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NEURASTHÉNIE
La dernière fois que j'ai vu Aurélien Scholl, c'était trois mois environ avant sa mort. Nous faisions les cent pas sur ce boulevard où il ne se sentait plus chez lui. Le décor enfermé dans son monocle lui donnait la vision de l'inconnu. Il était las et dépaysé. Tout en devisant de choses oubliées, nous étions arrivés devant un de ces édicules néo-viennois qui prêtent à l'accès des cryptes du Métropolitain une grâce équivoque. Comme je prenais congé de lui :
— Vous allez descendre là-dedans ? me dit-il.
— Mon Dieu, oui. Venez avec moi; je vous offre le métro.
Il ricana, avec un sursaut d'horreur. Il héla un fiacre et s'éloigna, en me jetant cet adieu :
— Ce n'est pas de ma génération !
Ce sont les dernières paroles qu'il m'ait adressées. En y réfléchissant, je leur trouve un sens historique et toute la mélancolie d'un testament. Scholl était un homme pénétré des nonchalances du second Empire.
Comme tous ceux qui virent les Cent-Gardes, Bade et l'Exposition de 1S67, il aimait, au lieu de les dévorer, à déguster les choses. Le machinisme de l'existence actuelle secouait trop rudement sa sensibilité de flâneur. Son énergie, un peu fatiguée, s'était habituée à l'outillage de la civilisation d'hier. Il prenait plaisir à n'user que d'engins démodés. Il croyait au fiacre, au bon sapin hideux de sa jeunesse, où le cocher et le bourgeois vivaient, l'un derrière l'autre, dans un état charmant de paix armée. Alors le taximètre n'exigeait pas que pour aller en voiture on sût le grec comme Théodore Reinach et les mathématiques spéciales comme 'M. Poincaré. Scholl préférait aussi à l'interview les chroniques et les nouvelles à la main. La traction à l'électricité et le journalisme à la vapeur lui inspiraient un vague effroi. Ce n'était qu'un nerveux. Nous sommes, nous, des neurasthéniques, et il est naturel que nous en concevions quelque orgueil.
Avait-il tort d'éprouver pour le Métropolitain une secrète terreur? Ce n'est encore pour nous qu'un jouet nouveau, ce que les enfants appellent une étrenne utile. Il nous rend service en nous amusant. Il faudra voir dans quelques années. Lorsque le réseau complet sera terminé, à une date qui déjà se précise, plus d'un de nous songera à Scholl. Qui sait si son instinctive répugnance ne prendra pas alors la gravité d'une prophétie ? Pour ma part, je n'en veux aucunement au Métropolitain. J'ai même passé, de mon plein gré, une grande partie de mon âge mûr sous ses voûtes souterraines. Empilé parmi mes contemporains, ne pouvant user d'aucun de mes membres, j'ai profité de ce que mes 3'eux demeuraient disponibles pour regarder autour de moi. Cela m'a exer.cé à la psychologie des foules.
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Je continue; II me semble parfois, en contemplant les personnes qui m'entourent, vivre au sein d'un cauchemar. Quand les portes du wag-on s'écartent, en faisant le bruit des grilles aux cages des fauves, je vois des êtres éperdus bondir avec des visages effarés et des rires féroces. On dirait des fuyards poursuivis par un péril mortel. Ils sont impitoyables et injurieux; ils foulent aux pieds les femmes et les enfants. De quels meurtriers se compose donc cette horde inhumaine ? De braves gens, qui, après avoir exercé à la surface de Paris les professions les plus pacifiques, rentrent tout simplement dîner chez eux. Là-haut, dans la vie, a leurs bureaux, à leurs comptoirs, ils pratiquent doucement les vertus françaises. Ils sont affables, paresseux et courtois ; ils se livrent avec élégance et détachement à leurs diverses industries. S'ils vendent des denrées alimentaires, ils servent le public sans empressement désordonné; bureaucrates, ils lui distribuent en souriant des renseignements inexacts, après l'avoir fait patienter longuement ; fonctionnaires, ils tiennent passionnément à ce que leurs camarades n'avancent qu'avec lenteur. Ils ne sont pas méchants. ■;<
Mais quoi ! ils sont pressés. On leur a promis de la rapidité pour leurs trois sous et ils en veulent avoir jusqu'au vertige. Ils prétendent aller aussi vite que les autres, et ce simple souhait suffit à leur donner des âmes cruelles. L'idée d'un retard de quelques secondes les conduirait au crime. S'ils n'arrivent pas à dompter en eux cette démence orgueilleuse, beaucoup termineront sous la douche une vie promise à de meilleurs lendemains. Nous avons vu l'alcoolisme décupler le nombre des aliénés. La folie de la vitesse est là qui nous guette. Elle a marqué ses victimes. Déjà, par une
sorte de prescience, les employés de la Compagnie affectent la sévérité vigilante des gardiens d'asile. C'est un Moloch que le progrès. Avec les meilleures intentions du monde, il nous apporte de nouvelles passions et des douleurs nouvelles. Il marche sur des ruines. Le Métropolitain a tué le fiacre, ovi Scholl aimait à digérer. La bicyclette a tué le canotage, dont Maupassant fut le dernier héros.
L'automobilisme semble pour le moment ne tuer que des chiens et des canards, sans compter quelques hommes de temps à autre ; mais il n'a pas dit son dernier mot. C'est une invention grosse de conséquences. Elle invite d'abord à méditer sur l'inégalité dans l'espèce humaine. C'est le sport qui nous divise le plus. Homo homini lupus est un adage qui date d'Abel, et Caïn. Mais les hommes doivent à l'automobilisme une raison de plus déchanger des haines. Ceux qui ne vont pas en automobile connaissent l'envie et regardent passer les autres avec des regards de colère ; ils leur jettent l'outrage et leur souhaitent d'horribles catastrophes. En revanche, rien n'égale la fierté de ceux qui parcourent les campagnes en répandant une poussière empestée. Ils constituent une caste insolente et représentent un Etat dans l'Etat. D"où leur vient cette morgue excessive rPeul-être tirenl-ils vanité de leur habillement r Le vêtement modifie l'humeur, et l'on a vu des gens perdre toute mansuétude parce qu'ils venaient de s'acheter une founure. Les automobilistes affectent un uniforme austère qui les change en monstres marins. Ainsi vêtus, les voyages de noces ressemblent à des accouplements fabuleux. Ce costume éloigne de l'humanité et dispose aux pensées farouches.
Pas plus tard qu'hier, j'ai pu mesurer l'abime qui
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sépare ces privilégiés d'un vulgaire piéton. Je flânais, aux bords d'un lac suisse, dans des prairies d'un vert d'émeraude ; l'odeur des pommiers montait doucement dans le ciel d'automne. Tout était paix, silence et parfum. Soudain un bruit guerrier, enveloppé d'une puanteur poudreuse, m'invita à me garer sous peine de mort. Une chose passa devant moi, formidable. Un être, en qui je ne démêlai rien qui me rappelât notre espèce, pencha vers moi, hors de la portière, je ne sais quelle anatomie inconnue ; il agita des sortes de bras et proféra des sons gutturaux qui n'appartenaient à aucune langue. Il était raisonnable de supposer qu'il voulait obtenir un renseignement au moyen de cette pantomime sommaire. Comme j'allais lui crier, pour m'excuser, que je neparlais que l'européen, la machine s'arrêta brusquement. Elle stoppa, avec cette musique harmonieuse qui donne aux haltes tant de charme. Des gens descendirent. Ils étaient hideux et sans aucun sexe. Mais à peine eurentils dépouillé les insignes de leur dignité qu'ils parurent semblables à tous les messieurs qui sont bien élevés et à toutes les dames qui sont jolies. C'était une aimable famille qui voulait s'arrêter pour se rafraîchir. Quand ils furent sur leurs deux pieds et sans le costume réglementaire, ils exprimèrent avec grâce, dans l'idiome commun, des pensées normales. Je ne les avais pas compris tout d'abord parce que de promeneur à automobiliste on ne parle pas la même langue. Ce n'était entre eux et moi qu'un désaccord momentané. J'eus toutefois la vision d'un avenir où ce malentendu pourrait s'aggraver, et cela m'attrista jusqu'au malaise.
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Maussaderie passagère, sans doute; peut-être un mouvement de jalousie, bien excusable chez un homme à qui les joies du cent à l'heure demeurent interdites. Je regardai ce clan de pèlerins modernes faire halte dans une de ces honnêtes « restaurations » de l'Helvétie, oîi l'on paye trois francs pour le déjeuner et un louis pour le point de vue. Autour d'eux l'atmosphère était saturée de pétrole. Les hommes, hors d'haleine, absorbaient en hâte des breuvages aux dénominations américaines. Et les femmes ? Elles se dégantaient fiévreusement pour griffonner quelques mots sur de petits cartons illustrés qu'elles venaient d'acheter par douzaines. Je fus pris d'une tristesse à l'idée qu'elles envoyaient peut-être ainsi des messages d'amour.
J'étais dans une de ces dispositions d'esprit où l'on prend en grippe les choses les plus innocentes. La carte postale me choqua à son tour. Elle me parut, elle aussi, un des outils funestes de cette extrême civilisation qui nous ramène à la barbarie. Elle semble inoffensive et même poétique ; nous lui savons gré de répandre à travers le monde les portraits de la patrie. Mais il n'y a qu'heur et malheur ici-bas. La carte postale tuera la lettre. Elle est bien le moyen de correspondance des voyageurs qui ne voient plus rien ; un procédé mnémotechnique à l'usage de ceux qui n'ont ni le loisir de regarder, ni le pouvoir de se souvenir. Elle abolit cet exercice dé style que La Harpe et Fontanes appelaient « la description ». Nous cherchons les paysages de l'ancienne vie à travers les beaux livres : il suffira à nos neveux d'ouvrir un album pour connaître en un instant tout le décor du passé que nous deviendrons.
C'en sera fait demain de cette littérature épistolaire où brillaient les dames d'autrefois. 0 Marie de Rabutin
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Chantai, marquise de Sévigné, qu'il est donc ironique de placer sous votre nom les lycées où l'on enseigne le tennis à nos filles ! Le genre est mort où vous excelliez. Vous mettiez votre orgueil à vous raconter longuement, dans une langue correcte et précieuse. Vous parliez le latin, le français surtout. Vous entreteniez vos correspondants de Quintilien et de Pascal, de Montaigne et de saint Augustin. Après avoir narré la mort de Vatel, vous décriviez les fêtes de Chantilly. Nous savons par vous comment les vieux arbres de Livry perdaient leurs feuilles à l'automne et reverdissaient au printemps; vous étiez à peu près seule dans voire siècle à lire sur le visage de la nature. Aujourd'hui, vous enverriez en Provence des carrés de bristol, avec l'image du manoir des Rochers sur le côté non réservé à l'adresse. Dans un coin du ciel de papier, vous traceriez ces mots : « Turenne mort. Temps infect. Bonsoir », et M™'' de Grignan vous répondrait du même style !
Délicieuse et savantemarquise, quevous êtes donc une princesse lointaine ! Dans le lieu bienheureux qu'habite votre esprit, demandez qu'on vous présente Aurélien Scholl. Ne soyez pas effarouchée par la grâce un peu fruste de ses allures. Ce n'était pas un homme de ruelle et il ne pensait pas comme vous sur tous les sujets. Il a parfois manqué d'indulgence et de méditation. Ne lui parlez pas de Port-Royal, vous ne pourriez peut-être pas vous comprendre ; il est assez probable qu'il n'a point lu Nicole. Mais vous trouverez entre vous des terrains d'entente. Ainsi que vous, il voyageait en carrosse et prenait son temps pour regarder la vie. Nous allons si vite qu'il est déjà aussi loin de nous que vousmême. Avec des nuances, vous faites partie l'un et l'autre d'une humanité qui disparait.
Un Missionnaire de l'Art Français
On nous a changé les Etats-Unis de notre enfance. L'Amérique de Tocqueville et du bon Laboulaye était bénigne, libérale, humanitaire et pacitîque ; on la citait en exemple aux nations déprédatrices. Ce fut le rêve d'un rêve. Entre un électeur de M. Roosevelt et un partisan d'Abraham Lincoln il y a autant de différence qu'entre un ingénieur du Japon moderne et un samouraï à double sabre. L'Américain nouveau jeu possède tous les appétits, toutes les convoitises, toutes les boulimies, — même celle de l'art. Ses aïeux, utilitaires et rr.odestes, se piquaient médiocrement d'esthétique. Maintenant les milliardaires de l'Union rêvent d'un trust des Botticelli ; s'ils couvrent d'or les marchands de tableaux, c'est par pitié pour Rembrandt. Ils ne tiennent pas moins aux Primitifs qu'aux torpilleurs. Admirons-les et ne regrettons rien. En ce domaine, nous avons barre sur eux. D'ailleurs ils se mettent à notre école, et de très bonne grâce.
J'avais le plaisir, Fan dernier, de me promener dans le lieu le moins américain du globe (je veux dire le parc de Versailles), en compagnie de mon vieil ami
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André Michel, conservateur au musée du Louvre. Entre deux discussions, Michel me prit à part, au détour d'une allée.
— Figurez-vous, me dit-il, que je viens de recevoir un câblogramme des Etats-Unis.
— Ils veulent acheter Saint-Denis ?
— Pas encore. C'est l'Alliance française qui me propose une campagne de conférences. Qu'en pensezvous ?
J'en pensai naturellement que c'était au mieux. Le zèle de la fédération de l'Alliance, les services qu'elle nous rend, sont connus de tous. On sait ce qu'il est dû de gratitude à l'infatigable partisan de la propagande française, M. James Ilyde. Grâce à lui, .NLM. Brunetière, Henri de Régnier, René Doumic, Gaston Deschamps, Edouard Rod ont été chargés défaire comprendre et aimer notre littérature au public d'outre-mer. Mais nul n'avait encore parlé aux Américains de l'art de France. M. Jusserand, notre ministre, un lettré diplomate, désirait fort combler cette lacune ; il avait proposé et fait agréer aussitôt le nom d'André Michel. On ne pouvait mieux choisir.
Mon vieux camarade n'aime pas les madrigaux, je le sais. 11 ne m'en voudra point pourtant de lui dire que nul n'était plus qualifié pour jouer de l'autre côté de l'Atlantique le rôle de « missionnaire de l'art français ». Au sortir des écoles, il s'est engagé dans la vaillante phalange, alors si peu nombreuse, des champions du génie national. Bien connaître notre art pour l'admirer mieux, discerner ses libres origines, suivre son développement vivace et logique au cours d'une évolution de plusieurs siècles, comprendre qu'il doit ses défaillances aux influences exotiques et ne doit qu'à lui-même
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sa vertu, — tout cela aujourd'hui est une élégance des plus courantes.
11 y a quelque trente ans encore, c'était au moins une bizarrerie, une opinion paradoxale, révolutionnaire et mal portée. Quicherat, Vitet, Mérimée, Viollet-le-Duc et Lassus venaient à peine de fonder la science des sources de notre art, tandis que Paulin Paris, que devait si glorieusement continuer son admirable fils, créait l'histoire des langues et littératures romanes. Beaucoup de gens, et des plus qualifiés, dataient obstinément notre civilisation du seizième siècle et faisaient honneur de l'architecture des cathédrales aux pays rhénans. Les esprits qui remontèrent ce courant d'erreur eurent à livrer des luttes épiques. Je me reprocherais comme une ingratitude de ne pas saluer parmi les plus vaillants et les derniers preux de cette croisade le regretté Louis Courajod. Son cours de l'Ecole du Louvre fut moins un enseignement qu'un apostolat, j'allais dire un prêche. Aussi érudit et consciencieux que quiconque, mais passionné, enthousiaste, au besoin injuste, toujours sincère, systématique, militant, colérique, et le meilleur enfant du monde, Courajod, casque en tête et lance au poing, a donné d'estoc et de taille pour l'honneur de l'art français. Il excellait dans la violence cordiale. S'il a reçu quelques horions dans la mêlée, il les a rendus au centuple, quitte à revenir le lendemain au-devant de l'adversaire avec ce brave sourire qui égayait sa terrible barbe de bon moine batailleur. Ce fut un rude accoucheur d'esprits, une manière d'inventeur en son genre, presque un conquérant. André Michel s'honore d'avoir été son disciple : le meilleur de tous, ajouterons-nous. Il partage les convictions de son maître, et toutes ses ardeurs, avec plus
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délegance et d'aménité. Aussi bien les temps ont changé : l'ère est close des polémiques irritantes. Il ne s'agit plus de délivrer des vérités, mais simplement de les répandre.
L'art français a cause gagnée. Nous sommes beaucoup, nous allons être trop. Les professeurs d'outre- Rhin sont les premiers à célébrer, du haut de leurs chaires, l'opus /ranci geniim. Les femmes du monde poursuivent particulièrement dans les ventes les madones dont le nez est cassé. L'Amérique remplit les halls de ses musées de nos moulages du Trocadéro. Le moment était propice pour envoyer à nos admirateurs lointains un savant qui pût faire auprès d'eux fonction de vulgarisateur et d'ambassadeur de notre art.
Voici qu'après trois mois d'absence, André Michel revient de sa brillante campagne. Il est éreinté et ravi. Naguère je lui aurais réclamé un rapport ; aujourd'hui, je lui ai pris une interview. Cela prouve que j'ai reçu de l'avancement.
De Washington à Montréal, de Boston à Chicago, André Michel a dû donner soixante-cinq conférences, quelquefois deux par jour. 11 eût pu tenir cent cinquante séances, pousser jusqu'à San-Francisco et La Havane. La réceptivité de ce public est à toute épreuve. Sa première étape fut Boston, la cité aristocratique et intellectuelle, hospitalière par tradition aux choses de l'Europe. Devant une élite de quinze cents personnes, il a expliqué Notre-Dame de Chartres. Ceux qui connaissent et partagent sa dilection pour le vieux chef-d'œuvre imaginent de quel ton et de quelle âme il a dû exalter ce Parthénon français. Puis, autour de Boston, on l'a demandé à Williams Collège, Smith Collège, en des coins délicieux de science et de paix, où il a fait des
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haltes charmantes, au milieu d'étudiants et d'étudiantes qui se pressaient à l'entendre, — toute une jeunesse avide de vérité, curieuse et vibrante.
Quels sujets a-t-il traités le plus souvent? Le dixneuvième siècle et le treizième. Ceci est à noter. L'Amérique studieuse tient à savoir où nous en sommes, après s'être fait expliquer d'où nous sommes partis. Ce n'est point pour nous embarrasser, disons-le sans niaise gloriole. Si les origines sont incomparables, le présent est bon à montrer. Notre maîtrise artistique n'est contestée qu'en France, ce qui ne veut pas dire qu'on ne songe pas un peu partout à nous en déposséder, s'il est possible. Ce n'est pas pour demain, si nous savons vouloir.
André iVIichel a dû consacrer plus de vingt conférences à l'art gothique. Après Chartres, ce furent Notre- Dame de Paris, Bourges, Amiens, Reims, Dijon, Rouen, que sa;s-je encore ? Sur l'écran des projections, dans ces ténèbres si favorables aux admirations réfléchies, ont défilé un à un les chefs-d'œuvre de cet adorable et prodigieux treizième siècle, âge d'or de notre génie, la multiple beauté de nos églises, la grâce de leurs porches, la sveltesse de leurs gables, le défi de leurs voûtes, la folie de leurs clochers, le peuple innombrable de leurs statues, toute cette humanité de pierre qui témoigne, dans sa noblesse mutilée et durable, des caractères, des humeurs, des travers, des douleurs et des joies de nos aînés. Est-ce chauvinisme, et pourquoi pas ? Il me plait qu'un des nôtres ait exhibé ces pures merveilles au pays des immeubles à trente-cinq étages. Il me plaît qu'il ait su en parler comme il convient, avec méthode et lyrisme.
Des imagiers de Philippe-Auguste à celui qu'on appelle toujours dans les ateliers « Monsieur Rode »,
la transition se fait sans lacunes. C'est l'âge mûr, dans son énergie pleinière, après la jeunesse prime-sautière et féconde. Du « beau dieu » d'Amiens, des vierges de Chartres, des rois de Reims au relief de l'Arc de triomphe, le génie de la race persiste et s'épanouit avec autant de logique que de splendeur. En expliquant à ses auditeurs Rude, Barye, Carpeaux, notre Falguière qui mit au Panthéon le Vincent de Paul, la statue la plus profondément française qu'on puisse rêver, le défenseur passionné de l'art médiéval ne changeait ni de thèse, ni d'amours; il demeurait fidèle à ses dieux. L'Amérique prêle une oreille complaisante à ceux qui glorifient nos sculpteurs. Tous ceux qui applaudissaient André .Michel comprenaient-ils parfaitement ce qui caractérise notre statuaire à travers les âges, les raisons de sa suprématie, l'incessant renouveau et le perpétuel bonheur de son évolution, son infinie diversité dans son unité foncière? Il importe peu. Combien comptons-nous de compatriotes qui voient et pensent juste sur ce point? Nous savons d'hier seulement qu'à l'époque où les tympans de nos basiliques grouillaient d'images vivantes, cette Italie, qu'on nous a imposée si longtemps pour mère et pour nourrice, copiait gauchement des sarcophages et se cherchait encore. Soit dit sans ingratitude envers cette noble sœur en génie; mais l'Italie est ab^ez riche de gloire pour que nous puissions, sans lui faire tort, revendiquer ce qui est à nous et de nous. On nous a trompés en nous disant que la France a attendu le retour des bandes de Charles VIII pour s'éveiller au sentiment du Beau ; notre sol est couvert de témoins qui protestent, avec majesté, contre cette légende humiliante. Ces vérités, longtemps proscrites, sont banales désormais;
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elles restent bonnes à ressasser, autant pour l'éducation des étrangers que pour notre usage propre. L'histoire de l'art se refait de fond en comble. Les Américains, ouvriers de la douzième heure, arrivent au bon moment pour l'apprendre. Heureuses gens qui n'ont pas sucé l'erreur avec le lait, qu'aucun vieux manuel n'a égarées, que de solennels préjugés n'oppriment point et qui n'ont qu'à ouvrir les oreilles pour' entendre et les yeux pour voir.
Ils écoutent, ils regardent, ils comprennent. Ceux d'entre eux qui « font le continent » entreprennent le pèlerinage des collégiales de l'ancien Domaine roy^al et des châteaux de Touraine. Leurs automobiles stoppent au parvis des basiliques. Ils ne se contentent pas de voir, ils achètent. Ils achètent avec rage. Ils ont commencé par acheter beaucoup; voici qu'ils achètent bien. En acquérant trop de Trouilleberts on arrive à se connaître en Corots. C'est une méthode coûteuse, mais sûre. Les meilleures toiles des maîtres de 1830 émigrent avec excès aux Etats-Unis. Si flatteur pour notre amour-propre que soit cet exode, il convient d'y veiller. Après tout, nous avons, nous aussi, nos millionnaires nationaux, et qui ne sont pas moins. . . spontanés que ceux de là-bas ! Signalons-leur en passant qu'il y a peut-être là une lutte à livrer, digne d'exaspérer leur orgueil, sans parler d'une occasion exceptionnelle de justifier leurs millions. Si l'on n'y prend garde, pour connaître Corot, Millet, Théodore Rousseau, Decamps, Jules Dupré, il faudra profiler de ses loisirs pour aller à New-York, à Chicago ou à Saint-Louis; c'est un peu loin de Ville-d'Avray, des bords de l'Oise et du Bas- Bréau. Et André Michel nous confie qu'il lui a fallu revenir des Etats-Unis pour admirer équitablement Daubi-
gny et pleinement le comprendre. Cela rend rêveur. On a besoin, pour se consoler, de songer aux deux Daubignys de Rouen et de Bordeaux, qui, pour être demeurés en France, n'en sont pas plus mal.
Tant il y a que nos paysagistes romantiques ont conquis le pays des dollars. André Michel a dû parler et reparler d'eux à ses auditeurs. En notant quels furent les sujets les plus demandés au conférencier, savez-vous qu'on accorde au public d'Amérique un bon point de discernement ? Pour des gens qui veulent connaître notre art dans son essence, se plaire à la sculpture du moyen âge, à Rude et à Corot, c'est viser juste. Mettons que leur guide les ait un peu aidés, ils n'en ont pas moins eu le mérite de se laisser conduire dans la bonne route. Pourvu qu'ils n'abusent point de la leçon pour acheter de plus belle! Ils ne pourront pourtant pas acheter Reims, ni le Mont-Saint-Michel, ni Carcassonne, ni Aigues-Mortes, ni l'hospice de Beaune, ni l'Eve du jubé de Bourges. Celle-là, Courajod a pris soin de la mettre au Louvre ; il trouvait cela plus sûr.
Versailles aurait été peu demandé, et je m'en étonne. Peut-être estimait- on le sujet trop connu. S'ils ivî connaissent à fond, ils ont de la chance: l'historien du palais, M. de Nolhac, prétend qu'il mourra sans le connaître. Moins demandé qu'on eût pu croire, l'art du dix-huitième, et c'est dommage. Michel, que son médiévisme n'empêche pas de goûter Fragonard, eût montré mieux que personne ce qu'il y eut de profondément national dans cette période, où notre art fut si vrai en son mensonge. Ce sera pour la prochaine fois.
Je vois d'ici bondir André Michel à l'idée de repartir. Il arrive à peine, laissons-le souffler. Ses auditeurs de l'Ecole du Louvre ont hâte de l'entendre et de le fêter.
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Il nous doit d'écrire ses impressions, de conter, comme il sait le faire, les péripéties de sa tournée. Il a fusionne avec nos lîdèles cousins du Canada. Il a vu les musées surgir du sol et obtenir en quelques semaines cette personnalité civile que le Louvre a attendue vingt ans. Il a vu les étudiants d'Harvard University jouer en français le Barbier de Séville. Il a 3,ssisté à cette première de Parsifal dont les cendres de Wagner ont dû tressaillir. Il a présidé des banquets, prononcé et écouté des toasts, ce qui est à la fois le signe le plus sûr et l'envers de la gloire.
Il a surtout fait de bonne besogne et utilemeut servi son pays.
Isolde et Tristan
On ne dira pas cette fois que le public parisien ne veut que des plaisirs frivoles. Il a passé en quelques jours du Roi Lear à Tristan et Isolde. Penché sur ces deux gouffres, il n'a pas eu le vertige ; on l'aurait à moins. Paris a parcouru désormais tout le cycle de l'initiation wagnérienne. Nous voici dignes de siéger à la table de communion où le Graal est dévoilé. On y sera plus nombreux qu'au banquet des maires. Nous avons mis le temps à confesser la foi, mais c'était sans doute pour donner à notre conversion plus de prix. Tristan était l'épreuve suprême. D'aucuns la redoutaient un peu, se demandant si les abonnés concevraient aisément l'anéantissement dans le pur amour. Ils l'ont conçu. Sachons-leur-en gré d'autant plus que l'atmosphère du foyer de la danse semble médiocrement propice à l'extase. Il me souvient d'un mot de cet excellent et aimable Bertrand, qui apportait dans la préparation des fêtes du lyrisme une mentalité très équilibrée. Quelqu'un exprimait devant lui le doute que le grand public goûtât pleinement l'adorable germanisme des
Maîtres Chanteurs. Cette objection ne troubla pas chez Bertrand la sérénité qu'il devait à une conscience calme et à une parfaite connaissance de son siècle.
— Je ne crains rien, répondit-il. Le titre est essentiellement parisien.
Exquise parole d'un sage. Mais il n'y a pas, dans tout Tristan, la plus légère concession au parisianisme, tel qu'il se pratique sur le perron des Variétés. Il a fallu que Paris abdiquât pour bien comprendre le plus effarant problème qui ait jamais été posé au vulgaire par le génie. Tout indique qu'il n'y a plus de vulgaire. On ne saurait nier que ce soit un progrès. Où est le temps où le bon Pasdeloup, livré aux bêtes au milieu de son cirque, était conspué, à chaque exécution de l'ouverture de Rieiiii'}Deux mille personnes sifflaient furieusement; vingt paires de mains applaudissaient. Tandis qu'aux gradins supérieurs s'échangeaient des horions, le père Pasdeloup, tout en épongeant sa calvitie, prononçait d'une voie étranglée un petit speech éclectique et pacificateur. Le groupe Oscar Comettant demandait sa tête.
C'était l'âge héroïque. Nous ne disons pas que nous le regrettons.
Mais puisque, par une rare fortune, nous sommes compris au delà de nos espérances, demandons aux ouvriers de la treizième heure une dernière preuve d'orthodoxie. Sait-on bien, aux fauteuils d'orchestre, tandis qu'on applaudit Tristan, quelle a été la genèse de cette œuvre, dans quel enfer et dans quel ciel de souffrance elle fut conçue } Un livre a paru, cette année, à Berlin, sous ce titre : Richard Waj^ner et Mathildc Wesendonk — Journal et Lettres. Une traduction, de .M. Georges Khnopff, en a été publiée par la Revue de Paris ; tout récemment, dans la Revue des Deux Mon-
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des, un écrivain qui vitfamilièrenient avec les âmes hautes, M. Edouard Schuré, l'a commenté éloquemmcnt. C'est un de ces livres qu'on ne doit ouvrir qu'avec un trouble sacré. Il nous révèle le mystère d'un prodige d'art ; il nous montre le secret de deux cœurs, et quels cœurs ! celui d'une humble et délicieuse femme et celui d'un « démon devenu dieu ».
On savait vaguement que Richard Wagner avait chèrement acheté le génie, au prix d'une infinie douleur d'amour, mais on préférait n'en pas savoir plus. Ces belles légendes supportent mal l'air et la lumière. Quand le zèle de la librairie les exhume, elles tombent en poussière. Ainsi s'évanouit, sous la pioche brutale du terrassier, la forme de ces vierges de Pompéi dont les cendres durcies cachaient la grâce. Les amours illustres, une fois livrées à la curiosité de tous, ne sont plus que putréfaction. Les querelles verbeuses de George Sand et de Musset, Sainte-Beuve avec ses indiscrétions rimées de carabin polisson nous laissent de la nausée pour longtemps. Wagner, en son soir d'apothéose, était apparu si inhumain, si cérébral, si superbe et si tudesque, que nous craignions un trop amer déboire en regardant dans son cœur. Voici qu'il nous est donné d'y plonger jusqu'aux abîmes. C'est aussi grandiose et aussi vertigineux que son œuvre. Il ne s'agit pas d'une idylle au piano entre un chef d'orchestre et une névrosée. Tristan et Isolde eux-mêmes surgissent devant nous en chair palpitante.
Il y a quatre actes dans la tragédie qu'ils ont vécue.
Premier acte. — Wagner, pour s'être cru républi-
cain, a dû quitter Dresde et se réfugier à Zurich. Proscrit, pauvie, admiré dune élite, inconnu de la foule, il vit là, chichement, avec sa première femme, Minna, accouplée à lui par une erreur du sort, compagne correcte et hargneuse d'un époux qu'elle ignore et qui la subit.Un riche marchand, OttoWesendonk, esprit ouvert, nature loyale et cordiale, se laisse expliquer quô ce musicien saxon, si bizarre, est l'apôtre d'un idéal nouveau. 11 en fait l'hôte de son foyer. Wesendonk est marié à une enfant de vingt ans, douce et songeuse, qui passe de longues heures au piano devant les sonates de Beethoven et fait sécher des fleurs parmi les strophes de Schiller. L'âme de Mathilde est une harpe éolienne qui ne vibre encore qu'aux souffles de brise. Wagner parait et voici l'ouragan dans les cordes. Un dangereux commerce, d'abord tout intellectuel, élégies effeuillées ensemble, mélodies chantées côte à côte, s'établit entre cette jeune femme fragile et ce dévastateur. Wesendonk fait construire auprès de sa villa de millionnaire un pavillon où il loge l'Adversaire. Pour \\^agner, c'est enfin « l'Asile >, la demeure rêvée, loin du monde, où il aura le loisir d'être lui. Chaque jour, Mathilde traverse le parc et va chez l'Autre s'enivrer de génie, comme une pauvre abeille qui ferait son miel avec du poison. L'amour éclate, épeuré chez Elle, chez Lui despotique, aussi brûlant que le philtre versé par Brangcene. Ils n'osent plus se parler, ils ont peur d'euxmêmes. Déjà, ils sont l'un à l'autre de toutes les puissances du désir. Cependant, le roi Marke donne des concerts et des dîners.
Deuxième acte. — Wagner et Mathilde épuisent tour à tour les délices, les hontes et les tortures de l'amour interdit. Lui est fier et probe : il se sent lié par la grati-
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tilde au mari, autant que Tristan envers le roî^de Cornouailles par son serment de chevalier. Mathilde est chaste et elle est mère. La chute lui répugne et l'épouvante. Alors ils forment tous deux l'insensé projet de se voir sans pécher et de s'adorer sans s'appartenir.
Ils jugent digne d'eux cet insolent défi à la nature et croient candidement qu'ils le maintiendront. De leurs amours purifiées par le renoncement, Wagner fera le poème des poèmes; elle restera lointaine tout près de lui, et demeurera sa Muse. Leur supplice s'évanouira en Beauté. Ce serment échangé, ils se croient en paix. Quand Wagner apporte à Mathilde le manuscrit de Tristan et Isolde, elle tombe dans ses bras. Le crime délicieux s'accomplit. Il y eut crime, le doute n'est pas permis. « A cette heure je naquis à nouveau. Sur ton cœur, par tes yeux, par tes lèvres j'ai été délivré du monde ! »
Jusqu'à présent, l'histoire est connue, mais on se tromperait grossièrement en prévoyant le dénouement ordinaire : le fétide adultère se développant dans le mensonge, au foyer ami, jusqu'à l'heure outrageante des reproches et la rupture dans le mutuel dégoût. Jamais Wagner et Mathilde n'avaient eu peur de la souffrance; le bonheur les épouvanta. Ils s'enfuirent devant la volupté comme devant un monstre qui menaçait de leur dévorer l'âme. Ils eurent l'horreur et l'effroi du crime accepté. Wagner s'arracha de l'Asile et quitta la Muse. Quand le roi Marke revint de la chasse, Tristan était parti pour Venise.
Et c'est le troisième acte qui fut le plus cruel et le plus pur. Isolé dans la ville de féerie, Wagner, exalté par le sacrifice, gravit à genoux le chemin des cimes. Le jour, il écrivait la musique de Tristan et Isolde.
Quand venait l'ombre libératrice, il errait sur la lagune, bercé par ces nobles bruits de silence qui flottent à travers les nuits vénitiennes ; puis il rentrait dans le palais immense et désert, pour confier aux feuillets de son journal le drame qui se jouait en son cœur, non moins sublime que celui qui chantait dans son cerveau. Il vécut ainsi l'année de sa vie qui le consacre à jamais. Il acheva là le double chef-d'œuvre de son triomphe sur la passion mortelle et de sa victoire sur la Beauté. Quand il eut fini son œuvre et dompté son âme, il put retourner à Zurich. Il revit Mathilde et osa lui baiser la main devant tous.
Donc, nous nous sommes revus... M'as-tu reconnu ? Quand j'ai lu dans tes traits la trace de si grandes souffrances, quand j'ai pressé contre mes lèvres ta main amaigrie, j'ai senti une secousse jusqu'au fond de mon être. Elle me révélait un beau devoir. La force merveilleuse de notre amour a éteint en moi toute colère et toute amertume, si bien que j'ai pu baiser le seuil qui m'a permis de marcher jusqu'à toi.
A'oli me tanière. C'est, a dit Renan, le mot de toutes les grandes amours.
Pourquoi faut-il, hélas! qu'il y ait un quatrième acte à cette héroïque tragédie ? Pourquoi } Parce que, comme l'a écrit un moraliste, « les forces de l'âme ne suffisent pas plus à l'amour que celles de l'intelligence à la vérité ». Parce que le monde est le monde, parce que le génie est bien forcé de choisir pour habitacle la carcasse humaine, parce que le sort devrait épargner aux esprits d'élection l'opprobe de devenir heureux. Ainsi que
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M. Schuré le raconte avec une sorte de gêne, Wagner cessa d'être persécuté. Il triompha, j'allais écrire ce mot hideux : il réussit. Il devint le favori d'un roi de théâtre. 11 se maria. On le vit riche, acclamé, gorgé, presque souillé de bonheur humain. Cependant M""^ Wesendonk menait là-bas, dans la maison lointaine, sa nostalgique existence d'oiselle blessée, tombée d'un nid d'aigle. Voici le pire : Wagner lui fit, avec sa seconde femme, une visite de noces, et cela, vraiment, c'est trop de prose pour dernier chapitre d'un tel poème. La réalité a d'injurieuses revanches. Quand on joua enfin Tristan, à Munich, Wagner crut devoir inviter Mathilde. « Ne viendrez-vous pas, chère amie ? » lui écrivit-il. Elle n'y alla pas.
Nous savons comment elle s'est vengée. Quand elle mourut, il y a deux ans, au bord d'un petit lac romantique, elle ordonna à ses héritiers de publier les lettres et le journal où Wagner lui avait confié l'âme de son âme. Elle n'avait rien dit de son vivant, mais elle voulait qu'on sût, après sa mort, qu'Isolde avait existé et que c'était elle. Elle aura eu la meilleure part. L'humanité pensante l'adopte et la remercie.
Sur le terrible livre que nous lui devons, on lit ces lignes : « La famille Wagner renonce aux droits d'auteur. » Cette discrétion sera goûtée.
O grands hommes, pourquoi ne mourez-vous point le soir du jour où vous êtes visités par le divin ?
Tristan et Madama Marke
On ne se souvient plus guère aujourd'hui du Dictionnaire Douillet, qui fut en son temps quelque chose comme le Didot-Bottin de la gloire. L'honnête esprit qui conçut cet almanach de la pensée aimait à diviser la carrière d'un homme de génie en trois périodes : la première, où il se cherche ; la seconde, pendant laquelle il se trouve ; la troisième, où il se dépasse. Bouillet faillit créer ainsi une loi de la critique à l'usage des classes moyennes ; ce sj'Stème de mensuration spirituelle fit fureur dans les pensionnats. Son succès ne lut pas durable. Nous avons aujourd'hui la psychologie moins ingénue. Si tout indique que nous valons, moralement, moins que nos pères, nous voulons être plus intelligents qu'eux. 11 est des cas où la compréhension consiste à sentir qu'on ne comprend pas. Nous avons pris d'abord l'habitude, puis le goût du mystère; un peu d'effarement ne nous déplaît point.
Comment le brave Bouillet ferait-il pour appliquer sa méthode à cette période de la vie de Richard Wagner
qui va de l'automne de 1859 à l'été de 1862? La Correspondance, dont M. Georges Khnopff poursuit la publication dans la Revue de Pai-is, nous donne le spectacle d'un homme qui semble se perdre, après s'être trouvé. C'est cela, en effet, dans une certaine mesure, et c'est aussi tout le contraire. Lisez ces pages, si vous tenez à constater une fois de plus que l'action n'est pas la sœur du rêve ; vous savourerez, dans toute son amertume, cette vieille vérité.
A qui ces lettres de Paris et de Vienne sont-elles adressées ? A Elle. A l'Isolde lointaine et omniprésente des nuits de Venise, à cette Mathilde ^^'esendonk, restée seule dans l'Asile dévasté. — Nous avons essayé ici même de soulever un coin du voile qui recouvre ce poème de douleur. — Une heure d'extase chez deux amants surhumains, égaux en noblesse, lui par le rêve, elle par la passion, et soudain, chez tous deux, la nausée du crime. Entre eux, point de Mélot qui trahisse, point de Marke qui reproche et qui sépare. 11 a suffi qu'un spectre surgisse, l'Honneur. Une dernière étreinte, farouche, violente, délicieuse et atroce. Puis, le brusque adieu de deux âmes qui s'amputent l'une de l'autre dans l'ivresse du renoncement. Après le sacrifice ainsi consenti, jamais ils n'avaient été ni si loin ni si près l'un de l'autre. Ils s'étaient fuis pour s'aimer mieux. Ce fut sublime.
C'était trop beau ! Pour ne point descendre d'une cime si haute on ne peut que mourir. Ils vécurent. La vie, après avoir soufllé sur leur autel un veut de tempête, en éteignit peu à peu la llamme, patiemment,
longuement, sournoisement, sous la quotidienne petite pluie des choses. Nous fouillons à présent les cendres froides, et c'est d'une mélancolie désespérée.
Lui, à Venise, d'abord stupéfait pui§ indigné d'être prisonnier d'une douleur humaine, rompit sa chaîne et s'évada dans l'Art. Sa souffrance s'évanouit en beauté. Ce qui pour elle avait été un poison pour lui fut un baume. 11 s'était écrié, en quittant l'Asile : « Démon, deviens dieu ! » 11 se fit dieu pour exprimer l'inexprimable ; il s'apaisa en chantant. Ce fut une cure de génie. « O Nature, dit F'aust, je voudrais n'être plus qu'un homme devant toi ! » 11 épuisa dans l'OEuvre tout ce qu'il y avait en lui de divin. Le dernier chant exhalé, le prodige créateur accompli, il rentra dans notre humanité comme on entre en convalescence. Il n'était plus qu'un homme désormais. L'univers y a gagné un chef-d'œuvre ; lui, il s'appauvrit de tout le trésor dont il nous dota. En Tristan est enseveli et embaumé le plus pur de lui-même.
Il serait puéril de le lui reprocher. Que demander de plus à une créature mortelle, qui s'est guérie d'une torture, héroïquement voulue, en augmentant la beauté du monde? On ne meurt d'amour que dans les légendes. Mais, malgré tout, nous en voulons secrètement à ce poète de n'avoir pas suivi son héros au ciel de la joie douloureuse, d'avoir accompli son temps sur la terre, oublieux et consolé. Si de démon il s'était fait dieu, le dieu redevint trop homme. Peut-être devrions-nous l'aimer davantage d'avoir fini par ressembler à l'un de nous.
Où peut aller vivre un dieu qui s'humanise, sinon à Paris, la ville humaine? Déjà, de 1839 à 1842, Wagner, en pleine crise démoniaque, l'avait habité, ce Paris
envié et maudit, alors qu'il rêvait modestement d'égaler Meyerbeer. Inconnu, bafoué, ravalé à des besognes de scribe et d'arrangeur, il y avait connu, pendant trois ans, l'abandon, le mépris et la faim. Un jour, il s'était enfui, la main sur les yeux, vers l'Allemagne, douce patrie du Rêve. Sa douce Allemagne lui avait été pire. Aujourd'hui encore, il en était banni. « Je suis, disait Berlioz, le seul Français qui entende mes œuvres. » A\'agner répondait, en grinçant des dents : « Moi, je suis le seul Allemand qui n'entende pas les miennes. » — Il était las. Il voulait s'entendre.
Ne l'oublions pas, c'était un musicien que ce poète. Et surtout, par-dessus tout, un fils du théâtre, presque né sur la scène, respirant depuis le berceau une atmosphère lourde de beaux mensonges, ayant grandi sous un ciel de toiles peintes. La folie du tréteau était en lui. A Zurich, il avait conçu l'Œuvre ; à Venise, il l'avait créée. Désormais, revenu de deux abîmes, celui de l'amour et celui du génie, ayant sondé les deux gouffres, il aspirait à se juger lui-même. La soif le dévorait de la gloire. Il s'assit à l'avant-scène, à défaut d'un trône.
Son art, solitaire et libre tant qu'il demeure dans l'extase créatrice, devient, dès qu'il consent à se réaliser, le plus dépendant des servages, la chose même des foules, un duel inégal, un métier cruel. Wagner accepta désespérément les misères de la vie d'auteur. 11 se jette dans la cohue à plein corps ; il entreprend la séduction de la \'ille où se fondent les fortunes, avec une gaucherie héroïque et une furieuse candeur. « Il a toujours
été dans ma nature de passer rapidement et fortement d'un extrême à l'autre. » Il veut être joué, à tout prix. Et pour y parvenir il vendrait son âme.
Il ne l'a pas vendue, parce qu'elle était de celles qui ne trouvent point d'acheteur. Au vrai, il l'a offerte, la rage au cœur, mais en essayant de sourire au client. Il sait ses poèmes intraduisibles, et, à peine arrivé à Paris, s'inquiète d'un traducteur pour Tannhœuser. Il s'installe confortablement dans sa misérable vie nouvelle, cherche un appartement, un piano, un domestique mâle et un poète français. On lui en propose quelques-uns, de tempéraments variés; il choisit Nuitter. Le bon Nuitter, qui s'appelait Truinet, correct, paisible, consciencieux, affable, cachait une âme sans orages sous une redingote de quaker théâtreux ; il dosa les syllabes avec un zèle effaré. Quarante ans après, il en frémissait encore. Nuitter n'était pas dépourvu de psychologie : il conserva de Wagner le souvenir d'un compositeur original, qui avait des idées systématiques et l'humeur atrabilaire. Il devança Bcuillet.
Wagner se laissa dire qu'il était indispensable de donner des concerts. Il en donna. Il découpa le pain de communion, le servit en tartines sur de jolies assiettes, pour exciter l'appétit des convives et leur donner l'envie du festin complet. Le Prélude de Tristan, exécuté devant un public digne de l'entendre, s'acheva dans des cris d'enthousiasme. Ce fut presque une minute de joie. Mais notez ce hoquet de dégoût : « Figurezvous qu'au premier concert j'étais distrait parce que certain receveur général n'était pas arrivé de Marseille ! » Le Mécène au rabais daigna venir et Wagner dina avec lui chez Mirés ; ils se comprirent mal. On essaya du maréchal Magnan qui fut courtois, sans
imprudence, « Ses paroles m'ont vraiment surpris », avoue Wagner. Le maréchal n'était pas, comme Nuitter, un homme de lyrisme. Le Jockey-Club exige un ballet, sous peine de s'abstenir. Ils l'auront, leur ballet, puisqu'il le faut ! Toute une lettre nous conte la mascarade, imaginée en hâte pour ravir le monde du sport dans un Vénusberg de mardi-gras. Mais le cœur flétri déborde. « Nul ne pourrait, gémit Wagner, sonder le gouffre amer qui se creuse dans mon âme ! »
Et tout cela pour être sifflé !
Etonnez-vous qu'il ait haï en nous les témoins de heure la plus vaine et la plus humiliée de sa vie. En lisant ces lettres, on lui pardonnerait d'avoir ri de nos larmes, au jour du grand deuil. Pour ne pas nous conquérir, il s'était découronné.
Cependant, entre une séance d'arrangement avec Nuitter et une audition chez Carvalho, il écrivait à Mathilde. Elle faisait les lendemains de Mirés. L'abandonnée errait au bras d'Otto, en Sicile, à Naples, à Rome ; tandis qu'il trépignait dans la ville de l'action, elle s'agenouillait devant les ruines. II ne l'oubliait pas. C'était pire ; il l'appelait « ma chère enfant ! » Dans l'Asiie, il répandait son âme à ses pieds ; maintenant il la mettait au courant de ses démarches... Quel quatrième acte, après la terrasse de Karéol ! Voit-on Tristan guéri, allant aux eaux, reprenant du service, Tristan rappelé à l'activité, tandis que Marke conduit Isolde à une cure d'air ! Rêve-t-on les lettres de Tristan à Marke! Elles existent. « Figurez-vous que cette fois j'ai tout uniment oublié l'anniversaire d'Otto ;
je savais bien que c'était en mars, mais le jour ? Je n'avais du reste rien de convenable à lui offrir. » Il était atrocement poli. « Compliments à Otto » est une de ses formules coutumières. J'imagine qu'EUe eût préféré un coup de poignard. Antony, au moins, assassinait. . .
Voilà ce que les sortilèges du théâtre peuvent faire d'un surhomme. Il avait bu le même philtre que Siegfried et ne se souvenait plus. « Tristan reste pour moi un miracle. Comment ai-je pu faire quelque chose de semblable, je le comprends de moins en moins, v
Mathilde, elle, le comprenait toujours.
M"' DE POMPADOUR
Un coin délicieux entre tous de notre Versailles, c'est la pièce d'angle des anciens appartements du Dauphin. De larges baies l'inondent de la fine lumière qui vient de se rafraîchir sur les parterres d'eau. Aux lambris pendent quelques images, immortellement jeunes, de dames du passé. Aucun lieu du monde n'exhale plus délicatement le parfum de France.
Naguère encore, c'était une salle de musée, semblable à toutes celles qui sont manquées. Quelqu'un est venu qui a mis la vie à la place de la mort et chassé l'ennui. Si les passionnés d'art n'ont besoin de personne pour savoir ce qu'ils doivent à M. Pierre de Nolhac, est-ce une raison pour ne pas le redire ?
Ne soyons point ingrats, et reconnaissons que sans Louis-Philippe et son zèle bousilleur, c'en était fait de Versailles et de ses beautés. Quelque Institut agronomique prospérerait aujourd'hui dans son décor profané.
Le Roi-Citoyen a traité ce condamne à mort par les procédés que Toinette médecin suggère à son maître : ici un œil crevé à propos, là un bras amputé, des dents arrachées un peu partout, beaucoup de membres sacrifiés pour sauver le corps. Que toutes ces ablations fussent nécessaires au salut du malade, il n'est pas injurieux d'en douter. Mais il a survécu, voilà l'essentiel. Après tout, sachons gré à Louis-Philippe de nous l'avoir tant bien que mal conservé. C'était un prince actif qui aimait les immeubles avec plus de ferveur que de critique, et qui servait l'histoire en lui appliquant les méthodes d'un propriétaire foncier. Il eut dans les questions domaniales une manière de génie. Il rêvait d'un musée des Gloires de la France et parvint à le créer, au moins sous la forme d'un hospice. Comme il avait de Tordre et de la conscience, il fit dresser un inventaire complet des grands hommes, de Mérovée à Sébastiani ; à chaque numéro devait correspondre une image, belle si possible, authentique au besoin, au moins vraisemblable. Le Roi ayant horreur du vide, si des lacunes venaient à se produire, il y suppléait par ces stratagèmes ingénus qui nous aident à comprendre pourquoi Henri Heine le surnommait le « moderne Ulysse ». Des fonctionnaires intelligents allaient partout, raflant les portraits. On apportait à Neuilly un chevalier, rongé des mites, découvert dans le pigeonnier d'une gentilhommière ; si par bonheur le personnage était pourvu d'un casque à cimier, l'excellent souverain se plaisait à y retrouver le Bayard ou le Gaston de Foix dont la fiche manquait au casier. Vite, il consacrait un crédit modeste à reconstituer l'éclat de l'armure ou le pathétique du regard, et nos pères avaient ainsi, sans dilapidation des deniers publics, un gloire nationale de plus. Quand le
UN NOUVEAU LIVRE SUR M*"' DE POMPADOUR
royal élève de M"'* de Genlis eut ainsi sa cueillette complète, il la fit ranger, dans un esprit d'éclectisme libéral, ainsi que des pommes dans un fruitier. Lorsque les Grandes Eaux ne jouaient pas, la foule vint vaguer volontiers dans ces salies d'une sage ordonnance. Et les générations s'y succédèrent, goûtant chaque dimanche le noble plaisir d'acquérir des idées fausses au moindre effort. Paix aux hommes de bonne volonté.
Les choses en étaient là quand Nolhac, promu par bonheur conservateur du musée, résolut de traiter l'œuvre de Louis-Philippe avec un mépris intrépide. En dix années d'admirable labeur, il a aboli le fruitier. Maintenant l'air circule dans la vieille demeure dont on a su ressusciter l'esprit. Les femmes que Nattier peignit rentrent chez elles, avec tout le mensonge de leur beauté. Mesdames, filles de Louis XV, goûtaient ceci en leur portraitiste préféré qu'il savait « ajouter des grâces àla ressemblance». C'étaient, il faut bien l'avouer, pour la plupart, d'adipeuses personnes, d'une santé rougeaude et d'une épaisse stupidité. Ayant à immortaliser ce troupeau d'oies grasses, Nattier en fît une volée de cygnes. Disons plutôt, pour ne pas manquer de respect à des dames disparues, qu'il sut changer de bonnes grosses pivoines en autant de roses du Bengale. La vérité seule y a perdu.
M. de Nolhac, lui aussi, excelle dans la peinture de Cour. Ce parfait humaniste a délaissé le service d'Erasme pour une aumônerie chez les princesses. Victor Cousin, quand il dut se résigner à l'idée de n'être plus ministre, quitta Platon pour M"^^ de Longueville, de Sablé, de Chevreuse et de Hautefort ; ce sage attendit la mort dans un harem de frondeuses. Ainsi, l'aimable abbé i'icrre de Nolhac, confesseur de pécheresses défuntes,
étend sous les mules mignonnes de ses pénitentes les principes dcThistoire objective, comme un tapis qu'elles foulent tour à tour.
Ce nouveau portrait de la marquise de Pompadour est d'autant plus scrupuleusement ressemblant que toutes les grâces y sont ajoutées. Après le trop long règne des sœurs de Nesle, la bourgeoisie parisienne se piqua d'honneur. Par un orgueil de caste bien légitime, elle voulut enlever à la noblesse le privilège d'accaparer le lit roj'al. Vue politique des plus sages, et aussi marque d'égards envers la Reine. Ne souriez pas. Marie Leczinska, puisqu'une maîtresse était indispensable à son époux, préférait évidemment lui en voir une sans naissance et sans morgue. Une jolie bourgeoise de la rue de Cléry, exempte de préjugés, d'esprit libéral, méritait la confiance des hommes de progrès. M. de Voltaire ne s'y trompait pas et voici de quelle encre ce satanique pincesans-rire écrivait à la nouvelle fonctionnaire: «Je m'intéresse à votre bonheur plus que vous ne pensez et peutêtre n'y a-t-il personne à Paris qui y prenne un intérêt plus sensible. Ce n'est point comme un vieux galant llatteur des belles que je vous parle, c'est comme bon citoyen. » Il faudrait vraiment de la mauvaise grâce pour ne pas saluer une date fortunée de l'histoire de France, dans ce bal masqué de 1745, où, sous prétexte de marier son fils, Louis XV^ s'adjoignit une collaboratrice, si bien faite pour le bonheur des peuples.
Pour situer le modèle en son milieu, M. de Nolhac, par un miracle de souplesse, s'impose la mentalité d'un spectateur des fêtes de Versailles. Nul ne connaît mieux les locaux où s'agitait la Cour, les étiquettes, les rites mondains, les pratiques dévotes, toute cette « mécanique » dont Saint-Simon parlait sans bonne
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humeur. Il ne nous rend pas seulement le costume et le décor. Il restitue la psychologie d'une humanité disparue. En ne travaillant que sur les sources, en s'interdisant de hasarder le moindre détail qu'un document ne corrobore point, il ne fait qu'appliquer une austère méthode à des sujets gracieux. J'entends bien, mais Nattier aussi, quand il métamorphosait des palmipèdes en oiseaux des fontaines, prétendait s'inspirer de la nature vivante. Seulement il ne copiait en réalité que l'image mentale qu'il était décidé d'avance à fixer sur la toile. L'historien et le portraitiste, s'ils sont des rêveurs, ne traduisent que ce qu'ils voient en eux.
Regardons et admirons l'œuvre, en la prenant pour une image caressée à miracle par un artiste séduisant et séduit. La femme est si belle, — une enchanteresse, comblée de dons, musicienne, chanteuse, ballerine, au besoin graveur et philosophe, amie des lettres et fidèle sujette! Point méchante, paraît- il, et pleine de tact. Son chevalier — je ne dis pas son hagiographe — met une bonhomie, secrètement malicieuse, à lui découvrir de calmes vertus. « On la connaîtrait mal, dit-il, si l'on oubliait qu'elle a respecté et cultivé en elle, immédiatement après sa passion pour le Roi, ce sentiment de la famille. » A noter qu'elle n'aimait pas seulement le Roi ; sa tendresse s'étendait jusqu'à la Reine. Elle lui envoyait ses fleurs favorites et de temps en temps invitait Louis XV à payer les dettes de charité de la souveraine. N'estce pas touchant ? De vilaines gens — on était si perfide autrefois — essayèrent de brouiller la marquise avec Marie Leczinska et le jeune ménage du Dauphin. Elle remua tout pour prouver son innocence. Le duc de Luynes s'entremit pudiquement. « On a indisposé la Reine contre moi, lui écrivait M'"^ de Pompadour,
jugez de mon désespoir. Moi qui donnerais ma vie pour elle ! » Après ce irait-là, si vous ne vous sentez pas le cœur crevé, c'est que vous avez perdu toute sensibilité dans le commerce des littératures révolutionnaires. L.a méchanceté des hommes aurait-elle méconnu les rapports qui existèrent entre ces deux dames r Moi, je veux bien.
Je veux bien, parce que j'admets tout d'un écrivain quand il a le charme du style, le savoir des choses dont il parle et le don de créer la vie.
Mais supposons qu'au lieu d'une sorte d'enchanteur qui nous fait un prestigieux mirage de mille. vérités de détail juxtaposées, nous consultions, sur la période de 1745 à 1752, un misérable photographe, pourvu d'un appareil cinématographique et d'un phonographe enregistreur. Cet industriel, brutal et grossier, nous procurera d'assez laids spectacles.
Nous verrons une mère, M'"" Cardinal moins le mot pour rire, qui, découvrant la précoce beauté de sa fillette, l'élève comme une bête de luxe et la conduit, à l'âge de neuf ans, chez une tireuse de cartes pour lui faire promettre l'alcôve du Roi. Telle était Madeleine de La Motte, en qui ce poupard de Bernis admirait « de l'esprit, de l'ambition et du courage ». — Un père, tripoteur louche, spéculant sur les grains et barbotant dans les fournitures, qu'un arrêt du Conseil d'Etat contraignit, comme on disait alors et comme on dirait encore aujourd'hui, de « s'absenter ». Pendant son exil, M. Poisson savait sa lîlle tendrement élevée par l'amant de sa femme et celte vision familiale J'aidait à supporter l'injustice des lois. L'enfant, Reinette, charmait les Ursulines par la vivacité de son intelligence t*.t les édifiait par sa pieté. Elle chantait vêpres comme
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un petit ange; les dames du couvent ne manquaient pas de le mander à son brave escroc de père/ qui du coup en oubliait la potence et devait en pleurer de tendresse, devançant à travers les âges Coupeau à la première communion de Nana.
Quand Reinette eut vingt ans, l'ami de sa mère la maria à un sien neveu. Dès qu'elle fut M""^ Le Normant d'Etiolés, elle commença résolument la chasse au Roi, dans la forêt de Sénart. Le mari était jaloux, pleurait volontiers, hurlait quelquefois, parlaic de tout casser, ne cassait rien et se trouvait toujours en mission aux heures délicates ; encore un qui savait « s'absenter ». La jeune femme avait par bonheur un cousin valet de chambre à Versailles qui, en bon parent, lui entr'ouvrit l'alcôve rêvée; c'était une famille vraiment unie. Le Roi, ennuyé, égoïste, paresseux, ayant le sens des affaires et quelque esprit, mais monstrueux d'indifférence et crapuleux, se laissa fixer. Il s'amusa de la femme quelque temps, et, soit dit sans choquer les bonnes mœurs, il y avait de quoi. Quand vint la satiété, la marquise dépensa à rester en charge le génie de vingt politiques. Elle amusa ce vieil enfant qui bâillait, trompa son dégoiit, cabotina pour le distraire, llatta ses rancunes, servit ses débauches, et peu à peu, tlétrie, valétudinaire, affolée par le spectre de la disgrâce, en vint à lui procurer de petites amies. Cependant elle casait les siens. Le bonhomme de roi appréciait sa belle- famille et la comblait de douceurs. Quand la maman Poisson trépassa, son royal gendre allait lui iaire présent d'une tabatière avec une montre, en or émaillé. Le cadeau resta pour compte au donateur. Il ■>e tira d'embarras en le replaçant à la Reine. O courtoisie des princes d'autrefois ! Le papa, lui, réhabilité,
promu de candidat à la pendaison créancier du Trésor, venait voir sa fille en carrosse, sablait les vins de Versailles, portait « un écu de gueules à deux poissons, en forme de barbeaux d'or adossés ». Différemment, il siégeait au banc d'œuvre et son curé se déclarait « fol de lui ». Quant au fils Poisson, le frérot, on m'excussra de ne pas le plaindre : il était directeur des beaux-arts. Et pas le plus sot qu'il y ait eu, hâtons-nous de le dire. Il est vrai que par cette bonne pièce de Marmontel il tenait la presse, ce qui, alors, facilitait bien des choses.
Arrêtons-nous à temps, pour ne pas donner dans le ridicule d'infliger un article sévère à des personnes que nos insinuations ne sauraient atteindre. Ne vaut-il pas mieux d'ailleurs nous laisser mettre des lunettes magiques pour voir le passé tout en beau ? Tout ce que nous rappelons là est vrai sans doute, mais ce que Nolhac nous affirme avec une heureuse assurance ne doit pas l'être moins. La grâce d'un artiste a toujours raison. Admirons l'incomparable Reinette de faire des passions si longtemps après son décès, d'ensorceler les maîtres de l'Ecole des hautes études, et, comme parle Flaubert, de profiter de ce qu'ils sont parfois poètes pour « les corrompre par delà le tombeau ».
Un livre à relire, gracieux, savant et achevé. Un Nattier de plus, et non des moindres, à suspendre aux murs de Versailles. (Acquisition nouvelle.)
En Souvenir d'Eugène Guillaume
Tout a été dit sur le maître dont l'esprit vient de s'évanouir. Eugène Guillaume avait épuisé les honneurs du monde et parcouru tout le cycle des dignités. Pédagogue, fonctionnaire, écrivain, philosophe, artiste, il s'était illustré dans bien des domaines. Que n'avait-il pas été? Rien de tout cela ne lui tenait vraiment au cœur. « Je suis un vieux sculpteur », répétaitil. De tous ses titres, il ne gardait jalousement que celui-là. Par modestie ? — Par suprême orgueil.
Et voici que cette qualité de statuaire, certaines gens, de sévérité facile, prétendent déjà la lui refuser. Sommes-nous assez les prisonniers et les dupes de l'esprit de spécialisation ! Les intelligences encyclopédiques choquent notre besoin chinois de catégories. Si Alberti vivait de nos jours, nous le traiterions volontiers d'amateur. A Léonard de Vinci nous interdirions tout ce qui ne serait point la peinture. Il nous déplaît que la pensée d'un contemporain ait fait le tour des choses. Pour s'être rendu coupable d'avoir large-
ment médité, Eugène Guillaume se voit convaincu du crime de médiocrité dans son art. S'il n'eût jamais fait que sculpter, tous s'inclineraient devant son œuvre. Elle suffirait, cette œuvre, à la gloire d'un autre. Ce groupe des Gracques, ce Mariage romain, qui manquent à la voie Appienne, c'est du génie latin, ressuscité. Comment définir les bustes d'Ingres et de l'archevêque de Paris? Au temps où les mots gardaient leur sens, cela s'appelait des ouvrages de maître. Envions ceux qui peuvent donner rendez-vous dans quelque trente ans aux détracteurs de Guillaume statuaire. La cause sera jugce 11 dernier ressort par ce tribunal aux verdicts souverains qui s'appelle le Louvre : c'est là que se revisent les arrêts d'un jour.
Pour bien saisir la dualité spirituelle d'Eugène Guillaume, il fallait le voir dans le petit atelier sans faste où il allait se recueillir, à chacun de ses voyages à Paris. Rien de plus austère que ce studio, ni de plus humble. Nul bric-à-brac à l'usage du client, point de tapisseries ni d'armures : des stèles, un escabeau, quelques chaises de paille, un poêle rouillé, puis des plâtres, et encore des plâtres, tous alignés, sous une couche épaisse de poussière, avec les mouchetages de la mise au point. , Depuis le bas-relief du concours de Rome jusqu'au modèle de l'œuvre d'hier, leur créateur les passait en revue d'un long regard triste. — « Voilà toute ma vie », soupirait-il. Cela, c'était le mot de l'ouvrier, conscient de sa tâche. Mais le penseur ajoutait aussitôt : « Ah ! si je pouvais recommencer 1 » Un analyste aigu veillait chez ce producteur : dans cette âme, à la fois si haute et si profonde, l'orgueil avait le doute pour compagnon.
Qu'il n'ait pas eu le don d'évocation géniale, à l'égal d'un Carpeaux ou d'un Ealguièrc, est-il si nécessaire de
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le redire ? Nul ne s'en est rendu compte autant que luimême. Il ignora peut-être le pouvoir miraculeux de violenter la matière et probablement avait-il peur d'elle. Sur l'Art et la Matière il a écrit des pages inoubliables, où l'on sent comme l'aveu d'un effroi sacré. Mais aucun artiste n'a vénéré plus sincèrement, plus pieusement, la beauté créée par les autres.
Dans ce salon de Jules Ferry — où il n'y a plus, hélas ! que des souvenirs, — on a vu Guillaume se perdre en rêveries devant deux images qui restent du chef: un buste, dont il était l'auteur, et un portrait, signé d'un autre nom. Ses regards erraient, anxieux, du marbre à la toile et de la toile au marbre, les interrogeant tour à tour. Il demeura longtemps en silence. Enfin, avec un sourire d'une mélancolie infinie : « C'est Donnât qui a été le sculpteur ! » murmura-t-il. — Sait-on rien de plus noble et de plus fier que de rester ainsi debout, en gardant toute sa taille, dans un tel mouvement d'humilité ?
Il avait souvent de ces propos. Son intimité était un délice. II abondait en sentences exquises, à l'exemple d'un vieillard d'Homère, et toute parole qui tombait de ses lèvres devenait sagesse et vérité.
Celui-là peut deviner ce que la Grcceattique appelait un philosophe, qui a entendu Eugène Guillaume penser à demi-voix. Etait-ce ce qu'on nomme un causeur? A vrai dire, bien qu'il fût le plus courtois des hommes, il ne s'entretenait guère qu'avec lui-même. Sa conversation ressemblait plutôt à une méditation murmurée. 11 vivait en perpétuel état d'oraison. L'espace de la ville éternelle
était bien celui qu'il fallait à cette âme subtile et songeuse. Il savait Rome et la chérissait; toutes les Romes, celle du collège des Vestales, celle des Catacombes, celle de Théodoric et Boëce, celle de Rienzi, celle de Bramante, celle de Sixte-Quint, celle de Mazzini. De Rome il aimait tout, les temples écroulés, les statues mutilées, les campaniles de briques roses, les dômes lourds, les mille aspects immortels de la Mort. Il lisait couramment dans les ruines et trouvait son chemin à travers les passés. « Allons faire la promenade du Janicule », disait-il volontiers. Assis sous l'arbre du Tasse, il contemplait la Ville, gonflée d'histoire, et restait silencieux, par respect. L'oraison reprenait quelques pas plus loin, attendrie, musicale, lointaine, tandis que les orgues de la fontaine Pauline accompagnaient les bruits du soir. De là, on allait voir la nuit descendre sur les pins de la villa Doria, dans un décor de fête abolie. Saint-Pierre rougeoyait une dernière fois avant de s'éteindre. Les brises se faisaient froides et chargées de fièvres. Le vieil amant des grandeurs romaines remontait en chancelant dans son carrosse de monsignor. Alors, il ne parlait plus ; les yeux mi-clos, il revivait au fond de lui-même vingt-cinq siècles de gloire et soixante ans de souvenirs.
Il avait fait l'apprentissage de la vie romaine à l'une des heures solennelles du siècle. Un des plus tragiques drames de l'histoire moderne s'était joué sous ses yeux : l'avènement de Pie IX parmi les vivats et les espérances, l'éveil d'un peuple, des élans et des crimes, Rossi assassiné, l'hégire du Pontife, les triumvirs au Capitole, les rostres ranimés. A vingt-cinq ans, déjà diplomateet négociateur, il s'était mesuré avec Mazzini. L'Académie l'avait envoyé traiter des intérêts delà Villa
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Médicis auprès du dictateur triomphant. Le jeune parlementaire français avait le don de persuasion ; le grand conspirateur était Italien ; comment auraient-ils fait pour ne point s'entendre ? Guillaume parlait naturellement ce langage de la raison et de la paix qui répond aux secrets de l'àme italienne. Il admirait du génie romain ceci surtout : qu'avec lui rien n'est irréparable, parce que l'intelligence a le dernier mot. — Un jour, nous regardions ensemble la double garde, aux murs de la cité Léonine, du bersaglier de Savoie et du Suisse papalin. Les deux garnisaires, symboles vivants du duel éternel, semblaient deux forces aveugles prêtes à se broyer. Guillaume suivait leur faction farouche, avec un sourire averti, « Et dire qu'ils sont d'accord ! » conclut-il. — Toute l'Italie de demain est là.
La politique inquiétait ce théologien, et l'amusait aussi comme une chose dangereuse, défendue et un peu coupable. Elle avait pour lui l'attrait du péché. Il mettait sa coquetterie à évoluer, en toute indépendance, du monde noir au monde blanc, sans ignorer qu'il est un monde rouge. Jusqu'aux profondeurs mêmes de son être, il était conservateur et chrétien. Mais il avait vu, dans la voie des Tombeaux, passer, à la lueur des torches, la chevauchée de Garibaldi. « Je lui ai parlé! aimait-il à dire. Je le vois encore, avec sa crinière fauve et ses yeux d'apôtre. Il semblait un lion qui serait tendre. » — Avant toute autre passion temporelle, Eugène Guillaume était possédé du désir de comprendre. S'il avait été Pape, ce qui n'eût pas été pour lui déplaire, il n'aurait jamais excommunié personne. L'anathème est un acte sans lendemains.
Théologien, avons-nous dit. Il fut cela, entre autres choses, mais cela surtout, à la façon de l'Ange de l'Ecole. Son néothomisme allait dAristoteaux Pères de l'Eglise, sans une parole de malédiction contre Averroës. Un de ses oratoires préférés était, à Florence, dans la chapelle des Espagnols du cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle. L'ordonnance dogmatique de la vaste fresque dominicaine résumait pour lui science et beauté. Thomas d'Aquin, droit sur son trône, domine Arius et Sabellius et l'hérésie s'écroule aux pieds du Saint des Prêcheurs. .Mais les quatorze vertus spirituelles, du haut de leurs stalles ouvragées, sourient avec amour à tous les docteurs : Atlas, Tubalcaïn, Abraham, Euclide, Zenon, Cicéron, Augustin, Boëce, Justinien, Pierre Lombard et Clément. La Grammaire, la Logique, la Rhétorique, l'Harmonie, la Jurisprudence et la Charité ont de suaves poses et des voiles de vierges ; elles portent avec une élégance légère le fardeau de la Vérité. — Guillaume a vécu par l'esprit à cette cour du Docteur Universel, dans une atmosphère d'exégèse et d'encens.
En ce sens, un radical de gouvernement, qui est de mes amis, ne se trompait point absolument en le soupçonnant d'être sans colères contre le cléricalisme. Le tout est de s'entendre sur les mots. Clérical n'est peut-être pas le terme exact. Voulez-vous que nous disions que c'était un clerc ? Cela le compromet en compagnie de Pétrarque, et sa pure mémoire n'en souffrira point.
CONGRÈS D'ATHÈNES
Récemment, à l'Académie française, deux orateurs, très dissemblables, ont parlé du génie grec avec une égale éloquence et un égal amour. De toutes les belles vérités qui furent redites ce jour-là sous la coupole, il en est une qui me hante depuis lors. Dans sa noble harangue, Paul Hervieu a défini la Grèce «la terre, fameuse dont on peut dire que l'histoire l'a refaite après la nature ». Il serait sage de graver cette phrase, en caractères d'or, dans la salle où va se réunir le congrès d'Athènes.
Car les dévots de l'Hellénisme vont se compter, le printemps prochain, au pied de l'Acropole. Envions ceux à qui leurs loisirs vont permettre de refaire le pèlerinage sacré. Il est devenu facile, aujourd'hui, de vivre les vers de Joachim du Bellay :
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyag-e, Ou comme cestuy-là qui conquit la Toison, Et puis est retourné, plein d'usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son âge.
Les croisières de la Revue des sciences facilitent chaque année aux touristes et cette raison et cet usage, célébrés par le vieux poète. Fortunés congressistes, vous allez sillonner la mer violette, à travers les Cyclades resplendissantes ! Déjà l'on vous prépare des joies néroniennes. On parle de représenter dans le Stade une tragédie antique. De son côté, notre ami Truffier, qui est aimé là-bas comme le plus Parisien des philhellcnes, rêve d'un programme où Gluck alternerait avec Euripide et Sophocle avec Victor Hugo; les périodes de la Prière de Renan, déclamées par une voix française, se marieraient aux murmures des flots bleus. Puissent se réaliser ces louables projets ! Cependant les archéologues, assemblés autour d'un tapis vert, connaîtront de plus austères plaisirs. L'ordre du jour du congrès leur posera cette question redoutable :
Dans quel esprit et jusqu'à quel point convient-il de restaurer les monuments antiques et particulièrement le Partliénon ?
On a frémi, d'un bout à l'autre du monde civilisé, à la lecture de ce simple article. Le jeune rédacteur en chef d'une revue d'art, M. George Toudouze, pareil au Peleïade Achilleus, porte le carnage aux camps de la science. Les vieilles haines se rallument entre les archéologues et les artistes. Si la Vierge casquée, qui n'est que sagesse, ne s'interpose entre les combattants, des flots d'encre vont noircir le sol. Avant de s'égorger, ne pourrait-on causer posément }
Bien des gens croient voir déjà, dans un cauchemar, le Parthénon remis à neuf, déshonoré, inauguré, criblé de discours. Nul ne songe, hâtons-nous de le dire, à
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une « restauration > de cette nature, qui serait le plus sot des crimes. Le service des Antiquités est confié, à Athènes, à un savant, M. Cawadias, qui n'a à recevoir de personne des leçons de conscience et de respect du beau. Nous ne sommes plus au temps où le roi Othon, premier et dernier du nom, menaçait l'Acropole de ses fantaisies de bourgmestre bavarois. Ce monarque, tour à tour despotique et parlementaire, que l'Europe avait fait venir de Munich à Athènes pour y être Scythe, conçut en effet le projet scélérat de reconstruire le Parthénon et de s'y loger avec sa famille. Louis XVI fut guillotiné pour de moindres griefs. Une heureuse révolution, en renvoyant Othon à la brasserie natale, préserva la civilisation de ce forfait. Ceux qui prêtent aux archéologues de la Grèce contemporaine un retour à ce dessein monstrueux se procurent vraiment une victoire facile. La question posée est infiniment plus modeste; peutêtre eût-il été préférable de la définir en termes précis. La voici, telle que nous croyons la comprendre: « Faut-il procéder, avec toute la rigueur des méthodes modernes, à l'inventaire signalétique des fragments qui jonchent l'Acropole, relever les dimensions, les joints, les faces, identifier les moindres pierres ? Et toutes les fois qu'une enquête, sévèrement contrôlée, aura abouti à un résultat incontestable, sera-t-il permis de remplacer les tambours qui manquent aux colonnes et de remettre debout ce qui est par terre ?» — Nous sommes loin, on en conviendra, d'une fantaisie de barbares et d'une entreprise impie.
Beulé, qu'on n'accusera point d'avoir trahi la cause de l'Art, ne craignait pas d'écrire ceci : « Aujourd'hui, les monuments de l'Acropole ont en grande partie revu le jour, et leurs magnifiques fragments les entourent,
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prêts à reprendre leur place, si on ose jamais tenter un travail si difficile et si hardi. L'avenir verra peut-être les Propylées, le Parthénon et l'Erechtheïon rassembler leurs débris. » Beulé posait le problème, en se gardant de le résoudre et en s'abstenant de le déclarer insoluble. Pour rErechtheïon on sait que l'œuvre de relèvement a été réalisée à demi. Les Turcs avaient démoli aussi le petit temple de la Victoire Aptère pour en employer les matériaux à la construction d'un bastion ; un des premiers soins du régime européen fut de relever cette délicate merveille de style ionique. Cette restitution, qui certes ne fut pas accomplie alors avec la minutie des méthodes actuelles, est-elle à blâmer? La fine silhouette de marbre doré, qui se dresse à la pointe du roc, concourt désormais à l'harmonie du plus parfait des paysages ; nul de nous ne regrette le temps où elle gisait, en poussière, sous les pieds des Osmanlis. Reprochet-on au Louvre d'avoir rejoint les membres mutilés de la « Victoire de Samothrace » ? Que préférez-vous donc : étudier la divine statue éparse au fond d'une vitrine, ou la voir debout et ressuscitée?. . .
Je ne crois pas affaiblir la thèse de ces hommes sincères et savants, dont il est peut-être excessif et prématuré de demander la tête. Ils ont prouvé, en maintes circonstances, et hier encore à Phigalie, qu'ils savaient unir le zèle scientifique à l'intelligence religieuse du Beau. J'entends bien. Je me garde de prêter à ces parfaits Attiques on ne sait quel béotisme indigne d'eux ; je les respecte et je les admire. Mais que voulez-vous } comme disait l'autre, j'aide la méfiance. S'ils me faisaient l'honneur de me demander ce qu'il convient de faire au Parthénon, sans hésiter je répondrais : Rien.
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Rien.
Pourquoi ? — Parce que ! comme disent les efifants.
Parce que, d'abord, si j'ai volontiers coniîance dans le Comité qui agirait aujourd'hui, je me méfie de ses continuateurs. Aux hommes de 1905 je ferais de bon cœur un large crédit. Mais de quoi demain serait-il fait ? Tout restaurateur, fût-il le plus discrètement scrupuleux des mortels, joue bon gré mal gré le personnage du vieux vaudeville Un Pied dans le crime. 11 y a dans ce genre de travail un vertige qui trouble les meilleurs esprits. On relève une colonne, pour commencer. La tentation vient vite, irrésistible, de replacer le chapiteau sur le tambour, et l'architrave sur le chapiteau; de l'architrave on passe à la frise, de la frise à l'entablement, et peu à peu, sans s'en douter, on devient sacrilège en toute innocence. Il y a là-bas tant de marbre à vendre ! « Le Pentélique, disait Edmond About, contient encore l'étoffe de plusieurs Parthénons. » Il suffirait d'un carrier influent et d'un fonctionnaire... influencé pour que le rêve du roi Othon se réalisât, à peu de chose près. En ne voulant que redresser le blessé, on lui mettrait tôt ou tard des membres nouveaux et des appareils. On tomberait de l'archéologie dans l'orthopédie, et sans que personne fût coupable, le noble patient se verrait infliger une vie postiche, plus hideuse et plus meurtrière que la mort. Quand le mal serait fait, les premiers archéologues, si incapables de l'avoir voulu, auraient disparu depuis longtemps ; ils n'auraient même pas la ressource de se repentir. Le diabolique ici est de commencer.
Parce que, comme disait encore Beulé, « il y a dans les grandes ruines comme dans les grandes infortunes yne poésie et une majesté qui ne veulent pas être tou-
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chces. Les ligatures, le mortier sont des souillures et les œuvres antiques leur doivent moins une nouvelle vie qu'une vieillesse profanée. »
Le Parthénon mutilé est devenu nôtre. Son martyre lui a refait une seconde beauté. A tort ou à raison, nous voulons rester les prisonniers volontaires de la vision qui se complète en nous. Vous ne nous le restituerez jamais, n'est-ce pas } tel qu'il était, quand la théorie des canéphores foula son péristyle pour la première fois. Si un tel miracle était possible, sommes-nous même certains qu'il serait souhaitable ? Le pèlerin, agenouillé sur la roche, imagine une foule, drapée dans des plis phidiaques, qui monte en procession rythmique vers le blanc asile qu'habite la Raison r Etait-il ainsi, le divin Temple, et furent-elles ainsi, les Panathénées } Qui de nous ne reculerait de stupeur, d'épouvante peut-être, devant le spectacle, brusquement évoqué, de ce qui fut vraiment. Oserions-nous revoir le Parthénon comme au jour où un archonte verbeux l'inaugura? L'imaginez-vous, sans frémir, tout flambant neuf, avec les rouges rehauts des métopes, les rainures bleuâtres des triglyphes, les boucliers d'or luisant au soleil et les bannières claquant au vent, parmi les clameurs parfumées d'ail de la joyeuse canaille athénienne ! J'allais blasphémer, je m'arrête. . . Mais cette idée me remplit d'effroi ; il n'est rien comme le spectre de la Réalité pour faire peur au Rêve. Heureusement que nous sommes impuissants à concevoir les formes abolies de l'art et les anciennes figures de la vie.
Qu'on ne nous parle point de vérité. La science moderne n'approchera pas plus de la sublimité réelle du Parthénon qu'un aérostat n'approche de Sirius. Conservons-la l'auguste ruine, telle que nous l'ont trans-
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mise les crimes des hommes, l'outrage du temps, et sa caresse aussi, avec cette patine ambrée qu'Ictinus n'a pas connue ; respectons sa majesté douloureuse. Sauvons ce que nous avons recréé à force d'amour. Lentement, tristement, patiemment, de tous leurs enthousiasmes, de toutes leurs piétés, de toutes leurs chimères, les siècles ont réédifîé une Acropole que ne reconnaîtrait peut-être point Périclès. Ce mensonge est plus précieux que le vrai. Je veux croire que le Parthénon de jadis était sublime ; mais je sais mieux comment il l'est aujourd'hui. La vision que Platon lui-même dut en avoir vaut-elle le songe qu'en a fait Renan ?
Ne tutoyons point la Déesse, ne nous logeons point dans son sanctuaire. Le stratège Demetrios osa le faire, mais c'était un soudard macédonien. Plutarque s'en affligea; sa douleur est bonne conseillère, surtout quand elle emprunte la voix du bon Amyot : « Adoncques, quoyqu'auparavant les Athéniens semblassent avoir desployé entièrement leur arrière espargne à l'envy l'un de l'austre, si trouvèrent-ils encores d'austres tous nouveaulx moyens de luy gratifier et de le flatter : car ils ordonnèrent que le derrière du temple de Minerve, qui s'appeloit Parthénon, comme qui diroit le temple de la Vierge, luy seroit préparé et accoustré pour son logis, et pour y faire sa résidence : et disoit-on que c'estoit la déesse Minerve qui le recepvoit et le logeoit chez elle. Mais à la vérité, c'estoit un hoste trop peu chaste et pudicque pour penser qu'une déesse vierge prinst à gré qu'il feust logé avecqucs elle. »
Demetrios pourrait-il revenir, au vingtième siècle, sous les traits d'un entrepreneur ? Conjurons ce spectre. — Je vote pour le respect du bloc, y compris Morosini.
Souvenirs de Pétersbourg
Sur un calepin de voyage, aux feuilles déjà jaunies, je retrouve ces noies :
— Pétersbourg, 6 janvier i8gg. — Aujourd'hui, bénédiction des eaux de la Neva par l'Empereur. Nous arrivons de bonne heure au Palais d'hiver. Un heiduque, superbement emplumé, nous conduit au salon diplomatique ; quelques groupes chamarrés s'y trouvent déjà. Nous restons là, une heure environ, à dévisager les arrivants. Parmi les élégances féminines et les uniformes d'apparat, nos modestes habits noirs semblent à peine décents. Chinois merveilleux , en robes de féerie, avec des têtes de vieux bronze ; Japonais trop corrects, déguisés en Occidentaux, l'air gourmé et gauche, et rien d'exotique, hors la face sournoise et le féroce sourire. Voici les Français: notre ambassadrice, habillée à miracle, est la plus belle des dames. On est si naïvement chauvin à l'étranger que cela nous réjouit comme une petite conquête. Nous faisons part de cette impression à notre séduisante compatriote ; elle n'en est point choquée. Les officiers de la Couronne, les grands chefs militaires entrent peu à peu. Gros bon-
jours, poignées de mains violentes, tempêtes de rires : le salon s'emplit tout entier d'un vacarme de gaieté courtoise. On me présente à un hetman de Cosaques, qui a l'air sanguinaire et bon garçon. Le Président de la République lui a envoyé un fût de vieux cognac ; ce sont là des choses qui ne s'oublient pas, il s'attendrit à ce souvenir, nous fraternisons. C'est une nature loyale; aussi me prévient-il bonnement qu'il n'est pas républicain. Je n'en témoigne pas d'étonnement, et je lui sais gré de sa franchise. xMais l'heure est proche. Nous passons dans une salle immense, somptueuse, au décor tapageur, dont les parois dorées sont couvertes de tous les plats sur lesquels le pain et le sel ont été offerts aux tsars voyageurs. Ici je change d'ami. Un petit vieux constellé de décorations, qui ressemble à tous les chefs de gare allemands, s'empare de mol et m'apprend qu'il est général en retraite. Nous ne nous quittons plus. Un grand silence. La porte du fond s'ouvre à deux battants. La procession sainte défile entre deux haies de matelots, assez semblables à nos mathurins. D'abord, les porteurs d'icônes, en dalmatiques brodées, qui semblent descendus d'une mosaïque byzantine ; puis un flot splendide d'uniformes, de pierreries, de cuirasses, d'aigrettes et de bannières. Un chant grave, d'une mélancolie infinie, répété en sourdine par les assistants, monte sous les lambris de la salle énorme. Après les grands-ducs, resplendissants, paraît l'Empereur. Il marche, seul, dans le cliquetis des armes et la musique des psaumes. Nous sommes déçus, d'abord : cette pompe religieuse et militaire annonçait l'apparition d'un pape guerrier d'allure surhumaine. Avec son petit uniforme vert, la casquette prussienne à la main, Nicolas II semble le même qu'aux dîners de
l'Elysée. Les yeux, d'un bleu lucide, ont un charme presque enfantin. J'ai tort de dire qu'il rappelle le tsar touriste des rues de Paris ; on sent ici qu'il est chez lui, dans son humanité, dans son milieu. Cette simplicité doit être voulue; à la réflexion, on trouve qu'elle contraste heureusement avec toute cette magnificence barbare. Pourquoi ne pas voir là un symbole ? Cet apprenti autocrate ne veut peut-être dominer que par le sourire; dans ce regard transparent, d'azur vierge, se lit tout un programme de bonté forte et d'omnipotence attendrie. « Il est gentil », me dit tout bas mon général, et nous sommes d'accord une fois de plus. — Maintenant mon protecteur m'a conduit devant une des fenêtres qui donnent sur le quai. Je vois le cortège sortir du Palais. Sur la rive droite, les canons tonnent. Un hourra retentit : l'Empereur est apparu sur le perron. Entouré des popes et précédé des images, il avance, sur le blanc tapis de frimas, jusqu'à la chapelle d'où il bénit les eaux. Là-bas, dans la poussière d'argent du matin glacé, derrière un mur vivant de soldats, loin, très loin, des êtres se prosternent. C'est le peuple de la Sainte Russie qui, tête nue et les genoux dans la neige, prie pour le Petit Père. Je me sens bien loin de chez nous. Mais la procession rentre, l'hymne éclate dans l'escalier du Palais. Le général qui m'aime m'enfonce le coude dans les côtes, avec une cordialité confidentielle : « On va déjeuner », me dit-il. — Grande chose, ce que j'ai vu là ! Ce peuple renferme la force suprême d'une foi nationale. Il possède ce trésor : une vérité.
— Bon ! voici qu'on m'explique que j'ai eu grand tort de m'aflicher en compagnie de ce brave général qui m'a comblé de prévenances. C'est, paraît-il, un
homme abondamment déconsidéré. Un jeune attaché étranger, avec qui je dine chez Cubât, me prouve sa parfaite connaissance de la langue française en traitant mon nouvel ami de « fripouille ». Le doute me ronge ; aurais-je gaffé ? Les occasions ne manquent point
J'ai le cœur serré, en relisant ces lignes frivoles, vieilles seulement de six ans. Ce n'est pas l'heure de sourire des hommes et des choses de la Russie. Nous avons appris d'abord qu'un accident, disons énigmatique, avait semé l'épouvante dans cette solennité de l'Epiphanie, que j'avais vue se dérouler si calme et si pieuse. A ce premier qui-vive ont succédé des journées tragiques. Ces nouvelles du pays allié, si douces à relire aux jours de Cronstadt, nous les parcourons fiévreusement, l'horreur dans l'âme. Juger, blâmer, absoudre ou maudire, qui l'oserait, de si loin ? Qu'il est donc sage de se résigner à ne rien comprendre de ceux que Montaigne appelait « les peuples estranges » ! Nos carnets de voyageurs ne sauraient contenir que des banalités ou des sottises. Nous campons quelques semaines dans une ville étrangère, nous en apercevons à la hâte le décor et le costume, et nous croyons avoir vu quelque chose. Ah ! elles sont loin, mes impressions de Russie, loin nos pronostics optimistes et nos vues d'avenir ! Le peuple agenouillé s'est relevé- Gardonsnous des prédictions faciles Est-ce un monde qui finit ? Est-ce une aube sanglante ^ Pour le moment, il n'y a de certnin que le sang versé. Devant des tragédies semblables, la galerie, impuissante et oisive, n'a qu'un devoir, celui de se taire Elle garde toutefois le droit de pleurer.
De pleurer sur ce noble peuple, qui tient du vieillard et du nouveau-né, à qui nous devons la plus grande joie qu'ait connue notre âme, depuis le deuil de 1870 : entendre et pousser des cris d'amour. Depuis que les marins des deux pays se sont salués, en rade de Cronstadt, nous avons cessé d'être emprisonnés dans la seule haine. Nous savons si mal haïr que nous nous sommes éperdument jetés dans cette débauche de fraternité. Ce fut peut-être excessif et candide, mais consolateur et sain. Des pauvres diables en touloupe qui sont tombés là-bas, en rougissant la neige, plus d'un a crié : « Vive la France ! » au passage de notre drapeau. Il y avait en eux quelque chose de nous-mêmes. Certes, la pitié doit ignorer les patries ; mais ce drame, se passant ailleurs, nous causerait moins de douleur et d'effroi. Nous les aimons, et cela dit tout.
Je revois, comme en un cauchemar, l'énorme cité de misère et de luxe, ce colossal royaume du silence où, aux heures de concorde, j'errais en badaud effaré et perdu. Là, tout est incroyable et démesuré, le luxe et le haillon, la famine et la fête. Nos colères d'Occident gardent la mesure latine, et ce je ne sais quoi de réparable qui permet aux peuples d'orateurs de se réconcilier tôt ou tard en des discours. Là-bas, on se tait et on s'égorge. Puisque la Justice aime les holocaustes, elle trouvera là un bûcher à la hauteur de son caprice cruel. Nous les jugions paisibles et soumis. La révolte grondait sourdement sous le servage, comme leur Neva coule en silence à l'abri de sa cuirasse de neige et cache sous la glace un abîme sans fond.
Plaignons aussi celui à qui le destin impose ce devoir d'être l'arbitre souverain d'un monde. Peut-être penser-il nu'ils sont enviablp.'=', les autres, de pouvoir quitter
leur bagne pour la mort et rêve-t-il d'un droit de grève à l'usage de ces malheureuv que sont les rois. . .
Il ne nous est pas défendu de faire sur nous-mêmes un retour d'égoïsme satisfait.
Nous aimons beaucoup, entre Français, à prédire chaque malin que la fin du monde est proche et que notre patrie court aux abîmes. Pas de bon diner parisien sans un convive, loquace et profond, pour annoncer au dessert des catastrophes aussi diverses qu'imminentes. Je veux bien, si c'est une élégance et un procédé original pour indiquer qu'un ministre vient de vous refuser quelque chose. Comme dit le valet de Molière : « Ce sont façons de parler obligeantes de ce pays. » Mais, de vous à moi, en toute franchise, reconnaissons qu'il fait bon vivre, après tout, dans la douce France du vingtième siècle. Tout n'y va pas comme dans un Edcn. Ainsi, pas plus tard qu'hier, nos âmes étaient anxieuses de connaître si le portefeuille de l'agriculture appartiendrait à l'Union démocratique ou à la Gauche radicale. Nous convenons que c'était un problème angoissant. Il n'en a pas moins été résolu sans cruauté. Dans quelques semaines il se peut qu'il se pose encore, et certes nous en souffrirons de nouveau. Résignonsnous et disons-nous que le progrès des mœurs permettra probablement de le résoudre encore sans effusion de sang.
Il me souvient dune opérette des Variétés oîi l'excellent Dupuis, croyant avoir à se plaindre d'une haute et noble dame moscovite, lui adressait ces paroles sévères: « Vous avez agi là, madame, comme la fille d'une nation qui n'a pas encore eu son quatre-vingt-neuf! »
Hélas ! cette bourde, qui nous fît rire de si bon cœur, prend aujourd'hui un sens sinistre et précis. Qu'il est donc délicieux d'avoir eu des pères pour accomplir l'inévitable quatre-vingt-neuf sans lequel il n'est pas de peuple digne de ce nom ! Ceux qui viennent sur la scène du monde quand la besogne est faite et le drame joué, pour vivre un facile vaudeville, ne connaissent pas leur félicité. Beau spectacle que celui d'une révolution sociale, à contempler au bout d'une lorgnette, dans l'incendie éteint du passé. On se dit avec orgueil : « Quels géants que nos pères ! » Ce tribut payé à leurs mânes, on prend philosophiquement son parti de n'être plus que d'heureux nains profiteurs, injustes, criards, méchants au besoin, mais point féroces, ou du moins empêchés de le devenir.
Ah ! le bon temps que ce siècle de fer 1
Certes on se gourme de temps à autre et l'on s'injurie quelque peu, sur notre coin du monde, entre fils de même mère. Mais, suivant l'exquise et profonde parole du Marseillais : « Chez nous, s'il y a quelquefois des batteries, on sépare toujours. »
Art délicieux de « séparer », puissions-nous te cultiver longtemps ! Tu nous viens, par les colonies phocéennes, des Hellènes fortunés chez qui la douleur était légère et dont les haines s'évanouissaient en phrases. Art charmant et humain, inconnu des Cimmériens et des Sarmates, tu t'appelles Civilisation.
Au Pays des Songes
En 1699, parut chez la veuve de Claude Barbin un petit livre qui portait ce titre ingénu : Suite du quatrième livre de l'Odyssée ou les Aventures dtcfils d'Ulysse, La divulgation de cet ouvrage était due à l'infidélité d'un copiste. Il ne portait pas de nom d'auteur. Cette heureuse indiscrétion fit la stupeur et la joie d'un public d'élite; on s'arracha ce pamphlet voluptueux, dont il fut aussi prudent de dire du mal qu'élégant de penser du bien. L'édition imprimée fut saisie chez les libraires ; mais des copies manuscrites circulèrent sous le manteau. De nouveaux chapitres vinrent aggraver savamment la hardiesse frondeuse des premières pages. A la faveur d'un roman mythologique et sensuel, l'auteur instruisait le procès du Roi et bouleversait les idées du siècle. Le plaisir de tous se doubla du plus délicat des scandales quand on sut que ce livre défendu avait été écrit, d'une plume de cygne, par la main pastorale de M. de Cambray.
A l'heure q>\i je ferme à regret le dernier volume d'Anatole France, Sur la pierre blanche, pourquoi vais-
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je songer à ce Télémaque, qui fut aussi, à son heure, un livre inquiétant et délicieux?
Je me garderais d'aller dans aucun meeting proposer à l'auditoire un rapprochement entre le plus applaudi des orateurs populaires et un prélat de l'ancienne monarchie : la comparaison serait peu goûtée. Le parallèle est d'ailleurs un innocent exercice de rhétorique, d'un charme enfantin, qui ne s'adresse qu'aux compagnies paisibles. On trouverait pourtant plus d'un trait de ressemblance entre le suave évêque quiétiste et le plus troublant de nos maîtres. Tous deux, d'abord, se sont voués à la tâche méritoire de l'éducation d'un Dauphin. Celui de Fénelon s'appelait le duc de Bourgogne ; celui dont Anatole France a la charge se nomme le Prolétariat. A en croire le portrait que Saint-Simon traça du premier, les deux élèves se ressemblent peut-être plus encore que les deux maîtres : « Ce prince naquit terrible et sa première jeunesse fit trembler ; dur et colère jusqu'aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées; impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance même des heures et des éléments sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps. » De ce sauvage l'abbé de Salignac avait entrepris de faire le plus sage et le plus doux des princes. L'histoire aime à imaginer qu'il y parvint ; illusion d'autant plus légitime que l'élève eut le bon goût de trépasser avant l'âge critique où les Joas lapident les Joads. « Le prodige, dit encore Saint-Simon, c'est qu'en peu de temps la direction et la grâce firent un autre homme et changèrent tant et de si redoutables défauts en vertus parfaitement contraires. » Le Dauphin dont Anatole France est le précepteur ne mourra point de la fièvre pourprée et tout indique qu'il
régnera un jour. Puissent la direction et la grâce adoucir ses humeurs et le rendre capable de modération dans l'omnipotence !
Quand il sera grand, espérons qu'il se souviendra d'avoir été, comme l'enfantroyal, bercé d'adorables contes. Son maître excelle, non moins que l'ingénieux évêque, à tirer du trésor des mythes les leçons de la sagesse moderne. En faisant dialoguer les morts pour l'enseignement des vivants, il dérobe son miel à l'abeille attique. Il fixe l'attention de son écolier par l'artifice heureux des fables. « Comment dompter mon coeur ? demandait Achille à Chiron. — Le remède, répondait le docte Centaure, est de se craindre soi-même, de croire les gens sages, de les appeler à son secours, d'invoquer souvent Minerve dont la sagesse est au-dessus de la valeur emportée de Mars. » Ces lignes d'un Dialogue de Fénelon diffèrent peu des propos récents d'Anatole France : elles témoignent d'un dédain réfléchi des exercices militaires et d'une foi souriante dans la Raison. Lui aussi, M. de Cambray, il haïssait les conquérants, dont le plus dément lui paraissait Alexandre ; il caressait la vision d'une humanité à jamais guérie de l'odieuse folie du pillage et du meurtre. « Tout le genre humain, professait-il, n'est qu'une famille dispersée sur la surface de la terre ; tous les peuples sont frères et doivent s'aimer comme tels. » Ce bel esprit, nourri par les Muses, se divertissait du rôle d'apôtre et prenait plaisir à scandaliser. Pour donner du piquant à la vérité, il se faisait « simple avec les simples et enfant avec les enfants ». 11 se plaisait à badiner en toute élégance avec des idées dangereuses, et son dogmatisme laissait échapper cet aveu : « Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux un moment après. » Dans le décor virgi-
lien de son utopie, il voyait errer sur des prairies d'asphodèles une race heureuse, innocente et calmée. Il parlait une langue fluide et légère, toute parfumée d'antiquité. 11 était aristocrate et communiste avec une douceur impérieuse. Nous citerons une fois de plus Saint- Simon, qui, vivant aujourd'hui, parlerait à peu près dans les mêmes termes d'un autre magicien du style : « Sa physionomie rassemblait tout et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté. Avec cela une éloquence naturelle, douce, fleurie, une politesse insinuante, mais noble et proportionnée ; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les matières les plus embarrassées et les plus dures. C'est par cette autorité de prophète qu'il s'était acquise sur les siens qu'il s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance. » Ainsi le poète d'à présent et l'évêque d'autrefois, brouillés avec leur siècle, n'aimant que l'avenir et que le passé, sont tous deux d'exquis révolutionnaires, en peine de refaire les lois du monde. Et tous deux se ressemblent encore en ceci qu'en dépit du duc de Beauvilliers et de M. Combes, ils n'adorent vraiment qu'Eucharis, nymphe de la grâce heureuse.
J'ai pour n'être point collectiviste beaucoup de mauvaises raisons dont la plupart sont, je l'avoue, filles de l'égoïsme. Je suis d'autant plus coupable d'y tenir que je les sais fragiles et frivoles. Pour ma peine, je ne dîne point en ville sans m'apercevoir à quel point mes préjugés héréditaires sont vieillots, bas et mal portés. Pas plus tard qu'hier, ma voisine de table, tandis que je
m'oubliais grossièrement à contempler le joyau de Lalique qui avivait la neige de son cou, m'a reproché mes instincts déprédateurs. C est une triomphante sociologue de vingt-huit ans, qu'il y a lieu de croire blonde. Après avoir épousé successivement un coulissier et un maître de forges, elle s'est procuré assez de loisirs pour lire Karl Marx et assez de ressources pour le goûter sans trouble. Elle hait par-dessus tout les peintres bolonais et la féodalité financière. Les évangiles collectivistes, traversés d'un couteau d'écaillé, se trouvent sur son « bonheur du jour », entre une miniature de Fragonard et un vase de Galle. Heureuse de posséder la certitude, elle joue de la vérité comme les marquises de Trianon jouaient de l'éventail. Que n'ai-je étudié dutant qu'elle ! Je pourrais, à son exemple, souhaiter l'avènement de l'ère nouvelle que nous propose Anatole France. « L'avez-vous lu ? » m'a-t-elle demandé. Mais à l'air dont elle accueillait ma réponse, j'ai bien senti qu'elle me soupçonnait de n'avoir pas compris.
Et pourtant, si je comprends bien, dans trois siècles environ, en l'an 2270 de l'ère chrétienne et 220 de la Fédération des peuples, la famille humaine, réconciliée, connaîtra enfin l'ordre et la paix. Après quelques massacres nécessaires, une dictature de quatorze ouvriers aura trouvé le type réglementaire de la production et de la consommation des biens. Dirigé par un Comité central, le travail, accompli sans fatigue, procurera à tous la satisfaction des besoins permis. Sous un ciel encombré d'aéroplanes, comme la rue Richelieu l'est de fiacres, notre espèce, affranchie du culte des vieilles divinités de la peur, épuisera les délices dé l'obéissance à la seule « force des choses ». Dans cette Salente collectiviste, dont M. France laisse la responsabilité à un
homme d'esprit nommé Dufresne qui habile dans son quartier, on ne versera plus de sang et il coulera moins de larmes. Jusqu'ici, à part les quatorze ouvriers dictateurs dont je préfère par sottise routinière n'être pas le contemporain, un humble bourgeois tel que moi-même s'accommoderait de cette existence plus aisément que ma belle voisine. Au demeurant, l'onction de l'évêque de Cambrai sagrémente ici de l'humour incrédule du froid railleur Jonathan Swift. M. France nous promet qu'il y aura des abus et qu'il se commettra toujours des crimes passionnels, et cela suffît à me rassurer. Malgré tout, je me sens chez moi. Ce qui m'épouvante et m'afflige, c'est la prédiction que le nombre s'accroîtra sans cesse de femmes androgynes, dont les jambes seront minces et les hanches étroites. Ne trouvez-vous pas qu'il suffirait d'un progrès semblable pour rendre la planète inhabitable ? Naguère, le savant professeur Hœckel, de l'Université d'Iéna, nous avait tlattés de l'espérance que le bestial ornement des chevelures disparaîtrait des têtes féminines. Le songeur Hippolyte Dufresne conçoit des revanches de l'esprit plus parfaites encore. Il voit les filles de la Fédération des peuples, semblables à de jeunes garçons, vêtues de courtes blouses, fouler de leurs semelles plates le sol de la terre pacifiée. — O chère barbarie des hauts talons sonnant sur le pavé des crimes !...
Heureusement qu'après s'être amusé de nous férocement, Anatole France nous console et nous rassure. Son livre aboutit à un baiser, déposé sur la main d'une électricienne de l'avenir par un tremblant revenant de l'ancien monde. Plus artiste encore qu'apôtre, le maître écrivain a trop de finesse dans l'esprit et trop de doute dans l'âme pour croire outre mesure à ses prophéties.
Eucharis a le dernier mot. L'essentiel est donc pour le moment de demeurer, injustes et barbares, la proie frémissante du cruel Eros; le reste viendra par surcroit. M. France serait le plus dépaysé de nous tous dans une société condamnée à vivre sans la douleur et sans la beauté. « On ne peut, conclut-il prudemment, concevoir l'humanité après sa transformation. » Hippolyte Dufresne s'éveille de son philosophique cauchemar au bruit aigre du flageolet de Voltaire :
Vbtre Salenle et vos mars malheureux
Où vos Cretois, tristement vertueux, Pauvres d'effets et riches d'abstinence.
Manquent de tout pour avoir l'abondance. J'admire fort votre style flatteur; Mais, mon ami, je consens de grand cœur D'être fessé dans les murs de Salente, Si je vais là pour chercher mon bonheur.
Ce Voltaire avait décidément l'esprit grossier.
Louis - Philippisme
Chacun de nous doit s'assimiler par jour une vingtaine de quotidiens, sans préjudice de douze périodiques par semaine. C'est le minimum de papier noirci nécessaire à l'information d'un galant homme pour qu'il puisse feindre de posséder la connaissance de son temps. Aussi beaucoup de gens s'arrêtent-ils à la première page. L'avouerai-je ? j'ai un faible pour la troisième. On y fréquente, dans une pénombre discrète, les événements et les créatures secondaires. Dans les feuilles de ces jours derniers, la place d'honneur était réservée, comme il convenait, aux questions vitales, celle-ci par exemple : M"* Merelli va-t-elle lire Gobineau? Tout le reste n'était que remplissage. N'empêche qu'on découvrait dans ce reste, en regardant bien, de menus faits qui, eux aussi, donnaient à penser. C'est ainsi qu'on pouvait apprendre, entre un drame de l'automobilisme et les interrogatoires de Gallay, que les ossements des soldats français morts en 1832, au siège d'Anvers, recevaient enfin l'hommage de deux peuples.
So AU MILIEU DES HOAÎMES
1.C Siège d'Anvers ! cette page, à demi effacée, vieille de trois quarts de siècle, peut encore se relire à voix haute. Elle ne dépare pas l'histoire de France.
On vivait alors sous un régime politique que ses adversaires couvraient d'opprobre. H était établi, pour tout être doué de raison, que la royauté des barricades faisait litière de la dignité nationale. Si nous interrogions les grands témoignages d'outre-tombe, nous serions tentés de croire qu'il n'y avait alors dans le pouvoir que bas calculs et qu'ignominie. Ecoutons Chateaubriand: « Philippe ne sent pas l'honneur de la France comme le sentaient les aînés des Bourbons ; il n'a pas besoin d'honneur. . . A force d'avoir à rougir, nous ne rougissons plus ! » — Ainsi grondait le sublime Vicomte, dans son étroit cabinet de travail de la rue d'Enfer, tel un fauve mordant les barreaux de la ménagerie. Toutefois, entre deux accès de fureur nostalgique, il laissait échapper cet aveu : « Ce qui fait notre illusion, c'est que nous mesurons les desseins éternels sur l'échelle de notre courte vie. » Le penseur se réveillait en lui pour réfuter le politicien. Il n'était pas incapable d'être absurde ; bête, il ne le pouvait pas.
Henri Heine, à peine installé chez nous, initié de la veille aux choses de France, écrivait dans son bulletin de la Galette d'Augsboiirg : « A l'intérieur, les embarras et les déchirements en sont venus à un tel point qu'un Allemand lui-même en perdrait patience. Les Français ressemblent maintenant à ces damnés de l'Enfer de Dante auquel leiu* état présent est devenu tellement intolérable qu'ils désirent en être délivrés à tout prix, dussent-ils tomber dans une situation plus déplorable encore ! . . . Jamais la France n'a été si bas aux yeux de l'étranger, pas même dans le temps de la
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Pompadour et de la Dubarry. » C'est un homme de génie qui a écrit cela ! . . . Que pouvaient bien dire les imbéciles ? Prédire la fin du monde est une vieille manie de la polémique française.
Le reportage injurieux et pompier de Henri Heine est daté du 25 mars 1832. Casimir Périer était aux affaires ; il avait encore à vivre quelques semaines de sa vie rageuse et superbe. Seul contre tous, il luttait comme un sanglier forcé par la meute. On l'accusait, en proseet en vers, dans la presse, dans les salons, à la tribune, d'avilir le drapeau. Il eût été, paraît-il, de son devoir de lancer la F>ance contre le monde entier. En ce temps-là le pire reproche était celui de redouter la guerre.
Cette année 1832 fut atroce. Le fils de Napoléon mourait à Schœnbrùnn. Un roman de Walter Scott, presque sanglant, était vécu, dans le Bocage vendéen, par une gentille amazone étourdie. On passait des épouvantes du choléra à celles de l'émeute. Une foule, ivre de peur comme au moyen âge, massacrait les médecins devant l'Hôtel-Dieu. Les canuts lyonnais se faisaient mitrailler autour du drapeau noir. Au cloître Saint-Merry, une petite phalange de républicains idéalistes, ouvriers demi-lettrés, polytechniciens, étudiants, tombaient en martyrs. Les écoles socialistes inventaient des recettes infaillibles pour assurer le bonheur du monde. Tant de tragédie en quelques mois ! notre nervosité d'aujourd'hui n'y résisterait point, mais nos grands-pères avaient la neurasthénie moins facile. Tout au plus tira-t-on un coup de pistolet sur le Roi, le jour
de l'ouverture des Chambres. C'était une habitude, presque un rite ; on en parla à peine.
Pauvre bonhomme de Roi-Citoyen ! il servait aux exercices de tir. On voit, dans une salle des Archives nationales, avec le matériel du greffe de la Haute Cour, la série à peu près complète des engins essayés sur sa personne. C'est presque un musée ; on dirait une armeria bourgeoise de petit collectionneur qui aimerait les fusils. Se peut-il que ce souverain ait été haï à ce point ! Les choses s'étaient pourtant combinées de manière à faire de lui un prince acceptable. Il avait de l'esprit, du savoir, l'expérience des hommes, des mœurs honnêtes, des trésors de bon vouloir, une légende de jeunesse guerrière, l'âme vraiment humaine, et, comme on eût pu dire dans la langue d'alors, « des talents avec des vertus-». Rien n'y fit. Pour cette coquette ingénue qu'était la France des Trois Glorieuses, désireuse d'un amant d'épopée, il ne fut jamais qu'un être de prose : le mari moqué des fabliaux, l'ArnoIphe de Molière, le Bartholo de Beaumarchais.
On lirait vingt volumes sans comprendre pourquoi il fut bafoué jusqu'au crime, et comment aussi il parvint, envers et contre tous, à régner quand même. Seul un grand artiste, avec la divination du génie, nous aide à sonder l'énigme. Dans l'admirable tombeau qu'il a sculpté, Antonin Mercié nous montre deux figures agenouillées côte à côte. Louis-Philippe, en costume de gala, semble à première vue déguisé comme un personnage de Gavarni; la majesté professionnelle a chez lui quelque chose d'emprunté, de presque boutfon, — on va sourire. .Mais, tout près de lui, comme pour le défendre du sarcasme, se tient la Reine, en beauté de prière; — on se met à parler bas et on
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salue. Ayant cette gardienne à son côté, ce gros homme quelconque s'ennoblit et devient un roi. N'est-ce que le fantôme de Marie-Amélie qui le protège ?. . . Cette grande dame austère, aux élégances de jadis, ne seraitce pas plutôt la France elle-même, non pas seulement celle de Juillet, mais celle de l'histoire, celle de toujours, qui défend qu'on rie de ses veuvages et demande aux générations tard venues un peu de justice envers le passé ?. . .
Car enfin il est à reviser tout entier, ce vieux procès de la platitude du gouvernement de Louis-Philippe en face de l'Europe. « Egoïsme et lâcheté ! » s'écriait Carrel. Voyons un peu.
Dans cette courte période de deux ans, que se passaitil donc qui faisait regretter au cosmopolite Henri Heine la Pompadour et la Dubarry ? Au nez et à la barbe de la Sainte-Alliance, Casimir Périer envoyait une escadre planter nos trois couleurs à Ancône, au-dessus du drapeau papalin. « Depuis les Sarrasins, on n'a rien vu de pareil ! » gémissait la vieille diplomatie. Aux ambassadeurs qui cherchaient à l'intimider, Périer répondait les mains dans les poches, comme il savait répondre aux menaces. L'Europe boudait, mais restait tranquille. Voilà pour la lâcheté.
Tandis que les gendarmes du passé se voyaient condamnés à l'impuissance, le gouvernement français envoyait Talleyrand séduire l'Angleterre. A force de désintéressement, nous obtenions une entente cordiale. Notre roi refusait pour son fils la couronne offerte par les Belges. Une armée de cinquante mille hommes entrait en Belgique pour défendre la raison du plus faible. Voilà pour l'égoïsme.
Le roi de Hollande, Guillaume l". Prussien par sa
mère, avait contre la France tricolore une vieille haine qui datait de Napoléon et de Pichegru. Illettré, têtu, avare, cet ancien soldat de la coalition ne manquait ni d'énergie ni d'audace. Il ne céda pas. Sa résistance dura dix-huit mois. Il fallut que la flotte anglo-française de Malcolm vînt bloquer l'Escaut, pendant que les troupiers de Gérard assiégeaient Anvers. Nous dûmes reprendre sur notre ennemi d'un jour des fortifications qui étaient notre œuvre. Dans sa tendresse pour le cheflieu de son département des Deux-Nèthes, Napoléon avait voulu faire d'Anvers le modèle des places fortes. Haxo fit savamment le siège de la citadelle, réputée imprenable, où le Carnot de 1814 s'était illustré. Le gouverneur hollandais de la place était un vieux rude, le baron Chassé, une ancienne connaissance des armées françaises, longtemps notre soldat, puis notre ennemi, dont la dernière rencontre avec nous datait de Waterloo. Il ne capitula qu'au bout de trois semaines, après avoir reçu vingt mille bombes. Quand ce fut fini, on se salua galamment entre France et Hollande. Ayant fait la Belgique libre, nous retournâmes chez nous, sans pourboire. Encore une fois, voilà pour l'égoïsme et voilà aussi pour la lâcheté !
Combien faudrait-il aujourd'hui renverser de ministères et combien d'hôtes successifs conduire à l'Elysée pour oser le rêve d'une telle aventure! N'est-ce pas qu'on relit sans trop de gêne ce chapitre d'une époque honteuse de notre histoire ? Rien ne vaut un peu de recul pour voir les ensembles.
La colonie française d'Anvers a pieusement agi en recueillant les restes des petits soldats du maréchal Gérard. Je n'ai pas lu tous les discours prononcés là-bas, devant l'obélisque du cimetière Saint-Laurent. Qu'a-
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t-on dit de ces héros oubliés ? Par bonheur, la chose est restée intime et pure de toute réclame ; matière de troisième page, vous dis-je. La rhétorique des partis s'est abstenue. Elle n'aurait pas manqué d'honorer les troupiers de 1832 et de saluer en eux « des victimes du devoir ». La formule est de rigueur ; elle est belle. Jadis on disait : « Morts au champ d'honneur. » C'était beau aussi. C'était même mieux.
Autour de Michelet
A propos du règne de Louis-Philippe, un ami du Figaro, M. James Claterley, me signale gracieusement ces lignes de J. J. Weiss : « Si jamais peuple a goûté les vrais biens de ce monde, l'abondance, l'activité paisible et féconde, les passions nobles, des mœurs domestiques honnêtes sans sévérité, aisées et enjouées sans licence, si jamais peuple a connu la sagesse^ la liberté, la justice et le bonheur, c'est la France vers 1840. » Et Weiss poursuit, en s' exaltant de plus en plus, jusqu'à placer le bon Monsieur Scribe dans un ciel d'apothéose. Je n'avais pas oublié cette page. M. Claterley me l'a fait relire, et je l'en remercie. Comme tout ce qui a jailli de la plume de Weiss, capricieux seigneur du style français, elle est délicieuse, non moins qu'outrancière. Notre maître aimait à stupéfier le lecteur. Lui seul pouvait se permettre d'être orléaniste avec lyrisme. N'ayant pas, comme lui,. le secret des mots, nous nous contentons d'essayer d'être équitable.
Mais Weiss a raison quand il salue dans cette période du régime de Juillet un des moments fortunés de l'histoire. Le pouvoir y vivait en coquetterie avec les grands
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hommes. Lorsqu'il fait le compte des gloires d'alors, Weiss ne dit rien de Michelet. Est-ce un oubli r II n'était pas homme à pécher par omission. J'imagine qu'il avait de Michelet quelque frayeur. Que penseraitil alors du livre que vient de publier M. Gabriel xMonodr II le lirait sans doute avec une curiosité respectueuse et et un peu effarée. C'est, hâtons-nous de le dire, un livre infiniment précieux pour l'histoire des lettres ; nous ne saurions trop remercier M. Monod de nous l'avoir donné. Témoignage, aussi passionné que véridique, de la dévotion d'un disciple à la gloire et au génie de son maitrc. Enfin nous sommes mis en face de Michelet luimême, sans autre intermédiaire que le plus sincère et le plus consciencieux des éditeurs.
Pendant de longues années, nous n'avons pu fréquenter le grand poète qu'en acceptant pour guide sa seconde femme, si justement vénérée par tous. « La veuve est l'âme attardée du mari. » La veuve de Michelet avait pris cette parole magnifique dans le sens spirituel et, soit dit sans reproche, un peu dans le sens temporel aussi. Sa piété fut exemplaire et despotique. On redoutait cette dame en deuil dans les ministères ; les ministères, médiocres juges des choses du cœur, étaient assurément dans leur tort. Nos griefs contre M'"* Michelet demeurent tout littéraires. En vingt-cinq ans d'union, elle s'était si bien identifiée avec son époux qu'elle crut légitime, après sa mort, de prolonger le régime de la communauté jusqu'à la confusion de tous les acquêts. « Elle est plus moi que moi-même », disait le poète, obligeamment. Michelet était-il homme à partager à ce point son moi ? Puisqu'il le dit, feignons de le croire. Mais publier d'un tel écrivain des œuvres posthumes où pas une ligne n'est vraiment de lui, n'est-ce pas ap-
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porter un excès de zèle dans le souci d'attarder son âme? « Ma Jeunesse, nous dit M. Gabriel Monod, est en grande partie de M""^ Michelet. » Ainsi donc, à force de le bien connaître, elle nous parlait, en son lieu et place, de la période de sa vie où elle ne le connaissait pas! M. Monod est l'honneur d'une école d'historiens qui professe, avec raison, le respect des textes. J'admire qu'il propose cette excuse : «. Si le livre n'est pas tout entier de Michelet, Michelet du moins y est tout entier. » J'entends bien, et la formule est d'une exquise indulgence. Tout de même, avouez que ce n'est pas la même chose. Passe encore pour les œuvres écrites en collaboration, quand les deux époux vivaient côte à côte. Mais après, alors que Michelet n'était plus là pour contrôler lui-même l'identification, ne sommes-nous pas en droit, sinon de nous plaindre, au moins d'admirer avec plus de calme ? Je n'en dirai pas davantage et j'accorde, très volontiers, que M"° Michelet avait beaucoup de talent. On aura beau dire, il n'y a pas d'hypothèque de la femme mariée sur le génie.
Cette fois, grâce à M. Monod, c'est du Michelet, pur de tout alliage, que nous pesons entre nos mains.
Eh bien, non ! ce Moi-là ne fut pas de ceux qui s'abandonnent et se laissent absorber ! Aimer un grand homme est toujours une redoutable aventure ; c'est une gloire qui s'achète au prix de la paix. De quelle rançon l'ont payée les femmes qui vécurent auprès de celui-là.^ Il semble bien que ce fut chèrement.
« De femme en femme, écrivait-il, et si bonnes ! » Le grand féministe fit en effet des débauches de tendresse. Jusqu'à son père qui lui apporta un second
creur maternel ; nourri d'Helvétius et dcV Encyclopédie, cet homme dun siècle impie voua à son fils une âme docile de ménagère, avec des humilités de servante et plus rien de masculin dans l'abnégation. Tout jeune encore, .Michelet rencontra Pauline Rousseau, plus âgée que lui de sept années, sans fortune, sans beauté, sans culture. Quand elle meurt, un abîme s'était creusé entre eux. Après l'avoir contemplée morte, il se regarde souffrir. Il cultivait merveilleusement en lui l'art de la douleur. A son deuil il ajoute le charme du repentir. Il se sent coupable et il l'avoue : « Je l'avais réduite à n'être que mon moi sensuel. > C'est du remords à la Jean- Jacques, moins brutal et moins candide. « .Ma seconde femme l'Histoire » avait été la Sara sans pilié de cette pauvre Agar. Jusqu'où Pauline était-elle tombée ? M. .Monod l'indique discrètement : « Elle n'était pas la compagne de la pensée de A\ichelet... Elle contracta des habitudes qui jetèrent le désordre dans son organisme. » C'en est assez pour nous faire frémir. Quand un mari a épousé morganatiquement l'Humanité, ces choses-là s'expliquent d'elles-mêmes. « Je vous prie, mon Dieu, s'écriait Michelet, de me compter ses péchés, car vraiment ce sont les miens ! » La phrase est belle. 11 lit en outre de fréquentes visites au cimetière ; comme il l'a dit, il aimait la mort.
Après Pauline, ce fut cette plaintive et dolente M"* Dumesnil, en qui Michelet trouva toutes les grâces de l'agonie. Quel instrument incomparable aux mains de ce poète du tombeau ! Elle aussi, elle était sans beauté. Un cancer rongeait son corps, un rêve infini lui dévastait l'âme. Elle lui donna les deux dernières années de sa vie souffrante. Ce fut une sombre et chaste idylle. M""- Dumesnil eut une mort de petit oiseau ; à son
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chevet planait le vol de l'aigle. Nous lisons dans les notes de Michelet : « Délaissé, quitté, bien plus que quittant. . . Jamais ma lyre intérieure ne fut plus étendue, plus variée, quoique, par-dessus tous les sons, une sorte de fatigue de langueur mettait la sourdine... Au milieu de cette mort (lente et sans horreur) je m'obstinais à chercher de nouvelles causes de vivre. Je fouillais la source de toute la vie, la Nature. . . Je reviens du cimetière, où j'ai mis dans la terre d'hier une misérable petite rose, qui, seule aussi de son côté, doit languir et mourir là. »
Que pourrions-nous dire d'aussi éloquent ? Retenons l'aveu : une misérable petite rose. . .
Sept ans se passèrent. Voici venir M"* Mialaret. Elle a vingt-trois ans; il en a cinquante. Michelet donna son nom à cette jeune fille ardente et tenace, et leur union dura vingt-cinq années. Fut-il fixé ? on nous l'affirme. En tout cas, il fut dompté patiemment. Ces deux époux prétendirent tout mettre en commun. Ils furent bénis en littérature. On collabora. Ils excellèrent, chacun à sa manière, à analyser leur bonheur. Dans toutes ces pages, si passionnantes à lire, je retiens une ligne : « Elle ne sait pas combien de moi divers il y a en moi. > Et ceci encore, où se résument toutes les réflexions que nous pourrions faire : « J'ai touché toutes les électricités. . . mais combien j'ai plus encore développé la mienne ! » Comment alors interpréter cette autre parole ? « Elle est plus moi que moi-même. » N'y voyons qu'un joli madrigal d'époux très galant. L'âme de Michelet n'était pas un bibelot de corbeille de noce.
Quel sommet que ce moi couronné d'orages ! Ou s'explique qu'un touriste des parterres, teî que J. J. W'eiss, l'ait mesuré d'en bas avec un peu d'épouvante. Nous ne sommes plus à l'échelle de ces altitudes. Nous admirons Michelei infiniment. Pour nos pères il étaitl'iiistorien par excellence; on nous a enseigné depuis de plus sévères méthodes et moins de subjectivité dans la divination du passé. Nous le lisons toujours avec délices, si nous ne le croyons plus sur parole. Mais alors même qu'il nous trouve le plus incrédules, il nous subjugue encore et nous ravit. En dépit de toutes nos méfiances, ce prosateur reste pour nous le poète le plus absolument poète dont se glorifie le génie de la langue. 11 siège désormais à sa vraie place, au-dessus de la vérité, au ciel des prophètes. Son domaine est là, dans l'inaccessible.
Apprendre du nouveau sur un pareil homme est une fctc pour l'esprit. D'où vient que je ferme avec tristesse le livre que nous devons à M. Monod ? Vais-je me plaindre d'avoir vu dans toute sa hauteur celte âme alpestre r Avant d'ouvrir ces pages, je me promettais d'aimer Michelet plus encore. Suis-je tenté maintenant de l'airner moins r Je ne dis pas cela, mais je n'ai point senti la joie qu'on éprouve à s'attendrir, et je m'en excuse humblement. Tout récemment, sous prétexte de nous expliquer Sainte-Beuve, on nous a livré de Victor Hugo non pas seulement la vie intime, mais la vie secrète. Nous avions cra jusqu'alors que Hugo n'était qu'un dieu. A le voir souffrir sous nos yeux, nous avons découvert en lui un homme, rien qu'un homme, simple, ému, généreux, loyal, — un brave homme pour tout dire. Et nous nous sommes réjouis en notre orgueil de reconnaître dans le roi du Verbe quelqu'un
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qui ressemblait, en mieux, à l'un de nous. De cette épreuve la légende de Victor Hugo n'est pas sortie diminuée, mais adoucie. C est la revanche des âmes moyennes de chercher dans les âmes les plus superbes quelque chose d'elles-mêmes. Je m'étais flatté d'apercevoir dans celle de Michelet, quoi ? que sais-je ? — un geste vulgaire, une petite larme. J'espérais, puisqu'il a tant souffert, pleurer avec lui ; je n'ai pas osé. Je me sens humilié ; j'en veux à ce Surhomme de m'avoir ravalé à mon rang infime. Je sens bien à quel point il est ridicule de demander de l'ingénuité à un habitant des sphères éternelles. Mais cette atmosphère de Sinaï est irrespirable. J'ai hâte de redescendre à mi-côte. Voici les Fables de La Fontaine, Rabelais, les Contes de Voltaire ; je vais les relire. J'ai besoin d'une cure de bonhomie.
ET SES AMIS
Voici un nouveau livre sur M"" Récamîer. Avant de reconstituer la vie d'une femme qui a posé pendant un demi-siècle sur la scène du monde, M. Edouard Herriot s'est abondamment et méthodiquement documenté. De nombreuses sources inédites, dont la Biographie de Ballanche, ont été mises à sa disposition. Il a pu interroger les derniers survivants de l'Abbaye-aux-Bois. M. de Loménie lui a permis de puiser librement dans ses précieuses archives. Des correspondances intimes nous sont ainsi révélées. M. Herriot estime avec raison que pour témoigner des caractères et des passions, les lettres valent mieux que les mémoires. Un mémoraliste, si sincère qu'il soit, fait toujours, plus ou moins consciemment, la toilette de son âme; on a plus de chances de surprendre dans une lettre l'aveu direct et le cri du cœur.
MaisM'" Récamier écrivait peu. Sa répugnance à correspondre venait d'une prudence incomparable ; cette nonchalance était savamment calculée. En revanche, des milliers de lettres, et de tous les styles, lui furent adres-
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sées par toutes les célébrités du siècle. L'Europe pensanteTa aimée d'amour. Ecrire l'histoire de cette femme, c'est surtout écrire l'histoire des autres. Aussi M. Herriot nous donne-t-il moins une monographie psychologique qu'un amusant panorama du Tendre.- Nous voyons bien à travers ces deux volumes ce que furent les Ampcre, Camille Jordan, Ballanche, Prosper de Barante, les trois Montmorency, M™* de Staël, Benjamin Constant, Chateaubriand ; Juliette elle-même garde son secret.
L'existence de Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard est désormais connue dans les moindres détails. Son âme demeure impénétrable.
Une mère, jolie femme et frivole, lui enseigna de bonne heure l'importance sociale de la beauté. A quinze ans, elle épouse, sans le moindre trouble, un financier plus que quadragénaire. Première énigme. Il est établi, par des témoignages autorisés, que les deux époux restèrent, de 1793 ^ i^30i étrangers l'un à l'autre. L'innocence physique de M™^ Récamier est un dogme qui ne se discute pas. Des explications d'ordre physiologique ont été hasardées : cette mauvaise langue de Mérimée en disait long à ce sujet. La résignation de M. Récamier serait d'un héroïsme surhumain, voire un peu vil, si elle ne venait pas d'une sécurité maritale à toute épreuve. M. Herriot, sans rien affirmer, n'écarte pas l'hypothèse qu'il aurait été secrètement le propre père de sa jeune épouse. Récamier, dont les relations avec M™* Bernard avaient fait jaser, se mariait en pleine Terreur : il aurait usé de ce procédé, au moins hardi, pour assurer le sort d'une fille dont la paternité était inavouable. Les preuves manquent à cette grave accusation. La légende anatomique propagée par Mérimée reprend dès lors tous ses
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droits. Elle seule peut expliquer comment, en cette circonstance et dans mille autres, l'incombustible Juliette put allumer un incendie de désirs et l'attiser sans se brûler jamais.
Dans le Paris du Directoire, ivre de plaisir, il lui suffît de paraître pour triompher. Elle était mieux que belle, insolemment jolie et mutine, avec l'air d'une grisette déifiée. Elle fît les délices des bals de l'Opéra, quand on les reprit, en 1800. En son hôtel de la rue du Mont-Blanc, cette merveilleuse de vingt-trois ans donnait des fêtes voluptueuses. Dès qu'une dame arrivait : Voulez-vous voir ma chambre à coucher? » proposait Juliette. Les hommes étaient autorisés à regarder, faute de mieux. Masséna assiégea sans la prendre cette pudeur fortifiée; au siège de Gênes, il portait ses couleurs. Bernadotte en fut pour ses gasconnades, Lucien Bonaparte pour ses frais de lyrisme.
Des débuts de l'Empire date la liaison intime de M""* Récamier et de M""* de Staël. La divine Juliette enchanta la société de Coppet. On jouait toujours un peu la tragédie chez Corinne. Juliette excellait, dans Andromaque, à ne dire jamais non. M™* de Staël, elle, ne pouvait représenter qu'Hermione, avec Benjamin Constant pour Pyrrhus.
A un neveu du grand Frédéric, prisonnier depuis la campagne d'iéna, faillit échoir le personnage d'Oreste. Le prince Auguste, que les dames de Berlin surnommaient « Don Juan », était jeune et bien tourné. Il s'éprit violemment de M""* Récamier. Leur idylle dura trois mois. Des serments solennels furent échangés par écrit, sous les vieux noyers du Léman. Ici, l'énigme se complique. Juliette écrivit à son mari pour lui demander de consentir à un divorce. Toutefois les choses en
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restèrent là. F^ourquo; encore? Pourquoi! — voilà le mot qu'il faut toujours redire, quand il s'agit de cette personne adorable et décevante. Le prince Auguste avait apporté dans ce jeu cruel toute la fougue d'un Prussien amoureux. Quand Juliette voulut le soigner d'après sa méthode habituelle de la caresse sur la plaie vive, il se fâcha et parla de « perfidie ». On a dit que, prise à son piège, elle aurait tenté de s'empoisonner, en absorbant des pilules d'opium. Nous avouons n'en rien croire : jouer le drame au naturel, c'était bon pour M"* de Staël. Peu après d'ailleurs, M""' Récamierentrepienait la guérison d'un tout jeune homme, Prosper de Barante, et, sans doute pour le guérir plus sûrement, lui prêchait la continence dans le parfum de son boudoir. Le prince Auguste fit comme les autres; après avoir jeté feu et flamme, il capitula. Il alla grossir la loule mélancolique et résignée des épistoliers platoniques.
En 1815, amoureux encore, il écrivait du quartier général de Landrecies : « Comme nous ne faisons pas la guerre aux P^rançais, mais seulement à Bonaparte et à ses complices, j'espère que vous partagerez la joie des Prussiens que j'ai l'honneur de commander. » Ce Teuton avait de la constance et de la candeur.
Le mot définitif n'a-t-il pas été dit par Benjamin Constant ? M"" Récamier, dans tout l'éclat automnal de la quarantaine, l'avait ensorcelé à son tour. Tout l'hiver de 1814-1815, Benjamin le passa couché à ses pieds. Il se releva, meurtri à jamais, le dégoût au cœur, la colère aux lèvres. « J'ai affaire à une franche coquette ! » notet-il dans son Journal. Il pousse ce cri d'amour : « Je l'ai en horreur ! » — Quelque temps après, il dînait chez elle, honteux et apaisé.
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Maintenant qu'elle n'est plus là, cette implacable Circé, pour opérer ses métamorphoses coutumières, profitons-en pour parler d'elle en toute liberté. Ce fut une coquette géniale.
Sainte-Beuve, qui ne la connut qu'avec un tour de faux cheveux et des lunettes, au crépuscule de l'Abbayeaux-Bois, parle sans rire de son « doux génie » ; Jules de Concourt l'a spirituellement appelée : « la Madone de la Conversation ».
Telle elle apparut, en effet, dans le salon fané de la rue de Sèvres, aux tard venus : à Auguste Barbier, à Marceline Valmore, à Balzac, à Lamartine. L'innocuité lui était acquise avec les rides. Tant qu'elle resta belle, elle fut surtout « la Madone du Flirt ». Ni épouse, ni mère, ni amante, elle incarna l'inutile Beauté.
Peut-être une fois son cœur a-t-il battu. Tout indique qu'elle fut domptée par Chateaubriand. Le grand Vicomte a vengé son sexe. Dans la lutte de ces deux égoïsmes, il garda le rôle dominateur... Quand ils se lièrent, ils étaient rassasiés tous deux, elle de séduction^ lui de gloire. Ils marièrent leur double ennui tant bien que mal.
Ce ne fut pas toujours sans orages. M"* Récamier apprit, sur le tard, à pactiser avec la passion d'autrui. Elle se vit préférer la politique souvent, la littérature toujours el, de temps à autre, des rivales de qualité moins abstraite. René, qui portait beau encore, avait spécifié ses droits à la liberté. Il distribuait des rendezvous galants à travers l'Europe. Entre deux relais de diligence, il écrivait à l'Abbaye-aux-Bois : « Ne pleurez plus, mon bel ange! » Etant le prince du surnaturel, il tirait des larmes de ce diamant,
Juliette Récamier n'en est pas moins embaumée dans
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le pardon universel et vaguement canonisée par l'Histoire.
De l'Empyréc où elle siège, elle fait encore des passions ; M. Edouard llerriot nous le prouve. Il sera son dernier hagiographe.
Après tout, il a raison de l'aimer, parce qu'elle eut, surtout quand la beauté l'abandonna, quelques vertuô rares : de l'indulgence, le respect des lettres, et la fidélité au malheur, avec le secret des grâces d'autrefois. Il lui sera pardonné beaucoup, peut-être parce qu'elle fit beaucoup souffrir ; à force de semer de la douleur autour d'elle, elle a moissonné du génie. Sans celte femme, magicienne incompréhensible et délicieuse, il manquerait quelque chose au poème de l'éternel masculin.
NEUTRALITÉ
Il m'est arrivé, pendant une villégiature en Cerdagne, de fraterniser avec de jeunes Catalans d'opinions avancées. C'étaient des philharrhonistes venus de Figueras pour passer un dimanche sous les lois de la République française : une vingtaine de gars basanés, superbes, athlétiques, qui maniaient la guitare héroïquement. Entre deux cliquetis de castagnettes, ils exprimaient sur la politique mondiale des théories généreuses et violentes. L'intransigeance de leurs doctrines n'avait d'égales que leur virtuosité musicale et la courtoisie de leurs manières. Ils ignoraient tout de nos idées et nous ne connaissions rien des leurs : c'était plus qu'il n'en fallait pour entrer en confiance. Leur chef ayant porté tDut d'abord la santé du Président Loubet, un de nous crut bien faire en proposant celle du roi d'Espagne. L'intention était louable, mais dans les relations diplomatiques les bonnes intentions ne suffisent point. Nous nous aperçûmes immédiatement que nous avions manqué de tact. La fanfare entière, sans cesser de nous sourire, se répandit contre la monarchie castillane en invectives abondantes ; après quoi elle exécuta la Marseillaise sur un rythme enragé. Si nous avions su plus tôt que la plupart de ces messieurs avaient le chagrin d'être
fonctionnaires d'un régime déteste, nous aurions évité d'attenter maladroitement à leur indépendance. Nous nous excusâmes de notre mieux. Nos Catalans manifestèrent aussitôt tant d'enthousiasme pour le gouvernement français que notre modestie faillit en souffrir. Ils exaltèrent notre République en métaphores opulentes. Tout au plus regrettèrent-ils discrètement qu'elle ne fût pas fédérale, mais simplement pour indiquer, par cette réserve, qu'ils savaient, étant des esprits philosophiques, que rien n'est parfait en ce bas monde. Enfin, pour épuiser les formules de courtoisie, ils nous jouèrent rilymne russe, en lui donnant un caractère méridional accentué. Pour conclure, ils portèrent ce dernier toast : « Au Panslavisme fédératif! » Ils entendaient resserrer par là les liens qui nous unissent à la nation amie et alliée. Nous le comprîmes ainsi. On trinqua donc à cet avenir éloigné, qui prenait en langue catalane des aspects d'idylle. Seulement, pour ne pas trop nous compromettre, nous demandâmes que la date de cette aurore ne fût pas rigoureusement précisée. Nos aimables hôtes y consentirent, en gens qui comprennent à demi-mot.
Cest la seule fois que je me sois permis une ingérence dans la politique intérieure d'un peuple étranger. Bien que je n'aie mis, comme on a pu le voir, aucune effronterie dans cette incartade, j'en éprouve encore un vague remords. J'ai failli me montrer, ce jour-là, infidèle à un programme de conduite qui m'interdit d'avoir une opinion quelconque sur le bonheur des autres nations. Nous n'avons pas trop de toute notre intelligence pour travailler à notre propre félicité. On dit et on fait
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assez de sottises quand il s'agit des choses que l'on croit connaître. J'admire ceux qui se prononcent à distance sur des intérêts qu'ils ignorent et sur des passions qu'ils ne peuvent comprendre. Parmi les télégrammes qui nous parviennent des bords de la Neva, de Crimée, de Finlande, du Caucase, comprenne qui pourra. Que peuvent bien se dire, au café internationaliste de Figueras, les gentils mandolinistes humanitaires que préoccupait l'avenir de la Russie ? Notre vanité se plaît à penser qu'ils échangent des vues hasardeuses. Mais il nous sied aussi d'être modestes ; en savons-nous donc là-dessus plus long qu'eux ? L'énigme russe est si obscure et si profonde, ces âmes-là sont si loin des nôtres! Que viendraient faire dans ces choses slaves notre raison latine et notre logique d'Occidentaux ? La seule vérité qui jusqu'à présent apparaisse, c'est qu'on s'égorge là-bas, pour apprendre à s'aimer. Des foules, pour affirmer leur droit de devenir libres, commencent par se montrer indignes de l'être. Il semble que ce soit, sous toutes les latitudes, une sorte de loi de la démence humaine, et c'est vraiment d'une tristesse infinie.
Je me suis laissé dire qu'il se préparait des meetings où les enseignements du prolétariat parisien seraient prodigués aux révolutionnaires de Russie. Oh ! pas de discours, pas de conseils ! Gardons pour nous ces précieux avis. Souvenons-nous que, depuis l'hiver de 1870', nous ne travaillons plus pour l'exportation. Avec des vertus que nous n'avons plus, nos grands-pères pouvaient se permettre, en; ces matières, des étourderies qui nous sont interdites. S'il est vrai que la Pologne soit en révolte, laissons les ossements des manifestants du 15 mai 1848 en tressaillir d'aise. En ce temps-là, il ne se dressait pas une barricade en Europe sans l'ap-
port de quelques petits pavés parisiens. Comme nous faisions alors beaucoup de barricades pour notre usage, nous aurions craint le reproche d'égotisme en n'aidant point les voisins à en faire. .Mais des barricades, nous n'en élevons plus sur notre sol. John Lemoinne, qui nétait pas un homme d'anarchie, a presque dit un jour qui! le regrettait; les plus sages ne renoncent pas aux espiègleries de leur jeunesse sans un peu de mélancolie. Moins bouillants que nos aïeux, plus veules peut-être, à coup sûr plus économes de la douleur, nous sommes résignés à un état social qui ne comporte plus de tragédie. Nos colères les plus terribles se satisfont avec des mots cruels. Voici longtemps que la politique de la France ne coûte plus une goutte de sang français. Il est vrai qu'on nous prédit une ère plus heureuse où l'esprit de haine, aboli entre les races, ne jettera plus les uns contre les autres que les enfants d'un même pays. L'idéal d'après-demain sera à ce point pacifique qu'il ne conservera plus de la Guerre que la guerre civile. Alors, regardons bien ce qui se passe ailleurs, et disons-nous que nous serions ainsi dimanche, si ce doux rêve se réalisait. Tâchons tout de même de retarder ce dimanche-là. Et surtout gardons-nous de le fêter chez les autres ; ce ne sont pas là nos affaires.
Entre Sganarelle et Martine, le voisin Robert fait piteuse figure. En cherchant bien, l'on découvrirait toute une philosophie nationale dans la réponse de la paysanne de Molière. — Presque enfant encore, j'ai vu, par un ironique soleil de printemps, défiler une foule, stupide et muette, devant la colonne Vendôme abattue. Je n'oublierai jamais l'impression que me firent les quelques Polonais et autres vagues Italiens, en costumes de forains cosmopolites, qui montaient la garde autour
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d'une gloire française écroulée. Ces citoyens du monde étaient venus nous aider à revendiquer pour Paris des franchises municipales plus étendues. Entre temps, il nous aidaient aussi à donner aux garnisaires ennemis, campés à deux lieues de la place Vendôme, le régal de notre épopée insultée. J'aurais voulu que cette saturnale n'eût pas d'autres spectateurs que nous-mêmes. Ces invités étrangers étaient de trop. « Ils n'ont donc pas de colonnes à abattre dans leur pays ! » pensais-je. Un sentiment jaloux, celui du « chez soi », s'installa, alors et pour toujours, au fond de mon être. Ce sentiment était-il très philosophique et très intelligent } je l'ignore. Peut-être paraîtra-t-il, dans quelques siècles., aussi barbare à nos arrière-neveux que nous paraissent ridicules le casque de plumes d'un roi sauvage et l'anneau passé dans sa narine. Cela arrivera sans doute, puisque tout arrive. Mais je consens d'avance à ce qu'un préjugé daté de 1871 excite la risée des générations futures. Je ne serai plus là pour en avoir honte.
Alors, dira-t-on, parce que vous jouissez des bienfaits du suffrage universel, peu vous importe que le reste de l'humanité en soit privé! Je n'irai pas jusque-là parce que je sens bien que ce serait d'un égoïsme monstrueux. Je vois sans jalousie certains pays, la Prusse par exemple, s'inquiéter d'obtenir un Landtag recruté d'après la loi du nombre. Il ne faut pas être dépourvu de tout altruisme : si on parvient, sur les bords de la Sprée, à posséder la liberté syndicale des fonctionnaires et à organiser des grèves générales, je ne suis pas incapable de m'en réjouir, par amour de l'humanité.
Comme la logique n'est pas mon fort, je tiens moins
à voir le peuple russe brûler les étapes sur la route du bonheur. Je comprends bien qu'il va vite ; je n'entrevois guère où il veut aller. Cependant les dépêches succèdent aux dépêches : c'est tantôt la fureur mongole du moyen âge, tantôt l'Angleterre d'Horace Walpole, tantôt Byzance du dixième siècle, tantôt Versailles des Etats généraux, tantôt une Salente de l'an deux mille. Devine si tu peux, choisis situ l'oses. Je voudrais voir Turgot; il s'appelait Speranski et sa disgrâce date de 1812. Je vois des Mouniers, des Malouets, desLally-Tollendals; liailly va venir et aussi Roland. Je n'aperçois pas Mirabeau ; J'ai peur de deviner Marat. Et que de Lafayettes, c'est à faire frémir ! . . .
On demandait un jour, après dîner, à M. Renan ce qu'il pensait de Lamartine. Il parla du poète magnifiquement. Mais, soudain, il fut pris d'une tristesse et ses propos s'achevèrent en un murmure. Les mains croisées sur la poitrine dans un geste épiscopal, les yeux perdus au ciel des regrets, le doux maître laissa tomber ces quelques paroles :
— Peut-être ce beau génie est-il coupable... La catastrophe de Février n'était pas indispensable à l'Evolution. M. de Lamartine l'a précipitée par orgueil. Avec l'âme la plus noble et toutes les allures d'un bienfaiteur, il aurait donc été funeste. . . En hâtant l'heure du suffrage universel, peut-être a-t-il compromis pour longtemps les destinées de son pays.
Mais M. Renan, craignant déjà d'avoir offensé une ombre illustre, voulut conclure avec indulgence. Après s'être tu quelques instants :
— Je sais bien, fit-il, je sais bien, messieurs, que compromettre son pays, c'est quelque chose.
Ce soir-là il n'en dit pas davantage.
LE JOURNALISME AU PANTHÉON
La décoration sculpturale du Panthéon se poursuit avec la noble lenteur qui convient aux œuvres du temps. Il y a plus de quinze années qu'Edouard Lockroy et Gustave Larroumet en ont tracé le programme. Du vaste poème de marbre, commandé par eux, plus d'une strophe dort encore aux roches de Carrare. A l'une des extrémités du transept, Dalou devait grouper « les souvenirs des grandes luttes de la tribune et de la presse sous la Restauration et la monarchie de Juillet ». La mort a saisi l'artiste devant sa tâche à peine commencée. Marqueste a été choisi pour remplacer Dalou : c'est assez dire que l'œuvre sera belle et digne de son cadre. Le sculpteur s'est mis à l'ouvrage aussitôt. Déjà nous apprenons, par une note officielle, que la Patrie reconnaissante verra bientôt les champions et les ennemis de la Charte se réconcilier davs la oaix de l'histoire.
Les combats de la tribune et de la presse pendant ïes royautés constitutionnelles, que ce sont donc là des
choses de jadis ! De quelle oubliette surgissent ces vieilleries ? Nous avons pris de la liberté une telle habitude qu'elle ne nous semble plus précieuse qu'à condition d'en gaspiller le trésor. Dissipateurs de l'épargne amassée patiemment, sous prétexte que les vieux nous ont faits riches, nous dédaignerions de vivre de nos rentes ; c'est au cœur même du capital que nous voulons mordre. Nos pères dégustaient en gourmets ce festin des dieux; nous le dévorons de toutes nos dents. Nous sommes des boulimiques dyspcp'.iques. C'est un cas intéressant. Aussi disrcrons-nous avec r.'ifficulté. Fautil consulter ? Cela dépend des consultanis et de la confiance qu'ils inspirciît. Les chirurgiens modernes ont des hardiesses troublantes. En voici déjà qui parlent de procéder, sans retard, à l'ablation de notre estomac. Ce serait, paraît-il, l'affaire de quelques instants; sans douleur avec les anesthésiques, et, grâce aux antiseptiques, sans le moindre danger. Il faudra voir, en se méliant un peu. Plus d'une Toinette se déguise en docteur pour confisquer l'honneur de guérir Argan. « Je voudrais, monsieur, que vous fussiez désespéré, à l'agonie, pour vous montrer l'excellence de mes remèdes. » Les remèdes de Toinette sont radicaux. Si habitué que l'on soit au radicalisme, il n'est pas défendu de réfléchir avant d'en user. « Voilà un bras que je me ferais couper tout à l'heure, si j'étais que de vous. Vous avez là un œil droit que je me ferais crever, si j'étais à votre place. » Argan est tenté d'obéir ; on le serait à moins. Mais si maniaque qu'il soit, il est né malin et fils de Molière. « Cela n'est pas pressé », objecte-t-il. A la chirurgie il préfère l'hygiène. Si nous faisions comme lui ! Pourquoi n'essayerions-nous pas d'un peu de régime, en priant les opérateurs de repasser ?
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— Excellente potion dépurative, pour les organes surmenés, qu'une mixbure de Benjamin Constant et de général Foy à base de Royer-Collard, avec deux gouttes de Casimir-Périer. Sans saveur, dites-vous ? Je vous vois venir. Vous voudriez qu'on vous traitât avec des alcools. Allons ! encore une cuillerée ! voilà déjà que vous y prenez goût. Croyez-moi, ce n'est pas si fade qu'on se l'imagine ; si vos muqueuses étaient moins enflammées, vous y prendriez plaisir. Qu'est-ce que vous demandez encore? Du Ledru-Rollin, cachet 48! Mais, mon pauvre ami, vous ne voulez donc pas guérir ! D'ailleurs ce breuvage-là ne se boit pas à la cuiller, mais au tonneau. Vous en aurez plus tard. Soyez tranquille, la provision ne s'épuisera pas.
Ce dialogue imaginaire entre le malade que nous sommes peut-être et un médecin de campagne bon hygiéniste n'est, hélas ! qu'un rêve, un peu puéril, et j'en ai peur, inconstitutionnel. Mais, comme dit le refrain, bien que ce soit un songe, cela fait plaisir. On ne peut pas toujours regarder du côté de l'avenir. Le présent n'est plus fait que d'après-demain. Seul, le passé offre des refuges aux gens qui, n'ayant pas mis toutes leurs idées en automobile, marchent encore à pied et pensent de même.
Le projet d'élever un monument aux hommes de la Restauration a quelque chose de paradoxal et de démodé, dont l'inopportunité me paraît charmante. Il faudra l'inaugurer au lendemain d'un pugilat parlementaire, pour que la fête dégage pleinement sa mélancolie. J'ai connu un chanoine archéologue qui me faisait admirer.
entre les contreforts d'une collégiale gothique, une petite fontaine Louis XV, surmontée d'un Cupidon évadé de Louveciennes. « C'est un anachronisme, observaitil, mais il est heureux. » Un anachronisme heureux ne ravit pas que les antiquaires; les politiques pourraient aussi y trouver leur compte.
A défaut de députés, il y a donc en ce pays un statuaire qui vit dans l'intimité du général Foy. Qu'il doit, par moments, se sentir gêné! Quand il cesse de converser avec cette ombre, comment fait-il pour reparler la langue du jour ? A l'heure où paraissent les fantômes et le Pelil Temps, que cherche-t-il dans les débats politiques? 11 doit avoir des visions nocturnes oîi la générosité de de Serre se mêle à l'ironie de Constant, où tonne Manuel, où Royer professe, où Fo}' discute comme on charge. Songez, en outre, qu'il ne rêve pas seulement d'une tribune, mais d'une presse digne du Panthéon. S'abonner à tous les journaux devient dès lors le moindre de ses devoirs.
On va donc saluer, et pourquoi pas } la statue d'un journaliste au temple de l'héroïsme et du génie. Par lequel faudra-t-il commencer ?
On a parlé de Paul- Louis Courier. Ce n'était, semblet-il bien, qu'un dilettante de littérature. Il aima les livres plus que les hommes. Nous voyons moins en lui un sujet de statue que le modèle, pour une compagnie savante, d'un buste exquis, de travail achevé. Ce fut une âme sans colère et sans hauteur. Gloire de vitrine et chefs-d'œuvre d'anthologie. Il lisait Plutarque dans le texte, mais, avouait-il, cela le faisait quelquefois « crever de rire ». Découvrir du comique dans Plutarque n'est pas le fait du premier venu ; il faut pour cela des dons d')?'îlléniste et l'humeur d'un soldat de la
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Grande Armée qui était presque toujours en permission. Etait-ce bien un journaliste, d'ailleurs ? Le vrai journaliste ne ciselle pas. Un article ne se fait pas à la loupe, en laissant tomber les mots, un à un, comme des gouttes d'émail sur des paillons préparés d'avance. Si la page, noircie en hâte sur un coin de table, est destinée à devenir une oeuvre d'art, c'est rarement parce qu'on l'a fait exprès : Paul-Louis faisait exprès toujours.
Est-il sûr au moins que ce fût un brave homme ? J'entends bien qu'il n'était pas aimé des marguilliers de sa paroisse. Mais le fut-il davantage des pauvres diables ? Ce hobereau hargneux, processif, égoïste, était propriétaire jusqu'au bout des ongles. L'immortalité des bibliothèques suffît aux grâces un peu fanées du malin vigneron de la Chavonnière. Le plus joli des oiseaux siffleurs devient lamentable et ridicule quand il s'égare dans une cathédrale. Que viendrait faire ce merle des bois de Théocrite dans la majesté du Panthéon ?
Mais s'il faut renoncer à celui-là, prenons garde ! On a promis à la corporation qu'elle aurait un des siens au temple de la patrie. Elle n'en compte pas tant, après tout, qui puissent recevoir ce billet de logement ! Elle tient à ce qu'il y en ait un tout de suite, ne serait-ce que pour prendre patience.
Ne cherchez pas, il y a Armand Carrel.
Celui-là ne redoute aucun voisinage. Si vous voulez un héros de la plume, vous ne trouverez rien de mieux dans aucun camp. Se rappelle-t-on même à quelle faction il appartenait ? Sa mémoire domine désormais les luttes où il trouva la mort et la gloire. On sait seulement qu'il ne mentit jamais. Il disait la vérité, quand même et à tous, à ses ennemis comme à ses amis, à ses amis surtout ! il osait penser et parler contre son parti.
« Le plus difficile de to'lis les courages, répétait l'excellent Alphonse Peyrat, est celui de sa propre opinion. » Ce courage-là, et tous les autres avec, Armand Carrel le poussa jusquà la folie.
Quelque mal qu'il nous plaise à dire de nous-mêmes, ce beau secret ne s'est pas perdu. On en trouverait encore aujourd'hui plus d'un exemple. Le don si rare de braver les colères, je le constate et je l'admire chez mon vieil ami Joseph Reinach, avec un respect mêlé d'effroi. Quelle belle bizarrerie, par le temps qui court, que l'indépendance! Forcer la haine de ses adversaires à se changer en estime secrète, on avouera que ce n'est pas vulgaire ; cela est digne d'un disciple de ce magnanime Jules Ferry qui se faisait de l'impopularité un réconfort. — Mais laissons là les hommes et les choses du présent. Une immortelle leçon de fierté sort des œuvres de Carrel. Hâtons-nous de le mettre au Panthéon. Exauçons le vœu qu'il formait, pendant son agonie de sto'icien : « La France peut-être se souviendra de moi. Ce que je voudrais, écrivait Carrel en 183-1, c'est assurer aux intérêts qui se partagent notre belle France une loi de combat plus humaine, plus civilisée, plus fraternelle, plus concluante que la guerre civile. » Il disait encore : « Quand donc réussirons-nous à mettre en présence les idées à la place des partis, les intérêts légitimes et avouables à la place des déguisements de l'égoïsme et de la cupidité r » Le marbre est fourni, à quand la statue ?
Trois ans après la mort tragique de Carrel, quelqu'un qui songeait à la tombe du cimetière de Saint-Mandé
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écrivait ces lignes sur un cahier de souvenirs : « Carrel, qui se souvient de vous ? Les médiocres et les poltrons que votre mort a délivrés de votre supériorité et de leur frayeur, et moi qui n'étais pas de vos doctrines. Je vous félicite d'avoir d'un seul pas achevé un voyage dont le trajet prolongé devient si dégoûtant et si désert. »
C'est le vicomte de Chateaubriand qui disait cela. A nous de faire mentir cet émigré.
La Statue d'Euyène Sue
Hier on est venu chez moi m'interwiever. J'ai frémi d'abord. Allait-on m'interroger sur le scandale du jour? Devais-je, moi chétif, doser la quantité d'oxyde de parbone qu'il convient d'absorber pour se suicider selon la science, me prononcer sur le mensonge hystérique, innocenter les fils d'Hiram ou leur laisser prêter de noirs desseins ? J'abordai en tremblant mon visiteur, résolu, pour ne point répondre, à lui opposer le prétexte frivole que j'ignorais tout de l'affaire en cours. Déjà j'ouvrais la bouche pour développer ce paradoxe que puisqu'il existait des magistrats chargés de conduire les enquêtes judiciaires, il me paraissait décent et sage de ne point les suppléer par désœuvrement. La vanité m'égarait. Mon interlocuteur avait des visées moins hautes ; il venait, en toute innocence, m'entretenir de la « question des statues ». Il y a une question des statues, paraît-il. L'exercice de l'interwiev exige des deux antagonistes qu'ils fassent leurs opérations intellectuelles avec une extrême célérité. Napoléon, qui pensait plus vite que les autres hommes, y eût excellé ; Chincholle
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s'y distingua pour la même raison. Ayant perdu l'habitude de ce sport, je crains bien d'avoir dit quelques sottises ; peut-ctre sont-elles imprimées déjà. Les arguments me sont venus, comme toujours, après le départ de mon hôte. 11 m'avait posé cette question suprême : « Que pensez-vous de la statue d'Eugène Sue ?» Et moi de répliquer piteusement que je n'en pensais rien. Que mon aimable visiteur m'excuse et qu'il daigne accueillir ma réponse ici.
Une statue à Eugène Sue, pourquoi pas ? Voici bientôt cinquante ans qu'est mort l'auteur des Mystères de Paris. Un demi-siècle paraîtra sans doute un stage suffisant à ceux qui s'étonnent de la promptitude qu'on met à présent à violenter l'avenir. On s'occupe aujourd'hui d'organiser l'immortalité d'un homme avant que les chrysanthèmes de son corbillard aient séché sur sa tombe. Ce zèle est moins étourdi qu'il ne parait. Ceux qui veulent servir, coûte que coûte, la mémoire d'un ami, d'un maître, d'un chef, aiment mieux s'y prendre trop tôt que trop tard. A agir tout de suite ils ne risquent que quelques sarcasmes ; ils savent bien qu'ils s'exposeraient, en tardant, à être gagnés de vitesse par l'oubli. Si le métal ne se coule que quand il est chaud, l'enthousiasme aussi ne s'utilise que pendant la courte période où il fume encore. Mais ces gloires, si hâtivement décrétées, persisteront-elles ? Faisons toujours la statue, se disent les zélés ; on verra après. Et leur calcul ne manque point d'astuce. Déboulonner un bronze sera toujours une opération inélégante devant laquelle hésitera la courtoisie de la postérité. Une fois édifié sur un carrefour, le plus disgracieux ou le moins justifié des monuments s'impose avec tout le despotisme de l'habitude. Corneille et Racine, pour ne citer
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qu'eux, attendent encore qu'un coin de Paris leur fasse accueil ; tout indique qu'ils attendront longtemps. Cependant un déguisé en maillot collant, qu'une inscription farceuse prétend être Shakspeare, s'obstine à lancer dans les flots du boulevard Haussmann un vain épervier. L'idée d'honorer le grand Will, qui s'imposait à Londres, n'avait rien que d'accceptable à Paris. Elle exigeait un chef-d'œuvre; le chef-d'œuvre pouvant se faire attendre, on a mis autre chose sur le piédestal. Après tout, l'admiration, refusée au statuaire, s'adresse au souvenir de son modèle : il n'y a que demimal. D'autres fois, le modèle sera médiocre mais la statue belle, et là encore les choses s'arrangeront. Le cas fâcheux, qui se multiplie, est celui où de la méchante sculpture éternise de la célébrité superflue. Cette fois, en dehors de la clientèle du mort et de la famille du sculpteur, tout le monde y perd. Mais le tour est joué, et les générations futures, bonnes personnes, deviennent, par veule politesse, dupes et complices d'un mensonge, sous prétexte qu'il est de marbre ou d'airain.
Donc nous allons voir se dresser l'image d'Eugène Sue aux rivés du lac enchanté d'Annecy. En ce gracieux décor déjà son ombre voisine tant bien que mal avec le suave évêque François de Sales, qui connut également des succès de librairie retentissants et prêcha aussi l'amour des pauvres, avec plus d'élégance et de candeur. Sue vécut là ses dernières années, comme un patriarche opulent du socialisme sentimental. Proscrit de Décembre ou se croyant tel, il trépassa, le 3 août 1 857, en odeur de sauileté révolutionnaire. Illustre jusqu'au tapage,
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puis poétisé, il prit de son vivant de telles arrhes sur sa gloire future que l'avenir se crut par la suite en droit de le boudera l'excès. En stricte justice, nous lui devons réparation.
Ce fut un rude ouvrier de la plume. Son œuvre représente une date fameuse, sinon dans l'histoire de la Littérature, du moins dans celle de la Copie. Sa vie, aussi amusante qu'amusée, est celle d'un homme habile et vaillant qui eut plusieurs modes de génie et par-dessus tous celui du bonheur.
Fils et petit-fils d'anatomistes, il débute en bâclant des études scientifiques qui font de lui, bon gré mal gré, un chirurgien de l'armée navale. A bord du Breslaii, il prend part, en 1828, au coup de folie de Navarin. Pendant six ans, il voyage d'un bout du monde à l'autre, apprend la planète, découvre la diversité de la vie. Quand il revient, il est riche et libre ; on lui suppose un million ! C'était alors une somme fabuleuse, qui donnait le vertige à Balzac, à peu près l'insolente fortune de la marquise d'Espard. Beau gars, bon vivant, toupet et favoris byroniens, il chasse à courre en bottes molles. Le jour, on le voit conduire un tilbury sur le boulevard de Gand ; la nuit, il boit du punch et perd à son club un louis sans pâlir. C'est l'orgie Louis-Philippe dans toute sa démence. Ce lion entre dans la peau d'un homme de lettres ; il n'écrit d'abord que pour raconter ses courses marines. C'est l'exotisme qui fait irruption dans le roman ; il y a dans ces premiers récits du lointain et de l'étrange, de l'embrun et du vent. Ajoutez-y une pointe de dandysme satanique et un peu de sadisme acceptable. Ce Cooper, qui a lu René, méprise les hommes ; entre autres breloques, il porte un pessimisme pervers et nigaud. Amuseur madré, il ex-
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celle dans les titres bizarres et sait ahurir son public, lui donner le cauchemar, le ravir et l'épouvanter. Dans Plick et Plock, un pirate, beau comme un archange déchu, escalade les murs d'un couvent pour séduire une religieuse ; peut-il faire moins, se nommant El Gitano, à l'égard d'une nonne qui s'appelle Rosita ? Le mal triomphe, à chaque chapitre. Le corsaire Kernock, après avoir fait brûler vif tout l'équipage d'un galion capturé, se retire dans son village natal, suit les processions, siège au banc d'œuvre et meurt vénéré. Ce scepticisme d'une scélératesse ingénue enchantait les pensionnats et les garnisons. Ce fut la première manière d'Eugène Sue, barbaresque et fatale, avec le SzafiSe de la Salamandre, qui cultive le crime en artiste démoniaque, avec le nègre Atar-Gull qui, souillé d'horreurs, filoute à la société le prix Montyon.
Du roman pirate Eugène Sue passa au roman riche. Sa clientèle, grisettes, concierges et clercs de notaire, aimait à voir l'infamie bien vêtue. Ses monstres s'habillèrent chez les grands tailleurs. Les sept volumes de Mathilde distribuèrent savamment l'horreur en gants jaunes. Lugarto, damné, mulâtre et millionnaire, possède une écurie où il y a toutes les races de chevaux et tous les vices de l'enfer.
Un ami d'Eugène Sue s'avisa d'extraire une théorie politique de ces amusettes enragées. Notre génération n'a connu Félix Pyat que mal et tard ; une légende démeutier ultra-prudent l'enveloppait d'une brume fâcheuse ; à la fin, épouvantail démodé, il ressemblait à un vieux tigre de ménagerie foraine, sans dents ni griffes. Ce fut à son heure un charmeur d'âmes. Pyat parvint à extraire du fatras de Mathilde « la loi sociale qui rend le tout-puissant tout-méchant ». En 1 841, une
refonte totale de la société tentait les gens de lettres. Eugène Sue, tout entier à ses feuilletons, ne visait guère à refaire le monde. Il s'essayait alors au roman de Cour et n'en voulait qu'à Louis XIV ; Latréaumont et Jean Cavalier venaient de paraître. Sainte-Beuve, encore vaguement romantique, traitait l'ennemi particulier du Roi-Soleil avec les égards qu'il témoigna toujours aux puissances établies. 11 cherchait à entraîner le triomphant conteur vers le genre historique et, pour le séduire, le traitait un peu platement d' «homme du monde qui sait la valeur des choses ». Eugène Sue tourna le dos à ces avances et s'en alla au Faubourg avec Félix Pyat.
Les Mystères de Paris, puis le Juif errant furent les chefs-d'œuvre du genre humanitaire. Il est facile aujourd'hui de sourire d'un succès qui fut prodigieux, La France entière a dévoré ces deux feuilletons, pleuré des malheurs de la Goualeuse, joui du luxe d'Adrienne de Cardoville, raffolé du prince Rodolphe et honni Rodin. Eugène Sue a été, pendant dix ans, l'imagier favori de la foule, de toute la foule, depuis l'atelier jusqu'au boudoir. Singulier et troublant mélange d'absurdité et de profondeur, où il y a de tout, de la niaiserie et de la vérité, du toc et de l'éternel. Weiss, qui osait tout dire, y trouvait de l'Eschyle, probablement parce qu'il l'y mettait. Sans aller si loin, à côté de fantoches en baudruche, viveurs chevaleresques, forçats sublimes, prostituées virginales, reconnaissons au passage, et par centaines, dans cette humanité grouillante, des créatures vivantes et typiques : Rodin, Dagobert, le Chourineur, Rigolette, le Maître d'école. Tortillard, Cabrion, P-pelet. Vaille que vaille, Eugène Sue s'installe princièrement dans le roman, non loin du Balzac des Treize
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et du Hugo des Misérables. On comprend que ses contemporains, ne sachant que faire pour lui témoigner leur admiration et leur gratitude, l'aient nommé député de la Seine. — Nous pouvons bien le gratifier d'une statue.
Sans doute, et, comme disait Edmond About devant le monument du père Dumas, si l'on recueillait un centime par tête de lecteur, cette statue pourrait être d'or massif. Mais une statue n'est jamais qu'un fantôme. N'est-il pas une manière plus pieuse et plus sûre d'honorer un écrivain qui fit bruit sur terre, créa de la vie et versa de la pitié au cœur des heureux ? Je cherche vainement le nom d'Eugène Sue dans les manuels d'histoire littéraire. Ils l'ignorent, alors qu'ils croient devoir mentionner Colin d'Harleville, Andrieux et M. Viennet. Les manuels ont des dédains mystérieux. Un bon chapitre, équitable et informé, qui replacerait Eugène Sue dans son atmosphère, dégagerait les raisons profondes de son triomphe, celles non moins profondes de l'abandon dont il pâtit, et lui rendrait finalement ce qui lui revient de juste gloire, — cela vaudrait mieux que tous les bronzes.
Le vrai sculpteur des hommes de plume, c'est un historien intelligent.
Place aux Femmes
Il est à la fois aimable et troublant de voir les femmes accaparer la littérature et la soumettre à leur maîtrise. L'événement prend peu à peu l'importance d'un phénomène de civilisation.
Depuis plusieurs années, il n'y avait plus qu'elles pour aimer les livres, mais cela nous le savions. Il ne pouvait en être autrement. Où aurions-nous pris le temps de vraiment lire, avec une curiosité recueillie, sous la lampe et les pieds aus. chenets ? La vie qui nous est faite depuis 1870 est trop fiévreuse et trop cruelle pour nous permettre des loisirs semblables. M. Renan, dont les derniers propos de table furent légers et divinateurs, prédisait qu'il n'aurait plus que des lectrices après sa mort. A l'exception du Corpus, dont il pressentait que la vogue demeurerait restreinte, il imaginait volontiers ses oeuvres éparses aux guéridons des boudoirs. II se voyait survivre en quelque volume habillé coquettement, où le couteau de nacre serait promené par des doigts de fée. Cette vision, toute profane, de l'immortalité suffisait à l'orgueil apaisé d'un Ecclé-
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siaste qui avait appris, en dînant en ville, à limiter ses rêves .
Un gracieux collège de prêtresses entretenait le feu sur l'autel, pendant que nous courions, nous les hommes, du Forum à la Bourse, en quête d'argent ou de renommée. C'était là une manière de distribuer les rôles entre les sexes bien conforme à la néo-barbarie de cet univers pour t^ui la France, et l'Europe elle-même, deviennent une sorte de « province ». Le type de la puissance masculine, farouche et bornée, s'ébauche aux Etats-Unis, dans ces comptoirs où le Yankee brasse des milliards, la chique aux dents, pour que la femme, vêtue à miracle, mène une vie raffinée d'idole, entre un pastel de La Tour et un tondo de Botticelli. Là-bas, les joies cérébrales ne sont que de mièvres élégances ; les mâles s'interdisent les idées subtiles autant que les pierreries et les cheveux longs. L'épouse, exquise et lointaine, a fonction de porter avec un charme suprême les parures et les pensées du vieux monde. Cela semble très hardi et très neuf; peut-être n'est-ce qu'un retour à la vie de la maison féodale, alors que la châtelaine, oisive et esseulée, attendait en écoutant des jongleurs que le baron revint de la chasse ou de la chevauchée. Avec des costumes et des gestes qui semblent de demain, ces mœurs reviennent aux instincts premiers. Quant à nous Français, vieillis dans la politesse ancestrale, nous imitons de loin les transatlantiques, avec la maladresse de ces mondains de sous-préfecture qui singent la corruption parisienne. Nous avons beau faire, nous ne revêtirons jamais l'énergie américaine que comme un accoutrement d'emprunt. Il y a sur nous trop de passé qui pèse, avec trop de génie, de grâce et de gloire ! Notre poésie héritée nous sauvera, malgré nous,
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de cette métamorphose impie. N'empêche qu'à l'exemple de nos modèles d'outre-mer nous nous habituons insensiblement à livrer aux femmes le gouvernement des choses de l'esprit.
Elles étaient quasiment seules à goûter les pures lettres, et c'était déjà un grave symptôme. Vont-elles être les seules à y exceller ? Les livres se multiplient, rares et touchants, où leur génie s'affirme et s'impose. Notons ceux de l'année qui va finir. Quel est aujourd'hui le romancier masculin qui surpasse M"" Marcelle Tinayre et Myriam Harry ? Un peu troublés de leur outrance, mais domptés par leur charme, nous goûtons, sans les absoudre toujours, les caprices des poètes nouveaux ; nous lisons et relisons, dans un délice inquiet, Fernand Gregh et Albert Samain. Voici que leur surgissent des rivales, naguère la comtesse de Noailles, hier M™* Catulle Mendès. Des femmes chantent, avec un son de voix qui n'est qu'à elles, et c'est une musique ensorceleuse. Elles nous disent des poèmes qui ne sont que de leur sexe et qui jaillissent du fond inconnu de leur âme. Non plus de ces vers livresques, comme tant d'androgynes en ont trouvé de tout faits au fond de l'écritoire, mais des plaintes cruelles et candides, avec des audaces de penseur et des gaucheries d'enfant. Du livre de M™* Catulle Mendès, les Charmes, il a été parlé ici même, et si bien parlé que je me reprocherais comme une indiscrétion de renchérir sur ce bel éloge. Je ne veux que dire mon ravissement.
Le miracle n'est pas qu'il y ait des femmes dotées du pouvoir de poésie. C'est une vieille tradition de la race,
et plus d'une aïeule illustre patronne ces nouvelles venues. — Au moyen âge, une dame qui s'appelait adoiablement Marie de France refaisait les fables d'Esope pour enseigner la pitié aux seigneurs el la patience aux petits. Dans la Renaissance italianisée, Marguerite, assise aux bords de sa Baïse entre des hcbraïsants et des théologiens, cessait de conter pour gémir d'amour. Elle avait mis l'orgueil de son esprit à s'instruire jusqu'à l'hérésie et sa vertu à faire librement le don d'elle-même. Elle disait, sans honte:
O qu'ils sont sots et vicies de raison Ceux qui ont dit une amour vertueuse Etre à un cœur servitude et prison, Et pour aimer la dame malheureuse !
Louise Labé, la cordière lyonnaise, docte et sensuelle, aimait les sciences et les voluptés. En des sonnets, dont l'écho résonne encore, elle a poussé de beaux cris de désir sauvage. Elle cédait aux gens de guerre, quand ils étaient vaillants et beaux, et elle l'a dit avec une audace tranquille. Ses baisers furent célèbres : on dissertait de Aloysiœ Labœœ osculis, ce qui prouve qu'elle rendait possibles les comparaisons. Elle fut non pas une dame qui rimait, mais un poète femelle, et demandait à l'amant « de la sentir en ses os ». — Nous en citerions bien d'autres encore, oseuses ou pudiques, parmi ces amoureuses loyales qui ont tout avoué de la femme, grâce à un génie dont elles ne se doutaient pas.
L'admirable et le délicieux, c'est de les voir revivre devant nous, parmi le décor moderne, celle-ci dans un hôtel de l'avenue du Bois, celle-là aux loges des premières, non moins fragiles que celles qui se taisent, féminines depuis les diamants de leurs corsages jusqu'à
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la pointe de leurs gants, mais cachant des orages de sentiments et des tempêtes d'idées sous leurs cheveux lourds. Jamais la femme n'a triomphé comme aujourd'hui. Il nous restait toutefois, dans notre prosternement à ses pieds, on ne sait quelle arrière-pensée satisfaite d'inégalité cérébrale, la vanité sournoise du maître qui croyait, avec Schopenhauer et autres docteurs, que cette souveraine adulée restait serve par ^esprit. Voici que tout à coup, sans crier gare, l'esclave proclame, dans une langue qui est la sienne et non plus la nôtre, le rêve qu'elle fait, en dehors de nous, contre nous peutêtre, de la passion et de la douleur. Les filles de Valmore se dressent pour la révolte, et c'est une belle levée d'éventails.
J'ai tort déparier de révolte, puisque, plus conscientes que leurs aînées, elles s'obstinent encore, comme elles, à aimer l'amour. Elles ne se posent pas en ennemies, mais en égales. A vrai dire, elles ne prennent aucune pose. Elles se contentent, ce qui suffit à faire frissonner, de lire tout haut dans l'âme masculine. Valmore y épelait, mais tout bas, en victime soumise qui se mettait à genoux pour pardonner.
La craintive et résignée Marceline aurait, j'imagine, un peu d'effroi en reconnaissant sa postérité. Elle donnerait à ces triomphantes des conseils d'humilité et de douceur.
— Voyez-moi, dirait-elle. Savez-vous bien quel fut mon martyre ! J'ai grandi dans la misère et l'abandon. Orpheline et pauvre, point jolie, mais touchante avec ma maigreur et mes bandeaux cendrés, j'ai chanté, pour
quatre-yingts francs par mois, au théâtre Feydeau. A vingt-deux ans, jai follement aimé un gentilhomme, traducteur d'Ovide, qui m'a rendue mère et m'a laissée là avec mon enfant. J'ai perdu ma voix, à la suite de mes couches. Et c'était une voix d'artiste que la mienne; Grétry, un homme de génie, aimait à l'entendre, et EUeviou, un ténor merveilleux doublé d'un imbécile, pleurait en scène quand il jouait avec moi. J'ai vu sombrer mon talent de cantatrice, j'ai perdu aussi, quand il eut quatre ans, l'enfant de ma faute innocente.
« Après avoir pleuré toutes les larmes de mon cœur de mère et d'amante, j'ai continué, parce qu'il fallait manger, à jouer les ingénues en province. Un jour, sans trop savoir pourquoi, j'ai épousé un brave Delobelle, qui était égoïste et beau garçon. Il était dépourvu de talent à un point tel que j'ai dû confesser moi-même que « son genre était perdu en province ». Ayant créé le rôle du geôlier dans Marie Tudor , il prétendait ne pouvoir entrer, sans déroger, à la Comédie-Française. Au bras de ce fantoche, j'ai traversé longuement la vie comme une aventure mesquine et maussade. J'ai écrit ceci : « Toutes les humiliations tombées sur la terre à « l'adresse de la femme, je les ai reçues », — et c'est la définition même de ma destinée.
» J 'ai tout manqué et j'ai manqué de tout. J'ai enseveli de mes vieilles main deux filles charmantes et je n'ai pu mourir qu'à soixante-treize ans, bénie des misérables et des prisonniers. J'ai laissé de suaves vers douloureux, par milliers, sans un reproche, sans une colère, sans un blasphème. Un conspirateur qui faisait trembler les trônes a écrit "k mon fils, au lendemain de ma mort : « Vous êtes, monsieur, le fils d'un ange. » Des damnés comme Baudelaire ont oleuré sur mon tombeau. Je suis
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la Sainte de l'amour souffrant. O mes brillantes sœurs en robes de reines, soyez clémentes aux humbles hommes, vous que j'aime, que j'admire et que j'envie ! »
Ainsi pourrait parler Marceline Desbordes- Valmore. Mais elle était née aux temps fabuleux où les femmes consentaient à souffrir. — Il y a un monde d'idées et de sensations nouyelles, et tout un quatre-vingt-treize de la vie sentimentale, entre nos exquises poétesses contemporaines et cette âme de colombe poignardée.
Chateaubriand, Alfred de Vigny, Victor Hugo et Sainte-Beuve ont été sur la sellette en ces derniers mois. Ils n'ont pas eu de vacances. Le moment est difficile pour les hommes du dix-neuvième siècle. Leurs ombres traversent une crise dangereuse, celle du centenaire. Quand la postérité s'avise d'honorer le génie, cela ne représente pour elle qu'une distraction; pour le génie, c'est une épreuve. Nous apportons une âme impie jusque dans les gestes de la piété. Le Panthéon reste enlr'ouvert, dans l'attente perpétuelle d'un nouvel hôte, mais son hospitalité s'achète chèrement. Nous aimons à rançonner les morts. Lorsque nous logeons quelqu'un au temple de la Patrie reconnaissante, nous lui présentons la note de l'hôtel. 11 lui faut payer. Une fête de centenaire, c'est la douloureuse de la gloire.
Il est établi que, de son vivant, M. de Chateaubriand faisait des dettes et les réglait rarement. Le nombre de ses créanciers semble avoir dépassé, s'il est possible.
celui des damés qui périrent pour lui. Il est mort insolvable, en affaires comme en amours. Doit-on pour cela le harceler de protêts par delà le tombeau ? La critique traite de Turc à More cet Abencérage. Naguère, il était convaincu par M. Bédier d'avoir remarqué en Amérique des perroquets bleus et des flamants roses qui n'existèrent que dans son cerveau. Le spirituel érudit qui l'ainterrogé, avec la rigueur d'un juge d'instruction, avait trop de lettres pour ne pas clore son enquête en réservant les droits de la poésie. S'il s'est amusé à prendre le grand nomade en flagrant délit d'inexactitude, il a su nous faire part de cette découverte sans stupeur ni colère. Quoi qu'il en soit, la preuve est administrée, pièces en main, que René a quelquefois menti.
Parbleu, s'il mentait! Nous serions bien ingrats de lui en vouloir. Ne ment pas qui veut de cette manière. Homère aussi, en sa qualité de méridional, revêtait la vérité d'agréments. L'erreur ici consiste à penser qu'Homère et Chateaubriand nous demandent de les croire. Schérer parle quelque part de ces gens qui sont atteints de« l'horrible manie de la certitude ». Les fanatiques de la vérité toute nue ne sont pas plus drôles. Ces personnes-là peuvent posséder toutes les vertus du monde, notamment celle de l'exactitude ; elles n'aiment pas la littérature, et je ne sais pas de vice plus maussade.
Voici maintenant qu'on nous demande de ne lire y Itinéraire de Paris à Jérusalem qu'en le comparant à V Itinéraire de Julien. Julien était, parait-il, le valet de chambre du grand Vicomte. Chateaubriand dit iuimême modestement : « Mon domestique, de son côté, a fait son Itinéraire auprès du mien. » On ne l'accusera pas d'avoir voulu comprimer Julien. « De son côté x- est
adorable et témoigne d'une humilité bien digne d'un chrétien parfait. Donc VIlinératre de Julien vient de paraître. Mais M. Edouard Champion, qui le publie, s'en tire spirituellement et refusé d'en exagérer l'importance.
Julien a vu l'Orient, lui aussi, mais d'un œil qui ne déformait pas les visions. J'accorde que ses descriptions n'ont rien de l'emphase romantique. Il dira par exemple : « Nous nous asseyons à la turque : j'avais peine à ployer mes jambes de cette manière. » 11 y a environ soixante pages de cette encre- là. Tout d'abord, l'intérêt de cette publication m'avait échappé. On m'explique que ce journal est précieux en ce qu'il sert de contrôle au poème de Chateaubriand. Sans Julien, nous serions dupes des prestiges du style et leurrés par des fantômes. Mais, dit la femme de Sganarelle, s'il me plaît à moi d'être battue 1 On ne lit pas les voyages de Chateaubriand pour se renseigner sur les horaires des vieilles diligences ou les partances des anciens voiliers. Le maître de Julien, qui était bon prince avec ses airs de sultan, avait déposé le manuscrit de son brosseur entre une paire de bottes et un plumeau, et c'était déjà beaucoup d'honneur. 11 faut que la curiosité moderne ait des loisirs pour qu'elle soit allée exhumer de sa cachette cette littérature d'office. Notez que je ne blâme pas Julien de n'avoir pas de talent. Il ne nous manquerait plus que cela qu'il en ait eu le moindre ! Tout son charme est donc -dans sa véracité. Si encore il disait du mal de son maître! Nous sommes assez désœuvrés et assez féroces pour nous plaire à guetter les faiblesses d'un homme illustre derrière l'épaule de son valet de chambre. Mais non, pas même cela! Julien est un honnête et digne garçon, discret, fidèle et respectueux. Il
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témoigne d'une correction écœurante. Sur le vu de ses certificats, chacun de nous l'engagerait pour frotter. Après une vie sans tache, il mourut concierge. Pourquoi l'avoir descendu de ce piédestal .' C'était une pure mémoire, que la librairie vient d'amoindrir. J'admets que cette confrontation toute démocratique ait diminué Chateaubriand en tant que globe-trotter; j'admets même que ce résultat soit une précieuse conquête. Toujours est-il, et j'en souffre pour la corporation des gens de maison tout entière, que l'e.xcellent Julien n'en sort pas grandi.
Cette petite espièglerie d'outre-tombe n'aurait même pas diverti Sainte-Beuve, qui pourtant, lorsqu'il s'agissait de René, ne tenait pas outre mesure à la qualité de l'mformation. Pauvre Sainte-Beuve! il traverse, lui aussi, un mauvais moment. La solennité de son centenaire est annoncée par un fâcheux prélude. Un des écrivains les plus équitables, les plus sincèi"es et les plus scrupuleux qu'on puisse voir, M. Ernest Dupu^--, vient de prouver qu'il joua un rôle assez louche entre Alfred de Vigny et Victor Hugo. Si Stello et Olympio cessèrent pendant quelques années de s'aimer, c'est qu'une mince bouche perfide souffla entre eux la discorde et l'envie.
Nous ne nous acquitterons jamais envers Sainte- Beuve. Il nous a servi de précepteur et de guide à travers les jardins du passé. C'était un promeneur délicieux, dans les parterres. Quand il les parcourait, le sécateur en main, ainsi qu'un curé horticulteur, il mettait en bouquets les fleurs rares et cueillait à point les
meilleurs fruits. Il a été notre professeur de goût. Mais cet amateur de jardinage n'aimait ni les torrents ni les sommets ; dans les sites qu'on ne visite pas en pantoufles, il était mal à l'aise et de méchante humeur. Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac en ont su quelque chose. Il en voulait à ces conquérants de leur superbe et de leur bonheur; les allures princières exaspéraient ses rancunes de timide. Toute sa renommée de bon aloi, il l'eût donnée pour une heure de grosse gloire. Il aurait voulu, par-dessus tout, avoir des moustaches, être un de ces sous-lieutenants qui forcent le limonadier du théâtre à changer fréquemment de dame de comptoir. Il en voulait au chaste Balzac de ses imaginaires Maufrigneuses, à Vigny de s'être fait aimer en chair et en os par les comédiennes de ses drames, à Chateaubriand d'avoir ensorcelé tour à tour des Floridiennes, des ambassadrices et des chanoinesses. C'était un jaloux, un frôleur, qui cachait des appétits de garde- française dans une anatomie de sacristain.
Passe encore pour Chateaubriand, pour Balzac et pour Vigny; cela ne sortait pas de la profession. Mais, sans revenir sur un sujet pénible, les rapports de Sainte- Beuve avec un autre, et quel autre! mettent sa mémoire en triste posture. On a parlé dernièrement de cette aventure, d'abord un peu, puis beaucoup, puis trop. On a chuchoté et crié ensuite un nom de femme qu'il eût été plus décent de taire. Sans compter, puisqu'on aime les preuves, que rien n'est moins prouvé que toute cette histoire; c'est un de ces procès mystérieux où le doute profite à l'accusée. Mais le moyen d'en vouloir aux chroniqueurs, quand l'indiscrétion initiale vient de Sainte- Beuve lui-même ? Eut-il le bonheur dont il s'est vanté ? Sait-on jamais ! A celui qui livre le secret d'une femme
on doit répondre : « Puisque tu le dis, c'est que tu mens ! » Nous ne reprochons pas à Sainte-Beuve d'avoir fait de la copie avec ses amours, péché littéraire assez répandu. Ce qui nous déplaît, et M. Léon Séché le dit mieux que personne, c'est qu'il ait publié sa bonne fortune, vraie ou fausse, sans comprendre qu'il trahissait une complice ou qu'il salissait une innocente. C'est d'un triste monsieur.
Je n'ai jamais vu jouer Tartufe sans trembler pour la vertu d'Elmire; je trouve toujours qu'Orgon reste bien longtemps sous sa table. Le séducteur a la langue si dorée ! Il ne procède pas à la hussarde, mais sa méthode doucereuse est plus dangereuse qu'un assaut brutal. Il promet « de lamour sans scandale et du plaisir sans peur », et sait bien ce qu'il fait en parlant ainsi. C'est un maître don Juan que Tartufe. Elmire sait bien qu'il n'eût rien raconté.
Sainte-Beuve a raconté, lui. Il l'a dit, pour commencer, à une douzaine d'intimes, puis aux dames qu'il espérait séduire en les piquant au jeu, puis à ses amis et connaissances, puisa tout le monde. Son Adversaire, qu'une légende hostile se plaît à représenter cuirassé d'orgueil et guindé dans son moi, nous apparaît au contraire plein de noblesse et d'une généreuse humanité. Pas un souffle de ridicule ne l'efileure, devant ce public français qui depuis les fabliaux n'aime guère les maris. 11 parle le langage de la confiance et de la pitié. « Cessons de nous voir, écrit-il, afin de ne pas cesser de nous aimer. » C'est le Lyrique qui a eu de l'esprit. Le Critique eut l'impudeur naïve. Dès le lendemain de l'inévitable rupture, il s'avisa de trouver moins de génie poétique à celui qu'il avait grisé d'encens. Des années après, il s'étonnait que l'ancien ami outragé eût voté
pour un autre lorsqu'il se présenta à l'Académie. Et lui, Sainte-Beuve, cet analyste si fin du ridicule et d'une ironie si légère, il écrivit cette phrase, digne d'un Célimare de Labiche : « Voilà où nous en sommes arrivés ! » Qu'il faut donc peu de chose pour rendre niais un homme d'esprit !
Que reste-t-il aujourd'hui du Livre d'amour l Une vilaine action et de pauvres vers.
Le temps, vieillard divin, honore et blanchit tout,
concluait Sainte-Beuve, dans un élan qui fait songer à de la poésie de parfumeur. Le temps a la nausée et ne blanchit rien. L'Autre a écrit quelques vers, au nombre de quatorze, sur le même sujet. Ils sont d'une langue plus forte. Mais il ne tenait même pas à ce qu'ils parussent. Sur l'enveloppe qui les renfermait, découverte dans ses papiers intimes, il avait tracé de sa main cette sentence de Jupiter irrité : « Ne publier ceci que si le libelle parait. Autrement, faire grâce à cette vilaine ombre. »
Le libelle a paru, hélas! Néanmoins, faisons grâce à la vilaine ombre. N'allons pas jusqu'à penser de Sainte- Beuve ce qu'en pensait George Sand quand elle s'écriait, dans son enthousiasme de pécheresse pour le confesseur : « Son âme a quelque chose d'angélique. » Laissons l'âme de Sainte-Beuve où elle est : elle a vraiment manqué de bcautc. Jouissons toutefois sans remords de son esprit qui fut exquis. Pour nous, bonnes gens de la postérité, dont ce bedeau vert-galant n'a pas troublé le ménage, après tout ce ne sont pas nos affaires. N'em-
pêche qu'il est regrettable qu'on ait choisi la veille de son centenaire pour secouer par la fenêtre ce linge d'alcôve. Il faut en prendre notre parti. Un peu de scandale précède les grands hommages. Nous regardons l'intérieur des statues avant de les ériger.
Je ne vois que le centenaire du Code civil qui ait été célébré en toute innocence. Il fut sans ivresse et sans amertume. Comme on voit que les gens de lettres demeurèrent étrangers à l'événement!
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L'orgueil de la sagesse humaine est d'avoir abondamment démontré que l'homme ne vaut pas cher. De leur côté, les hommes s'ingénient à justifier cette découverte avec un zèle que rien ne lasse. Bien a pris décidément au Juge Suprême d'avoir donné à son Enfer les dimensions de l'infini. Le jour où il lui faudra rendre ses comptes, notre pauvre espèce sera convaincue d'avoir commis tous les crimes connus et inventé les autres, je me demande avec inquiétude ce qu'elle pourra bien arguer pour sa défense, maintenant qu'elle ne fait plus de théologie. En cherchant bien, on lui découvrirait néanmoins un ou deux arguments qui ne seraient pas sans portée. Il n'est pas défendu d'imaginer le dialogue suivant :
— Oui, j'ai fait le mal largement, dira l'homme. Mais j'ai embelli le théâtre de mon iniquité. J'ai animé le marbre et spiritualisé la boue; j'ai assemblé les pierres en d'augustes symétries; en trempant des poils de bêtes
dans des huiles colorées, j'ai fixé la lumière et recréé la nature; avec des boyaux et la carapace d'une tortue, j'ai fait la lyre. Il doit m' être pardonné beaucoup parce que j'ai créé beaucoup de beauté.
— Tu en as détruit plus encore! répondra le Juge. Tu as souillé le vert des prairies et rougi les eaux du sang de tes frères. Tu as violé les forêts pour y conduire de noirs engins dont la fumée attriste le ciel. Ceux que tu appelles des ingénieurs ont accroché des funiculaires au flanc des sommets et suspendu au-dessus des gouffres des choses d'une solidité précaire et d'une savante hideur. Par toi l'harmonie de la planète a été outragée. Cela ne serait rien encore. Mais l'esprit que tu te vantes d'avoir tiré de la matière, l'ouvrage de tes propres mains, tu as passé ta destinée lamentable à l'abolir toimême. Tu as brisé autant qu'édifié. Tu as cassé par brutalité, par désœuvrement, par envie, pour le plaisir, les merveilles qui étaient nées sous tes doigts. Chaque fois que tu as cru nécessaire de remplacer une de tes tyrannies par une pire, et cela t'arrivait fréquemment, tu as fabriqué de la chaux avec tes marbres, des gros sous avec tes bronzes, crevé tes images, renversé tes palais, brûlé tes temples. Tu fus l'iconoclaste enragé de tes créatures.
— Je conviens d'avoir agi ainsi très longtemps. Ce fut le plus souvent par ignorance. Seigneur, vous qui avez lu tous les livres de piété, vous possédez évidemment sur un rayon de la bibliothèque céleste la Tentation de saint Antoine de Dom Flaubert. Daignez la relire. Le docte hérésiarque y décrit une foule qui se rue, sincère et féroce, au sac d'Alexandrie : « On se venge du luxe, dit-il. Ceux qui ne savent pas lire déchirent les livres; d'autres cassent les statues, les pein-
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tures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils ignorent l'usage, et qui, à cause de cela, les exaspèrent. » Cette fois, je péchais par candeur. En revanche, j'ai souvent détruit pour mieux faire, parce que chaque génération se déprenait naïvement du goût de la veille, pour satisfaire à mon cruel besoin d'idéal. Ce souci furieux de la perfection a permis aux époques injustes et fécondes d'inventer des formes nouvelles et de varier les aspects du beau.
» Les Francs de la Croisade, pour mériter le paradis, ont mis en poussière les Aphrodites et les Athènes qui dormaient sous les asphodèles du duché d'Athènes, mais ils ont découpé l'ogive gothique sur l'azur d'IIellas. Si Louis XV a démoli le Grand Degré, les Petits Appartements sont nés de ce crime. Votre évéque Fénelon estimait vilaine et absurde l'ordonnance de la cathédrale de Reims. M. de Voltaire, que vous me pardonnerez de citer parce qu'après tout il était déiste, ne voyait que des magots barbares dans les statues du treizième siècle. Son correspondant le président de Brosses, un des hommes d'esprit les plus nigauds que votre miséricorde ait jugés, a fait des mots cruels devant le Palais Vieux de Florence. Soufflot, à la veille de sa mort, menaçait la façade de Notre-Dame de volutes gigantesques. Stendhal, qui ne brillait point par l'ingénuité, adorait dans l'Albane le dieu de la peinture italienne. Les anciens pensionnaires de la Villa Médicis ont joué à la paume contre les fresques toscanes de la Sixtine. Tout cela en vertu de cet amour de l'idéal que votre grâce a mis en moi, et pour mieux chercher le beau inconnu.
» Je ne le ferai plus, Seigneur ! D'ailleurs, il y a bel âge qu'ayant plus d'intelligence que de génie, je ne casse plus rien. Si d'aventure il m'arrive encore de détruire.
ce n'est plus que pour restaurer. J'ai renoncé presque à la joie sauvage de créer. Désormais, civilisé et las, je conserve, je me repose el je contemple. \'oyez les Français, ceux de vos fils qu'il vous plut d'élire pour continuer les Grecs de Périclès et les Italiens du Quattrocento. Si jamais peuple a brisé, soit par espièglerie naturelle, soit par zèle et lerveur, c'est bien celui-là. Son histoire est jonchée de ruines. Ses musées ressemblent à ces ambulances des lendemains de victoire, où gisent péle-méle des mutilés glorieux. Les Français ont ravagé leurs ouvrages plus qu'aucune nation du monde. Toutefois, dès le temps de cette digne marquise de Sévigné qui savait le latin comme un docteur, écrivait le français comme une fée et s'entendait aux choses de l'art comme les poules de Grignan, un bon monsieur, nommé Roger de Gaignières,ramassaitsur les champs de bataille du progrès les blessés du beau et le^ hospitalisait dans ses greniers. Lors de la Terreur, lorsque Louis David guillotinait dans leur influence les confrères qui n'adoraient pas l'idéal selon son rite, Alexandre Lenoir offrait aux génies proscrits un asile et les sauvait au péril de ses jours. Aujourd'hui, grâce à l'exemple de ces justes, le respect du passé devient la dernière religion des modernes. La France elle-même, si amoureuse des modes étrangères, a fini par découvrir que sa gloire artistique possédait des titres de noblesse bien à elle, aussi vénérables et aussi purs que ceux de quiconque. Seigneur, au lieu de me damner à la légère, vous feriez mieux d'assister à l'inauguration de l'Exposition des Primitifs français qui va s'ouvrir au pavillon Marsan, — Il y a du vrai là dedans, conclura l'Eternel. Qu'on me présente M. Henri Bouchot.
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Notre ami Bouchot, qui n'a besoin de personne pour le présenter, peut être fier de son oeuvre. Voué depuis longtemps à l'art national, il assiste aujourd'hui au triomphe des idées dont il a été le digne champion. Aussi généreux que savant et modeste, il ne nous pardonnerait pas d'oublier ceux qui l'ont encouragé et secondé. Saluons les initiateurs de l'Exposition des Primitifs français en MM. Aynard, Georges Berger, Jules Guiffrey, Lasteyrie, Gustave Dreyfus, Fenaille, des noms qui s'inscrivent toujours aux bulletins des bonnes batailles. Pour découvrir- les œuvres, les identifier, les classer savamment, M. Bouchot avait à ses côtés son dévoué secrétaire M. Lemoisne, M. Jean Masson qui menait à travers la France, en automobile, la chasse aux gloires oubliées, MM. Marcou, Durrieu, Jean Guifîrey, Vitry. Partout on a rivalisé de libéralisme et de bonne grâce. Le Louvre, par une mesure exceptionnelle que tout justifiait, a consenti à mobiliser quelques-uns de ses plus rares trésors. Le vénéré et savant maître M. Léopold Delisle a voulu que la Bibliothèque nationale prit part à la fête de l'art français. Berlin a prêté son portrait d'Etienne Chevalier, Anvers sa Madone aux traits d'Agnès Sorel ; grâces en soient rendues à M. Bode et à M. Rijswijck. Un tel congrès où les peuples rivaux s' entr' aident, pour l'éducation de tous, se perpétuera comme une date heureuse. Les points de vue mesquins, les rivalités de clocher, les jalousies de musée à musée ont disparu devant un principe supérieur. Une collaboration internationale s'est établie pour aider la France à écrire un chapitre de son histoire.
Superbe et émouvant chapitre, qui nous faisait faute. Sculpteurs sans pareils, architectes parfaits, verriers
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prestigieux, il eût été admirable que nos pères n'eussent pas été peintres. Pourtant, le souvenir de notre primitive peinture avait sombré quasiment tout entier. Pourquoi ? Pour mille raisons qu'il serait long et malaisé de dégager ici : parce que l'engouement pour les formules ultramontaines avait rejeté nos artistes dans l'ombre, parce que nos précurseurs n'avaient eu ni un Vasari bénisseur ni un crédule Van Mander pour scribes de leurs prouesses, parce que nous avons parfois, sachons l'avouer, plus de vanité que d'orgueil dans l'esprit, et dans l'âme des trésors d'oubli.
Enfin Jean Coste, Enguerrand Charonton, Nicolas Froment, Bourdichon, Perréal sortent de la nuit où les muraient l'ignorance et l'ingratitude. Voici ce Maître de Moulins, vengé naguère par la piété éclairée de M. Camille Benoît, qui nous apparaît dans toute sa maîtrise. Voici Jean Fouquet, prince des primitifs de notre race. De savants écrivains, M. Gruyer, M. Lafenestre, préparaient et annonçaient depuis longtemps son triomphe. Pour la première fois, on livre à l'admiration l'ensemble de son œuvre, si claire et si franche, droite et robuste comme une riche fleur des jardins de la Loire. Voici le bon valet de chambre du roi Jean, Girard d'Orléans, qui suivit son maître captif en Angleterre et le peignit pour l'hôtel Saint-Pol : rude image de chevalier, court d'esprit et prompt à l'attaque, où ce don de la vie qui sera celui de nos portraitistes perce déjà dans le sauvageon.
La peinture ne se décrit point. Il faut aller prendre la leçon en face des murs où elle s'étale, voir et revoir, entre autres témoignages inappréciables, le Parement de Narbontie, l'Apocalypse d' Angers, le Triptyque de Moulins, le Buisson ardent. A noter, non sans une
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pointe de mélancolie, que Nicolas Froment, des papiers authentiques à la main, s'inscrit en faux contre la tradition qui faisait du bon roi René un poète du pinceau. Encore une légende qui s'en va... Alors, le roi René n'était pas peintre? Il n'y a qu'heur et malheur en ce monde. Outre! peut-être va-t-on en souffrir à Tarascon, mais ce sera discrètement, comme d'usage.
En présence de toute cette beauté retrouvée, sachons remercier les vaillants hommes qui ont recueilli les membres épars d'un corps qui fut jadis plein de force et taillé pour l'immortalité.
Songeons aussi, avec un regret amer et quelque honte, à la beauté perdue.
A PROPOS
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Paris rentre. Cela se reconnaît à deux signes certains: les Variétés font leur réouverture et l'on recommence à parler des Primitifs.
Jamais nous n'avons tant aimé le moyen âge que cette année. Notre curiosité ne cueille plus que des fruits verts ; c'est une gourmandise de vieil enfant. Au printemps dernier, le code de l'élégance spirituelle exigeait de ses adeptes qu'ils fissent de longues stations studieuses au pavillon Marsan. A peine initiés aux anciens maîtres français, nos amateurs mondains sont partis pour le pèlerinage de Sienne. On les a vus prendre des notes dans toutes les salles du vieux palais de la Seigneurie. Après Nicolas Froment et le Maître de Moulins, c'est Duccio deBuoninsegna qtii est promu à la dignité de peintre à la mode. Maintenant, on part pour Cologne, où la vente Bourgeois promet des délices aux adorateurs du dieu Bibelot. Il fut un temps où l'on se faisait présenter à une jolie femme pour lui demander
un tour de valse; aujourd'hui on l'invite à identifier. Les sports se suivent sans se ressembler.
Celui-là, au moins, est inodensif et ne manque pas de grâce. Soumettons-nous ; soyons médiévistes. Il n'y a rien de plus actuel que le passé.
Je range les volumes entassés sur ma table pendant la période heureuse où l'on n'ouvre pas son courrier. Voici un livre, de format imposant, un de ces livres avenants et nobles, comme on sait si bien les faire aujourd'hui. Je lis sur la couverture le nom d'un ami. C'est le Palais de justice de PoJiers, par M. Lucien Magne. Le titre de l'ouvrage et le nom de l'auteur me rappellent toute une petite campagne administrative, qui eut ses difficultés et ses joies. Elle a réussi, grâce au zèle d'un homme qui, artiste, croit à son art et, fonctionnaire, croit à sa fonction. On ne doit garder de la vie publique que les bons souvenirs. Elle vous laisse des dettes, d'origines et de qualités différentes, qu'on ne peut acquitter toutes. Les plus pressées sont celles de la gratitude.
Architecte de l'école de Viollet-le-Duc, M. Lucien Magnè est de ceux qui prêchent à notre jeunesse artistique la religion des monuments français. Il enseigne, de précepte et d'exemple, avec ferveur et sagacité. Sa mission d'inspecteur général l'appelle sur tous les points du territoire où il y a un monument historique blessé par accident ou malade de vieillesse. C'est là une médecine où le diagnostic est souvent obscur et la thérapeutique délicate. On procédait volontiers jadis par opérations chirurgicales et plus d'un patient survit tant bien que mal avec un ventre de métal ou une jambe de
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bois. La méthode hygiénique prévaut désormais, et c'est une précieuse conquête. Consulté sur le cas, très ancien, du. Palais de Poitiers, M. Magne résolut d'entreprendre la cure et de la mener à bien. Il eut à cœur de terminer là une de ces affaires dont tout le monde gémit et qui menacent, au milieu de la nonchalance et des regrets, de- durer jusqu'à la fin des siècles. La demeure de Jean de France, duc de Berri, transformée en Palais de justice, s'en allait mourante, faute de soins. Des constructions parasites étouffaient et déshonoraient 'illustre édifice. Au cul-de-sac créé entre les bâtiments de la Cour d'assises et le donjon, un dépôt d'immondices s'élevait à plus d'un mètre de hauteur. Depuis 1845, on cherchait en vain à exproprier les quelques maisons particulières attachées au Palais comme des verrues. Mérimée avait étudié la question dans un rapport, qui dormait au fond d'un carton. De temps à autre, on poussait un cri d'alarme, on émettait un vœu, on notait une résolution platonique, et les choses demeuraient telles quelles.
Les abus de ce genre narguent tous les congrès, toutes les circulaires et toutes les lois du monde. Ils s'éternisent, tant qu'une volonté forte n'y porte pas la hache. M. Magne a été cette volonté. Admirablement secondé par un autre fonctionnaire, zélé et savant comme lui, M. Charles Grandjean, il ne s'est pas borné au rôle, toujours facile, de signaler le mal ; — il a trouvé le remède. En un cas pareil, il n'y a pas d'autre remède que l'argent. Le devoir de se montrer généreux incombait tout d'abord à la ville, dont les constructions du duc de Berri résument l'histoire locale, ensuite à l'Etat, gardien de toute l'histoire. L'équité voulait que l'on partageât les sacrifices pécuniaires en deux parties égales. Mais
les municipalités sont subtiles et le pouvoir central est bon enfant. La ville de Poitiers se résigna à ne pas dépasser l'Etat en munificence. Elle fit de son mieux, hàtons-nous de le dire. Quelques souscriptions particulières vinrent grossir les ressources ; la Société des antiquaires se saigna aux quatre veines. La Commission des monuments historiques, volontiers prodigue quand il s'agit d'un édifice exceptionnel, vota le complément de la dépense. Quant au ministre, son consentement était acquis d'avance. Enfin, nous allons voir ce dégagement du donjon de Poitiers, réclamé depuis soixante ans. L'honneur en revient à deux fonctionnaires. Tout se voit en France, même une routine qui prend fin, même des gens qui ont l'amour de leur devoir et la passion d'aboutir.
Après avoir si vaillamment agi comme inspecteur général, M. Lucien Magne va faire œuvre de savant artiste en restaurant le Palais de justice de Poitiers, selon des principes rigoureux. Pour rendre le public compétent juge de ses projets, il lui communique les résultats de l'enquête que vient de mener son érudition. C'est, sous prétexte de publier et d'analyser d'anciens comptes, tout un chapitre de l'histoire de l'art de bâtir au moyen âge français. Nous connaissons mieux les monuments que les hommes d'alors. 11 est remarquable qu'avec tant d'édifices, encore debout sinon intacts, nous puissions citer si peu des noms de leurs créateurs. En ces matières, l'histoire ne se repent jamais d'un excès deprudence. J'ai connu un préfet, dont la conversation était à la fois substantielle et brillante; il aimait à faire remorquer que la Sainte- Chaptlle de Paris était entièrement cons-
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truite en pierre dcMontereau. Il voulait indiquer par ia, sans doute, que l'architecte Pierre de Montereau en était l'auteur, et l'expression trahissait sa pensée, comme il arrive parfois aux hommes d'action. Mais, pour un artiste dont on peut retrouver la trace à travers lérudition d'un préfet, pour un Pierre de Montereau, pour un Villard de Honnecourt, combien d'autres ne nous onc laissé d'eux-mêmes que des œuvres anonymes ! M. Magne nous retrace la carrière et nous restitue la physionomie professionnelle de Guy de Dammartin, qui fuc l'architecte attitré de Jean de Berri, « son amé et iéa. varlet de chambre, général meistre de ses œuvres ». C'était un constructeur de grande race, qui, après avoir travaillé au Louvre de Charles V, édifia successivement pour le frère du Roy le Grand et le Petit Nesle, le Palais de Riom dont la chapelle subsiste encore, les châteaux de Bicétre et de Mehun. Le duc le chargea d'embellir sa bonne ville de Poitiers, où il était rentré avec trois mille lances, derrière la chevauchée de Du Guesclin. Jean de Berri demanda un palais et un château à Guy de Dammartin. Il n'avait confiance qu'en lui pour ses bâtisses, le logeait dans un hôtel de Bourges, le comolait d'honneurs et le payait royalement. En ces temps, encore si mal compris, auxquels la science renonce à appliquer le mot de barbarie, d'incomparables destinées artistiques se sont écoulées entre les jacqueries et les fammcs- Alors s'ouvraient de ces chantiers comme les architectes n'en voient plus que dans leurs rêves. Il y avait des besoins fastueux à satisfaire et de la beauté à créer partout. Au quatorzième siècle surtout, lorsque la vie féodale se fit moins murée et moins farouche qu'à l'âge précédent, au moment où le logis seigneurial devint confortable et voluptueux, il y eut pour les bâtisseurs
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qui avaient du génie de magnifiques occasions de faire leurs preuves. On sent chez M. Magne un pieux amour et une envie secrète à l'égard de ces vieux maîtres de l'œuvre qui trouvaient sur le trône, ou sur ses marches, une clientèle digne d'être servie.
Par essence et par définition, l'architecte chérit le client prodigue. C'est un état d'âme bien naturel; j'ignore pourquoi il est difficile de le faire comprendre à la Commission du budget. Le duc de Berri ne faisait jamais d'objections financières. Quand un de ses crédits était épuisé, il en appelait à ses peuples et remédiait au vide de son trésor par de paternelles exactions. A construire pour un homme semblable tout était plaisir et profit. Les manants murmuraient bien de temps à autre; l'on vit ainsi les Parisiens, tondus d'un peu trop près, aller, sous prétexte de manifestation bourguignonne, piller l'hôtel de Nesle et brûler Bicêtre. Paris a toujours été malicieux. Mais le duc ne s'inquiétait pas outre mesure de ces légers dommages. 11 était résigné à être de ces princes dont le Songe du Verger disait qu'« ils ne seigneurient pas justement », Chevalier médiocre, nullement friand des apertises d'armes qui ravissaient Froissart, il avait montré peu de zèle pour la descente en Angleterre; le matin d'Azincourt, il était d'avis de ne point combattre. C'était un intellectuel, avant que le mot fût inventé. — Son père, le roi Jean, tout en aimant les coups, ne manquait pas lui aussi d'esprit pratique ; on vient de découvrir que, pendant sa captivité à la Tour de Londres, il faisait venir des vins de France et les phiçait dans la noblesse
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anglaise en écoulant tous ses crus douteux. — Sans hériter de sa chevalerie, son troisième fils parait lui avoir ressemblé pour la cautèle. Le duc Jean était né marchand de curiosités-. Tel qu'on le voit sur une miniature des Heures de Chantilly, avec sa grosse face de jouisseur madré, ce dut être une bonne canaille d'amateur de bibelots, chapardeur et gai vivant. Pour son goût des vitraux^ des livres rares, des tentures et des gemmes, c'est le patron des collectionneurs. Il ne regardait pas à la dépense, ayant peu de scrupules et beaucoup de territoires. Quel patron pour un architecte à idées! J'ignore si Guy de Dammartin était homme à dépasser ses devis. S'il ne l'a pas fait, avec un client semblable, c'est de la sainteté. Grâce au bon duc, cet heureux architecte a pu faire le tour de son art, construisant tout, maisons, châteaux, palais, forteresses et chapelles, jusqu'à un bateau, « pour les esbats de mondit seigneur». — M. Magne remarque, avec une surprise joyeuse, qu'il a eu, lui aussi, la bonne fortune de faire un yacht pour un banquier voyageur. C'est un lien de plus entre Guy de Dammartin et son continuateur. Ce ne sera pas le seul point de ressemblance entre M. Magne et son devancier.
Les modalités du talent changent chez nos artistes : leur âme traditionnelle demeure immuable. Leur génie est toujours prêt aux fîères entreprises. Ce sont les ducs de Berri qui font défaut. — La haute finance, voilà tout ce qui nous reste du mécénat.
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J'habite en ce moment un coin de l'Oberland où es neiges éternelles sont éclairées à l'électricité. Il s est livré là, en ces dernières années, une lutte inégale entre les chamois et les ingénieurs : les chamois ont été vaincus. L'Alpe s'est couverte d'un réseau de rails et mamtenant les locomotives voisinent avec les morames. Une véritable ville d'hôtels meublés a surgi dans le velours des pâturages. Tout un peuple de touristes, échappé des romans de Cherbuliez, vient cherchet là un peu de santé et d'oubli. On y rencontre des Russes inquiétants, de majestueux docteurs d'universités ail ;mandes avec leurs/rauleins, des alpinistes anglo-saxons sanguins et antipathiques, et, plus rares, quelques Français en bordée. Comme toujours, nos compatriotes se font remarquer par leur bonne humeur expansive et par le mécontentement qu'ils exhalent contre les hommes et les choses de leur pays. Suivant la célèbre défînition que donnait à Henri Heine une servante d'auberge, on reconnaît aussi les Français à ceci qu' « ils ont quelque chose de rouge à la boutonnière et qu'ils exigent du mouton », Est-ce chauvinisme } je les trouve néanmoins plus gentils que les autres peuples et leurs
femmes me semblent plus belles. Malgré les efforts des ingénieurs, ce lieu a gardé une grâce farouche qui dispose à un optimisme indulgent. Ici, la vie intellectuelle s'interrompt heureusement; l'animalité s'épanouit en vous. Quand il pleut, on apprend par cœur la liste des étrangers, ou encore on regarde des caricatures berlinoises d'une méchanceté candide. Pour ma part, je fais mes délices d'un Guide illustré de la région, qui abonde en pensées innocentes. J'y ai noté cette maxime, qui peut paraître d'une rédaction périssable, mais dont il sied d'apprécier la justesse : « Vraiment, c'est une jouissance très délicate de se trouver seul devant la majestueuse .nature ! » Cette délicate jouissance, nous ne sommes guère plus de deux mille à la savourer, dans une solitude de quelques hectares.
Lire? — On s'en garderait comme d'une inconvenance. La bibliothèque de l'hôtel est pourtant richement pourvue, et dans un large esprit d'éclectism.e international. On y trouve plusieurs Bibles et d'innombrables romans anglais. Notre génie y est représenté par l'œuvre entier de Paul de Kock. Celte gloire bellevilloise, qui fut chère au Pape Grégoire XVI, s'est attardée là, devant la Jungfrau. Il ne tiendrait qu'à moi de relire Monsieur Dupont Qt. la Prairie des coquelicots. ]tsmsitn\c. de le faire, et je n'ose ; je craindrais d'y prendre quelque plaisir. Ces joyeux récits m'ont laissé une impression de gaieté funèbre et d'ordurière stupidité. Je tiens à garder cette opinion. J'ai pourtant failli la perdre, par perversité pure et par esprit de contradiction.
Nous vivions là, paisibles, échangeant des idées de table d'hôte, et nous racontant des histoires d'ascen-
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sions ingénurrient mensongères. Une dame a passé parmi nous, qui nous a troublés. Cette dame, probablement slave, parlait quatre ou cinq langues et s'entendait à toutes les littératures. C'était une personne charmante et terrible. Ne demandez pas si elle était divorcée, cela tombe sous le sens. Elle l'était plusieurs fois, comme il convient, et ses veufs erraient dans les deux mondes. Elle abondait en propos sévères contre les conventions sociales et en jugements hardis sur les arts. Bien qu'elle me méprisât, en tant que mandarin, elle daignait, entre deux parties de tennis, me communiquer ses certitudes. Au bout d'une demi-heure de causerie, j'eus le regret de constater qu'elle savait Nietzsche par cœur. Ainsi du reste. En poésie, en peinture, en musique, en sociologie et en hygiène, elle n'avait que des opinions d'après-demain. Dans sa petite enfance, à l'âge où les autres jouent à la poupée, elle était de tous les Bayreuth; depuis, elle a trouvé dans Parsifal de la fadeur et cette découverte l'a guérie du wagnérisme. Raphaël lui donne des nausées ; elle est « trecentiste », et Enguerrand Charonton lui suffît à peine. Le gros génie de Victor Hugo ne lui inspire que de la pitié. J'ai cru devoir lui prêter le Figaro. La consultation des auteurs dramatiques, provoquée par notre ami Serge Basset, a suscité en elle des sentiments divers et violents. Alors, je ne sais pourquoi, j'ai senti que l'âme du bon Sarcey m'envahissait. En face d'une adversaire si informée, une rage m'a pris d'opinions moyennes et de vérités faciles. Il est amusant de sentir qu'on passe pour un imbécile aux yeux de certaines personnes. Je me suis rué sous ses dédains. J'ai commencé par l'exaspérer en osant soutenir que, malgré tout le mérite des Corbeaux et de la Parisienne^ la scène française n'avait
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pas attendu la venue de Becque pour exister. Je lui ai cyniquement avoué mon admiration pour le théâtre de Dumas fils : elle a souri. J'ai parlé d'Emile Augier sans» dégoût : elle a soupiré. Poussé à bout, je suis allé jusqu'à lui marquer quelque estime pour Scribe : elle a râlé. — J'ai épuisé la joie de son mépris,
La peur de ne point paraître assez avancé, qui fait en politique des criminels, sévit plus encore en littérature. Cette dame exotique s'appelle légion. Nous trouvions que nous n'étions pas assez, naguère, à vouloir en art de la rareté, à chercher l'étrange, à mettre de l'avenir dans le présent, à cueillir les fruits verts du passé. Nous avons fait école de zélateurs. Aujourd'hui, ils sont trop. Il y a surabondance de gens intelligents, de ceux-là surtout qui le sont à l'excès. Les demoiselles à marier chantent du Verlaine, et voici que bientôt Ibsen ne suffira plus aux grands cercles. Les gens du monde n'ont plus assez de préjugés. On leur voyait autrefois des idées étroites qui leur convenaient à merveille. Il me semble que je les aime moins, depuis qu'ils pensent et qu'ils ont des jouissances audacieuses.
Au temps des batailles romantiques, l'état social comportait un système de castes qu'on serait tenté de regretter. D'un côté se groupaient les servants de l'art en secte insolente, suspecte et parquée; de l'autre, l'élite des honnêtes personnes que l'idéal ne tourmentait pas. On se traitait réciproquement de bourgeois et de bohèmes ; on se haïssait affectueusement. Ces deux humanités tenaient à se distinguer l'une de l'autre jusque par le costume et la coiffure. C'était un drapeau que le
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gilet rouge de Gautier. Les bousingots du parterre interpellaient les capitalistes de l'orchestre en ces termes, où l'on aurait tort de voir de la colère : « A la guillotine, les genoux! » Cela voulait dire alors, simplement, qu'on ne communiait pas sous les mêmes espèces dans la religion de la beauté. Banville racontait délicieusement qu'à la première représentation de l'opéra La Esméralda, tandis que le chœur chantait ces vers :
Voici les bourgeois stupides Qui se hâtent sur les ponts,
un monsieur, congestionné, avait surgi de sa stalle en s'écriant : « Pourquoi stupides? » On l'avait contraint de se rasseoir, sans même daigner lui répondre. Il était établi que tous les bourgeois étaient stupides. Cela les empêchait de l'être trop.
De part et d'autre on était chez soi. Quand un jeune homme annonçait des dispositions pour la poésie, la musique ou la peinture, il commençait par encourir la malédiction paternelle et par être expulsé de la maison. Quelques mois ou quelques années de misère vaillante, en éprouvant sa vocation, ou bien le ramenaient penaud au comptoir natal, ou bien le trempaient pour l'héroïsme. La montée vers l'idéal se faisait sur les genoux et les mains déchirées. On y gagnait d'avoir moins de professionnels de l'art et plus d'artistes vrais. Aujourd'hui nos ateliers pullulent d'apprentis inutiles ; des industriels envoient leurs filles au Conservatoire, et des pères établissent leurs garçons poètes lyriques. C'est trop de fleurs.
En ce jadis, hélas! disparu, il y avait un beau pour la classe moyenne, un sublime raisonnable, usuel, portatif, facile à suivre, celui de Rosa Bonheur, de Casi-
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mir Delavigne el de Donizetti. Il y avait des genres à l'usage des classes dirigeantes : la peinture champêtre, la romance, l'opéra Renaissance, la comédie sentimentale en vers. Il y avait le Théâtre de Madame et le Concert Musard. Chacun restait dans son monde et s'enthousiasmait selon ses forces. C'en est fait de ces sages hiérarchies. Désormais l'intellectualisme coule à. pleins bords. Il y aurait sottise et orgueil à s'en affliger.
Mais peut-être vais-je relire, pour oublier ma moderne et délicieuse dame slave, deux ou trois romans de Paul de Kock. L'intelligence a son hygiène et il n'est pas mauvais, de temps à autre, de faire une halte dans la simplicité.
Autour de la Statue d'Alfred de Musset
Ce serait un livre à écrire que « l'Histoire d'une gloire ». Les raisons qui firent un écrivain très célèbre diffèrent souvent, et singulièrement, de celles pour lesquelles il le demeure. Tels, que suivait un peuple de lecteurs, restent illustres en vertu de la force acquise, encore que personne ne lise plus une ligne de leurs ouvrages. Jean-Louis Gucz de Balzac, majestueusement embaumé dans les manuels, peut servir de momie typique. On parle de lui, deux ou trois fois par an, à la Sorbonne, les jours d'austères soutenances. Il n'en a pas moins rempli la charge de prince des prosateurs, cependant que Corneille écrivait le Cid. L'Académie fut jalouse de le posséder, malgré lui-même. Richelieu, qui ne gaspillait pas ses faveurs, le nomma historiographe de France et conseiller d'Etat à l'hôtel de Rambouillet. 11 affolait les précieuses avec ses phrases, lioileau disait encore de lui : « Personne n'a jamais mieux su la langue, n'a mieux entendu la propriété des mots et la juste mesure des périodes. » Aujourd'hui, cet honnêle gentilhomme de lettres est ignoré en toute délcrcnce. Il y aurait gageure à parler dans le monde
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du Sacrale chrétien, mais ce sérail incivil de s'en moquer. La réputation du premier Balzac lait songer à ces énormes tableaux, honneur du catalogue, qu'il y aurait inélégance à bannir du Louvre, mais qu'on ne reverra jamais sur la cimaise. Cette noble figure est cristallisée dans l'oubli. Seul, quelque professionnel des choses du passé pourrait insinuer, à voix basse, que ce bel esprit fut peut-être un sot. Et encore cela choquerait-il. Il est des bustes haut perchés dont il messied de secouer la poussière.
Nous citerions encore, avec autant de respect que d'incompétence, Antoine Arnauld, le docteur de Port- Royal, le seul homme du dix-septième siècle, avec Louis XIV, que les contemporains appelèrent « le Grand ». Ceux qui furent les témoins de sa vie et les lecteurs de son œuvre devaient avoir les meilleures raisons du monde de l'exalter; on ne domine pas son siècle indûment. Ces raisons nous sont devenues presque énigmatiques, ou plutôt des soucis nouveaux nous distraient de les comprendre. Il est protocolaire que nous vénérions le Grand Arnauld, et aussi que nous l'admirions, le tout à distance. Nous voulons croire sans y aller voir. S'il subsiste encore des jansénistes, nous leur abandonnons cet honneur, et le sacrifice nous parait léger. En ce qui me concerne, je sens irrésistiblement que je ne lirai peut-être jamais la Fréquente Communion. Je sais parfaitement que je suis dans mon tort; je mentirais en disant que j'en souffre. Serait-ce à dire qu'il ne suffit pas d'avoir édifié, ou dompté, ou charmé son temps pour conserver une clientèle par delà le tombeau } Pour certains de ses élus, et non des moindres, la Gloire serait-elle un cimeticre.-' On remarque en effet, aux champs du repos,
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d'imposants cénotaphes, que chacun salue au passage, mais dont nul ne vient renouveler les fleurs.
Tant qu'il y aura des hommes et qu'ils sauront lire, les fleurs joncheront la mémoire de Voltaire. Mais les couronnes que nous tressons pour elle ne ressemblent que de fort loin à celles que jetaient sur la scène de la Comédie les Parisiens de 1778, à la sixième représentation d'Irène. L'ombre du Patriarche serait-elle satisfaite de la qualité de notre encens? Voltaire, nous paraissons l'avoir oublié, fut, pendant sa vie mortelle, le plus incontesté poète de son âge et le roi du théâtre. Il ne prenait souci de la vérité qu'entre une épître et une tragédie. S'il voyait comment et pourquoi nous l'aimons, j'imagine qu'il en ressentirait quelque humeur. Il nous traiterait sévèrement, une fois de plus. Les d'Argental recevraient de lui une lettre indignée :
«... Mes anges, on a donc juré de me faire souffrir après ma mort, après m'avoir tant persécuté de mon vivant. Je ne comprends rien à ce qui se passe dans leur République de béotiens. Que me veulent ces singes frivoles qui entretiennent un Conservatoire et deux scènes nationales pour ne jouer aucune de mes pièces }
Et mon Tancrède, et ma Zaïre, Et mon Américaine Al^ire
ne figurent plus sur les recettes delà Société des auteurs. Pourquoi cette demoiselle Leconte, en qui revivent quelques-unes des grâces de la Gaussin, ne joue-t-elle point Nantne? Ils cherchent des tragédies pour leur Orange, alors qu'ils ont Mérope. Et ce Claretie prétend qu'U m'admire! Au lieu de garder dans leur foyer une
Statue cTont la place est au Louvre, encore que Iloudon m'ait fait bien maigre, Messieurs les Comédiens seraient plus avisés de reprendre mon répertoire. J'ai surpassé Corneille et balancé Racine, et voici qu'on me traite comme un Crébillon. J'admire encore qu'on ne lise plus mon Essai sur les mœurs. J'apprécie comme il convient M. Fernand Gregh et celle aimable comtesse de Noailles que j'aurais invitée à Ferney, mais j'ai fait, moi aussi, sur tous les sujets, quelques milliers de vers dans le genre noble et dans le badin. Ce butor de Saint-Simon, qui me méprisait en tant que croquant, n'eût jamais osé me contester comme grand poète. Ils ont des roués et des polissons dans leur société moderne, qui d'ailleurs ne valent point Richelieu. D'où vient qu'ils ne lisent pas ma Piicelle} Drôles de gens qui passent leur vie à commenter ma correspondance, et qui me cherchent dans ces petits pamphlets que j'expédiais pour me divertir! Je vois bien qu'ils goûtent Candide, et cela montre qu'il subsiste en eu.x quelque esprit. Mais j'estime que mes recherches sur la Physique avaient une autre importance que mes « Contes ». Les Français ne sont plus les fils de ceux qui, le soir de mon triomphe, faillirent me faire mourir de plaisir. Tas de \\ç\ches, quelle grossière façon vous avez d'honorer les morts! Vous êtes des sauvages, dignes d'admirer Jean- Jacques et Shakspeare. »
Ainsi grognerait Voltaire, s'il revenait voir 011 en est sa renommée.
Alfred de Musset, dont on prépare enfin la statue, tout en nous remerciant du procédé avec sa politesse de dandy, éprouverait, lui aussi, quelque surprise. U»
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croyait de la meilleure foi du monde avoir écrit avec •T^o/Za un poème, décousu mais profond, dont la leçon donnait à penser. II se flattait d'avoir voué aux gémonies la perfide merlette qui lui avait préféré un officier de santé vénitien. Que dirait-il s'il voyait la Société des Gens de lettres se transporter de Nohant à Paris, pour l'honorer dans la même rhétorique qui servait hier aux mânes de Lélia? Comme il a eu le temps d'oublier sa mésaventure de Venise, et qu'il avait l'âme généreuse, peut-être nous passerait-il George Sand; c'est un point sur lequel ses défenseurs se montrent plus mussettistes que lui. Ses griefs contre la femme ne l'empêchaient pas d'admirer le confrère. Mais l'oubli de /?o//a lui serait cruel. Serait-il flatté d'entendre déclamer sa vengeresse Nuit d'octobre dans les ministères, entre un monologue et un concerto ? Accepterait-il notre manière de l'admirer?
Il est de mode aujourd'hui d'exalter son théâtre aux dépens de ses vers. Pour un peu, il ne survivrait plus que comme prosateur. N'abusons-nous pas cette fois du droit que nous avons, en tant que postérité, de modifier les gloires, au gré de notre caprice souverain ? Que Mardoche et Namoiina soient devenus insupportables et proprement illisibles, qu'f/ne Soirée perdue, trop souvent récitée par Delaunay dans les galas, soit un délirant discours à la lune dénué de tout sens, qu'il y ait trop souvent chez Musset de la rimaiilerie d'album et de la faconde d'amateur, le lyrique de Lucie et du Souvenir demeure grand par-dessus les grands. On l'admirait trop, on l'admirait mal au début du second Empire, alors que Hugo était bafoué dans les collèges, et que Lamartine oublié peinait pour vivre sur les Entretiens littéraires. Les champions de la littérature
lâchée, à force de vanter Musset pour son sans-gêne et de lui faire une grâce de ses pires faiblesses, exaspérèrent nos amis les Parnassiens. Leconte de Lisle, qui excellait à donner de la dignité à l'injustice, se plaisait à l'appeler « ce garçon ». Par réaction inévitable, peutêtre légitime, on bafoua chez Lemerre le poète des « Nuits ». Nous pouvons en appeler de ce verdict à ceux qui le rendirent naguère, dans la belle sottise de leurs vingt ans. Demandez aux suivivantsdu Parnasse où ils en sont de leur sévérité d'hier. On nous a servi, depuis dix ans, sous prétexte d'évolution, tant de rythmes boiteux, tant d'hiatus, tant d'alexandrins sans césure, tant de proses rimées plus ou moins, tant de poésie sans poétique, qu'assoiffés d'eau pure nous retournons boire à la source natale. J'admets que Fantcisio soit un chef-d'œuvre, et qui console des drames romantiques, mais c'est avant tout d'un poète, et d'un poète sublime, que Mercié vient de nous donner la statue.
Après tant et tant de ce beau nouveau, que, faute de mieux, on pourrait appeler le beau belge, c'est un délice que de déguster du beau français.
Feu le Grand Concours
Il est donc vrai que nous allons partir en vacances sans avoir assisté à la distribution des prix du Concours général. Pauvre Grand Concours! j'ai voté sa mort, comme les autres, et je ne m'en dédis point. Les maîtres qui siègent au Conseil supérieur m'ont expliqué qu'il fallait l'abolir. Il était, paraît-il, arrivé à cet âge critique, qui existe pour les institutions comme pour les hommes, où l'on n'a plus que des défauts. Son heure était venue. Lorsqu'une question m'est exposée par des hommes qui ont passé leur vie à l'étudier, j'aime à faire preuve d'un esprit docile. Je me suis laissé convaincre, et j'ai obéi. Je ne récuse donc point ma part de complicité dans cet holocauste. Puisque le sacrifice était nécessaire, les meurtriers doivent ignorer le remords. Mais j'ai, tout de même, sur la conscience quelque chose qui ressemble à un regret.
C'était joli, quoi qu'on en dise, ce combat d'enfants pour des couronnes de papier. J'entends bien qu'il n'était pas d'une morale parfaite que des écoliers luttassent entre eux pour obtenir des distinctions. Evidem-
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ment. Toutefois, il eût été logique que 1 âge mûr commençât par donner l'exemple. L'époque de l'année où les fils succombaient en Sorbonne au péché d'orgueil est précisément celle où les pères sollicitent la croix avec frénésie. Les enfants ont renoncé par force à leur vice. Ils n'envoient plus aux jurys universitaires ni dissertations, ni discours, — et c'est un heureux progrès. .Mais nous ne voyons pas que les parents aient cessé d'envoyer aux divers ministres des mémoires où leurs titres à la décoration, tant rouge que violette, sont exposés sans modestie. Il n'y a peut-être là qu'une demi-réforme.
Une destruction de plus; nous n'en sommes plus à les compter. — N'en parlons plus, ou plutôt parlons-en une dernière fois, pour acquitter une dette de gratitude envers un gentil souvenir. Je confesse, et j'en éprouve plus d'humilité que jamais, que je n'ai pas été lauréat. Ce n'était pas l'envie qui me manquait, mais en cela, comme en d'autres conquêtes morales, le ferme propos ne suffit point. Il y faut la grâce, et non pas la grâce suffisante des molinistes, mais la grâce efficace, la vraie, celle de Messieurs de Port-Royal. Celui de nous sur qui descendait la grâce efficace, c'était mon cher camarade d'cntance George Duruy, alors un vaillant écolier, devenu un vaillant homme, prompt aux belles batailles difficiles. Je n'allai point, hélas ! au delà du titre inharmonieux, et cependant recherché, de « bouche-trou ». Le bouche-trou se rendait à la Sorbonne pour que le contingent du lycée, en cas d'absence d'un de ses soldats, ne fût pas diminué d'une unité. Après l'appel, quand son inutilité avait été dûment constatée, le bouche-trou, humilié et digne, rentrait au quartier, avec le sentiment qu'il venait de remplir par dévouement une
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charge subalterne. Une amertume nouvelle l'attendait sur le seuil. On lui avait confié au départ une besace renfermant un pâté, du chocolat, un saucisson et des confitures. Un règlement barbare l'obligeait à restituer à l'économat ces trésors culinaires dans leur intégralité. Le bouche-trou, et c'était une des mélancolies de sa mission, ne devait que subodorer le spirituel et le temporel de la gloire. Vint un censeur, M. Denys, qui avait un nom de tyran et une âme de bonhomme Noël. Un jour, dans un élan de prodigalité, par une de ces mesures qui popularisent à jamais les grands de la terre, le père Denys décréta subitement que les bouche -trous garderaient leurs besaces et en consommeraient le contenu. Son nom vola au ciel dans une immense acclamation. Nous comprîmes alors, encore mieux qu'à la classe d'histoire, les grandes mesures généreuses dont on garde le souvenir, l'Edit de Nantes, la Nuit du 4 août, les Trois Glorieuses. Les besaces, dès qu'elles apparurent dans la cour, gonflées de leurs richesses, furent immédiatement soustraites par une foule avide à leurs légitimes possesseurs. Le peuple commence toujours par donner aux lois de progrès une interprétation confuse. Il y eut pillage et quelques pleurs arrosèrent le berceau de cette liberté. J'eus le regret de voir dévorer gloutonnement mon pâté par un grand diable qui a occupé depuis une situation considérable dans l'administration de la Justice. Cependant, sous les voûtes de la Sorbonne, George Duruy polissait une version qui fut célèbre.
Et le jour de la Distribution des prix, comme on s'amusait ! Nous ne siégions pas dans la magnifique salle d'aujourd'hui, d'une si noble ordonnance, avec sa fresque de Puvis de Chavannes, qui semble un Giotto
retrouvé. C'était alors un horrible amphithéâtre, peinturluré comme un café marseillais, où l'on s'empilait vaille que vaille. La musique militaire jouait Parlant pour la Syrie, et nous manifestions notre horreur de la dynastie en nous abstenant d'applaudir. Nous écoutions avec une feinte attention le discours latin, ce dernier pensum. Des pensées solides nous étaient révélées en périodes cicéroniennes. Pour nous distraire, nous divisions la docte harangue en couplets, au moyen de salves hypocrites. De temps en temps, nous attrapions au vol le sens d'une phrase. Je me souviens de celle-ci, qui fut goûtée : Informarc viros, non baccalaureatos. M. Patin approuvait de la tête. Nous acclamions les noms populaires, nous grognions eux noms aimés des Tuileries. Certaine année, nous avons, à peu de chose près, renversé l'Empire ; mais cela s'est passé dans la salle et n'a duré qu'une dizaine de minutes. Nous étions tout surpris, à la sortie, de constater que la révolution n'était pas encore pour ce jour-là. U n'y eut d acquis cette fois à l'histoire qu'un désaccord violent entre Germain Casse et une poignée de sergents de ville à bicorne. Casse coucha au violon, en qualité de jeunesse des écoles, mais tout le monde avait fait son devoir. « Il me donna un soufflet, dit le gentilhomme de Molière, mais je lui dis bien son fait. » Nous descendîmes le boulevard Saint-Michel en vociférant : « Vive Glais-Bizoin ! » C'était un de nos cris révolutionnaires. — Nous étions bctes, avec générosité.
Plus tard, après la guerre, il y eut encore d'illustres journées. Ce fut au concours général que Jules Simon prononça le mot « République », officiellement, pour la
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première fois. Le i6 Mai y subit la réprobation muette de l'Université qu'il suspectait. Jules Ferry, superbe, plein d'ardeur et de force, alors qu'il n'était pas encore victime de cette infâme léproserie qui sera une des hontes de l'histoire, — notre grand Ferry y a formulé son programme d'avenir. Il s'épanouissait au milieu de ces hommes d'études dont il avait gagné le cœur. Ce fut là qu'il vécut les meilleures heures de sa vie souffrante et sacrifiée. Gambetta se serait reproché comme une défaillance de manquer au rendez-vous annuel. Il y venait, avec Spuller, avec Paul Bert, avec Challemel. Il y donnait le signal des bravos et distribuait à tous les Petits Poucets glorieux des poignées de main d'Ogre bon garçon.
Le spectacle avait sa beauté, surtout depuis dix ans. En la nouvelle salle, majestueuse, les professeurs, dans leurs toges multicolores, semblaient les Pères d'un Concile laïque. Les costumes rehaussés d'hermine se mariaient gaiement aux claires toilettes des mamans ravies. Des plumes blanches de généraux, des palmes vertes, des tuniques de collégiens, des broderies d'ambassadeurs, de gracieux chapeaux féminins, — des hommes savants, des femmes élégantes et des enfants malins, n'était-ce pas là quelque chose qui résumait assez bien la France ? Les tranches dorées des belles éditions classiques, les parures des livres qu'on lira toujours, rangées sur les crépines d'or, étincelaient au soleil d'été. On entendait bien, dans la tribune de la garde républicaine, éclater, inattendus, des lambeaux de refrains d'opérette qui faisaient un bruit profane et forain. Mais un peu de cirque n'est pas pour déplaire dans les letes de la vanité. La belle dignité du recteur était là pour sauver tout. Siégeant en face du ministre.
entre ses deux massiers aux jupons noirs, Grcard, drapé de soie violette comme un évêque, impassible et le menton plongé dans les dentelles, paraissait un Largillière vivant.
Le soir, les prix d'honneur dînaient rue de Grenelle, à la table du grand maître de l'Université. Ce dîner, il était convenu qu'on devait le blaguer à l'avance, par respect humain. Mais on le mangeait avec plaisir et on le digérait avec fierté. Le dessert était servi aux normaliens de demain dans des assiettes de sèvres, décorées selon le beau louis-philippard, qui représentaient en camaïeu des profils de grands hommes et donnaient en belle écriture anglaise les dates de leur naissance et de leur mort. On s'instruisait encore en croquant des bonbons. Après le café, on fumait les cigares du gouvernement, et des membres de l'Académie française vous donnaient du feu. La décadence du Concours général date de l'abolition de ce dîner. Un beau jour, la Commission du budget, toujours vigilante, ayant besoin de consacrer quelques millions de plus à des dépenses électorales et patriotiques, exigea par compensation cette économie de dix-huit cents francs. Mesure austère et sage, qui ne suffit pas à ouvrir l'ère des excédents, mais qui mit fin à ce qui s'appelle un abus. Les lauréats ne furent plus nourris. Quand une institution commence à coûter moins cher, fût-ce de quelques centimes, c'est signe que sa fin devient prochaine. On supprima ensuite le discours latin, par modernisme. Puis on économisa sur les lauriers. La foi s'en allait.
Elle s'en est allée désormais, pour ne plus revenir.
Du livre ouvert à nos vingl ans Encore une page effacée.
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Encore une chose d'autrefois qui se brise ; encore un spectacle de la vie ancienne qui s'évanouit dans le passé. Je veux croii-e que c'est pour le mieux. Il est bon d'avoir tué le Concours général, ne fût-ce que pour l'empêcher de mourir. Mais c'était une aimable fête. — On y songera plus d'une fois encore, même quand les enfants et les grandes personnes auront appris tous à pratiquer le devoir pour lui-même et à aimer la vertu toute nue.
A la Fontaine de Vaucluse
Tous les ans, à cette époque, on signale une crue du Rhône et de son affluent le Félibrige. Ce phénomène aimable se produira encore dimanche prochain. Le laurier de François Pétrarque va reverdir. L'Académie de Vaucluse convie les poètes au sixième centenaire du chantre de Laure.
Déjà, en 1804, année de lyrisme médiocre, quelques lettrés s'étaient donné rendez-vous en Avignon. Ne croyez point que l'on ait attendu tout un siècle pour recommencer ce pèlerinage. Entre temps la seconde renaissance provençale avait allumé son joli soleil. Nos amis les félibres, qui revendiquent Pétrarque comme un des leurs, n'ont pas eu le courage de patienter jusqu'à aujourd'hui. En 1874, ne pouvant encore célébrer sa naissance, ils ont fêté sa mort. Son buste fut alors placé sous les saules de Vaucluse. Cette fois, ce sera plus conforme à la chronologie, plus solennel, plus officiel aussi. Le gouvernement sera représenté. Bien que Pétrarque lût d'Eglise et ait eu un frère Chartreux, nous verrons onduler des palmes académiques parmi
les troènes de la verte Sorgue. Un ministre italien sera de la fête. 11 était écrit que le prince des humanistes ferait le tour complet du bonheur.
On peut avouer qu'au point de vue grossier de la librairie Pétrarque est d'une vente restreinte. Si son nom, parmi ceux qui volent sur la bouche des hommes, est un des plus souvent prononcés, il n'y a plus guère, en France du moins, que M.M. Mézières, Gebhart, de Nolhacet Henry Cochin qui lisent ses vers. Pour le gros public, c'est un troubadour qui dédiait des poèmes à sa bonne amie. Cette opinion sommaire et nigaude contient un peu de vérité. Mais les orateurs de dimanche prochain devront s'efforcer de démontrer que la vie de Pétrarque n'eut rien d'égrillard. Si la Société des Gens de lettres a été, comme de raison, invitée à la cérémonie qui se prépare, son délégué pourra se borner à parler ainsi : « Ecrivains mes frères, saluons notre ancêtre. Voici celui qui a inventé l'Homme de lettres. »
La dame de ses pensées était beaucoup moins Laure de Noves qu'une certaine « Fama », qui fait encore des passions. « La Littérature ! gémissait Veuillot, vous savez, mon Dieu, si j'ai aimé cette femme-là ! ». Ce fut aussi dans le cœur de Pétrarque la grande rivale de Laure, rivale triomphante et préférée. La belle Provençale du Canzoniere n'a jamais fait que les lendemains de la favorite. Ce fut d'ailleurs de sa faute. Quand Pétrarque vit Laure pour la première fois, à Avignon, dans l'église Sainte-Claire, il n'avait pas vingt-cinq ans. C'était un Méridional, impétueux, élégant, recherché dans sa parure, qui avait une théorie
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très savante de l'amour courtois et une pratique moins compliquée de l'amour charnel. Il distingua en connaisseur cette blonde aux yeux noirs : occhi nere e treccie d'oro. Laure, entre autres attraits, paraît avoir eu un sourire prometteur,
La bella hocca angelica, di perle Piena, e di rose...
On a beau avoir pris la tonsure, quand on est jeune, bien portant et Italien, on se résigne difficilement, en face d'agréments semblables, à l'admiration contemplative. La moralité n'ayant pas fait encore au quatorzième siècle les progrès qu'elle a depuis accomplis, l'idée que la dame était mariée ne semble pas avoir arrêté l' énamouré sur la pente du désir. Si pénible que soit l'aveu, il faut reconnaître que Pétrarque s'appliqua à détourner de ses devoirs l'épouse de Hugues de Sade. S'il commença par lui adresser des sonnets, tout indique qu'il ne tarda pas à les accompagner d'une pantommie plus profane. Le poète explique, tant en idiome vulgaire qu'en hexamètres virgiliens, qu'il crut pouvou se permettre certaines privautés. Quand les prières demeuraient sans réponse, il y joignait des gestes éloquents. Laure, sûre de ne point fléchir grâce à un tempérament négatif, a dû se divertir énormément. Ahillts mota precibus. Mais, et voici où la coquetterie féminine outrepasse ses droits, Pétrarque ajoute : nullis vida blanditiis. Ce latin-là laisse supposer que ce clerc a dû embrasser cette matrone un certain nombre de fois. Ainsi procédait M°"= d'Houdetot avec Jean-Jacques. « Je lui dérobai quelques baisers sous les feuillages », déclarent les Cotifessions. Laure se laissait voler un gant et, au bout de quelques jours, le faisait réclamer
avec une pudeur tapageuse. Pétrarque poussa les entreprises criminelles jusqu'à essayer de la voir au bain. Elle l'en punit en lui jetant de l'eau au visage, ce qui, de la part d'une mère de famille, ne témoigne point d'une indignation exagérée. Ce dut être une terrible adversaire, savante en artifices, qui fit parcourir à son adorateur les mille et un cycles du Roman de la rose. Pétrarque jure, en prose et en vers, qu'il l'a adorée vingt ans sans en rien obtenir. Qu'il n'en ait rien obtenu, nous l'accordons; un amant, et poète, se vante rarement d'avoir échoué. Mais qu'il ait gardé aussi longtemps l'ardeur des premiers jours, c'est autre chose. Lui-même avoue qu'au bout de quelques années de ce manège, il se sentait « plus fort », auprès de Laure, contre les pièges de la chair ; on le croit sans peine. Il dit sans rire dans un sonnet : « Petit à petit, mon adorée ennemie s'était rassurée et se méfiait moins de moi. Nous touchions au moment où l'amour s'accorde avec la chasteté, et où deux amants peuvent s'asseoir à côté l'un de l'autre, pour causer. » Il ne nous dit pas que la dame touchait alors à la quarantaine, après avoir passé de longues périodes en d'intéressantes situations. La chasteté pouvait désormais, sans combats trop rudes, l'emporter sur la concupiscence. Aux soirées de l'Abbaye-aux-Bois, quand M"* Récamier comptait ses printemps par cinquante, il était visible que René s'asseyait auprès d'elle avec moins de trouble que jadis. Laure fut une Récamier féconde.
On prétend — nous n'en croyons rien — que l'auteur d'A/a/a, lorsque son inaccessible déité l'avait traité avec trop de rigueur, allait, pour se dédommager, déjeuner sous les tonnelles de la banlieue, en compagnie de
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dames moins lettrées et moins austères qui lui cnantaient du Désaugiers. Ainsi Pétrarque, bien que chanoine et archidiacre, eut deux enfants d'une personne à qui il n'envoyait point de vers et qui lui faisait des scènes violentes. Vint le jour où la Grâce le toucha. Il renonça pieusement aux dames à l'heure où elles allaient renoncer à lui. Quand M. de Chateaubriand se rendait en Autriche auprès de Charles X exilé, il remarqua la beauté d'une servante d'auberge. « Mais, déclare-t-il, je me souvins du conseil que me donnait M. Lerminier : Vieillard harmonieux, repose-toi ! » — Le grand vicomte ressemblait étonnamment à Pétrarque, à la tonsure près.
L'un et l'autre aimèrent les dames, l'Eglise et les missions diplomatiques. Et tous deux ne s'intéressèrent profondément qu'à la Littérature.
« Pas de fardeau plus léger qu'une plume, disait Pétrarque, pas de plus charmant. » Lire et écrire, ce fut là sa vie. Quand il ne rythmait pas des chansons subtiles ou ne correspondait pas avec les puissants, il recopiait de sa grasse main canonicale, sur des vélins précieux, le poème du maître Virgile, cette Enéide qui lui semblait la plus réussie des commandes, les écrits philosophiques de son cher Cicéron qu'il croyait un grand penseur, les élégances d'Ovide, les preuves fournies par Tite-Live de l'immortalité du nom romain. N'aimant que les pures lettres, il méprisait les jurisconsultes et les médecins à l'égal des averroïstes et des cardinaux français. Ce que nous appelons la science ne le troublait guère et ce qu'il savait de biologie tiendrait
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dans une ligne. Il avait bâillé aux écoles de jurisprudence de Carpenlras et de Montpellier. Le Droit lui avait donné la nausée, même à Bologne, où pourtant il était professé par la docte vierge Novella, cette fille de Jean d "André, si dangereusement belle qu'elle devait n'expliquer les Décrétales que voilée par un rideau. Avec Cicéron, Virgile et saint Augustin il se chauffait à l'astre de latinité. Il était Italien jusqu'aux moelles. Au fond, mais il ne faut pas le dire aux lélibres, il nous aimait médiocrement. La France lui apparaissait toujours comme le lieu d'opprobre et de relégation du Saint-Siège. Cette Avignon, où on le pleure encore, il a traitait de « sentine d'infamies ». Il en maudissait les luelles poussiéreuses et s'irritait contre son mistral. C'est le père des irrédentistes et Crispi eût pu le citer dans ses diatribes. Fuori i stanieri ! répétait-il. Il mettait de la mauvaise humeur à admirer Paris, la ville disputeuse. Notre Université l'éblouissait, avec son peuple de trente mille clercs et ses cinq cents maîtres. 11 avait vécu au Clos-Bruneau et vagué dans la rue du Fouarre avec ceux qui étudiaient les sept arts et la théologie. II reconnaissait dans Paris une grande force, magna i-es. Mais combien mesquine auprès de Rome et que ces barbares étaient donc légers et vains de se croire les premiers du monde et de comparer leur ville à la S'ille ! Il appréciait dans son ami, le Champenois Philippe de Vitry, « l'unique poète de Gaule », mais il lui faisait grief de son patriotisme, au nom du sien p'oprc. « Toi, lui écrivait-il, toutes les fois que tu conlemples le pré Saint-Germain ou la colline Sainte-Geneviève, tu crois être allé de l'Orient à l'Occident. » Quand l'Université de Paris, niitrix studiorum, lui offrit le triomphe, il le dédaigna poliment.
A LA FONTAINE DE VAUCLUSE ' l8l
Au fond de son Hélicon transalpin peuplé de rossignols, entre un sonnet à Laure et une épitre iatine, il s'était préparé de longue main une bien autre victoire. C'était au Capitole qu'il voulait montei-, au seul lieu d'immortalité qu'il enviât ici-bas. Il connut cette ivresse. Le Sénat romain lui mit au front une couronne d'or, qu'il alla déposer à Saint-Pierre. 11 y eut banquet le soir chez les Colonna.
Ce parfait dilettante de la vie spirituelle aimait le faste, les pompes officielles, les hautes charges, les apothéoses, tout ce qui magnifie l'écrivain. Il disait : « La gloire est mon but. Dès l'enfance, j'ai souhaité que mon nom fût immortel. » Nous comparions sa manière de savourer l'existence à celle où s'essaya Chateaubriand. Voltaire aussi et Lamartine refirent à leur manière son rêve d'influence et de renommée. Mais lui, il parvint au total de la gloire. Il tenta tout et ne manqua rien. Après avoir vécu comme un pontife, il eut la mort d'un saint. En son ermitage d'Arqua, au sein des monts Euganéens pleins de silence, saturé de succès, rassasié d'hommages, il relisait Virgile et essayait de comprendre Homère. Un matin, ses disciples le trouvèrent dans son « studio », le visage écrasé contre un manuscrit.
C'est le Patron. — Rapportons -nous-en pour le dire en toute élégance à ce Midi qui se lève une fois de plus devant la beauté, et dont les fils iront dimanche, dans la « vallée close », saluer le maître du « gay sçavoir ».
Ma première fèilcbntre avec le Japon date de trente ans et plus.
Etudiant en droit, je battais les buissons autour du Code L enseignement révolutionnaire du professeur libre Emile Acollas représentait le fruit défendu Acollas, rival de la Faculté, faisait concurrence à nos maîtres et dressait autel contre autel. C'était, sur le terrain de la jurisprudence, le recommencement de la vieille lutte entre Raspail et Orfila. Etrange et séduisante figure que celle de cet homme aux allures de nain fantastique, plein d'ardeur et de savoir, érudit passionné, chimérique, qui fut le doctrinaire de l'utopie. Esprit profond et fumeux, avec des ténèbres et des éclairs, le plus vivant, le plus suggestif et le plus dangereux des éducateurs. Accueillant et bonhomme Il m avait autorisé gracieusement à suivre le cours dé science politique qu'il faisait le soir, dans son rez-dechaussée de la rue Monsieur-le-Prince. Nous allions la, une fois par semaine, quelques Parisiens en maraude, des Slaves nihilistes, des Chiliens bannis pour avoir plus ou moins tiré sur leurs hommes d'Etat, des Brésiliens positivistes, et énormément de Japonais.
Le Soleil levant venait d'émerger de la nuit féodale. Le Nippon régénéré empruntait à l'Ecole de droit M. Boissonnade, qui partait pour Tokio avec une civilisation dans sa valise. Le Japon expédiait ses fils au pays de Cujas et de Portails. Nos camarades exotiques, silencieux, appliqués et courtois, venaient le matin autour des chaires de Labbé, de Valette et d'Ortolan sucer le lait de la doctrine. Le soir, Acollas leur versait à plein verre le poison de l'hérésie. Ils gobaient cela comme petit-lait. Les gaillards savaient F'roudhon par cœur et lisaient Auguste Comte à livre ouvert sans se servir d'aucune traduction française. L'un d'eux surtout, qui, malgré son veston de la Belle Jardinière, demeurait un gnome de netzuké, se distinguait par l'aménité de son commerce et son aptitude métaphysique. Ses opinions siégeaient à l'extrême gauche de la pensée ! Qu'eût-il été au pied du Fusi- Yama, je l'ignore; à Paris, il était rationaliste, partisan du mariage libre, athée et théoricien de l'autonomie communale. Les joies de BuUier lui étaient inconnues. Acollas, avec son éloquence enflammée, nous promenait à travers les systèmes; il nous parlait tour à tour et simultanément au besoin, de Platon, de Thomas Morus, de l'abbé de Saint-Pierre et de Bakounine. Tous ces sages faisaient dans nos tendres cervelles un sabbat de démons. Le Japonais, imperturbable, les rangeait un à un sous son crâne comme des statuettes sur une étagère de bambou. Nous dûmes, un jour, remettre une composition sur les théories politiques de Hobbes. La plupart d'entre nous s'égarèrent dans cette forêt d'Ogre, ainsi que de pauvres Petits Poucets. Notre Japonais s'y ébattit comme chez lui. Ce ne serait pas assez dire qu'il réfuta Hobbes : il le tomba. Acollas,
ravi, nous lut tout haut le devoir de notre condisciple d'Extrême-Orient. 11 le félicita, l'embrassa et lui promit la destinée d'un penseur. L'étudiant japonais s'écoutait louer d'un petit air modeste et féroce, en poussant, de temps à autre, des gloussements d'humilité. Par la suite, il réfuta encore, avec le même bonheur, divers philosophes de l'Occident. Après quoi, il repartit pour Tokio, couvert de diplômes. Ayant appris de nous la métaphysique, il est retourné dans son pays fabriquer des ^^nons à tir rapide. — Je le crois général d'artillerie
J'ai souvenir encore de l'un des mardis soir de Stéphane Mallarmé. Un des commensaux du délicieux poète était un jeune savant d'une grande assurance, très informé des choses futures et volontiers raseur. « Je l'aime, disait Stéphane, parce qu'il coûte trente mille francs par an à la France. » L'auteur d'Hérodtade voulait indiquer par là que son docte ami justifiait, par sa seule présence, l'inscription, au budget, de trois chaires de linguistique au Collège de France. Nous étions là, autour d'une théière, à deviser inutilement de poésie. Le polyglotte pénètre en tempête dans la fumée des pipes, ne dit bonjour à personne, pose son parapluie et, sans le moindre exorde, explique que la race jaune pullule et va déborder sur l'Europe. Le home du prince des poètes se remplit soudain de cauchemar. Nous écoutions, en frémissant. Le sombre prophète pérorait toujours, brandissant comme des instruments de torture des statistiques de natalité. Tout à coup, Mallarmé, avec sa dignité souriante, se leva, traversa
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la pièce, et s'en alla regarder derrière la porte. Il revint, pour dire avec douceur :
— Excusez-moi, cher, et veuillez poursuivre. J'avais cru qu'ils étaient dans l'escalier.
Il est bien temps aujourd'hui de se repentir d'avoir blagué ce voyant. Mais quoi ! nous étions au lendemain de l'Exposition de 1878 et le Japon nous avait conquis tous par sa grâce cruelle. Concourt venait de découvrir Outamaro, le peintre de la maison verte. Burty nous enseignait à regarder les kakémonos révéler, en se déroulant brusquement, l'éblouissante magie de leurs surprises. On allait chez notre ami Bing se faire l'œil à des visions nouvelles. Nous ne voulions voir que le Japon des inros, des masques, des laques, des peignes, des gardes de sabre, des soies et des grès, celui de Kôrin et d'Hiroshighé. Comment redouter ce brave peuple d'artistes qui se laissait bénévolement dépouiller de si beaux bronzes ? Tandis que nous japonisions avec insouciance, eux, ils s'européanisaient. Vieux voluptueux étourdis, nous songions à meubler nos vitrines ; ils nous empruntaient des engins de mort et tout l'outillage de la victoire. Nous jouissions en toute inconscience de leurs idoles princières, de leurs poteries semblables à des fruits mûrs. Nous goûtions leur art au point de blasphémer le nôtre. Nous détournions nos yeux des pastels de La Tour et des crayons d'Ingres pour nous extasier devant des bonds d'antilope, des vols de grues et des grimaces de musmés. Nous nous mettions à l'école de leur fantaisie, les prenant pour d'inoffensifs amuseurs.
Cependant ils étaient dans l'escalier. ■
Voici maintenant qu'ils frappent à la porte ! Je sais des gens qui seraient tentés de s'en réjouir. Leur thèse est spécieuse et séduisante. De quel droit empêcher plusieurs millions d'hommes de s'éveiller à la vie civilisée ? Peut-on s'affliger de voir naître un peuple ? Nous avons été les éducateurs de cette race; tant mieux pour elle si elle a su mettre à profit les leçons du vieux monde ! — C'est là une opinion peut-être généreuse, mais candide et coupable.
De tout temps il s'est trouvé des esprits pour penser au delà de leur siècle et planer au-dessus des contingences de l'histoire. La vieille vertu du patriotisme s'accommode mal de tant de subtilité. A l'époque de Karl Martel, il devait y avoir, enfoui dans l'ombre de son cloître, quelque clerc extrêmement intelligent qui préférait in petto la culture sarrasine à la brutalité franque et prenait son parti de notre défaite. Si on avait tenu compte des goûts secrets de ce dilettante, il n'y aurait pas eu de patrie française et nous croupirions aujourd'hui dans la vase de l'Islam. Liao-Yang est une tragédie plus décisive encore que celle de Poitiers. C'est, comme à Marathon, le pile ou face d'une partie suprême. Encore est-il permis de douter un peu de l'importance de Marathon. Darius et Xerxès ne furent peut-être formidables que dans l'orgueil de leurs vainqueurs. Le patriotisme des historiens grecs regardait le passé avec un verre grossissant et Tartarin descend d'Hérodote. Mais hier, dans ces champs de sorgho où s'égorgeaient quatre cent mille hommes, c'est bien tout un avenir immense qui servait d'enjeu. Les petits hommes aux yeux bridés sont tombés en héros sur la terre de Mandchourie. Ils ont péri par milliers, comme nos pères à Austerlitz, à Eylau, â Wagram, à Boro-
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dino, à Leipzig, hier à Gravelotte et à Saint-Piivat. Ils ont eu la folie du sacrifice et l'hommage est dû à leur bravoure. Mais les Russes, dans leur sublime résistance, n'ont pas, que je sache, démérité de la vieille Europe. Ils défendent le seuil de la maison commune. Peut-être serait-il légitime de garder notre enthousiasme pour les nôtres.
Oui, les nôtres. Si dans la Russie des tsars, bien des choses nous étonnent et nous troublent, le moment est venu d'imposer silence à ces répugnances. Il s'agit bien d'idéal sociologique quand la maison brûle, quand se pose pour demain la question d'être ou de n'être pas. « Soyons bons Européens », disait Gambetta. Ce n'est même plus un programme assez net. L'heure a sonné d'être « bon blanc ». /
J'ignore si les jaunes ont les dieux pour eux. Au fond, peu m'importe ! J'admets qu'ils aient à se développer, à prospérer et à grandir des droits qui priment les nôtres. Je suis prêt, en théorie pure, aux plus lâches concessions. J'admets encore, si on l'exige, que leur société est supérieure à la société occidentale, qu'il y règne une ère de justice et de fraternité, qu'ils connaissent la grève idyllique, que leur parlementarisme est sans abus, qu'ils ont des mandarins équitables, des magistrats humains, des politiciens sans calculs, des supplices débonnaires, que leur mikado pardonne à ses nihilistes et s'apprête à résoudre la question sociale, après la paix. Mais, sapristi ! quand bien même j'en aurais honte, je ne suis pas jaune, moi ! La nature, en me donnant un autre épiderme, m'a peut-être traité en marâtre, mais après tout je ne lui en veux pas. Elle m'a fait, sans me consulter, pour comprendre les idées, les mœurs et les lois d'Europe. Maintenant que j'y suis
habitué, il me serait pénible de changer d'âme. Je voudrais mourir dans l'humanité où j'ai vécu. C'est un idéal borné, me dira-t-on. — Parbleu ! Et le leur, il n'est peut-être pas borné, lui. aussi ?. . .
J'ose inviter mes frères blancs à resserrer l'étroitesse de leur patriotisme. Je réclame le chauvinisme de la peau.
Maisons Célèbre3
On nous menace d'une sortie des moliéristes ; ils se préparent à envahir Meudon.
Pourquoi Meudon plutôt que telle autre place fortifiée ? — Parce que leur zèle vient d'y découvrir une villa Molière. Dire une villa Béjart serait plus prudent. Il est exact que la veuve du grand comique habita Meudon vers 1677. Molière était mort depuis plus de trois ans. Après l'avoir énormément trompé, tant avec des marquis qu'avec les camarades de la troupe, Armande voulut respirer l'air des champs. Telle, Thérésa se retira à Asnières, mais sans avoir désespéré aucun homme de génie. Quelques jours après avoir élu cet asile rustique, Armande Béjart se remaria avec Isaac-François Guérin. Elle vécut vingt-trois ans à Meudon et y rendit très heureux son second époux. Nous ne l'en blâmons pas, mais de là à classer parmi les monuments historiques le petit logis de la rue des Pierres, il y a une nuance.
Que viendrait faire l'ombre de Molière dans cet immeuble } Ni sa personne ni son souvenir n'y habitèrent. Le moliérisme ne peut pourtant pas s'étendre jusqu'à
Armande et François Guérin. Ce serait pousser un peu loin l'idée'de bloc. L'oubli sied à ravir à la Béjart; ne le lui refusons point.
Nous préférerions voir classer les Charmettes, où l'âme du père de la littérature revit tout entière. Ici, chaque pierre de l'escalier, chaque tuile du vieux toit nous parlent de génie. J'admire qu'on s'émeuve si médiocrement à l'idée de voir disparaître l'ermitage de M""' de Warens. Ils sont pourtant nombreux encore, ceux que trouble et ravit l'idylle équivoque qui fut vécue entre ces murs branlants. Je vois bien qu'on s'adresse à l'Etat, lequel n'en peut mais. Ainsi aime à procéder chez nous ce qui s'appelle « l'initiative privée ». Lorsqu'elle se mobilise, cette bienheureuse initiative, c'est toujours pour aller voir un ministre et ronger une tranche du budget. Le soin et l'honneur de sauver la demeure où Jean-Jacques inventa un beau reviennent à tous les soldats, maréchaux ou conscrits, de l'armée des lettres, à vous, à moi, à tout le monde, et aussi aux gens de Chambéry. Il s'agit d'ailleurs d'un bien léger sacrifice. L'acquisition de laprécieuse bicoque n'atteindrait pas, le prix de trois coups de canon autour de Port-Arthur.
Allons-nous recevoir une leçon de nos voisins les Suisses, qui revendiquent plus que jamais la gloire de Rousseau comme étant à eux? Le culte du philosophe de Genève devient chez ses compatriotes une religion. Une société vient de se fonder là-bas pour établir des œuvres de Jean-Jacques l'édition complète et définitive qui manque à la France. Dimanche dernier, sur le lac
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deBienne, les admirateurs su-isses du poète des Confessions se sont comptés autour de son buste. On n'a pas entendu dire que la littérature française ait envoyé làbas le moindre représentant. Nous avons honoré de notre mieux, en ces derniers jours, deux gloires inégales: Monselet et Napoléon. C'est à merveille, et cela témoigne de notre part de la plus heureuse liberté d'esprit. Mais un souvenir donné à Rousseau n'aurait nui ni au vaincu de Belle-Alliance, ni à l'aimable causeur de la Lorgnette littéraire.
Cette île de Saint-Pierre est, avec les Charmettes, le second lieu du monde où Jean-Jacques ait pensé se plaire. Il venait d'être expulsé du Val de Travers, et quasi lapidé. Il fit choix, pour une halte dans l'aventure, de cet îlot abandonné, domaine de l'hôpital bernois. Messieurs de Berne avaient plus ou moins promis de l'y tolérer. Il s'établit là, pour reprendre haleine et voir venir. Au bout d'une semaine, ces quelques arpents entourés d'eau lui devinrent un univers. Il y bolanisa avec volupté. Chaque jour, il godillait de la grande à la petite île', prenant soin de fréquemment atterrir, parce que son chien n'aimait pas à naviguer. Il songea à finir là son existence. « Je prenais, dit-il, congé de mon siècle et de mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette île le reste de mes jours... Cette île allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays où l'on dort. » Deux soucis le sollicitaient : donner aux Corses une Constitution digne de ce nom, la méthode infaillible pour devenir un peuple prospère et juste, cette vraie recette du bonheur public dont les grandes nations ne voulaient pas ; fonder à l'îlot de Saint-F*ierre une colonie de lapins. Il commença par la seconde de ces entreprises. Chaque
jour, des couples émigraient d'une île à l'autre dans le tablier de Thérèse. Déjà les lapins pullulaient, bientôt les Corses allaient jouir de nouvelles lois de Minos, quand les autorités bernoises, féroces comme tous les braves gens qui ont peur, signifièrent au philosophe un brutal congé. En vain offrit-il d'être retenu en captivité sur son lac chéri. « J'en vins à désirer, avec une ardeur incroyable, qu'au lieu de tolérer seulement mon habitation dans cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle. » Messieurs de Berne furent inexorables. A l'entrée de l'hiver, impotent, souffreteux, cachant ses misères physiques dans son costume d'Arménien et son désespoir sous sa superbe, Jean-Jacques reprit son vagabondage. Il avait eu à Saint-Pierre deux mois de vacances, les seules de sa vie, depuis le clos aux abeilles où Maman lui avait enseigné l'amour et la pharmacopée. Cependant, M. de Voltaire, tout en donnant la comédie dans son château, riait aux larmes de la dernière algarade du « bâtard du chien de Diogène ». — On s'aimait déjà entre gens de lettres.
Nous avons réconcilié ces deux-là. Ayant songé à Jean-Jacques, n'oublions pas son intime ennemi. Après le devoir de préserver les Charmettes, un autre devoir nous sollicite, celui de sauver le merveilleux château de Maisons-Laffitte de la destruction qui le menace. L'administration des beaux-arts s'y emploie de son mieux; mais , laissée à ses seules ressources, elle risque d'échouer dans son œuvre de salut. La somptueuse habitation des Longueil, chef-d'œuvre de Mansart, est le type du monument historique, pour sa beauté propre et pour toute
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la gloire qu'elle a abritée. Tour à tour elle a vu Louis XIV, .Louis XV et la du Barry, Marie-Antoinette, le maréchal Lannes etNapoléon.Laffittey recueillit Manuel et y conspira avec Béranger.
Voltaire a failli y mourir.
En 1723, au lendemain à' Œdipe, Arouet le jeune, en mal de la Henriade, vint se reposer chez son camarade de jeunesse, le président de Maisons. C'était un magistrat latiniste et physicien, agronome à ses heures, qui se piquait de bonnes lettres et cultiva dans son parc le premier café qui ait mûri en France. Maisons aimait Voltaire, et ce devait être facile pour un homme d'esprit que d'aimer Voltaire à trente ans. La petite vérole sévissait alors à Paris et aux environs. Un soir, Voltaire, se sentant pris de malaise, se fit saigner le plus qu'il put. Le lendemain, il dut s'aliter. On manda un médecin, célèbre pour avoir combattu la peste dans le Gévaudan, M. de Gervasi.
... Il craignait, écrit Voltaire au baron de Breteuil, de s'engager inutilement à traiter dans un corps délicat et faible une petite vérole déjà parvenue au second jour de l'éruption. . . II vint cependant, et me trouva avec une fièvre maligne. II eut d'abord une fort mauvaise opinion de ma maladie. . . On m'annonça en même temps que le curé de Maisons, qui s'intéressait à ma santé et qui ne craignait point la petite vérole, demandait s'il pouvait me voir sans m'incommoder : je le fis entrer aussitôt, je me confessai, et je fis mon testament, qui, comme vous croyez bien, ne fut pas long. Après cela, j'attendis la mort avec assez de tranquillité, non toutefois sans regretter de n'avoir pas mis la dernière main à mon poème et à Mariamne, ni sans être un peu fâché de quitter mes amis de si bonne heure.
M. de Gervasi, au chevet de son malade, fit preuve d'un génie qui fait frémir. Il lui ordonna huit fois de
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l'émétique et lui infligea deux cents pintes de limonade. Voltaire triompha en quelques jours de la maladie et du médecin. Les .tendres soins de ses hôtes, M. et M""" de Maisons, achevèrent la cure. Pour remercier ses amis, le convalescent faillit incendier leur demeure. Quelques heures après son départ, le feu éclatait au château dans la chambre qu'il venait de quitter. Voltaire, en apprenant le danger qu'avait couru ce séjour des grâces et de l'amitié, pensa se remettre au lit. Le président, qui en fut quitte pour un dégât de cent mille livres, prit la chose en grand seigneur : « Il mit le comble à ses bontés, dit Voltaire, en me prévenant lui-même par des lettres qui font bien voir qu'il excelle par le cœur comme par l'esprit. Il s'occupait du soin de me consoler et il semblait que ce fiât moi dont il eût brûlé le château. »
Quant au médecin de Gervasi, illustré par cette guérison non moins que par ses exploits dans le Gévaudan, Voltaire, reconnaissant, le gratifia d'une épitre, du style iésuite le plus lamentable et le plus pur :
Dans Maisons cependant je voyais mes beaux jours Vers leurs derniers moments précipiter leur cours. Déjà près de mon lit la mort inexorable Avait levé sur moi sa faux épouvantable. Le vieux nocher des morts à sa voix accourut. C'en était fait; sa main tranchait ma destinée. Mais tu lui dis : «Arrête! » et la mort étonnée Reconnut son vainqueur, frémit et disparut.
Aujourd'hui M. de Gervasi recevrait un bronze de Barbedienne. Voltaire faisait de son mieux, à la mode du temps.
Sa gratitude, pour s'exprimer en vers regrettables, n'en était pas moins sincère. Il savait un gré infini à son
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sauveur de l'avoir mis à même de terminer Mariamne et de revoir M"' de Livri. Cette jeune personne, qui était au théâtre, avait reçu d'Arouet quelques leçons de déclamation. Si nous en croyons certains madrigaux, d'une hardiesse cordiale, ces leçons auraient permis au professeur d'acquérir sur l'anatomie de son élève des notions intimes et précises. Le poète, tout en buvant ses deux cents pintes de limonade, rêvait au moment où pourrait reprendre entre lui et « Philis » cet aimable cours d'enseignement mutuel. L'idée d'être grêlé lui déplaisait et il s'écriait avec une angoisse lyrique :
Celte aimable beauté qui m'a donné sa foi Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi ?
Voltaire ne fut pas grêlé. Il retrouva «> Philis », qui s'appelait en prose Suzanne-Catherine. Cette demoiselle termina sa carrière par un mariage riche. Mariamne put être achevée et fît un beau four.
Laissera-t-on disparaître un chef-d'œuvre d'architecture, dans lequel Voltaire s'est confessé?
Encore Lui et Elle
De qui parler, en ce moment, sinon de George Sand et de Musset ? Leur drame d'amour, vieux de soixantedix ans, est plus que jamais d'actualité. Je m'excuse de revenir sur ce sujet, alors que Marcel Prévost l'a traité ici même, avec autant d'équité que d'éloquence. Il annonçait la publication d'un livre, qu'aujourd'hui nous avons tous lu. Voici enfin, dans leur texte intégral, les lettres qu'échangèrent les deux amants. Les documents du procès nous sont tous fournis ; plus de dossier secret ni ultra-secret. Nous voyons les patients se tordre sous nos yeux ; nous pouvons juger des blessures qu'ils se firent et sonder leurs plaies. Ceux qui aiment à prononcer des sentences ont les pièces en main.
Un mot quant au livre lui-même. Un avocat célèbre, doublé d'un lettré passionné, M. Félix Decori, prend sur lui de publier cette correspondance, si impatiemment attendue. D'aucuns critiquent son initiative. La respectée M""" Lardin de Musset, dans un sentiment aussi vénérable qu'exagéré de piété fraternelle, proteste et parle de droits violés. Je me garderai bien
d'aborder la question juridique; j'imagine que Decori connaît son Code. Souhaitons qu'on épargne aux ombres éplorées de Musset et de Sand le ridicule d'une querelle de propriété littéraire. 11 y a bel âge que ce prétendu secret est violé par tous, et des deux côtés. Nous nous souvenons du livre, si vivant, de M. Paul Mariéton, où les lettres du poète des Nuits furent divulguées, sinon complètement reproduites. L'essentiel était connu depuis longtemps. L'intérêt de la publication nouvelle vient de ce qu'elle nous donne, en un seul cahier de musique, la plainte alternée. Elle nous fait assister, comme en un champ clos, à tout le duel, attaques et ripostes. — Un tel livre était dû à l'histoire.
On ne peut s'empêcher de sourire en entendant parler d'indiscrétion, voire de scandale, alors qu'il a coulé tant d'encre et de toutes couleurs. Ceux qui débitaient la vérité à petites doses ont-ils le droit de se courroucer parce qu'on la verse enfin largement.^ Tous les arbitres, nombreux et qualifiés, qui furent consultés jadis, considéraient qu'un jour ou l'autre le grand public devrait tout connaître. C'était l'avis formel d'Alexandre Dumas qui avait dit, en 1892 : « Nous devons cette publication à la mémoire de l'illustre morte. » On connaît la longue lettre que George Sand adressait à Sainte-Beuve, le 20 janvier 1861. Voici la réponse de Sainte-Beuve, un document inédit que M. Félix Decori communique obligeamment au Figaro:
Ce mercredi.
Guère et illustre amie,
Je n"ai vu ^\. Aucante que d'hier. iMe voilà au fait. Je vais lire et réfléchir. Ma première idée est qu'en effet il faut assurer l'existence de tout cela. Le moyen peut être ïûr, sans publication proprement dite. Nous en causerons. J'étais au
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fait de tous les précédents, ayant lu les trois ouvrages, et moi-même étant fort revenu en pensée sur ces choses d'autrefois dans lesquelles votre amicale confiance m'avait fort mêlé déjà. Je connais à fond « l'adversaire », celui qui veut paraître jouer le beau rôle, et je sais ce que le frère en disait in extremis.
Je vous croyais déjà partie pour le Midi, chère amie. Sans quoi je vous eusse écrit. Aujourd'hui je ne fais que vous remercier, vous assurer que je suis heureux de cette marque d'amitié, et me permettre de vous dire tout ce que je croirai propre à servir votre légitime désir qui doit être, ce me semble, celui de tous vos amis : assurer les preuves de la vérité.
Je suis à vous de coeur et de respect.
Sainte-Beuve.
M. Decori a sagement agi, et tous les esprits libres le remercieront. Il veut aider la vérité qu'un demi-mystère embrumait fâcheusement. Il sert surtout la littérature qu'il enrichit d'un texte précieux. Il répond au désir, aussi manifeste qu'inavoué, des deux antagonistes. Tour à tour, Musset et George Sand ont détenu ce dossier de leur souffrance et de leur génie. Chacun d'eux, aux heures de colère, parlait de le détruire. Ni l'un ni l'autre n'en eut jamais le courage. Le contraire eût été miraculeux. Deux poètes peuvent-ils se concevoir qui anéantiraient de leur plein gré des pages où palpite le plus vrai d'eux-mêmes ? Lélia et Coelio, pour le plus grand bien des lettres, furent encore plus auteurs qu'ils n'étaient amants. En pleine extase, au plus fort de leur délire, ils pensaient secrètement à nous, bonne canaille de postérité, qu'on bafoue et méprise, et dont on veut le suffrage à tout prix. On ne fait que leur obéir pieusement en nous permettant de les lire» .
Donc nous avons lu, et nous comprenons moins que jamais. Nous admirerions qu'il se trouvât quelqu'un encore pour sediresandiste ou mussettiste, pour prétendre discerner quelle fut la victime et quel le bourreau. « Le monde n'y comprendra rien ; tant mieux ! » s'écriait George Sand, avec une sorte d'orgueil enragé. Elle disait encore, plus sagement : « 11 y a tant de choses entre deux amants dont eux seuls peuvent être juges ! » Saurons-nous jamais les causes de ces déplorables et féroces conflits ? Qui nous expliquera pourquoi cet éphèbe névrosé et cette chercheuse d'amour de trente ans s'aimaient comme on s'égorge et s'étreignaient en s'insultant } La femme a-t-elle trahi, et quand, et comment, et pourquoi ? Lui, fut-il injurieux, ou outragé } Quelle irritante énigme!
Après Venise, en plein pagellisme, Musset s'éloigne sans un mot de colère, tandis que George Sand, désespérément bienveillante, lui envoie, avec des conseils d'hygiène, des commissions pour Buloz et des commandes de gants. C'est à Paris, en 1834, quand ils ont renoué, que la crise éclate. A certaines heures, ils sont tellement las, tellement effrayés l'un de l'autre qu'ils s'accordent des trêves. De Baden, où il s'est enfui, Musset écrit cette délicieuse et démente lettre, un des plus beaux cris de rage et de désir qu'ait poussé un amant. Et toujours, après leurs nuits orageuses, ils s'écrivaient, pour l'affreux plaisir de s'analyser, pour l'amère joie de se regarder souffrir. Nous écoutons l'harmonie de leurs sanglots, nous saluons la noblesse de leurs poses, attendris et charmés que nous sommes, mais déçus, stupéfaits, effarés.
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Encore une fois, comprenne qui pourra, et prononce qui l'ose. Qu'ils sont donc d'une espèce disparue, d'une humanité étrange et lointaine ! Elle, avec sa religiosité verbeuse, son tempérament contemplatif, sa curiosité passionnelle, son idéal d'apôtre et, par-dessus tout, son incurable coquetterie féminine, en dépit des cigarettes, des pipes et des costumes debousingot. Lui, sentimental et gouailleur, violent et faible, tenant de Byron et de Voltaire, ayant des hantises du ruisseau et des goûts de prince, tantôt brutal comme un garde-française, tantôt plus larmoyant que son Fortunio. Tous deux gonflés d'orgueil professionnel, ivres de leur moi, tous deux sincères en feignant toujours. Ont-ils jamais goûté l'un près de l'autre une seconde de volupté et d'oubli ? Musset paraît avoir aimé le premier, George Sand la dernière ? Lequel a le plus aimé, et le mieux ? N'essayons pas de le savoir. Entre eux et nous se creuse un abîme. Entre eux et nous, il y a toute la veulerie moderne, et aussi la philosophie plus charitable de nos mœurs paisibles. Nous sommes séparés d'eux par des années qui sont des siècles, par Meilhac et Halévy, par Capus, par tout l'espace qui donne au romantisme un recul de beau cauchemar , par l'impuissance résignée du présent à reprendre les modes, les idées, les formes, les passions abolies du passé.
Lisons ce livre et aimons-le sans le comprendre. Lison.s-le, avec délices parce qu'il est beau, avec respect parce qu'il contient de la douleur, avec impartialité puisqu'il n'impute à ces nobles âmes d'autre crime que l'erreur d'avoir cru s'aimer. Gardons-nous, comme d'une sottise coupable, d'exalter l'une aux dépens de l'autre, de chercher à voir clair dans ces ténèbres qui viennent de s'obscurcir encore. Réconcilions ces amants lamen-
tables dans notre piété et notre admiration. Est-il impie de souhaiter qu'un jour on fixe, au lieu où ils espérèrent être heureux, le souvenir de leur idylle cruelle ? Oh ! pas de monument, pas de discours ! Mais une simple stèle de grès dans la mousse de Franchard, avec leurs deux noms entrelacés.
Tout ceci dit, il me vient à l'esprit une dernière réflexion que je ne puis taire. Cette histoire, telle qu'on la devine à travers les lettres échangées, est si atroce, si poignante qu'on s'explique mal que les deux martyrs d'un tel amour aient survécu à ce supplice, l'un vingttrois ans, l'autre un demi-siècle. Et malgré soi on se demande, avec quelque embarras, si réellement, en toute vérité, ils ont souffert à ce point, si ce flot de larmes prit sa source au cœur, si un peu d'encre ne s'y mêlait pas, s'il n'y a pas dans tout cela, à côté d'une candeur superbe, beaucoup de ce mensonge magnifique qui a nom Littérature. Ce ne serait pas à nous, lecteurs enivrés, de nous en plaindre.
On connaît l'apologue de ce brave curé villageois qui, après avoir prêché la Passion de son mieux, se reprocha son éloquence quand ses ouailles éclatèrent en sanglots. Il se pencha au bord de la chaire, et sur un ton de confidence : « Ne pleurez pas, dit-il, mes chers frères. Il y a si longtemps de cela, et ce n'est peut-être pas arrivé. »
11 me semble — oh ! pardon ! — entendre murmurer à mon oreille cette gloseconsolatricepar un bon pasteur qui aurait la calotte et le sourire de Sainte-Beuve.
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Le récent procès qui a mis aux prises deux éditeurs et la mémoire d'un poète s'est terminé équitablement. Il n'y a pas de magistrature éclairée seulement à Château-Thierry. Notre bon juge national lui-même n'aurait pas mieux statué. Il l'eût fait sans doute avec plus de simplicité et cette grâce discrète qui double l'autorité de ses sentences; mais lui-même ne trouverait guère à reprendre à la sagesse bourgeoise de ses confrères. Tout au plus eût-il évité de laisser entendre que la veuve d'un homme est la personne la plus qualifiée pour plaider en son nom ; idée un peu réactionnaire et qui tend à ajouter à l'institution surannée du mariage un inutile supplément de prestige. C'est le côté faible, et démodé, du jugement qui donne gain de cause à M""' Leconte de Lisle contre MM. Fasquelle et Guinaudeau. A cela près, nous l'approuvons sans arrièrepensée. C'est un verdict à retenir, à méditer aussi, sur une des matières les plus délicates qui puissent être soumises à un tribunal.
Nous en sommes heureux surtout pour M""* Leconte de Lislc, si digne de sympathie respectueuse. Le rôle de veuve célèbre est un rôle difficile entre tous : elle y excelle à force de tact. D'autres n'ont point sa muette attitude. Il y a veuves et veuves. II en est, disons plutôL qu'il en fut, dont la piété, abondante et redoutable, semait l'effroi dans les bureaux. J'en ai connu. Jadis, j'eus la consolation d'accueillir, après avoir essuyé le feu de la plus terrible d'entre elles, un Parisien que je me garderai bien de nommer; je dirai seulement qu'il est de Toulouse et qu'il dirige, avec un esprit infernal et une indulgence avertie, la feuille la plus austère de la presse. Il me trouva pantelant. Je lui confiai ma rage, dont il s'égaya largement, et pour conclure : « Maintenant, me dit-il, vous comprenez pourquoi le peuple appelle la guillotine la Veuve! » Ce mot, atroce et délicieux, me donna des forces pour un nouvel assaut, qui ne tarda guère. Je ne raconte point cela pour qu'on s'attendrisse sur mon compte, sachant bien que les douleurs des gens en place n'excitent jamais la pitié des foules. J'en appelle seulement aux camarades qui jouissent de l'honneur cruel de recevoir le public plusieurs fois par semaine. Tous vous diraient, si le secret professionnel n'enchaînait leur langue, qu'un administrateur, ayant licence de choisir ses visiteurs, préférera tout à la veuve d'un grand homme, tout, — même le rapporteur de la Commission du budget.
Notre digne amie .M™* Leconte de Lisle a su réaliser le type contraire; nul ne l'a vue terroriser les ministères. Après avoir gracieusement supporté la fortune, souvent mauvaise, d'un poète qui connut le succès sur le tard, elle s'est enveloppée de silence. Leconte de Lisle a la veuve qu'il méritait. Il haïssait par-dessus tout le tapage,
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la grosse réclame, l'interview retentissante; il aimait la gloire avec pudeur. Celle qui porte son nom n'est sortie de sa retraite que contrainte et forcée, pour défendre contre des curiosités inutiles l'héritage spirituel dont elle a la fierté. Elle a agi d'après sa conscience et selon son devoir.
Des amis autrement qualifiés, Heredia en tête, sont venus lui apporter leur adhésion. Elle eût pu faire appel à cent témoignages. Tous ceux qui ont eu l'honneur d'approcher l'auteur des Poèmes barbares et de vivre un peu de sa vie savent avec quel mystère, où se mêlait presque une honte, il cachait ses premiers essais. Certains auteurs, et non des moindres, éprouvent une indulgence égale à l'égard de toutes les productions de leur génie. Leurs balbutiements les intéressent autant que leurs paroles viriles et il les livrent au public en toute confiance et sincérité. C'est leur affaire; c'est l'affaire aussi du public, qui en est quitte pour s'abstenir et d'ordinaire ne s'en prive point, Leconte de Lisle, s'il eut ses faiblesses, ignora celle-là. Le labeur de toute sa vie se caractérisa par un opiniâtre et incessant effort pour atteindre la forme parfaite. Ce style achevé, irréprochable, rigide, qui fut le sien, il avait durement peiné pour l'acquérir. A ses débuts, ce petit-neveu de Parny, créole indolent et désheuré, avait bégayé la langue un peu flasque des lyriques faciles. A l'école des maîtres, le mélodiste avait appris, non sans souffrance, la fugue et le contrepoint, et était devenu à son tour maître en harmonie.
■ Tous ses écrits antérieurs à la période où il sentait qu'il dominait son art, il lui plaisait de les abolir, il lui agréait surtout qu'on les oubliât. Un moyen sûr de l'exaspérer était de lui réciter quelque passage de ces
juvenilia, dont le souvenir l'importunait. Allait-il trop loin? Etait-ce humilité sincère ou suprême orgueil ? Le professionnel l'emportait-il en lui sur l'homme au point de le rendre injuste envers les ébauches de son apprentissage, ingrat pour les candeurs de sa jeunesse ? Tout dans ses premiers vers méritait-il d'être voué au néant ? Cela, d'après lui, ne regardait que lui seul. Telle était sa thèse, reprise aujourd'hui avec éclat.
Malgré les meilleures intentions peut-être, MM. Fasquelle et Guinaudeau ont irrité ses mânes. Le jugement de l'autre jour est pour les apaiser. Si notre maître n'est pas au moins en purgatoire, après s'être appliqué avec délices à faire tout ce qu'il fallait pour cela, il doit contempler d'un œil attendri le tribunal qui a donné tort aux deux éditeurs. Nulle couronne déposée aux pieds de sa statue ne flatterait davantage son ombre sévère. Et d'ailleurs il est selon son cœur que des éditeurs soient condamnés.
Ne parlons pas du droit, indiscutable, que possède la famille d'un écrivain de faire respecter au lendemain de sa mort sa volonté, jusqu'en ses caprices. L'exercice de ce droit n'est souvent que l'accomplissement d'un dur devoir. Quand les enfants de -Dumas ont refusé à nos prières de publier la Roule de Thèbes, ils ont placé audessus de tout l'obéissance aux ordres formels de celui qu'ils représentaient. Nous nous sommes inclinés à regret, mais avec une docilité sincère, devant leur pieuse obstination. On ne peut pourtant pas avoir la prétention d'aimer un mort mieux que ceux qui le pleurent et portent son deuil.
Laissons aussi de côté l'irritante question de la pro-
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priété littéraire. La loi prolonge d'un demi-siècle après le décès de l'auteur et confère durant cette période à ses ayants droit la faculté pour celui qui possède de disposer despotiquement de son bien. En voulant cela, la loi fut prudente. Toutefois, Proudhon a dit là-dessus des choses qui donnent à réfléchir, de ces choses comme savait en dire ce grand oublié, en son style de prophète, avec son bon sens aux façons démentes. Passons. Les gens de lettres, devenus propriétaires légaux, partagent désormais à l'égard des théories proudhonniennes les préjugés communs aux propriétaires ; il serait puéril de s'en étonner. Ajournons à cinquante ans, puisque le Code le veut ainsi, les droits de tout le monde. Mais après ?...
Après, il vient fatalement un jour où la curiosité, en ses pires excès dès lors légitimes, veut s'exercer en toute souveraineté. L'œuvre d'art ou de vérité fait partie du patrimoine humain. Concédons aux héritiers d'un poète, d'un penseur ou d'un savant le pouvoir de retarder jusqu'à l'accomplissement du délai légal la divulgation du trésor dont la loi écrite les rend maîtres. Au delà, leur droit s'arrête et se brise contre le droit des autres. Nul n'est fondé à supprimer la moindre parcelle d'un bien qui, en justice supérieure, appartient à tous.
Mon mari, nous dit aujourd'hui M"® Leconte de Lisle, ne professait pour telles de ses poésies que du dédain. Il les croyait propres à diminuer sa gloire, à amoindrir l'idée qu'il voulait qu'on eût de son génie. Moi qui ai pour raison d'être et pour mission de prolonger parmi les vivants son humeur, j'interdis qu'on batte monnaie contre son gré avec ses erreurs. Qui sera plus autorisé que moi-même à défendre ses préférences } Je ne permets à personne de publier les écrits dont il
reniait la faiblesse. J'en appelle à ceux qui disent le droit...
Encore une fois les juges ont donné raison à l'épouse du poète, et nous les en félicitons. D'autant plus qu'ils ont témoigné en la circonstance d'une compétence littéraire dont le Palais peut s'enorgueillir. Si la mémoire de Leconte de Lisle n'était pas de celles que rien ne peut amoindrir, elle risquait de perdre plutôt à la publication du recueil posthume qui faisait l'objet du litige. Et pourtant, si M"^ Leconte de Lisle s'était trompée? S"il s'était trompé lui-même sur la valeur vraie des pages qu'il lui plaisait de livrer à l'oubli r Cela s'est vu, et plus d'une fois. Il arrive aux plus grands artistes de renier de beaux enfants de leur esprit, au bénéfice des moins bien venues de leurs créatures. M. de Voltaire ne préférait-il pas à ses autres travaux, et même à ses recherches sur la physique, ou ses tragédies soporifiques, ou ses madrigaux de galantin fourbu, ou l'ignoble et illisible Pucelle } Ce nigaud de génie qui fut Bernardin de Saint-Pierre mettait son fatras de philosophie finaliste et bebête avant l'adorable Paul et Virginie. Si Jean-Jacques, dans son orgueil farouche, avait daigné faire un choix parmi ses ouvrages, c'est aux aigres flonflons pleurards du Devin du village qu'il eût secrètement donné le laurier. Le génie, pour se juger lui-même, a des raisons que la raisonne comprend pas. — S'il s'agissait d'un chef-d'œuvre, dont une piété mal comprise voudrait nous priver !
On frémit en pensant à l'abus monstrueux qu'un sot pourrait faire de la propriété dont il dispose. Que diraiton d'un arrière-neveu de Pascal, lauréat d'un collège des Petits Pères et marié par eux, et qui, découvrant dans la bibliothèque de son oncle le manuscrit inédit
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des Provinciales, en eût fait un pieux autodafé ? Hier encore, les héritiers d'un des plus vastes esprits du dixhuitième siècle, hobereaux bien pensants et siégeant au banc d'œuvre, recelaient, par dévots scrupules, les papiers inédits de leur aïeul. Sachons-leur gré de n'avoir pas poussé le zèle jusqu'à les brûler.
Détruire, voilà l'acte qu'aucun Code ne sauriit permettre. L'histoire de la pensée, toujours à récrire, a besoin, pour son évolution perpétuelle, que toutes les manifestations des esprits d'élite demeurent, intangibles, à la disposition de sa curiosité sans cesse en travail. Les moindres brouillons des maîtres sont dus à la postérité : elle s'en arrangera selon ses besoins. Ceux qui sont fils d'un sang illustre doivent payer cet honneur en se résignant à n'être que les bénéficiaires momentanés, les dépositaires surveillés de la pensée de leurs pères. La loi qui, heureusement, protège les vieilles pierres et limite la propriété foncière quand elle consacre une gloire ou revêt un aspect de beauté, a peut-être là une lacune à combler. On pourrait y songer au Palais- Bourbon, en fin de séance. Serait-ce du socialisme ? j'en ai peur. Après tout, c'est la mode. S'il est permis de redouter certains hommes, il ne faut jamais craindre les idées.
Vienne bientôt un nouveau procès et souhaitons qu'il s'engage dans un ressort du département de l'Aisne. M. le président Magnaud trouvera rarement une occasion meilleure d'ajouter quelque rallonge aux Tables de la Loi.
Invitation au Voyage
L'Exposition des Primitifs tourne au grand succès. On s'écrase en toute élégance devant les panneaux des anciens maîtres. Leur génie retrouvé est en passe de devenir la mieux portée des nouveautés de ce printemps. Perréal, plutôt obscur hier, a une presse parfaite. On apprécie Enguerrand Charonton aux « cinq heures » des dames. Nos mondains s'instruisent, et c'est gentil à eux. Pareille aventure leur était arrivée, voici trente ans, lorsque la Comédie-F'rançaise s'avisa de donner à la soirée du mardi un caractère élevé. Une femme exquise, qui entendait alors les Plaideurs pour la première fois, daigna en goûter le charme et résuma son impression dans cette phrase lapidaire, aujourd'hui oubliée: « Moi qui habituellement n'aime pas Molière, c'est drôle, je m'amuse à cette pièce-là. » Pouvait-elle mieux dire ? Adorable enfance du cœur! 11 y a plus de joie au ciel pour un snob qui admire que pour un savant qui découvre, ou pour un poète qui crée.
Ne disons pas de mal du snobisme. Rien n'est possible sans lui; avec son concours tout devient aisé. Il nous accorde licence désormais d'affirmer, sans ridicule, que
le terroir natal produisait des peintres, plusieurs siècles avant la création des Salons. Puisque les heureux dispensateurs de toute renommée sont en veine d'apprend re, maintenant qu'ils ont honoré les vertus des vieux imagiers de France, ils feraient bien de visiter la France elle-même. Ils ne sauraient croire à quel point c'est une curieuse contrée.
Voici précisément un livre, les Chefs-d'œuvre des musées de France, qui vient à point pour servir de guide aux personnes zélées qui seraient désireuses d'explorer leur propre pays. Son auteur, M. Louis Gonse, un écrivain vaillant qui a voué sa vie au service de l'art, avait déjà consacré aux ouvrages de peinture un premier volume, aujourd'hui épuisé. Il nous donne à présent l'inventaire complet et le commentaire passionné des sculptures, dessins, orfèvreries, émaux, ivoires, merveilles de toutes époques et de tous styles, que renferment nos collections provinciales. Les musées de province avaient grand besoin qu'un champion éclairé prît leur défense et soutînt leur querelle. Ils sont méconnus parce que inconnus. Si les gens y pénètrent, c'est par.hasard, quand il pleut, parce qu'il faut tuer une heure entre deux trains. Les touristes y viennent errer, distraits et maussades, parmi les haches préhistoriques ou les mammifères empaillés, stationnentun instant devant la vitrine où brillent les décorations et les tabatières du Maréchal ou de l'Ingénieur nés natifs du lieu, consultent leur montre et courent à la gare. Ils ont passé à côté d'un chef-d'œuvre, parfois de plusieurs, faute d'avoir été conseillés, comme désirait l'êtrece sage qui disait, avant de s'endormir au concert :
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Et VOUS, gens de l'art.
Pour que je jouisse, Si c'est du Mozart, Que l'on m'avertisse.
M. Louis Gonse, qui s'y entend comme personne, nous avertit quand c'est du Mozart. II a visité soixantedix musées, étudié les monuments un par un, redressé des torts, réhabilité des gloires oubliées. Il nous signale, et souvent nous révèle, les richesses d'art dont la France regorge. Nous ne nous doutons pas de notre opulence.
On se pique de connaître les musées principaux. On a vu, tant bien que mal : à Lyon, le palais Saint-Pierre, si riche en bronzes antiques; à Dijon, le Palais ducal, célèbre par ses tombeaux de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur; le cabinet Wicar, de Lille, avec l'inoubliable tête de cire ; Toulouse et son doux cloître des Augustins, mystérieux comme un coin d'Italie. Mais de rares joies attendent ceux qui savent voir, en bien d'autres villes : Amiens, Douai, Valenciennes, Evreux, Rouen, Rennes, Nantes, Bourges, Orléans, Tours, Angers, Clermont, Poitiers, Limoges, Bordeaux, Agen, Montpellier, Marseille, Avignon, Nevers, Troyes, Besançon, Nancy, — et nous en oublions! Bayonne est incomparablement riche des dons récents de son pieux enfant, Léon Bonnat. Le maître peintre, doublé d'un amateur de la race des Mariette et des Crozat, vient d'installer lui-même dans sa ville natale les trésors de sa princière collection : dessins de Rembrandt, de Prud'hon, crayons d'Ingres, bronzes de Barye. Arles et Aix sont des lieux uniques. Peu de cités italiennes valent la ville endormie du roi René; peu surpassent en grâce l'Arles embaumée des Alyscamps, chantée par Mistral. Les voyages de noces peuvent sans déroger se faire en France.
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Mais c'est surtout aux voyages de découvertes, aux pèlerinages savants que M. Louis Gonse nous convie. Aux dévots de l'antiquité il indique : les marbres grecs, le SoU.it galate, le Néron enfant, du musée d'Aix; le Mercure, de Nimes ; V Hermaphrodite, d'Epinal ; le Jupiter, d'Evreux ; la Minerve, que des terrassiers découvrirent l'année dernière dans la cour d'une école de Poitiers, et cette adorable Vénus du Mas-d'Agenais, trouvée en 1877, perle de ce charmant musée d'Agen, que le legs Chaudordy vient encore d'enrichir. Pour les médiévistes, Avignon a le tombeau du cardinal de La Grange; Le Puy, le groupe de femmes de Pépin de Iluy; Le Mans, l'émail Plantagenet; Bourges, les Pleurants du duc de Berry.
Partout éclate et triomphe le génie des statuaires de France.
Puisque nous vivons au pays des grands sculpteurs, sachons aller au-devant d'eux. Pour ne citer que les plus hautes gloires, Pierre Puget, Coysevox, Caffieri, Iloudon, Pigalle, Rude, Carpeaux, Falguière, exigent de leurs admirateurs de longues haltes à Aix, à Orléans, à Valenciennes, à Toulouse. Marseille et Dijon, qui se glorifient de Puget et de Rude, leur ont élevé des temples aussi achevés et aussi nobles que celui qu'a édifié la piété florentine à la mémoire de Donatello. — Iloudon est partout : à Montpellier, il règne en maître. Aix possède son austère et martiale image du bailli de Suffren, exemplaire accompli de conducteur d'hommes, puissant et juste, et ce marbre, si précieux pour l'histoire de la crédulité humaine, du divin Cagliostro, extat'gue et effronté, charlatan oui tenait du tribun, prophète
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qui fut un drôle. A Angers, voici le buste inquiétant de Dumouriez, à la bouche mauvaise, face de roué génial également doué pour l'héroïsme et pour le crime. A Grenoble, c'est l'effigie sublime de Barnave, avec ses narines frémissantes qui reniflent l'odeur du peuple et sa rude mâchoire de parleur, qui va s'ouvrir et broyer les mots. A Dijon, un Napoléon, calme, serein, apaisé, songeur, tel qu'un impérator déifié déjà, beau d'une beauté d'idole.
Rouen s'enorgueillit de YHercule mutilé de Puget, œuvre de la jeunesse du maître, fougueuse et grandiose, que Claude Girardin lui avait commandée pour la décoration du château de Vaudreuil. Fouquet, ami de Girardin, ayant vu ce dieu de pierre, pressentit Puget, le jugea « habile homme » et l'embaucha pour « les ornements » de Vaux-le-Vicomte.
La gloire de Puget est si haute, l'histoire de ses travaux si complète qu'il semblait chimérique d'y rien ajouter. M. Louis Gonse, et nous l'en louons avec envie, aurait eu la bonne fortune et le rare mérite de découvrir et d'identifier une nouvelle œuvre, et quelle œuvre! du Michel-Ange provençal. A l'un de ses nombreux voyages au musée d'Aix, le patient et clairvoyant chercheur avait remarqué, dans un coin obscur du vestibule, un buste de marbre, une jeune tête bouclée, cataloguée « personnage inconnu ». Un minutieux examen, appuyé de recherches savantes, et surtout le rayonnement qui jaillit de la matière animée permettent à M. Gonse d'affirmer, avec une audace tranquille, que ce buste est celui de Louis XIV, sculpté par Pierre Puget, de Louis XIV à vingt ans, semblable aux dieux.
Ce serait le Roi-Soleil, avant la perruque, couronné
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d'une toison d'Apollon, tueur de monstres, le danseur qui planait aux ballets, imberbe et radieux, le Prince Charmant que M"* de Montpensier, compétente comme une vieille fille, regardait avec une curiosité gourmande : « Ses cheveux, disait-elle, sont de la couleur du cèdre. Ils sont si beaux et en si grande quantité qu'ils le parent autant qu'une couronne et le font régner en des lieux où les sceptres ne seraient pas toujours obéis. » Nous n'avions sur cette splendeur de jeunesse royale qu'un témoignage de cousine âgée. Puget vaut mieux que la Grande Mademoiselle. Cette majesté d'aurore, hélas ! dura peu. Trois ans après, Louis portait perruque et prenait femme. Sommes-nous réellement en présence d'un ouvrage authentique de Pierre Puget, merveille inappréciable, type parfait de beauté souveraine recréé par un miracle de génie? L'identification de ce buste va être discutée avec passion. ^L Gonse, armé jusqu'aux dents, attend de pied ferme les contradicteurs. Il nous faut un moulage de ce marbre. Il nous tarde de le voir placé dans la chambre à coucher de Versailles, près de la cire d'Antoine Benoist, image obsédante, j'allais dire fétide, du despote ennuyé, pituiteux, rongé de malaises, dont cette gale de Saint-Simon s'amusait à compter les purges. Il y a loin du buste auréolé du musée d'Aix à la cire jaunie de \"ersailles, loin comme d'un prêche de M"" de Maintenon à un baiser de Marie de Mancini.
Croyez-nous, gens de bien, visitez la France. Vous vous instruirez en vous amusant
^SHiH»
Je me souviens d'avoir dîné, il y a quelque vingt ans, en aimable compagnie, chez ce Gascon qui eut le génie de Paris : Aurélien SchoU. Parmi les hôtes du roi de la chronique se trouvait une jeune femme, qui était d'une inconduite notoire et de la plus rare beauté. Dès les premiers instants du repas, il devint évident pour tous les esprits perspicaces que cette personne tirait de ses avantages physiques une excessive vanité. Ainsi, SchoU lui ayant proposé de nouer sa serviette autour du cou, elle s'y refusa et préféra rester la poitrine découverte, dans le dessein manifeste de provoquer l'admiration des convives. Elle affectait des poses voluptueuses et riait complaisamment de tous les propos spirituels, moins parce qu'elle en pénétrait le sens que pour avoir un prétexte d'exhiber les trentedeux perles rares auxquelles ses lèvres servaient d'écrin. Scholl, qui dissimulait en lui un moraliste, sentit qu'il devenait indispensable de prononcer une parole austère. Il se pencha, le plus près possible, vers son éblouissante voisine et lui dit avec une familiarité paternelle :
— Tu sais : si tu n'étais pas si jolie, tu n'aurais pas mal tourné.
La comédienne — car elle méritait ce titre, ayant incarné diverses fées dans de nombreuses Chattes blanches, — fut un moment interloquée par cette brusque leçon de philosophie. Elle consacra quelques secondes à la pensée. Puis, tous ses charmes déployés, elle vint à la réplique avec ces très simples paroles :
— Pour sûr.
SchoU s'inclina, visiblement troublé. Pour la première et unique fois de sa vie, il fit cet aveu :
— Je suis collé.
J'ai souvent songé à ce « pour sûr ». Il y a dans ces deux mots plus de raison qu'en bien des livres. Comme le « quoiqu'on die x> de Trissotin, ce « pour sûr » en dit plus qu'il n'est gros. La dame qui l'a laissé tomber de sa bouche charmante n'en concevait peut-être pas complètement la profondeur et la mélancolie, mais qu'importe ? Socrate ne se plaignait-il pas doucement que Platon lui fit dire des choses auxquelles il n'avait point pensé } Les grands oracles se profèrent ingénument, sans se soucier de leurs gloses futures.
Je ne voudrais rien hasarder d'immodeste, mais « pour sûr » ce n'est pas un présent d'un usage facile, ni un don gratuit, que la Beauté. Les créatures qu'elle élit pour habitacles payent quelquefois chèrement ce funeste honneur. Tout irait pour le mieux si la nature prenait soin de ne concéder un don pareil à ses filles qu'en l'accompagnant de la vertu. Si toutes celles qui sont belles étaient sages, si le génie était refusé à tous les hommes qui n'y joindraient point l'élévation du
caractère et l'amour du sacrifice, l'humanité serait réussie à miracle. Ce serait trop bien. Nous ne manquerions pas de nous en plaindre, et non sans motifs, parce qu'alors il n'y aurait pas de littérature. Quoi qu'il en soit, le poète a raison quand il déclare
Que c'est un dur métier que d'être belle femme.
Il y a des bénéfices, dira-t-on. Il ferait beau voir qu'il n'y en eût point, à examiner les charges. Si le métier ne comportait pas quelques compensations, il serait inacceptable, et l'on ne trouverait personne pour l'exercer de plein gré, surtout depuis quelques incidents de date récente.
« Elle me résistait, je l'ai assassinée! » s'écrie l'un des héros du romantisme. Evidemment, c'est une raison. Je conviens même qu'il y en a de moins plausibles. J'aime à trouver des circonstances atténuantes à ce braillard d'Antony. Il a le grand mérite de n'être qu'un fantoche de théâtre, une poupée qui ne verse que le son. Il tire à blanc sur une partenaire qui se relèvera après la chute du rideau, ira dans sa loge effacer sa blessure, et soupera de bon appétit en compagnie de son assassin, apaisé et démaquillé. Mais lorsque Antony opère en plein jour, loin des chandelles, non plus entre cour et jardin mais dans la vie, que son revolver vomit de réelles balles et qu'il remplace le carmin par du sang, lorsqu'il joue un cinquième acte sans lendemain, son romantisme ne relève plus que des gendarmes. Pas plus tard qu'hier, il a failli renouveler, avec du vrai sang et de vraies larmes, son sinistre effet. Nous n'insisterons pas autrement. Il y a quelque part un accusé en face d'un juge : res sacra miser. Au demeurant, tout se passera sans victime et l'on en sera
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quitte pour la peur. Nous souhaitons que nos chers jurés nationaux, ces bons patentés si indulgents aux crimes passionnels, saisissent cette fois une bonne occasion de déployer leur clémence.
Mais enfin, voici un brave garçon, en garnison quelque part, qui vient passer à Paris des jours de permission. Il se fait accompagner dans cette épreuve d'une petite amie, ce dont on ne saurait lui faire grief. Celle-ci est une personne de formes agréables, sans la moindre prétention au surnom qui désigne Jeanne d'Arc, de qui la destinée s'écoule en une ville où il y a beaucoup de jeunes officiers et d'industriels opulents. Elle exerce en cette cité un ministère gracieux et blâmable, que la stricte morale réprouve et que l'humanité se refuse unanimement à abolir. Elle consent, ce qui n'est pas sans mérite, à distraire de ses occupations deux ou trois jours pour se consacrer exclusivement au divertissement d'un jeune homme. Après déjeuner, le couple se retire dans une chambre, en compagnie d'un oncle mandé tout exprès. Dans une planète moins férocement démente que la nôtre, la scène est écrite d'avance : l'oncle, fidèle à sa mission, feindra l'indignation, et, après quelques considérations sur le devoir, allouera les subsides nécessaires. Les amoureux dépenseront son argent en joyeux ébats, échangeront quelques serments sans y croire, mettront à profit les heures du plaisir et se sépareront bons amis, pour regagner, l'un sa chambrée maussade, l'autre sa coquette alcôve, avec cette impression de tristesse heureuse qui change une rencontre banale en gentil souvenir...
llélas! que nous sommes loin de compte! — On entend des cris, on accourt, on force les portes. Que
s'esl-il passé ? nous l'ignorons, mais la jolie pécheresse est étendue sur le sol. Il paraîtrait, si cette monstruosité est croyable, qu'elle aurait partagé ses faveurs, et que son camarade de voyage aurait acquis la preuve de son inconstance. Le plus certain, c'est qu'elle avait une balle dans le ventre. On l'a extraite, c'est entendu. Tout est pour le mieux, n'en parlons plus. — Soyez donc jolie femme I
Nous voyons aujourd'hui l'antique Ares perdre dans la guerre moderne ses magnifiques et sauvages vertus. Il combat désormais à neuf mille mètres de son adversaire, tue ou meurt sans savoir comment ni pourquoi, et arrivera de progrès en progrès à pouvoir se dispenser de bravoure. Soit. Mais au moins qu'Eros refuse de se civiliser. 11 était plus aimable avec le carquois des Fêtes Galantes que le revolver au poing. Si nos aïeux avaient enterré vives toutes les chanoinesses qui manquaient à leur vœu, ou égorgé les demoiselles de l'Opéra qui ne soupaient pas avec un seul et unique adorateur, nous serions depuis longtemps déjà ce que nous risquons de devenir, un peuple très bête. Par bonheur, il reste encore quelques retardataires pour aimer les femmes sans les tuer d'abord. Deux précieux exemples de sagesse viennent de nous être donnés, l'un au pied du trône, l'autre dans le bon peuple de Paris. Puisse la bourgeoisie, en passe de devenir sanguinaire, méditer ce double enseignement !
D'abord, c'est un prince, que nous ne nommerons pas, dont l'épouse eut naguère le tort d'accepter des leçons de français d'un jeune Belge qui les lui donna à
2 24 AU iMILIEU DES HOMMES
Genève. Une certaine irritation eût été excusable de la part de ce personnage. Si Eros nous .déplaît toujours quand il frappe, il a droit à quelques excès lorsque sont en jeu les lois du mariage et le prestige du rang. A la dernière heure, nous apprenons que l'aube du pardon luit pour la transfuge. Cela vaut mieux que du sang versé.
L'autre exemple, qui date d'un jour, ressort d'une simple lecture des faits divers. Mais il faudrait la grâce savante de M. Bedier pour le conter, dans la langue d'oïl. — Un ouvrier parisien, plombier de son état, avait la fâcheuse habitude, pour exciter sa jeune femme à la vertu, de lui montrer un revolver muni de six balles et de lui promettre les six projectiles en cas de manquement à la foi conjugale. C'est une méthode hasardeuse et bien a pris à ce lourdaud de tomber sur une femme d'esprit. L'épouse, importunée de savoir dans le mobilier familial une arme à feu pareillement garnie, déroba une nuit le malencontreux revolver. Elle constata qu'il n'était pas chargé et que son mari n'en usait qu'en qualité d'épouvantail. La fine mouche, peut-être déçue de n'avoir jamais été pour de bon menacée de mort, jura de jouer son jaloux. Elle remit le revolver dans un tiroir, après l'avoir bourré de cartouches à blanc. Le lendemain elle provoqua une scène, fit l'aveu d'une faute imaginaire, amena son mari à parler une fois de plus de la tuer.
— C'est moi-même qui me tuerai ! cria-t-elle.
Elle ouvrit le tiroir, prit l'arme, se tira deux coups au cœur et s'affaissa. Le mari, affolé, crut sa femme morte, poussa des cris et s'en alla chercher la police. Le commissaire le ramena chez lui pour le constat. Quand ils arrivèrent sur le théâtre du drame, ils trou-
vèrent la jeune femme aussi innocente, plus vivante et plus accorte que jamais, qui les accueillit d'un éclat de rire. Le commissaire, dès qu'il vit les deux époux réconciliés, s'éloigna par pudeur. Le mari jura de n'être plus jaloux et de ne plus faire intervenir l'artillerie dans les choses de l'amour, tandis que les commères du voisinage le conspuaient affectueusement.
J'aime cette joyeuse plombière. C'est une dame de chez nous. Elle donne des leçons un peu rudes, mais je lui sais gré, à une époque où le bon sens narquois de nos pères est en péril de disparaître, d'avoir vécu en plein Paris contemporain cet innocent fabliau d'Ile-de- France
Pourquoi nous aimons l'Italie
Nous l'avons d'abord trop aimée, et pas assez ensuite.
Notre erreur première date du seizième siècle. Après l'avoir envahie et foulée, comme de braves routiers un peu brutes, nous avons été éblouis de sa grâce, et nous nous sommes crus des barbares, à nous comparer. Nous désapprîmes notre tradition pour endosser le vêtement d'autrui. Nos artistes, si originaux, si féconds, si complets déjà, oublieux de leur génie natif, se mirent humblement à son école, comme s'ils avaient été des enfants sauvages. Lourde et irréparable erreur. Nous avons gâché deux siècles à répéter les formules d'une langue étrangère, quand déjà nous pouvions et savions tout dire avec le clair parler des aïeux. L'italianisme a détourné notre verbe et opprimé notre tempérament. C'est d'hier seulement que nous sommes définitivement affranchis et rendus à nous-mêmes. Une fois libérés, nous avons vite poussé l'indépendance jusqu'à l'injustice. Après avoir longtemps professé le servage dans toutes les chaires d'histoire de l'art, voici qu'on y prêche à présent une sorte de credo nationaliste, un peu étroit,
à coup sûr légitime, mais violent et extrcrne, comme le sont fatalement les réactions. Tout cela se tassera, grâce au temps, qui est un juste distributeur, et chacun reprendra son dû. Nos aïeux se sont trompés en s'imposant l'Italie pour nourrice, pour institutrice et pour mère. Nous serions maintenant sans équité de ne voir en elle qu'une usurpatrice. — C'est une sœur. Une égale de gloire.
En politique, nous étions éperdus d'elle, quand elle était opprimée et dolente, réduite à l'état de poussière humaine sous la lourde botte du « Tedesco ». Nos femmes pleuraient et nos poètes chantaient pour elle. Le livre de Silvio Pellico a été trempé des larmes de nos mères. De nos jours, Leconle de Lisle, qui ne fut pas un lyrique d'actualité, a fait lui-même ses dévotions à la nation martyre:
Les peuples se sont fait un charme de tes pleurs. Tant la misère auguste est sœur de ton génie.
Nous avons eu, au service de l'Italie esclave, tous les enthousiasmes, toutes les énergies, toutes les maladresses et toutes les candeurs. Quand ceux de ses fils proscrits, que la douleur égarait tout de même quelque peu, venaient semer des bombes sur nos pavés, nous nous en montrions tout attendris. On en a voulu mal de mort à ce pauvre Napoléon III de s'être laissé manquer. On a harcelé ce somnambule bien intentionné, tant en prose qu'en vers, dans des milliers de discours et de cantates pour qu'il tirât enfin l'épée de la France. Ce drôle d'homme fît cela, comme il faisait tout, moins qu'à moitié, en rêveur indécis et trouble, en révolutionnaire conservateur, pour ne mécontenter ni le Carbonarisme ni la Papauté, voulant plaire à la fois au Siècle
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et à l'Univers, qu'il décevait tous les deux. Après avoir promis aux Italiens la pleine lumière, nous n'allumâmes qu'une aube vacillante, en prétendant qu'elle devait leur suffire. Ce fut une faute. Nous parûmes alors des politiques légers, des alliés tièdes, des tronçons d'amis. Avouons maintenant qu'il était difficile aux esprits simples de concilier Solferino et Mentana Si encore nous n'avions point semblé exiger toute la gratitude qui est due à des amis complets ! Mais tandis que nos politiques manquaient de logique, quelques-uns d'entre nous manquaient de tact. Nous sommes un brave homme de peuple, plein de sages vertus, spirituel en diable et facile aux nobles élans, mais, avec Jeanne d'Arc, Bayard, Voltaire et La Tour d'Auvergne, M. Perrichon est né sur notre sol. Ce carrossier, au lendemain du déboire de Villafranca, illumina, pavoisa et pérora, d'un zèle excessif. Il pensa que l'Italie lui devait l'être, et il lui en sut gré avec une verve abondante. Il s'en alla à travers le monde, répétant partout, ainsi que dans la comédie du bon Labiche : « Voilà celle que j'ai sauvée. C'est moi tout seul qui ai fait cela. Sans Perrichon, l'Italie était perdue. Je suis ton bienfaiteur, n'est-il pas vrai? Dis que c'est moi. Sans moi, tu étais la dernière nation du monde. N'est-ce pas que tu en conviens ? Redis-le encore. Mon Dieu, que je t'aime de t' avoir sauvée ! »
Service reproché, offense faite. L'Italie profita de ce que M. Perrichon est un bavard et un imbécile pour payer notre demi-bienfait d'ingratitude entière. Nous traversâmes une période trouble, où notre brouille eut toutes les aigreurs des fâcheries de famille. On connaît cette histoire qui s'est terminée ainsi : l'Italie, une et libre, contractant un mariage de raison avec le plus
tudesque des époux, tandis que la France relevait Carthage. Ce fut un mauvais rêve.
N'y revenons pas, ce qui est fait est fait. Mais aujourd'hui vaut mieux qu'hier, et vaut moins que demain. Perrichon et Crispi s'étant tus, nous pouvons causer.
Les deux nations s'aperçoivent enfin qu'il est dans leur destinée et dans leur intérêt de marcher d'accord. Elles comprennent pourquoi elles s'aiment, et discernent comment elles doivent s'aimer.
Ne demandons pas à l'Italie de nous dire ce qu'elle aime en nous ; ce serait retomber dans notre vieux péché de coquetterie. Bornons-nous à lui parler d'elle.
Pourquoi nous l'aimons? C'est surtout parce qu'elle fut la patrie nourricière des intelligences raffinées et qu'il y a chez nous une quantité considérable de bacheliers es lettres, dont tous ne sont pas des déracinés. Nous convenons qu'il y a beaucoup de ces bacheliers, même qu'il y en a trop, sans capituler pour cela devant les champions de la culture anglo-saxonne, qui, eux, voudraient n'en plus laisser assez. Nous sommes quelques-uns qui avons l'infirmité de croire qu'il faut un certain nombre de mandarins lettrés à une vieille terre de civilisation. C'est un point de vue démodé, je le confesse; mais si l'on ne cultivait pas secrètement, dans un coin de son esprit, quelques opinions délicieusement réactionnaires, on deviendrait trop intelligent. En outre, on ne ferait jamais dans l'évolution que du cent à l'heure, et ce serait à la longue un sport énervant. J'aime mieux avouer bonnement que je crois à la supériorité et à la nécessité sociale de la culture classique, et que je ne voudrais à aucun prix perdre le peu que la vie m'a laissé d'Homère, de Sophocle, de 'Virgile et de Cicéron. C'est bête, mais on me pardonnera puisque je m'en
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rends compte. Donc, nous aimons dans l'Italie d'autrefois et de toujours l'espace enchanté, le lieu de rêve où vont se perdre, avec nos thèmes et nos versions déchirés, les amertumes et les orgueils de notre âge scolaire. Nous l'aimons pour les barbarismes qui ont secoué la classe d'un rire olympien, pour les pensums qui ont grêlé sur nos tignasses d'écolier en l'honneur du latin outragé, pour les palmes que nous avons cueillies après être entrés congrûment dans le costume et dans la phrase des impérators et des tribuns, pour nos dissertations et nos discours élevés à la dignité de corrigés, pour nos lauriers du Concours général, pour tout ce que la Muse antique a versé de poésie et de sagesse sur les murs tristes de l'étude, pour les fantômes de héros et de nymphes qui erraient à travers le dortoir. Nous caressons en elle le plus noble de notre enfance envolée.
La jeunesse et l'âge mûr de chacun de nous ne lui doivent pas moins. Nos courses fiévreuses des années d'apprentissage, nos pèlerinages studieux, nos voyages de noce ont été baignés dans son azur. Nous avons tous plus ou moins aimé ou pensé sous son ciel. Depuis Col^bert, nos apprentis d'art viennent, soit en mission, soit au gré de leur fantaisie, mûrir leur rêve au soleil de son passé. Poussin, Claude Lorrain, Ingres, Berlioz, Carpeaux, Bizet, et combien d'autres ! (je ne cite que des morts), ont pris conscience d'eux-mêmes sur son Pincio couronné de pins. Rome abrite encore aujourd'hui, parmi ses marbres, deux de nos élites, celle qui poursuit le beau et celle qui cherche le vrai, les artistes et les savants de demain, colonie bruyante de la Villa Médicis, calme confrérie du Palais Farnèse. Ceux qui chérissent ces deux maisons savent ce que je veux dire. Aux deux extrémités de la Ville, deux sages, ici un
maître sculpteur aux cheveux de neige, nourri de Phidias et de Platon, de Thomas d'Aquin et de Michel-Ange ; là un fin prélat qui sert la science en gardant la foi, siègent en qualité d'ambassadeurs de notre esprit. Nos deux jeunesses fraternisent à l'ombre des temples écroulés. Il y a là-bas beaucoup de nous-mêmes, et du meilleur. Nous envoyons à l'Italie, elle nous rend chaque année de jeunes hommes dont quelques-uns deviennent de grands hommes.
On a voulu nous brouiller, c'était impie. Tant d'idées communes, tant de hauts souvenirs, tant de religions partagées, des affinités séculaires, le sang versé ensemble, le même avenir rêvé, tout nous unissait. Le cœur a des raisons que la raison d'État ne comprend pas. Il a suffi de se regarder, les yeux dans les yeux, et de se parler pour s'étreindre. On la bien vu quand nos petites ouvrières lançaient des fleurs à la jeune reine qui saluait, souriante, en passant par nos rues.
Tout ce que j'indique là au hasard de la plume, cette ivresse de l'amitié retrouvée, ce large oubli des erreurs passées, on le dira demain à notre Président M. Loubet, comme ils savent dire en leur langage doré, au pays de la métaphore et de la grâce. Nous eûmes un avant-goût délicieux de cette entente, comme la répétition générale de ces noces d'or franco-italiennes, lors du voyage que fit, l'an dernier, à Pise, à Florence, à Rome et à Venise notre ministre de l'instruction publique et des beauxarts, à l'occasion du centenaire de la Villa Médicis. Celui qui représentait son pays, sans nulle pose, avec éloquence et bonhomie, fit la conquête de nos hôtes italiens. J'ai le droit de l'écrire maintenant sans courtisanerie. .M. Chaumié fut excellent de tous points, cordial et enjoué, prompt à la réplique, un franc excm-
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plaire de la race, confît en finesse, bienveillant, sincère et malin. Il a peut-êti-e oublié, mais je me rappelle les quelques confidences que nous échangeâmes, en Latins invétérés que nous sommes, après le majestueux déjeuner du prince Colonna, tout en prenant notre café au Tabularium, tandis que la gloire mutilée du Forum étincelait dans le printemps romain. Nous avons savouré là une de ces heures rares qui compensent des années de dégoûts.
Tout notre baccalauréat nous remontait au cœur. Nous nous sentions' les fils d'une civilisation très ancienne et très digne, les bénéficiaires conscients de longs siècles de labeur, de souffrance et de génie. Nous jouissions d'avoir reçu jadis assez de culture pour deviner le langage des marbres illustres qui scintillaient à nos pieds. Nous nous plaisions à glorifier le passé; le présent nous paraissait bon, l'avenir radieux. Nous percevions nettement qu'un malentendu, absurde et funeste, prenait fin entre deux peuples du même sang et de la même âme. Les Français, nés malins, savent faire bien des choses, des meilleures et des pires, des chansons et des épopées, des vaudevilles et des tragédies, des caricatures et des images de dieux, des sottises et des sublimités, — ils ne sauront jamais haïr. Les longues rancunes, à la germanique, celles qui datent de la décapitation de Conradin, ne sont point leur fait. Ils excellent dans l'art délicat d'oublier. Ils portent en eux et hors d'eux le besoin d'aimer. La joie de pouvoir exalter tout haut cette adorable Italie, dont nous avions tremblé de perdre l'amour, nous semblait un droit reconquis Cependant les derniers toasts fraternels, échangés sous les voûtes du Capitole, montaient, avec le bruit des vivats, dans cet air de Rome,
lamineix, subtil et léger comme l'esprit du peuple qui le re">pire. Nous comprenions l'Italie à travers la France, et la France à travers l'Italie.
Cet instant exquis de méditation, cet acte de charité, d'espérance et de foi, les aurions-nous aussi pleinement vécus si notre prime jeunesse avait été consacrée, en des costumes sportifs, à des matches de boxe ou de tennis? Il y a des moments où l'on ne saurait se repentir d'avoir fait tant bien que mal des versions latines. Le passé n'est pas un professeur d'énergie qu'il faille dédaigner. L'avenir ne s'édifie pas toujours à coups de poing.
Le Théâtre de jadis et de maintenant
En cette saison qui va finir nous avons applaudi quelques œuvres où notre bonhomie coutumière était secouée un peu rudement. Les Ventres dorés, le Duel, l'Armature, ont imposé à la sensibilité contemporaine ce qu'elle peut supporter de tragédie. Surpris d'être provoqué à penser amèrement, le public a accepté cette discipline comme on revient à un sport oublié. Le goût renaîtrait-il d'un théâtre douloureux et grave? Nous verrons bien. Ce serait toute une révolution. Mais les pièces optimistes et légères sont trop conformes à notre gentille veulerie morale pour perdre de sitôt leur attrait. Nous ne demandons plus aux mensonges de la scène de nous faire pleurer, pas même de nous faire rire; ce sont là des émotions trop fortes. Le spectateur ne veut plus que sourire. Notre nervosité, délicate jusqu'à l'épuisement, exige des fables à la mesure de ses énergies ; créatures quelconques, menus conflits, douleurs brèves. La journée passionnelle s'achève sous le lustre, en regardant évoluer des êtres de notre stature qui ont nos gestes, nos costumes et nos humeurs. Le thé de cinq heures se prolonge en fictions aimables. Inacceptables
dans un salon, le masque et le cothurne ne paraîtraient pas moins démodés sur les planches. Les historiens devront créer un terme nouveau pour définir la qualité de notre plaisir. Je signale ce scrupule à mon docte ami Lintilhac, qui vient d'entreprendre, avec autant d'érudition que de vaillance, une histoire générale du Théâtre. Son œuvre pourrait avoir ce sous-titre : Du trope liturgique à la comédie digestive... — Ce sont là les deux termes de l'évolution.
Si je n'étais cruellement persuadé qu'il y a sur le pavé de Paris beaucoup trop de monuments votifs, j'oserais presque en réclamer un peu pour Térence. Le doux affranchi me semble des nôtres, autant et plus que tel ou tel de nos confrères. Nous vivons des miettes de son génie : « Quant au bon Térence, disait Montaigne, la mignardise et les grâces du langage latin, je le treuve admirable à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condition de nos mœurs. A toute heure nos actions me rejectent à lui. » Je ressemble à Montaigne en ceci qu'il m'arrive de songer à Térence, les soirs de premières. L'ombre heureuse de cet Africain hellénisé a pour derniers champs élyséens l'espace qui sépare le Gymnase de la Renaissance. Elle y erre sans surprise et se sent là chez elle. En regardant passer les gens, elle admire combien l'espèce humaine soumise au cabinet Rouvier diffère peu de celle qui assistait aux jeux Mégalésiens sous les édiles César et Dolabella. — Vous arriverait-il de la rencontrer, sans prendre garde qu'elle est un fantôme, vous lui offririez un cigare, en lui parlant du procès de la Société des auteurs, où vient de triompher Poincaré.
Des jpères faciles qui ont fait la fête, des fils indulgents qui le savent, des matrones sans préjugés, de coquettes épouses averties, des courtisanes continentes, des esclaves gras et impérieux, de bonnes gens qui ont des mœurs douteuses et de jolies âmes, de scabreuses aventures qui se dénouent sans larmes, le foyer menacé toujours et toujours aussi sauvé du scandale, la famille rongée d'un mal équivoque dont pourtant elle ne meurt point, l'honneur en péril mais rétabli tant bien que mal, des vices corrigés par des élégances qui font la besogne des vertus, de la tenue dans le désordre, une société en décomposition où la bonté fleurit sur les moisissures, une humanité exquise et canaille contre laquelle il serait vain de s'indigner, infiniment d'esprit pour railler les pauvres hommes et des trésors de pardon à leur service, — voilà le théâtre de Térence. Ne vous croyez pas obligés de le relire : on ne cesse de le reprendre tous les soirs.
De quel nom d'ami, salué aux soupers de centième, pourrait être signée l'Hécyre, qu'on prétend dater de l'an 594 de la fondation de Rome ? Je n'ouvrirai point une histoire de la littérature latine, ayant là, sous la main, un récent article d'Arène ou le dernier feuilleton de Brisson.
Pamphile est un joyeux garçon, sans nulle méchanceté, que ses parents voudraient mettre en ménage, pour le détacher de la courtisane Bacchis, dont il est éperdu. Pamphile est un fils de son siècle, de tempérament impulsif avec une pointe de neurasthénie. Il a des caprices immédiats. Ainsi, étant trop gai certain soir, lui est-il arrivé, sans songer à mal, de faire subir sa
fougue à une demoiselle de bonne bourgeoisie. Il avait trop dîné; à peine s'en souvient-il le lendemain, tant la jeunesse est oublieuse. Cela ne l'empêche point de faire un honnête mariage, à la grande joie de ses parents.
Sa jeune femme, Philumena, bien que tendre et belle, n'efface point l'image de Bacchis. L'ingrat demeure sept mois auprès d'elle sans accomplir son devoir d'époux. Mais Philumena, dans sa disgrâce, garde tant de dignité et de douceur que peu à peu l'époux s'attendrit. Il va l'aimer et se conduire en conséquence, quand un voyage d'affaires l'oblige à partir pour Imbros. Lorsqu'il revient, Pamphile trouve sa maison déserte. On lui explique que sa femme, ne pouvant supporter les tracasseries de sa belle-mère, a quitté le domicile conjugal. C'est du moins la version mondaine, celle qu'on insère dans les Echos pour donner le change aux curiosités. La vérité, c'est que Philumena s'est retirée chez sa mère pour accoucher clandestinement. Le pauvre Pamphile, qui sait bien jusqu'où il a poussé l'abstention, ne peut avoir de doutes sur son infortune. D'après les vieilles lois dramatiques, il devrait maudire le ciel, s'arracher les cheveux, brandir un poignard. Mais Capus, — je veux dire Térence — connaît son public. Pamphile promet à la mère de Philumena de ne point faire d'inutile esclandre. Il nous donne les raisons de son indulgence dans un monologue, dont Guitry a indiqué les nuances, sans un éclat de voix : « J'ai promis, je suis résolu à tenir ma promesse. Quant à la reprendre, non, ma foi ! Je ne pourrais le faire avec honneur. Je n'en ferai rien, malgré la tendresse qu'elle m'inspire encore, en dépit du bonheur que je goûterais auprès d'elle. C'est égal I quand je
songe à la vie qui m'attend, à la solitude, j'ai envie de pleurer. » Ce galant homme d'aujourd'hui qui souffre sans crier, dont le désespoir a le sourire aux lèvres, repose des maris romantiques qui tuent et des maris bourgeois qui plaident. Nous ne sommes plus au temps de férocité où vivaient le roi Ménélas et le jaloux brutal de Diane de Lys.
Cependant Lâchés, père de Pamphile, qui ignore la mésaventure de sa bru, soupçonne la petite Bacchis d'être restée la cause secrète de la désunion des jeunes époux. Le rusé bonhomme — un des meilleurs rôles de Boisselot — imagine de demander à la gentille impure un rendez-vous. La scène entre le vieux bourgeois et la petite femme est délicieuse, et combien préférable à cette rencontre du père Duval et de Marguerite qui sent trop son théâtre d'autrefois! Lâchés tient à Bacchis le langage suivant, à peu de chose près : « Voyons, ma chère enfant, causons comme deux camarades. Vous avez été la bonne amie de mon gredin de fils : je ne vous en veux pas de cela, croyez-le bien. Il n'avait pas mauvais goût, le gaillard ! Vous n'avez pas dû vous ennuyer ensemble une minute. Je connais cela. Moi-même, quand je faisais mon droit... mais passons. Il ne s'agit plus de plaisanter aujourd'hui. Pamphile est marié, il a sa vie à faire. Une jolie personne comme vous ne doit pas manquer d'occasions meilleures. Laissez mon fils tranquille. Renvoyez-le à sa femme. Vous ferez là quelque chose de spirituel et de vraiment parisien. Allons ! un bon mouvement, dites oui... »
Jeanne Granier a détaillé délicieusement la réponse de Bacchis. Avec quelle franche simplicité d'allures elle a expliqué au vieillard qu'elle n'était pour rien dans ce drame de famille ! De quel geste coquet elle s'est
dégantée pour jurer que depuis le mariage de Pamphile elle ne l'avait pas revu une seule fois! Les applaudissements ont éclaté de toutes parts, lorsqu'elle promet d'aller renouveler son serment en présence de Philumena elle-même. On ne saurait rendre avec un art plus achevé ce personnage de bonne fille, malicieuse et point perverse, qui a gardé dans la noce une certaine pudeur. Nous sommes loin de la comédie rosse qui plaisait a une époque reculée. Quand Bacchis va rendre visite à Philumena et à sa mère, elle montre un trouble exquis. « J'y vais, dit-elle. Et pourtant, je sais trop bien qu'il leur sera peu agréable de me voir. Pour une jeune femme séparée de son mari, la courtisane, c'est l'ennemie. » Elle a beau avoir la même couturière et le même coiffeur que ces dames, Bacchis tremble un peu sous sa voilette, en demandant l'ascenseur. Le mot qu'elle dit à ses deux femmes de chambre : « Montez avec moi ! » est tout un poème de grâce pudique. Ce passage a plu infiniment aux femmes mariées.
Tout s'arrange, comme bien vous pensez. Grâce à l'intervention de Bacchis, on découvre que Philumena n'est autre que cette jeune fille que Pamphile avait prise jadis, dans un mouvement d'espièglerie. Il ne faut rien s'exagérer. Au lieu de la Cour d'assises, l'heureux Pamphile retrouve une épouse, un fils, un foyer. La petite Bacchis en est toute joyeuse. « Je suis heureuse d'avoir pu lui procurer toutes ces joies. Ce n'est pas là ce que veulent les autres courtisanes : il n'est guère de notre intérêt que nos amants soient heureux en ménage. Mais jamais l'amour de l'argent ne me fera commettre une rosserie (malas partes). » La dernière entrevue avec Pamphile est pleine de sous-entendus adorables. « Tu es toujours belle », lui dit-il. Elle lui répond :
« C'est toi qui es resté le même, de cœur et d'esprit. » Mais elle ne veut pas fouiller dans les cendres. Elle conclut ainsi : « Tu as bien raison d'aimer ta femme. Je ne l'avais jam_ais vue. Tu sais, elle est très chic (perliberalis!) »
Voilà le chef-d'œuvre du genre optimiste. Nous en reparlerons à la trois centième.
Mais ici s'arrête la comparaison. Cette jolie pièce connut l'insuccès. Non placita est. Térence s'en plaint discrètement dans le prologue qu'il fit réciter à la troisième reprise :
« Je vous présente de nouveau l'Hécyre, que je n'ai pu encore faire écouter en silence, tant la mauvaise fortune l'a poursuivie. La première fois, à peine avais-je commencé que des pugiles en vogue, sans parler d'un funambule attendu, et le rassemblement de ceux qui leur faisaient cortège, et le tapage, et les cris des femmes, m'obligèrent à sortir avant la fin. J'essaye une seconde représentation. Le premier acte réussit. Mais tout à coup le bruit se répand qu'on va donner des gladiateurs. On y vole en foule, on se bouscule, on crie, on se bat pour avoir une place et, pendant ce temps-là, moi, je suis forcé d'abandonner la mienne. »
Cent soixante-cinq ans avant notre ère, un certain public, férocement frivole, préférait aux psychologies subtiles de Térence, le Looping, la Boucle ou le Cercle de la Mort. On déserta l'Hécyre pour un de ces spectacles meurtriers qui s'achèvent par un crime et par un remords. — Nous ignorons si le préfet de police fut interpellé.
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On n'a jamais commémoré avec plus de zèle qu'au début de cet aigre printemps. L'éloquence internationale coule à pleins bords. Ce ne sont que congrès et harangues, centenaires, banquets, toasts et serments d'amour. L'Europe oratoire est en crise de littérature et d'attendrissement universel.
A Athènes, c'est le rendez-vous des archéologues du monde entier. Là, tous les fils de la barbarie moderne se réconcilient dans le culte de l'harmonie. Les fronts se couronnent d'olivier; on boit à la France. On boit toujours à la France, à la fin des agapes académiques. C'est un rite du dessert ; on se passerait plutôt de café.
A Rome, sous les pins de la villa Borghèse, Victor Hugo a cousine avec Gœthe. Garibaldi les bénissait du même geste. On s'est embrassé entre enfants de l'aïeule latine. Est-il vrai que, pour dépasser nos hôtes en courtoisie, un orateur ait parlé d' « amende honorable ? » J'entends bien ce qu'il a voulu dire, et ses intentions sont des plus louables. Je préférerais toutefois que rien de semblable n'eût été dit. Hors frontières, le plus sûr
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est d'emporter avec soi, dans sa malle, toute l'histoire de son pays, les vertus avec les torts, les erreurs et les vérités, et de tout maintenir. La justice distributive n'est pas un article d'exportation. Nos amis les Italiens sont de délicieux convives et de grands artistes en caresses, mais jamais vous n'en trouverez un seul pour déchirer la moindre page du passé de sa patrie. En matière d'héritage historique, ils ignorent l'acceptation sous bénéfice d'inventaire. Dans la période, déjà lointaine, où nous étions en brouille, j'ai eu pour voisine de table, à Rome, une contessina, plus gracieuse qu'une nuit de Stendhal : elle m'a parlé toute la soirée de Carthage. Si j'avais cédé à mon envie de l'interroger sur les Vêpres Siciliennes, elle s'en serait tirée avec une grâce parfaite et sans exprimer l'ombre d'un regret. Elle était biocarde, cette brune piquante.
Hier à la Sorbonne, aujourd'hui et demain dans toutes les Espagnes, il n'est question que de Cervantes. En vertu d'une loi d'avancement inattendue, le soldat de Lépante est promu à la dignité de martyr du cléricalisme. Moi, je veux bien. Si j'ignorais cet aspect de Cei vantes, est-ce une raison pour que je néglige une occasion de m'édifîer ? Annexons donc l'auteur de Don Quichotte, laïcisons-le pendant que nous y sommes, je n'y vois aucun mal.
Au demeurant, Cervantes est en compte avec nous. L'Espagne a attendu, si je ne me trompe, jusqu'à l'année 1835 pour lui élever une statue. Et encore l'idée, réalisée sous un Bourbon, datait-elle du règne, bien intentionné et sanguinaire, du Napoléonide Joseph. Le roi français, Pepe Botellas, voulait, comme l'explique savamment M. Erédéric Masson, désarmer par sa bonne grâce les peuples qui le vouaient à
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l'exécration. Sa carte de visite portait simplement : « Don Joseph, par la grâce de Dieu, roi de Castille, d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolède, de Valence, de Galice, de Majorque, de Minorque, de Séville, de Cerdagne, de Cordoue, de Corcega, de Murcie, de Sant'Yago, des Algarves, d'Algesiras, de Gibraltar, des Iles Canaries, des Indes occidentales et orientales, des Iles de terre ferme de l'Océan, Archiduc d'Autriche, Duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan, Comte de Hapsbourg, Tyrol et Barcelone, seigneur de Biscaye et de Molina. » (Il y avait des et cœtera, dont je fais grâce au lecteur.) Cet héritier de Charles-Quint voulait être plus Espagnol que toutes les Majestés Catholiques du passé. Au vrai, il eût préféré être à Mortefontaine, à godiller sur le grand étang. Mais il était spirituel et bon garçon, et voulait être adoré de ses sujets. Pour leur complaire, il mangeait des haricots et des oignons qui lui chaviraient l'estomac, portait huit millions de diamants sur lui et se donnait le luxe d'une favorite andalouse. Après avoir rétabli les combats de taureaux, il réclama une statue pour Cervantes. Hélas! don Joseph en fut pour ses frais. Les Espagnols ne voulurent rien savoir. Encore des blocards, ceux-là.
Sans transition, il nous a fallu encore passer de Cervantes à Schiller. Cette fois, par extraordinaire nous sommes restés calmes. Une reprise des Brigands, précédée d'une conférence, était à craindre ; nous y avons échappé. Il n'y a pas deux mois, nous aurions connu ce bonheur. La mode était, du moins au théâtre, tout entière au genre franco-allemand. On fraternisait si joliment, aux représentations de la Retraite, après l'acte du Conseil de guerre ! C'était à qui, dans les
couloirs, oserait les points de vue les plus larges. Certaine croisière impériale a jeté un froid. A peine avons-nous songé à revendiquer Schiller comme un peu des nôtres. Et pourtant il a reçu, en 1792, un diplôme de citoyen français, délivré à « M. Gilles, homme de lettres », par les citoyens Roland et Danton. N'espérons pas que ce souvenir soit évoqué sous les tilleuls de Weimar. L'étudiant allemand ne connaît que son bloc, lui aussi.
Toujours est-il qu'au cours de cette semaine nous avons énormément aimé les autres. Si ce n'est qu'un sport, il est sans péril. Si d'aventure c'était une politique, elle n'aurait pas seulement le défaut de la candeur.
Après tant de mécomptes douloureux, tant de leçons cruelles, serions-nous encore assez fous pour croire que nous serons payés de nos sourires et que notre altruisme enthousiaste constitue un placement? Cesserons-nous enfin de penser tantôt que tout le monde nous hait et tantôt qu'il nous chérit? La vérité est plus banale et moins flatteuse : le monde ne nous déteste pas plus qu'il ne nous aime. Il se compose, le monde, de nations, réalistes et pratiques, jalouses avant tout de leursintérêts, grisées de leur seule gloire, et dociles, sans le moindre remords, à la loi atroce de la paix armée. Un de nos travers, qui nous fait moquer sous tous les climats, consiste à croire que les choses de France hypnotisent l'univers. Lequel de nous, voyageant à l'étranger, a su résister à la tentation de demander au premier venu, au garçon du sleeping, au portier de l'hôtel, au
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reporter qui l'interviewait : « Aime- 1- on la France, ici ? » Nous avons la manie que l'on nous aime et nous croyons bonnement que, pour être aimés, il sufEia d'être gentils comme nous le sommes, et la main tendue, et le pardon aux lèvres, et l'oubli au cœur.
Les gens nous répondraient, s'ils avaient la naïveté d'être sincères :
— Ici, dans la Cité, en dépit de toutes les ententes cordiales et des protocoles plus ou moins durables, nous n'avons pour vous ni haine ni tendresse. Nous ne songeons à vous que dans les occasions où il vous arrive de nous gêner. Nous sommes Anglais, jusqu'aux moelles, et rien d'autre. Depuis le Civis Romanus sum, l'histoire n'a rien connu de plus hautain, de plus conscient, de moins philosophique, de plus puissant et de plus sage que notre mot de ralliement. Nous n'aimons que nous et vous ne sauriez croire à quel point nous nous en trouvons bien. Vous avez élevé sur un de vos boulevards une statue à notre Shakspeare, et nous vous en remercions, encore qu'elle soit bouffonne. C'est très aimable à vous. Mais parcourez les rues du Royaume-Uni : vous y chercherez vainement le monument de Molière. Tout notre bronze est pour les gloires anglaises. Ne nous dites pas que c'est de l'étroitesse d'esprit : nous le savons.
— Nous, sur notre Pincio parfumé, nous vous rendrons volontiers en phrases sonores et en libations vos avances et vos madrigaux. Nous vous savons gré d'être brouillés avec le Pape et d'avoir consacré solennellement l'œuvre sainte de notre unité. Mais vous seriez des enfants de nous croire divisés plus qu'il ne convient de l'être aux fils de la Louve. Garibaldiens, mazziniens, crispiniens, papalins, jésuites, Piémontais
OU Siciliens, gens du Vatican ou du Quirinal, chemises rouges ou camails violets, bersagliers ou gardesnobles, monde blanc et monde noir, nous ne ferions qu'un à l'heure suprême. Au premier cri d'alarme, nous serions, dans des millions de poitrine, une seule et même âme. Nous vous aimons bien, aux heures de récréation. Ne nous dites pas trop que vous nous aimez, et surtout ne nous rappelez point, par attendrissement, les services que vous nous avez rendus. Malgré toute votre grâce, nous vous prendrions en horreur. Car nous cultivons en nous toutes les fortes vertus politiques, y compris celle de l'indépendance du cœur.
— Quant à nous, Germains, nous ne vous en voulons pas. Etant d'un naturel ingénu, nous nous expliquons mal que vous conserviez encore au fond de vous-mêmes de sourdes rancunes. Nous vous avons pardonné votre défaite, dans toute la sincérité de notre âme. Vous l'avez bien vu quand notre empereur à déploré la mort de Meissonier dans un télégramme empreint de Gemûth. A votre Exposition de 1900, nous nous sommes conduits comme des gens qui se croyaient chez eux. Qu'espérez-vous de plus r Caresseriez-vous la chimère démente que nous sommes devenus pacifistes ? Pacifiques, au besoin ; pacifistes, jamais ! Nous sommes d'honnêtes travailleurs, armés jusqu'aux dents. Entre la pacotille du dernier de nos voyageurs de commerce et la paix du monde, nous n'hésiterions pas une seconde. Nous aimons les fleurs et les canons. Vous avez bien raison de goûter Schiller. Au fait, pourquoi ne vous a-t-on pas vus à Weimar ? Bouderiez-vous, par hasard ? \'ous devriez vous faire représenter aux fêtes de Gravelotte, cela désarmerait les méfiances.
Prosit .'. . »
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Cette revue pourrait se continuer, sous toutes les latitudes, sans oublier le pays des souples bronzes et des kakémonos vaporeux. Résignons-nous à cette idée qu'à travers le monde les peuples se résignent, eux, à s'aimer eux-mêmes. Puisqu'il le faut, n'aimons que nous.
Au lieu d'honorer Schiller, qu'à la vérité Je connais fort mal, j'ai relu quelques pages de Henri Heine. Encore un qui nous aimait, à sa manière! C'était, comme on l'a dit, « un rossignol allemand, niché dans la perruque de Voltaire ». Il croyait à un duel éternel entre son peuple et le nôtre. Voici ce qu'il écrivait sous Louis- Philippe :
« Dans tous les cas, je vous conseille d'être sur vos gardes. Je n'ai pour vous que de bonnes intentions, et j'ai été presque effrayé quand j'ai entendu dire dernièrement que vos ministres avaient le projet de désarmer la France... Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous êtes nés classiques, vous connaissez votre Olympe, Parmi les joyeuses divinités qui s'y régalent de nectar et d'ambroisie, vous voyez une déesse qui^ au milieu de ces doux loisirs, conserve néanmoins toujours une cuirasse, le casque en tête et la lance à la main.
» C'est la déesse de la Sagesse. »
C'est ainsi que dans le livre d'un poète, ouvert au hasard, on trouve un programme ministériel. Etes-vous comme moi? J'éprouve en ce moment un impérieux besoin d'idées étroites. On ne peut pas fraterniser toujours.
Bernard Monod est mort, en Janvier dernier, au moment où il allait partir pour notre école du palais Farnèse. De toutes les espérances que faisaient naître ses débuts dans l'érudition, il ne reste plus qu'un livre posthume : le Moine Guibert et son temps. Cet ouvrage, il l'avait écrit, en cachette, pour surprendre et enorgueillir les siens. Son père nous conte lui-même cette tragédie intime, en quelques lignes oii le désespoir garde une douceur stoïque. On hésite presque à ouvrir ce volume que protège la pudeur de la mort. La lecture s'achève dans le regret cruel d'avoir perdu là tout un avenir.
Notre école historique s'applique, depuis trente ans, à se corriger des défauts aimables qui lui étaient amèrement reprochés. L'ancien genre oratoire a péri et nul ne le regrette. Mais, en exagérant nos repentirs, n'avonsnous pas péché par trop de zèle ? L'excès commence avec le mépris de Michelet. Certes, dans l'épopée du vieux chanteur, trop de grâces se mêlent aux vérités : la Vérité en jaillit pourtant et sa forme nue se voit sous les parures. Bernard Monod avait appris de bonn heure, au foyer
paternel, à concilier le souci de l'heuristique avec le respect de Michelet. On airra beau dire, l'érudition la plus rigoureuse n'arrivera jamais à se défendre contre le crime de subjectivité. Nous ne nous ferons jamais du passé que le rêve d'un rêve. L'illusion de l'exactitude serait funeste aux apprentis historiens si elle abolissait en eux tout pouvoir de résurrection. Et puis il y a le public, qui compte bien un peu lui aussi ; il y a vous, il y a moi, les non-professionnels, qui prétendons nous instruire selon la loi du moindre effort. Tout le monde ne sait pas la diplomatique et la paléographie. Nous voulons des livres qui nous donnent envie de les relire. J'entends bien qu'il serait fâcheux pour un historien de n'avoir que du talent littéraire ; en conclure qu'il lui faille n'en avoir point du tout serait pousser la superstition documentaire au delà des limites permises. En ceci encore, restons nous-mêmes et ne nous germanisons point. 11 sied que nous cultivions dans l'esprit national quelques vices jolis, et parmi eux l'innocente chimère de retrouver des images de nous-mêmes à travers les fantômes d'autrefois.
C'est un historien libéré, à la fois savant et poète, qu'aurait été Bernard Monod. Dans ce rare esprit le souci de l'information scrupuleuse s'alliait au goût de récréer. En préparant ses thèses d'histoire religieuse, il dut relire, fiches en main, toute la latinité d'un moine cluniste des onzième et douzième siècles. Nous serions bien empêchés d'en faire autant. MM. A. Lefranc et Bourgin doivent, parait-il, publier prochainement les textes mêmes de Guibert de Nogent : nous pouvons être assurés d'avance que ce sera d'une parfaite méthode. Mais ne mentez pas : vous attendiez cette édition définitive sans une hâte fébrile. Des tâches moins désinté-
ressées nous sollicitent, nous qui travaillons, comme on dit, de seconde main. Nous n'aurons jamais assez de gratitude envers les savants qui nous traitent sans mépris et daignent se mettre à notre portée. L'ignorance a ses droits. Les abeilles ne sont pas seules à aiiner le miel.
En lisant l'aimable livre de Bernard Monod, on éprouve la sensation un peu féerique d'être presque chez soi dans un coin de la France capétienne. On se voit très bien passant ses vacances chez le prieur Guibert, en cette abbaye du diocèse de Laon qui portait l'adorable nom de Nogent-les-Vierges. Le docte abbé vécut là, sur les rives de l'Ailette poissonneuse, au sein de cette fraîche nature du Beauvaisis, féconde et tempérée comme sa sagesse, qui «donnait également les fruits de Bacchus et ceux de Cérès ». Il y avait bien dans la communauté quelques moines, adonnés aux pratiques de sorcellerie, qui se gourmaient nuitamment avec la menue canaille démoniaque; mais on trouvait dans la librairie du moûtier l'œuvre entier d'Ovide et des poèmes pastoraux. Sous la règle de Saint-Benoît, c'était un îlot de civilisation paisible au milieu de la tempête léodale. Temps atroce, heureusement aboli, « où tout s'achetait ». Au dehors, grouillait confusément, dans les fureurs, une société en mal d'avenir : « papes incapables, rois indignes, nobles vicieux et cruels, femmes frivoles, prélats simoniaques et débauchés, clercs ignorants et cupides, peuple sauvage ». Guibert, bien qu'il eût un penchant naturel à l'optimisme et l'esprit de charité, jugeait ainsi ses contemporains. La seule des-^ tmée acceptable alors était celle d'un clerc; nul doute
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que sous le règne de Philippe I" toute la rédaction du Figaro eût été d'Eglise.
Guibert était voué, depuis le berceau, aux oeuvres de Dieu. 11 était né mourant. Son père, le noble homme Evrard, bon enfant et polygame, parait avoir été un époux médiocre, bien qu'il trouvât dans sa compagne autant de beauté que de vertu. La mère de Guibert parvint ainsi à se maintenir constamment en état de grâce. Ce ne fut point sans combats : certaine nuit, le démon incube s'avisa de s'installer sur son lit; par bonheur, survint un ange qui le mit en fuite avec quelques bourrades. Guibert, en bas âge, perdit son mauvais sujet de père, qui fut pleuré comme un preux. Trop frêle pour devenir un chevalier, l'orphelin fut confié aux soins d'un maître de grammaire. On tomba sur un sot prétentieux dont le moindre défaut était d'ignorer l'art qu'il enseignait et qui fessait son élève, à chaque leçon, pour toute pédagogie. L'enfant grandit ainsi, sous la férule, jusqu'au jour où sa mère l'abandonna pour prendre le voile au monastère de Saint-Germer-de-Fly. Dans l'égarement de sa piété, elle laissait ce petit être de douze ans seul au château avec les gens d'armes et les vilains. Au souvenir des pièges dont le Malin vint alors l'assaillir, Guibert frémit et nous fait frémir. Saint Augustin n'a pas plus de honte du temps détesté où, étant manichéen, il tenait à avoir un bon tailleur et hantait les spectacles publics. Un des principes du premier maître de Guibert interdisait à l'enfance les divertissements. Livré à luimême, le fils d'Evrard méprisa cette règle excellente; il se mit à jouer au chevalier avec ses cousins, et cela, dit-il, «sans sagesse ni retenue». Il alla même «jusqu'à faire des excès de sommeil ». Une pareille vie ne pouvait durer. La miséricorde divine intervint pour mettre
fin « à une conduite d'autant plus insensée qu'il avait vécu jusque-là avec plus de pureté et de réserve ». La mère, voyant son fils sur la route glissante de la damnation, le manda au monastère de Saint-Germer. Là, ayant admiré les moines rangés en belle ordonnance autour de leur abbé, l'enfant sentit s'éveiller en lui la vocation de la vie spirituelle. Il résolut de vivre hors du siècle dans l'étude et dans la prière.
Il n'en avait pas fini avec les ruses de l'esprit de perdition. Quand il sut assez de latin pour connaître les Ecritures, il lut les poètes profanes. Satan, furieux de n'avoir pu le damner comme chevalier, essaya, pour réussir plus sûrement, d'en faire un homme de lettres. La bibliothèque du couvent renfermait plus d'un enchantement : l'antique Vénus se cachait derrière les manuscrits et des nymphes y folâtraient avec Tityre. Alors Guibert « adonna son esprit sans aucune retenue à la passion de faire des vers ». Il lui fallut une piété héroïque et la peur salutaire du feu éternel pour qu'il renonçât à la volupté des bucoliques. Longtemps encore, il couvrit d'hexamètres des tablettes de cire qu'il effaçait ensuite diligemment. Toutefois il ne pouvait se défendre de retenir dans sa mémoire ces écrits coupables; sans avouer qu'il en fût l'auteur, il les récitait aux autres moines et prenait à les entendrelouer un plaisir pervers. Il fit appel à la scolastique pour le sauver de la poésie. Il se mit à l'école d'Anselme, alors prieur du Bec, qui lui apprit la vérité. — A nous aussi, il l'a enseignée : la preuve de l'existence de Dieu, telle que l'administre saint Anselme, vaut encore une boule blanche aux candidats du baccalauréat qui aspirent au notariat pu à l'enregistrement. — Dès lors, Guibert devint un clerc accompli. Sa réputation de savoir et de sainteté était
telle que les moines de Nogent-sous-Coucy le choisirent à l'unanimité pour abbé.
Pendant son ministère abbatial, Guibert fut en butte aux pires ruses du Malin. Les fonctions publiques comportent mal un parfait état d'innocence; il y avait alors incompatibilité entre la sainteté et le pouvoir. L'âme timide de l'abbé de Xogent connut les difficultés administratives. Il dut composer avec le siècle. Un protégé des Anglais, Gaudry, à peine clerc, un bâtard, ivrogne et chasseur, effronté simoniaque, prétendait au siège épiscopal de Laon. Ce candidat employait pour parvenir à ses fins le procédé usité dans les époques de ténèbres, que les modernes flétrissent du nom de chantage. L'homme politique terrorisa le contemplateur. On trompa la religion du Pape et Gaudry devint évêque, du consentement humilié de Guibert. C'était plus qu'il n'en fallait pour dégoûter un serviteur de Dieu de s'occuper d'élections. Guibert revint aux lettres. Il composa, un peu de chic, une histoire de la première croisade et termina sa vie mortelle en écrivant ses Mémoires. Il trépassa en odeur de littérature.
Tout le parfum de cette fleur de la grâce mystique renait dans le livre de Bernard Monod. Nous n'interdisons à personne d'aller la respirer sur sa tige, aux jardins broussailleux du texte latin. Mais c'est œuvre pie que d'avoir rendu facile à tous le commerce de cet intellectuel égaré dans les drames de la force. La mentalité de ce contemporain des tueries de la révolte communale est à la fois infiniment lointaine et voisine de la nûlrc. Guibert re'^ardait avec indulgence s'entre-
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choquer les ouragans de son époque. Il vivait, comme nous-mêmes, dans une de ces périodes qu'on s'obstine à croire exceptionnelles, et qu'on appelle « un tournant de l'histoire». Bien qu'il n'y comprît pas grand' chose, il gardait confiance dans l'œuvre de l'Eternel. La démocratie l'inquiétait vaguement. Il voyait avec déplaisir l'esprit de fief se substituer à toute justice. Malgré de secrètes préférences carolingiennes, il admettait la révolution capétienne comme un fait inévitable : c'était un rallié. Il cherchait à voir clair dans les passions des hommes et s'efforçait de comprendre leurs colères. En politique extérieure, il se méfiait de l'empereur des Allemands. Il connaissait bien ses frères de France et savait les blâmer de s'être montrés, pendant la croisade « au milieu des autres nations, plus arrogants qu'il ne convient ». Très capable de dire à ses compatriotes de dures vérités, il supportait mal que les étrangers en fissent autant. Il était patriote sans tomber dans le nationalisme et religieux sans être dévot. Le trafic des reliques offensait sa piété délicate. Il écrivit contre l'idolâtrie des ossements un saint pamphlet, d'une malice discrète. L'empereur d'Orient et un monastère de Saint-Jeand'Angély se flattaient tous deux de posséder le chef du Baptiste. Guibert essaya de la persuasion pour les faire renoncer à cette prétention contradictoire : « Il est certain, leur disait-il avec douceur, qu'il n'a existé qu'un saint Jean-Baptiste; d'autre part, on ne saurait dire sans crime qu'un homme a pu avoir deux têtes. » Ce raisonnement, dans sa rigueur souriante, annonce déjà \'oltaire. Le moine Guibert a fondé la critique historique et inventé les mémoires d'outre-tombe. Il écrivait le latin comme Boëce, mais ses propos de langue vulgaire devaient être déUciçux, quand il devisait, aux bords
de l'Ailette, dans ce naïf dialecte roman oîi balbutiait la patrie future.
On ne sait lequel aimer le mieux, du suave abbé de Nogent-les-\'ierges ou du jeune clerc qui n'a évoqué cette âme exquise que pour aller, si vite, hélas! la rejoindre au paradis des doux.
Les Navigations de Pantagruel
Nous nous rappelons tous que notre ami M. Bergeret, oublieux des misères humaines, travaillait avec délectation à ce Virgile nautique qui lui était commandé pour une édition de l'Enéide. En classant ses fiches savantes, le doux maître ne pouvait se défendre d'un mouvement d'orgueil. « Ainsi, moi, songeait-il, moi, Lucien Bergerèt, j'explique les termes de marine employés par un poète exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien, mécanicien, géomètre, un Italien très avisé que des matelots, couchés au soleil sur les plages de Naples et de Misène, avaient instruit dans les choses de la mer... J'y parviens, grâce à l'excellence de mes méthodes philologiques. »
M. Bergerèt n'est pas seul à préférer à la vieille critique symboliste les jeunes méthodes d'identification. Le livre qu'il préparait sur Virgile, et qu'Anatole France devrait achever, un docte professeur du Collège de r^rance vient d'en enrichir la bibliographie rabelaisienne.
M. Abel Lefranc analyse les Naviirattons de Pantagruel, avec l'ingéniosité d'un rabelaisant qui, penché depuis longtemps sur la pensée de Mailre Alcofribas, sait y regarder sans vertige. La science d'aujourd'hui ne sait que. faire pour amadouer les esprits profanes ; elle vient à eux les mains tendues, le sourire aux lèvres et des fleurs au bonnet. A force d'amuser l'ignorance, elle la domptera plus sûrement qu'en l'humiliant, comme l'exigeait l'ancien système. Nous voilà presque aussi informés que M. Lefranc sur la nature du génie de Rabelais. Ce savant nous livre, contre trois heures d'aimable lecture, les secrets que lui ont révélés vingt années de recherches patientes. Le public est l'enfant gâté de l'érudition ; il ne serait pas un enfant gâté digne de ce nom s'il se rendait compte de tout son bonheur.
Le zèle romantique et révolutionnaire a failli compromettre Rabelais dans d'aventureuses exégèses. Victor Hugo, aussi prompt à l'hyperbole laudative qu'à l'inve:tive, prétendait lire dans Pantagruel comme en une Bible prophétique. Il est vrai qu'il considérait que « l'abîme avait inspiré Germain Pilon » ; il lui était permis de voir dans le rictus de Panurge une seconde bouche d'ombre :
11 berce Adam pour qu'il s'endorme, Et son éclat de rire énorme Est un des gouffres de l'esprit.
V^a pour le gouffre. Cette erreur géante, dictée par un sentiment des plus louables, s'est propagée un peu partout. Il a été longtemps admis comme un dogme que la meilleure intelligence de Rabelais consistait à ne le point comprendre. « C'est tellement biau que je n'y entends goutte ! » répétait-on avec le paysan de
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Molière, D'autre part, on voulut coiffer Rabelais du bonnet phrygien. Sous l'Empire, pour mécaniser les procureurs généraux, la presse révolutionnaire s annexait ainsi par acclamation des précurseurs qui n'en pouvaient mais. Au cri de : « A bas les Jésuites ! » nous avons, un peu étourdiment peut-être, enrôlé dans la franc-maçonnerie Pascal, qui fut le moins facile chrétien de l'histoire. Edmond About, qui ne péchait pourtant pas par excès de candeur, faiUit exiger du Comité de la statue de Rabelais qu'il saluât dans l'esprit pantagruélique l'aurore de la Révolution française; hâtonsnous de dire qu'il n'insista point. About rirait bien aujourd'hui de cette fantaisie. Il prendrait le premier, dans les commentaires 'de M. Abel Lefranc, une leçon de psychologie pondérée et de sagace histoire littéraire. Qu'il y ait de tout dans les éruptions volcaniques de Rabelais, du diamant avec de la lave et parmi les fumées beaucoup de lumières, la nouvelle critique rabelaisienne s'honore de le proclamer. Elle n'a rompu qu'avec le zèle fâcheux qui permettait au premier venu, sous prétexte qu'il s'agissait d'un abîme, de le combler en y mettant du sien.
M. Lefranc, parfait rabelaisien s'il en fut, apporte dans l'analyse des textes une « extrême simplicité d'mterprétation ». Il part de cette idée, bien modeste, que Rabelais fut avant tout un homme de son temps, d'une curiosité universelle, très jaloux de son indépendance, mais plus soucieux de comprendre son époque que de fonder les temps futurs. Certes, à l'exemple de tous ses confrères les hommes de génie, il a contribué à l'affranchissement du monde, mais ce fut sans trop le faire exprès et sans rien vouloir détruire de la société où il était né. C'était un médecin noma-^e, prodigieuse-
ment instruit, qui botanisait pour son plaisir dans tous les jardins de la Renaissance. La profession médicale le nourrissant mal, il se mit à écrire des almanachs comiques pour se procurer de l'argent de poche. Il avait remarqué, à l'hôpital, cent vingt ans avant Sganarelle, que c'est bon signe quand le médecin fait rire le malade. Il n'eût pas été un vrai professionnel s'il n'avait pas vu des cas pathologiques un peu partout. Adoptant toute l'humanité pour clientèle, il crut sage, généreux et profitable de la traiter par une cure de rire. II écrivit donc, à ses moments perdus, un roman qu'il voulut faire le plus joyeux du monde et le plus instructif. Son succès de librairie fut immense. « II en a esté plus vendu par les imprimeurs en deux moys qu'il ne sera acheté de Bibles en neuf ans. » Sans trop y prendre garde, il fut le Dante de la littérature d'étrennes.
Il ne faudrait pas pousser beaucoup M. Lefranc pour qu'il consentît à reconnaître en Rabelais, sous réserve d'autres aspects plus majestueux, l'aïeul sublime de Jules Verne. C'est dans cette disposition d'esprit qu'il nous invite à relire, par-dessus son épaule, le Quart livre des Faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel.
Notre aimable hôte d'hier, le jeune roi d'Espagne, en visitant « les nations estranges », n'a fait que se conformer aux principes de Gargantua sur l'éducation princière. Le bon géant, père de Pantagruel, ce Dauphin idéal, avant de marier son lils, exigea qu'il connût les contrées lointaines. Pantagruel accomplit le tour du monde en deux fois. A sa première croisière, il gagna rindie supérieure, que nous nommons Mandchourie, par la route du Cap et les échelles d'Extrême-Orient ;
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la seconde fois il prit dans la direction de l'occident un chemin plus court. Ces deux voyages, où l'érudition d'hier ne voyait que fantaisie et la critique subjective que symbolisme, M. Lefranc nous en révèle le vrai sens.
Rabelais s'intéressait avec passion aux grandes découvertes qui venaient de renouveler la connaissance de la planète. Il était « amateur de pérégrinité ». En sa qualité d'ardent patriote, il faisait, avec tous les sujets du Roi, le rêve de la plus grande France. Son but étant d'amuser les lecteurs, en les entretenant d'actualité, il parla dans son roman d'aventures coloniales et des problèmes géographiques qui sollicitaient l'opinion.
Où veut donc aller la flottille qui suit la thalamège de Panurge, de Frère Jean et de Pantagruel ? Vers l'oracle de la Dive Bouteille ? Assurément. Mais aussi, comme l'explique M. Lefranc avec une clarté bien persuasive, vers l'Indie supérieure, par le passage du Nord-Ouest. Les céloces, « vaisseaux légiers sus mer », dont Jamet Brayer est le pilote et Xénomanès l'hydrographe, entreprennent le périple de la circumnavigation polaire. C'était le rêve favori de l'héroïsme des navigateurs; il a duré trois siècles et l'on n'y a renoncé que d'hier. En bon Malouin, le vicomte de Chateaubriand a songé, pendant un instant qui fut court, à le reprendre à son compte, sur les conseils de M. de Malesherbes. M. Lefranc voit dans Xénomanès, Jean Alfonse, et Jacques Cartier, le hardi Breton, dans le pilote de la maîtresse nauf. Rabelais et Cartier s'étaient connus. Le romancier voulait vulgariser le programme de son ami le navigateur ; il entendait ne pas laisser aux Portugualoys la gloire des grandes audaces maritimes. Quand Pan^acrruel revient au pays de Touraine, il a
« giré » autour du pôle et réalisé le rêve de Cartier; il est allé, en quatre mois, de la côte d'Europe à la côte d'Asie par le nord de l'Amérique. Notre ami Thomson pourrait le décorer.
Ce que Rabelais a voulu écrire, c'est donc un récit complet de navigation, sans omettre les épisodes de rigueur, une pêcherie, une tempête, un combat. Ses héros font leur première escale à Médamothi. On croya.t cette île imaginaire. En quelques lignes de démonstration, M. Lefranc nous prouve qu'elle n'est autre que Terre-Neuve, où les marins basques et saintongeois allèrent pourchasser la baleine, quand elle eut quitte les eaux d'Europe. Les gloses abondaient au sujet de l'épisode du Physetère, ce monstre souffleur, aperçu dans les parages de l'Ile farouche « jectant eaulx de la gueule en l'air devant soy ». Les tenants de l'interprétation allégorique y voyaient le symbole de l'abstinence quadragésimale bafouée par la libre pensée pantagruélique. Tout simplement !
Au risque de nuire à la réputation d'anticléricalisme de Rabelais, M. Lefranc nous invite à voir dans ce passage la description, très minutieuse et très technique, d'une pêche à la baleine. Ainsi procèdent encore les romanciers populaires qui veulent vulgariser les merveilles de la science et de l'industrie. Mais que les bonnes gens se consolent, s'ils veulent quand même un Rabelais sybillin. On va leur prédire bien autre chose que la séparation de l'Eglise et de l'Etat.
A peine débarque à Terre-Neuve, Pantagruel est rejoint par Malicorne, l'écuyer tranchant de Gargantua, qui navigue sur la nef Chélidoine, dont une hirondelle égayé la poupe. 11 amène avec lui le- « Gozal, céleste messaigier », dérobé au colombier de Touraine où il
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couvait ses pigeonneaux. Pantagruel, « l'ayant faict démailloter, lui attacha es pieds une bandelette de taffetas blanc; et sans plus différer sus l'heure le laissa en pleine liberté de l'air ». Ici Rabelais prophétise l'application de la colombophilie au service postal. Pour comble de divination, il place le départ de son gracieux Gozal dans les parages qu'a choisis justement la Compagnie transatlantique pour le lâcher des pigeons voyageurs. Cela n'est pas pour surprendre notre ami Lefranc qui voit aussi en Rabelais le promoteur des trottoirs roulants de notre dernière Exposition universelle. On ne l'accusera pas d'amoindrir en son auteur le voyant de l'avenir.
Il est délicieux de se promener, sous la conduite de cette érudition ingénieuse et souriante, dans ce vaste domaine de la pensée rabelaisienne où une piété maladroite risquait de nous égarer. A comprendre à quel point Rabelais vécut dans le siècle et fut un conteur, aussi jaloux d'enseigner que de divertir, on se prend à l'aimer d'un nouvel amour, tout aussi fervent que l'ancien, mais plus familier et plus filial. Pantagruel, ainsi commenté, repose de Nietzsche, Et se reposer de Nietzsche, de temps à autre, c'est le délice de l'esprit français.
La Maison de Juliette
Il n'est pas défendu de chercher une diversion aux nouvelles sinistres qui nous parviennent en ce moment des quatre coins du monde. Ce ne sont que crimes et catastrophes, révolutions sans génie, égorgements absurdes, sacrifices stériles de vies humaines, tout un atrocecauchemar. On n'ouvre plus un journal qu'en tremblant d'y trouver le récit brutal d'une sottise ou d'un forfait. Cependant une bouffée d'air nous vient d'Italie. C'est une terre heureuse et l'antique berceuse de la douleur. Tandis que la monarchie de Savoie se réconcilie tout doucement avec le Saint-Siège, les municipalités d'outre-mont charment poétiquement leurs loisirs. Une dépê:he qui se dissimule modestement à la troisième page, nous apprend ceci : la maison de Roméo et Juliette, mise aux enchères au prix de 7.000 francs, a été achetée 14.000 francs par la ville de Vérone.
C'est là un tout petit événement, et qui donne peutêtre à sourire, mais ils ne sont que trop rares, de nos iours, les événements dont on sourit.
Il faut louer grandement la municipalité véronaise de marquer ainsi qu'elle honore la Légende au-dessus dos contingences de la vérité. Jusqu'ici nous feignions de croire à la vie charnelle des deux amants parfaits, pour ne point contrister ni le cicérone qui désignait dans la via Cappello le balcon de leurs adieux, ni le vieux custode du vicolo San Francesco al Corso qui faisait admirer aux visiteurs du couvent le sarcophage où dormit Juliette sur un lit de marbre rosé. C'est à peine si quelques dames indiscrètes osaient hasarder cette question frivole : « Ont-ils vraiment existé ? > — Une certaine crédulité s'impose aux voyageurs qui savent vivre, comme un devoir élémentaire de courtoisie. Au château d'If, la civilité ordonne de se laisser montrer, sans mot dire, les cachots d'Edmond Dantès et de l'abbé Faria, Et d'ailleurs on ne va pas à Marseille pour se retremper dans la vérité.
Donc, d'un geste gracieux mais décisif, le syndic de Vérone installe Roméo et Juliette au cœur de l'histoire. Demain, un tourniquet fonctionnera à la porte de la maison des Capulets ; des agents commissionnés témoigneront, avec moins de désintéressement mais plus d'autorité que Baedeker, d'une réalité dont ils subsisteront. Je m'en réjouis sans arrière-pensée, et tout sera pour le mieux si la critique historique a le bon goût de s'abstenir dans les deux sens.
Je redoute surtout un excès de zèle de la part de l'érudition locale. Si d'aventure un heureux chercheur allait découvrir dans les archives des Scaliger quelque document authentique, ce serait d'une désespérante mélancolie. « Tant que Vérone gardera son nom, conclut le vieux Montague de Shakspeare, il n'existera pas de figure plus honorée que celle de Juliette, loyale et cons-
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tante. » Mais si ce fantôme adorable s'avisait de montrer ses papiers, la poésie prendrait le deuil. L'existence de Juliette fournissant un sujet de thèse doctorale, quelle profanation ! J'aime mieux verser de confiance una lira au service des monuments historiques de l'Italie et garder tous mes doutes en compagnie de toutes mes chimères.
Il ne faut toucher que d'une main légère à ce groupe fragile. Je me souviens d'un livre charmant, publié il y a vingt-cinq ans environ, par M. Henry Cochin, chez l'excellent Etienne Charavay, Il s'était fondé alors, dans un coin provincial de Paris, sous le patronage spirituel d'Anatole France, une libreria qui ressemblait moins aune entreprise commerciale qu'à une académie toscane de platoniciens. On s'y retrouvait, vers cinq heures, pour organiser une réforme de la librairie ; Robert de Bonnières y représentait les passions du siècle. C'était une tentative pour être goûtée par deux cents personnes qui, étant toutes amies de la maison, recevaient à titre gratuit le service des œuvres. Je crois me souvenir qu'elle n'enrichit point Charavay ; j'ignore d'ailleurs pourquoi.
Parmi les livres tout aimables qui sortirent de cette officine ingénue, celui de M. Henry Cochin demeure un modèle de sagesse et de goût. Il nous donnait la version, pieusement fidèle, de l'Histoire nouvellement retrouvée de deux nobles amants avec leur mort pitoyable arrivée jadis dans la cité de Vérone au temps du Seigneur Bartolonimeo Délia Scala, par Luigi da Porto.
M. Henry Cochin, inconsolable de n'être pas né au temps de la Renaissance, commentait le nouvellier de Vicence avec un zèle ardent et discret. Son secret désir était que Roméo et Juliette eussent vécu de la vie péris-
sable au siècle de Dante, mais il se gardait d'insister sur ce point secondaire. En homme prudent et qui sait tout le prix du mystère, il s'interdisait d'intervenir entre le professeur Torri et le professeur Tedeschini qui disputaient pour ou contre la réalité des amants de Vérone et se gourmaient vilainement sur leur tombeau, M. Cochin affirmait seulement que dans l'Italie du moyen âge des êtres humains s'étaient haïs de maie haine et égorgés avec complaisance ; il acceptait aussi comme très probable qu'à la même époque des jeunes gens des deux sexes avaient pris plaisir à se rechercher.
La récente décision du Conseil municipal de Vérone m'a fait relire la nouvelle de Luigi da Porto dans l'élégante édition de M. Cochin. C'est un chef-d'œuvre, un diamant pur. Le conteur était bien digne de l'histoire. Un brave homme et un homme brave que ce lettré qui allait guerroyer vaillamment contre les reîtres de l'Empereur. Un coup d'estocade assené par un Allemand osa défigurer ce beau soldat. Retraité à vingt-six ans, misérable, infirme. Luigi avait dû quitter les jeux des armes pour ceux de l'esprit. L'ancien capitaine, familier du cénacle galant d'Urbino, s'était passionné pour les lettres courtoises. Il était amoureux sans relâche et il semble que les dames l'aient dédaigné. « Il me convient bien, soupire-t-il, à moi qui suis malheureux, de disserter sur les aventures de deux amants infortunés. » Tandis que Luigi da Porto menait campagne dans le Frioul, un archer véronais, nommé l^ellegrino, lui avait narré pendant une étape l'idylle cruelle de Romeo .Montecchi et de Giulietta Cappelletti. Sans autre littérature que celle du souvenir, Luigi
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redit à son tour le récit du vieux routier. C'est là qu'il faut aller chercher la légende, à sa source encore fraîche.
On y voit comment le jeune Montecchi s'était rendu clandestinement à un bal donné par l'ennemi de sa famille, pour y poursuivre une inhumaine. Dès qu'il eut levé son masque, il séduisit la fille de Messer Antonio, « laquelle était d'une beauté surnaturelle ». Ils dansèrent ensemble le dangereux pas de la torche et du chapeau.
« ... Bénie soit votre venue ici près de moi, Messer Romeo ». — A quoi le jeune homme qui s'était bien aperçu des regards de la jeune fille, émerveillé du son de sa voix, répondit : « Comment, Madonna, ma venue est-elle bénie? » — Et elle reprit : « Oui, bénie soit votre venue ici près de moi, puisqu'ainsi vous au moins me tiendrez chaude la main gauche, tandis que Marcuccio me glace la droite. » Romeo, commençant à s'enhardir, poursuivit : « Si avec ma main je réchauffe la vôtre, vous, avec vos beaux yeux, vous embrasez mon cœur. »
11 n'en fallut pas plus pour rendre nécessaire le ministère de Frère Lorenzo da Reggio, de l'Ordre mineur. C'était un saint homme, un peu pharmacien, un peu notaire, au besoin sorcier. Il fit le bonheur et la misère des deux amants. Quand Messer Antonio et Madonna Giovanna, en bons bourgeois traditionnels, exigèrent que leur fille épousât un comte de la maison de Lodrone, le frate fit prendre à Giulietta une poudre soporifique. Elle s'endormit « en croisant ses belles mains sur sa poitrine ». Cependant Roméo, que le message n'avait point touché, apprit par hasard la mort de Juliette. Il revint la nuit, une lanterne sourde à la main.
dans l'ossuaire du couvent des Franciscains, pour mourir aux pieds de l'épouse; ce fut là qu'il s'empoisonna avec une fiole d'acqua di serpe.
Shakspeare, avec sa cruauté du Nord, n'a pas voulu que les deux amants se revissent avant de trépasser. Né sous un ciel plus indulgent, Luigi leur rend une minute de joie. « Elle l'inonde d'une mer de larmes et le baise mille fois. » Leur mort est sans désordre et sans hideur ; pas une goutte de sang ne souille leur adieu. « Il leva un instant ses yeux alanguis et, ayant vu sa dame, les referma; mais, un peu après, se tordant tout entier, il fit un soupir et mourut. > Juliette, elle, « résolut de ne plus vivre, recueillit à elle tout son souffle, le retint quelques instants et, l'exhalant ensuite avec un grand cri, elle retomba morte sur le corps inanimé ».
Il ne faut jamais blasphémer Shakspeare et rien au monde n'est plus beau que son beau. Mais enfin, parmi son drame touffu, verbeux, sauvage, tantôt sublime, et tantôt obscène, bien des choses sont loin de nous, infiniment; j'envie ceux qui le goûtent tout entier. Ici, dans ce récit de soldat poète, tout est à notre portée et, pour ainsi dire, à l'échelle de notre âme. Point de théâtre, l'humble vérité dans sa candeur .vierge. — Bembo raffolait de cette nouvelle.
Cette histoire-là est en effet purement latine. Vérone a raison de reprendre le bien de l'Italie au génie saxon. Mais la maison, désormais classée, des Cappelletti n'est pas le lieu du vrai pèlerinage. Il faut s'égarer, au soleil couchant, dans une rue morte, sur l'autre rive de
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lAdige, et frapper à la porte du jardin Giusti. Brusquement on se voit ravi dans un des lieux de songe les plus solennels et les plus douloureux qu'il y ait ici-bas. Des cyprès géants montent dans l'azur ainsi que des cierges d'expiation. C'est le royaume du silence et de la prière. Là seulement se trouve le cimetière des créatures qui ont vécu d'une vie plus intense et plus durable que celle du corps. Après une heure passée au jardin Giusti, tandis que flamboient les fûts gigantesques et que les verdures éternelles frissonnent dans le soir, on ne douie plus de l'existence de Juliette...
Il n'y a rien, à Chicago, qui donne à ce point la vision de la réalité absolue.
L'ART DE S'UNIFIER
J'adore cette révolution de Norvège. En ces dernières années, nous avons eu, si l'on en croit une parole officielle, la bonne fortune d'offrir une « grève modèle » à l'admiration du monde; on fait ce qu'on peut. Etait-ce une grève modèle dans toute l'acception du mot ? ce n'est plus l'heure de se le demander. Mais c'est bien un 89 exemplaire qui s'accomplit aux pays Scandinaves. Peu de discours, point de larmes, pas une goutte de sang. Peuples heureux qui savent dompter l'alcoolisme et s'affranchir en économisant la douleur.
Qui a raison des deux antagonistes ? Je l'ignore et préfère l'ignorer. Si j'essayais de connaître la question, j'arriverais très vite à dire des sottises. Toutes les fois que j'entends un étranger parler des choses de France, j'admire à quel point il les comprend mal et les juge à rebours. On ne parle excellemment que sa langue maternelle; on ne conçoit jamais, quelque effort que l'on fasse, les intérêts ni les passions des étrangers. C'est même là une des raisons frivoles qui retardent encore les Etats-Unis d'Europe. Je viens de me faire expliquer par un Suédois très intelligent que la Nor-
vège, en rompant l'union, commet un acte criminel et court aux abîmes : il a failli me convaincre. J'ai rendezvous pour demain avec un Norvégien éminent qui me persuadera du contraire. Ce sont là des circonstances où il n'est pas sans charme de se sentir tout à lait irir compétent. Que la France n'ait à pâtir en rien des conséquences de l'aventure, cela seul nous importe, au demeurant. Or il semble bien que ces choses septentrionales ne nous regardent en aucune manière ; nous pouvons donc, en toute sécurité d'âme, observer la douce neutralité qui sied au désintéressement et à l'ignorance. Pour une fois, ne nous frappons pas. Abandonnons-nous sans trouble au plaisir dépenser de ces f- ères ennemis qu'ils ont raison tous les deux. Nous connaîtrions leurs deux idiomes, avec leurs littératures, leurs industries, leurs métiers, leurs arts, toutes les statistiques de leurs commerces, nous aurions vécu des années tantôt à Christiania, tantôt à Stockholm, dînant tour à tour avec les gouvernants et les révolutionnaires, que voués par définition à l'incompétence absolue, nous n'en saurions pas beaucoup davantage. Une initiation superficielle, en nous enlevant notre ingénuité, ne nous donnerait que la morgue de la demi-science. Nous dirions alors avec solennité des choses absurdes. Le résultat serait que nous paraîtrions Norvégiens aux gens de la Suède et Suédois aux gens de Norvège, et, selon la parole de Montaigne, compatriote du roi Oscar, nous serions « pelaudés à toutes mains ». Les deux adversaires seraient tentés de se réconcilier dans un commun désir de nous inviter à nous mêler de nos affaires. Et, de vrai, quand on songe à quel point il est incommode de voir clair au ciel de son climat, on se résigne sans mélancolie à ne plus
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lire à travers les astres les destinées des nations lointaines.
Ce qui est délicieux pour le spectateur impartial, c'est qu'il n'y ait dans cette crise nationale ni charges de cavalerie, ni fusillades, ni bombes, ni poignards, ni métaphores, — pas plus de férocité que de rhétorique. Cette rupture ressemble à un divorce à l'amiable entre conjoints élevés bourgeoisement. La Norvège aspirait depuis longtemps à jouir d'un ministre des affaires étrangères qui lui fût spécial et à posséder l'autonomie de ses services consulaires. Encore une fois je ne me prononce point, mais il paraît bien que cette prétention n'a rien de sanguinaire. Tout indique qu'elle se développera sans égorgements. Le roi Oscar est bon prince; il aime la littérature, il est même du métier : il ne peut en vouloir profondément au pays de Holberg, d'Ibsen et de Bjœrnson. Son aïeule était Marseillaise et le chet de sa dynastie Gascon. En Provence et en Gascogne les duels commencent au besoin par le déjeuner ; très souvent ils ne vont pas plus loin. Cependant, dans la citadelle d'Akarshus, l'étendard de l'Union Scandinave est amené solennellement, tandis que l'oriflamme de Norvège, rouge à la croix bleue, monte dans l'air, aux acclamations de trente mille spectateurs ; quelques coups de canon le saluent et les troupes présentent les armes. Il n'y a pas eu de discours. Un fier geste que celui-là. Les Norvégiens tenaient, paraît-il, à leur drapeau particulier plus encore qu'aux consulats distincts. Serait-ce un peuple en retard? On dirait qu'il réserve le fumier pour un autre usage que celui d'y enfouir ses couleurs.
lô
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Encore des gens qui s'attardent dans la vieille conception des patries! Ils étaient prospères en somme, ces Norvégiens, sans catastrophes ni grandes douleurs, plutôt taquines qu'opprimés. Mariés tant bien que mal, depuis i8i4,àune vieille cousine noble, ils ne souffraient dans ce ménage sans amour que de l'incompatibilité d'humeurs. Ce n'était pas un martyre qu'ils subissaient, tout au plus un malaise matrimonial. Mais quoi! ils voulaient une patrie qui ne fût qu'à eux, et cela ils le voulaient éperdument. Dans leurs forêts, leurs fjords, leurs cités marines, ils ne sont pas si nombreux que les Parisiens; mais cette poignée d'hommes tiendrait tête à l'univers plutôt que de renoncer à son rêve. Ils possèdent des libertés publiques, autant qu'il est raisonnable d'en avoir, des universités, des journaux et des institutions parlementaires avec toutes les manières de s'en servir. Cela ne leur suffit point. Au-dessus de tous les sports de la politique ils placent cette liberté — la seule qui vaille pour eux la peine de vivre, — la liberté d'être libre chez soi.
Si j'avais l'honneur d'être maître d'école, investi du devoir périlleux d'enseigner la morale civique en même temps que l'orthographe et la propreté, je m'offrirais une récréation. Je solliciterais d'abord l'autorisation de ne pas prendre part à l'un des meetings fraternels où l'on conspue le ministre. Si ce loisir m'était accordé par mes chefs hiérarchiques, j'en profiterais pour raconter à mes élèves la cérémonie qui vient de s'accomplir sur la plate-forme de la citadelle d'Akarshus. J'affecterais de m'apitoyer sur l'étroitesse d'esprit des Norvégiens; je demanderais à mon gentil auditoire s'il trouve vraiment raisonnable, de la part d'un peuple
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éclairé, de se passionner à ce point pour que telle couleur, plutôt que telle autre, flotte au bout d'un mât dans un carré de toile. J'irais aussi loin qu'il le faudrait pour me faire huer abondamment. Et quand j'aurais lu sur chacune des petites frimousses un désir, violent et unanime, de me baigner dans la mare, alors, avouant le subterfuge à mes moutards, je les embrasserais tous et je leur donnerais un jour de congé. Si après cela j'étais mal noté, je saurais pourquoi.
Un autre jour, tandis que certains de mes confrères seraient allés au chef-lieu demander la tête du président du Conseil et une augmentation de traitement, je ferais ma leçon sur cette récente séance du Parlement italien où tous les partis de la Péninsule viennent de saluer les mânes de Mazzini. Encore un qui tenait à avoir une patrie particulière et à mettre l'idéal dans ses meubles!
Admirable génie, réaliste et poétique à la fois, que celui de cette race italienne où les divisions entre compatriotes ne sont que distractions éphémères et manières de passer le temps! Là-bas, toutes les nuances du prisme politique se fondent, au premier signe, dans la lumière blanche; l'intérêt national imprime le mouvement de rotation et, dès qu'il le faut, l'unité resplendit aux yeux de tous. Ont-ils assez méconnu Mazzini de son vivant, à en croire le mensonge des apparences ! Ses brochures étaient saisies, ses manifestes censurés, méconnues ses intentions, calomniées ses démarches; les mouchards le traquaient comme un scélérat et les tribunaux le condamnaient à mort. Cavour l'exécrait et Garibaldi ne l'aimait guère. Au fond, proscripteurs et proscrit, souverains et tribun, clergé et carbonarisme, ili s'entendaient tous entre nourrissons de la louve
sacrée. Tous communiaient, chacun dans sa chapelle, sous les espèces de l'Italie unifiée. Quand enfin ils entrèrent à Rome, par la brèche de la porta Pia, -Mazzini, selon son habitude, était dans un cachot à Gaètc. Il était plus présent que quiconque à la fête. Il n'avait pas besoin d'assister au dernier acte du drame : la pièce était de lui.
Aujourd'hui, c'est le centenaire du conspirateur. Toute l'Italie se lève dans le même élan. La gloire de ï Apostolato popolare est fonction de la grandeur italienne. Son buste est au Capitole, sa mémoire au Panthéon, son âme dans toutes les âmes. Jadis, quand il ne conspirait pas avec les princes de Savoie, il les accablait d'anathèmes . Maintenant c'est l'héritier dTIumbert aux Blanches Mains, le fils de la plus vieille féodalité d'Europe, qui embaume selon les rites le saint du carbonarisme. Ils avaient toujours été, à travers les coups et les injures, les meilleurs amis du monde. « Rome républicaine combattra à côté du Piémont monarchique », disait Mazzini, aux temps héroïques. Il écrivait au Pape : « Faites mon œuvre, si vous le pouvez, et je suis votre homme. Nous nous querellerons après, quand nous serons chez nous. » Triumvir, il faisait promener le saint sacrement dans le Transtévère. Tous les moyens pour un but unique, c'est ainsi qu'ils entendent la politique au pays de Machiavel. J'ouvre un dictionnaire, le premier venu, j'en ouvre un autre, j'y cherche la définition du prophète de l'unité italienne; la réponse est partout la même : « Mazzini (Joseph), né à Gênes, patriote italien. » Rien ne vaut les dictionnaires pour mettre les gens à leur place et leur conférer leur vrai titre. Des idées secondes de Mazzini, de son socialisme à base chrétienne, de son
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déisme sectaire, de ses querelles de ménage avec les princes et les prêtres, de ses tentatives souvent maladroites, de ses complots manques, des orages de sa vie tourmentée, de son martyrologe et de son triomphe, l'histoire ne retient que deux épithètes. Si elle en ajoutait une autre, elle craindrait de dénaturer l'hommage et d'amoindrir l'éloge.
Décidément, quoi qu'en dise le « parti socialiste unifié » de l'Yonne, il existe peut-être « une communauté d'intérêts entre les habitants d'un même pays ». D'après les nouvelles qui nous parviennent à la dernière heure, cette assertion serait inexacte. Un récent meeting la qualifie même de « mensongère ». Tu badines? comme on dit dans notre Sud-Ouest. Ils vont bien dans l'Yonne collectiviste, quand ils s'unifient... Pendant que nous y sommes, si nous ne les laissions pas garder pour eux seuls le privilège de s'unifier!
De la véracité des Mémoi
C'est un lieu commun d'histoire littéraire que les Français excellent dans les Mémoires. — A vrai dire, quel est donc l'exercice de littérature où le génie de notre race n'ait pas excellé ? — Nous naissons conteurs et psychologues ; sous prétexte de nous avouer nousmêmes, nous avons, de tout temps, pris plaisir à raconter les autres. Cet art si national des Souvenirs est daté du seizième siècle. Les acteurs du drame humain devinrent alors plus conscients et plus vains de leurs rôles ; d'énergiques individualités s'épanouirent, qui se placèrent au centre du monde. Le seigneur de Fleurange, prisonnier dans la citadelle de l'Ecluse, écrivit les choses mémorables advenues de son vivant «pour passer son temps légèrement et n'estre oiseux ». Sans y prendre garde, il créa un genre dont il donna le primitif chef-d'œuvre. Vint notre Montluc, qui, en sa qualité de Gascon d'Armagnac, choisit la première place, pour imiter César, et n'en délogea plus. Dès lors il n'est plus d'époque qui ne compte ses mémorialistes, hommes d'épée, de robe
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OU de plume, ayant tous un peu de bien à dire d'euxmêmes et beaucoup de mal de leurs semblables. Les Vies se multiplient; on les écrit pour composer son personnage et pour garder son nom de vieillir. Ces aveux directs, sinon véridiques, trouvent un public impossible à lasser chez le peuple le plus curieux, le plus sociable et le plus médisant qu'il y ait au monde. Maintenant la bibliographie des Mémoires menace d'encombrer l'histoire française et de l'obscurcir. L'abondance de ces témoignages contradictoires peut amuser le juge; elle l'oblige par contre à ne plus juger. Comment discerner celui qui dit vrai ? ils ont tous prêté serment de véracité ! — Hélas ! ils mentent tous, avec autant d'audace que de candeur, et c'est cela peut-être que nous aimons en eux. . .
Les pires, et les plus divertissants, sont les politiques sur le retour, qui s'en prennent de leurs crimes ou de leurs sottises à l'espèce entière et, dans la coulpe universelle, ne voient qu'eux d'innocents. Nul, parmi ceuxlà, n'a dépassé Retz en cynique confiance dans la crédulité du lecteur. 11 en conte à la postérité, comme il en contait aux Précieuses, à la Reine, aux Princes, au Parlement et au peuple gobe-mouches des barricades de la Fronde. De là vient l'immortel prestige de son livre. Weiss ne se lassait point de le relire : il y trouvait de tout, disait-il, et le raccourci de l'humanité. Weiss était, lui aussi, un ancien frondeur que la politique avait déçu et dont les enthousiasmes d'antan s'étaient évanouis en repentirs. Amsi que Gondi, il avait, tout en scandalisant la Couronne et en recherchant les.dames
galantes, ardemment désiré être ministre. Parvenu à l'âge de la goutte et des remords, il trompait sa nostalgie du pouvoir en remplissant des missions officieuses. Tous deux possédèrent tous les genres d'esprit, sauf l'esprit de conduite, et beaucoup plus d'intelligence qu'il n'en faut pour l'action, avec le don de s'amuser des hommes, le goût des révolutions populaires et le démon du style. L'un et l'autre ont tout manqué de la vie publique et^ pleins de rêves de fortune, sont morts vaincus et sans crédit, condamnés à ne survivre que comme écrivains. On s'explique la tendresse de Weiss pour ce brouillon de Goadjuteur. Il ne l'aimait tant que parce qu'il le pénétrait et se savait plus apte que quiconque à n'être point dupe de ses effronteries. Sous les oripaux cornéliens il discernait le drôle, et lui pardonnait de bon cœur, pour s'être diverti de ses grimaces. Mais pour un Weiss, clairvoyant et informé, combien d'autres risqueraient d'errer en cherchant dans le fatras de Retz autre chose que de piquantes impostures! Après avoir entendu les commérages du Goadjuteur, on conclut, tout compte fait, que c'est Mazarin qui fut le brave homme et le bon Français. La vérité arrive quand même au but, mais elle revient de loin, et par quels sentiers !
La Rochefoucauld, avec ses airs d*Alceste, n'écrit ses Mémoires que pour duper l'avenir et régler la comptabilité de ses rancunes. Gonspirateur assagi, lion domestiqué, las jusqu'à la nausée de tout et de tous, et plus encore de lui-même, il donnait, au soir de sa vie, dans la morale et la friandise. Après une dînette de confitures chez la benoîte M"* de Sablé, devenue gastronome et janséniste, il se mirait, toutes portes closes, dans sa jeunesse, afin de tromper son dégoût. Il a voulu per-
suader aux âges futurs que sa démence cachait un dessein et qu'il y avait eu une pensée profonde dans ses prouesses de féodal impulsif. Il en fut pour ses frais de confidences ; nous le lisons parce qu'il est un maître de la langue, mais sans croire un mot de son apologie. Nous savons de reste qu'il fît la guerre civile et faillit périr à la porte Saint-Antoine parce qu'il était amoureux comme un page. Si frivole que soit la raison, comme elle a le mérite d'être claire, et par-dessus le marché éternelle, nous la tenons pour bonne, et elle nous suffît. Toute cette comédie héroïque, ces chevaucTiées de capitan, ces pastorales sanglantes, tant de douleurs et tant de colères aboutirent à un succès de librairie classique et à une immortalité de Sorbonne. Le Duc rêvait autre chose quand il caracolait derrière Condé.
Nous ne croyons pas qu'il existe au monde un homme assez dénué de psychologie pour accorder la moindre créance aux assertions de Chateaubriand. Le charme des Mémoires d'Outre-Tombe est surtoutfait delà méfîance enchanteresse qu'ils inspirent. Ici le hâbleur a tant de maîtrise que nous lui garderions rancune si par mégarde il disait vrai. Une jolie personne, qui fît les derniers dimanches du grand Vicomte, M"" Prudence de Samans, a dit de lui, dans une phrase inoubliable : « M. de Chateaubriand avait le transport agréable et les dents très belles. » Cette confîdence démontre une fois de plus la profondeur de celte parole de Marie Duplessis, qui fut la Dame aux Camélias : « J'aime à mentir, parce que le mensonge blanchit les dents. »
Il va sans dire qu'il est des exceptions à la règle, ne serait-ce que pour la confirmer. Il peut arriver qu'un mémorialiste n'écrive point en vue de tromper l'avenir. Pas plus tard qu'hier ce personnage extraordinaire s'imposait à notre respect. Les Souvenirs de jeunesse, de Scheurer-Kestner, laissent au lecteur une impression insolite de confiance et de sécurité. Est-ce à dire que tout y soit strictement vrai ? Non certes, l'auteur étant homme de parti et de passion. Mais tout, jusqu'à l'injustice, y est sincère. Celui-là du moins n'a jamais menti.
Scheurer-Kestner a laissé de volumineux Mémoires, dont quelques pages seulement, les moins irritantes, nous sont révélées aujourd'hui. Livre sévère, un peu tendu, sans littérature, et de la moralité la plus haute. On surprend là une conscience et une volonté.
En fermant ce livre, on songe à la Vie qu'Agrippa d'Aubigné écrivait pour édifier ses enfants. Les deux hommes, celui de jadis et celui d'hier, se ressemblent par plus d.'un trait et le paradoxe de leur parallèle serait amusant à développer. Quand d'Aubigné composa sa Vie, il survivait à son siècle et parlait de passions depuis longten;ps abolies; il revenait d'un autre monde, avec des costumes et des croyances oubliés. Il datait de la Saint-Barthélémy, comme Scheurer date du 2 Décembre. Le philosophe intransigeant et le huguenot inflexible ont la même majesté démodée ; le royalisme de l'un ressemble, pour la raideur dogmatique, au républicanisme de l'autre. Ils furent tous deux de rudes partisans, d'un maniement incommode, d'un commerce malaisé, d'une vertu rare, moins adroits que fidèles. D'Aubigné confesse fièrement qu' « il se rendait ennuyeux par advertissement à tous ceux qui manyoient les affaires ». C'est une
attitude aussi peu goûtée dans les couloirs des assemblées parlementaires qu'aux antichambres des défunts rois.
Scheurer-Kestner a fait toute sa vie de la politique, mais il semble bien qu'au fond de son âme il ne l'ait aimée que médiocrement. Son originalité principale, et qui le singularisa dans son parti, fut d'avoir refusé avec obstination de faire partie d'aucune com'oinaison ministérielle. Il s'en vante ingénument, sans réfléchir qu'après tout la politique c'est le pouvoir et qu'il n'y a point de honte à gouverner. Mais du moment qu'on ne conspirait plus et qu'on ne risquait plus la prison, il se passionna de préférence pour la chimie. « Je suis, dit-il. resté par goût dans les eaux moyennes. Jamais je n'ai eu le prurit du pouvoir, sachant trouver un bonheur relatif, mais suffisant pour un homme bien équilibré, dans le travail, l'étude et les joies même limitées de la famille. J'ai résisté à la tentation de devenir un personnage politique, tout en me rendant compte que si j'avais appliqué mes efforts à atteindre ce but, j'aurais pu devenir un ministre médiocre, comme l'ont été, le sont et le seront presque tous les ministres. Mon instruction eût été suffisante, suffisante aussi ma facilité d'élocution. Mais mon ambition ne l'était pas. » — L'homme tout entier se montre dans ces lignes : beaucoup de modestie dans l'orgueil, le sens droit des choses, une franchise âpre et le besoin de mordre en passant. Scheurer avait la dent cruelle; plus d'une vanité s'est repentie de s'être trouvée à la portée de ses crocs. On s'explique que la publication intégrale de ses Mémoires soit retardée de quelques années. A l'exemple encore d'Agrippa d'Aubigné, il n'épargne personne, et ses amis moins que les autres, par dépit de ne point
les trouver parfaits. Ce n'était pas un homme de dîners.
Loyal et zélé plutôt que docile, grognant souvent, servant bien toujours, il a suivi Gambetta comme Agrippa suivit le Béarnais. Le Roy disait à son malgracieux compagnon de jeunesse : « J'ai à cette fois besoin de votre rude fidélité, » Le souple chef aux ressources infinies, l'homme de forum habile aux manœuvres savantes, le Latin fécond en stratagèmes savait bien qu'à certaines heures le dur Alsacien serait de ceux qui valent une armée. Henri IV ne pouvait se passer des coups de boutoir de son huguenot d'un autre âge, Gambetta se laissait morigéner par son grondeur sincère; il n'eût rien osé de décisif sans l'avis du dernier député d'Alsace. Gambetta donnait beaucoup de poignées de main et très peu d'étreintes. Il déjeunait avec le monde entier et gardait certains hommes en réserve pour les tâches suprêmes. Scheurer-Kestner était de ceux-là*
Nous conseillons la lecture de ce livre aux sociétés amicales d'instituteurs. 11 ne s'y trouve pas, nous l'avouons, l'ombre même d'une théorie pacifiste. Les Souvenirs de Scheurer-Kestner s'arrêtent en 1 87 1 , quand la plaie saignait au grand jour. Lorsqu'il mourut, elle saignait encore au fond de son cœur. Ce savant, qui chérissait la paix, aurait su, sans pâlir, y renoncer. 11 serait sot de penser que cet homme de foi rigide est le fantôme d'un temps disparu. Le snobisme qui consistait, hier encore, à nous calomnier nous-mêmes vient en quelques semaines de se ridiculiser pour longtemps.
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Je cherche l'épigraphe liminaire qu'on eût pu mettre à ce livre honnête et salubre; je la trouve à la fin d'un sonnet de d'Aubigné, un peu maussade, obscur et sans grâce, dont les deux derniers vers sont de toute beauté :
Celui déguise sa parure
Qui est déguisé de nature;
Qui d'un masque veut tromper l'œil
Peut aussi masquer son couiage.
Heureux qui comme le visage
Peut montrer le cxur au soleil l
Entre Races Latines
Tout est théâtre en cette saison d'été. Hier les fêtes d'Orange groupaient les félibres au pied du vieux mur et des orgies de lyrisme gréco-latin succédaient aux « apéritifs d'honneur ». Partout la spiritualité des anciennes provinces ressuscite en poétiques solennités. Après la Lorraine, voici que la Normandie elle-même, devenue rêveuse, se plaît à la mélancolie des souvenirs. Les contrées de langue d'oïl rivalisent d'ivresse bachique avec les pays méridionaux. Le Nord bouge! Aussi, dès la rentrée des Chambres, une Commission se réunira-t-elle, nombreuse et zélée, avec le mandat d'arracher l'âme moderne à l'obsession de Viens, poiipoule! II appartiendra à cette Commission de nous rendre le besoin des religions d'art. Elle y parviendra, soyez-en sûrs, avec de la persévérance, des idées simples et une légère augmentation de crédits.
C'est que le peuple de France aime les spectacles d'un immémorial amour. Il en lait ses délices depuis le jour
OÙ le drame de la Messe franchit le porche et s'en vint figurer au grand air. Notre folie du théâtre date des balbutiantes tragédies pascales, des premiers Miracles où les Puys exaltèrent Notre-Dame en langue vulgaire, de ces Actes des Apôtres qui suspendaient pendant quarante jours l'activité des cités marchandes ; elle date de huit cents ans et de toujours. Nous sommes une vieille race sociable qui mit de tout temps sa joie la meilleure à se divertir collectivement. L'énorme clientèle des humbles, vibrante et crédule, a peu change de nervosité depuis les âges féodaux. Le public des Mystères est encore là, fidèle aux goûts ancestraux. Aux quatre coins du territoire, des Confréries de la Passion ne demandent qu'à se reconstituer. La seule différence qu'elles auront avec leurs devancières, c'est qu'elles interpréteront moins dévotement les légendes sacrées et préféreront les palmes académiques aux indulgences. Mais c'est la même ferveur, avec des aspirations moins ingénues.
La question du théâtre populaire n'est donc pas insoluble. Toutefois elle ne sera résolue qu'en dehors de cette poignée d'individus, pourris de lettres, qui prennent pour des lois d'esthétique les dégoûts qu'ils échangent les soirs de première. Aux représentations gratuites du 14 Juillet, la Favorite et le Bossu conservent tout leur pouvoir d'enchantement. La foule a des réserves inépuisables d'admiration vierge. Elle ignore les dyspepsies élégantes. Servez-lui de fortes nourritures, elle se les assimilera si-mplement. C'est une question de candeur chez les uns et de génie chez les autres. Il n'est interdit à personne de tenter la création du Mystère moderne. En attendant le chef-d'œuvre de nos rêves, l'ancien Beau est là, qui sauia suffire à réveiller l'ardeur dionysiaque endormie dans l'esprit du peuple.
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Les bonnes gens ne souffrent pas, comme les habitués des répétitions générales, de la superstition des sujets nouveaux. Il est établi, paraît-il, qu'un juvrage dramatique mérite de sombrer si d'aventure il en rappelle un autre par quelque côté de son affabulation. L'exigence est comique che^ des gens qui se laissent docilement, tous les soirs, enfermer dans d'insalubres lieux pour s'entendre raconter le même adultère dont ils s'entretenaient, au cercle, pendant leur dîner. Il est admirable que nous ne soyons point las jusqu'à la nausée de comparer, d'une soirée à l'autre, les différentes manières qu'il y a pour un mari de tromper sa femme et réciproquement. Cette anecdote nous semble inédite, du moment qu'on prend soin de modifier la nuance des robes et la disposition des canapés. Dire que nous concevons un certain orgueil de la diversité de notre théâtre! Les Grecs, eux, assouvissaient toutes leurs curiosités passionnelles avec cinq ou six histoires tragiques dont ils défiaient les bons auteurs de les lasser. Mais à Athènes, tandis que l'affiche semblait la même, l'émotion se variait à l'infini. Il n'y a guère aujourd'hui que l'affiche qui change.
Aussi ne saurions-nous trop louer AL Mounet-Sully de croire encore à la jeunesse des légendes et à l'éternité du personnage de don Juan. Après Molière, après Byron, après Hoffmann, après Musset, après Mérimée, après tant d'autres, même après Mozart, le doyen de la Comédife-Française juge possible de nous émouvoir en évoquant l'image du bourreau d'amour. La constante fréquentation des chefs-d'œuvre a préservé Mounet- Sully de tomber dans l'illusion vulgaire qu'il existe en art des sujets nouveaux. J'ignore ce que nous réserve son drame, la Vieillesse de don Juan; j'imagine que ce
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sera un noble ouvrage, d'une poésie virile et d'un charme austère. Déjà l'Odéon et la Comédie se le disputent en toute courtoisie. Claretie a tranché la difficulté avec son despotisme coutumier, comme il sied à un administrateur qui croit à l'efficacité de la bonne grâce. Il tient le libéralisme pour une habileté et il n'a pas tort. Nous lui devrons d'applaudir Mounet au double titre de poète et de tragédien, quand il renouera la tradition des comédiens-auteurs, illustrée par Rosimont, par Brécourt, par Champmeslé, et par Molière. Je ne me réjouis pas moins d'avoir à applaudir l'administrateur : on me pardonnera d'avoir un faible poui' les hommes en place.
D'abord le don Quichotte de Richepm, puis la Vieillesse de don Juan, de Mounet-SuUy et Pierre Barbier : la Comédie revient aux thèmes éternels. II lui plait aussi de grossir encore notre dette intellectuelle envers l'Espagne. Nous sommes en compte courant depuis plusieurs siècles avec nos voisins d'outre-monts. Lors de la récente visite d'Alphonse XIII, il eût été joli de régaler le jeune souverain d'un festin de poésie hispanofrançaise. Avec le Cid et Hernani, de Corneille à Hugo, en faisant halte un instant chez Figaro, on n'aurait eu que l'embarras du choix. IMais quoi ! il est écrit là-haut que les galas officiels seront dépourvus d'ingéniosité.
Notre hôte dut subir F Etincelle qui, parmi les ouvrages de l'esprit humain, survivra comme celui de tous qui participe le moins de l'orgueil castillan. 11 s'inspire d'une autre conception de l 'amour courtois que celle dont raflolaient nos lointaines aïeules, quand elles lisaient
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VAtnadis, tout frais traduit de Montalvo. Cela ne diminue en rien le mérite d'une œuvre pour jamais installée au répertoire.
Ce serait un livre, bien digne de tenter un érudit qui serait homme de goût, qu'une histoire des échanges qui se sont faits, depuis la Renaissance, entre le génie de l'Espagne et notre génie. M. Morel-Fatio nous doit ce livre, dont il a écrit déjà plus d'un chapitre. Cette enquête, conduite par un savant tel que lui, serait flatteuse pour l'orgueil des deux peuples. Ceux qui croient à la suprématie civilisatrice des races latines verraient leur thèse s'étayer de preuves. « Mes Espagnes », disait Victor Hugo. II n'est pas un bachelier, qu'il soit de Paris ou de Salamanque, qui ne sache analyser l'influence du Romancero sur le Romantisme. Mais ce qu'il faudrait rigoureusement définir, c'est tout ce que doit aux Espagnes ce dualisme de l'esprit français, tantôt troubadour et tantôt trouvère, qui passa tour à tour du blasphème de l'amour au culte de l'idole féminine et sut se plaire aux gaillardises des Contes de La Fontaine en même temps qu'aux soupirs des bergers de l'Astrée. Si la joyeuseté de notre littérature a jailli du terroir, son héroïsme lui est venu par les Pyrénées. Peut-être que, sans l'apport ibérique, nous n'aurions été que de délicieux polissons.
Même dans les coulisses de la Maison de Molière, il ne faut pas trop médire de l'Hôtel de Rambouillet. C'est dans la chambre bleue de Catherine de Vivonne, initiée aux grandiloquences castillanes, que la littérature française devint une province de la politesse chrétienne. Pas un de nous ne s'aviserait de lire la Pastorale d'Honoré d'Urfé. Soyons sûrs que nous sommes dans notre tort. L'incroyable vogue de l'Astrée et son discrédit
d'aujourd'hui donnent à réfléchir longuement sur la vanité des succès de librairie. Une génération ne s'éprend pas d'un livre jusqu'à la folie sans avoir pour cela des raisons profondes, qui ne regardent qu'elle et qui demeurent valables, encore que la postérité n'y puisse rien comprendre. Nous n'exigeons pas des abonnés du Figaro qu'ils lisent l'Astrée; il leur suffira de ne pas trop mépriser nos pères d'avoir aimé par-dessus tout cette manière d'Espagne. George Sand a pensé s'y complaire. N'ayant presque rien de gaulois en elle, elle flairait là, avec sa subtilité féminine, comme le contrepoison des fabliaux. Si ridicules qu'aient été les précieuses dans leurs atours espagnolisés, elles ont préparé de leurs blanches mains le lit de Corneille. Notre grandesse poétique est, sinon la fille, du moins la nièce de la chevaleresque Espagne. Elle n'a pas à rougir devant sa tante.
C'est pourquoi nous reverrons avec gratitude Cer vantés et Tirso en visite chez notre Molière. Une revue de ceux de nos chefs-d'œuvre qui se réclament d'une origine castillane suffirait à remplir une saison de ce théâtre populaire qui, à défaut de budget, a déjà son public et son répertoire. La tentative ne manquerait pas de galanterie, au lendemain des fêtes qui se préparent, en notre honneur, à Madrid, pour le prochain automne. Rotrou, Corneille, Beaumarchais, Hugo ne nous en paraîtraient que plus nationaux. De toutes les musiques, la plus espagnole qu'on puisse entendre est celle de la Carmen de Bizet; cela n'empêchait point Nietzsche d"y trouver l'essence du génie mélodique de notre race. Nous ne disons pas cela pour que l'ombre du Surhomme
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soit de la fête. Il faut cette fois s'amuser entre Latins et n'inviter qu'une humanité moyenne. Les Germains et les Scandinaves auront leur tour. On leur a fait la part assez belle en ces derniers temps. Avons-nous assez encombré notre théâtre de Burgondes et Valkyries ! Soit dit sans blasphémer Wagner, qui n'en pouvait mais et que compromettait maladroitement ce walhalla de micarème. Génie unique et prodigieux, qu'il y a crime et sottise à imiter, le Grand Sorcier, que charmaient Méhul et Grétry, nous pardonnera de revenir à nos vraies amours. Retournons aux patries du soleil et aux vendanges des aïeux. Nous avons failli nous rendre malades d'une indigestion d'hydromel.
Convient-il d'aimer sa patrie et dans quelle mesure? Jusqu'à quel point est-il permis de prendre sa défense ? Que doit-on faire si elle a tort et comment agir quand elle a raison ? En quoi consiste le patriotisme et à quel degré faut-il le doser ? - Tout cela se discute, en ce moment, dans la presse et à travers les congrès, avec un grand luxe d'arguments contraires. C'est l'amusette de ces vacances. Pendant que j'écris, de. la fenêtre ouverte sur la mer j'aperçois l'édicule où les baigneurs élégants, venus pour s'enivrer d'air marin, s'enferment pour jouer aux petits chevaux. J'arrive à trouver leur manière de passer le temps plus intelligente et plus noble que cette discussion de basse Byzance.
Les maîtres d'école de la Lozère ont suivi la niode. Ils ont eu récemment, étant de loisir, l'occasion d'examiner collectivement ces petits problèmes. Ils étaient deux cents. A l'unanimité, ils ont rédigé et adopté un formulaire qui semble bien devoir être définitif. Voilà qui va bien et c'est vraiment gentil à eux. Nous aurons
désormais le Credo de Florac pour fixer les consciences sur les points obscurs. On va donc savoir à quoi s'en tenir sur le devoir des Français envers la France. 11 était temps.
A quoi tient pourtant Téclosion d'une vérité.? Supposons qu'il n'y ait pas eu cette année de congrès pédagogique dans la Lozère. Si invraisemblable que soit l'hypothèse, l'esprit humain ne se refuse point à la concevoir; après tout d'autres questions, par exemple celle des fromages, eussent pu l'emporter dans les angoisses de l'âme auvergnate. Alors quoi ! voyez-vous la patrie en danger, avec ses enfants ne sachant que faire, faute d'être édifiés congrûment sur leur devoir! Cette incertitude ne pouvait durer. Les adhérents de la « Solidarité laïque » ont senti quelle responsabilité pèserait sur eux s'ils tenaient plus longtemps la lumière captive. Un hasard heureux les rassemblait à Florac. Peut-être pleuvait-il ce jour-là. Qu'allait-on faire de l'après-midi ? Quelques esprits routiniers, dociles aux traditions du passé, parlèrent d'une manille ; les nouvelles générations les conspuèrent. Une stagiaire de vingt ans, nature frivole, suggéra l'idée de jeux innocents, tels que Monsieur le curé n'aime pas les os. La proposition était séduisante et le congrès faillit succomber, mais quelqu'un fit ooserver avec véhémence qu'il y avait là une concession au Concordat : la timide stagiaire fut reconduite à son tour, sans égard pour la fragilité de son sexe. Enfin une voix, qui par modestie consent à demeurer anonyme, insinua qu'il serait récréatif et humanitaire de liquider la question du patriotisme en cinq sec. Ce fut irrésistible. « C'est cela ! oui ! oui ! cria-t-on de toutes parts. Posons la question du patriotisme ! » Et ils l'ont posée.
. Ils ne l'ont pas seulement posée, s'il vous plaît ; ils l'ont résolue. Je vous prie de croire qu'ils ont examiné la chose sous tous ses aspects, en long, en large, à l'endroit, à l'envers, par tous les bouts. Ils sentaient que l'univers pensant avait les yeux sur eux et l'oreille aux écoutes. Chacun a dit son mot et proféré son oracle. Apres une séance laborieuse, ils ont rédigé un rudiment qu'il faudra désormais posséder par cœur, comme sa Croix de Dieu, sous peine de coiffer le bonnet d'âne. Toute la matière est élucidée. C'est comme un bouillon de doctrine, un suc de vérité concentré et mis en tablettes, d'une déglutition rapide et d'une digestion sûre. Tout un pot-au-feu philosophique contenu en une pilule; un vrai Coran laïque. On se pince le nez, on avale et l'on est fixé à jamais sur le devoir patriotique et les exercices divers qu'il comporte. Oyez plutôt. Sachez, bonnes gens, qu' « il ne faut pas confondre le pacifisme avec l'appel à la désertion ». Le congrès se refuse à cette confusion. On avait tenté également de l'empêcher de distinguer « le devoir militaire du militarisme ». A d'autres! Là encore le congrès distingue. Il observe subtilement que la guerre est « un reste de barbarie ». Par contre, il concède que la patrie n'est pas « une entité immuable ». Et il conclut : « La guerre doit être déshonorée, sauf lorsqu'elle a pour but la libération, l'indépendance ou la défense du pays. Mais alors, elle est un devoir. »
Allons, tant mieux ! Les pères de famille de la Lozère ont vraiment de la chance de tomber sur des instituteurs qui consentent à respecter des entités provisoires •tout comme si elles étaient immuables. Toutefois, je demeure dans un doute. Admettons qu'un conflit survienne entre l'entité provisoire nommée France et
quelque autre non moins provisoire entité, située plus ou moins dans notre voisinage. Si d'aventure il planait de l'obscurité sur la légitimité de notre querelle, faudrait-il attendre, pour rejoindre son corps, que la « Solidarité laïque » daignât tenir de nouvelles assises } Les diverses entités nationales, quand elles discutent entre elles de leurs intérêts contingents, ont la déplorable manie de prétendre que la raison et le bon droit résident d'un seul côté. En outre, la plupart d'entre elles conservent l'habitude séculaire d'argumenter avec une fâcheuse précipitation et d'envoyer tout d'abord, chez l'entité rivale, sans doute pour hâter sa conviction, quelques-uns de ces syllogismes d'acier, bourrés de mélinite, que la pédagogie flétrit du nom d'obus. Pendant que les Pères du Concile de Florac, réunis en toute hâte, examineront si la guerre présente a vraiment pour but l'indépendance et la défense du sol, il est à craindre que les camarades de la fraternité mondiale, momentanément en désaccord avec nous, n'escomptent sa décision sans crier gare. Ainsi se conduisirent les Japonais avec la flotte russe; on ne peut pas exiger de tous les pays qu'ils soient aussi avancés que la Lozère. Chez « les peuples estranges » encore plongés dans la nuit de l'instinct, certaines intelligences goûtent mal la sagesse de cette sentence : « La patrie est l'élargissement de la famille, comme l'humanité est l'élargissement de la patrie. Ces trois notions ne s'opposent, ni ne s'excluent ; elles se complètent et se juxtaposent. » Il est encore de pauvres gens, de par le monde, qui ne voient dans ces vérités que de l'auvergnat pur. Les petits Japs, par exemple, quand ils s'avisent d'élargir et de juxtaposer, juxtaposent aux cuirassés des torpilleurs et n'élargissent que la gueule de leurs canons. Par
bonheur, notre joyeux congrès a prévu le cas où nous aurions affaire à une branche de la famille humaine incapable d'élargir et de juxtaposer selon les règles. « Ce serait folie, concède- 1- il," de s'immoler à la paix par un désarmement unilatéral, car son sacrifice pourrait n'avoir pour résultat qu'un déchaînement monstrueux de force brutale. » — « Pourrait n'avoir » est délicieux. Subtile Auvergne, rien n'échappe à ta pénétration.
Mais alors, si je comprends bien, il faut garder la loi militaire, et le service obligatoire, et des fusils, et des canons, et des forteresses, avec la religion du devoir guerrier, tant que M. Alphand sera mort : entendez par là tant que la fédération des patries ne se sera pas constituée, du consentement unanime et simultané de toutes les patries qui divisent le globe. Si c'est là ce qu'a voulu dire le congrès de Florac, rien ne me sépare du corps enseignant de la Lozère. Je ne vois rien qui nous divise. Cette pensée me soulage et me ravit.
Fallait-il se mettre à deux cents, tant hommes et femmes qu'Auvergnats, pour donner publiquement cette leçon de choses en prenant pour chaire toute l'humanité ? Ceux des congressistes qui proposaient de se divertir à la manille, aux boules, au cochonnet ou à d'autres sports aussi peu métaphysiques, désiraient sans doute secrètement ménager à leurs confrères une occasion de garder le silence que ceux-ci ne retrouveront peut-être jamais. Tandis que ces pédagogues en bordée s'amusaient à manier les termes du jargon philosophique— telle une bande de quadrumanes égarée chez un armurier, — que pouvaient bien faire leurs
élèves ? Ils profitaient de ce jour de congé pour jouer au soldat et se gourmaient à qui mieux mieux, sous prétexte de figurer les armées deLinevitch et d'Oyama. Ceux qui, après avoir reçu trop de bourrades, proposaient la réunion d'une conférence, étaient traités de capons et rossés par les deux partis. Avec la candeur de leur âge, ces candidats à l'humanité future préludaient aux solidarités de l'avenir en échangeant force horions. Après quoi, ils sont rentrés pour la soupe, les cheveux broussailleux, les yeux au beurre noir, les culottes ravagées, les blouses en lambeaux, les muscles plus solides et le cœur plus fort. — Laquelle valait mieux des deux récréations, celle des magisters ou celle des écoliers ? On le saura dans quelque vingt siècles. En attendant, ce sont les moutards qui méritent un bon point.
Et maintenant, si on se taisait, aussi bien en Lozère qu'ailleurs ! Si l'on mettait fin à toutes ces palabres, qui ne cessent d'être ridicules que pour devenir impics et dangereuses ! Chers instituteurs, croyez que c'est une belle chose que le silence.
Au temps du bonhomme Rabelais — rassurez-vous ! avant de mourir il s'était démis de ses deux cures, — un grandissime clerc, nommé Thaumaste, oyant le bruit et renommée du savoir incomparable de Pantagruel, vint du pays d'Angleterre pour s'en assurer. « -Mais, disait Thaumaste, voici la manière comme jenlends que nous disputerons; je ne veulx disputer pro cl conlra comme font ces folzs sophistes de cette ville et d'ailleurs. Scmblablement je ne veulx disputer en la ma-
nière des Académicques, par déclamation, ny aussi par nombre, comme faisait Pythagoras et comme voulut faire Picus Mirandola, à Rome. Mais je veulx disputer par signes seulement, sans parler; car les matières sont tant ardues que les paroles humaines ne seraient suffisantes à les expliquer à notre plaisir. »
Il était bien Anglais, ce Thaumaste. Un lambeau d'étoffe au haut d'un mât, un salut échangé, un double cri, voilà qui vaut mieux que toutes les harangues. Il est des sentiments, de pudeur farouche, qui ne s'expriment décemment que par gestes.
Quand j'étais collégien, on m'avait donné un petit livre, sans perversité, intitulé : Bons Mots des Grecs et des Romains. Je me souviens d'y avoir lu que le barbier de Cicéron lui demanda un jour comment il voulait être rasé. En sa qualité de bâtonnier de l'ordre des avocats, le vieux Romain connaissait le prix du mutisme. Il répondit ceci : « En silence. » La Patrie veut être aimée comme Cicéron voulait qu'on le rasât. A toute cette rhétorique qui, depuis quelques semaines, coule à pleins bords, elle doit avoir envie de répondre : « Défense de déposer de la copie le long de mon autel. »
Ji^hi^fi.
Cependant la Fédération internationale de la Libre Pen.^ée a terminé ses travaux. Que ce congrès fût utile, nul homme raisonnable ne songe à le contester. Etait-il indispensable ? on peut se le demander. Je n'aime que médiocrement les congrès. Peut-être en ai-je trop vu. Ce n'est pas là, je m'empresse de le reconnaître, une raison suffisante d'en dégoûter les autres. Quand d'honnêtes pères de famille de la province viennent passer une semaine k. Paris pour penser librement et agir de même, c'est tout profit pour la pensée et pour les petits restaurateurs. Va donc pour un congrès de plus.
Au moins n'en aurons-nous pas chômé, ces vacances, A peine sortions-nous pourtant des émotions délicieuses que nos sympathiques Amicales nous ont procurées. Bonnes Amicales ! Elles ont examiné, tout amicalement, si l'enseignement de l'histoire « serait conçu comme un exposé documentaire, rationnel et philosophique de l'évolution intellectuelle, morale, politique et sociale
des peuples ». Elles ont résolu, par un vote unanime, de conserver audit enseignement de ladite histoire « un caractère scientilique ». En initiant les enfants de six à treize ans aux gloires nationales, on devra éviter* de travailler systématiquement à la culture des sentiments ». Sic ! comme disait Banville. Désormais le sentiment est interdit à l'enfance. Voilà qui va bien. Pauvres gosses! et c'est leur âge qu'on dit sans pitié ! Je regrette de ne plus être délégué cantonal, j'aimerais à vérifier moimême les progrès dus aux nouvelles méthodes. Ainsi, interrogeant un marmot de notre Armagnac sur la. bataille d'Austerlitz par exemple, il me serait doux de lui coller un mauvais point s'il s'avisait de me répondre :
— Té ! c'est une pile que les Français ont flanquée aux Austro-Russes!
Par contre, j'enregistrerais avec émotion cette réponse plus moderne :
— Austerlitz , citoyen délégué, rappelle un conflit de ees âges barbares où les prolétariats, livrés aux instincts déprédateurs par la scélératesse capitaliste, combattaient pour des patries particulières au lieu de consacrer leurs énergies à la seule lutte des classes.
Avec quel plaisir mêlé d'orgueil je caresserais la chère tête blonde qui concevrait ainsi notre histoire militaire ! Mais passons. Décidément Loriquet est immortel. Il était bête, vêtu de noir. En oripeaux rouges, il ne l'est pas moins.
Ce que je reproche à ces congres, c'est de nous contraindre à trop penser pendant la période annuelle de détente. Réserver deux mois sur douze pour se simplifier, cela suftit à peine à l'hygiène de l'esprit. On part pour le rivage des mers, bien décidé à donner congé
à ses passions intellectuelles. Là, de molles délices vous attendent. On dégringole sur des rochers glissants, on livre ses mollets aux pinces des crabes, on contemple sous un parapluie tordu par la tempête ce qu'il est permis encore d'entrevoir de la beauté du monde entre deux nuages empestés d'autos, on est mal logé, on paye tout très cher, on mange des horreurs, on couche dans des draps humides, on récolte pour son hiver une collection complète de rhumatismes, on est content, enfin, on jouit de la vie... Illusion fugitive! Avec le premier sourire de l'aurore, des hommes rapides, aux casquettes galonnées, se répandent à travers la nature en brandissant des feuilles publiques dont ils vocifèrent les sommaires. Tel est le charme persuasif de ces doux messagers du monde réel qu'ils vous arrachent malgré vous aux extases du rêve. On acquiert, pour une faible somme il est vrai, leur funeste marchandise et l'on se replonge dans la civilisation. Et c'est ainsi qu'on apprend, entre un assassinat et un suicide, qu'il y a menace d'une statue à la mémoire du chevalier de La Barre.
Le chevalier de La Barre ! pour un peu j'allais l'oublier. Ce n'est pas faute d'avoir entendu conter son histoire...
Il y a vingt-cinq ans environ, nous étions quelques petits mitrons politiques qui flânions dans les couloirs de la Chambre et dans les cuisines de la vie publique pour apprendre l'art de gâter les sauces. Quelques députés bons garçons daignaient encore causer avec nous, sans trop de morgue, nous donnant des cigares et des principes. Le plus cordial d'entre tous était le
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comte de Douville-Maillefeu, gentilhomme de l'extrême gauche, un gaillard superbe, d'une beauté d'Héraclès en veston. Ne demandez pas s'il était radical! Le radicalisme s'incarnait dans son anatomie d'athlète rigoleur. (On n'était pas encore collectiviste dans les classes aisées.) Douville représentait au Parlement la colérique Picardie dans ce qu'elle a de forcené. Son programme, oîi il était fait table rase de la société contemporaine, demandait la suppression de tout, notamment. Ce révolutionnaire des rives ombragées de la Somme gardait le monopole de flétrir les ministres, en réduisant son pupitre en miettes, avec des clameurs sauvages. 11 n'eût pas fait de mal à un ciron. Ce grand diable inoffensif avait couru le monde : de ses voyages il avait rapporté une manière de bon sens épileptique qui lui permettait de ne pas déraisonner toujours. Né Anglais, il eût fini par faire un vice-roi passable. Au pays de France, on l'avait jugé apte à rédiger des lois; il s'y consacrait, avec un zèle farouche et des méthodes plus rapides que celles de Fustel.
Bien que gentilhomme, avec une pointe de férocité féodale, il n'était pas absolument incapable de manquer de courtoisie. Il me souvient de l'avoir entendu, pendant la suspension d'une séance orageuse, reprocher en termes disgracieux à l'évêque Freppel de n'être pas positiviste et de porter un costume défendu par les Articles organiques. Cette sortie faillit nuire à Douville et gâter sa légende d'aristo bon enfant. L'évêque d'Angers était fort aimé dans les couloirs pour ses ardeurs cocardières et la gentillesse toute laïque de ses allures. Les partis les plus soupçonneux l'avaient adopté. M. Vernhes, de l'Hérault, réputé pour la mansuétude de son commerce et le caractère sanguinaire de sa doc-
trine, buvait volontiers un quinquina avec ce prince de l'Eglise, sans rien céder du sombre athéisme auquel il devait son prestige. Il avait même trouvé, le papa Vernhes, une formule heureuse pour rendre hommage à son collègue sans capituler devant le Vatican : il l'interpellait en ces termes, à la fois familiers et concordataires : « Comment vous va, mon vieux seigneur ? » Et le bon curé de campagne en bas violets de rire de bon cœur. « C'est moi qui vous confesserai, pécheur! » ripostait-il pour toute vengeance. Les gens d'esprit ont partout le dernier mot. Lorsque Douville fut calmé, tous les groupes, le père Vernhes en tête, vinrent lui expliquer qu'il avait totalement manqué d'élégance. 11 en convint en une phrase exquise : « J^ai été idiot ! »
Quand il n'était pas en colère, ce qui, d'ailleurs, lui arrivait rarement, le comte de Douville-Maillefeu, mollement étendu sur un canapé de la salle Casimir-Périer, excellait à raconter à la jeunesse l'histoire du chevalier de LaBarre. Son récit débutait ainsi : « Dans ma famille, on était républicain sous Louis XV! » Il aurait été téméraire de hasarder la moindre réserve sur cette vue historique : on eût été giflé tout d'abord. Douville entendait sans doute par là qu'un libertinage aimable était de tradition chez les Maillefeu. Un de ses ancêtres avait été, en effet, comme compagnon de La Barre, compromis dans le procès d'impiété. Il avait eu la chance d'être acquitté, mais cette considération ne calmait point son petit-fils. Je me refuse à rappeler les discours dans lesquels le député de la Somme flétrissait les juges de son aïeul. Mon ami Maurice Dumoulin nous racontait hier, dans le Tetnps, avec une sobre éloquence, cette lamentable aventure de fanatisme et de lâcheté ; j'aime mieux renvoyer nos lecteurs à son récit et aux belles
pages indignées de Voltaire, — mais, dans la bouche du dernier Douville, je vous prie de croire que le Tribunal d'Abbeville et le Parlement de Paris étaient soumis à un traitement sévère. Après avoir épuisé le vocabulaire de l'invective, le narrateur concluait ainsi: « Et maintenant, tas d'abrutis (c'était son auditoire), allez voter le budget des cultes !» Et il pirouettait, à la Fronsac, en fredonnant les couplets égrillards que La Barre avait chantés, le pauvre ! au péril de sa tête. Quand je dis « fredonnant » et « égrillards », veuillez remarquer que c'est par pudeur. Nous étions tous sous le charme. Un de nos camarades, mort depuis dans la peau d'un tranquille notaire, résuma un jour l'impression générale : « Ce Douville est épatant ! »
Ah ! s'il avait vu la statue du chevalier en plein Paris, et faisant la nique au Sacré-Cœur, c'est pour le coup qu'il eût pirouetté! J'ai souhaité, comme tout le monde, l'érection de ce monument expiatoire. Depuis que Douville-Maillefeu est mort, il me semble que j'y tiens moins passionnément. Certes, il fait bon vivre en un siècle où un gamin de dix-huit ans n'est plus décapité pour avoir chantonné des ponts-neufs. Et Voltaire est immortel ! Mais, maintenant que la liberté des consciences a ville gagnée, est-il bien nécessaire de déranger un sculpteur pour perpétuer une laideur du passé? Il y a longtemps de cette histoire. Grâce aux congrès qui surabondent, nous sommes garantis contre tout retour offensif de ces cruautés abolies. Quand nous aurons coulé en bronze la perfidie des juges d'Abbeville et la platitude des parlementaires, qui en profitera, je le demande, à l'exception de l'ombre irritée du bon Douville ?
Cependant les Espagnes élèvent un monument à leur Cid. Je les envie de célébrer des gloires qui réconcilient. L'histoire documentaire et rationnelle, telle qu'elle va s'enseigner désormais à la salle d'asile, a établi, preuves en main, que le Campeador était un routier féroce et cupide, qui promenait d'un camp à l'autre son génie vénal, sans la moindre idée de la patrie ni du droit. En dépit d'elle, l'Espagne, et à sa suite l'Humanité tout entière, veulent voir en lui le type de l'honneur. Elles ont raison. Pourquoi ? Parce que, Messieurs des Amicales, le monde vit de beaux mensonges. Les statues ne sont durablement belles que si les fils de la même mère peuvent les inaugurer sans s'outrager. •
SQ
iS
A un ancien Patron
L'ancÏQn ministre, René Goblet, qui vient de mourir, avait été dans la politique un rude batailleur. Il recevait vaillamment les coups et les rendait sans parcimonie. Certaines gens ont peut- être cru devoir le haïr. Tous ceux-là l'aimaient qui, mêlés à sa vie intime, avaient travaillé sous ses ordres.
C'était vraiment un joli exemplaire de franche bourgeoisie que ce petit homme correct, bien cravaté, pétulant, colérique et courtois. Encore que radical, il était bourgeois de la tête aux pieds, avec l'air d'un robin d'une espèce disparue. Bien que très affable et sans morgue, il rendait la familiarité difficile. Ce député de gauche avancée a traversé les carnavals du suffrage universel sans que personne l'ait appelé « mon vieux ». On disait en parlant de lui « Monsieur Goblet ». Le titre lui restera comme une noblesse. Et en effet, c'était un monsieur.
Je le vois encore arrivant au ministère de l'instruction publique avec le premier cabinet Brisson. C'était après
le renversement de Jules Ferry, au lendemain de la panique de Lang-Son, cette honte de notre histoire parlementaire. Nous étions tous, rue de Grenelle, maîtres et apprentis, des ferrystes de la stricte observance, inventés par le Grand Patron, ne connaissant que ses couleurs, inconsolables et furieux de sa chute. M. Goblet était en exécration au groupe qu'on appelait alors opportuniste, pour beaucoup de raisons, toutes plus mauvaises les unes que les autres, aussi injustes de son côté qu'absurdes du notre, et par cela même infiniment précieuses aux deux partis. Nous nous attendions donc généralement à ce que le premier geste du nouveau venu fût de nous rendre à la vie privée. Au fond, nous n'y tenions pas outre mesure. Ceux qui occupent un emploi public s'habituent facilement à l'idée que l'intérêt national exige qu'ils le conservent. Par contre, les fortes têtes du camp adverse considéraient notre maintien aux affaires comme un danger et comme un scandale. On nommait déjà nos remplaçants, de charmants garçons qui étaient venus souvent, pour apprendre le métier, nous demander des faveurs. Nous faisions donc nos paquets sans trop d'empressement. Déjà les huissiers nous interrogeaient sur nos projets d'avenir avec un ton de cordialité égalitaire. L'un d'eux, très froid, viiit nous dire que le nouveau ministre nous demandait.
Ce fut irréprochable et plein de fraîcheur. M. Goblet nous dévisageait l'un après l'autre, avec une politesse dépourvue d'attendrissement. Après avoir déclaré, sans rhétorique, qu'il comptait sur nous, il nous renvoya d'un geste officiel à nos pupitres. Nous demeurâmes rêveurs. Ce pauvre Georges Hecq, mort depuis après un long martyre, alors le plus joyeux des gavroches, une
fois l'entrevue terminée, nous réconforta par cette bonne parole :
— Nous sommes frits, mes enfants !
Au bout de vingt-quatre heures, le nouveau chef, toujours très ministre d'allures, encore un peu distant, mais plein de bonne grâce, travaillait avec chacun de nous comme s'il n'avait fait que cela depuis sa naissance. Impossible d'apercevoir dans son attitude l'ombre même d'un procédé de méfiance. Il nous fallut un mois pour comprendre. C'était bien simple pourtant : nous avions affaire à un parfait galant homme qui jugeait les autres à son image. Loyal, il ouvrait à tous ses collaborateurs un large crédit de loyauté. Energique et clairvoyant, s'il s'était senti mal servi, il se savait assez de décision pour frapper fort et assez de tact pour frapper juste. Son système était celui de la confiance préalable. Au bout. du second mois nous l'adorions.
Bien des années ont passé depuis lors et combien d'eau sous combien de ponts ! Mais, à chaque jour de l'an, un groupe de visiteurs, en cravate blanche, sonnait à la porte de M. Goblet. C'étaient les chefs de service du ministère de l'instruction publique et des beaux-arts qui venaient en bande souhaiter la bonne année à leur ancien Grand Maître. Ainsi le voulait un rite, observé pieusement. Lui nous accueillait avec un bon sourire de gratitude, affectant de se croire notre obligé. Liard lui transmettait nos souhaits, d"un air formidable et attendri. M™^ Goblet, toute gracieuse en cheveux blancs comme un portrait de Largillière, nous offrait des marrons glacés ; et nous causions des heures d'autrefois. Suivant les hasards de sa carrière, nous trouvions M. Goblet tantôt dans l'opposition, tantôt dans kl majoritéi tantôt titulaire d'un autre portefeuille, tour
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à tour ministre de l'intérieur, ministre des affaires étrangères, député, puis non réélu, puis sénateur, puis redevenu député, puis encore une fois trahi par le sort. C'est dans ce dernier avatar qu'il nous inspirait le plus de respect. Au coin du feu, dans son modeste salon de magistrat provincial, ce fringant vieillard, toujours vert, toujours passionné, toujours militant, représentait quelque chose de très rare : de la simple et solide vertu.
Et de la vertu sans pompe, sans panache, sans oripeaux, sans Conciones. Il était honnête homme par propreté naturelle, avec aussi peu de taches à la pensée qu'aux manchettes, la conscience soignée comme le vêtement. On l'eût félicité d'être pauvre qu'il aurait pris le compliment pour une injure. Qu'il ait été, aj'-ant gouverné son pays, désintéressé et probe jusqu'à compromettre le bien-être de ses derniers jours, ce serait offenser sa mémoire que d'appuyer sur ce point. 11 n'est pas le seul, au demeurant, et c'est là, dans tous les partis, une des belles traditions de chez nous. Son originalité, voisine du bizarre, aura été surtout de conformer ses actes à ses programmes et de ne servir jamais que l'idée. 11 aimait le Pouvoir pour les chances qu'il offre de spiritualiser l'action. En ce sens il était ambitieux. Que valaient ses doctrines particulières } Nous serons tous morts quand on le saura. Il ne doutait aucunement de leur excellence. Etre tout seul de son opinion l'effrayait peu. Cet homme, qui vivait moralement de la confiance des foules, ne leur a pas adressé une parole de courtisanerie. Le mariage de cette sincérité impétueuse avec le souverain populaire ne pouvait aller sans orages. Ces deux époux d'humeurs contraires se brouillèrent à plusieurs reprises. A la lin, ils avaient rompu.
Si jamais le régime républicain commit une sottise, ce fut le jour oia il crut indispensable à ses destinées qu'on allât passer un après-midi à Versailles pour supprimer les sénateurs inamovibles. Pourquoi a-t-on fait cela et qui l'a fait au juste ? Dire qu'il est impossible de le savoir ! C'est un de ces caprices comrne en ont les partis, une des espiègleries de l'Inconscient. Tout le monde en est irtnocent et tout le monde coupable. La vérité, c'est que les touche-à-tout n'aiment pas les contrepoids. Goblet avait dû, comme les autres, dans la période héroïque où nous fabriquions des verges pour nous faire fouetter, croire que les principes commandaient cette mauvaise revanche de l'esprit niveieur. J'imagine qu'il a dû le regretter plus d'une fois dans le secret de sa méditation. Sa place était là, au banc des vieux pilotes qui ont vu les orages et savent pressentir les mauvais vents. Du fond de sa retraite infligée, il se débattait pour jouer encore un rôle. Mais, pour un homme d'action^ ne plus pouvoir qu'envoyer des articles à des revues savantes, c'est deux fois mourir. Son élément était la tribune. C'est vraiment un vol qu'on lui a fait que de l'en bannir.
Sans autre génie littéraire que le goût de la clarté et le don inné de penser vite, il a eu des heures de véritable éloquence. On n'a pas oublié de quel ton aristocratique il releva du péché de paresse je ne sais plus quel ministre hongrois qui à une aimable invitation de la France avait répondu discourtoisemcnt. Sans déploiement d'inutile colère, en quelques coups de houssine élégamment donnés, Goblet secoua la poussière de cette redingote à brandebourgs. Un feu de salve de bravos, allant de l'extrême droite à l'extrême gauche, l'accompagna à son banc de ministre. Il avait parlé français dans la grande manière.
Je l'ai vu, un soir, dans son cabinet de président du Conseil, au plus sombre moment de l'affaire Schnaebelé. Fortifié dans son point de droit, sûr de la justice de sa cause, il attendait, le cœur bourrelé d'angoisses, la conscience limpide et introublée. Ce bout d'homme intrépideet têtu, comptable de la dignité nationale, portait le fardeau sans faiblir. A ceu.x qui le virent ainsi il apparut clairement que les programmes des gouvernements succesifs importent assez peu aux intérêts permanents, si les hommes qui se transmettent le pouvoir savent trouver dans l'héritage de leurs devanciers cette mentalité d'Etat sans laquelle la politique n'est qu'une bambochade. En ces jours solennels, Goblet haussa cette taille minuscule dont s'égayait la caricature jusqu'au niveau des plus hauts devoirs. Delà belle histoire de France se continua en lui. En ce simple avocat de la Marche de Picardie, pays de résistance aux invasions, se prolongeait la fière lignée des légistes ouvriers du chef-d'œuvre capétien, de ces commis appliqués et rageurs qui fondèrent notre indépendance et notre unité, à force de ténacité et de bon sens. Il sauva la paix avec l'honneur. Quand un ministre a traversé la tête haute un défilé semblable, peu lui importe de tomber et peu de mourir. Il a vécu de la vie de la patrie.
De cette heure suprême il était resté à M. René Goblet quelque chose de plus qu'à ses pareils, comme un hâle de tempête qui embellissait sa figure. Il y avait du vétéran héroïque dans cet oublié. En ces derniers temps, pendant cette période d'incontinence humanitaire qui s'appelle déjà, à notre honte, « la crise du patriotisme », il n'avait pu demeurer silencieux. L'indignation l'avait jeté hors des gonds ; une colère picarde lui était montée du cœur au cerveau. Ceux qui l'ont
connu aiment à l'imaginer, dans son fauteuil de grand maître de l'Université, apprenant que le devoir militaire se discutait par baralipton dans les congrès de la néo-pédagogie. De quel geste il eût saisi sa bonne plume ministérielle, celle de Jules Ferry, de Paul Bert, de Duruy, la plume qui a servi au Comité de Salut public, à Danton, à Colbert, à Richelieu, à Sully, à Nogaret, celle de l'Etat français, que tous se repassent et qu'il était digne de manier à son tour ! Ah ! mes bonnes gens, quelle circulaire ! Un vent salutaire de révocation eût soufflé sur les congressistes de tous poils. Et si on l'avait interpellé, quels beaux coups de boutoir ! Son discours aurait eu les honneurs de l'affichage sur tous les murs des écoles de France. Il me semble que j'en corrige les épreuves, entre minuit et deux heures du matin, sous les quinquets d'un bureau de la Chambre ; cependant mon vieux camarade feu Detot, prince des sténographes, grogne à mes côtés, en allumant sa pipe : « Vous avez pour ministre un fameux lapin ! »... Pourquoi nos chefs de file sont-ils partis tous ? Pourquoi sommes-nous plus vieux de vingt ans ?
Idées contemporaines
Nous pensons, nous disons surtout beaucoup trop de mal de nous-mêmes. A l'égard des hommes et des choses du jour il y a abus de sévérité. D'après les perfections que nous demandons à ceux de nos contemporains qui ont le malheur d'être en place, citerait-on dans le passé beaucoup de gloires qui mériteraient de rester glorieuses ? Une réputation artistique ou littéraire, un renom d'homme d'Etat s'acquéraient jadis à meilleur compte. A présent, si l'on est très vite sacré chef départi ou jeune maître, on se voit déposer, non moins vite, de ces dignités passagères par ceux-là mêmes qui vous les avaient conférées. Le vrai juge en entend de telles qu'il s'ahurit et n'ose plus juger. Ce monsieur tout le monde, qui avait autrefois plus d'esprit que Voltaire, redouterait de se compromettre en étant de sa propre opinion. Il tient tellement à régler sa montre à l'heure d'aprèsdemain qu'il ne sait plus s'il fait jour ou nuit. Il n'admire plus rien, de peur d'admirer à tort. Pour la masse des spectateurs intimidés, nous traverserions une époque où l'intelligence et l'énergie baisseraient à vue d'oeil dans l'élite de la race, ainsi que la nappe d'eau dans
une écluse. Quant à l'énergie, à celte passion du vouloirvivre qui fait les individus et les peuples dominateurs, il y aurait bien des réflexions à faire, qui ne seraient pas toutes réjouissantes. Pour ce qui regarde l'intelligence, il semble au contraire qu'aucun moment de notre histoire n'en ait vu dépenser, j'allais dire gâcher, davantage. Si nous souflVons, c'est d'un excès de compréhension. A force de craindre de jouer les dupes, nous oublions qu'une philosophie, vraiment digne de ce nom, comporte une certaine dose de candeur. C'est un snobisme aussi que de tout dénigrer. Que diable ! on n'est pas forcément un sot parce qu'on ne voit pas partout des coquins ou des imbéciles et qu'on refuse de désespérer de son temps!
Prenons nos hommes publics, nos ministres, ces cibles à toutes flèches, ces têtes de Turcs pour tous les poings. 11 en est évidemment parmi eux qui manquent de génie: cela s'est vu à d'autres époques. Sont-ils, en général, si inférieurs à leurs devanciers quant aux facultés multiples qu'exige leur emploi ? Pas plus tard qu'hier paraissait la dernière livraison de cette admirable IIistoire de France qui se publie sous la direction de ^î. Ernest Lavisse. Le maître historien analyse devant nous le cerveau de Colbert; certes, on est confondu d'admiration devant le monde d'idées et de projets qui bouillonnait sous la perruque d'un commis de l'ancienne monarchie. Mais l'équité ne commande-t-eiie pas de comparer les conditions dans lesquelles s'exerçait alors le pouvoir à celles qui lui sont faites aujourd'hui.' Imaginons-nous Colbert, quel que fût son génie, condamné à l'interpellation hebdomadaire et à l'éreintement quotidien. Sans préjudice des inaugurations du dimanche }
Jl y p, dîTîsles environs du Palais-Royal, certain «-a-
binet d'administrateur, fameux pour l'élégance de ses boiseries : j'ai connu un locataire de cet immeuble qui a songé plus d'une fois, à la fin de sa journée d'audiences : « Mon Dieu ! que le duc d'Antin avait la tâche facile ! » La déclaration lue samedi dernier à la tribune par le ministre des affaires étrangères nous ferait à bon droit crier au chef-d'œuvre si nous la déchiffrions sur le feuillet jauni d'un dossier d'archives. Quel est le membre du Conseil des dépêches qui saurait mieux parler, au nom de la France, le langage de la dignité sans jactance et de la bonne foi calomniée ?
Un homme politique du cadre de réserve, qui a su., à l'âge habituel des débuts, se créer un passé, M. Raymond Poincaré, vient de publier, sous le titre d'Idées contemporaines, un premier recueil de ses discours. J'accorde qu'il s'agit là d'une intelligence exceptionnellement comblée de dons. Je demande seulement qu'on m'indique en quel temps et en quel pays un homme public a été soumis, au cours de quelques mois, à de pareilles nécessités de faire ses preuves.
Il y a quinze ans, un très jeune député, de bonne souche lorraine, faisait ses premières armes en montrant du courage fiscal et en infligeant à un président du Conseil difficile à intimider une leçon sévère de correction budgétaire. De rapporteur général il devenait, peu après, grand maître de l'Université. Lorsqu'il vint s'installer rue de Grenelle, on l'eût pris volontiers pour le président de l'A, convoqué chez un chef de service. A peine assis devant le portrait de Fontanes, il apprit qu'on comptait sur lui pour aller haranguer, en Sorbonne, les délé--
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gués des Sociétés savantes ; Renan venait de mourir et il fallait prononcer son panég-yrique, pour commencer : « Vous voyez, lui disait-on, tous ces instruments de musique; vous avez le devoir de les savoir tous. » II n'est pas de virtuose qui accepterait de faire sa partie dans un concert sans quelques répétitions préalables. Il s'agit bien de répéter, pour un ministre! Les signatures, lesaudiences, les Commissions, lesdébats des Chambres, les Conseils, les inaugurations, les visites, les premières lui dévorent gloutonnement des journées de seize heures. Cependant on lui tend obligeamment, tour à tour, la flûte, le hautbois, le violon, la harpe, sans oublier le violoncelle funéraire, en le sommant d'en jouer selon les circonstances. N'ayant pas le choix des instruments, M. Poincaré a joué de tous avec une égale maîtrise.
Débuter par l'éloge de Renan, cela n'était pas pour déplaire à ce fils, averti et enthousiaste, d'une génération qui se plaît à cacher sous les broderies du doute l'armure de science et de vérité. Ce furent ensuite Arago, Fustel de Coulanges, Gounod, Meissonier, Victor Duruy, Berthelot, Pasteur. De tous, de l'apôtre de plein ciel, du candide et pieux chercheur d'origines, du musicien de volupté, du peintre soucieux des petits sujets et des grands scrupules, du noble consulaire impérial, du génial créateur des synthèses, du prodigieux bienfaiteur hamain, le jeune ministre a su parler excellemment, non en spécialiste qui explique, mais en admirateur qui comprend. Il fut chaque fois l'interprète parfait de la gratitude publique. Il parlait français, partout et toujours.
A l'époque déjà lointaine où M. Poincaré aimait le pouvoir, il y avait pour l'Université un rendez-vous annuel que nous n'avons pas vu supprimer sans mélan-
colie. Cette distribution des prix du Concours général, avec les toges multicolores, le piquet d'honneur, la chevauchée des gendarmes, la belle musique criarde, les volumes dorés amoncelés sur les tapis de velours rouge, les salves localisées des bravos, les pleurs des mamans en toilettes. d'été et l'incident politique de rigueur, j'en regrette tout, jusqu'au discours latin. — En aurons-nous assez détruit, bonté du ciel ! de ces vieilles choses qui fixaient la physionomie de la patrie ! — Ce jour-là n'était pas le plus facile à vivre pour le ministre de l'instruction publique : il lui fallait composer publiquement en discours français devant le premier jury de l'univers. M. Poincaré a composé deux fois. C'était charmant de l'entendre subir cette soutenance avec les allures d'un lauréat et le ton d'un chef. En relisant ce volume de discours, je tombe sur ce passage d'une apologie du bon sens, que Renan eût été heureux d'applaudir : «Notre jeunesse se passe à continuer l'éducation de notre enfance; notre âge mûr, à perfectionner celle de notre jeunesse; notre vieillesse, à regretter de n'avoir pas le temps de terminer celle de notre âge mûr. » Ici, c'est le douteur moderne qui parle, et qui craindrait de montrer trop de confiance en la raison. Mais aussitôt l'esprit de combat reprend ses droits et voici le langage de l'optimisme et de l'action : « Mais nous laissons après nous un peu de cette éducation toujours inachevée, et ce peu entre, au bénéfice des générations futures, dans le fonds commun de l'humanité. »
Ainsi s'exprimait M. Poincaré, la première fois qu'il remporta, en qualité de ministre, le prix d'honneur de discours français. De sa seconde épreuve, non moins heureuse, je détache cette déclaration, d'une actualité encore brûlante : « Vous aimerez l'humanité, mes amis,
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et VOUS la servirez, cette grande voyageuse, vaillante et tourmentée. Mais elle ne vous fera pas oublier le coin d'humanité, plus intime, plus choisi, plus cher, qui est la patrie. Vous serez des hommes ; vous serez avant tout des Français. » 11 n'y a rien de tel pour bien parler à la jeunesse que d'être député de Vaucouleurs. Encore une citation pour conclure : « Vous entendrez peut-être, à certaines heures plus sombres, des gens, auxquels l'histoire n'a rien appris, balbutier des blasphèmes contre l'idée de patrie. Ne vous retournez pas ; méprisez ces criminels ou plaignez ces insensés; pensez à la solidarité du souvenir et marchez dans l'espérance. » Cela était bon à dire, en 1895; c'est, hélas! nécessaire aujourd'hui.
Dans ce volume de quatre cents pages, où se livre à nous un orateur financier, un lettré, un passionné d'art, un politique, un moraliste, un dilettante de toutes les beautés, — un homme de cœur, circule une seule idée maîtresse, comme un leitmotiv qui commente le texte et le vivifie. « La France résolument servie et étroitement aimée. » Ah ! que ce mot « étroitement » fait de bien à lire, à cette époque d'idées trop larges et de hâtifs pardons ! M. Poincaré vient vraiment de donner à la corporation des instituteurs le meilleur des livres de dictées. Ils peuvent s'en servir, sans rien aliéner de leur farouche indépendance. L'auteur n'est plus ministre; il est avocat.
Un jour, nous étions réunis, au jury du Conservatoire, entre écrivains et fonctionnaires. Alexandre Dumas, en arrivant dans la salle, remarqua un visage inconnu. Cet étranger le troublait dans ses habitudes. « Qui est-ce?
demanda-t-il à son voisin. — C'est le nouveau ministre, nommé d'hier. — Ah ! » Ht Dumas, et il se tut. Tout en rangeant ses notes, le grand portraitiste des âmes regardait longuement le modèle qui posait inconsciemment devant lui. « Qu'en pensez-vous ? » lui demanda-t-on. Alors le maître, avec ce sourire où il y avait tant d'ironie et tant d'amour des hommes : « Sacrebleu, murmura-til, quand celui-là tiendra son os, il ne le lâchera pas facilement !»
Dumas avait remarqué que chez M. Poincaré la mâchoire était solidement construite; il avait vu aussi que le regard était clair. Qu'entendait-il par « tenir son os » ! Etant donnés le contemplateur et le contemplé, on ne peut interpréter le mot que dans le plus noble des sens. Etre ancien ministre à l'âge où les autres aspirent à le devenir, augmenter la gloire du barreau, témoigner par un livre qu'on possède plus de talents divers qu'il ne devrait être permis d'en avoir, tout cela suffit-il à justifier la prophétie de Dumas ? 11 manque à M. Raymond Poincaré l'occasion et le désir de vouloir. En politique, l'occasion est la servante du désir. J'ai eu plus d'une fois envie de dire cela, en face, à M. Poincaré, tandis que nous préparions le budget ; mais j'avais peur d'être révoqué.
La vente colossale d'un financier qui se délassait de la Bourse en jouant les cousins Pons; des tangages de hausse et de baisse à chavirer l'estomac de du Tillet ; des savants qui conversent avec des fantômes ; le Concordat de Napoléon déchiré, d'un geste indolent ; et, làbas, une autocratie qui s'écroule, — voilà le bilan de cette semaine. Jusqu'aux plus petites choses, tout y est démesuré. Ceux qui parlent volontiers la langue de jadis diraient de ce moment d'histoire qu'il est « balzacien ». Heui-e propice à une réapparition de Balzac. J'ignore si la direction du Vaudeville a obéi, en faisant jouer la Cousine Bette, à une haute pensée philosophique ; elle n'en est pas incapable et ce n'est pas manquer de courtoisie à son égard que de le supposer. Quoi qu'il en soit, Balzac rentre en scène et cela apporte un peu de trouble dans nos habitudes.
En voyant Crevel, le couple Marneffe, Hulot d'Ervy aux feux de la rampe, le public des premières a paru goûter un austère plaisir, où il y avait comme de la
surprise. La critique donne de ce vague malaise une explication, qui fait plus d'honneur à sa clairvoyance qu'à l'intelligence du Tout-Paris. Parmi les spectateurs du Vaudeville, plus d'un aurait été contraint de faire pour la première fois, en une soirée rapide, la connaissance d'êtres ignorés. Les dix-huit cents personnes qui constituent, par droit de conquête, notre élite intellectuelle n'ont pas eu toutes assez de loisirs pour lire la Comédie humaine, ni même seulement les Parents pauvres. C'est donc vrai, alors ? Nous entendions bien dire, de temps en temps, que Balzac avait perdu des lecteurs; pas plus tard qu'hier, un commis de librairie nous honorait de cette confidence : « La vente ne rend plus. > Au fond, nous refusions d'y croire. Rien de plus exact, paraît-il. Dès lors, on s'explique aisément qu'une adaptation de la Cousine Bette à la scène d'aujourd'hui ait eu quelque chose d'énigmatique et de lointain. La lanterne n'était pas allumée. Faute d'éclairage, les spectateurs ont pris pour de vaines ombres les êtres de vie et de vérité qui se projetaient devant eux sur un écran confus et blafard. Mais comment, et depuis quand, at-on soufflé la lanterne ? Et à qui s'en prendre ? On serait mal venu de proposer à un Anglais d'éteindre Shakspeare; qu'il soit de la Chambre des lords ou d'un comptoir de la Cité, il relèverait cela comme une injure. Pour un Français, délaisser Balzac c'est céder du territoire, c'est presque trahir. N'aurions-nous de patriotisme littéraire qu'au service des génies du théâtre et serait-il vrai que pour un livre l'oubli commence avec le dernier soupir de son auteur ?
Peut-être, en effet, n'aimons-nous vraiment que le théâtre. On parle beaucoup de littérature dans les dîners mondains, et c'est un joli symptôme de cÀvilisatio"»*
Pour le trouver mauvais, il faudrait oser regretter Fancien système des castes et le bon vieux temps où il y avait encore des bourgeois stupides qui restaient ignorants et silencieux. Mais notez les propos de table au passage. Sur vingt personnes, c'est-à-dire dix-neuf temmes et un comédien, qui échangent des pensées rares, combien en comptez-vous qui parlent d'un livre ? C'est de la pièce du moment qu'elles s'entretiennent, du drame d'hier, de la comédie de demain, du théâtre, et du théâtre encore, du théâtre toujours. « Avez-vous lu ? » ne se dit plus guère. Les gloires incontestées, celles dont on se garderait de médire comme d'un manquement à la bienséance, c'est Corneille, c'est Racine, c'est Molière, c'est Beaumarchais, c'est Marivaux. Musset, dont les vers ont affolé nos grand"mères, ne survit plus que par ses comédies. Hugo doit aux sortilèges delà scène de pouvoir imposer à la dévotion nationale ce qui, en bonne logique, eût semblé plutôt périssable dans son œuvre, Hernani et Ruy-Blas; en admirant tout haut les Misérables on se ferait moquer à dire d'experts. 11 sied d'user de précautions pour attenter à la majesté du répertoire : ne vous avisez pas de dire sans ménagement que le Léç^ataire universel ^^ds exemple, vous parait une basse bouffonnerie scélérate, d'un comique lugubre. Cependant des gens qui se piquent d'élégance passionnelle et de psychologie raffinée consentent, sans remords, à mourir avant d'avoir lu la Princesse de C lèves. S'il n'y avait pas un Opéra- Comi.que, que serait devenue Manon Lescaut ?
Si l'oubli menace les livres de M™^ de La Fayette et de Prévost, deux petits volumes portatifs qui tiennent dans un manchon, deux fleurs légères dont une heure sufiSt à révéler tout le parfum, étonnons-nous qu'on ne
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lise plus la Comédie humaine! On s'en écarte par veulerie, par puérile et vague épouvante, comme d'un temple en ruine hanté par des spectres. Le génie de Balzac n'est pas de ceux qui livrent leur secret entre deux entr' actes. Il demande de la patience et quelque courage. Il peut arriver qu'on se perde dans ce dédale, à travers tant de corridors obscurs, parmi toutes ces trappes aux inquiétantes profondeurs; on n'y avance que lentement et à tâtons. En outre, il est établi que Balzac écrit mal ; nos contemporains des deux sexes étant tous devenus dans les questions «d'écriture» d'une délicatesse intransigeante, ils répètent cela, sans trop savoir ce que cela veut dire, au risque de se trouver en désaccord avec Taine, qui n'était pas sans compétence en matière de style. Et puis que de longueurs, ma chère! Nous sommes pressés. Enfin, ce n'est pas là une de ces œuvres où il soit possible de faire un triage. On imagine mal des Morceaux choisis de Balzac ; la librairie moderne, malgré son audace, hésiterait devant cette tentative. Comment voulez-vous qu'un curieux moderne trouve le temps de fréquenter un écrivain dont les œuvres complètes remplissent une boîte des quais ? Ignorez-vous l'emploi de la journée d'un homme de loisirs ? Prenez celle qu'il lui a fallu vivre samedi dernier : le matin, après les haltères et la douche, il a dû aller faire le coup de poing à l'exposition de la vente Cronier, pour entrevoir de loin, entre une potiche et un chignon jaune, des Watteaux et des Fragonards, moins beaux d'ailleurs que ceux de ce Louvre où il ne met jamais les pieds; déjeuner au cercle; un tour à la Bourse; quelques visites; un bridge; passer un habit à la hâte; diner entre la femme d'un député qui va devenir ministre et celle d'un ministre qui va redevenir député ; départ dis-
cret sur le coup de dix heures, pour arriver au théâtre avant le suicide de rigueur. Demander à cet homme-là de lire Balzac, c'est se moquer de lui. D'ailleurs, il le connaît, Balzac ! Il est abonné du mardi. Il a vu Mercadet, qui est de d'Ennery.
Il le savait bien, le tâcheron sublime de la copie, lui qui fut le déçu de toutes les ambitions et l'ascète de toutes les concupiscences, qu'il n'est de gloire un peu durable qu'aux chandelles. A dix-huit ans, lorsqu'il voua son âme au démon des lettres, il commença par bâcler un drame sur Cromwell. C'était pour escalader les portes du théâtre qu'il entassait romans sur romans. Dans ces absurdes et touchantes lettres à sa sœur, où il palpite tout entier, chimérique, attendrissant, héroïque, enfantin, dément, avec des appétits d'Ogre et des plans de Petit Poucet, il écrit ceci : « J'essayerai de faire du théâtre; je commencerai par Marie Toiichet, une fière pièce, où je dresserai entre eux de fiers personnages. » Il comptait sur Quïnola, sur Vautrin, pour s'évader des bagnes du feuilleton. De livres en livres, il a fini par entasser une montagne. « Tiens ! observe-t-on aujourd'hui, comme elle est haute! Ce serait fatigant de la gravir ! » Dame ! que voulez-vous ? c'est une montagne. Cela se monte à pied, un bâton en main et sans se presser. Si vous ne pouvez pas descendre d'auto, vous ferez bien de renoncer à l'ascension ; il y a des rochers qui crèveraient vos pneus.
« La France a deux Molières. Je le répète avec conviction. Balzac a, dans ses innombrables romans, cent fois dépassé en invention l'incomparable Molière. On ne
peut pas le louer plus haut, ce mot suffirait pour sa gloire. On fut longtemps à le juger ; il était trop audessus de ses juges. »
Ainsi parlait Lamartine, dans ses Entretiens de 1864, alors que, vieilli, quitté, vaincu, las de tous et plus encore de lui-même, il ne servait plus que la vérité. Magnanime hommage du conducteur d'anges au montreur de fauves. Lamartine croyait agir en divinateur une fois de plus, en promettant à Balzac une apothéose. La gloire est venue, assurément, mais avec plus d'encens que d'amour. Entre l'admiré et ses admirateurs, voici déjà que les liens se relâchent; la dévotion n'est plus qu'un geste rituel. L'auteur dramatique et le musicien sont plus heureux ; à génie égal, avec un moindre génie bien souvent, ils inspirent aux foules un culte plus fidèle et plus tendre. Ce sont des saints qu'on tête mieux, parce qu'on les tutoie. Rien ne meurt comme un livre. Faute de musique et de mise en scène, le plus puissant créateur d'âmes qu'ait produit le génie de notre race sera peut-être pour nos fils un être de légende et de songe.
Aussi est-ce quand même œuvre méritoire d'interlonipre cette prescription impie. Il est bon de rappeler aux passants qu'il y a eu, de 1829 à 1850, un cyclope de lettres pour édifier cette Babel dont le sommet se perd dans les nues. Hélas! à la lumière factice de la rampe, les héros de la Comédie humaine ne sont plus que leurs propres fantômes. Il n'est plus là, le grand zoologiste, pour commenter longuement sa ménagerie. Lui seul saurait nous expliquer cette faune et prouver qu'elle n'a rien de fabuleux.
Mais lui, sommes-nous sûrs, s'il revenait parmi nous, qu'il se trouverait si dépaysé? Les deux (( vérités éter-
nelles >>, à la lueur desquelles il prétendait écrire et qu'il croyait allumées pour jamais, la Religion et la Monarchie, ne luiraient plus sur sa table de travail. Il lui suffirait, toutefois, après avoir logé Nucingen dans un autre quartier, de le peindre plus féroce, entre Finot vainqueur et Lousteau triomphant, de décupler les dettes de Rastignac, de donner un de nos couturiers à Valérie et un de nos tailleurs à Maxime de Trailles, pour se retrouver au milieu des enfants de son esprit. Il se sentirait vite chez lui. Il verrait enfin Rubempré épouser Clotilde de Grandlieu et il serait tém.oin au mariage. Sous prétexte qu'on ne lit plus Balzac, croyezvous donc que nous avons cessé de le vivre ? Les modes ont changé, mais point les visages. « Le plus grand magasin de renseignements que nous ayons sur la nature humaine », ce jugement de Taine restera vrai, tant qu'il y aura une humanité. C'est en qualité d'historien de l'espèce que Balzac siège là-haut, très haut, trop haut pour nos yeux de myopes, au ciel des prophètes, au-dessus de La Bruyère et de Saint-Simon. Aussi haut que Molière, a dit Lamartine. Dans dix siècles, s'il y a encore, en un coin perdu de la terre, un homme pour le lire dans la traduction d'on ne sait quelle langue, cet homme-là, sans aller au théâtre et sans ouvrir un journal, pourra se vanter de comprendre l'essentiel des choses de son temps.
Cela n'empêche pas que Balzac écrivait mal ? Oui, sans doute. Mais la prose Irançaise mourra peut-être, hélas ! et l'animal humain ne changera pas.
Les Restes de Corneille
TiNwAA^^w^^^^w^W
LMdéc de transférer Corneille au Panthéon avait eu la bonne fortune, qui arrive si rarement à une idée, d'être saluée d'une approbation unanime. Nous nous réjouissions tous à l'espérance d'une cérémonie publique dont aucun Français n'aurait eu à souffrir dans ses croyances. De la concorde dans l'enthousiasme officiel, voilà qui eût été inusité et délicieux. C'était, hélas, trop beau pour durer. Pour qu'il y ait translation de restes, des restes sont indispensables : ceux du grand Corneille sont, paraît-il, égarés, ou du moins confondus. In te. Domine, speravi ; non confiindar in œterniim. Si le chrétien fervent que fut l'ancêtre du théâtre a adressé au ciel cette prière, son vœu n'a pas été exaucé. Le clergé de l'église Saint-Roch a bien reçu, en octobre 1684, la dépouille mortelle de Pierre Corneille, « écuyer, ci-devant avocat général à la table de marbre de Rouen», qui venait de décéder rue d'Argenteuil. Mais les sépulcres ont leur destin, comme les livres. Cette poussière auguste a été mêlée, on ne sait quand, à d'obscures poussières. Qui est responsable de cette fusion ? Faute
de renseignements, on en accuse la Révolution française : elle a bon dos. Il est infiniment probable qu'il n'y eut point profanation. Quelque architecte subalterne, un chanoine amoureux du rangement ont peut-être commis, sans penser à mal, le crime innocent d'amonceler dans un même caveau des ossements illustres et d'autres quelconques. En mettant de l'ordre dans la mort, il n'ont pas pris garde à l'immortalité. Et Corneille repose à la fosse commune.
Louis-Philippe s'était méfié de quelque chose; c'était un prince prudent. En 1821, en sa qualité de duc d'Orléans, protecteur attitré des lettres et conservateur des gloires nationales, il avait fait placer, simplement, dans l'église Saint-Roch, au-dessus d'un des bénitiers de la grande nef, une table de marbre avec une inscription indiquant la date de la naissance et le jour de la mort de Corneille. Il jugeait sage de s'en tenir là. Nous ferons bien d'imiter sa réserve. Chateaubriand nous raconte — et puisqu'il le dit, feignons de le croire — qu'il songea un instant à édifier à sa sœur Lucile, la pâle muse de Combourg, un tombeau digne de son malheur. II recula devant l'aventure hideuse d'une méprise possible. « Quel nomenclateur des ombres, s'écriait-il, m'indiquerait la tombe effacée? ne pourrait-il se tromper de poussière ? Puisque le ciel l'a voulu, que Lucile soit à jamais perdue !... Ma devancière dans ce monde et dans l'antre prie pour moi le Rédempteur ; elle le prie du milieu des dépouilles indigentes parmi lesquelles les siennes sont confondues. » Qu'est-ce donc que la fosse commune, ajoutait cet harmonieux virtuose de l'ingratitude, « sinon le lit des préférés de Jésus-Christ » ? Par pitié, il laissa Lucile perdue dans la foule des oubliés. Il renonça à lui élever un cénotaphe ; mais.
comme il avait le goût des sépultures, il se surpassa dans l'agencement de sa propre tombe.
Cette enquête macabre, que Chateaubriand envisageait avec horreur, gardons-nous surtout de la faire. Souhaitons qu'aucune administration ne soit chargée de rechercher les membres dispersés de Corneille. Nous n'aurions rien de ce qu'il faut pour oser cette investigation redoutable, ni les éléments premiers, ni la patience, ni le recueillement, ni la pudeur. Il y faudrait un mystère qui n'est plus dans nos moeurs et un silence que nous ne savons plus garder. Pas d'enquête !
II me souvient d'en avoir vu mener une, il y a quelques années. — Un sénateur, fameux par sa dévotion robespierriste, au demeurant le meilleur homme du monde, s'était fait une spécialité de demander l'ouverture des tombes de Rousseau et de Voltaire. A chaque changement de ministère, il renouvelait cette joyeuse proposition. Une vague légende laissait croire que les deux sépultures avaient été profanées ; notre sénateur voulait, à tout prix, en avoir le cœur net. Les ministres le recevaient d'une façon charmante et réconduisaient respectueusement. Les bureaux le voyaient avec épouvante et dressaient, dans l'ombre, contre son désir, des objections perfides et sournoises ; nul n'ignore que le mauvais vouloir des bureaux est légendaire. A force de martyriser les ministres, le sénateur finit par en trouver un, moins méfiant que les autres et meilleur prince^ qui, sans songer à mal et pour avoir la paix, se laissa arracher un consentement. Si bien même qu'il donna « pleins pouvoirs » au solliciteur : il entendait par là user d'une
formule qui abrégerait la durée de l'audience et il ne voyait point au delà. Mais un parlementaire qui désire ouvrir des tombeaux et qui a obtenu à cet effet « pleins pouvoirs » devient une force de la nature. On ne tarda pas à le constater.
Tant il y a qu'à un jour donné ce sénateur, investi d'un mandat officiel, invita ses amis et connaissances, et les amis de leurs amis, à se trouver sous les voûtes du Panthéon. Toute une équipe d'ouvriers était convoquée. Deux ou trois fonctionnaires, venus là pour constater que leur fonction n'existait plus qu'à l'état platonique, parlèrent bien d'introduire un peu d'ordre dans la réjouissance annoncée ; le sénateur leur objecta nettement que les pleins pouvoirs à lui conférés les dispensaient de faire du zèle. Il essayèrent de résister : la foule des invités, goguenarde et tapageuse comme le public des cafés-concerts et des exécutions capitales, les conspua abondamment. Jamais Polichinelle ne bâtonna plus gentiment le Commissaire. Cependant le sénateur, dont la silhouette d'amphitryon sans morgue se détachait sur l'abside, distribuait des poignées de main innombrables. On défilait devant lui ; il accueillait son monde avec un petit air de solennité composite, où il y avait un peu de tout: de l'enterrement, du comice agricole, de la fête de l'Etre suprême et de la garden-party. La jeunesse s'amusait. « Va-t-on commencer, oui ou non ? » criaient des voix gouailleuses. Les reporters, le crayon à la main, fronçaient déjà le sourcil et rappelaient les égards dus à la Presse. On commença. Cette foule de dimanche forain se rua dans le silencieux domaine de l'héroïsme et du génie. On était venu pour exhumer; on exhuma. Ce fut charmant. Le sénateur, funéraire et souriant plus que jamais, reconduisit ses invités jus-
qu'au porche. L'impression du public, bien que favorable, était généralement que la fête avait manqué de lunch. On avait ri tout de même.
Ce fut ainsi qu'on en usa, sans excès de protocole, avec les dépouilles de Rousseau et de Voltaire. Il importait à l'histoire, affirmait-on, de constater de visu que leurs tombeaux n'étaient pas vides. On y trouva des ossements, en effet. On conclut de l'examen d'un crâne intact que Jean- Jacques ne s'était point suicidé ; quelques chroniqueurs purent s'enorgueillir d'avoir contemplé de près « le hideux sourire » de Voltaire. Etait-ce bien Voltaire ? était-ce bien Rousseau ? Le doute subsiste. Point de documents, nuls procès-verbaux pour identifier les restes inhumés à grand fracas par le mieux intentionné des sénateurs. Il n'y avait d'acquis que le tapage.
L'hypothèse que les mânes de Corneille pourraient passer un moment semblable nous fait souhaiter qu'on se résigne à respecter l'anonymat des caveaux de Saint- Roch. Une statue, dressée sous les voûtes du Panthéon, motivera très suffisamment la solennité nationale que chacun de nous sera fier de fêter. J\e troublons point la mort. Il s'agit moins d'identifier des anatomies que de sauver de l'oubli quelques chefs-d'œuvre.
Car, s'il est beau de vouloir inhumer fastueusement Corneille, il serait plus méritoire, plus profitable à tous, et plus respectueux envers l'Aïeul, de faire plus ample connaissance avec son génie. Quand nous avons proclamé notre admiration pour quatre de ses tragédies, le Ctd, Horace, P.olyeucte et Cinna, nous nous croyons
quittes envers sa mémoire. Nous laissons aux dictionnaires et aux manuels le soin de rappeler qu'il a « produit » de 1629 à 1674. Entre Mélite et Suréna il y a un demi-siècle d'héroïque labeur. Quarante-cinq ans de théâtre ! quel banquet nous offririons à un de nos contemporains pour un tel record ! Certes, pour la grande foule, il demeurera toujours l'auteur du Cid. C'est le drame chéri des Français. 11 fît scandale pour son audace passionnelle et son hautain mépris des préjugés sociaux ; l'Académie s'en voila la face. Et dans l'immortelle durée de son charme, un peu de scandale subsiste encore. C'est la pièce qui rajeunit les grands-pères et inquiète les jeunes filles. Elle est plus près de nos âmes modernes, révoltées contre les lois, que des rudes esprits féodaux des héros et des témoins de la guerre de Trente ans. Cette revanche, presque sacrilège, des droits de l'amour nous flatte dans notre idolâtrie de la passion. Nous n'avons aucun mérite à admirer le Cid : on dirait que Corneille l'a écrit pour les habitués de nos premières.
C'est dans les six premières comédies, d'une grâce bégayante, dans la Galerie du Palais, dans l'Illusion, c'est dans Nicomède, dans Pertharite, c'est partout, parmi ce fatras sublime, qu'il faut chercher les restes de Corneille. Cette enquête-là vaudra mieux que celle des cimetières !
Quelle semaine sainte de dévotion cornélienne nous pourrons vivre l'été prochain ! La Comédie-Française, on en est sûr d'avance, fera tout son devoir. Dans chaque collège, les professeurs auront de belles heures de récréation héroïque à donner aux écoliers. On a parlé d'une exposition des souvenirs de Corneille ; c'est à merveille, mais qu'elle soit complète ! Quand un pays
est, comme le nôtre, magnifiquement riche en grands hommes, il se doit d'organiser, à périodes fixes, le triomphe parfait d'une de ses gloires. Nous avons renoncé, espérons-le, pour quelque temps, aux Expositions internationales et universelles. — Paris peut vivre sans une rue du Caire. Mais rassembler, dans un asile paré comme un temple, tout ce qui rappelle la vie temporelle et la spiritualité d'un génie, ses manuscrits, ses portraits, ses costumes, les outils de sa pensée, remettre le grand mort dans son milieu, l'entourer de fantômes familiers, dérober au néant l'âme de son âme, à qui pourrions-nous laisser l'honneur de cette œuvre sainte? Peu importent l'emplacement et le local ! Le Panthéon est partout sous le ciel de France.
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