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Quelques personnes m'ont demandé si ce livre est une € profession de foi » : il est simplement, comme mes autres romans, l'élude d'un c cas », ou, si l'on préfère, d'un conflit antérieur dont j'ai trouvé des traces, entr'autres, dans la préface de Phèdre, dans l'histoire de la conversion de Racine, et dans deut belles conférences que je tiens à rappeler ici : Tune, de M. A. Fogazzaro, sur une opinion d^Alessandro Manzoniy Tautre, de H. F. Brunetière, sur VArt et la Morale.
Paris, janvier 1900.
Edouard ROD.
Vers cinq heures, la répétition terminée, Clarencé sortit de la Comédie-Moderne avec le directeur, qui lui répéta, debout devant sa Victoria :
— J'espère que vous êtes tout à fait rassuré, maintenant? Quant à moi, je ne crois pas que je me sois jamais senti d'avance aussi parfaitement sûr du succès. Ce sera une soirée triomphale, pour vous, pour nous, pour notre théâtre.
Clarencé écoulait, en dessinant avec sa canne de vagues arabesques sur le trottoir.
— Je vous remercie de votre confiance, répondit-il. Puissiez-vous avoir raison ! Pour mon compte, je n*y vois plus rien.
Le directeur sourit et déclara :
— Nervosité d'artiste!... La Fiancée du Lion est votre chef-d'œuvre, du moins jusqu'à présent. Nous sommes tous d'accord là-dessus. Ainsi, vous pouvez dormir tranquille!... Voulez-vous que je vous emmène ?
— Merci, j'ai besoin de marcher, je rentre à pied.
— Eh bien! à demain... Vous n'oublierei pas le petit raccord pour le deux?
— Entendu !... Je l'apporterai demain...
Avec un dernier signe amical, le directeur
sauta dans sa Victoria, qui s'éloigna. Clarencé le suivit un instant des yeux, respira fort, comme pour délivrer ses poumons du mauvais air absorbé pendant plusieurs heures, travei^sa la place encombrée, se mit à suivre lentement
les boulevards. Il aurait voulu penser à ce qu'il voyait : à la gaieté des fleurs nouvelles sur les charrettes ambulantes, à la beauté de la fine lumière qui tombait encore du ciel bleu pâle, comme à travers des voiles, aux passantes, si jolies dans leurs fraîches toilettes de printemps. Mais la fatigue de la longue répétition l'avait énervé; quelques-unes de ses répliques Tobsédaient, avec les intonations des interprètes; sa pièce continuait de le hanler. Un triomphe?
Qui pouvait le dire? Les gens de théâtre se trompent sans cesse, malgré leur expérience.
Pour lui, il restait plein de doute, comme toujours. Sans d'ailleurs attacher trop d'importance à une impression presque physique; car il connaissait de longue date cette angoisse de l'artiste au moment où sa création lui échappe, ce désespéré calcul de proportions qu'il se morfond à établir entre l'œuvre rêvée et l'œuvre accomplie, cette vision soudaine et torturante des défauts qu'on aurait dû voir, des taches qu'on aurait dû effacer. Une chose, entre
autres, Tinquiélait : c'est que, dans aucune des huit pièces auxquelles il devait sa jeune gloire, — huit drames d'amour, sans thèses sociales, — il n'avait déployé tant de 'hardiesse dans la peinture de la passion. Et pourtant, sa conception première s'était bien atténuée en prenant corps. A l'origine, en ellet, quand, pour la première fois, c ridée » en traversa son cerveau, c'était Tanlique sujet de Myrrha^ des Cenci^ ce sujet horrible où se complurent les imaginations malades d'Euripide, d'Alfieri, de Shelley : le père épris de sa fille. Il l'avait trouvé par hasard, en observant ou croyant observer une imperceptible déviation du sentiment paternel chez uir de ses plus chers amis, le peintre André Laurier : une âme trop tendre, un cœur trop passionné, dont il se figurait connaître les moindres replis, et qui, sans s'en être jamais douté, avait fourni bien des traits à ses héros d'amour. Une simple parole, après le dîner de famille, dans une de ces soirées intimes où Ton sème, sans les surveiller, des
propos qui ont des airs de confidences. La petite Paule, — six ans, — dont il était le parrain, quitta tout à coup les genoux de son père pour grimper sur ceux de Tami qui la gâtait :
— Tiens! ditClarencé en riant, un caprice!... Déjà!...
Laurier lépondit, en plaisantant :
^=- Croirais-tu que je suis toujours un peu Jaloux quand elle me délaisse ainsi pour un autre? Que sera-ce quand elle se mariera? Je hais déjà mon futur gendre!
Clarencé releva le mot :
— Ah! voilà qui te ressemble bien!...
Ilcaressauninstantlesbeauxcheveux bouclés
de la petite, qui fixait sur lui de grands yeux gris sombre, chargés de mystère, réfléchit, et ajouta :
— Ce que tu viens de dire me rappelle, je ne sais pourquoi, un poème de Chamisso, la Fiancée du Lion^ que je retrouve tout à coup au fond de ma mémoire... La fille du dompteur est fiancée. Pour la dernière fois, elle entre
dans la cage du lion, qui se roule de tendresse à ses pieds. Elle lui raconte son prochaiA départ, elle lui fait ses adieux. Le fiancé s'approche : il rappelle, il va remmener... Mais le lion ne veut pas la perdre ; il se jette sur elle, et la déchire, et se couche pour attendre la mort.
— Je te promets bien que je n'irai pas jusque-là, dit Laurier.
La mère écoutait, en souriant, un peu dédaigneuse, au fond, des paradoxes de ces hommes d'art ou de pensée, qui ne sont jamais tout à fait dans la réalité. Quel rapport entre ce poème fantaisiste et le mot plaisant de son mari, qui, pour elle, n'avait rien d'un lion?
— Je ne saisis pas la ressemblance, dit-elle.
— Les formes de la jalousie sont infinies, expliqua Glarencé, et, avec elle, il faut s'attendre à tout.
Laurier conclut :
— Oui, oui, j'aime trop ma fille. Le cas est peut-être plus général qu'on ne le pense!
Presque aussitôt l'imagination de Glarencé
partit sur cette piste. Elle précisa le léger sentiment aperçu dans Tangle obscur d'un cœur honnête où jamais, sans doute, il n'éclorait. Elle le grossit, le poussa à Toutrance, au monstrueux. Elle en fit jaillir les données d'un drame sauvage, d'autant plus saisissant qu*il ne se développerait ni dans les ombres du mythe, comme Af^rrAa, ni dans celles du moyen âge, comme les C^m,'mais éclaterait en pleine modernité, soulignant d'une barre sanglante Ije contraste de nos mœurs policées et des lointains instincts primitifs qui sommeillent sous leur vernis factice. Mais bientôt le sujet dévia : en le creusant, Clarencé subit la pression de l'opinion moyenne, établit d'instinct le calcul de la somme d'horreurs qu'un public aujourd'hui supporte, adapta peu à peu son plan aux vraisemblances des temps actuels : le père devint un beau-père, la fille une bru. Ainsi délivré de sa plus forte part d'inceste, le drame n'en demeura pas moins violent et noir, comme s'il conservait la^marque de son origine. Dans sa
forme définitive, après de longs remaniements, il restait une tragique peinture de la passion d'abord secrète, honteuse, cachée et corrosive comme un mal ignoré, puis éclatant sous un coup de jalousie, avec une violence sourde, dans le milieu pacifique d'une famille bourgeoise qui ne rappelait en rien les victimes illustres désignées à la vengeance des dieux, la désagrégeant par un travail dont chaque acte marquait le progrès irrésistible, et dans l'éclat final, renversant aux pieds du héros meurtrier la bien-aimée qu'il ne voulait pas perdre. Dans la forme même, la simplicité des moyens, la logique fatale,Ia marche ascendante et régulière des scènes, tout évoquait la comparaison de ces tragédies solennelles que conduit l'invisible main de « Celle qu'on ne peut éviter :>. Le sujet ayant été éventé par les reporters, les journaux annonçaient une « première 3> mouvementée. Ils ajoutaient d ailleurs à l'unisson que nul ne doutait du succès final, Clarencé • étant, pour les uns, un prestidigitateur habile,
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pour ies autres, un de ces lutteurs dont la force triomphe de toutes les difficultés.
L'écrivain, déjà si célèbre, entrait dans sa quarantième année . Un reste obstiné de timidité, un rien de gaucherie dans les manières et de lourdeur dans les attitudes, trahissaient à peine son origine paysanne. Il n'avait pas la taille trapue, courte, solide des montagnards de ce Jura d'où il sortait : élancé, plutôt grand, encore maigre, il devait à vingt ans de Paris son teint blanc et sa demi-élégance. Son inquiète figure d'artiste, au front agrandi par la calvitie, au regard presque trop sérieux, semblait changer sans cesse, avec le vol des sensations et des pensées qui miraient leur rapide passage dans la limpidité profonde du regard. Tandis que ses cheveux éclaircis restaient d'un noir lustré, sa barbe, qu'il portait entière, était presque toute blanche, et pouvait, au premier abord, tromper sur son âge. L'usage de la société ne l'avait point rendu mondain : il parlait peu, ne cherchait pas à briller, passait pour
un causeur médiocre et pour un convive préoccupé. Bien que ses succès de théâtrelui eussent valu, de bonne heure, Taisance avec la célébrité, il vivait simplement, dans un appartement delà rue Boccador, qu'il occupait depuis longtemps. Un ménage de domestiques, Antoine et Julie, habitués h ses goûts et à ses manies, suffisait à son service. Sa carrière avait été facile : aux débuts, son vieux paysan de père l'aida sans trop rechigner, sachant que, quels que soient les champs que l'on cultive, on ne récolte rien sans avoir d'abord semé. Du reste, le succès de sa première pièce lui donna tôt l'indépendance : il put se développer librement, sans connaître les soucis qui dépriment, sans un de ces revers qui laissent un arrière-goût de fiel. Il ignorait la fatigue du labeur hâtif, le dégoût des besognes mercenaires, l'amertume de l'effort sans récompense : s'il était néanmoins aussi a: nerveux » que tant de confrères moins heureux, il le devait à la continuelle tension d'une imagination accoutumée à chercher le drame
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par delà la réalité, à Thabitude de suivre les € situations > jusqu'à leurs conséquences extrêmes, de mêler sa propre âme vraie aux âmes qu'il créait, de se confondre avec ses héros aussi longtemps que durait son travail.
Cette perpétuelle métamorphose de la réalité en fiction, qui s'accomplissait en lui sans qu'il s'en aperçût et comme par une douloureuse grâce d'état, Tentretenait dans une sorte de malaise que les années aggravèrent : il devenait scrupuleux à l'excès, tremblait devant la page écrite, remaniait, recommençait, l'œil fixé sur les suites possibles de ses phrases, l'esprit brodant à l'aventure des romans qu'il finissait par rendre vraisemblables. Depuis que la Fiancée du Lion lui apparaissait dans la réalité que prenaient à ses yeux ses œuvres achevées, il y réfléchissait sans cesse, harcelé de doutes. Une question surtout le hantait, — qui l'eût fait sourire à ses débuts, et qui, d'abord discrète, un peu fluide, lui causa bientôt une véritable angoisse, e Quelle peut être, se demandait-il,
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raction d*iinc lelle pièce sur ceux qui Técou* teiit ? Dans quels sentimonis rentrent chez eux les speclateui-s qui Font a^^plaudie? Quelles secrètes fanges remue au loiid d'eux-mêmes, dans ces chambres obscures de Tâmc où toute incursion est maudite, le drame qui les a émus ? > Repoussée d'abord par des arguments familiers aux artistes, la question revint, obstinée, tenace, exigeante, ramenée par des coïncidences, perdes hasards. Peu à peu, elle supplanta les préoccupations habituelles de style ou de mise en scène, pour se poser, après chaque répétition, comme un refrain. Le dernier acte, — ces scènes d'amour, de folie et de mort, d'une vibration presque spasmodique, — Clarencé ne pouvait plus les entendre sans une sensation indéfinissable qui devait ressemblera un remords. Ce jour-là, au moment où le directeur de la Comédie-Moderne lui promettait un triomphe, celle sensation était particulièrement aiguë. Les répliques les plus ardentes bourdonnaient sans trêve à ses
oreilles, et, au lieu de le réjouir, lui laissaient, en passant, comme un goût amer dans tout Fêtre. Pour la première fois, il formula nettement la sentence qui flottait dans son esprit ; il murmura :
€ Une telle œuvre est presque une mauvaise action. ^
Aussitôt, la précision même de cet arrêt le mit en défiance. Il haussa les épaules, et dit à demivoix, avec un geste qui fit retourner un passant :
— Fatigue... Énervement... Cela s'en ira après la « première »•
Il se trouvait à l'entrée des Champs-Elysées : rassuré pour un moment, il réussit à se réjouir des jeunes pousses qui verdissaient les marronniers en fleur, du ciel que le couchant empourprait derrière TArc de triomphe, de toutes les belles choses qui s'épanouissent aux approches d'un soir de printemps. En sorte qu'il était presque tranquille quand il sonna chez lui les deux coups secs du timbre électrique qui annonçaient sa rentrée.
Antoine vint ouvrir, l'air confus, sa bonne figure grasse, luisante entre ses pattes de lièvre poivre et sel, exprimant un embarras, une crainte. Debout sur le seuil, les mains sous son tablier, il balbutia :
— Il y a dans le cabinet de Monsieur... un monsieur qui attend Monsieur.
— Qui donc ?
Le domestique baissa les yeux, en avouant ;
— Un journaliste!
Clarencé frappa nerveusement de sa canne le tapis du palier :
— Je vous ai pourtant recommandé de n'en recevoir aucun ces jours-ci !
Antoine tâcha de s'excuser :
— J'ai bien voulu le renvoyer, Monsieur.., Mais il ne s'est pas laissé faire... Il a dit qu'il s'agissait d'une affaire très importante pour Monsieur... et que Monsieur regretterait sûrement de ne l'avoir pas vu . . . Alors j'ai pensé...
— Il ne fallait pas penser, Antoine !
Pourtant, Clarencé prit des mains du domestique une carte, sur laquelle il lut un nom inconnu. Un instant, il la garda, hésitant, plus perplexe que de raison.
— Philippe Merton, dit-il ; je ne le connais pas, celui-là !
Il regardait Antoine comme pour lui demander conseil, et la face placide de son domestique répondait : € Monsieur est le maître, Monsieur sait ce qu'il doit faire ! >
Enfin, il murmura, avec un soupir résigné :
— Puisqu'il est là, il faut bien que je le voie!...
Il traversa Tanlichambre en se dégantant, posa sa canne et son chapeau sur une console, et entra dans son cabinet.
Un très jeune homme, presque imberbe, assez mal vêtu, l'attendait, en préparant sans doute une description du cabinet que, d'ailleurs, tout le monde pouvait voir aux devantures des marchands de photographies. Besogne
facile : car, ici, Textrême simplicité contrastait avec le luxe connu de tant de cabinets célèbres. Loin de tenir à l'élégance extérieure, Clarencé évitait de parti pris la recherche de ces décors dont le détail distrait ou disperse l'attention. Ses meubles étaient anciens, mais paysans, sans autre beauté que celle des vieux bois travaillés par des ouvriers naïfs, patines par les années. Un buste de Florentine, d'après Donatello, et deux vases en vieille majolique, toujours remplis des fleurs de la saison, décoraient seuls une cheminée recouverte de peluche vert sombre. Les parois, tendues d'une étoffe de même couleur, disparaissaient derrière les bibliothèques, chargées de livres reliés simplement. Deux panneaux, cependant, avaient été réservés : l'un pour un très beau portrait de femme, au pastel, l'autre pour une grande reproduction de VÉcorché de Bar-le-Duc. Le mort au gesle éperdu qui tend son cœur comme une offrande, — dramatique symbole de la douleur humaine, — semblait placé là comme
pour servir d'épigraphe aux œuvres qui se préparaient dans ce demi-jour silencieux. Merton l'avait regardé sans en chercher le sens : au contraire, il examinait curieusement le portrait de femme. Moins novice dans son métier, il en eût sans peine reconnu ou deviné le modèle, car tout le monde savait la liaison de Clarencé avec M"*® Claudine Bréant. Mais il ignorait cette histoire, et en brodait quelque autre, au petit bonheur, sur le beau pastel. Au bruit de la porte, qui s'ouvrait, il se détourna précipitamment, comme pris en flagrant délit d'indiscrétion. Avec force salutations, il se mit à expliquer qu'il venait de la part de rÉloile, pour une interview. Clarcncé l'écouta debout, sans l'inviter à s'asseoir, et l'interrompit assez sèchement :
— Je n'ai, rien à dire sur ma pièce. On la verra dans quatre ou cinq jours. On la jugera. Pour moi, mon rôle est fini : j'attends, je ne parle pas.
Merton, un peu déconcerté, tirailla les poils
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naissants de sa moustache et répondit d'une voix agréable, mais insinuante :
— Il ne s'agit pas de ta Fiancée du Liùii, maître, du moins pas directement... Il s'agit d'un c fait divers > de la journée, auquel votre nom se trouvera mêlé.
Clarencé tressaillit :
— Mon nom?... mêlé àun c fait divers )>?...
Le reporter expliqua :
— Voici la chose, maître, si vous permetlez?... Du reste, c'est un récit que W)us trouverez dans les journaux du soir... Une jeune fille, nommée Céline Bouland, la fille d'un petit fonctionnaire, demeurant rue Saint-Ferdinand, s'est suicidée la nuit dernière, en allumant un réchaud. Elle avait, paraît-il, une liaison avec un homme marié, dont on n'a pas encore publié le nom. On ignore ce qui s'est passé entre eux : peut-être que leur intrigue a été découverte, ou qu'il a voulu la quitter. Enfin, elle s'est asphyxiée.
Étonné par rinsignifiance de ces détails, Glarencé interrompit de nouveau :
— Je ne vois pas en quoi celte affaire me rcgaixle.
— Voici, maître. On a trouvé sur son lit même, à côté d'elle, un exemplaire de votre admirable drame, V Amour et la Mort, avec de nombreux passages soulignés. Elle l'avait donc lu et relu, peut-être avant de mourir. C'était son livre de chevet. Sans doute elle croyait trouver des ressemblances entre son cas banal et celui de votre poétique héroïne; et peutêtre récitait-elle vos beaux vers en se figurant les penser. Vous comprenez, maître, que le fait sera relevé, d'autant plus qu'on s'occupe beaucoup de vous ces temps-ci. C'est pour cela que j'ai eu l'idée de venir vous le signaler tout de suite, en vous demandant ce que vous en pensez. Mon idée a plu à mon directeur... Et je vous avoue franchement que je compte sur votre obligeance pour m'aider...
Il baissa la voix en ajoutant :
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— D'autant plus que j'ai besoin de réussir !
En remarquant l'intérêt qu'éveillait son histoire, le jeune homme déposait sa timidité, se mettait à l'aise. Glarencé s'éiant assis, il s'assit à son tour pour attendre la réponse. Comme elle tardait, il reprit, avec la candide férocité de son inexpérience :
— Le fait est curieux, n'est-ce pas?... Quand on y réfléchit, c'est à peu près l'histoire d'Alfred de Vigny après son Chatterton^ qui déchaîna une épidémie de suicides. Une telle aventure soulève beaucoup de questions; mais, en tout cas, elle est toujours flatteuse pour un poète.
— Vous croyez ! s'écria Glarencé. Ah ! vraiment, vous croyez cela 1
Merton compléta sa pensée :
— Elle prouve que le poète a touché juste !
Il attendait, le regard docile, le stylographe
en main. Glarencé hésita une minute entre la prudence qui l'engageait à se taire et sa franche nature qui le poussait à parler.
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— Ah ! VOUS trouvez qu'une telle aventure est flatteuse pour un écrivain! répéta-t-il. Eh bien ! moi, je la trouve décevante et cruelle, comprenez-vous? J'ignore ce qu'Alfred de Vigny a pensé des suicides qui ont suivi son Chatterton, mais je me refuse à croire qu'il en fut flatté. Pour moi, s'il m'était prouvé que V Amour et la Mort est pour quelque chose dans ce malheur, j'en serais ému profondément, douloureusement. Je ne vous le cache pas, car je ne saurais m'en cacher...
Il continua, en s'animant, en s'oubliant, sans prendre garde au slylographe de Merton qui courait à sa suite.
— ... Et je me pose à moi-même la question que vous me posez... Dans les mêmes termes, peut-être, mais dans quel autre esprit!...
Vous comprenez : pour vous, afl'aire de curiosité, sujet d'article; pour moi, afl'aire de conscience, sujet d'angoisse... Laissons de côté les généralités; je m'en méfie. Tenons-nous-en au fait particulier, au cas, pour autant que nous
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le connaissons à celte heure... Il est bien certain, n'est-ce pas? qu'avant mes drames, il y a eu des amants qui se sont suicidés. Ce n'est pas moi qui ai inventé le réchaud : les désespérées l'ont trouvé d'instinct, sans mon aide... Mais, dans l'anecdote que vous venez de me raconter, — si tragique dans son humilité, — comment distinguer ce qui vient de la passion éternelle et ce qui vient de l'imagination excitée par les lectures? La première est une force de la nature, comme l'eau, le feu ou le < vent : depuis que le monde existe, elle promène autour d'elle les mêmes ravages, et pousse au même terme les couples malheureux qu'elle entraîne : on ne peut rien contre elle, pas plus qu'on ne peut arrêter l'orage ou la marée. Mais l'autre, l'imagination? Ne sommes-nous pas ses maîtres? Ne pouvonsnous pas la diriger? Ne sont-ce pas les peintures de l'amour qui l'excitent? les mensonges de la poésie qui la leurrent?... Encore une fois, comment distinguer, dans le cas de cette
pauvre enfant?... 11 faudrait connaître les détails, reconstituer, lire dans le cœur qui ne bat plus... C'en est trop pour notre c psychologie :> approximative.
Tout en prenant ses notes, Merton s'étonnait d'entendre un maître poser en de tels termes, avec une telle émotion, un problème dont ses vingt ans dédaignaient le côté pratique et « bpurgeois i>. Son interlocuteur s'arrêtant, il observa :
— Je n'aurais jamais cru que vous pussiez vous émouvoir à ce point pour un malheur.., très grand, c'est vrai... mais qui ne vous touche pas directement, auquel vous êtes bien étranger.
Glarencé riposta aussitôt, comme s'il avait hâte de poursuivre son plaidoyer contre luimême :
— Étranger?... Je vous le répète, comment le savoir? Comment remonter de l'acte à ses causes? Comment deviner ce qui s'est passé dans la tête de cett^ enfant, pendant que mon
livre tremblait dans sa main?... Étranger
Est-ce qu'un écrivain est étranger à ses lecteurs ? Est-ce qu'il a le droit d'ignorer le mal qu'il peut leur faire ou qu'il leur a fait?...
Glarencé regardait Merton de telle sorte que le jeune homme crut que les questions s'adressaient à lui, et répondit :
— Oh île mal!... Les gens qui ne lisent jamais aiment et meurent comme les autres.
Si même elle a voulu imiter votre héroïne, maître, parce qu'elle comprenait mal votre pensée... qu'y pouvez-vous?
— Je pouvais... ne pas écrire !
Ces mots, qui disaient tant de choses, jaillirent sans que Clarencé calculât leur portée. Merton ne pouvait savoir de quel lent travail intérieur ils étaient l'aveu. Aussi eut-il unhautle-corps de surprise, puis le geste défensif et le sourire d'un homme sensé auquel on en veut faire accroire et qui n'est pas dupe.
— Voilà une opinion que personne ne partagera, maître, dit-il aimablement. Ah ! j'en
réponds. Songez! Qu'est-ce que la mort de celte petite fille en regard de la grande œuvre que vous avez créée, qui n'existerait pas sans vous, qui honore votre temps, votre pays, qui vous assure l'immortalité?
Glarencé posa un moment sur le jeune homme son beau regard limpide et doux, et dit:
— Vous êtes bien jeune, mon enfant. Vous ignorez encore combien peu de chose est une œuvre d'imagination, quelque glorieuse qu'elle soit, en regard de la plus humble vie. La durée d'un nom ou d'une pensée, qu'importe? Ce qui compte, c'est le mal qu'on a fait, c'est le bien qu'on aurait pu faire.
Merton recommença •
— Il ine semble que les droits de l'art...
Mais Glarencé l'interrompit d'un haussement
d'épaules :
-4 Non, non, pas cela, je vous en prie!
Laissons celte sotte rengaine! Les grands artistes, les vrais, n'ont jamais raisonné sur
leurs droits, n'onl jamais su qu'ils en avaient, n'ont jamais pensé, surtout, à les séparer de ceux de la vie. Les droits de l'art, c'est une invention des vaniteux et des impuissants, c'est une formule de cénacles ou de brasseries...
Il s'arrêta sur ces mots, puis, changeant de ton, interrogea à son tour :
— Voyons, que savez-vous de cette malheureuse enfant?
— Rien de plus, que ce que je vous ai dit, maître : son nom et son adresse... Au surplus, c'était sans doute une de ces petites personnes comme il y en a beaucoup aujourd'hui, trop cultivées pour leur position, qui ne peuvent se marier parce qu elles n'ont pas de dot, et qui cherchent où elles peuvent une compensation.
Elles sont légion. Ce sont celles-là qui finissent mal.
— Avait-elle un frère? Une sœur?
— Je ne crois pas.
— Ses parents ?
— Oui, son père et sa mère vivent encore.
— Les pauvres gens !... Qui sait s'ils ne me maudissent pas autant que le séducteur?
Le journaliste réprima, par respect, un geste d'insouciance, tandis que cette vision saugrenue traversait son esprit : un petit bourgeois maniaque, juge suprême en matière de poésie; et il attendit, n'osant poser de questions nouvelles. Clarencé semblait regarder en luimême, comme pour y épeler des pensées encore obscures, que son effort devait éclairer. Après un moment de silence, il reprit :
— Moi, vous comprenez, il était dans ma destinée d'écrire des drames d'amour...
Le regard furtif de Merlon chercha le portrait de Claudine, dont la beauté intelligente et sereine lui parut étrangère à l'entretien.
— ... Je les ai faits par instinct, pour obéir à ma nature, sans plus réfléchir que le pommier dont les fruits mûrissent. Pendant des années, la question que soulève ce lamentable c fait divers » ne m'a pas même effleuié l'esprit. Pourtant, votre voix n'est pas la première
qui l'ait posée : un jour, je ne sais quand, je ne sais pourquoi, je l'ai lue au fond de moi. Comprenez-vous maintenant son vrai sens, et la gravité qu'elle prend à cette heure? Pressenlez-vous ce qui se passe dans la conscience d'un honnête homme, quand il s'aperçoit soudain qu'il est peut-être responsable d'une vie éteinte, qu'il n'est, en tout cas, pas entièrement innocent d'une catastrophe? Cela n'est pas de votre âge. Vous en êtes aux droits de l'Art, au respect de l'Art, aux exigences de l'Art, à la religion de l'Art, avec une énorme majuscule... Oui, c'est vrai, on se contente longtemps de cette religion-là, on la croit très noble, très supérieure. On méprise ceux qui la repoussent : des barbares, n'est-ce pas? Et puis, un beau jour, on s'aperçoit que ses dogmes sonnent creux : le dieu n'était qu'une idole... D'où la métamorphose?... On a souffert, on a vécu, on a compris, on s'est rempli d'humanité... Alors, on commence à observer le monde avec d'autres yeux, des yeux qui
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voient : et Ton découvre bientôt qu'au-dessus des livres, des vers, des drames, de TArt, — il y a cette grande et simple chose qui est la vie... Mon Dieu ! oui, la vie, la vie commune... la vie des pauvres hommes si souvent malheureux, parfois bourreaux, plus souvent victimes, artisans de leurs maux et tourmentés par la destinée... Beaucoup, qui sont partis en guerre avec le culte exclusif de l'Art, n'ont, après la victoire, que l'amour exclusif du Bien... Vous ouvrez de grands yeux, jeune homme, et je devine votre pensée: « Déchéance, embourgeoisement, Académie, prixMontyon L.. y> Cela vous remplit de dédain, j'en suis sur... Ce soir, dans la brasserie où vous rencontrerez vos camarades, vous leur direz : c Ce Clarencé n'est décidément qu'une vieille bête! » Ne me démentez pas, je vous pardonne d'avance...
Mais, plus tard, quand vous aurez fait votre chemin, vous vous rappellerez peut-être mes paroles. Et, si vous êtes devenu un homme, vous saurez que j'avais raison.
Pour la première fois, Clarencé venait d'exprimer avec précision les pensées qui le troublaient depuis quelque temps : il sentit qu'indécises jusqu'alors, fluides dans des limbes, elles venaient de prendre corps, qu'elles vivraient en lui désormais, de leur vie propre, et qu'il aurait à compter avec elles. Quant à Merton, qu'il eût ou non compris, il € tenait » un article superbe, une interview comme on en lit rarement, qui pouvait suffire à fixer sa fortune de reporter, comme certains articles fameux dans les fastes du journalisme. Et il ne songeait plus qu'à l'écrire. Il se leva donc pour prendre congé, en disant :
— Je vous remercie, maître, de votre accueil si confiant... Jamais je n'aurais osé en espérer autant... Mais vos paroles vont étonner bien des gens.
Ce mot imprudent rappela à Clarencé que ses propos allaient paraître noir sur blanc : aussitôt il regretta son abandon et se reconquit:
— ... Seulement, dit-il, vous ne. les rapporterez pas... J'ai parlé pour vous et pour moi ; pas pour vos lecteurs.
Le journaliste se récria :
— Comment ! maître, je suis venu en reporter, vous m'avez accueilli comme tel, je vous ai écouté, j'ai pris des notes, et vous voulez que...
— Je ne veux rien, interrompit Clarcncé ; je n'ai riea à vouloir. Seulement, je vous prie d'être discret, parce que j'ai été imprudent. Nous vivons dans un monde où l'on ne peut penser tout haut. La lutte pour la vie a ses lois, dont la plus élémentaire est d'avoir toujours raison devant soi-même. J'ai eu le double tort de parler au lieu de me taire, et de faire mon procès au lieu de mon apologie. C'est que vous vous êtes trouvé là dans un de ces moments où Ton s'oublie. Vous aurez la générosité de n'en pas profiter.
— Mais mon article?...
— Vous le garderez pour vous.
— Je suis depuis peu de temps à VÉtoile^ maître, je n'ai pas encore fait mes preuves... Un tel article, c'était mon salut... Si, au lieu de cela, je rentre les mains vides, que dira mon directeur?
— Je me charge de votre directeur, que je connais de vieille date. Dites-lui que j'irai le voir demain. Il ne vous reprochera rien, je vous en réponds, et vous n'aurez pas à regretter votre silence.
Merton parut ébranlé. Peut-être établissaitil, dans sa tête, un calcul d'intérêt facile à deviner. Peut-être aussi obéit-il simplement à cette générosité que venait d'invoquer Clarencé. Il céda, non sans un soupir de regret :
— Je me tairai donc, maître, puisque vous le désirez. Mais quel bel article je vous aurais dû, quel dommage de ne pas l'écrire !
Debout devant lui, Clarencé lui posa la main sur l'épaule, d'un geste familier, presque amical :
— Soyez tranquille, dit-il,' vous le retrou-
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verez!... La question que nous avons effleurée, elle se pose chaque jour, sous des formes qui changent avec les « faits divers ». Bien plus large que vous ne le croyez, elle est une page de l'histoire future. Aujourd'hui, jelle était bornée et personnelle, limitée dans le cercle étroit de ce malheur anonyme qui ne laissera pas de traces, et de mon drame qui n'est. . . qu'un drame. Qui sait comment elle se présentera demain? Croyez- vous que nos réflexions ne s'appliquent pas aussi aux nations, aux époques? Le mal littéraire, qui a tué la pauvre petite Céline, laquelle s'est figuré qu'elle mourait d'amour et que c'est magnifique, voyons, n'est-ce pas un des maux dont souffre notre société? On s'en apercevra un jour ou l'autre, et alors...
Il n'acheva que pav un grand geste vague qui semblait évoquer les incertitudes de l'avenir. Merton, sur le seuil, se retourna, comme dans l'attente d'une prophétie :
— Alors?...
Mais Clarencé se contenta de secouer sa tête pleine de doutes.
— Je ne sais pas, dit-iL Je ne possède aucuns livres sibyllins. Seulement, je pense que, le mal étant connu, on pourra chercher le remède. Les hommes de mon âge ne le trouveront pas. Le chercher sera votre tâche, àvous, les jeunes, qui montez derrière nous!...
Merton sorti, Clarencé vit s'éloigner, comme avec lui, la question générale : seul, le cas particulier subsistait, réel, concret, douloureux.
«c D'abord, il faut savoir i^, pensa-t-il tout haut.
En même temps, il eut la vision des < coupures !► de V Argus qui arriveraient le lendemain, dans leur enveloppe jaune, avec son nom souligné au crayon rouge ou bleu. Mais pourquoi attendre? Il sonna Antoine, et l'envoya chercher les journaux du soir :
— Tous, comme après une « première ! i>
Un quart d'heure après, Antoine, — qui ne se pressait jamais, — revenait avec sa récolte
de gazettes, et Glarencé les ouvrait Tune après l'autre, dépouillant cette triste rubrique des e: faits divers » où s'eulre-heurtent l'intérêt et la haine, la misère et la vengeance. Presque toutes racontaient déjà l'anecdote, avec des variantes qui la déformaient, donnant le nom de l'héroïne, la profession du père, indifférentes à l'aggravation de douleur que leur indiscrétion impose aux affligés, appliquant sans scrupules celte peine de la « publicité » dont leur justice frappe les innocents avec les coupables. Cependant l'amant n'était pas nommé. Plusieurs journaux l'appelaient le peintre X... Un ■seul le désignait par l'initiale L. Les récits, d'ailleurs, se contredisaient sur des détails. Lançant à travers cette incohérence son imagination rompue à de tels exercices, Glarencé s'efforça de reconstituer le drame, qui se dégagea bientôt dans sa simplicité nue, sorte de schéma d'un nombre infini de (( faits divers » pareils, survenus dans tous les temps, et dont quelques-uns sont illustres, parce que la fan-
taisie d'un poète s'en est emparée. Elle avait aimé, la pauvre enfant morte, comme dans les livres, comme dans la vie, en répétant les mots dorés que toutes les lèvres adultères ont proférés, des phrases lues, des vers complices, leurrée par cette poésie et confiante en son rêve. Tout à coup, quelque brusque rappel de la réalité : une lettre interceptée par la femme outragée, ou par le père, ou, qui sait? un malaise révélateur, la vision soudaine de la honte qui suit de loin la faute si belle et si chère. Alors, des jours d'angoisse, des nuits de terreur, un silence obstiné, chargé de folie. Puis, sans doute, la scène classique avec l'amant :
— Tu m'aimes toujours?
— Oh! oui, je t'aime !
— Plus que tout ?
— Plus que tout !
— Eh bien ! partons, je t'en supplie, allons mourir ensemble, il le faut, car...
Et la cruelle reculade de l'homme qui avait juré d'aimer plus que la vie, et qui, maintenant,
aimait la vie plus que l'amour, rivé peut-être par des anneaux infrangibles dont il avait longtemps ignoré la solidité. En sorte qu'elle était partie seule pour le grand voyage qu'elle aurait cru si beau d'entreprendre à deux, emportant pour bagage le doute suprême de n'être pas aimée assez... Drame banal, qui en est à peine un tant il est fréquent, tant ses péripéties se répètent; drame que les journaux, d'ordinaire, enregistrent en dix lignes brèves, ou confondent avec d'autres pareils sous le titre : « Épidémie de suicides » ou : « Série noire y>. S'ils le racontaient moins sommairement, cette fois, ce n'était pas pour Céline Bouland, petite fille obscure : c'était à cause de lui, Clarencé. Ils insistaient sur le « livre de chevet ». Ils citaient les fragments, soulignés en marge, de V Amour et la Mort. Certains même y mettaient quelque malice. L'un s'écriait, en terminant son récit ; « Un beau succès pour un poète! > Un autre, plus insidieux, observait :
« Excellente réclame pour la Fiancée du
Lion, que la Comédie-Moderne va donner dans quatre ou cinq jours. Comme de coutume, M. Clarencéa toutes les chances; et une fois de plus, grâce à lui, la chronique a du pain sur la planche. y>
Ces choses-là, les amis, les confrères, les relations les répéteraient, avec des gloses aggravantes; et Clarencé entendait des voix connues insinuer, autour de tables qu'il savait, dans des maisons qu'il aurait nommées :
— On ne peut pas dire que Clarencé ait préparé cela d'avance; mais il n'aurait pas trouvé mieux !
— Qui sait? il est si fort !
— Et caserait mieux charpenté...
Et puis, sûrement, d'autres reprendraient ridée de Merton, viendraient l'interroger, s'en iraient de droite et de gauche, poser leur question : « Que pensez-vous de l'influence des livres ou de la responsabilité des écrivains? » En sorte que l'humble « fait divers » sortirait définitivement du commun; et jusqu'au bout,
son nom, sa célébrité nuiraient aux pauvres gens frappés au cœur, en élargissant le sillon du scandale.
« Ah! les malheureux! » murmura-t-il, ému comme s'il les voyait devant lui, comme s'il entendait leurs sanglots.
Un moment, il souffrit avec eux, sans autre pensée que celle de leur deuil; puis cette sensation, presque physique, s'apaisa peu à peu, et il reprit ses réflexions, dont le thème s'élargit :
€ ... Ainsi, ce ne sont pas seulement nos œuvres qui peuvent nuire : c'est notre vie, c'est nous-mêmes, ce que nous sommes, ce que nous fait le talent que nous pouvons avoir ou la mode qui s'empare de nous. Car nous occupons une place prodigieusement disproportionnée a l'efficacité de notre rôle social ; on nous encense bien au delà de notre mérite, h moins qu'on ne nous «r éreinte y> plus que de raison; mais, en tout cas, il se mène trop de bruit autour de nous. En un temps où le talent
court les rues, le peu que nous en avons revendique tous les droits du génie ; et la badauderie du public les lui concède abondamment. Chacun de nous peut se croire l'axe du monde, se gargariser chaque soir avec les compliments de la journée, se griser de temps en temps de son immortalité, comme d'une illusion plausible.
Et notre vie et notre âme pâtissent de ces excès. Nous finissons par dédaigner la loi commune des hommes, qui seule est bonne. Nous nous enorgueillissons de ne pas leur ressem bler, ou, pour le moins, de posséder quelque chose qui leur manque, un don qui nous élève au-dessus d'eux. Nous voulons vivre à notre guise, avec des sentiments, des plaisirs, des passions que nous soustrayons au contrôle de Tcxpérience usuelle, parce qu'ils sont nôtres. Que d'erreurs nous commettons ainsi, sans en soupçonner la portée! Quelles déformations l'art et la poésie font subir à notre être, jusque dans nos actes!... i»
A ce point de ses réflexions, Clarencé s'ar-
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rêia : il venait de se mettre directement en
cause, non plus dans sa carrière ou dans sa fonction sociale, mais dans son intimité la plus profonde, avec le sentiment qui, depuis dix ans, remplissait sa vie. Il recula comme devant une porte close qu'on n'ose entr'ouvrir, et, d'un effort, ramena sa pensée vers les affligés de la rue Saint-Ferdinand, en répétant :
€ Les malheureux! les pauvres gens! >
Presque aussitôt, l'impulsion le prit d'aller k eux, de leur porter sa sympathie. Il n'y céda pas tout de suite : très sensible à la fois et très ménager de ses émotions, il lui arrivait souvent de se dérober k quelque démarche pénible que lui conseillait sa voix intérieure :
« Ils ne me connaissent pas, ajouta-t-il :
quel bien leur ferait ma visite? Ou peut-être qu'ils me maudissent, et que ma présence ne pourrait qu'envenimer encore leur chagrin... »
Et il continua à leur dispenser de loin sa stérile pitié.
Antoine ouvrit la porte :
— Monsieur est servi.
Clarencé sonda le crâne luisant et la face solennelle du domestique, dont il crut remarquer que l'œil se dérobait.
€ Sûrement, se dit-il en passant devant lui pour entrer dans la salle à manger, le gaillard a lu les journaux du soir, en me les apportant, pour savoir ce que j'y cherchais. Il a trouvé, n'étant pas bête, malgré son air de marguillier. Et il va supputer mon appétit, en se demandant si a: Monsieur est bien ennuyé ».•.
Tout en s'efforçant de manger, il interrogea :
— Antoine?
— Monsieur?
— Avez-vous porté les livres à M'"° Bréanl?
— Oui, Monsieur.
— Qui vous a reçu ?
— Justine, Monsieur, la femme de chambre.
— On ne vous a rien dit pour. moi ?
— Si Ton m'avait dit quelque chose, je l'aurais dit à Monsieur.
— C'est juste.
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Pourquoi donc Ânloine, volontiers loquace, et qui d'habitude appréciait la conversation de son maître, s'en tenait-il aux réponses indispensables ? Était-il fâché de l'algarade de tout à l'heure ? Mais comme il paraissait tranquille, avec la respectabilité de sa calvitie à tons d'ivoire ancien, de ses pattes de lièvre collées le long de ses joues, de son double menton bien rasé ! Peut-être pensait-il : « Monsieur m'a grondé injustement, je ne parlerai pas à Monsieur, et Monsieur sera puni, car Monsieur n'aime pas manger sans rien dire. > Son silence était de la rancune, tout simplement. Heureusement Antoine avait Tâme bonne : il eut pitié de l'air peiné de Clarencé, et, vers la fin du repas, sortit de son mutisme :
— Faut-il préparer l'habit de Monsieur ?
— Non, Antoine, je vous remercie ; je n'en ai pas besoin.
— Monsieur ne sort donc pas, ce soir ?
— Si fait, je sors ; mais je ne m'habillerai pas.
Glarencé venait ainsi de prendre sa décision, presque malgré lui. Il ajoula :
— Je ne vais pas « dans le monde >, aujourd'hui...
... Lentement, il rejoignit les Champs-Elysées pétillants de lumière, les suivit à petits pas, comme en promenade, pour s'enfoncer ensuite dans l'obscurité des tristes rues des Ternes. A mesure qu'il approchait du but, il se représentait plus poignante la m scène y> que son entrée allait sans doute provoquer : un redoublement de sanglots, une de ces vagues de désespoir qui soulèvent, à chaque nouvel incident, les âmes éplorées. Quel déchirant spectacle pour ses nerfs frémissants ! Et qui sait si ces voix brisées, ces voix qu'il dépendait encore de lui, croyaitil, (^ ne jamais entendre, ne lui répéteraient pas, à travers leurs larmes, les paroles mêmes que, depuis quelque temps, il épelail en lui-même ? Aussi, devant la porte close de la maison, — une de ces vastes maisons mornes où des familles se serrent dans l'en-
tassement des étages, — eut-il une dernière hésitation :
« Pourquoi vais-je là ? Qu'est-ce qui m'y oblige ? Quelle force me pousse ? y>
Il sonna. Il s'informa de M. Bouland dans une loge en désordre, gravit les étages, et, introduit par une bonne effarée, attendit dans un étroit salon, aux meubles recouverts de housses, à peine éclairé par la bougie que la bonne avait laissée en s'éloignant, sa carte à la main. Il examina la pendule à sujet, les lampes de porcelaine et les deux vases de verre bleu qui garnissaient la cheminée, la table ovale où s'étalaient quelques livres illustrés, lés images des cadres, choisies dans les magasins de la peinture sentimentale: Enfin, seuls! un petit soldat prenant congé de sa payse en effeuillant une marguerite. Mais il eut à peine le temps de s'étonner de l'aspect terre à terre de ce milieu où soufflait la tempête : la porte s'ouvrit doucement, le père apparut.
Petit, grassouillet, bedonnant, avec une
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bonne figure ronde toute rasée, des cheveux plats qui grisonnaient, des mains potelées, M. Bouland offrait à première vue le type le plus habituel du bourgeois tranquille, borné, content de peu, ignorant des désirs troublants et des soucis chimériques. Mais cette face placide, ravagée par la douleur, changeait de caractère. Une grosse larme, venue de loin, coulait lentement le long des joues pleines ; les petits yeux clignotaient de fatigue, dans un cercle noir; les allures mêmes prenaient une sorte de noblesse inopinée, comme si le coup brutal du destin eût fait sortir de l'ancien homme, exemplaire moyen de son espèce, un homme nouveau, qui ne se connaissait pas encore.
Tremblant presque, comme un coupable, Glarencé balbutia :
— Je vous demande pardon de venir ainsi, monsieur, bien que je sois un étranger pour vous. • . Mais j'ai appris le malheur. . . l'immense malheur qui vous a frappé... J'ai voulu vous
dire... que j'y prends une part bien grande... puisque...
Il pensait, il allait dire :
« Puisque j'y ai une part de responsabilité, puisque je suis pour quelque chose dans votre désespoir. >
Mais il s'arrêta, laissant sa phrase en suspens.
Le père gémit, essuya ses yeux avec le mouchoir à carreaux qu il tenait a la main.
— Je vous remercie, monsieur... je vous remercie...
Et, laissant tomber à lents intervalles les phrases inachevées, qui ne se liaient pas :
— Ah ! monsieur, vous ne pou vezpas savoir. . . Non, vous ne pouvez pas !... Notre unique enfant !... Et quelle enfant!... Jamais elle ne nous a fait un chagrin, un seul... Jamais une désobéissance. ..Raisonnable, avec cela... Raisonnable et sage !... Mon Dieu ! mon Dieu !
qu'est-ce qui a pu lui arriver?... Il y a des jeunes filles, n'est-ce pas ? dont on se méfie...
qui ont de mauvais instincts... Mais elle!... Un ange, monsieur!... C'est le mot de tous ceux qui l'ont connue. . . Pas un défaut ! . . . Pas un. . . Elle aimait trop les livres, voilà le mal... Elle en a trop lu... Moi, vous comprenez, je croyais qu'elle lisait pour s'amuser... qu'elle oubliait tout en arrivant à la dernière page... comme moi quand je lis... Et je la laissais faire... Eh bien ! monsieur, elle y croyait, à ces histoires qui ne sont jamais vraies... qui font du mal comme tous les mensonges... qui...
Sa voix montait; tout à coup, il s'arrêta, avec un tact très fin :
— Ah! pardon, je n'y pensais plus!... Vous êtes monsieur Clarencé, l'auteur, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur.
En répondant ainsi, timidement, presque humblement, Clarencé sentit passer en lui, comme si un éclair de mémoire les rappelait soudain de leurs lointains effacés, les souvenirs de ses premiers succès, joyeux, orgueilleux,
triomphants. M. Bouland poussa un gros soupir, et reprit d'un ton plus bas :
— Elle avait lu tous vos livres, monsieur...
Je ne dis pas... que ce soient ceux-là... qui... Non, non, je ne dis pas cela!... Mais elle les aimait plus que les autres ! . . . Nous l'avons conduite à votre dernière pièce, sa mère et moi... Reine... comment donc?... Reine Aîiberty,îe crois... Je lui disais bien: «Vois-tu, Céline, ce n'est pas pour toi !... Les histoires romanesques, ce n'est pas bon pour les jeunes filles... » Elle voulait absolument !... Et nous ne savions rien lui refuser... Ah ! si vous l'aviez vue pleurer, àlafm! . . .Ensortant, je me moquaisd'elle.. . Je lui disais : « Tu sais pourtant que ça n'est jamais arrivé!... y> Pauvre petite ! Si j'avais su, moi, ce qui se passait dans son cœur!...
11 parlait sans colère ni rancune, dans cet
accablement du désespoir oùs'apaisentles vains
reproches, les stériles violences. Il soupira de
nouveau, et, après un silence que Glarencé
n'osa interrompre, recommença :
— Si seulement elle avait eu plus de confiance en nous!.'.. Si elle nous avait tout dit!.. Nous Taimions tant, monsieur, que nous l'aurions comprise. . . quoique ces histoireslà ne soient pas pour des gens comme nous...
Nous aurions pu la défendre... la sauver... Elle serait encore là.. . notre chérie... commeavant... Mais elle n'a pas osé... Elle n'était pas faite pour le mal, voyez-vous !... Quand elle a vu... qu'on allait savoir... elle a mieux aimé... elle a mieux aimé... Ah! Thorrible, l'horrible chose!
M. Bouland sanglota un moment, la figure dans son mouchoir. Puis un soupçon vague et lancinant dut lui traverser l'esprit, car il demanda, en relevant la tête avec un commencement de méfiance :
— Vous ne la connaissiez pas, vous?...
— Non, monsieur, je ne l'ai jamais vue.
— Jamais vue... Et vous êtes venu ainsi.., pour...
— Je suis venu par sympathie pour votre malheur, et parce que...
Sa voix fléchit :
— ... Parce que mon nom est mêlé à votre deuil.
— Ah ! oui, votre livre... à côtéd'elle... C'est vrai...
Il y eut un long silence, rempli de muettes pensées. M. Bouland répéta:
— Oui, votre livre...
Puis, avec une légère hésitation :
— Vous voudriez la voir, peut-être ?
— Je n'osais vous le demander.
— Venez, monsieur !
Et, prenant la bougie qui les éclairait seule, il précéda Clarencé dans la chambre mortuaire.
Une gentille chambre de jeune fille, dont les parents peu aisés flattent autant qu'ils peuvent les goûts d'élégance, une chambre coquette grâce à de jolis riens : arrangements de morceaux d'étofles, de photographies bien choisies dans des cadres fins, de bibelots sans valeur disposés avec une gracieuse minutie. Une lampe
était posée sur un guéridon laqué : le rond de lumière qu'elle projetait sous l'abat-jour éclairai^un petit volume relié en bleu, que Clarencé reconnut. Personne, sans doute, ne Tavait touché depuis Céline : il restait là, comme une fiole vide...
Dans un angle de la pièce, la mère pleurait, tellement abîmée dans son deuil qu'elle ne se dérangea point au bruit de pas étrangers. Â côté du lit, un homme en pardessus, son chapeau à la main, contemplait la forme esquissée sous le linceul, parmi des fleurs. Clarencé devina Tamanl. La voix tremblotante de M. Bouland expliqua :
— C'est M. Clarencé, qui a voulu voir Céline. Il ne la connaissait pas, mais...
L'homme se retourna brusquement, et Clarencé tressaillit jusqu'aux moelles, frappé d'un grand coup :
— Toi!... Toi!... C'est donc toi!...
Il venait de reconnaître Laurier, l'ami de son enfance, son plus cher ami, l'ami dont il
croyait connaître le mieux toute la vie. M. Bouland n'avait point achevé son explication qu'ils étaient dans les bras l'un de l'autre, bouleversés, mêlant leurs larmes. La mère s'était levée de son fauteuil et les regardait, secouée dans son désespoir par ce nouvel épisode qu'elle ne comprenait pas.
Ce fut Laurier qui se dégagea, en disant :
— Tu as voulu la voir. . . Eh bien ! regarde!...
D'un geste grave, il souleva le linceul; et la morte apparut...
Elle avait de beaux cheveux foncés, abondants et fins, qui restaient épars autour d'elle, un front très pur, des traits irréguliers, d'un dessin imparfait. En la voyant ainsi, les lèvres exsangues, les yeux clos à jamais, personne n'aurait pu dire qu'elle avait élé belle ; enveloppée déjà dans l'ombre éternelle, elle emportait le secret de son charme, quand l'ardeur du regard éclairait le visage, quand les ondes de la vie palpitaient dans la chair. Déjà, ce qui
avait fait d'elle un être d'amour ne subsistait plus que dans un souvenir. Laurier seul pouvait retrouver encore, sous les paupières fermées, la tendresse des yeux fidèles, la douceur du sourire et du baiser sur les lèvres. Et peut-être que, déjà, l'image vraie de la bienaimée, — celle qu'il ne verrait jamais plus, — tremblait en lui, condamnée à périr pour que rien ne restât de leurs joies...
Il rabaissa le linceul, l'arrangea et se tourna vers son ami :
— Elle te connaissait bien, va !... Je lui parlais souvent de toi... Elle admirait tes livres... Ils ont été nos confidents, nos amis.. .
Clarencé savait mettre dans la bouche de ses héros les répliques éloquentes ou justes qui donnent à des milliers d'inconnus l'illusion de la vérité. Dans les situations difficiles, qu'il excellait à ménager, ses personnages prononçaient toujours les paroles appropriées, les seules qui pussent être dites. Devant sa table de travail, il transcrivait leurs dia-
logues fictifs d'une main sûre, souvent rapide, avec abondance, avec élan, comme s'ils jaillissaient d'une bonne source féconde. Mais là, mêlé au drame, partageant la douleur, il cherchait vainement un mot pour exprimer son émotion ou sa sympathie. Il ne put que balbutier :
— Mon pauvre, pauvre ami !
Puis il se tourna vers les deux parents, qui s'appuyaient l'un sur l'autre, distraits un instant dans leur désespoir par l'étonnementde cette reconnaissance.
— Vous voyez, leur dit-il, je suis ici comme si je vous connaissais depuis toujours, comme un ami... Sans l'avoir jamais vue, celle que vous pleurez, je la pleure avec vous...
La mère murmura, la voix pleine de larmes :
— Vous êtes bon, monsieur, vous êtes bon.
Et Glarencé songea :
« Ils n'ont pour moi que des paroles de douceur et de clémence. >
Il leur dit encore quelques phrases de sympathie : pauvres phrases banales qui servent aux plus ignorants, comme les larmes, et qu'il répétait sans songer à rougir de leur misère. Puis il voulut prendre congé; et les parents eurent ensemble la même exclamation, comme si quelque lien ce formait entre eux et cet étranger qu'ils s'accoutumaient h voir là, mêlé à leur deuil :
— Déjà?... Vous partez déjà?... Vous reviendrez, n'est-ce pas ?
Il promit. Des mains presque affectueuses serrèrent les siennes. Il partit, le cœur soulagé, heureux du pardon que ces humbles ne lui marchandaient pas. Le même pardon, fruit divin de la douleur commune, accompagnait aussi Laurier, qui sortit en même temps. Glarencé remarqua que M. Bouland garda longtemps dans sa main la main du malheureux. La mère lui dit un affectueux c au revoir ». Ces pauvres gens oubliaient le mal qu'il leur avait fait, la haine qui avait d'abord gon-
flé leur cœur, la malédiction dont ils Tavaient accablé : ils le voyaient souffrir avec eux, atteint du même coup, c'était assez. A son humble demande de voir la morte, la mère s'était écriée: « Il n'a pas le droit d'être ici !... > Le père avait répondu : « Il Taimait puisqu'il vient. . . Peut-être qu'il souffre plus que nous. .. » Et ces deux êtres, sur qui n'avait jamais passé le moindre souffle de roman, reçurent leur bourreau comme s'ils comprenaient que l'amour et la douleur effacent tout. . .
... Un moment. Laurier et Clarencé marchèrent en silence, à côté l'un de l'autre, dans la rue sombre. De lointains souvenirs, effacés par les années, se réveillaient dans l'esprit de Clarencé. Tout en observant à la dérobée l'homme écrasé dont la silhouette noire l'accompagnait, il revoyait en lui le petit camarade du lycée de Besançon, fils de paysans comme lui-même,' arrivant aussi gauche d'un village voisin, et aussi plein de rêves. D'emblée, ils devenaient inséparables, battus ensemble par
les mêmes ennemis, faisant à pied des lieues, pendant les vacances, pour se rencontrer dans les champs. Vers la seizième année, Laurier, pris d'une de ces crises de mélancolie qui s'abattent souvent sur les jeunes gens imaginatifs, voulut mourir. Que d'efforts pour le dissuader, pour lui prendre un vieux pistolet, un couleau-poignard, une fiole de laudanum I Puis, deux tresses blondes, surgies au coin d'une rue, emportèrent le goût de la mort; et ce fut une fraîche idylle, qui n'eut pas de len** demain. Dès lors, toujours amoureux, toujours romanesque, Laurier brocha sur toutes ses rencontres de chimériques aventures, dont son imagination fil tous les frais, comme pour celle que termina son mariage. Que de fantaisie il avait prêtée à la paisible jeune fille, aujourd'hui sa femme et la mère de son unique fille, si mesurée, si pondérée, si régulière qu'elle semblait l'avoir assagi, à force de bon sens! Avec ses beaux cheveux en bandeaux, son front tranquille, la sérénité de ses yeux ileur de lin.
la douceur de ses traits d'une délicatesse un peu mièvre, avec la grâce de ses gestes indolents, le charme insinuant de sa voix et de ses propos raisonnables, Jeanne Laurier créait autour d'elle une atmosphère de paix; et Clarencé répétait volontiers à son ami :
— Tu as la femme qu'il te faut. Elle t'a calmé. Elle t'a donné la tendresse, qui vaut mieux que la passion. C'est bien ainsi.
Maintenant, son amour-propre d'observateur s'étonnait de n'avoir pas soupçonné le dernier « roman » de son camarade...
Gomme ils tournaient ensemble dans l'avenue de la Grande-Armée, Glarencé dit avec un imperceptible reproche :
— Tu m'avais caché tout cela!
Laurier répondit par un geste vague. Ils firent quelques pas. Glarencé risqua la question qui l'oppressait :
— Et Jeanne?
— Elle sait tout... depuis hier... Elle a été généreuse...
Ils se turent encore. Clarencé reprit :
— Mdiis elle... comment l'avais-tu connue?
— A Talelier.
— Elle peignait donc?
— Un peu.
Péniblement, comme si chaque parole ne sortait qu'en remuant le lourd fardeau des souvenirs, il poursuivit :
— Elle est venue un jour... avec un pauvre petit paysage.., pour me demander des conseils... Pourquoi s'adressait-elle à moi, qui n'ai pas d'élèves?... Quelque chose la poussait... Elle était timide et n'osaifpas lever les yeux... J'aurais pu lui répondre, comme aux autres, que je ne donne pas de leçons, et la renvoyer ainsi... Pourquoi ne l'ai-je pas fait?... J'ai voulu la connaître... Je crois que j'ai senti tout de suite qu'elle serait ma Destinée... Alors je lui ai dit de faire autre chose, de revenir... Elle est revenue... Tu vois, c'est très simple!
Clarencé prit affectueusement le bras de son compagnon, et le plaignit :
— Mon pauvre ami, comme je le comprends... comme j'ai pitié de toi!
— Tu as pitié de moi, oui, je le crois, fil Laurier, car lu es humain, tu sais souffrir avec ceux qui souffrent... Mais lu ne peux pas me comprendre tout à fait : tu ne Tas pas connue, lu ne sais pas l'être délicieux et profond qu'elle était dans sa simplicité, tu ne sais pas à quel point nous nous sommes aimés... Car cela, personne ne peut le savoir... Et ce sont des choses que les mots n'expriment pas...
C'est l'éternelle illusion des amants de croire que nul n'a* jamais aimé comme eux quand ils aiment, ni souffert comme eux quand ils souffrent. Que leur répondre, lorsqu'ils l'affirment dans le désespoir, devant la mort? Clarencé ne put que répéter son triste refrain :
— Mon pauvre ami ! . . .
Un peu plus loin, comme ils approchaient de la place de l'Étoile, Laurier reprit, en s'arrètant :
— Il y a une question que tu te poses, j'en
suis sûr... Je la devine... Tu te demandes :
«: Comment Ta-t-il laissée partir seule pour le grand voyage? Elle n'est plus, et lui qui dit l'aimer tant, il va, il vient, il vit, il mange, il dormira! Pourquoi?... » Oui, oui, tu te poses cette question-là, toi qui me connais bien.
Il se Vernit à marcher, la tête plus basse, la poitrine gonflée, sans écouler les protestations confuses que balbutiait son ami. Puis il s'arrêta de nouveau, il recommença :
— Pourquoi î... parce qu'il y a des choses qui sont impossibles, tu le sais... parce qu'il y a des devoirs qu'on peut oublier... et dont on sent la chaîne aux heures tragiques... Je ne peux pas mourir, moi : je suis trop pauvre... Mourir, c'est les condamner à la misère...
elleSy elles que j'aime aussi, mon Dieul...
C'est parce que je n'ai rien à leur laisser que je ne puis la suivre... C'est pour elles que je suis là vivant, quand la mort me semblerait si bonne... quand je la désire de toutes mes forces. . . quand je l'appelle de tous mes vœux. . .
Qui sait si ce n'est pas aussi pour cela... un peu... que Jeanne reste au foyer... qu'elle pardonne?... La gêne atténue bien des drames, va!...
Une émotion inconnue poignait Clarencé.
Lui qui avait dépeint avec tant d'éclat poétique les ravages de la passion, il frissonnait devant leur nue réalité, dont il pénétrait pour la première fois le sens profond, qu'enveloppe, orne et fausse la fiction. Lamentable dans son abaissement, elle infligeait un humiliant démenti aux intrigues ingénieuses, aux subtiles analyses, aux nobles arrangements, — à ce magasin artiûciel où puisent les poètes, où il puisait lui-même, et qu'il admirait, et qu'il croyait « vrai y>. Où s'en allait le romantisme des situations qui font éclater les bravos? Une misère sans grandeur soulignait d'un trait dur le mensonge éternel des rcves brodés par la fantaisie sur la trame du désir. L'amour sans ailes boitait parmi des fleurs flétries.
Laurier attendait, comme une aumône, une
parole de pitié, un mot qui pût adoucir son tourment.
— Ce que tu dis là est affreusement cruel dans sa simplicité, murmura Clarencé.
— N'est-ce pas?... Les poètes inventent des choses extraordinaires, et la vie est si simple!... Si simple et si dure!... Tu vois ce qu'elle vient de faire avec Tamour et... je ne dirai pas la misère, ce serait faux. . . la gêne 1 . . .
Après un silence, il reprit :
— Ah! la pauvre bien-aimée!... Je la pleure, mais je ne la plains pas... Non, non, elle a le meilleur lot : la mort n'est pas effrayante comme beaucoup le croient, puisqu'elle est l'oubli, l'inconscience, l'irresponsabilité. ..Tu le sais bien, toi qui l'as écrit... dans cette œuvre qu'elle aimait... qu'elle aimait trop, peut-être... Et je crois bien que c'est la plus grande vérité que j'aie jamais lue, et la plus consolante... Pour le reste, permetsmoi de te le dire, tu fais à peu près comme les autres... Vous atténuez, vous arrangez, vous
embellisse!.., vous faussez les proportions.,. Ainsi, vous êtes les ouvriers de Tillusion des sens et du cœur, qui attire tant de malheureux, qui trompe souvent des âmes loyales... dont on meurt quelquefois, comme ma pauvre amie...
ou dont on traîne la blessure à jamais ouverte, comme moi !...
Laurier remuait toutes sortes d'idées confuses, dont l'expression le soulageait. Il continua de se plaindre ainsi, doucement, avec des éclats et des silences, jusqu'au moment où il s'arrêta devant sa porte, au haut de l'avenue Kléber.
— Veux-tu que je monte avec toi? demanda Clarencé.
— Non, merci... Pas maintenant...
— Tu sais que Jeanne m'aime bien. Peutêtre que...
— Non, non... Tu viendras demain... Cela vaut mieux, je t'assure. . . Demain ! ... Et merci !
Et il disparut dans le trou noir de la porte qui s'ouvrait devant lui.
Glarcncé reprit lentement son chemin. Cer* taines phrases de Laurier tournaient dans sa pensée. Il répéta plusieurs fois, à demi-voix, comme pour peser le sens de chaque mot :
Vous êtes les ouvriers de V illusion des sens et du cœur...
Est-ce qu'en parlant ainsi, son aminé venait pas de lui jeter la réponse définitive h la question, presque abstraite jusqu'alors, qui le préoccupait? Est-ce que ces paroles ne définissaient pas, avec une netteté redoutable, l'effet réel des fictions attirantes, l'infiltration dans Tâme, puis dans la vie, de ces éléments de charme et de mensonge dont jouent les poètes? Est-ce qu'elles n'étaient pas celles-là mêmes
qu'il aurait pu dire à Merton, tout à l'heure, quand il tâtonnait dans ses explications?...
Nous sommes les ouvriers de nilusion de^ sens et du cœur^ — cela veut dire, en termes plus précis : c Nous ajoutons aux troubles ordinaires de la nature des troubles factices qui les aggravent; nos mots dorés, aux sens trompeurs, chassent les notions saines et simples de la vie; les récits de notre invention poussent à des catastrophes de pauvres dupes toutes lîères de se prendre pour des héros ; nous fournissons à des naïfs, à des innocents, des modèles qui les égarent... :» Ainsi guidé par le drame réel dont il venait d'avoir le spectacle direct, il retrouvait son souci personnel, et sa pensée s'élargissait, se transposait, contemplait dans une lumière nouvelle sa propre vie, la chaîne de ses actes gouvernés peut-être, eux aussi, par la fiction qui débordait de ses écrits...
Justement, suivant l'affectueuse habitude qui le conduisait chez Claudine aux heures
du doute, il approchait de sa demeure : un 1res petit hôtel, une sorte de pavillon avec un jardin minuscule, enclavé entre les maisons de rapport de la rue de Balzac. Tout leur « roman )> repassa dans sa mémoire, — avec le désir soudain de le refaire, de changer le sens de certains chapitres, comme il eût pu faire encore pour la Fiancée du Lion. Avait-il, ce « roman >, Tunité et la belle marque des œuvres réussies, — qu'elles soient écrites ou vécues, fruits du rôve ou de Taction? Ne renfermait-il aucun élément d'artifice ou d'erreur? Était-il imprégné, comme V Amour et la Mort, de cette illusion des sens et du cœur qui venait de tuer la petite Céline et de renverser le foyer de Laurier?...
... Il datait d'une dizaine d'années. Bien qu'il ne fût un secret pour personne, il demeurait discret, le monde ayant accepté une liaison que consacrait sa durée. Un petit nombre d'intimes en connaissaient à peu près l'histoire.
C'est peu de temps après ses premiers succès de théâtre que Clarencé avait rencontré M"**" Bréant. Mariée depuis une année à peine, ' elle venait d'être abandonnée. Ayant obtenu son divorce, elle refusa la pension que lui accordait la loi, résolue a ne rien devoir à son mari; car elle entendait, disait^elle sans jamais préciser ses griefs contre lui, TefFacer entièrement de sa vie et le chasser de sa mémoire.
En même temps, pour se donner un but, pour augmenter ses modestes ressources, surtout peut-être pour réaliser un rêve d'indépendance et d'action qu'elle avait toujours caressé, elle voulut utiliser son très réel talent de musicienne. Elle était belle, fière, un peu sauvage, sans coquetterie, plutôt dédaigneuse de sa beauté : cette beauté qui n'avait pu ni la faire aimer ni lui donner le bonheur, et qu'elle jugea bientôt plus nuisible qu'utile aux femmes qui travaillent avec dignité. Clarencé sortait, le cœur oisif, d'une intrigue banale avec une de ses interprètes; Claudine, dès qu'il l'eut remar-
quée, rélonna pai*sa dissemblance des actrices et des mondaines qu'il avait jusqu'alors connues. Il s'éprit d'elle presque tout de suite; mais, soucieux de lui épargner l'offense des hommages qui s'adressent si volontiers aux femmes libres, il dissimula d'abord son penchant, dont il ne s'avouait pas encore la force, sous les apparences d'une camaraderie discrète. Il voyait souvent la jeune femme, qui l'accueillait avec simplicité, et leurs amicales rencontres tissaient un lien qu'ils sentaient à peine. Glarencé, qui avait à son passif quelques déceptions d'amour, se répétait parfois : « Cela vaut mieux ainsi... > Et il se plaisait à songer que « cela > durerait indéfiniment. Il méconnaissait ainsi sa propre nature, assez romanesque pour accepter le charme illusoire d'une amitié à peine amoureuse, trop ardente pour s'en contenter longtemps. D'ailleurs, les circonstances devaient bientôt se charger d'irriter sa passion naissante : quoique dépourvue de coquetterie et prudente dans ses allures, Glau-
dine n'en était pas moins fort entourée; les hommes la recherchaient; des malveillants ou des indiscrets s'arrogeaient le droit de la discuter : à phis d'une reprise, Clarencé entendit parler d'elle sur un ton qui le bouleversa de colère impuissante ; et chaque fois il l'aimait plus fort. D'autre part, elle-même, libre, seule, recherchée, pouvait se croire aimée, aimer, se tromper encore : et il rêvait de la défendre, il éprouvait le besoin tyrannique de la rendre heureuse. Un jour, dans une visite de fin d'après-midi, il trouva chez elle, assis dans le fauteuil qui d'habitude lui était réservé, un confrère connu pour ses bonnes fortunes, Laurent Bellisle. Très à l'aise, les jambes étendues, l'œil allumé, l'intrus semblait déjà chez lui, avec sa nuque insolente, sa forte carrure, le sans-gêne entreprenant de ses propos. Le samovar fumait sur la table, pour lui. 11 croquait de petits gâteaux, en découvrant des dents solides, sous ses épaisses moustaches.
Son désir flottait dans l'air, emplissait le salon,
tenace, insolent, vainqueur. A Téclair de rage qui le traversa, Clarencé comprit qu'il ne s'appartenait plus. Sa volonté, jusqu'alors hésitante, s'affirma. Il lut dans les yeux de Bellisle : « Je la veux ^ ; et il lut dans son propre cœur : « Je l'aime ». Chacun des deux hommes attendait le départ de l'autre. Bellisle, patient, maître de soi, remuait avec une grâce un peu grossière des sujets divers, qui renfermaient toujours une allusion amoureuse. Clarencé ne se possédait pas : hors d'état de causer avec sang-froid, il se tut après quelques phrases maladroites, et garda le silence, les yeux fixés sur la pendule. Son attitude entêtée et farouche semblait dire : « Je resterai là, quoi qu'il arrive. i> L'ironie imperceptible de l'autre répondait : a Reste si tu veux, j'ai toujours le dernier mot! » Pourtant, ce fut Bellisle qui céda : il partit avec un regard de raillerie triomphante qui fit pâlir Clarencé, La contrainte l'avait exaspéré. A peine la porte fermée, il se leva, et, marchant au-devant de Claudine
qui venait de reconduire le rival, il s'écria, avec une violence qui se contenait à peine :
— J'espère bien que vous ne recevrez plus cet homme !
Stupéfaite et debout en face de lui, la jeune femme demanda :
— Pourquoi, je vous en prie?
— Vous ne le connaissez donc pas?... Vous ne savez pas qu'une femme... qui vit seule... ne peut recevoir Bellisle?
Elle s'assit, lui montra du geste le fauteuil que Bellisle venait de quitter, et répondit doucement, en le regardant bien en face :
— Vous me permettrez de vous dire, mon ami, que c'est là une question dont je suis juge.
Il marcha un instant avec agitation dans la pièce, et revint s'arrêter devant elle; très bas, la voix tremblante, il ajouta :
— Et pour une autre raison encore... Parce que je vous aime.
Ellei^ougit un peu.
— M. BelHsIe, fit-elle, ne m'a jamais rien dit de semblable.
— Ah ! s'écria passionnément Clarencé, c'est que ces mots n'auraient pas^ le même sens dans sa bouche que dans la mienne.
Quand un homme comme lui vous parle d'amour, vous entendez ce qu'il vous propose. Moi, je vous offre ma vie, mon cœur, ce que j'ai, ce que je suis : je vous appartiens, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez.
Claudine avait détourné les yeux et s'efforçait de cacher son émotion. Quand elle se sentit assez forte pour affermir sa voix, elle répondit :
— C'est très généreux, mon ami, ce que vous faites là. Car je suis une pauvre femnie, qui ne vous apporterais ni relations ni fortune. Peut-être même vous fâcherais-je avec quelques-uns de vos amis, qui sûrement n'admettent pas qu'on épouse une femme divorcée. Vous feriez... une folie. Il est noble à vous d'y songer. Moi, je suis fîère de vous
en avoir donné Tidée. Et pourtant, il faut bien que je vous le dise : je ne me remarierai jamais, j'en ai pris la ferme^ l'inébranlable résolution.
Une fois prononcées les paroles qui l'engageaient, Glarencé attendait une autre réponse : la sympathie que lui témoignait M"" Bréant, le regard amical qui le cherchait dans les salons ou Taccueillait dans l'intimité, les inflexions plus douces que prenait la voix amie en lui parlant, tous ces menus signes qu'exploite volontiers la fatuité masculine, l'autorisaient presque à espérer mieux.
— Ah ! s'écria-t-il avec amertume et dépit, voilk la réponse des femmes qui n'aiment pas!
Le regard de Claudine, qui le fuyait, revint se poser sur lui, doux comme une caresse.
Elle hésita un moment, cherchant ses paroles; puis, les yeux errants, les mains frissonnant un peu sur ses genoux, elle expliqua, d'un ton raisonneur qu'elle prenait parfois :
— Oui, mon ami, je ne me remarierai pas.
Cela est bien décidé. Ne croyez pas que j'aie pris celte résolution par rancune, parce que mon expérience du mariage a été malheureuse. Je n'ai pas la sottise de confondre tous les hommes avec mon mari et je n'ai pas fait leur procès collectif dans celui qu'il m'a fallu soutenir contre un d'entre eux. L'homme auquel j'avais imprudemment lié ma vie, j'ai tâché de l'oublier ; je crois avoir réussi, et ne lui souhaite aucun mal en punition de celui qu'il m'a fait. C'est au mariage que j'en veux. Je le regarde comme un mensonge social, comme un acte d'hypocrisie, comme une couverture qui sert à trop de vilains marchés et de bas compromis. J'estime qu'une femme qui peut s'en passer est coupable de s'y soumettre. Il y a beaucoup de malheureuses qui n'ont pas d'autres moyens d'assurer leur sort : qu'elles capitulent, je les excuse. Moi, grâce au peu d'argent que m'a laissé mon père et au peu de talent que j'ai, je suis
une indépendante. Je ne veux pas être autre chose... Voilà tout!...
Clarencé Técou tait sans la croire; car, jusqu'alors, quand elle exprimait de telles idées devant lui^ il les prenait pour des boutades :
— Quelle dialectique ! fît-il, sans même dissimuler son dépit. Vous raisonnez comme un parfait socialiste. Soit ! Je n'ai aucun droit à savoir ce qui se cache sous vos raisonnements.
— Vous croyez donc qu'ils cachent quelque chose ?
II se possédait si peu qu'il répondit :
— Quand les femmes fontde la philosophie, elles cachent toujours quelque chose... ou quelqu'un.
Claudine ne se fâcha pas; elle continua à le regarder bien en face, d'un regard si loyal et toujours si doux qu'il eut honte de son emportement.
— Pardonnez à ma surprise, reprit-il en baissant la voix : je connaissais déjà votre
liberté d'esprit, mais je ne vous savais pas si avancée dans le féminisme.
Elle secoua légèrement les épaules, et dit :
— Je ne suis pas féministe, je ne suis pas avancée. Je n'ai rien prêché et ne prêcherai jamais rien. Il y a une obligation sociale, une coutume, une loi ou un sacrement, comme il vous plaira d'appeler cela, dont j'ai éprouvé l'injustice, dont j'ai souffert, et qui ne me pliera pas. C'est tout ce que j'ai voulu dire. 11 n'y a rien déplus...
Elle trahit son désir d'être crue en ajoutant, avec insistance :
— Rien, ni personne, je vous le jure...
— Oh! dit Clarencé, vous n'avez pas de serment à me faire. Je ne vous en demande aucun. Vous avez droit à tous vos secrets, puisque vous gardez toute votre liberté.
Il se leva, et, debout, poursuivit en hachant ses phrases :
— Oui, je sais que vous êtes une force, un caractère, une volonté... Vous le dites et vous
le prouvez... Et vous raisonnez à merveille : vos arguments sont sans réplique... Je le sens bien : aussi ne me reste-t-il qu'à prendre congé de vous... Naturellement, je ne vous reverraî pas : je vous aime trop pour rester votre ami.. . Moi aussi, j'ai ma franchise : eh bien ! pour moiy l'amitié serait une hypocrisie, comme pour vous le mariage... Je n'en veux pas... Je ne veux pas être auprès de vous quand sonnera l'heure où vous vous démentirez... Car cette heure sonnera^ ma chère amie. . . Vos résolutions sont sincères, j'en suis convaincu... Mais, un jour, elles s'effondreront... Ce que vous ne voulez pas faire aujourd'hui pour moi, parce que vous ne m'aimez pas, vous le ferez plus tard pour celui que vous aimerez... Vous lui sacrifierez joyeusement votre indépendance, qui ne vous paraîtra qu'un fardeau... Et votre casuistique ne vous servira plus qu'à vous démontrer à vous même l'inanité de vos scrupules.
Elle dit, avec un demi-sourire :
— Vous justifiez votre réputation, mon ami.
Vous montrez que vous connaissez les femmes !
Glarencé ne remarqua pas que la tendre indulgence du regard corrigeait la malice de répigramme.
— Maintenant, dit-il, vous vous moquez de de moi. C'est justice : Tamour importune quand il n'est pas partagé. J'aurai le courage de ne plus vous revoir.
Il s'inclina, la main tendue :
— Adieu! dit-il.
La jeune femme le retint du geste :
— Attendez!...
Quelques secondes tombèrent lentement, ces graves secondes où la décision se prépare dans les chambres obscures de nos âmes. Claudine évitait de regarder Clarencé, k demi détournée, le menton dans la main, le coude appuyé au bras du fauteuil, adorablement jolie dans cette pose attentive.
«... Elle va changer, songeait-il, puisqu'elle réfléchit... »
Le cœur blessé, il prêtait à ce mol « réfléchir > un sens douteux de calcul, et déjà s'entr'ouvrait à ce mépris que nous avons pour les êtres bons quand ils nous cèdent ou faibles quand nous les faisons chanceler. Claudine, cependant, releva sur lui ses beaux yeux où brillait une larme, en prononçant avec une lenteur solennelle :
— Je suis décidée à ne pas me remarier, mon ami... Cela ne veut point dire que je ne vous aime pas... Je vous aime et je serai à vous... Vous voyez que je sais aussi être généreuse...
... Clarencé eut quelque peine à se pardonner d'avoir un instant méconnu Claudine.
Quant à elle, ayant plus d'amour que d'amQurpropre, plus de tendresse que de susceptibilité, elle ne lui garda point rancune des mauvaises pensées qu'il avait eues. Et il se forma entre eux un lien que resserrèrent dix années d'intimité sans l'ombre d'un malentendu. Ils traversèrent sans accident la phase où l'expan-
sion, la joie, la violence de la première passion entraîne les amants au dédain périlleux de l'opinion qui les guette et les juge. Puis, peu à peu, leur sentiment s'adoucit sans faiblir :
aussi unis que par une chaîne légale, ils avaient l'un pour l'autre le respect que donne une absolue confiance. M"** Bréant prit sur Clarencé cet ascendant que les nobles femmes exercent sur les hommes les plus éminents par le seul fait qu'elles sont aimées et dignes de l'être. Il lui dut la sève de ses œuvres, l'équilibre de sa vie, tout le bonheur et toute la sérénité que pouvait espérer son inquiète nature : en sorte que la reconnaissance ennoblit son amour. Jamais ils ne furent un instuit fatigués l'un de l'autre; et, quoique pas un jour ne s'écoulât sans qu'ils se vissent, ils ne se lassaient pas plus de se connaître que de s'aimer...
... Ce jour-là, Clarencé avait déjeuné chez son amie, avant de se rendre à sa ré-
pétilion. lis s'étaient quittés sur ces mots:
— Vous m'apporterez des nouvelles ?
— Pas aujourd'hui. Je suis nerveux après ces longues séances. Je n'aime pas vous montrer ma maussaderie.
Donc, elle ne l'attendait pas, et serait heureuse de la surprise, comme toujours, quand il arrivait à l'improviste. Elle saurait le rassurer : indulgente, sensée, bonne raisonneuse, elle aurait bientôt réduit les scrupules qu'il allait confesser, tout en plaignant avec lui l'ami qu'elle connaissait, et dont elle raillait parfois l'imagination « décidément par trop romanesque » • Oui, vraiment, Glarencé arrivait chez elle comme un malade imaginaire chez le bon médecin dont les seules paroles chassent l'hypocondrie; d'avance, il escomptait l'effet de la consultation ; il était déjà moins sombre en s'arrôtant devant la petite maison.
— Vous?... Quelle bonne surprise !...
Puis, le voyant si ému, si défait :
— Qu'y a-t-il donc ? La pièce ne marche pas ?
— Oh ! la pièce !...
Et Clarencé se mit à raconter Tévénemeat qui venait de le bouleverser : ce qu'il avait appris, ce qu'il avait vu, ce qu'il pensait.
Claudine était toujours délicieuse, en écoutant. Sa figure naturellement attentive prenait alors l'expression qui lui convenait le mieux : avec la beauté sereine de ses traits réguliers, de sa bouche d'un dessin si pur, de son front pensif sous la masse des cheveux sombres, noués à la grecque, et dont une touffe, dès l'enfance, était d'un blanc d'argent, avec la tranquillité réfléchie de son regard limpide, dans l'immobilité d'une pose à la fois rigide et gracieuse, elle rappelait cette adorable Polymnie où l'âme antique a condensé tout ce qu'elle avait de rêverie et de mystère. Et puis, elle comprenait si bien, avec une intelligence si prompte, dont les reflets passaient dans ses yeux clairs, avec une sympathie si pénétrante, que toute sa physionomie exprimait ! Causer avec elle, dans l'abandon des heures, c'était toujours, pour
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Glarencé, ce plaisir exquis de confier sa pensée à un écho fidèle, qui vous la renvoie apaisée, rassérénée, embellie, avec des sons de cristal. Aussi s'apaisail-il en avançant dans son récit, sûr qu'une fois de plus les belles lèvres allaient s'ouvrir pour la parole de délivrance qu'il ne trouvait jamais en lui-même.
Avec son instinct d'amoureuse, Claudine ne vit d'abord qu'une grande douleur d'amour qui frappait des êtres aimés, et toute sa pitié courut à Laurier, à Céline :
— Ah ! les pauvres enfants !... iMourir ainsi, seule, sans l'adieu dernier... Quelle horrible fin des beaux rêves, des belles tendresses !... Et lui !... Survivre à une telle chose ! avec l'âme que je lui connais !... Vous serez très bon pour lui, mon ami... Il ne faut pas qu'il soit seul : on a tant besoin de sympathie quand on soulîre, et tout ce qui l'entoure ne pourra qu'augmenter sa peine... Vous le verrez beaucoup, vous le consolerez...
— Sans doute, je ferai ce que je pourrai...
loutceque je pourrai.-. Mais que puis-je?...
Il ajouta, la voix plus basse :
— Avec des paroles, hélas ! il est plus facile de faire du mal que du bien... Je l'ai compris, quand j'ai vu VAmour et la Mort à côté de cette pauvre enfant... Je me suis senti presque responsable... responsable de ce malheur...
— Vous?...
— ... De celui-là, et de bien d'autres peutêtre... que je ne connais pas... Laurier ne songeait pas à me rien reprocher, le pauvre ami ! . . . Mais comme il a touché juste, en me rangeant parmi les « ouvriers de l'illusion des sens et du cœur !... > Le fait vient de me l'apprendre : les idées que nous lançons dans le monde, sans autre dessein que d'émouvoir les oisifs, ne sont pas de stériles poussières : ce sont des graines, qui germent selon le terrain où le vent les jette. Il en est dont jaillit la plante vénéneuse : les mains insoucieuses qui les ont lancées ne sont point innocentes.
Claudine avait repris sa pose attentive, mais
ne souriait plus. Le regard voilé, elle cherchait une réponse à ces propos dont elle pressentait le danger sans savoir les réfuter. Elle dit enfin, une hésitation dans la voix :
— Ce sont là de vains scrupules. L'œuvre des poètes existe, indépendamment des accidents réels qui lui ressemblent.
— Oui, répliqua Clarencé, le poison existe indépendamment de ceux qu*il empoisonne !
La paradoxale violence de la comparaison excita Claudine, qui riposta vivement :
— Encore ce mol de poison, pour flétrir le plus noble apport des hommes à Tœuvre de la création ! La poésie n'est-elle pas une part essentielle du monde ? Vous nous donnez de la vie l'image qu'en réfléchit votre âme. Que pouvons-nous vous demander de plus ? De transcrire cette image avec une entière sincérité, sans la déformer, telle que vos yeux intérieurs la voient. Votre seule faute serait de la retoucher, poussé par quelque bas mobile.
Mais, quand vous la contemplez avec toute
voire attention pour Texprimer avec toute voire puissance, vous remplissez votre fonction, vous êtes dans voire droit. Qui demandera comple au fleuve des paysages qu'il reflète en les traversant ?
A son tour, Clarencé réfléchit un moment, cherchant le point faible de cette conception de son art dont la beaulé ne le rassurait pas.
— Mon âme, dit-il lentement, n'est pas une eau qui court sans rien savoir. Elle connaît, elle juge, elle compare... J'ai le don de peindre les passions, d'émouvoir les hommes. C'est un don magnifique, je le sais; mais s'il lue?... Voyez encore: nos écrits, c'est de la poésie, de la fiction, de la littérature en un mot. Cependant, chacun de nous croit de ses œuvres qu'elles sont vraies ; et nous n'en connaissons pas de plus bel éloge... Mais de quelle vérité s'agit-il donc, grand Dieu!... Supposez que quelque innocent transpose cette vérité-là dans l'action, prenne nos héros pour modèles, calque ses sentiments sur ceux que nous décrivons? Supposez qu'il
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veuille vivre comme on vit dans nos pièces ou dans nos livres? Supposez qu'il cherche dans la réalité les situations qu'il applaudit au théâtre ou qu'il goûte dans les romans?... Sans doute, je n'ai jamais dit à personne d'en user ainsi, je n'ai jamais donné mes pièces comme des modèles d'existence, je ne me suis jamais posé en directeur des âmes. Mais j'ai orné de mon mieux les couples d'amants que j'ai lancés dans le monde. J'ai tâché de les faire aimer. J'ai rendu leurs douleurs mêmes attirantes et douces, assez peut-être pourdonneràbeaucoup le désir de souffrir comme eux. J'ai mis ce que j'ai de talent à célébrer l'amour. Je l'ai montre dans un règne idéal, où s'effacent les confms du Bien et du Mal. Je l'ai dépeint de telle sorte que, dans mes œuvres les plus applaudies, ii apparaît comme le dernier mot de la vie, comme son but le meilleur...
Les grands yeux de Claudine se levèrent sur • son ami. D'un geste instinctif, qui trahit son souci, elle passa la main sur ses cheveux, et sa
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voix perdît sa tranquille sérénité en répondant:
— Eh bien ! n'est-ce pas la vérité même ?
En cet instant, le sourd travail intime que
Glarencé poursuivait depuis quelque temps,
dut commencer en elle : car, tout à coup, ils se
trouvèrent loin du cas tragique qui venait de
les bouleverser, loin du problème abstrait qu'ils
semblaient discuter, ramenés à eux-mêmes, à
leurs propres sentiments, au souci de leurs
lendemains. Claudine le comprit si bien que,
pour prévenir peut-être une réponse décevante,
elle corrigea d'instinct les termes à la fois trop
naïfs et trop précis de la question :
— ... Ou, du moins, n'est-ce pas une grande vérité?... Vous l'avez crue comme moi, avec moi, j'espère que vous la croyez encore... Si elle déborde de vos livres, c'est que votre vie... notre vie en est aussi remplie. Est-ce nous qui avons imité vos héros, ou sont-ce eux qui nous ont pris pour modèles?... Nous nous sommes aimés en dehors des lois et des règles, parce ^ que nous l'avons voulu... Aujourd'hui comme
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hier, je crois que ce n'esl pas là qu'est le mal. Le mal, c'est d'être faible, de fléchir, de changer. Vos livres ne prêchent pas cet exemple-là, mon ami, ni votre vie...
Gomme tout à l'heure, elle compléta :
— Ni notre vie...
— C'est vrai, murmura Clarencé.
II restait perplexe et troublé. Claudine lut au fond de lui et demanda :
— Le regretleriez-vous ?...
Clarencé prit la main de son amie :
— Non, nous n'avons eu aucun tort, fit-il avec un accent de doute. Nous étions libres l'un et l'autre : nous n'avons offensé personne. Nous n'avons pas menti. Nous nous sommes aimés librement, parce qu'il nous plaisait de nous aimer ainsi. C'était notre droit. Et pourtant... dites, n'avez-vous jamais pensé qu'il serait mieuxpournousderentrerdanslaloicommune?
Claudine secoua négativement sa belle tête fière, et son visage prit une expression obstinée, fermée, presque dure.
II continua, d'un ton plus pressant :
— Voyez plutôt : il nous manque la bénédiction des enfants. Nous avons pu braver le monde, Tusage, la règle; nous avons bien senti que nous ne pouvions disposer à'eux. Nous nous sommes aimés ; nous n'avons pas osé fonder une famille. Est-ce une inconséquence? et d'où vient-elle?
Au lieu de répondre, Claudine retira sa main en murmurant :
— Comme vous changez!
C'était elle maintenant dont les certitudes chancelaient : car, tandis qu'elle s'abandonnait aux regrets que ce verbe remue toujours dans un cœur de femme, Clarencé affirma énergiquement :
— Non, je ne change pas, au sens du moins que vous prêtez à ce mot. Mais, en avançant, je découvre des vérités nouvelles. De jour en jour, par exemple, je sens avec plus de force que ma personne est de peu de prix, que je suis un anneau de la chaîne humaine, et ne vaux que
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parla.,. Vérité que nous ignorions, Claudine, quand nous nous sommes aimés, si fiers de nous enfermer en nous seuls... Non, je ne change pas : je possède une lumière qui nous manquait, et je l'élève pour contempler mon œuvre, et je ne vois pas en quoi elle peut servir les hommes.
— Elle a fait frémir des couples d'amants.
— Peut-être même en a-l-elle perdu qui, sans elle, vivraient dans Tordre et dans la paix...
— L'ordre et la paix! Allez-vous en faire l'éloge?... N'y a-t-il pas plus de noblesse dans le moindre enthousiasme qui les dérange?
L'ordre et la paix!... Vous oubliez le cri de votre poète aimé que vous citez souvent : « On vit à double dans les flammes!... »
— ... S'il s'était trompé comme moi?...
Il y eut un long silence, où leurs pensées se fuyaient. Clarencé reprit sourdement :
— Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine, Claudine; mais je vous en ferais davan-
Uige en vous cachant ce qui s'agile en moi.
Mieux vaut vous parler en toute vérité, comme toujours depuis que je vous connais, depuis que je vous aime. J'élève la même lumière pour regarder ma vie, notre vie. Et je me demande si notre exemple n'est pas dangereux aussi, comme toutes les vies et toutes les œuvres qui peuvent éloigner les âmes de la simplicité, de la sagesse, des lois mûries par l'expérience des ancêtres, des chemins battus par le grand troupeau... Voilà la question qui me hantait, sans que j'en eusse encore saisi le sens : la mort de cette pauvre petite inconnue et le désespoir de mon ami la posent dans son sens tragique,.. Comprenez-vous?
Une larme brilla dans les yeux de la jeune femme, qui répondit :
— Non, mon ami; et c'est la première fois que je ne vous comprends pas...
Elle voulut raisonner :
— Qu'y puis-je?... Aucune lumière ne s'élève devant ma route, pour en changer l'as-
pecl... Je persiste à croire que vos pièces sont de belles œuvres, dont je suis fière... Je persiste à croire que notre amour esl un bel amour... Je ne regrette rien, parce que je vous aime, et, si je souhaite quelque chose, c'est de vous voir lutter contre ces chimères qui vous rabaissent.
Clarencé ne répliqua pas, et ils demeurèrent longtemps pensifs à côté l'un de l'autre, tandis que leurs pensées se croisaient et se contrariaient dans le sil^ice.
Elle songeait :
c S'il va remuer tant de choses lointaines, s'il se préoccupe du bien des hommes, de la loi, des devoirs, hélas! c'est qu'il ne m'aime plus! ]»
Et lui :
< Si nous arrivions à ce tournant de la vie où s'expient les erreurs du cœur et de la raison?... Si nous nous étions trompés?... Si aous ne pouvions plus nous comprendre?... ]>
Pour chasser ces questions mauvaises, il
évoqua les phases de leur bel amour, leur long enchanlemenl, leur intimité si profonde, leur union si parfaite; puis il se rapprocha de Claudine et l'attira contre lui, avec la chère question des amants :
— Vous m'aimez toujours?
Faible soudain, prise d'un éperdu besoin de croire à réternité de leur tendresse, elle se serra, se blottit contre lui, en murmurant de toute son ôme :
— Oh! moi!...
Les lèvres de Clarencé se posèrent sur les beaux yeux pleins de larmes, mais, dans cette minute môme qui s'ouvrait aux ivresses anciennes, le souvenir de l'immorfelle terzine traversa sa mémoire, comme un rappel aigu de toute sa journée.
... Oui, oui, il était bien au milieu du chemin de la vie; et la forêt était obscure, le droit chemin perdu...
Le lendemain, pendant que Clarencé s'habillait, Antoine entra avec une carte de visite. Il fut mal accueilli :
— Encore ! Vous savez bien que je ne reçois pas.
Le domestique avait toujours de bonnes raisons pour justifier ses défaillances. II expliqua, son plateau à la main :
— Mais c'est un parent de Monsieur... Oui, Monsieur, un neveu... Un jeune homme très bien !...
En môme temps, il montrait la carte, qui portait : Jacques Clarencé, homme de lettres.
Ce fut une impression désagréable : celle à peu près qu'éprouvent ces héros de contes fan-
tasliques qui rencontreal leur c double » et s'efforcent en vain de Técarler. D'ailleurs, un instant de réflexion suffit à Glarencé pour retrouver Tétat civil de ce neveu oublié : un des enfants de Maurice, son frère unique, auquel il avait abandonné sa part du bien patrimonial, et qu'il n'avait pas revu depuis la mort de leur père.
— Qu'il entre !
— Dans le cabinet de Monsieur ?
— Non, ici... Un neveu, on peut le recevoir en bras de chemise.
... Il revoyait la vieille ferme, telle qu'elle était jadis, telle qu'elle devait être encore, dans le pays écarté où les années respectent les anciennes choses : son vaste toit dont l'auvent abrite les gerbes de l'année, son balcon de bois ajouré où monte l'escalier extérieur, la porie immense de la grange, le vieux noyer dans la cour, le jardin fleuri de balsamines, de soucis, de passe-roses, de barbes-de-bouc, de tournesols poussés au hasard parmi les légumes, et,
au-dessous, le petit carré de vigne dont le raisin mûrit dans les bonnes années. Des figures d'autrefois, reculées dans l'oubli, sortaient déjà de leur ombre pour animer ce décor rustique. Mais Clarencé n'eut pas le loisir de les reconnaître : Antoine ouvrait la porte et introduisait le visiteur.
Joli garçon, grand, brun, svelte, sans timidité, bien qu'un peu gauche, Jacques avait les joues creusées des adolescents que l'étude a fatigués, une mâchoire carrée et volontaire, une moustache naissante relevée sur la lèvre mince, qui découvrait dans le parler des dents solides, carnassières. Au premier coup d'oeil, on reconnaissait en lui un de ces êtres de force, de ruse et de volonté, qui rompent hardiment avec leurs origines et trouvent d'emblée en eux les qualités nécessaires à la poursuite de leurs fins inconscientes : hommes de proie, aux appétits impatients, construits pour la conquête, ils ne reconnaissent autour d'eux que des alliés ou des adversaires. Dans les yeux de son neveu.
d'un brun froid, clairs et sagaces, Clarencé lui tout de suite cette question, qui le traversa comme une phrase écrite : c Mon oncle est-il fin des nôtres f pounrai-je compter sur lui ? > Et il se dit que ces yeux-là devaient voir juste.
Le jeune homme, cependant, le saluait avec une aisance respectueuse, en lui tendant la main :
— Bonjour... mon oncle !
Il avait hésité, une demi-seconde, à dire € monsieur ». Clarencé prit la main qui s'offiail, souple, musclée, vigoureuse, dont le contact possessif accentua sa fâcheuse impression. Il répondit pourtant, avec cordialité :
— Bonjour, mon neveu !
Jacques dut deviner que son attitude, un peu trop conquérante, déplaisait ; car il la modifia avec une extrême souplesse, prenant un ton moins sûr et plus modeste :
— J'espère, dit-il, que vous voudrez bien m'excuser de vous déranger ainsi. Voilà plu-
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sieurs jours que j'hésite à vous demander une place pour votre « première ». Je n'osais pas. J'ai tâché de me la procurer autrement. Pas moyen !... Alors, le désir de vous applaudir a été plus fort que ma timidité...
Sur ce mot, la voix trop aiguë, presque criarde, prit involontairement une inflexion narquoise :
— ... Je me suis décidé. Donnez-moi une entrée, un strapontin, ce que vous pourrez, n'importe quoi !
— Je n'ai pas encore mon « service », répondit Clarencé ; mais je vous enverrai quelque chose, vous y pouvez compter.
Les yeux du jeune homme pétillèrent comme s'il attachait au succès de sa démarche une importance extrême, peut-être un sens superstitieux.
— Merci, dit-il, merci beaucoup!
Bien qu'il s'efforçât de mettre un peu de chaleur dans son accent, sa voix restait sèche et impérative. Il ajouta :
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— Avoir ua oncle comme vous et ne pouvoir l'applaudir, c'eût été par trop ridicule.
Il restait debout, son chapeau à la main, attendant autre chose.
— Voyons, reprit Glarencé en lui faisant signe de s*assét)ir, depuis quand ôtes*vous à Paris?
— Depuis quelques semaines.
— Et déjà... homme de lettres?
— Puisque je veux le devenir !
— On ne doute de [rien. C'est bien!...
Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas encore vu? Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt me donner des nouvelles de la famille? ,
Jacques s'excusa, le regard fuyant :
— Mon Dieu î... je vous savais très occupé par votre pièce... Les journaux le disaient. Je craignais de vous déranger...
— Un neveu!...
— Un neveu sait-il comment il sera reçu,
quand son oncle est un grand homme? Vous ne me connaissiez pas. J'étais toul petit quand vous êtes venu à Prône pour la mort de grandpère. Depuis, on ne vous a jamais revu, on n'a guère eu de vos nouvelles. Mon père disait :
« Paul nous oublie ! >
— C'est vrai, répondit Clarencé, je ne suis pas retourné à Prône et je n'écris pas à ton père, qui, d'ailleurs, ne m'écrit pas non plus. Qu'y puis-je? Le temps passe, la vie nous emporte, les annés filent ; un beau matin, on s'aperçoit qu'on n'est plus jeune. C'est alors qu'on pense aux figures de jadis, aux morts, à ceux qu'on n'a pas revus depuis longtemps et qui se croient oubliés, comme tu dis...
Il chassait sa mauvaise impression, confiant, bonhomme, familier, tutoyant Jacques pour se rapprocher de lui, pour bien lui montrer qu'il était son oncle.
— ... C'est alors qu'on retrouve en soi le vieux sang de la famille... On pense à ce qui
en subsiste, là-bas... On voudrait le revoir... Tu arrives à propos, mon garçon... Ces lempsci, justement, je pensais à vous, au village... Oui, mon cher, au village... Tu as beau me regarder en écarquillant les yeux, c'est ainsi... Veux-tu m'en donner des nouvelles ?...
Jacques répondit, posément :
— Mon père se porte bien, ma môre aussi.
— Combien êtes-vous d'enfants? Dieu me pardonne, je ne le sais plus !
— Cinq. J'ai deux frères, Claude et Jean, qui travaillent aux champs, et deux sœurs, Louise et Pauline. Pauline n'a que huit ans : on lui a donné ce nom à cause de vous.
— Tu es l'aîné?
— Le second. L'aîné, c'est Claude.
— Je voudrais la voir, cette nichée de Clarencé ! . . .
Mis à l'aise par ces questions, Jacques devint plus familier :
— Il ne tient qu'à vous, mon oncle !... Et vous leur feriez un fier plaisir à tous ! Vous ne
savez pas comme on parle de vous, à la maison... Chaque fois qu'on lit voire nom dans un journal, mon père dit : « En voilà un qui a fait son chemin!.,. » Et il nous regarde d'un air qui signifie : « Tâchez donc d en faire autant, vous autres !... y> Quand il est de mauvaise humeur, il ajoute, pour mon frère Claude, qui n'est pas son préféré : « Dire que toi, qui es son neveu, tu ne seras jamais qu'un jocrisse ! ... » J'ai entendu ça depuis que j'existe... Et je me disais : « Après tout, pourquoi ne ferais-je pas comme l'oncle Paul? S'il n'y a qu'à savoir écrire, eh bien, j'apprendrai!... i>
Il s'arrêta, attendant un mot d'encouragement.
— Va toujours ! dit Clarencé.
— Dans les familles comme la nôtre, quand un enfant montre ce goût-là, c'est une calamité, n'est-ce pas? Chez nous, c'a été le contraire: il y avait votre exemple... Un jour, le maître d'école est venu dire à mon père que j'étais intelligent, que mes compositions Téton-
naient, enfin, qu'on pourrait me « meltre aux études ». J'étais là. J'écoutais de toutes mes oreilles. Mon père se frotta le menton, réfléchit, fit peut-être le compte de ce que cela pouvait coûter, et dit : « Eh bien ! il fera comme son oncle Paul, au lieu de s'échiner comme noîis sur la terre qui ne rend plus rien !... Quand on a quelque chose dans la caboche, on se tire toujours d'affaire!... » Et il me répéta cette phrase toutes les fois qu'il traitait mon frère Claude de jocrisse...
Voyant que son oncle l'écoutait avec un visible intérêt, Jacques avança d'un pas :
— ... Même, il ajoutait quelquefois : « Et puis, je suis sûr que ton oncle te donnera un bon coup de main... Car ça lui fera plaisir, d'avoir un neveu qui suit ses traces... » C'est ainsi que ma carrière a été décidée... J'ai pris ma licence es lettres à la Faculté de Besançon, et me voici... Ce que je ferai, je ne le sais pas au juste; mais je tâcherai de faire quelque chose... J'ai reconnu le terrain, il estencom-
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blé, il est difficile; n'importe ! je ne me découragerai pas!...
Jacques ayant cessé de parler des siens pour parler de soi, sa voix s'échauffait; et la diversion, risquée au moment opportun, réussit. On était bien loin, maintenant, des cultivateurs de l'Ain, courbés sur les maigres jachères que fouelle le vent du Jura, ou charriant les cadavres des sapins par les pentes de la montagne; il n'y avait plus au premier plan que leur fils prédestiné, le petit candidat à la gloire, hardi, confiant, tenace, qui traçait dans l'avenir le plan de ses victoires sous l'œil désabusé de son grand homme d'oncle, dont l'intérêt se nuançait de pitié :
— Tu parles d'or, mon garçon. Te voilà parti comme un brave. Toute ta personne a l'air de crier : En avant ! C'est un beau cri, un cri magnifique, le cri des héros... Mais en avant vers quoi?... Voilà ce que je voudrais savoir, avant de t'admirer tout à fait... Car enfin, il n'y a que les reîlres et les mercenaires
qui se ballent au hasard, pour n'importe qui, pourn'imporlequoi... Les autres ont un but, un rêve, un idéal. . . Quel est le lien ?. . .
Celte question déconcerta Jacques. Son idéal, c'était d'arriver, sans plus; si la comparaison soldatesque de son oncle éveillait en lui quelque image, c'était celle de condottieri devenant princes, d'aventuriers devenant empereurs. Hais il tenait de ses aïeux, paysans retors, la prudence qui dissimule : prêt à accuser son oncle de c pose », il se garda bien d'étaler la candeur de ses appétits ; et, après avoir réfléchi un instant, il répondit avec conviction :
— Mon idéal, c'est de faire de belles œuvres, comme les vôtres, comme celle qu'on acclamera dans deux jours.
Clarencé murmura :
— Pauvre enfant!...
Il aurait voulu crier ses doutes, montrer à ce fils du même sol et des mômes ancêtres les fatigues du chemin le plus heureux, la vanité
du but alleint. Mais à quoi bon? Serait-il écouté ? Déjà la figure de Jacques prenait une expression de méfiance défensive : l'expression du paysan dont un voisin déprécie le champ, le porc ou la vache. Clarencé se contenta donc de répéter, sans s'expliquer davantage :
— Pauvre enfant!...
Puis l'oncle et le neveu se regardèrent un moment en silence, séparés par tout ce que vingt années de vie peuvent avoir amassé entre deux âmes dissemblables. Jacques le jugeait, avec une pointe de dédain :
« C'est un poseur ou un faible : ou il se moque de moi, ou il est au-dessous de sa fortune, puisqu'il regrette, puisqu'il doute. Le plus probable est qu'il veut m'en imposer, sans croire un mot de ce qu'il dit. Mais comme il a l'air sincère, et quel bon comédien !...))
Clarencé l'observait en songeant :
€ Son visage me rappelle mes vingt ans, ses traits me rappellent mon père. Nous
sommes bien deux branches du même tronc.
Ai-je été comme lui? Que fera-t-il ?... »
Ce fut Jacques qui rompit ce silence un peu gênant. Il se leva, prit son chapeau, et dit, presque condescendan t :
— Vous me semblez un peu nerveux, mon oncle.,. Ce n'est pas étonnant, à la veille d'une c première!... » Mais tout le monde assure que la Fiancée du Lion sera un triomphe... Et puis, il y a cette petite histoire... la jeune fille de la rue Saint-Ferdinand .
— Ne me parle pas de cela ! s'écria Clarencé presque violemment. Tu ne sais pas quelle corde tu touches... Tu ne comprendrais pas!
L'algarade fut si vive, que Jacques resta penaud, son chapeau à la main, ne sachant plus comment sortir. Mais Clarencé recouvra son calme, et lui dit plus doucement :
— Vois-tu, mon garçon, il y a des choses qu'il faut que tu saches et que tu comprennes, puisque tu veux écrire. Je te les expliquerai. Viens donc déjeuner un de ces jours. Après ma
«première». Nous causerons. Pour aujourd'hui, je suis occupé. Tu m'as retenu trop longtemps.
Dès que Jacques se fut retiré, en remerciant avec abondance. Clarencé se fit conduire chez Laurier. Dans son fiacre, il dépouilla la récolte des journaux du matin. Depuis la veille, le « fait divers » avait grossi : sous la rubrique habituelle, il occupait maintenant une demicolonne, enrichi de renseignements sur la victime, sur sa famille, sur l'amant dont on donnait les initiales; même, il envahissait la première page, car deux ou trois chroniqueurs le prenaient déjà pour thème à leurs réflexions. Selon la prévision de Merton, ils posaient la question de Tinfluence des œuvres littéraires sur la vie, et la traitaient chacun selon son tempérament ou son école, l'un en artiste intransigeant, un autre en moraliste. Leurs dissertations n'apportèrent aucune lumière nouvelle à Clarencé : auparavant, cette question générale l'effleurait en le troublant ; depuis la
veille, elle le bouleversait, et il l'avait plus creusée, en une nuit d'insomnie, que ceux qui la soulevaient du bout de leur plume. Elle se dressait devant lui, non plus abstraite, mais incarnée, en quelque sorte, en des êtres qu'il aimait. Tout ce qu'il allait voir, pendant les jours prochains, ne pourrait qu'en fortifier l'obsession. Ainsi, dans peu de minutes, quand il aurait sonné à la porte amie, quelle émotion l'attendait! D'autant plus intense qu'ici le malheur immérité frappait un être charmant, né pour le bonheur, étranger d'instinct aux violences de la passion, qui pourtant ne l'épargnaient pas. Pauvre petite Jeanne, si douce, gracieuse et simple, dont les trente ans gardaient un joli reste d'enfance, et qui, gentille épouse, mère excellente, prenait la vie pour un jardin fleuri, sans accidents ni surprises! Sa personne déjà semblait tenir à distance le drame et le roman : elle était mignonne et mince, sans teint, avec des traits d'une finesse de verre filé, des yeux fleur de lin, bien ignorants,
des cheveux pâles, la peau d'une blancheur presque transparente, un air volontiers dolent sans rien qui pût appeler la flamme. Gomment cette plante poussée dans un quartier moyen de Paris, comment cette source endormie avait-elle attiré l'âme romanesque de Laurier? Clarencé ne l'avait jamais compris. Un léger obstacle, l'opposition de bons bourgeois de parents, commerçants retirés dans une maisonnette de la banlieue, sous un toit rouge, où ils ne rêvaient pas pour leur fille un artiste à l'avenir incertain; puis, l'apparition d'un gros cousin de province qu'on paraissait destiner à la jeune fille : — il n'en avait pas fallu davantage pour exciter la fantaisie du peintre et le lancer dans un roman dont il fit certainement tous les frais. Se croyant épris, se croyant jaloux, il insuffla dans l'âme de Jeanne tout le romantisme qu'elle pouvait contenir, il s'agita, se désespéra, il parla de mort et d'enlèvement. Jeanne souriait; les parents cédèrent; et la vie conjugale commença. Un épisode, tragique
en son genre, la troubla de bonne heure : une catastrophe financière emporta les épargnes des bons petits rentiers, dont Laurier se chargea aussitôt, et qui d'ailleurs ne survécurent guère à leur ruine. A part cela, pas un nuage, pas une maladie, des couches faciles, un enfant bien portant : on eût pu croire que le paisible regard de Jeanne en imposait à la Destinée, obéissante aux yeux fleur de lin...
c Gomment prend-elle son malheur? » se demandait Glarencéen approchant. Et,m algré lui, son imagination professionnelle s'exerçait sur cette douleur, la «creusait », la « fouillait )» comme une « situation :». Quel thème émouvant, en effet, que cette brusque entrée dans le compartiment tragique de la vie d'un être pur, heureux, candide, à qui se révèlent en un clin d'œil les violences ignorées, la colère et la jalousie, le désespoir el la haine! Il appelait quelquefois Jeanne ce petite fleur » : anand l'orage souffle, les petites fleurs se courbent sur leur tige; et toutes ne se relèvent pas. Laurier
avait dit : € Elle est généreuse... i> Mais où s'arrêterait, et que cachait cette générosité du premier moment? « Elle en mourra peut-être, » se dit Clarencé ; et il évoqua Tintérieur de son ami, d'une tranquillité ouatée, où, peu de jours auparavant, il répétait sa phrase habituelle :
— Tu as la femme qu'il te faut, tu es un heureux homme...
Pas un geste, pas un tressaillement ne l'avait démenti : André témoignait à Jeanne la même tendresse attentive, c Gomme il mentait ! »
songea Clarencé. Mais, aussitôt, il corrigea : c Qui sait ? Son imagination de héros de roman, si féconde en complications singulières, le gouvernait seule; son cœur d'amoureux était très capable d'aimer deux femmes... :»
Comme il tournait autour de ce cas possible, il conclut :
^ La vie est plus riche que nous : nos inventions n'atteignent jamais les siennes... ^
Un instant après, il aurait pu ajouter :
«... Et nous les déformons si souvent, si mal!... ]>
Laurier venait de sortir. Justine, la femme de chambre, introduisit Glarencédans le petit salon, en disant, avec un air de mystère :
— Madame est un peu souffrante. Faut-il prévenir quand même?
— Certainement!
II attendit. Les meubles Louis XVI, en bois laqué, garnis d'étoffes claires, et les bibelots disposés sur la cheminée, sur les guéridons, sur une étagère, gardaient leur apparence habituelle, chacun à la place exacte qu'il occupait depuis longtemps. On eût dit qu'ils venaient d'être passés en revue par la maltresse du logis, dont c'était le plaisir d'essuyer ellemême les vieux verres de Venise, les beaux vases de Chine, les délicates porcelaines, tous ces fragiles objets qui sont souvent à la fois des bijoux et des souvenirs, et que fendent, ébrèchent ou brisent les mains mercenaires. Clarencé s'attendrit devant une coupe où mou-
raient des muguets : André les avait rapportés avant le malheur ; Jeanne ne leur donnait plus d'eau. La voix des choses parle ainsi, quelquefois, comme si leur passivité reflétait nos tumultes.
Jeanne entra, très soignée comme toujours, dans un joli peignoir de la couleur de ses yeux, garni de dentelles moins blanches que sa nuque. Gomme les statuettes de porcelaine, elle avait son air de tous les jours, son air de gentille petite femme qui ne demande qu'à se laisser vivre en souriant. Clarencé, en la voyant si pareille à elle-même, songea : « Elle croit que je ne sais rien; elle se contraint... » Cette fois encore, il se trompait. Jeanne le tira d'erreur dès les premiers mots :
— Vous êtes au courant, mon bon Paul?
A peine si sa voix de cristal sonnait une imperceptible fêlure. Elle était si calme qu'il faillit lui demander : « Et vous-même ?... Savez-vous?... Comprenez-vous?.., ^
Elle n'attendit pas sa question :
— Ce pauvre André est déjà là-bas y continua-t-elle. Il a pleuré toute la nuit. Il est bien malheureux.
Cette fois, la question jaillit :
— Mais vous, Jeanne?... Vous-même?...
Les yeux fleur de lin errèrent un moment
dans le vague, puis revinrent, francs et simples, se poser sur Clarencé :
— J'ai eu beaucoup de chagrin, mon bon ami, comme vous le pensez... J'en ai eu d'autant plus que jamais je ne me serais attendue à une telle chose... Depuis quelque temps, André changeait, c'est vrai... Il était souvent préoccupé, souventabsent... Il me délaissait... un peu... Mais j'étais si sûre de son cœur, si sûre de lui!...
Une larme brilla au bord des longs cils. Les paupières s'abaissèrent : elle avait disparu.
— Et puis, j'ai réfléchi...
La mignonne figure aux traits d'enfant prit une expression de gravité qui la transforma :
— J'ai pensé à notre Paule d'abord... Vous
savez comme elle a l'imagination rapide, la chérie, comme elle voit courir le vent... Il faut qu'elle ne sache jamais rien de cette histoire... D'autre part, j'ai vu le désespoir d'André... Il est si cruellement puni... Songez donc, une telle mort!...
Un frisson secoua sa taille frêle et courut presque visible sur sa peau nacrée :
— Que vouliez-vous que je fisse?... Prendre notre enfant, partir avec elle : briser noire foyer, abandonner ce malheureux... J'en ai eu ridée, je l'avoue... Oui, j'ai eu des idées de colère, de vengeance... Et puis, j'ai regardé l'enfant, j'ai regardé le père... Et j'ai dit à André : « Je te pardonne!... y> Et je ne veux pas lui pardonner à demi, je vous le promets... Tout ce que je pourrai faire pour le ramener... pour le consoler... je le ferai...
— Savez-vous, Jeanne, que c'est 1res beau?
Elle murmura, les yeux perdus :
— C'est tressage!...
Il insista :
— Pour sentir et agir ainsi, il faut beaucoup de générosité.
— Ou beaucoup de bon sens.
Il comprenait mal le choix de ce mot, un peu médiocre, pour définir une attitude qu'il jugeait sublime. Jeanne reprit, de son air posé :
— Ce que je dis là vous étonne?... C'est que vous êtes un artiste, comme lui... Vous et lui, mon ami, vous faites toujours de la poésie, dans la vie... Je l'ai bien vu, au temps de nos fiançailles... Et cela m'inquiétait un peu, car, moi, je n'en fais guère... Depuis hier, il m'a fallu réfléchir tout à coup à beaucoup de questions auxquelles je n'avais jamais pensé, même en lisant des romans... Je me suis rappelé des histoires de jalousie et de passion... Mais je n'étais pas jalouse... Peut-être parce que... la personne est morte... Elle ne peut plus nous nuire : comment lui en vouloir encore?...
Quant à André, il demeure mon compagnon, mon mari... Il me reste : nous sommes unis
pour la vie.-. Et je ne veux pas le perdre, je le garderai malgré tout, je le sauverai... Et ce grand chagrin que j'ai s'apaisera, comme tous les chagrins s'apaisent...
La voix de cristal mourut sur ce dernier mot :
— Oh! Jeanne! s'écria Clarencé, quel philosophe vous êtes, sans qu'on s'en soit jamais douté! Et comme vous savez la vie, sans l'avoir jamais apprise ! . . .
Quelque chose comme un demi-sourire traversa la mélancolie des grands yeux pensifs :
— Ce n'est pas ce que vous attendiez, mon ami?... Que voulez-vous? Tout le monde ne peut pas faire des drames, — ni les vivre...
Maintenant, je n'ai qu'un désir : c'est que nous soyons bien au dernier acte, et que nous puissions rentrer dans l'ordre, dans la paix. . . Aidezmoi dans ce sens-là, je vous en prie... Mais prenez garde, oubliez que vous êtes un auteur !.. w Ne soyez qu'un simple homme ! . . . Tirez
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votre ami du roman, pour le ramener à la réalité : c'est le vrai service que vous pouvez nous rendre, — vous seul peut-être, car vous connaissez bien André, et vous savez ce qu'il faudra lui dire...
Lesjours qui suivirent furent, pourClarencé, remplis d'impressions aiguës, de suggestions inattendues. Mille incidents s'accordaient pour repousser son esprit dans le môme cercle. Il avait sous les yeux le spectacle constant des formes de la douleur que le suicide de Céline laissait après soi : le morne désespoir des parents, frappés dans leur affection suprême, rabattement mortel de Laurier, qui s'abandonnait sans résistance à sa plaie intérieure, la tristesse plus fière, non moins profonde de Jeanne, raidie pour défendre son foyer et sauver peut-être quelques épaves de son bonheur. Il ne quittait ces malheureux que pour courir
à ses répétitions, qu'il suivait distraitement,
accompagné par leur souvenir. Là-bas, dans le petit appartement de la rue Saint-Ferdinand ou dans l'atelier de l'avenue Kléber, c'étaient de vraies larmes qu'il voyait couler, des cris sincères qui lui déchiraient le cœur, sans les artifices de la composition, sans les parures du style. Ici, sur les planches, dans le demi-jour du théâtre, dans la friperie des décors et des accessoires en désordre, les situations se déve-^ loppaient, autrement conduites, non plus par la main brutale et gauche du Destin, mais par l'adroite main de l'artiste : et, àans cet art dont il s'enorgueillissait la veille, il ne voyait plus qu'un dangereux mensonge. Quand, meurtri par le drame réel auquel il s'arrachait, il revenait au drame fictif; quand il échappait au spectacle du vrai deuil de ses amis, pour retourner parmi ses interprètes, avec leurs gestes calculés, leurs larmes feintes, leurs cris étudiés, la Fiancée du Lion ne lui paraissait plus qu'une œuvre misérable et frelatée. Une actrice lui demandait :
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— Trouvez-vous que je sanglote trop fort?
Une autre :
— Faut-il m'évanouir sur le fauteuil ou sur le canapé?
Celui-ci le consultait sur la coupe de sa jaquette; celui-là le suppliait de modifier une réplique, qui n'était pas dans ses « moyens >. El ces détails l'humiliaient, comme autant d'aveux des mensonges de l'art.
Homme d'imagination concrète, il avait besoin de faits, de « scènes » pour fouetter ses idées : l'enterrement de Céline devait être un de ces incidents décisifs, qui déterminent pour une longue période la direction de nos pensées. Là encore, une fois de plus, la réalité lui apparut sans apprêts, dans sa simple éloquence, dans sa grandeur qui défie l'expression. Il n'entendit pas une des phrases qu'il avait écrites : des soupirs, des larmes, des sanglots étouffés, un cri désespéré de la mère quand le convoi se mit en marche, un autre quand il passa devant l'église fermée et dure comme un
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analhème, le piétinement lourd du cortège, derrière le char qui balançait les couronnes funéraires. Mais son art, ici, le servait : Tesprit au travail, il devinait, il entendait les paroles inexprimées, confuses, incohérentes, qui s'entre-choquaient dans l'âme labourée de Liaurier; il lisait dans le cœur du père, plus tranquille dans son accablement, dans celui de la mère aussi, où d'affreuses terreurs d'éternelle damnation empoisonnaient le deuil. Pour la deuxième fois, il refit ce drame dont la violence et la simplicité défiaient tout talent, en pesant les deux termes, fiction et réalité, entre lesquels il croyait voir à cette heure osciller son existence. Il mesurait du regard l'espace infranchissable qui les sépare, et les voyait pourtant comme enchaînés, sortant l'un de l'autre dans un perpétuel enfantement, sans pouvoir jamais se pénétrer ni se confondre.
« Un poète, songeait-il, croit-il avoir saisi la vérité? Il est dans le royaume ennemi, au pays des mensonges. Et pendant qu'il s'y leurre
AU MILIEU DU CHEMIN. l'29
de ses illusions, pendant qu'il interroge ou contemple les fantômes issus de son rôve, voici que la vérité se dresse devant lui, inondant d'un flot de lumière les cortèges trompeurs qui s'anéantissent. Il tend les bras vers elle : elle passe et s'évanouit. Où la poursuivre? Comment refaire en sens inverse le long chemin qui s'est éloigné d'elle? Comment échapper au mensonge où l'on s'est enfermé, aux chimères qu'on a créées, aux mirages où l'on se complaît, — à la fiction, en un mot, à la fiction dont on s'est imprégné l'âme?... »
En rentrant avec Laurier, égaré et inconscient, Clarencé aurait voulu prodiguer à son ami les paroles qui consolent. Mais là encore, sa double nature l'arrêtait. Eût-il écrit la scène, il aurait trouveront un dialogue, dont beaucoup se seraient émus. Il la vivait, et il sentait l'impuissance des mots, et il se taisait en serrant la main de son ami, le silence ayant seul assez d'éloquence pour sa compassion. Il n'osa pas lui recommander le courage, il n'osa pas
lui parler de la morte, ni des siens, ni des lendemains. Ils n'avaientpas échangé deux paroles quand la voiture de deuil s'arrêta dans l'avenue Kléber.
— Tu rentres ? demanda Clarencé, en approchant.
— Oui, répondit Laurier.
— Je monte avec toi ?
— Si tu veux.
Clarencé lui ouvrit la porte, et le vit tomber en sanglotant dans les bras de Jeanne, qui l'attendait avec Paule à ses côtés. L'enfant, effrayée, lâcha les jupes de sa mère et s'enfuit. Et Jeaune tint longtemps son mari contre elle, tendrement, doucement, sans rien dire, en posant les lèvres sur son front jusqu'à ce qu'il s'apaisât. Puis elle l'emmena, en le soutenant comme un malade, avec un demi*sourire à l'ami qui la regardait, et qui s'éloigna.
Depuis trois jours, Clarencé avait à peine entrevu Claudine, qui d'ailleurs le comprenait mal, sourdement inquiète, blessée aussi par
tout ce qu'elle apercevait d'étranger en son ami. Ce fut pourtant auprès d'elle que le poussa son besoin de partager sa peine. Chemin faisant, il songeait presque malgré lui : c Je ne lui ai point fait de mal, et je souffre ; saura-t-elle me prendre contre son cœur, comme cette petite Jeanne, la pauvre blessée, a pris son mari ?. . . » Hélas! les propos qui l'attendaient soulignèrent leur mésentente. Dans les beaux yeux de Claudine, il ne lut ni la pitié dont son cœur débordait, ni la compassion qu'il attendait comme un baume. Il tâchait d'exprimer l'intensité des trois douleurs qu'il quittait à peine et ses angoisses devant un tel désastre. Elle répondait en les plaignant aussi, mais avec des conseils de sagesse qui bientôt le froissèrent : — ... Je comprends votre trouble, mon ami, mais je voudrais vous le voir dominer... Il faut rester fort devant le spectacle de la vie, même quand on est atteint. Croyez-vous qu'en surmontant votre excessive sensibilité, vous n'aurez pas plus d'action sur l'ami que vous voulez
aider? Il a besoin de vous, de votre énergie...
— ,0h! dit Ciarencé, il a son admirable femme, qui lui pardonne... Si vous l'aviez vue pleurer dans ses bras...
Claudine avait toujours regardé Jeanne, qu'elle connaissait à peine, comme un petit être passif et mou qui comptait peu.
— Eh bien! dit-elle avec une pointe d'ironie, sa femme le consolera. Toutes les blessures guérissent, mon ami, et, comme |on dit, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas.
Elle pensait à l'autre, à la disparue, à celle que l'amour avait détruite, et qu'on oubliait déjà, comme pour la punir d'avoir troublé la paix d'un bonheur légitime. Elle ajouta :
— Pourtant, ce n'est pas ceux qu'on plaint le plus...
Puis, changeant de ton :
— Ne vous attardez point à de vaines mélancolies sur ce qu'on ne peut plus corriger. Le passé est passé, seul l'avenir importe. Songez
qu'en ce moment même vous avez une bataille à livrer !
— Ah ! taisez-vous ! s'écria Clarencé. Ne me parlez pas de cette œuvre dont j'ai peur!... Je voudrais la détruire... Je voudrais ne l'avoir jamais écrite!...
Elle sourit, raisonnable et maternelle :
— Heureusement que cela n'est plus possible. Et j'espère que, dans deux jours, vous aurez changé d'avis I...
... Le lendemain, la « première » de la Fiancée du Lion, annoncée dès longtemps pour « l'événement littéraire de la saison >, se développa comme tant d'autres solennités pareilles, devant les figures connues des critiques et ries gens du monde, sans autre incident qu'un peu de houle au début, pendant les scènes hardies qui posaient la situation, puis avec un magnifique crescendo de succès. Mais l'intérêt essentiel de cette mémorable représentation — qu'aucun « soiriste» ne soupçonna — ne portait ni sur l'aspect de la salle, e: brillante ^
13i AU MILIEU DU CHEMIN.
comme toujours dans ces occasions-là, ni sur les toilettes arborées par les actrices, dont plusieurs devaient être reproduites par les journaux de modes, ni sur les bijoux qu'étalaient des poitrines en vedette, ni même sur l'accueil exceptionnellement enthousiaste fait à l'œuvre nouvelle d'un maître célèbre et toujours discuté. Aucune des paroles prononcées dans les couloirs, au foyer ni dans les coulisses, n'en marqua le vrai caractère, qui échappa à la curiosité du public, et demeura condensé tout entier dans la baignoire de M*""" Bréant, où Clarencé suivait les péripéties de la soirée. Là, entre deux âmes qui s'en doutaient encore à peine, commençait un drame profond et muet, qu'elles ne trahirent pas.
Claudine n'était point blasée : elle suivait un spectacle, quel qu'il fût, en s'y donnant, si bien que Clarencé la plaisantait quelquefois sur sa puissance d'illusion. Aussi, bien qu'elle eût vu naître l'œuvre et la connût dans ses moindres détails, fut-elle vite prise au frémissement
d'amour et de douleur qu'une fois de plus le vibrant talent de son ami communiquait à la foule. A cette émotion, qu'elle partageait avec tous, se mêlait une sensation particulière, qu'elle seule pouvait éprouver : l'attente épeurée au lever du rideau, la confiance qui s'ébranle et revient, la joie triomphante quand le silence haletant de la salle atteste qu'elle est conquise, quand jaillissent les bravos. Ce drame n'était-il pas un peu d'elle? En tout cas, il lui appartenait : cet amour, qui remplissait la scène, était sien; elle le retrouvait à chaque réplique, elle le respirait dans tout l'inexprimé qui soutient les œuvres fortes; elle pouvait le suivre jusque dans l'armature invisible de la pièce. Même, elle reconnut dans l'héroïne certains de ses propres traits, trop discrètement indiqués pour les désigner aux autres, assez flatteurs dans leur vérité pour qu'elle se retournât vers son ami, en murmurant :
— Mais c'est moi. . . c'est nous ! . . .
Un mot d'amour, au second acte, venait
d'elle : Clarencé l'avait cueilli sur ses lèvres et transporté dans son œuvre, comme un baiser dont un miracle d'art fixerait la saveur. Donc, une fois de plus, elle était le modèle unique de Son cher artiste, il ne se lassait pas plus de puiser dans son âme que les peintres ne se fatiguent de copier leur Fornarine aussi longtemps que dure leur amour, elle restait la source vive où buvait son génie, il l'éternisait avec lui...
Mais, au moment même où elle se réjouissait ainsi, dans son orgueil de femme, dans sa tendresse d'amante, les paroles de la Veille traversèrent violemment son esprit :
« Mon œuvre... je voudrais la détruire... ne l'avoir jamais écrite... d
Elle entendit la voix qui les jetait, elle revit le regard qui les accompagnait; et, tandis que, la veille, elle les prenait pour une boutade, elle en pressentit soudain le vrai sens, elle comprit que les mots cruels frappaient l'œuvre jusque dans ses origines, et qu'elle-même avait sa part dans la malédiction...
Justement, le deuxième acte finissait dans une salve d'applaudissements. Elle se retourna vers Glarencé : il s'était esquivé, sans rien dire, pour gagner le foyer.
Il rentra après le lever du rideau. Elle le guettait, avec un espoir : le vent chaud du succès, qui soufflait de toute son haleine, allait peut-être lui gonfler la poitrine, le délivrer de ses vaines chimères. Mais non, Glarencé se rassit sans un mot, comme un indifférent que le spectacle ennuie. Chaque fois qu'elle le cherchait des yeux, elle le voyait enfoncé dans l'ombre, le front barré, distrait, comme absent.
— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle au milieu de l'acte. On dirait que vous n'êtes pas là.
— Moi? Quelle idée !... Cela va très bien, je suis content...
Le son de sa voix démentait ses paroles.
Claudine essaya de se reprendre au drame, dont l'intérêt grandissait. Elle ne put ; inquiète,
elle s'agitait, se retournait vers son ami. Il lâchait de lui donner le change, en répondant à son regard par un sourire qui ne souriait pas, à ses questions par des paroles qui ne voulaient rien dire. Et les efforts visibles qu'il faisait ainsi la troublaient davantage : pourquoi manquait-il de confiance? quelles peines s'efforçait-il de cacher par ce manège? Un instant, elle crut trouver le moven de l'intéresser à la salle :
— Victor Delambre est là, dans la loge du directeur. Le saviez-vous? Voyez comme il applaudit !
D'un geste de son éventail fermée elle montrait la fière et belle tête du vieux maître, sa moustache hardie, toute blanche, ses fins cheveux d'argent frisés : une figure presque légendaire, miroir d'une âme à la fois vigoureuse et tendre, un corps d'athlète que les victoires n'ont point fatigué, que l'âge respecte, qui reste prêt à toutes les luttes. Glarencé l'aimait, l'admirait, tenait à son approbation.
Pourtant il se contenta de répéter, nonchalamment :
— C'est vrai, il est là...
Le succès croissait : on le voyait en quelque sorte courir dans la salle, on en sentait le frisson; et Claudine s'attristait davantage.
Pendant le troisième entr'acte, au foyer, Clareneé trouva ses interprètes exubérants et joyeux. Il y eut des serrements de main, des embrassades, de véhémentes félicitations, de petites phrases suggestives comme il en tombe toujours au milieu de ces victoires :
— Une aubaine pour le théâtre!...
— ... Deux cents représentations, hein?
— Pour le moins!...
— ... Maintenant les autres pourront attendre!...
Merton, entré avec la foule, réussit à s'approcher de Clarencé :
— Ah ! maître, je pense à notre conversation...
— Oubliez-la!
— Non, non ... je la médite. . .
Que voulait-il dire? Avait-il compris? Les paroles étaient-elles tombées dans un bon terrain?...
— Revenez me voir, pas en reporter... Nous causerons...
— Merci, maître!...
Jacques aussi s'était faufilé jusqu'au foyer. Seul, dans la cohue, il dévisageait tranquillement les gens célèbres, qui ne lui en imposaient point. Dans son for intérieur, il trouvait l'œuvre romantique et rococo; mais il tâchait de faire une figure admirative. Quand il put arriver jusqu'à son oncle, il lui secoua la main en s'écriant, avec toute la chaleur dont sa voix en fausset était susceptible :
— Magnifique!... Admirable!... Je suis fier... un peu comme si c'était de moi!
c ... Celui-ci peut entendre des drames d'amour, se dit Clarencé, il est à l'abri de la contagion : en vaut-il mieux pour cela?... y>
Jacques recula devant Delambre qui s'avan-
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çait de son pas à peine alourdi par les années, l'œil clair, le regard franc, la main tendue :
— Vous avez mis dans le mille, mon ami!...
Que de choses je voudrais vous dire!... Soupezvous, après?
— Je suis £rop fatigué, je rentre.
— Voulez-vous que nous sortions ensemble?...
Pendant ce temps, dans la baignoire de Claudine, c'était un défilé d'amis enthousiastes. Quelques-uns ne trouvaient que des exclamations; d'aulres cherchaient à motiver leur avis; certains avaient happé au passage des phrases de critiques en vogue qui présageaient des articles éblouissants, et les rapportaient comme des trophées. Tous débordaient de cette sympathie qu'on ne marchande jamais aux heureux. A les voir si remplis de la pièce, si vains de son succès, si préoccupés de sa carrière, Claudine retrouva quelque confiance :
lui aussi, pensait-elle, serait gagné par cette ivresse, à la fin, car comment le triompha-
leur resterait-il indifférent dans Tallégresse de sa victoire? Â demi rassurée, presque heureuse, elle appartint de nouveau, pour le dernier acte, au drame qui se précipitait, lâchaat dans l'air alourdi, comme un tourbillon qui passe et attire, la passion puissante, contagieuse, irrésistible.
— Oh ! ces scènes d'amour et de mort, mon ami, je n'en avais pas senti toute la grandeur, quand vous me les avez lues!...
Elle osait à peine les louer. Elle dit encore, presque craintive pour la première fois :
— ...Vous y avez mis le meilleur de vousmême, votre force d'aimer, votre cœur, ce qui fait de vous un homme au grand sens du mot, un poète...
Elle voulait ajouter quelque chose de plus intime, peut-être ceci :
or ... Ce qui fait que vous savez si bien aimer... »
Mais elle rencontra le regard de Glarencé,
OÙ passait une angoisse infinie, et les mots s'arrêtèrent sur ses lèvres...
Quelques minutes plus tard, il se penchait vers elle... Sans doute, c'était sa tardive réponse... 11 dit :
— Pardonnez-moi de vous quitter... Vous savez, ces jours-là sont les seuls où je ne vous appartiens pas...
Jamais elle n'eût tant désiré l'avoir bien à elle, pour le garder, pour le défendre. Elle répondit pourtant :
— Allez, mon ami!...
Il s'éloigna, sans voir la larme qu'elle essuyait...
... Quand la bien*aimée tomba sous le poignard de l'amour terrible, de l'amour fauve, de l'amour qui tue, il y eut comme un instant de surprise effrayée; puis la salle croula, empoignée comme elle l'est toujours quand un puissant poète a déchaîné l'orage. Mais Claudine fut la seule qui n'applaudit pas : les lèvres serrées, le cœur haletant, elle restait subju-
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guée par une terreur sourde, angoisse ou pressentiment, qui la tenait courbée et muette à sa place. Ils pouvaient applaudir, acclamer, trépigner: elle ne les entendait pas; et, par delà [cette foule en délire, elle apercevait en frissonnant l'infini ténébreux où parfois des forces secrètes poussent les hommes, sans que les plus chères, sans que celles qui aiment le mieux, puissent les arrêter ni les suivre...
Un solennel acteur s'avança pour proclamer, avec condescendance, le nom de l'auteur. Les acclamations redoublèrent. Des bravos partaient comme des fusées de gloire. Dans les intervalles, quand les mains s'arrêtaient par fatigue, on se montrait Delambre qui, penché hors de sa loge, applaudissait comme les autres, avec plus de jeunesse, avec plus de force. Comme il n'avait point coutume de manifester ses impressions avec autant d'éclat, quelques-uns commentèrent :
— Il doit tout de même être un peu inquiet.
notre vieux Delainbre ; car enfin, ce théâtre-là, ce n'est plus le sien...
— C'est peut-être pour cela qu'il applaudit si fort.
— Taisez-vous donc. Il est parmi les rares qui soient au-dessus de l'envie.
— Personne n'est au-dessus de l'envie.
Le La Rochefoucauld au petit pied qui venait d'émettre ce bel aphorisme eût été bien surpris si, une demi-heure plus tard, après le brouhaha des congratulations au foyer, il avait vu Clarencé sortir du théâtre avec Delambre.
— Marchons un peu, voulez-vous ? dit le vétéran glorieux en prenant amicalement le bras de son cadet. La nuit est belle. On a besoin d'air frais, après les émotions que vous nous avez données.
Ses soixante-quinze ans ne gênaient pas sa démarche. Il les portait allègrement, comme un fardeau proportionné à ses forces, la taille droite, le pied ferme. Sa vieillesse semblait à tous un soir magnifique, fait de splendeur
et de sérénité; et nul ne pouvait rapprocher sans l'aimer.
Les deux hommes marchèrent d'abord en silence, par les boulevards, jouissant ensemble de la fraîcheur de l'air. Puis, Delambre commença :
— Belle soirée pour vous, mon ami... Des moments comme ceux-là récompensent le travail... Vous avez fait une œuvre de hardiesse et de vérité... un chef-d'œuvre, je dis le mot. Et vous avez été compris. 11 n'y a pas de meilleure joie dans notre carrière.
Peut-être Delambre pensait-il à ses batailles d'autrefois qui toutes n'avaient pas été des victoires, à ses premières pièces dont quelquesunes avaient mis dix ans à s'imposer.
— Oui, répondit Clarencé, la soirée a été bonne. Je suis content.
Il avait dans la voix une hésitation qui n'échappa pas à son compagnon.
— Hé ! comme vous dites cela ! . . . sans élan, sans joie... Moi, quand mes e: premières >
allaient bien, j'avais des rayons dans le cœur, il me fallait crier, courir, gambader comme un enfant !...
Clarencc se taisait; Delambre continua, d'un ton plus affecteux :
— ... Je vous ai observé, ce soir : vous vous teniez comme en méfiance; on eût dit que vous craigniez d'être deviné. Mais voyez donc : il n'y a là personne pour nous écouter. Vous n'avez pas à vous demander dans quel sens on interprétera demain vos paroles. Nous sommes aussi seuls que sur un chemin du désert. Je suis votre ami. Nous aimons notre carrière.
Nous avons le respect de notre art. Moi, je suis tout rempli de votre œuvre, et je vois que vous avez quelque chose sur le cœ.ur... Eh bien?...
Il s'interrompit quelques secondes, et termina, une émotion dans la voix :
— Pardonnez-moi si je suis indiscret, mon enfant... Mais je suis votre aîné, et je vous admire : voilà tout !
Touché par cette loyale sympathie, qui devi-
nait si juste et s'offrait à l'heure opportune, Clarencé répondit :
— Vous ne vous trompez pas, mon cher raallre : ce succès ne me fait aucun plaisir. Et k qui donc mieux qu' ; vous pourrais-je confier pourquoi? Qui mieux que vous pourrait me rassurer, si c'est possible? Vous êtes Thonneur de notre carrière, vous avez eu toutes les leçons de la vie, vous savez tout comprendre...
Il se recueillit un instant, et reprit :
— Non, ce succès ne m'a pas fait plaisir...
Où donc est le temps où le succès me semblait la chose la plus désirable ?... Être admiré, être acclamé, posséder cette notoriété bruyante qui remplace la gloire à laquelle les hommes de notre temps ne peuvent pas raisonnablement prétendre, il y a un moment où c'est pour l'artiste ce que les pépites sont pour les chercheurs d'or, les millions pour les spéculateurs... A peine si Ton regarde au delà... Mais quand on a touché ce rêve?... Un beau jour, on s'arrête au milieu du chemin pour réfléchir à l'œuvre
qu'on â réalisée, à celle qu'on porte encore en soi. Et voici qu'un doute vous prend... La critique approuve^ le public applaudit, les recettes se maintiennent, les directeurs vous assiègent : il n'importe!... On se dit à peu près : c J'ai dressé une œuvre plus ou moins forte, plus ou moins une, mais enfin, une œuvre qui existe, qui a sa place au soleil. Elle se répand dans le monde. Selon les apparences, elle s'y maintiendra pendant un temps que je ne puis prévoir. Peut-être me survivra-t-elle. En tout cas, elle est à cette heure, elle sera pendant quelques années encore une force active, une de celles qui préparent l'avenir. Des hommes en subiront l'influence ; quelques-uns l'imiteront; elle agira sur la sensibilité des femmes^ des jeunes gens, des jeunes filles. . . »
Sur ce dernier mot, il eut un tel tremblement dans la voix, que Delambre s'arrêta net, devinant.
Debout à côté de lui, devant l'espace ouvert où scintillaient les tardives lumières de la place
delà Concorde el desChamps-Élysées,Clarencé poursuivait :
— ... Eh bien, que vaut cette action qu'elle exerce? Ces ignorants qui la subissent, les pousse-t-elle vers le bien ou vers le mal?... Oui, oui, j'emploie exprès ces deux mots démodés, je parle de ces deux pôles inconnus que nul voyageur n'a jamais atteints, mais dont nous subissons l'attraction contraire et dont nous sentons bien l'invisible réalité... Est-elle une bonne semence, qui nourrit, qui fortifie, ou renferme-t-elle de ces germes mauvais qui ne peuvent qu'aggraver la condition des hommes?... Est-elle le fruit bienfaisant ou la plante vénéneuse?... Voilà ce que je me demande, mon cher maître : c'est à ces questions que j'ai pensé toute la soirée. Pouvez-vous y répondre?
Toujours immobile, Delanibre écoutait avec une extrême attention. Puis il se remit à marcher à pas lents, en répondant :
— Hé ! mon enfant, comment pouvez-vous
VOUS arrêter à de tels scrupules?... Ils seraient fondés chez ceux dont l'œuvre suspecte exploite les bas instincts, spécule sur les passions mauvaises. Mais vou6, dont la sincérité est si évidente!... Vous qui avez si visiblement senti et pensé tout ce que vous avez écrit!... Vous qui avez si loyalement cherché la vérité ! . . . En toute franchise, j'ai peine à vous comprendre...
Et, cliangeanl de ton, avec une candide bonhomie :
— Moi aussi, après tout, j'ai décrit des âmes troublées et tâché de semer des idées. .. Moi aussi, j'ai été... je suis peut-être encore une de ces forces dont vous parlez... Mais, je l'avoue, la question que vous me posez ne m'a jamais traversé l'esprit!
— Oh! vous, mon cher maître, c'est bien différent!...
— Pourquoi donc?
— Vous n'avez jamais sacrifié, comme moi, au dilettantisme. Vous n'en avez pas eu
la pensée imprégnée. Chacune de vos œuvres démontre une vérité : j'entends une vérité dont vous êtes certain, que vous croyez bon de répandre, pour laquelle vous partez en guerre, l'épée au clair et la lance au poing. Là est la clef de votre sérénité. Vous n'êtes pas seulement un grand homme de lettres, vous êtes un grand homme d'action.
Delambre interrompit :
— Ne serait-ce pas une raison de douter davantage?
— Non, car vous avez exailé la volonté, la justice, le courage. Vos héros sont sensibles : ils ne sont jamais faibles. Ils hésitent parfois au carrefour : c'est pour entrer d'un pas plus ferme dans le bon chemin. On les subit plus qu'on ne les aime ; mais vous êtes sur qu'en les imitant, nul ne déchoira de son rang d'homme; el vous pouvez les montrer aux descendants, en leur disant : c Faites comme eux! »
— Est-on jamais sûr du sens de ce que
Ton écrit? répliqua pensivement Delambre. Il est déjà difficile d'être sûr de soi : combien plus Test-il d'être sûr de sa pensée!... Quand on l'incarne en des êtres imaginaires, la difficulté s'aggrave encore, car ces êtres-là dépendent en partie de ceux qui les comprennent ou les expliquent... D'ailleurs, Dieu lui-même n'a-t-il pas fait des coquins séduisants, mon ami? Et qui songe à les lui reprocher?... Mais les hommes de votre âge ont l'âme inquiète, l'esprit hésitant, facilement tourmenté : ce sont des chercheurs qui doutent toujours...
Ceux de ma génération étaient... je parle au passé, puisqu'il n'y en a plus guère... oui, nous étions plus solides!... Vous regardez autour de vous avec des yeux qui voient trop de choses à la fois, et la roule vous paraît encombrée d'obstacles... Nous avons marché devant nous plus librement, avec plus d'imprudence : nous étions plus insouciants, plus jeunes...
— Plus spontanés !...
— Si vous voulez... Pour ma part, je n'ai
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jamais beaucoup réfléchi... Pas assez, je le crains... Vous autres, au contraire, vous réfléchissez trop ; et peut-être que cela ne vaut pas mieux... Vous usez les idées avec une eff'rayante rapidité... Vous les dévorez... Vous devez en avoir une indigestion... Il n'y a rien qui nuise autant à la sérénité...
— C'est vrai, ditClarencé. Mais allons plus loin... N'est-il pas normal qu'après de tels excès, quelques-uns d'entre nous se trouvent égarés et songent à revenir sur leurs pas ?... C'est mon cas... Je mesure mon action et j'en suis eff^rayé... Je la vois, je Vai vue (il- souligna les trois mots d'un geste catégorique)... je l'ai vue entrer dans la vie pour la décomposer, détruire au fond de deux pauvres êtres l'énergie et le courage, pour les livrer sans défense au désespoir... Comment pourrais-je l'oublier?...
De sa belle voix sonore et tranquille, Delambre rectifia :
— Vous croyez avoir vu cela, mon ami, parce que vous interprétez les faits selon votre
état d'esprit. . . Et je comprends de quels faits vous parlez... Mais l'action vraie de la pensée, qui la mesurera?... Comment? à quoi?... Que prouvent des faits isolés? N'en trouverait-on pas autant d'autres qui concluraient en sens contraire?... Vous craignez d'avoir causé du mal : qui donc est entièrement innocent?...
Chassez cette idée fausse et dangereuse...
Pensez plutôt au bien que vous avez aussi fait...
— Le bien peut-il compenser le mal?...
De nouveau, Delambre s'arrêta. L'avenue élait presque déserte, le silence à peine rompu par le glissement de rares voitures :
— Je vous trouve bien difficile, dit-il gravevement, et peut-être bien orgueilleux ! . . . N'exagérons point notre importance, pas plus dans le mal que dans le bien... Le monde marche et nous entraîne plus que nous ne le conduisons... Il marche selon ses lois mystérieuses, vers ses fins inconnues... Que sommes-nous?
Des étincelles dans l'espace... Il en est, comme
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VOUS et moi, qui brillent un peu plus que les autres ; elles s'éteindront aussi, à leur heure, pour faire place à d'autres... comme les étoiles du soir s'éteignent devant les étoiles du matin. En attendant, laissez-moi croire que la lumière est toujours bienfaisante !..•
— ...Si la flamme brûle, au lieu d'éclairer?...
— Cela se voit quelquefois ; mais écoutez !...
Delambre chercha un instant, pour ordonner sa métaphore, et reprit :
— Une paisible lampe éclaire le travail du penseur penché sur sa page blanche, l'âme pleine d'inlîni... Pendant qu'il accomplit son œuvre dans le rond de lumière que l'abat-jour projette devant lui, des phalènes étourdies papillonnent autour de la flamme et se brûlent contre le verre... Fallait-il donc, pour les épargner, éteindre la lampe, fermer le cahier, laisser mourir les idées?...
Clarencé voulait répliquer encore ; mais De-
lambre, à qui son image paraissait sans doute décisive, ne lui en laissa pas le temps :
— Ne cherchez pas plus loin, conclut-il...
Poursuivez votre roule en continuant votre œuvre, qui ne peut être que bonne, puisqu'elle est belle... Soyez simple et franc comme vous Tavez toujours été... Surtout, chassez les vains scrupules : c'est du temps perdu pour le travail !
Il tendit la main a Clarencé et continua de monter, d'un pas de jeune homme, vers l'Arc de triomphe, tandis que son compagnon le suivait d'un regard pensif.
Chaque fois qu'apparaît une de ces œuvres rares qui remuent les fonds de Tànie humaine ou réclairent aux yeux inaltentifs de la foule, des idées, paresseuses à l'ordinaire, se réveillent et s'agitent. Les indifférents s'aperçoivent soudain que, par delà le train journalier qui nous roule au gré de son inconscience, il y a une autre vie, supérieure et nécessaire, qui les pénètre un instant de sa réalité. Beaucoup de questions, qui ne se posent que dans sa sphère, sont habituellement délaissées :
qu'un drame ou qu'un roman les soulève, et pendant une demi-semaine elles côtoient dans les journaux les contes épicés, les faits divers
pittoresques, les racontars politiques. C'est ce qui arriva, après la « première » de la Fiancée du Lion : autour de l'œuvre imaginaire, dont une anecdote authentique avait souligné le sens, on discuta du bien et du mal, du devoir et de la passion, de Tinfluence des lettres sur la morale publique. Glarencé lisait avec une extrême attention ces c chroniques » et ces € premiers-Paris » ; Claudine, ferme dans son point de vue d'esprit libre, les appelait des prêches^ et les raillait.
— Voilà bien, disait-elle en froissant quelque feuille dont le ton l'avait agacée, voilà bien Téternelle hypocrisie du monde ! Qui sont donc ces censeurs? Où prennent-ils le droit et l'autorité déjuger? Pourquoi s'improvisentils les champions d'une vertu qu'en d autres moments ils se plairont à ridiculiser, d'une morale à laquelle ils font la nique, d'un idéal de pacotille qu'ils retrouvent pour la circonstance au fond de leurs souvenirs de catéchisme?
Glarencé ne répondait pas, ou se meltait à les défendre :
— Hé ! cela même n'est-il pas un hommage à ces lois que nous méconnaissons trop sou* vent, à cet idéal dont nous nous écartons à chaque instant?
Elle ripostait, la lèvre dédaigneuse :
— Dites plutôt que c'est un hommage au préjugé.
— Ce que vous appelez préjugé, àcette heure, c'est l'héritage traditionnel de l'expérience humaine.
— Bel héritage! Allez-vous le défendre?
N'en avez-vous pas démontré cent fois, vousmême, l'arbitraire, l'illogisme, l'hypocrisie?
Glarencé murmurait, en regardant vers le passé :
— Peut-être ai-je eu l'esprit trop libre.
Et Claudine répétait :
— Prenez garde de ne pas l'enchaîner !
Un de ces articles, surtout, irrita M"** Bréant. C'était l'histoire fantaisiste de la conversion
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d'un auteur à la mode : pas de nom, mais des indications assez claires pour qu'aucun lecteur avisé ne s'y trompât; le thème principal fourni par l'interview de Merton, qui l'avait racontée à quelque indiscret; de claires allusions au malheur de la rue Saint-Ferdinand ; et, à la fin, unretour définitif à la Foi, avec un fragment prophétique emprunté malicieusement à la biographie de Racine par son fils :
... // avoua que les auteurs de pièces de théâtre étaient des empoisonneurs publics ; et il reconnut qu'il était peut-être le plus dangereux de ces empoisonneurs. Il résolut non seulement de ne plus faire de tragédies et même de ne plus faire de vers; il résolut encore de réparer ceux qu'il avait faits ^ par une rigoureuse pénitetice. • . Lorsqu'il eut pru la résolution de se marier^ V amour ni V intérêt n'eurent aucuns part à son choix : il ne consulta que sa raison pour une affaire si sérieuse; et l'envie de s'unir à une personne très vertueuse^ que de sages amis lui proposèrent, lui fit épouser ^ le 1®'* juin 1677,
Catherine de Romanet^ fille d'un trésorier de France du bureau des finances d'Amiens.
Fut-ce ce dernier trait qui froissa Claudine? Elle n'en convint pas, mais gronda son ami :
— Vous devriez garder pour vous les paradoxes qui vous viennent à l'esprit. Mais je reconnais là des propos que vous m'avez tenus : vous les répétez donc ailleurs?... A des étrangers, à des indifférents... Vous voyez l'usage qu'on en fait!... Ah! mon pauvre ami, vous n'êtes plus vous-même ! . . .
Sur sa demande, Clarencé lui amenaLaurier, qu'elle n'avait pas revu depuis la catastrophe. Elle le plaignait, de tout son cœur d'amoureuse, et croyait trouver pour lui des paroles de pitié bienfaisante. Mais sa vaillance, son énergie, son esprit de lutte et de résistance se révoltèrent au spectacle de tant de faiblesse . Le malheureux, en effet, s'abandonnait à la dérive, sans nerfs, sans muscles, comme une masse inerte. Vieilli, affalé, négligé, il offrait le spectacle d'une douleur sans dignité, d'une
misère morale dégradée et lamentable. Ses paroles aggravaient encore cette impression.
Tantôt il ressassait le morne emploi de ses jbumées :
— ... Je m'enferme dans mon atelier, sous prétexte de travail... Je regarde mes toiles vides, ma palette sèche... Les heures passent ainsi : je ne les compte plus...
Tantôt il s'enfuyait vers ce qui aurait pu ne pas être, recommençant à perte de vue le calcul des possibilités perdues, dans le désespoir de l'irréparable :
— Ah ! si je ne l'avais jamais rencontrée!... Elle vivrait, elle serait heureuse... Ses parents, les pauvres gens, seraient heureux par elle... Un autre l'aurait aimée, épousée : car elle était néepourlesafïectionslégitimes,pourlebonheur régulier, pour avoir tout ce que la vie donne aux autres femmes, qui ne se tuent pas... Si j'avais prévu, si j'avais eu la force!... Pourquoi lui ai-je dit de revenir à l'atelier, au lieu de la renvoyer comme les autres?... C'est qu'on ne
sait pas, et tout parait si beau !... Et, plus lard, si nous étions partis ensemble... Oui, oui, tout valait mieux que ce qui est... Elle est morte, affreusement... Et ceux auxquels nous avons tant sacrifié souffriront quand même... Car que puis-je pour eux, maintenant?... Rien, absolument... Je suis une épave... Je ne travaillerai plus. . . Comment travailler, avec une telle vrille dans le cœur?... Et je ne guérirai jamais, jamais...
Il allait ainsi, lentement, les yeux fixes, recommençant les mêmes plaintes, répétant les mêmes phrases... Claudine l'arrêta :
— Ne parlez pas ainsi, monsieur Laurier !.. . Votre douleur est immense, et nous la comprenons... Mais on peut être fort, même contre une telle douleur... On peut, on doit résister... Songez donc, il vous reste beaucoup, dans la vie... Vous avez autour de vous des affections très chères, très nobles... sans parler des amis qui feront tout pour vous donner du cou^ rage...
— Je sais, madame, je sais tout cela... Si elle était morle autrement... d'une morl naturelle... j'aurais la force... mais...
Une indescriptible angoisse traversa son regard :
— Ainsi... Ainsi... Dans le désespoir!... Il me semble que c'est ma faute. Et cette idée, voyez-vous, je ne puis pas la supporter, je ne puis pas !... Mon Dieu ! si seulement je pouvais lui demander pardon ! . . . Mais elle est si loin, si loin!... Je ne la reverrai jamais...
— Comme de tels propos Tétonneraient!
s'écria Claudine en s'exaltant. Vous pardonner! Quoi donc? De l'avoir aimée?... Quelle est la femme qui ne pardonne pas tout le mal que fait l'amour?... Vous pouvez en être sûr, elle est morte avec votre nom sur les lèvres, comme elle s'endormait le soir, sans une pensée de reproche, en vous bénissant seulement d'avoir été sa vie et son désir... Votre seul crime à ses yeux, ce serait d'en douter. Croyezm'en, car je ferais comme elle, moi!... Allez!
nous n'aimons pas comme vous, nous autres ! . . . Nous nous donnons pleinement, sans rien garder, sans rien réserver, sans rien reprendre, nous ne regrettons jamais davoir aimé, quoi qu'il en coûte ; et la vie compte pour peu de chose quand il s'agit de notre amour...
Laurier murmura seulement :
— Pourquoi ne suis-je pas mort à sa place?
Il prolongea longtemps sa visite, morne,
veule, exténué.
— Le pauvre homme ! dit Clarencé après l'avoir reconduit. Quelle misère!
— Oui, répondit Claudine, quelle misère d'âme!... Je n'aurais jamais cru qu'on pût être aussi faible... Et ces regrets stériles, ces si... si... si... Cela n'est pas viril, cela manque de force et de noblesse.
— De force, sans doute, fit rêveusement Clarencé, mais de noblesse?... Se dresser orgueilleusement sur le mal qu'on a fait, voilà qui n'est pas noble!... Le reconnaître pour eu souffrir, ce n'est point de la faiblesse.
— Qae peat-on espérer d'un pareil abattement?... d'une destruction si totale de la volonté dans un être humain?
— Qui sait?... Peut-être que de telles souffrances détruisent dans Fâme le mal qu'aucun effort ne pourrait plus réparer...
Claudine parut peser le sens de celte phrase, et murmura :
— Quelle métaphysique, mon ami!...
Puis, avec un soupir :
— Tout ce que j'y comprends, c'est que nous ne sommes pas d'accord.
Glarencé corrigea, tristement :
— Nous ne sommes plus d'accord.
... Où s'en allait l'entente parfaite qui avait rendu si douce leur longue intimité? Pourquoi ne pensaient-ils plus de même, sur toutes choses? Qu'est-ce qui se glissait entre eux d'étranger, de presque hostile?...
— Ce n'est pas moi qui change, dit Claudine.
— Il faut savoir changer avec la vie.
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Elle secoua sa belle tête fière, le front barré d'un pli obstiné :
— Pourquoi? quand on a raison?
— Est-on jamais bien sûr d'avoir raison?
— Ah ! mon ami, que vous êtes faible!...
Mais elle aussi fléchit à son tour : elle vit
s'attrister les yeux de Clarencé, et regretta de l'avoir affligé, et s'approchant, attendrie et câline :
— Vous êtes nerveux, vous êtes fatigué... II faudra qu'on vous réconforte... qu'on vous console... quon vous aide à chasser tous ces papillons noirs... qui voltigent là... Il faudra qu'on soit forte pour vous,., qu'on veille à votre place... Voyons, est-cemoiquiseraiThomme?...
Il cueillit le baiser qui fleurissait les chères lèvres, en tâchant de sourire : Tenacem propositi virum... dit-il.
Mais la plaisanterie s'arrêta, le baiser n'avait pas la saveur accoutumée...
... Une visite de son neveu Jacques, qui vint
réclamer le déjeuner promis, maintint Glarencé dans le même courant d'idées.
Le jeune homme avait une souplesse naturelle qui ressemblait à de l'élégance, beaucoup de sûreté dans les manières, un certain sansgône de garçon résolu. Il parlait avec adresse, mesurait prudemment ses mots, tâchait de plaire, et n'y réussissait guère, en raison même de ses efforls, à cause aussi de sa voix au timbre criard, qui sonnait faux dès qu'il oubliait de la surveiller. 11 complimenta son oncle en termes préparés, louant de préférence les scènes discutables, avec l'inconscient parti pris de rabaisser ou de dédaigner les parties les plus simples et les plus vraies. Ces éloges aga* çaient Glarencé, qui les interrompit en se mettant à table. Pour y couper court, il essaya, pendant qu'Antoine servait les hors-d'œuvre, de ramener la conversation sur Prône. Il n'obtint que de sobres réponses : le père était taciturne, absorbé par le travail quotidien, âpre au gain, dur à la fatigue, n'ayant pas eu dans sa
vie une idée qui dépassât la ligne noire du Jura ; la mère, une maîtresse femme, menait la maison avec économie et sévérité. Les frères, inégaux d'intelligence, ne s'entendaient point entre eux; et Jacques, malgré sa réserve, ne put s'empêcher de dire combien, pour son compte, il avait souffert de leur jalousie :
— Ils se résignent mal à rester des paysans : Jean, parce qu'il n'est pas bête, Claude, parce qu'il l'est. De là leur haine, leurs mauvais traitements. Ils m'appelaient la « demoiselle », et, comme ils étaient les plus forts, rien ne les amusait comme d'écraser dans leurs grosses pattes mes mains plus blanches. Pendant les vacances, ils m'empêchaient d'étudier, déchiraient mes cahiers, me faisaient travailler aux champs, en se moquant de moi quand je pliais sous des fardeaux légers à leurs épaules.
C'était leur revanche des mois de collège où, disaient-ils, je ne battais pas le coup.
Au fond, ils crevaient d'envie, je le voyais bien...
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Une rancune s'allumait dans ses yeux. Il ajouta rageusement :
— •. . Et cela me consolait!
Il se tut sur ce mot, pour se débattre avec une patte de homard, dont il mangeait pour la première fois. La crainte de se montrer gauche le préoccupait : du coin de Tœil, il observait son oncle, dont il tâchait de répéter les mouvements, et s'absorbait dans cet effort.
— Et les petites? demanda Clarencé.
— Mes sœurs? Qu'en pourrais-je dire? Des gamines comme les autres!
Évidemment il englobait les siens dans un mépris collectif : son père, sa mère, ses frères, ses sœurs n'étaient pour lui que des indifférents qu'on voudrait ne pas connaître; et il s'étonnait que son oncle, dégagé de tous liens avec celte famille, affectât de s'y intéresser encore.
— En somme, tu ne leur ressembles pas?
dit Clarencé, avec une nuance d'ironie que Jacques, toujours aux prises avec son homard, ne remarqua pas.
— Ah! certes!... Au milieu d'eux, j'étais seul de mon espèce.
— ... Qui est la bonne?...
Cette fois le jeune homme comprit : il abandonna son homard, se mil sur la défensive et riposta :
— Je ne sais pas si elle est meilleure. En tout cas, elle est différente.
— Eh bien ! maintenant que tu m'as parlé des autres, en gros, parle*moi de toi... en détail.
Jacques n'était pas de ceux qui supportent la raillerie :
— De moi? fit-il en restant sur ses gardes; que voulez- vous que je vous dise?
— Continue, comme tu avais commencé l'autre jour.
Le jeune homme prit un air fermé, méfiant; mais il dut se dire qu'après tout, quelles que fussent les dispositions de son oncle, le meilleur moyen de le gagner devait être de le traiter en ami. Il vida d'un trait son verre de
ehablis, sa figure s'anima, son regard s'éclaira de franchise, et il se mil à raconter son acharnement au travail, lentement, d'abord, en eherchanl ses mots, puis, avec une chaleur de volonté qui le rendit éloquent :
. — •..Je voulais être premier, toujours, et je l'étais; je voulais des prix : je les ai eus. Il m'a fallu bûcher pour cela, je vous en réponds! car, au sortir d'une école de village, on n'est pas bien fort, vous en savez quelque chose!
N'importe! J'ai fait ce qu'il fallait. D'ailleurs, j'aime le travail. Je l'aime pour lui-même, d'abord, en haine de l'inaction, de la paresse. Et je l'aime aussi parce qu'il est un moyen de eonquête, une arme, un levier. J'ai souvent pensé que, pour ma génération, l'Université est ce que fut.i'ÉcoIe militaire au temps de Napoléon : elle conduit à la victoire, à la conquête. Les hommes d'intelligence sont les maîtres du monde, comme les soldats le furent k l'époque des grandes guerres.
Clarencé sourit de cette ardeur :
— Es-lu bien sûr, demanda-t-il, de ne pas le tromper de quelque dix ou quinze ans?
Jacques ne comprit pas tout de suite :
— De quinze ans?... Qu'est-ce à dire?...
— Regarde autour de toi. Dénombre, si tu peux, Tarmée formidable des jeunes gens qui calculent de même. Est-ce que leur foule ne t'effraye pas? -
— Oh ! si l'on s'inquiétait de la concurrence ! s'écria Jacques, dans un élan d'audace qui l'illumina.
— Attends! Je reprends la comparaison.
Au temps de Napoléon, les jeunes gens pouvaient se ruer sur la guerre : elle se chargeait défaire place aux nouveaux venus. La guerre a besoin d'un personnel qui se renouvelle sans cesse, puisqu'elle détruit : il n'y en avait jamais trop. Mais, dans les lettres, dans les arts, dans les carrières dites libérales qui attirent nos paysans comme la glu les étourneaux, sous prétexte qu'elles mènent à tout, en est-il de même?
— Pas tout à fait, évidemment.
— Et puis, après Napoléon, qu'est-ce qui s'est passé? La guerre a fait banqueroute. On croyait qu'elle recommencerait toujours, on comptait sur elle comme sur les moissons...
La paix est arrivée ; et les lieutenants de vingt ans, qui fussent devenus généraux à trente, ont eu beaucoup de peine à passer colonels, à l'ancienneté. Adieu le bâton de maréchal dans la giberne du conscrit ! Se sont-ils ennuyés dans les casernes, grand Dieu! ces petits officiei'S qui avaient rêvé de continuer l'épopée!... Ne penses-tu pas qu'il en pourrait être de même, toutes proportions gardées, pour les héros des carrières auxquelles, depuis un demi-siècle, on demande tout?...
Jacques riposta :
— Vous êtes la preuve du contraire, mon oncle !
— Parbleu ! je suis arrivé au bon moment, moi... comme Àugereau, Ney, Masséna!...
Mais sortons de notre point de vue personnel,
veux-lu? Regardons les choses de plus haut!... Mesure, si tu peux, la somme énorme de talent que vous représentez, vous les jeunes, et demande- toi, d'autre part, pour combien compte la littérature dans la vie d'un pays?...
— Elle en peut être la gloire! s'écria Jacques.
Glarencé haussa les épaules :
— En tout cas, elle ne vaut pas par sa masse!... Voyons, n'as-tu jamais, songé à l'effrayante inutilité des livres qui s'entassent dans les caves des éditeurs?... A la somme de travail, d'espoir et d'illusions qu'ils additionnent?... Au peu de poids qu'ils auront dans l'avenir?...
Jacques, soupçonneux, cherchait des mobiles secrets aux propos décevants de son oncle, calculant :
« Pour me décourager ainsi, il doit avoir ses raisons : peut-être crain t-il de devoir m'aider ?. . . Ou bien il ne veut pas d'un confrère qui porte son nom?... »
Incertain entre ces deux hypothèses, il répondit d'un air brave :
— Non, vraiment, je ne pense point à ces 0hoses-là. Que ferait-on, si Ton voyait toujours l'obstacle? Nous sommes nombreux, c'est vrai, trop nombreux, je lésais. Beaucoup tomberont sur la route : la loi de la sélection agit à peu près comme les hasards de la guerre, qu'elle remplace : c'est elle qui se charge d'éclaircir les rangs. Parmi ceux qui persistent, deux ou trois, partis avec du talent, arriveront peut-être avec du génie. N'est-ce pas l'histoire des plus grands? Victor Hugo était-il plus qu'un bon élève en rhétorique, quand il donna les Odes et Ballades?.,. Voilà pour nous!... Quant au pays... est-ce qu'un pays ne vaut pas par ses grands hommes?...
Clarencé corrigea :
— Par ses grands hommes d'action.
— La pensée est égale à l'action.
— Cela dépend du siècle et de l'heure. Je L'ai dit comme toi, je l'ai cru. J'ai plus sacrifié
que beaucoup d'autres à la joie de penser. Mon esprit s'est enivré de sa liberté. J'ai fait le tour de bien des idées, en croyant les dominer; je me suis enorgueilli de mes audaces... Maintenant, je regarde autour de moi, et je suis effrayé de ce que nous avons détruit, moi et les hommes de mon âge, sans mauvais dessein, d'ailleurs, et sans même nous en apercevoir, par cela seul qu^ nous avions confiance en notre intelligence et la suivions...
Jacques goûtait une aile de pintade, qu'ii trouvait bonne. Il songea :
« Si mon oncle avait fait toutes ces réflexions à vingt ans, tout au plus pourrait-il m'offrir la soupe aux choux et l'omelette au lard ! i^
Et il dit :
— Voilà les intellectuels sur la sellette, une fois de plus.
— Dieu me préserve de les rabaisser ! s'écria Glarencé ; car j'en suis. Ce que je veux dire, c'est que, si Ton écrit, il ne faut pas que ce soit pour ajouter quelques romans ou quelques
chroniques au monceau qui s'en élève chaque jour : il faut que ce soit parce qu'on détient des vérités et qu'on est poussé par l'impérieux besoin de les manifester. Là est notre unique raison d'être. El toi, mon garçon, toi qui descends de tes montagnes pour te jeter sur Paris, voyons, dis un peu, quelles vérités nous apportes- tu?
— J'ai du moins le désir de les chercher, la plume à la main.
— C'est vrai?...
Le franc regard pénétrant de Clarencé se posa surle jeune homme, qui le soutint d'abord avec crânerie, puis rougit et baissa les yeux.
— Tu vois bien! reprit Clarencé, tu veux grossir nos rangs pour chercher tes avantages, simplement... Oh! sans doute, tu aimes les lettres, j'en suis persuadé : tout le monde les aime, elles sont si bonnes filles! Mais ce n'est pas une vocation nécessaire qui te pousse :
tu te fais écrivain comme un autre se ferait ingénieur...
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Jacques releva la léle, en bon coq de combat qui ne fléchit pas longtemps :
— Permettez, mon oncle, dit-il... Oui, permettez-moi de vous répondre en toute liberté... comme si je n'étais pas votre neveu très respectueux... Quand vous'^ êtes venu à PiU'is, comme moi, quand vous avez débuté...
apportiez-vous des vérités essentielles?...
Il hésita deux secondes, — le temps de calculer l'accueil probable que recevraient ses paroles, — et, le calcul établi, continua bravement :
— ... Et votre dernière œuvre elle-même, cette Fiancée du Lion, que j'ai applaudie l'autre soir?... C'est un drame magnifique, à coup sûr : autour de moi, les plus difficiles prononçaient le mot c chef-d'œuvre ». Mais enfin, est-ce autre chose qu'une élude désintéressée de passion, qui n'a d'autres raisons d'être que sa perfection, sa puissance, sa poésie?
A son tour, Clarencé se troubla : l'argument direct le touchait au point vulnérable, son
embarras laissa triompher un instant le hardi contradicteur, tout fier de la victoire.
— Tu as raison, dit-il enfin, mon œuvre n'est point d'accord avec mes paroles, et je le sais. Mais qu'importe? Je ne suis pas en cause : il ne s'agit ni de moi ni d'hier; il s'agit de loi et de demain. Lorsque j'ai débuté, voila vingt ans, qui pouvait prévoir la crise où nous sommes? 11 y avait place encore, en ce temps^ là, pour le dilettantisme, et l'on ne savait pas où il nous mènerait. Aussi, ne pense pas a mes pièces, ne les prends pas en exemple :
pense à mes paroles. L'écrivain s'est peut-être trompé; l'homme, à cette heure, voit clair; c'est lui qu'il faut écouter.
Jacques, encore en méfiance, réfléchissait.
Ses lèvres remuèrent, comme si sa réponse était prête; mais il la retint, et se contenta d'esquisser un sourire équivoque, plein de sous-entendus. Clarencé, qui l'observait avec beaucoup d'altenlion, saisit au vol ce jeu de plnsioPiOmie :
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— Tu penses quelque chose que lu n'oses pas dire, fit-il. Va! parle sans te gêner! Je ne t'en voudrai jamais de ta franchise, au contraire !
Le sourire acheva de se dessiner sur les minces lèvres, plus ironique que les paroles :
— Oh ! ce que je pense n'est pas bien méchant, mon oncle!... Je pense simplement que tous parlez comme ces don Juan convertis qui prêchent la continence... Vous dites son fait au talent : n'en avez- vous pas eu tout ce qu'on en peut attendre?... surtout la joie de le déployer?... Ne lui devez-vous pas le bonheur de votre vie ?. . .
— Le bonheur!...
Le geste et le ton soulignaient l'accent mélancolique du mot mystérieux.
— Le bonheur?... Quelle est donc la carrière qui pourrait le donner?... Te figures-tu, par hasard, qu'il dépend du succès ou de la fortune?...
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Jacques fit des yeux le tour de la pièce^ tendue de riches tapisseries, décorée de faïences rares, de cuivres précieux, ramena son regard sur la table où brillait la glace d'un beau surtout Louis XVI, le posa avec complaisance sur les coupes chargées de fruits magnifiques, sur les verres remplis de vins excellenis :
— En tout cas, dit-il avec conviction, vous avez bien l'air de l'avoir.
Clarencé devina ce qu'il pensait, et répondit, lentement :
— Je t'ai dit le danger de notre carrière, quand on pense à la vie nationale, au bien collectif, à la grande marche de la race vers ses destinées. Maintenant, tu ramènes la question à son côté le plus personnel, le plus intéressé. Soit!... Là aussi, mon garçon, il faudra déchanter... Tu vois le bien-être ou le luxe que nous devons à nos œuvres; tu ne vois pas ce qu'elles nous coûtent. Et tu ne peux pas t'en douter : on ne le comprend qu'après vingt
ans de travail... Elles développent en nous la faculté la plus dangereuse, Timagination : elles la développent si bien, que le moment arrive où nous ne la dominons plus; et tu ne soupçonnes pas l'instrument de torture qu'elle devient alors, le prix qu'elle nous fait payer ce qu'elle nous a donné!... Ce n'est pas tout encore : en nous maintenant dans le cercle de la fiction, nos œuvres nous font une sensibilité factice et tourmentée, nous trompent sur les conditions mêmes de la vie : de sorte qu'en observant sur nous-mêmes les ravages qu'elle» ont produits, nous pensons à ceux qu'elles ont promenés par le monde. Un doute nous étreint : celui d'avoir semé des graines vénéneuses dans un jardin ouvert à tous les ignorants. Si tu savais combien ce doute est amer! Si tu savais comme il nous fait trembler devant notre pauvre petite notoriété passagère, que vous appelez cia gloire > !...
Les paupières à demi baissées, Jacques écoutait, en songeant : « Ou bien il est sincère,
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OU bien il rendrait des points à ses meilleurs interprètes. Comment savoir?... »
— ... Nous, les aînés, nous ne pouvons plus changer; noire œuvre est faite, nous sommes intoxiqués de notre propre poison. Mais vous, qui êtes encore les maîtres de l'avenir ! Quelle est donc la force mauvaise, le mirage menteur qui vous attire sur nos traces?... Vous êtes des paysans : que ne restez-vous dans vos campagnes? Ou, si vous les trouvez trop étroites, que n'allez-vous remplir les continents nouveaux, von? qui savez manier la hache et la piorhc ?... L'homme est fait pour défricher les forèls cl ponr grader hi terre, mon ami : ce 'sont là sc:^ fondions naturelles, comme le miel aux abeilles, comme aux loups la chasse. Ils souffriront jusqu'à la fin de leur espèce d'avoir méconnu cette vérité. Va, la noblesse de la vie, la vraie indépendance, le bonheur même, — si Ton tient à maintenir le mot dans le dictionnaire, — ce n'est pas nous qui les posséderons jamais. Ils sont bien loin de nous, — der-
rière nous, si lu veux, — dans la simple acception d'une humble destinée, dans le travail modeste, utile et sain...
De telles idées étaient trop contraires à la nature de Jacques, à son esprit de conquête, à sa ferme volonté d'échapper à sa condition, pour qu'il pût s'y arrêter. Aussi n'écoutait-il plus que d'une oreille, en dressant l'inventaire des objets précieux qui l'entouraient. L'argenterie, maintenant, l'intéressait : il admirait les couverts à entremets, massifs, ciselés avec art par un orfèvre du vieux temps. C'était sa première rencontre avec l'élégance : elle le frappait plus que des propos déçus. Il avait trop de finesse pour contredire à outrance, trop d'orgueil pour capituler. Quand son oncle se tut, en le regardant pour l'inviter à répondre, il se contenta de dire, en soupesant un lourd couteau à fruits :
— Chacun choisit pour la conquête qu'il se propose les armes qu'il pense lui convenir le mieux, sans savoir quel intérêt le guide. Vous
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l'avez fait, mon oncle. Cela vous a réussi.
Pourquoi n'essayerais-je pas de faire comme vous?
Clarertcé conclut:
— Le malheur, c'est que la vie t'apparait comme une conquête à faire, alors qu'elle ne doit être qu'une fonction inoffensive, ou mieux, un devoir bienfaisant. -
Il prononça d'une voix grave, les yeux fixés sur son neveu, ces paroles qui résumaient toute son expérience. Mais Jacques avait vingt ans : comment les eût-il comprises?...
La pitié d'une femme aimante est douce auxdésespérés : Laurier prit Thabitude de venir souvent chez Claudine. Jamais il ne se doula de l'espèce d'incompatibilité qu'il y avait entre^ sa faiblesse et les goûts d'énergie de M™® Bréant ; car la jeune femme était trop bonne pour en rien laisser paraître. D'ailleurs, la violence de douleur qui persistait en Laurier l'avait touchée et conquise. Elle disait :
— 11 est faible, mais il n'oublie pas !
Et elle lui savait gré de son désespoir.
Le malheureux, en effet, n'était plus qu'uneombre inquiète et malade. D'habitude, il res-tait silencieux, inattentif à ce qui survenait^
poursuivant dans le vide son idée fixe. Auprès de M'"° Bréant, dans l'atmosphère sympathique du petit hôtel où flottait toujours comme un parfum d'amour et de roman, il se ranimait en parlant de la morte. C'étaient parfois de légers souvenirs, une parole, un geste, qu'il ressuscitait et qui lui fournissaient un thènje à de longues broderies. Ou bien c'était une lente et complète évocation, en phrases incertaines comme des ombres : la morte surgissait, poétisée encore par l'infini qui l'enveloppait maintenant ; sa figure, que Claudine ignorait, s'estompait sur les fonds obscurs du passé; le timbre même de sa voix résonnait dans les silences.
— Comme elle vous aurait aimée ! disait Laurier à la jeune femme...
Elle répondait :
— Ainsi va la vie : on la traverse sans rencontrer ceux qu'on devrait connaître. Quelquefois, on est séparé par la largeur d'une rue : cela suffit pour qu'on s'ignore.
Il revenait à ces si, que roulait perpétuellement son imngination frappce.
— ... Et qui sait Taction d'une parole juste dite par la voix qu'il faut ? Si elle vous avait connue, si vous aviez été son amie, elle vous aurait ouvert son cœur; vous l'auriez sauvée, vous qui éte^ le courage, la volonté, la force !
Claudine it ces stériles hypothèses,
sachant que parier soulage; et puis, raisonnable et très douce, elle tâchait de le rattacher à la vie.
— Vous-même, pourquoi ne m'écoutez-vous pas?.,. Le courage ? On en a le germe en soi ; il n'y a qu'à le développer par un effort de volonté : pourquoi ne le faites-vous pas?...
Quand vous venez ici, dites-moi vos regrets, dites-moi votre tristesse, abandonnez-vous à vos souvenirs, qui ont leurs droits... Mais ensuite, pourquoi n'essayez vous pas de vous reprendre?... en travaillant, par exemple?... Le travail est un grand médecin : le seul qui
ail quelque pouvoir contre un mal comme le vôtre... Votre amie croyait à votre talent. Elle avait de Tambition pour vous, elle vous voulait grand. Réalisez les œuvres que vous rêviez ensemble !
Il baissait la tôle, en inunnuranL :
— Oui. oui... elle avait de Tambition...
Moi, je n'ai plus la force!...
— Travaillez pour sa mémoire, pour la joie qu'elle aurait eue.
— Si je pouvais !... Mais je ne peux pas...
Ma main tremble, mes yeux s'obscurcissent, j<^ 5uis impuissant devant ma toile...
Il ajoutait parfois, plus bas, comme si un souci nouveau, qu'il s'eflbrçait de chasser, passait dans les nuages de sa pensée :
— Et si cela dure!... Oh! Dieu, que pourrai-je pour les miens ?...
Claudine ne comprenait qu'à demi le sens de cette phrase : car elle ne connaissait pas Tintérii3ur de Laurier. A peine avait -elle, à de longs intervalles, rencontré deux ou trois fois Jeanne,
qu'elle jugeait avec ses partis pris de femme indépendante, et sans sympathie. Aussi, sa pitié n'allait-ellc qu'à l'homme; Tautre victime ne l'émouvait pas : car, dans son idée, une petite personne comme celle-là devait se consoler sans peine avec son pot-au-feu. Mais Clarencé eut bientôt la clef de cette nouvelle inquiétude, qui sourdaiten son malheureux ami. Jeanne, qu'il voyait souvent, la lui expliqua, un jour qu'elle le recevait dans Tatelicr abandonné, où la petite Paule jouait avec une poupée japonaise, sans rien dire, en petite fille qui sent le deuil autour d'elle. Ils avaient longuement parlé de Laurier, dont la lénébjeuse mélancolie s'aggravait de jour en jour. Pensive, le regard fixé sur l'avenir inconnu, la jeune femme dit :
— Ah ! si mon pardon avait pu lui suffire ! Jamais je ne lui ai fait un reproche ; je tâche de l'entourer d'affection, — et je le vois dépérir à côté de moi, sous les yeux de l'enfant qu'il effraye et regarde à peine... J'ai peur de
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ce qui nous menace... D'autant plus que je ne puis rien non plus contre cet autre danger.
— A la longue, dit Clarencé, votre bonté le sauvora...
Jeanne se plia dans un mouvement d'indicible lassitude :
-^ Non, non... Je sens bien que je ne puis plus rien pour lui... Auprès de moi, il reste absent... Même morte, elle le possède encore, elle l'empêche de guérir...
— Peut-être, suggéra Clarencé, qu'un changement d'air et de milieu lui ferait du bien. Il faudrait Tcnvoyer à la campagne, dans son pays natal... Ou, mieux, l'y emmener.
Sourdement, Jeanne murmura :
— Oui, s'il voulait... Mais il ne faudrait pas tarder... Bientôt, nous ne pourrions plus...
D'une voix plus basse encore, une rougeur au front, elle ajouta :
— Vous comprenez, son travail, c'était notre pain !
Clarencé, stupéfait, s'écria :
— Qu'est-ce que vous me dites ? Auriozvous des embarras d'argent ?
Elle avoua, rouge jusqu'à la racine des cheveux : ^
— J'ai vendu des bijoux pour payer notre terme.
— Avec un nom comme le sien !...
— Un nom.., du talent... c'est vrai... Mais nous vivions au jour le jour . . .
... Ah! que tout cela ressemblait peu à l'adultère romanesque, aux scènes de jalousie et de passion qui remplissent les livres, qui nourrissent le théâtre ! Là-bas, dans la fiction, des dévouements héroïques, des actes également sublimes dans le mal et dans le bien, de nobles désespoirs, des décisions suprêmes. Ici, dans la réalité, des besoins étroits, des calculs mesquins paralysant tous les élans du cœur, ceux qui poussent au pardon, ceux qui poussent à la mort. Quelle distance, de la morne pluie froide battant à petits coups ces pauvres êtres, à l'éternel tourbillon dont les
âilcs emportent la bande des amants illustres^ sous les yeux des divins poètes arrêtés pour les contempler ! C'était pourtant le même orage ; mais voici, l'homme vivait, trop faible pour l'acte qui délivre, et la femme, sans oi'gueil dans le cœur, sans jalousie dans les sens, pensait avec angoisse au pain du lendemain. Et c'était là la vérité nue et laide. L'amour avec son cortège d'oublis éperdus, de rêves magtiifiques, de mépris hautains, — des mensonges ! Vu de près, jugé dans son œuvre, il ne semblait plus qu'une fièvre mah'gne qui, à travers les mirages du {jiélire, dévore la chair et jaunit la peau. Ainsi, tôt ou tard, la réalité triomphe, plate et précise, sèche et banale, stupide et tyrannique. L'essaim ailé des chimères se lève devant elle, comme un vol d'étourneaux devant un maigre chien, et se fond dans l'espace :
et c'est la vie, avec ses charges les plus humbles, qui renferme le dernier mot des destinées...
... Quelques heures plus tard, Clarencé
racontait à Claudine le détail imprévu de cette triste visite. Aussi étonnée qu'il l'avait été luimôme, la jeune femme s'écria :
— La gène ! ... la gêne dans un tel momen t ! . . . Il faut les aider, leur acheter des tableaux, de^ études ! . . .
— J'y ai déjà songé, répondit Clarencé.
Mais demain?... Mais plus lard?...
— Ohl plus tard!... Songeons au plus pressé, à l'heure présente... Plus tard, il guérira, il reprendra son travail.
— Vous croyez?...
— Puisqu'il ne s'est pas tué !
Avec un demi-sourire, où il y avait un peu de son dédain pour les faibles, elle ajouta :
— Men hâve died from time to time and worfns hâve eaten them. But nol for love. . . Vous vous rappelez Rosalinde?
— Oui, répondit Clarencé, ainsi parle une héroïne de roman. Mais, malgré leur dédaigneux réalisme, ces mots sont encore de la poésie ; et ils mentent, comme presque toute
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poésie... On ne meurt pas d'amour, soit! On peut mourir des suites de l'amour...
Il frissonna, en ajoutant :
— Et puis, ce ne sont pas les seules portes de la Mort qui s'ouvrent devant certains désespoirs... Il y en a d'autres, encore plus noires... plus redoutables... Notre malheureux ami me semble tout près de celles-là...
L'affreuse vision de l'être déchu de sa raison passa devant leurs yeux. Ils se regardèrent en silence, comme si la même image les hantait, pris ensemble d'une épouvante mille fois plus cruelle que celle de la mort.
— Ah ! Dieu! murmura Claudine en fermant les yeux.
Puis, retrouvant d'un effort sa vaillance :
— Il faut lutter, essayer quelque chose...
On ne peut pas le laisser sombrer ainsi...
— Que voulez-vous fairp?... Lui rendre sa maîtresse?... Le délivrer de son remords?...
C'est également impossible!...
Elle affirma :
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— Nous pouvons du moins vouloir à sa place, prendre une décision pour lui, Taider de notre énergie... Écoutez!... Il me parle souvent de son village natal, avec une sorte de nostalgie; il parle de sa mère, qu'il n'a pas revue depuis tant d'années. Il voudrait la revoir, j'en suis sûre. C'est un désir, un signe de vie... qui sait? peut-être' un commencement d'espérance... Envoyez-le là-bas; emmenez-le, si c'est nécessaire... Vous, pas sa femme : elle ne lui serait d'aucun secours.
— On pourrait essayer, dit-il.
Elle poursuivit, plus lentement, sans oser souligner le rapprochement qui se (\ii.sait, malgré elle, dans son esprit :
— Et vous-même, mon ami.'., qui cependant n'avez pas à vous plaindre de la destinée... voyons, n'avez-vous pas, un peu, le même désir?...
Clarencé rougit d'être si bien deviné :
— Oui... quelquefois... peut-être... Mais tout cela est si loin !
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Claudine détourna les yeux, en étouffant un <ou|)ir :
— Partez aussi, dit-elle... Vous le conduirez dans son village et vous irez dans le vôtre... Une cure de grand air et de souvenirs!... Après, vous serez plus Tort pour reprendre votre vie li<!ureusc, libre cl fièrc, voire belle vie de semeur d'idées et de créateur d^art.
... Comme en causant avec son neveu, Clarencé revit la vieille ferme, les gerbes blondes sous le loit en auvent, le grand noyor dans la cour, les fleurs démodées du jardin, la petite vigne ingrate. La saveur de Talr respiré par ses poumons d'enfant lui revint aux lèvres, cette saveur fraîche et forte du vent que parfument les sapins du Jura, et qui descend sur la plaine comme un souffle divin. Pourtant, i\ n'avoua pas l'intensité soudaine de son désir :
— Vous m'accompagneriez? demanda-t-il.
Claudine fit doucement un signe négatif :
— Réfléchissez! dit-elle. Vous trouverez là-bas un frère, une belle-sœur, des neveux.
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des nièces qui vous entoureront, qui vous voudront pour eux. Moi...
Elle n'acheva pas. Clarencé lut ses pensées :'
« Qu'irais-je faire, étrangère, dans cette maison que j'ignore? Quelle serait ma place au foyer familial où Ton ne sait rien de moi?
parmi ces humbles qui ne soupçonnent même pas notre vie? De quel œil dédaigneux ils me regarderaient, et qu'aurais-je à leur dire?.,. »
Peut-être une ombre de regret l'envahit-elle un instant : car enfin, il y avait quelque chose qu'elle ne pouvait partager avec son ami; il lui échappait, ne fût-ce que pour un mois ou pour une semaine; il s'éloignait d'elle, et, qui sait? sans souhaiter vraiment qu'elle l'accompagnât. Mais Claudine ne s'abandonnait jamais à des impressions stériles : elle les secoua bien vite, et reprit, en se redressant comme si elle les bravait ou les dominait de tout son orgueil :
— Je veux vous laisser tout à voire famille, mon cher : cela fait partie de la cure que je vous conseille... Ce qui m'inquiète un peu, c'est que vous serez bien près de Laurier, n'est-ce pas?.,.
— Quelques kilomètres, à peine.
— Mon ordonnance comporte que vous le voyiez le moins possible, quand vous l'aurez remis à sa mère... Laissez-les ensemble : cela vaudra mieux, pour lui comme pour vous...
Ne lui montrez pas un visage qui lui rappellera sans cesse ses heures les plus douloureuses... Et pensez à vous-même... Vous avez besoin de changer, vous aussi : moins que lui, mais comme lui... Vous reviendrez guéris tous les deux.
Il répéta, d'une voix hésitante :
— Si seulement je pouvais vous emmener!
Claudine eut l'intuition que ce vœu n'était
pas absolument sincère :
— On ne peut pas tout avoir, mon ami, dit elle. D'ailleurs, mieux vaut peut-être que
VOUS ne m'ayez pas. Vous me retrouverez.
— ... La môme?
— Toujours!
... Ils reparlèrent à peine du double voyage, qui se prépara très vite.
VIU
Clarencé à Claudine Bréanl.
hôiio, le Ifj juin.
Laurier esta Saint-Tandre, ma bonne amie, auprès de sa vieille mère, qui va le soigner. C'est une brave femme qui ne comprendra rien à Félat de son fils ; mais peut-être que sa simplicité d'âme agira quand même, comme une force de la nature. Il n'y a guère d'autre espoir : car notre pauvre ami est plus profondément atteint encore que nous ne le croyions. J'en ai eu le sentiment pendant le voyage, qui a été très pénible ; — si pénible, que j'ai eu régoïsme de pousser un soupir de délivrance
en quittant ce malheureux, etque j'aime mieux, pour le moment, ne pas entendre parler de lui.
A Saint-Tandrc, j'ai pris pour venir ici la vieille patache d'autrefois. C'est une boîte oblongue, d'un jaune douteux, sans ressorts, affreusement dure. Le postillon n'a pas d'uniforme d'opéra-comique : il porte une blouse grise, comme les autres charretiers; seule, la casquette à galon rouge révèle sa dignité de fonctionnaire. Que de fois, dans mon enfance, je me suis arrêté au bord de la route pour suivre des yeux cette antique diligence, que le progrès n'a pas encore renouvelée, mais qu'un chemin de fer en construction va bientôt reléguer au magasin des inutiles vieilleries ! Elle représentait pour moi l'inconnu des pays lointains, de ces pays que je craignais de ne jamais découvrir, de ce vaste monde où courait mon désir et que j'imaginais si différent du petit morceau que j'en voyais chaque jour. Depuis, j'ai vu bien des choses, plusieurs pays, des
villes, des mers, des fleuves. Parfois môme.
J'ai pu observer de près certains spectacles qui, à leur heure, ont passé pour importants : tel un acteur, qui n'a pas de rôle, suit un drame, de la coulisse ; il connaît les interprètes avec leurs défauts, leurs travers, leurs ridicules, leurs manies; il sait les fausses dents do la grande coquette, les querelles de ménage du premier rôle, l'âge respectable du jeune premier, la recette de Teau merveilleuse dont l'amoureuse teint ses cheveux; il entend la voix du souffleur qui s'éponge le front dans son trou, les jurons du directeur mécontent; il n'ignore point que l'auteur vient chaque soir examiner le tableau des recettes; — en sorte qu'il a moins d'illusions et moins de plaisir que les badauds du parterre. C'est bien mon cas : car la comédie humaine m'a gâté ; elle m'a trop libéralement ouvert ses coulisses; j'en ai trop observé l'envers et les ficelles. Aussi je n'en attends plus aucun divertissement.
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Voilà ce que je pensais, secoué dans la patache; el, tout en rêvassant ainsi, j'évoquais le petit bonhomme du temps jadis» qui restait au bord du chemin avec des curiosités si vives, en grillant d'envie de grimper dans la guimbarde et de changer d'horizon. Il m'apparuten blouse bleue, les pieds nus dans de gros souliers, trop pâlot pour un vrai paysan, trop mal habillé pour un fils de bourgeois. C'était bien sa taille gringaletle, ses vêtements trop amples, son museau de gobe-la-lune; mais, tout en restant lui-même, il avait pris je ne sais quel air vieillot, comme si trop de choses avaient passé sur ses frêles épaules... Il y a des contes fantastiques où l'on rencontre ainsi des personnages à double nature... Je ne sais plu^s'il vint s'asseoir à côté de moi, ou si je descendis sur la route pour lui faire compagnie; ce qui est certain, c'est que j'eus avec lui le dialogue que voici :
— Voyons, petit, réponds-moi : qu'as-tu fait du bagage de curiosités et de désirs que
lu as taul promenés le long de ce chemin?
— Je les ai perdus...
— Tous?
— Je crois que oui...
— Il ne t'en reste aucun ?
— J'avais le désir de revoir ce pays : je ne l'aurai plus, tout à l'heure.
— Tu dis cela comme si tu te plaignais.
Quelle ingratitude envers la destinée! Vois plutôt : tu vas retrouver ici quelques-uns de tes camarades, qui te battaient quand tu savais trop bien tes leçons. Ils ont eu les mêmes d^'sirs que toi ; comme loi, ils ont rêvé de courir le monde ; et ils sont restés là, derrière ce grand Jura, noir comme un mur de prison, et leurs jours se ^ont tous ressemblés. Aussi je suppose qu'ils t'envieront encore, comme ils t'enviaient quand tu ployais sous les livres de prix ; et j'espère bien que tu continues à les mépriser parce qu'ils sont des ânes.
— Je ne sais pas s'ils m'envient, mais je sais bien que je ne les méprise pas. Leur ignoranee
tlO AU MILIEU DU CHEMIN.
connaît sans doute beaucoup de choses que j'ignore. Et puis, vaudrais-je plus qu'eux pour avoir roulé davantage, rencontré plus de gens variés, classé plus de souvenirs, aperçu plus d'images et plus de silhouettes?
— Tes paroles montrent au moins que lu t'es élargi l'esprit, selon les conseils du maître d'école.
— Bel exercice ! Le cœur en devient-il meilleur?
— Tu t'es meublé l'intelligence avec prodigalité !
— De quoi ?
— D'idées, de sentiments, de passions, — de tous les éléments qui coiislituciit un homme complet, maître et digne de son humanité.
— En ai-je fait plus de bien ?
— Faire du bien! Instinct médiocre!
Était-ce donc ton but au départ?
— K'cn avoir pas fait assez, c'«^st mon regret k l'arrivce.
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Voilà ce que me dit ce drôle de petit bonhomme. Sur ces derniers mots, il grandit et me ressembla tant, que je ne le distinguai plus de moi-même. A ce moment-là, je m'aperçus que j'élais fort gêné dans la patache, où trop de gens avaient pris place : de braves gens, sans doute, mais qui, transpirant beaucoup, s'accordaient à répandre une odeur plutôt désagréable. Je tâchai de m'en distraire en regardant le paysage. Son ensemble m'échappait, à cause du dos du postillon et du chapeau d'un curé. Pourtant, j'apercevais de temps en temps quelque pan déchire des "Alpes, derrière nous, ou, devant, un morceau de la sombre aiuraillo du Jura. Et puis, des deux côtés de la route, c'étaient des haies en fleur, des champs dont les herbes niùres attendent la faux, des arbres au feuillage encore tendre : la magie du printemps qui va devenir l'été, la fête de la^ jeunesse de la terre, les caresses du soleil au sol humide, gros de sèves et de parfums.
Mon frère m'attendait à l'arrivée, dans ses
habits du dimanche. Je ne l'ai pas vu depuis si longtemps que je le reconnus h peine. C'est un robuste gaillard, aux membres solides comme les branches d'un chône, au visage bruni, hâlé, barbu jusque sous les yeux, aux grosses mains calleuses tannées par le soleil et le travail. Pourtant, bien (ju'à côlé de lui j'aie l'air d'un fétu, il me ressemble un peu. Oui, oui, je reconnaissais mes traits dans les siens, et je me disais : t Voilà ce que j'aurais pu être, si,.. 9 Que de si m'éloignaient de ces bras musclés, de ce torse robuste, de cette tête" étroite et simple ! Que de possibilités à jamais évanouies! Et peut-être qu'en observant ma peau blanche, mon complet de voyage et mes gants, il se disait de son côté : « Voilà ce que j'aurais pu être, 5^ . . » Mais il est ce qu'il est, je suis ce que je suis, et nous nous regardions avec étonnement.
Je comptais descendre à l'hôtel, dont la cuisine jouit d'ailleurs d'une célébrité méritée. Pas moyen I Au premier mot que j'en dis, Maurice
prit un air de dignité blessée qui coupait court à toute discussion. Je dus même m'excuser :
— Je craignais de vous gêner. La maison n'est pas grande, et vous êtes nombreux...
Il répliqua :
— Qu'est-ce que ça fait ? On s'arrange toujours.
Et la question fut tranchée.
Là-dessus, mon frère, qui ne prononce jamais une parole inutile, fit signe à un de mes neveux, debout derrière nous, de prendre mes bagages, et m'emmenachezlui. CAé^z/wi, c'està-dire dans la maison paternelle, dans la demeure anceslrale où je suis né, où sont nés et morts mes parents et les parents de mes parents, au nid permanent où le hasard me ramène, au foyer qui aurait du être mien, où j'aurais pu vivre et mourir, si... Encore un si, ma bonne amie. Mon Dieu! qu'ils sont nombreux, autour de moi ! ^
Elle n'a guère changé, la maison. Comme autrefois, des gerbes blondes se balancent sous
Tauvent, la façade est bien blanche, les volels sont bien verts, Tescalier à rampe ajourée descend du balcon devant la cuisine.
Je ne retrouvai pas, à l'entrée du verger, le grand poirier qui donnait de si belles récoltes ; il est rnort. Les autres arbres ont à peine grandi, depuis ma dernière visite : vingt ans, quand ils ont atteint l'Age mûr, c'est si peu, dans leur vie lente et bornée! Je les regardais l'un après l'autre, et chacun éveillait ^n moi quelque souvenir. Combien de fois suis-je monté sur la première branche du noyer, pour apprendre mon latin dans son ombre fraîche ! J'ai failli m'assommer un jour, en tombant du cerisier pendant la cueillette. Rien qu'à considérer le pommier,je retrouvais dans mabouchela saveur des reinettes grises. Là, dans le jardin, c'étaient toujours les mêmes fleurs démodées, les passeroses, les balsamines, les barbes-de-bouc, les soucis dont je fis mon emblème, un jour que je découvris qu'ils ont été chantés par un de nos vieux poètes.
Ma belle-sœur m'attendait sur le seuil, entre ses deux fillettes. Je ne la connaissais pas. Elle est longue, dure, osseuse, avec un profil aigti qui donne des ordres, et la peau couleur de bois sec. Elle me fit entrer en cérémonie, pendant que les deux gamines chuchotaient derrière moi. En traversant la cuisine, je reconnus les mêmes chaises paillées, les mêmes marmites pendues à la crémaillère, dans la vaste cheminée où fument les jambons, les mêmes casseroles brillant i^onlre les parois. Je voulus m'arrêter pour contempler ces vieilles choses. Ma belle* sœur ne m'en laissa pas le loisir.
— Entrez donc, beau-frère, entrez dans la chambre!
La € chambre », — c'est-à-dire la pièce où Ton reçoit les hôtes, mais où la famille ne se lient jamais sans raison majeure, — est devenue un peu plus luxueuse. Jadis, les murs étaient couverts d'un papier qui représentait, en la répétant, une scène de chasse : un cerf, des-pîqueurs, des chiens. Il a disparu. Un papier plus
moderne le remplace : des bouquels roses, avec un ruban, sur fond jaunâtre. Au plafond, audessus de la table ovale couverte d'un tapis rouge à dessins noirs, il y a une suspension en faux bronze que je ne connaissais pas. Le canapé à galerie était déjà là, mais il a changé de couleur : un reps vert, cossu, recouvre ses coussins, au lieu de l'indienne aux arabesques compliquées d'autrefois. Nouveaux aussi, rapportés de quelque tir ou de quelque foire, les deux vases bleus qui décorent la cheminée, — sans parler des portraits deCarnot et de Félix Faure, qui ont chassé ceux de Napoléon lll et de l'Impératrice. Plus que les détails, l'aspect général a changé : il y a partout un effort, un commencement d'élégance qui eût mis mon père en fureur. C'est une nuance : elle seule indique que le siècle avance et que, même ici, sous la garde de la barrière immuable du Jura, dans ce coin perdu du monde qui semble fait pour les mœurs anciennes, le goût du bien-être pénètre, comme ailleurs.
Il me reste beaucoup à vous raconter. Je tâcherai de ne pas vous parler de moi; je craindrais de ne rien vous apprendre que vous ne sachiez déjà. Je reste à vous, et c'est Tessentiel.
Claudine à Clarencé.
... Vous craignez de me répéter des choses déjà dites, mon ami. Croyez-vous donc que ce soient celles qui m'intéressentlemoins?Songezvous à vous mettre pour moi en frais de nouveauté, comme si j'étais une de vos belles lectrices? Ne l'oubliez pas : je suis simplement celle qui vous aime, et la seule chose que je vous demande, c'est d'être pour moi ce que vous êtes, comme vous l'avez toujours été. Ne pesez point vos paroles, ne soignez point vos phrases, ne vous mettez pas en souci d'images ni de métaphores : dites-moi ce que vous
éprouvez le besoin de me dii e^ ce qui se passe en vous, ce que vous faites, — et surtout ce que vous pensez.
Lfi fin de votre lettre me préoccupe : elle fortifie une impression qui m'asouventeffleurée, depuis le commencement de la crise où je sens que vous vous débattez. Je ne saurais la définir clairement : c'est une peur sourde de l'inconnu, des « nouvelles choses », comprenez-vous? Que sont au juste ces « nouvelles choses ï>? Je ne les distingue pas et je les redoule. Je devine qu'elles recèlent une menace .-j'ignore laquelle. Je vois qu'elles vous éloignent de moi : je ne m'explique ni pourquoi ni comment. Elles sont un invisible ennemi, qu'on ne peut combattre parce qu'on ne peut le saisir. Quel sentiment angoissant, mon ami, pour celle qui a mis en vous toute sa vie* sans rien garder pour elle! Quand vous me parlez de lapalache que contemplaient vos yeux d'enfant, du petit bonhomme que vous avez renconlrô au bord du chemin, de la maison paternelle où vous rentrez avec une
émotion presque religieuse après l'avoir fuie si allègrement, de votre gros frère auquel vous auriez pu ressembler; quand je vous vois retourner ainsi vers votre passé pour vous attendrir, il me semble que vous regrettez d'être ce que vous êtes et que vous dédaignez la part de votre existence qui m'appartient. Par delà vos mots et vos phrases, et jusque dans votre effort pour m'écrire une belle lettre, bien ordonnée, qu'on pourrait publier, je devine je ne sais quelle nostalgie où je ne suis pour rien. Et je me sens affreusement triste. Me répondrez-vous que ce sont aussi des imaginations, de la même famille que les vôtres? Et, si vous me dites cela, vous croirai-je?...
Vous le voyez, mon ami, c'est moi qui vous apprends du « nouveau » : car c'en esl, hélas ! entre nous, ce doute, cette incertitude, ces demi-reproches. Je comptais garder mes impressions pour moi, par crainte de vous attrister : je -n'ai pu. Depuis votre départ, je suis comme enveloppée d'une solitude qui
m'énerve. Pourquoi donc ? Nous avons été déjà plus d'une fois séparés. Mais je sentais votre pensée auprès de moi, à toute heure ; la mienne vous suivait; j'étais toute confiante : il n'y avait rien entre nous qu'un peu d'espace (ce qui d'ailleurs est toujours de trop), et nous pouvions l'abolir. Aujourd'hui, cet espace me parait plus vaste, semé d'obstacles. Je ne suis plus sûre de n'avoir qu'à le traverser pour vous retrouver tel que je vous ai quitté. Vous êtes très loin : est-ce que chaque jour vous éloigne ? Je ne sais pas. J'ai relu votre lettre en cherchant le mot qui m'aurait rassurée : je ne l'ai pas trouvé, il n'y était pas. Qu'est-ce donc que vous ne m'avez pas dit?... Mais, moi aussi, j*ai une petite bête intérieure qui me tourmente quelquefois. Je vais tâcher de l'endormir jusqu'au prochain courrier de Prône, — qui sera peut-être meilleur.
Mon cher ami, m'aimez- vous toujours?...
Clarencé à Claudine Bréant.
Faut-ii répondre à votre dernière question, Claudine ? Cela est-il nécessaire ? Notre tendresse est un asile réservé, où n'entrent pas les soucis de la vie extérieure, dont nos autres pensées n'ont ni le droit ni la faculté de troubler la sereine certitude. Tous nos orages sont dans le passé. Ils se sont apaisés peu à peu dans l'absolue confiance : ne laissez pas ébranler la vôtre. Vous avez l'âme un peu jalouse : n'est-ce pas votre jalousie — toujours injustifiée — qui nous a valu quelques tempêtes ? N'en ayez aucune de mon pauvre autrefois^ d'enfant ; laissez-moi sans reproches m'abandonner à la fantaisie qui me rajeunit d'un bon quart de siècle, me plonger dans ces souvenirs que vous-même m'avez recommandés comme une panacée. Aussi bien, ne sont-ils pas la source
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même de notre vie intérieure? Croyez-vous que je vous aurais aimée comme je vous aime, si mon passé le plus lointain ne m'avait façonné tout exprès pour vous ? Ne vous souvient-il pas de m'avoir dit un jour que vous ne m'auriez point aimé, si j'avais eu Tâme heureuse?
Paroles bien dignes de la femme que vous êtes, si femme, c'est-à-dire si charitable ! Et savezvous ce qui m'a fait ce que je suis ? Avant tout, ce paysage que je revois, que j'avais presque oublié, qui rentre en moi, — et dont je comprends maintenant l'action sourde et profonde.
Oui, je suis bien le fils de ce « pied des bois » dont la mélancolie a teinté ma vie entière. Cette nature, que vous ne connaissez pas, est d'une beauté indiciblement triste, toute chargée de nostalgies. Il y a là, derrière les pentes où s'accroche notre petite maison, la longue chaîne du Jura, lourde, épaisse, régulière, avec ses flancs noirs de sapins, les tailles vertes de ses clairières, ses hauts sommets
chauves, pelés el pierreux. Si Ton aime à chercher des rapports entre les choses et les êtres^ on songe ici à des mendiants vêtus de haillons déchirés, qui découvrent des lambeaux de leurs corps nus. Dure image, qui exprime le caractère de ce paysage dur. Pourtant, l'austère montagne s'égaye quelquefois: par les matins d'été, imprégnée de lumière blonde, elle rayonne, elle éclaire, elle sourit; par les beaux soirs, elle est d'un bleu vaporeux qui donne à sa masse épaisse un air immatériel. Mais ce sont des éclairs ; le plus souvent, sous le ciel brouillé, elle est toute noire, ou, quand la neige l'enchâsse, toute blanche, presque sans nuances. Jadis, je la comparais à la muraille d'une prison : c'était elle qui me séparait du monde, qui me cachait Vailleurs que je brûlais de connaître, et je lui en voulais d'être trop haute, trop massive, trop triste; — je lui en voulais d'être là. Pauvre montagne éternelle ! Elle n'a pas plus choisi ses formes et ses couleurs que nous ne choisissons notre dés-
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tinée ; elle est ce que le sort a voulu qu'elle soit ; elle vit comme elle peut sa vie séculaire, plus froide ou moins nue selon des révolutions lentes ou lointaines qu'elle subit sans en rien savoir ; et les saisons la baignent de soleil ou la chargent de glace sans qu'elle puisse rien changer à leur cours...
À ses pieds, cependant, la plaine s'étend, bien vivante : des villages se groupent autour d'un clocher, dans des bouquets d'arbres, sur des mamelons; la richesse dorée des blés alterne avec les vignes aux ceps tordus sur les terres nues ; des bois de basses futaies coupent les prés de leurs taches crues; des usines fument sur les bords du Rhône qui serpente entre ses hautes berges, rejoint par des rivières dont une ligne de saules ou de peupliers esquisse le cours de place en place. Gomme le Jura, ce paysage est dur, sévère et triste. Mais, mieux que lui, il peut devenir magniûque, presque joyeux, s'épanouir dans une splendeur inattendue ; il suffit que, par un jour clair, les
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Alpes se découvrent, par delà la petite chaîne basse et morne du Salëve. Alors, quand le Monl-Blanc apparaît, des pourpres superbes, de fantastiques améthystes resplendissent sur le décor transformé. C'est une théorie royale qui s'avance par les rues d'une ville pauvre, c'est un chant d'allégresse éclatant au milieu d'une marche funèbre. Et l'âme surprise s'épanouit devant la magnificence du monde...
Qu'un vol de nuages s'amasse, et la fantasmagorie a cessé...
Quels regrets elle laisse après soi ! Quels désirs éperdus de recommencer le rêve, de l'apercevoir encore, de poursuivre n'importe où cette gaieté, cette lumière, cette splendeur! de les chercher ailleurs, derrière les barrières qui les cachent, là-bas, là-bas...
Et voici les jours d'automne, les longs jours de pluie, les brouillards qui montent du fleuve en traînant lentement leur fumée humide et glaciale; voici l'horizon rétréci, monotone, sombre, noir comme le Jura, qui règne main-
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tenant sur l'espace, vieux monarque silencieux d'un peuple de deuil...
... Vous n'allez pas me dire que je fais de la littérature, que ma description n'est c pas mal 3>, et pourrait être publiée. Vous sentez bien que c'est de moi que je vous parle, que c'est mon émotion que je vous livre. Car, je vous le répèle, ma chère amie, je suis le fils de ce paysage. 11 y a des moments où la lumière apparaît, où tout s'éclaire, où tout rayonne; et, quand elle s'éteint, j'en garde le désir et j'en cherche en vain la gaieté. Voli-e rencontre a été le rayon de soleil qui a lui sur ma vie. A cette heure, des nuages s'amoncellent, c'est vrai. Vous n'y pouvez rien. Pardonnez, ayez patience!...
Et je reviens au passé :
J'étais un enfant imaginatif et sensible. Ces spectacles me pénétraient sans que je les comprisse, me façonnant une âme de désir et de nostalgie. Plus tard, un petit poème de Henri Heine, que vous connaissez certainement, me
Fa fait mieux comprendre : j'étais le « sapin solitaire » qui, sous le ciel du Nord, rôve d'autres cieux, de palmiers, de soleil... Un grave événement, dans l'humble cercle de ma famille, acheva de me former : ma mère fut frappée d'une attaque de paralysie; elle agonisa lentement pendant ma croissance; et je fus son garde-malade.
Oh I j'ai conservé d'elle le plus cher souvenir ! Je la revois dans ma mémoire aussi nettement que si j'avais son portrait sous les yeux, avec sa robe grise, son bonnet de paysanne, son châle de tricot brun. Je revois ses traits douloureux : la bouche qui se crispait dans chaque effort de parole, les grands yeux pâles où jflottaient des pensées que les mots incertains ne savaient plus traduire, la n^ain gauche immobile, enflée et lourde. Nous étions des amis très intimes : je ne comprenais pas encore les choses; elle ne les comprenait plus très bien; nous nous confiions nos impressions, et nos confidences se ressemblaient. Les mômes
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bagatelles nous amusaient ou nous affligeaient ensemble : nous avions les mêmes frissons au vent d'automne, la même joie quand le ciel s'éclaircissait, les mômes extases quand les Alpes sortaient de leur gaine de nuages. Si je poursuivais un papillon, elle suivait du regard mes moindres mouvements, retenant son souffle quand je m'approchais sur la pointe des pieds de Tinsecte posé sur une fleur, triomphante lorsque, après l'avoir emprisonné sous mon chapeau, je me retournais vei'S elle en criant :
— Je l'ai!... Ilest là!...
Je glissais avec précaution la main sous le chapeau, je prenais par les ailes le papillon dont les antennes s'agitaient, et le lui apportais. Nous admirions un moment le velours de ses belles ailes dorées. Puis ma mère disait :
— Il faut le lâcher, à présent.
J'ouvrais les doigts : il s'envolait et se fondait dans la lumière...
Souvent aussi, je ne courais pas, je restais
immobile à côté de ma mère. Sa main droite, — la seule qu'elle pût remuer, — se posait doucement sur mes cheveux, et me commuai* quait je ne sais quel frisson de tendresse épeurée. Quelquefois, elle se mettait à pleurer. Je lui demandais pourquoi :
— Je ne sais pas, répondait-elle... Je ne sais pas...
Et mes yeux se mouillaient comme les siens.
Ou bien elle me disait des choses qui devaient venir de loin, — de plus loin que sa pauvre tête malade, — et qui déposaient en moi comme des germes pour Tavenir. Volontiers, elle faisait conduire sa poussette sous un certain noyer, au sortir du village, au bord de la grande route ; là, ses regards erraient sur le paysage triste ou gai, éclatant ou voilé, magnifique ou désespéré. Moi, je le voyais à travers elle : je veux dire à travers son âme souffrante dont la lassitude pesait sur moi. Parfois, elle voulait parler, exprimer quelque impression confuse qu'elle épelait au fond d'elle ; mais les
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mots lui manquaient, obscurcis dans sa mémoire allrislée, elle les poursuivait en vain, comme moi les papillons quand ils se dissipaient dans Tair, — ses lèvres s'agitaient, sa main unique battait ses genoux immobiles, et, de nouveau, de grosses larmes niueltes tombaient le long de ses joues...
Comment voulez-vous qu'on ait Vante heureiisBy après de tels débuts? La vie peut apporter ce qu'elle a de meilleur, de plus brillant ou de plus rare : rien n'efface ces premiers souvenirs.
J'ai été les chercher hier, au coucher du soleil, à la place que j'ai reconnue. Le vieux noyer n'a plus sa beauté d'autrefois: un coup de foudre l'a blessé, son tronc porte une longue cicatrice, il a perdu des. branches. Pourtant il est toujours là. Je me suis assis sous l'ombre qu'il donne encore, je me suis refait enfant, les choses effacées ont reparu...
Vous le voyez, ma bonne amie, je suis le fils d'un paysage triste et d'une malade : c'est pour
cela que je n'ai pas Vâme heureuse ^ c'est pour cela que vous m'avez aimé. Et je pense à tout ce que vous m'avez donné, pendant dix ans, de force, de gaieté, de courage, vous dont l'âme est sereine et l'esprit sain. Et je relis votre lettre qui m'inquiète : vous entraînerais-je dans mon cercle? vous aurais-je communiqué mon mal ? Ghassez-le, Claudine, repoussez la contagion. Surtout, croyez en moi ! Si j'ai quelquefois l'esprit troublé d'Hamlet, soyez sûre que je puis vous dire comme lui de douter du monde, de la vie et de Dieu, mais non de mon cœur qui vous appartient
P. 'S. — Avez-vous des nouvelles de Jeanne?
Vous m'aviez promis de la voir. Elle doit être inquiète : il ne faut pas l'abandonner.
Claudine à Clarencë.
Mon cher Hamlet,
Supposez qu'Ophélie ait eu mon expérience et mon âge (vous savez que je Tavoue franchement), elle aurait répondu à peu près en ces termes :
€ Pour avoir la foi, mon cher prince, il faut l'avoir entière ; pour croire à l'amour, il faut croire au soleil; et, quand vous me dites de douter de tout, excepté de votre amour, hélas ! c'est de votre amour que vous m'inclinez à douter!... »
L'histoire montre qu'en répondant ainsi, Ophélie aurait bien répondu.
Pour en revenir à nous, croyez-vous que notre tendresse puisse être un lieu réservé où nos autres pensées ne pourraient pénétrer?
A-t-on jamais de tels sanctuaires en soi-même? Le nôtre, s*il existe, me parait envahi depuis quelque temps par toutes sortes d'herbes parasites, comme un temple abandonné. Vous protestez? Écoutez-moi!...
Ensemble, nous avons crii que nous avions droit à l'amour, sans comptes à rendre à personne. Libres Tun et l'autre, nous avons cru pouvoir nous aimer sans souci des chaînes légales, ni de Topinion, ni des lendemains ; nous avons agi en êtres indépendants et fiefô, qui refusent le joug. Moi, je persiste à croire que nous avons eu raison : le croyez-vous encore ? Voilà la question. Si vous voulez chasser mes € imaginations », comme vous dites, répondez-y nettement. Vous m'entendez bien : je ne vous soupçonne pas de songer à me « lâcher ». Je ne suspecte ni la sincérité des sentiments qui vous retiennent auprès de moi, ni la loyauté de votre parole, dont je sais le prix. Mais je vous vois entrer dans une voie où je ne pourrais vous suivre, préoccupé jusqu'à l'obsession
par des questioos qui, pour moi, sont oiseuses, et que vous êtes tenté de résoudre dans le sens le plus opposé à nos idées communes. Vous rappelez-vous votre histoire du microcosme y que vous avez eu beaucoup de peine à m'expliquer, et qui nous convenait si bien? Qu'en avez-vous fait? Au lieu de nous considérer comme un petit monde ayant en soi sa propre raison d'être, vous avez Tair de croire que nous n'existons que par mpport aux autres, c'est-à-dire aux étrangers, aux différents, aux ennemis. Le scrupule de les blesser dans les préjugés qui leur tiennent lieu d'opinions devient pour vous une hantise. Leui^ droits priment les vôtres à vos yeux, et vous êtes prêt à les défendre à vos dépens. Votre règle était d'agir selon la loi personnelle qu'on trouve inscrite en soi-même ; maintenant, vous réclamez une loi commune, vous acceptez sans contrôle les exigences du dehors. Vous êtes prêt à vous incliner devant l'ininteUigence, pourvu qu'elle soit universelle ; à lui sacrifier votre pensée, votre cœur, — el
peut-être jusqu'à votre pauvre amie. Qu'est-ce donc qui vous transforme ainsi ?. ..
Pourtant, à votre place, tant d'autres seraient heureux!... Mon tourment est de penser que vous ne l'êtes pas : car je donnerais ma vie, mon âme, pour vous rasséréner; je suis prête à tous les sacrifices pour vous soulager du poids invisible qui pèse sur vous ; je renoncerais à vous, si je pouvais croire que sans moi vous seriez plus heureux. Je vous aime pour voiiSy d'abord parce que je ne saurais aimer autrement, et puis parce que... mon Dieu! parce que je vous aime! Je pense à vous sans cesse; je souffre de ne pas vous voir près de moi, je vous attends, je vous appelle... Suis-je assez sincère, dites?... Et, en même temps, j'ai peur de ce qui se passe en vous, loin de moi, j'ai peur de vos regrets, de vos souvenirs. C'est moi qui vous ai conseillé votre « cure d . Je le regrette : vous la désiriez trop, vous êtes parti trop volontiers. Si votre passé vous reprenait à moi? Déjà vos lettres ne parlent plus de nous :
elles sont pleines d'impressions que nous n'avons pas en commun, de sentiments qui m'échappent. Quand vous êtes là, un mot, un baiser dissipent tous les malentendus ; mais si loin!... Et vos lettres élargissent la distance, au lieu de l'abolir. Elles ont des phrases qui sont comme écrites en une langue étrangère, — en une langue que nous n'avons jamais parlée ensemble... Âh! tenez, si j'écoutais la voix secrète qui m'avertil, je vous supplierais de revenir sans tarder... Soyez tranquille! je ne l'écouterai pas : je ne veux pas paraître capricieuse. Restez donc si vous voulez, tant que vous voudrez. Et, quand vous reviendrez, ramenez-moi l'ami que j'aime, fidèle à ses pensées, fidèle à lui-même. En attendant, dites-moi bien franchement... tout ce que vous voudrez!...
J'allais oublier votre post-scriptum. Non, je n'ai pas revu M"* Laurier. Je ne saurais que lui dire. Vous savez, toute ma pitié va vers celui qui souffre pour avoir aimé. Elle, n'aime
pas. C'est une gentille petite femme, je vous l'accorde, une bonne mère, une excellente épouse. Mais que voulez-vous? Je ne comprends que ceux qui vibrent et qui résistent; et je suis sûre que ce terrible drame lui a apporté plus de dérangement que de désespoir. D'ailleurs, je ne crois pas qu'elle ait pour moi beaucoup de sympathie : elle a toujours eu l'air de me regarder comme un objet de curiosité, plutôt déplaisant. Elle ne tient pas à mes consolations. Cependant, si vous y tenez, j'irai la voir : je ferai toujours tout ce que vous désirez...
Clarencé à Claudine.
Que vos craintes sont vaines, ma bonne amie! Je suis aussi près de vous que lorsque en quelques pas je puis frapper à votre porte, et je vous parle avec autant de confiance que
lorsque nous sommes ensemble, dans votre pelit salon.
Je n'ai pas encore revu Laurier, bien que nous ne soyons séparés que par quelques kilomètres. Je me persuade, — un peu en égoïste, — que, s'il ne vient pas me voir, c'est qu'il n'a pas besoin de moi, et j'en conclus qu'il s'apaise dans la tranquillité de son village. Peutêtre est-ce une illusion : je renvoie de jour en jour la visite que je compte lui faire, et qui pourrait la dissiper. Vous voyez que je vous obéis démon mieux, que je tâche de faire ma € cure ]» aussi complète que possible. Quant à mes souvenirs, vous n'avez rien à en redouter. J'ai commencé à les feuilleter, c'est vrai, avec beaucoup d'émotion; mais cette émotion s'atténue. Si vous saviez comme tout ce qui m'entoure souligne la distance où je suis de mon passé, de ma famille, de mes origines!
Vous le comprendrez mieux si, maintenant que vous connaissez le décor et les /bawfo, je vous parle des êtres tels que je les vois.
Mon frère Maurice est un paysan intéressé, retors, matois, avec les qualités et les vices de sa caste. Il est dur à l'ouvrage, levé le premier, infatigable et patient comme un bœuf de labour; mais toute son intelligence gravite autour du verbe « gagner ». Quand il pense à autre chose qu'à ses affaires, — ce qui d'ailleurs n'est pas fréquent, — il est curieux, méfiant, avec une forte teinte de malveillance. Il m'observe comme un maquignon étudie un cheval qu'il ne connaît pas et pourrait peutêtre acheter à bon compte. Pour autant que je puis pénétrer en lui, il me semble, à mon endroit, partagé entre l'étonnement et l'envie : l'élonnement, parce qu'il n'a jamais rien vu qui me ressemble; l'envie, parce qu'il méjuge beaucoup plus riche et plus heureux que lui.
Aussi me poursuit-il de questions, tantôt directes jusqu'à la plus brutale indiscrétion, tantôt enveloppées dans des circonlocutions d'attrape-nigaud :
— Alors, ces pièces que tu fais, et qu'on
joue comme ça sur lous les Ihéâtres, ça te rapporte de l'argent?
— Certainement.
— Des masses d'argent?...
— Plus ou moins, selon leur succès.
— Hum !.. . Et cet argent, qui est-ce qui te le paye ?
Je lui ai expliqué l'organisation de la Société des Auteurs. Il a eu de la peine à comprendre, mais cela l'intéressait beaucoup.
Quand enfin la chose a été bien claire dans son esprit, il a dit :
— Ce que ça doit rapporter!... nom d'un chien!...
. Et il s'est mis à in'énumérer ses soucis, que je n'ai pas : la gelée, la grêle, la sécheresse, les maladies des bêtes, la cherté de la maind'œuvre :
— Tu n'as pas à compter avec tout ça, toi! . . . Une goutte d'encre, une plume, un bout de cahier, — ça y est !
Il a été très surpris quand je lui ai dit que
j'enviais aussi son existence simple, au grand air, son travail sain, ses matinées qui commencent avec le soleil, son vigoureux appétit, son admirable sommeil à poings fermés : autant de biens qui ne coûtent rien, mais qu'on n'acquiert pas à prix d'or. Il a pris son air fermé et borné, l'air qu'il doit avoir quand on lui marchande une vache, puis il m'a dit, brusquement :
— Tu te moques!
Et il s'en est allé faire un tour h l'écurie.
Une autre fois, il s'est mis à me décrire ma vie, telle qu'il se la figure et la convoite pour son Jacques. Ce qui lui plait surtout, c'est qu'il s'imagine qu'on « gagne » tout ce qu'on veut, sans autre mise de fonds que le coût des premières études : une fois muni du bagage réglementaire de grec et de latin, que le papa a payé, on s'assied devant une table, et ça vient. Je lui ai dit que les choses ne se passent point ainsi; je lui ai parlé de ceux qui meurent à la peine, des longues attentes, des
efforts Stériles; je lui ai expliqué que, s'il voulait que son fils eût chance de réussir, il faudrait l'aider à vivre pendant bien des années, — placer de bel argent sur l'hypothèque incertaine de son avenir. Il s'est assombri, a pris son air méfiant, et m'a demandé tout à coup :
— Mais toi?... Est-ce que le père t'en a donné tant que ça, de l'argent?
— Moi, j'ai eu delà chance!...
11 était tout près de croire que ma carrière lui avait rogné ses champs; mais il dut sa rappeler que je lui avais abandonné ma part du patrimoine, car il n'insista pas, sa figure s'éclaircit, il poussa un « ah!... » expressif; puis, ayant fait quelque autre calcul, il reprit :
— Tu as eu de la chance, toi... Pourquoi Jacques n'en aurait-il pas aussi, hein?..
— Deux fois dans la même famille, c'est beaucoup.
Il se gratta la tête, longuement, puis le nez, et il finit par dire :
— Bien sûr, que c'est beaucoup. • . La chance, ça va, ça vient, ça tourne... Seulement, voilà... Toi qui es bien établi, lu ne pourrais pas lui donner un coup de main?...
— Je ne demande pas mieux, s'il le mérite.
Nouveau silence. Maurice se mouchait, remuait ses gros souliers ferrés, ayant une idée qu'il ne savait comment envelopper. Ne trouvant pas les périphrases qu'il cherchait, il se décida à la lâcher telle quelle :
— Tu ne pourrais pas le prendre chez toi, dis?
J'ai fait la grimace, et m'en suis tenu à des termes vagues. Mais l'idée lui paraît bonne : il y est déjà revenu, et il y reviendra, avec des roublardises de marchand de moutons.
Notez que mon frère est moins âpre que sa femme. Celle-ci, avec sa taille de tambourmajor, son nez de chouette, son teint de bohémienne, fait marcher la maison comme une caserne. Il faut la voir gouverner ses hommes:
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ils la redoutent comme la peste, mais lui obéissent à la baguette, sans oser se plaindre de ses soupes ni de ses ratas. Quand elle me parle, elle prend un sourire d'ogresse aimable qui me donne la chair de poule. J'ai surpris quelquefois son regard posé sur moi, et j'y ai lu clairement ceci :
« Est-il à point? Est-ce l'heure de le manger? ou faut-il attendre encore?... »
Ce qu'elle voudrait savoir, elle, c'est pourquoi je ne me marie pas. Elle me harcèle de questions à ce sujet, avec des détours, des ruses, des surprises. J'ai fini par lui répondre:
— Je ne trouve pas de femme... On ne veut pas de moi !
Elle ne m'a pas cru... C'est pourtant la vérité!...
Mieux encore que l'homme, la femme représente ici cette espèce de confusion entre l'idée de famille et l'idée de propriété qui fait le fond de la conception paysanne de la vie. Ma bellesœur entend que le tronc soit prospère : pour
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en favoriser la croissance, elle voudrait émonder les pousses inutiles. C'est pour cela qu'elle poursuit d'urfe sorte de haine son fils aîné, ce pauvre grand diable de Claude : un être incomplet, avec d'énormes membres mous et juste assez d'intelligence pour être sensible, qui reçoit en pliant le dos les coups, les quolibets, les bourrades, — souffre-douleur de tous les siens, des valets, de la servante, victime passive que n'effleure aucune idée de révolte. Je l'ai pris sous ma protection : depuis que je suis ici, il est un peu moins bpusculé, un peu moins malheureux. Hélas! ce sera l'histoire de don Quichotte et du berger : à peine aurai-je repris la diligence, qu'il rendra compte du bien que j'aurai pu lui faire.
Pas le moindre lien de cœur entre moi et ces êtres, qui pourtant sortent de la même souche. Nous sommes plus dissemblables que des animaux d'espèces ennemies; si nous ne nous entre-dévorons pas, c'est que, quoi qu'on en dise, la bête humaine s'est adoucie par la
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civilisation. Mais je n'ai aucun plaisir avec eux, ils n'en ont aucun avec moi, nous nous gênons les uns les autres.
En .compensalion, je m'attache toujours davantage à la campagne. Je l'aime en contemplatif, qui s'y perd, qui s'y noie, qui n'y sent plus le poids de l'existence. Si je vous avais avec moi, je crois que je serais lout à fait heureux. Serait-ce donc impossible? Vous me demandez de vous dire tout ce que je pense :
eh bien, voici une de mes idées, — ou plutôt un de mes rêves. Vous renoncez à Paris, à votre indépendance, à quelques-unes de vos opinions; nous rentrons dans le lot commun ; nous acquérons une jolie propriété dans un coin comme celui-ci; nous fondons une famille; nous enseignons à nos enfants la simplicité du cœur, la haine des villes, la modestie des goûts, la sagesse et les vertus domestiques. Vous faites de la musique pour notre plaisir. J'écris des œuvres innocentes. Nous vieillissons ensemble dans la certitude d'être inoffensifs.
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OU même utiles. Que cela serait beau!...
La vie avance, ma chère amie, les années passent... Réfléchissez jusqu'à mon retour à la proposition que je vous fais là... Ne fa prenez pas pour une boutade... Si vous arriviez à la solution que je souhaite depuis si longtemps, quelle joie!...
Claudine à Clarencé.
... Réfléchir a la proposition que vous risquez dans vos dernières lignes?... Mais, mon ami, 'vous connaissez mon point de vue : je n'ai pas changé, je ne changerai jamais, c'est entendu, c'est convenu, c'est dit. Rentrer dans le « lot commun », quand on a eu la chance d'en sortir? A Dieu ne plaise! « Rentrer dans le lot commun », si je vous entends bien, cela veut dire, en termes plus bourgeois :
€ régulariser sa situation i>. Eh bien, non!
Songez-vous que ce serait reconnaître devant nous-mêmes que nous nous sommes trompés?
Nos dix années d'amour, — ces belles années dont j'ai la fierté, — ne seraient alors, à nos propres yeux, qu'une erreur, une faute; notre légitime mariage n'aurait d'autre but quede la réparer; nous nous inclinerions devant l'état civil comme deux néophytes devant un crucifix!... Vous consentiriez donc, vous, à un aveu si humiliant? Pour moi, jamais : j'ai trop d'orgueil. C'est alors que ma vie, notre vie me semblerait tachée; c'est alors que je rougirais devant moi-même. Voyez-vous, tout cela me parait si clair, que je n'en veux pas discuter davantage, et j'espère bien qu'au retour,' vous me parlerez d'autre chose.
Je ne sais s'il faut prendre plus au sérieux votre idée de retraite à la campagne. Celle-ci a du moins cet avantage, que nous pourrions l'exécuter sans c rentrer dans le lot commun i>. (Cette expression m'agace de plus en plus :
elle n'a même pas Texcuse d'êlrc bonne.) Mais commenl remplirions-nous nos journées? J'ai besoin d'un peu d'activité, vous savez; je ne me vois guère arrosant des salades ou échenil- Lant des rosiers. Vous-même, sans vos livres, sans votre plume, sans vos théâtres, sans vos soucis, vous péririez d'ennui! Votre idée vous paraît « nature »? Détrompez-vous : c'est encore une idée littéraire, je veux dire une de ces idées qu'un homme n'aurait jamais tout seul. Elle doit venir de votre Jean-Jacques, où vous l'avez puisée parmi vos imaginations romanesques. Votre grand amour de la campagne est sincère, je veux le croire, votre désir d'y vivre est une illusion d'autrui : voilà la vérité vraie. Vous êtes assez clairvoyant pour reconnaître que ce n'est pas moi qui me trompe.
Cependant, si c'était moi, si votre désir de retraite était réel, s'il suffisait que je l'acceptasse pour vous rendre heureux, ah! mon ami, vous savez bien que je suis prête ! Demandez-
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moi de vous suivre au bout du monde, j'irai.
Demandez-moi tous les sacrifices que vous voudrez : pour vous, il n'en est aucun qui me soit difficile. Mais ne me demandez pas une chose que je ne pourrais faire sans m'humilier devant moi-même.
Les jours sont très lents. Vous ne trouvez pas?...
Clarencé à Claudine.
Je me promenais hier par les sentiers qui vont rejoindre, à travers champs, la grande route de Gex, quand j'ai rencontré, ou plutôt trouvé au bord du chemin, comme un objet égaré, notre malheureux Laurier. Il était allongé dans Tombre d'un noyer, sur l'herbe, les yeux perdus dans le ciel, immobile comme un mort ou comme une chose. Je me suis arrêté devant lui sans qu'il m'aperçoive, et j'ai |
dù l'appeler deux fois par son nom pour le tirer de sa rêverie. Il a paru s'éveilïer, m'a regardé un moment et m'a dit :
— Ah! c'est toi!
Sans aucun étonnement de me rencontrer là, dans ce sentier ignoré où ne passent que des paysans : peut-être parce que ma figure est mêlée aux ombres qui peuplent ses rêves.
Sa voix avait perdu sa sonorité, comme s'il parlait derrière une cloison. J'entendrai longtemps son étrange accent :
— Ah! c'est toi!...
Il se leva, chercha dans sa mémoire, et reprit :
— C'est vrai!... Tu es chez ton frère...
chez ton frère Maurice... A Prône, n'est-ce pas?...
— Tu le sais bien : nous sommes venus ensemble.
— Oui, oui, je me rappelle...
Il avait les traits tirés, les yeux fixes, la barbe en désordre. Je voulus lui cacher mes
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impressions, que je dominais à peine. Je lui dis :
— Tu as meilleure mine. Je suis sûr que la campagne te fait déjà du bien.
Il se frappa sur le front, en secouant la tête :
— Non, non... Les idées sont toujours là...
Rien ne les chasse...
— Ta mère?...
— Elle est bonne pour moi... très bonne...
Mais elle ne comprend pas... Elle me répète : « Il faut vouloir!... :^ Vouloir guérii, vouloir agir, vouloir, enfin... Moi, je ne peux pas!...
... Je suis resté longtemps avec lui, tâchant de le distraire, de Tinterroger sur ses souvenirs d'enfant, sur ses impressions. Je remuais des cendres éteintes. A peine si l'artiste reparut de temps en temps, pour noter la beauté fugace d'un aspect ou d'un changement de lumière. Je pensai qu'il y avait là, peut-être, une issue, une espérance :
— Si tu essayais de travailler? lui dis-je; il y a de si beaux motifs, dans ce pays.
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Il regarda autour de lui, avec des yeux qui ne voyaient plus :
— Travailler? fit-il, comme s'il cherchait le sens d'un mot étrange, travailler?... Non, non, je ne travaille pas... Il faut que je me repose.
— Le repos est une bonne chose, et lu en avais besoin. Mais, pour lutter contre la peine, le travail vaut encore mieux. Tu devrais t'y remettre.
— Je devrais... je devrais... Peut-être...
Mais...
Il acheva sa phrase par un gesLe de lassitude, qui exprimait plus tragiquement qu'aucune parole son affreux désarroi.
— Si tu n'essayes pas même de travailler, que fais- tu?
- Tu vois : je me couche... je dors... je pense...
Le soir tombait. Des paysans commençaient à revenir du travail, leurs outils sur l'épaule, par petits groupes harassés. J'ai reconduit mon pauvre ami jusqu'à mi-chemin de son village
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— Ne l'abandonne pas ainsi. Tôche de te distraire... Viens me voir à Prône... Demain, v^ua-tu?...
— Demain?... Non, demain, je ne peux pas... UnaïUtre jour... La semaine prochaine...
Il a fini par me promettre sa visite pour dimanche. S'en souviendra-t-ii?...
En revenant, je me reprochais ce facile optimisme qui m'avait retenu si longtemps loin de lui. Que de devoirs dont on se décharge ainsi, par lâcheté, sous prélexle qu'ils ne sont pas nécessaires ! Que de bien on pourrait faire, av.:îc moins de paresse! Je l'avais presque oublié, le pauvre homme, je m'étais presque mis l'esprit en repos sur son compte. Et le mal suivait son cours... Maintenant, ce qui s'était endormi se réveille. Je revois la pauvre petite Céline, morte à côté de mon livre. Je rentre dauvS ce drame aux longs prolongements. J'en mesure les conséquences, et je pense à tous les effets inconnus dont nos pages peuvent être la cause, aux graines qui tombent de nos fleurs
dangereuses, que le vent emporte, et qui germent... Que faire, une fois qu'on le sait?... Et je le sais, à présent : cette dernière rencontre m'en adonné la certitude... Et, tout le long du chemin, je me suis répété : « Oui, que faire?... »
Des groupes de travailleurs me dépassaieiit. Fatigués de leur long labeur, indifférents à la splendeur des choses, ils cheminaient, sikacieux, graves, à pas lourds. Ils ôtaicat l^ur chapeau en passantdevant moi, et, quel<juefois, se retournaient pour me je ter un regard anxieux. Ils se disaient peut-être : « Celui-là est un riche, un heureux, qui se repose... y> Moi, je pensais une fois de plus qu'avec ses dures fatiguas, et malgré l'incertitude des saisons, leur existenœ est la seule bonne, puisque eux seuls obéissMt strictement au commandement sévère et juste : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front... j)
Mais vous allez me dire que ce sont des mots, et que vous ne pensez pas comme moi!...
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Claudine à Clarencé.
Savcz-vous, mon pauvre ami, que vous me semblez presque aussi près de l'idée fixe que Laurier? Vous m'inquiétez comme il vous inquiète. Votre clair esprit s'enténèbre. Par delà ce que vous m'écrivez, je devine un travail intérienr plus absorbant encore que vous ne le dites. Il faut que je vous en parle très sérieusement : ce n'est pas seulement l'équilibre de votre pensée que ce travail met en péril, c'est celui de notre vie. Le drame de Laurier est tombe sur vous à une mauvaisB heure : il a fait éclater une crise d'àme qui se préparait dès longtemps, bien que je ne Teusse pas encore soupçonnée, non plus peut-être que vousmême. Où vous conduit-elle ? h la retraite, à la conversion, à l'église? Je ne sais pas, mais je tremble d'en ètre*la victime.
Voilà lâché le mot qui m'oppresse, moi aussi, le souci qui deviendra mon idée fixe, puisqu'il faut que chacun ait la sienne. J'ai peur de ce qui se passe en vous. Après tant d'annéesd'intimité, après tant de confiance, j'en suis là, et je vous l'avoue, et je vous l'écris. Cette peur est d'autant pins aiguë que, comme je vous l'ai dit, je ne mets en doute ni votre loyauté, ni votre cœur. Il ne s'y mêle aucune trace de cesjalousies que vous m'avez parfois reprochées. Seulement, je vois se désagréger notre amour sous une action que je ne puis combattre ; je vous vois vous éloigner du point où nous nous trouvions ensemble, et je ne puis vous retenir. Vous vous enfoncez dans des régions où je n'entre pas, où ma place n'est pas marquée, où peut-être je ne suis pour vous qu'une gêne. C'est comme si un vaisseau vous emportait vers l'inconnu, tandis que je resterais au rivage. Hélas! et ce n'est pourtant pas l'espace qui nous sépare : auprès de moi, vous seriez, aussi loin, j'entendrais dans le son de voire voix la
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dissonance que vos lettres m'apportent; qui sait mi'me si je ne l'entendrais pas mieux? Je vous verrais : vous me sembleriez un autre, je ne lirais plus vos pensées, je ne saurais peut-être pas vous dire ce que je vous écris...
Je me suis interrompue un long moment, mon ami. J'ai réfléchi. Je crois bien que j'ai un peu pleuré ; voyez donc celte tache, trois lignes plus haut : qu'est-ce que c'est?... Et puis, j'ai relu ce qui précède, — et je me domUnde s'il faut vous envoyer ma lettre. Une voix secrète m'engage à n'en rien faire : il y a des inquiétudes qu'on aggrave en les avouant, et, quand on redoute certains malheurs, le plus prudent est peut-être de n'en point parler. Mais avons-nous jamais songé à nous cacher quoi que ce soit l'un à l'autre? La parole est jaillie, avec les larme? : qu'elle vous atteigne ! Ellepeut vous éclairer...
Je m'arrele de nouveau, je réfléchis encore, je ne pleure plus, et je reprends :
Si j'ai vu juste, mon ami, dites-le-moi ! 11 n'y a entre nous aucun lien solennel. Nous sommes unis dans la liberté, — et vous savez si je suis fièrc de cette liberté. Usons-en, usezen, s'il y a lieu. Si vraiment vous vous éloignez de moi, si je vous gêne dans votre vie ou dans votre âme, si vous m'aimez moins, si vous songez à quelque moyen d'existence auquel je fasse obstacle, je vous supplie de me le dire loyalement. Je pense de temps en temps à la biographie de Racine où l'on parle de son mariage, vous savez? Voulez-vous vous marier conQn:e lui, par raison, avec une personne pieuse et d'un âge assorti ? Vous êtes libre. Je no veux qu'une chose, c'est que vous soyez vous-même, tout vous-même ! Faites un signe, et je disparaîtrai de votre route. Je me confonds à chercher où pourrait être votre bonheur sans moi, je ne trouve pas. Mais vous trouveriez, peutêtre ; peut-être avez-vous déjà trouvé. Montrezmoi vos plus intimes pensées : je ne vous les reprocherai jamais, je ne vous demanderai
jamais rien que vous ne vouliez libremenl donner.
Je ne réfléchis plus. Ma lettre part. J'attends et je suis à vous.
Clarencé à Claudine.
Ma chère amie,
Vous exagérez un mal que je ne puis nier.
Surtout, vous y mêlez une inquiétude personnelle que rien ne justifie. Vous êtes pour moi ce que vous avez toujours été. Pas plus aujourd'hui qu'hier, je ne puis concevoir la vie sans vous. Il n'y a pas une heure du jour où ma pensée ne vous rejoigne. Aucune métamorphose, aucune évolution d'âme ne pourrait me faire partir sur un vaisseau qui vous laisserait au rivage. J'ai presque honte de vous répéter ces choses, tant vous les connaissez. Si j'y
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reviens, c'est pour chasser vos papillons noirs, puisque vous en avez aussi. Qu'ils s'envolent bien vite ! Entre vous et moi, il n'y a pas place pour qu'ils se posent.
Les voilà dissipés, n'est-ce pas ? Et je puis, sans risquer de les ramener, vous dire la part de vérité qu'il y a dans votre lettre. Car je ne songe point à vous le cacher, vous avez mis le doigt sur une blessure qui n'est pas d'aujourd'hui, mais que les récents événements ont irritée, et qui saigne. J'attendais le retour pour m'en expliquer avec vous : votre lettre me décide à devancer ce moment-là.
11 n'y a aucun engagement entre nous, notre union dépend exclusivement de noire volonté : vous me le rappelez, et c'est pour vous un mctif d'orgueil. Eh bien, c'est j)Our moi une cause de trouble profond. Vous savez que j'ai toujours désiré pour notre liaison une sanction que vous seule avez refusée. Je la désire plus que jamais, aujourd'hui, parce que je suis persuadé que nous manquons à la première des
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lois sociales, — à celle qui limite notre liberté personnelle au profit du bien commun et de l'exemple. Nous nous en sommes tenus à nos seules lumières, nous avons méprisé le a préjugé >, par indépendance, par révolte, par audace. Pendant longtemps, je n'ai jamais cru que nous avions pu nous tromper. Je le crois maintenant. Je le crois, parce qu'avec l'âge, j'ai acquis le sentiment, qui manquait à ma jeunesse, des exigences légitimes de la vie collective; parce que j'ai appris que nos pensées et nos actes ont des répercussions infinies; parce que je reconnais la nécessité d'incliner notre sens particulier devant l'opinion commune, quelle que soit la médiocrité des intelligences qui l'ont établie; je le crois, enfin, parce que les événements que vous savez ont éclairé ma route, la route qu'il me reste à parcourir, et parce que j'y veux marcher d'un autre pas.
Vous le voyez, ma bonne amie, c'est bien une espèce de conversion, comme vous dites.
encore que l'Église n'y soit pour rien. Vous craignez que cette conversion ne soit incompatible avec notre vie, dont vous me proposez de disparaître, avec une générosité qui m'offenserait, si quelque chose de vous pouvait m'offenser. Je vous réponds en vous suppliant de réparer notre erreur initiale, et d'être aux yeux de tous ce que vous êtes pour moi depuis dix ans. C'est une prière que je vous adresse, et de toute ma ferveur, car son exaucement fixera le but de ma vie. Vous comprenez bien qu'après ce qui s'est passé, je poursuivrai désormais d'autres fins. Je ne cesserai pas d'écrire : je n'y pourrais pas plus renoncer qu'un arbre à ses fruits, qu'une plante à ses graines. Mais j'écrirai autrement. Et je sens bien que, pour que ma nouvelle activité soit féconde, il faut qu'il y ait entre ma pensée et mes actes une unilé que vous seule pouvez rétablir. Votre raison est inflexible, mais je connais votre cœur : c'est lui qu'il faut écouter. Après, vous répéterez ces beaux vers de femme que vous aimez :
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... Fierté, panlonne-uioi !
Fierté, j'ai iiii<'j\ aiin} mon pauvre cœur que toi*!
Et les nuances qui nous séparent aujourcrimi s'évanouiront...
Claudine à Clarencé.
Mon cher ami,
Il faudra bien que nous parlions de tout cela au retour, puisque vous en êtes à ce point tourmenté. xMais, je vous en prie, n'en parlons plus jusque-là ! Les mcseiiLcnles, dans les lettres, grossissent toujours, cl je crois que ce que nous pourrions nous écrire sur ce thème nous éloignerait l'un de l'autre. Il est certain qu'en ce moment, nous ne pensons pas à l'unisson.
Mieux vaut éviter d'accentuer la dissonance.
Quand vous serez ici, dans mon petit salon, à la place où vous vous asseyez depuis dix ans,
M"" Desbordcs-Valmorc
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nous sortirons nos arguments respectifs ; cl j'ai dans ridée qu'ils nous paraîtront à tous deux moins tranchants.
Et maintenant, pour vous distraire, je vais vous raconter les petits potins de Paris. Vous tournez trop constamment sur vous-même.
Sortez un peu de ce cercle-là, mon ami, et causons ensemble des affaires qui ne nous regardent pas...
Clarencé à Claudine,
J'ai fait hier visite a Laurier. Je devrais plutôt dire à sa mère, car lui, le malheureux^ s'est à peine aperçu de ma présence, et je n'en ai pas tiré quatre paroles. Il m'a laissé une si mauvaise impression que j'ai cru devoir écrire à Jeanne, dont la présence, je le crains, sera bientôt nécessaire. Serait-elle utile à présent? Je ne sais. La pauvre petite, qui a son courage et son intelligenc}, — elle l'a bien montré, —
demeure inerte devant l'invisible ennemi dont on sent l'approche et qu'on ne sait comment combattre. On a des remèdes contre la fièvre, le typhus ou la phtisie ; on lutte contre un mal précis, on en circonscrit le foyer, on en arrête les progrès. Mais que faire, contre cette consomption morale où il y a du regret, du remords, du désespoir et de l'idée fixe? On est d'autant plus impuissant que le malade ne semble capable d'aucune résistance ; il s'abandonne à la dérive en souhaitant la mort.
Sa vieille mère, qui n'a jamais rien vu de tel, l'observe sans comprendre, avec une frayeur sourde, des accès de colère quand elle réfléchit, des élans de pitié quand elle se livre à son instinct. Depuis longtemps, Laurier ne l'avait pas revue : les liens de famille se relâchent entre des êtres que la vie a séparés et dont les conditions d'existence diffèrent autant. Mais elle était fière de lui, sachant « qu'il faisait son chemin », elle l'aimait de loin sans exigences, sans s'étonner qu'il l'oubliât, car
ses autres enfants sont partis aussi, et elle vieillit seule, contente de les savoir « bien établis )> dans tous les coins du monde. Mais voici, celui qui lui revient n'est plus qu'une ombre misérable et, quand il traverse la place, les gens assis aux terrasses des deux cabarets qui se font vis-à-vis le regardent et disent :
— C'est ça, le fils à la mère Laurier?... Ah bien!...
On ne s'en tient pas, d'ailleurs, à cette réflexion sommaire. On interroge la pauvre femme, avec cette curiosité impitoyable que les paysans ont volontiers les uns pour les autres :
— Qu'est-ce qu'il a donc, votre garçon?...
Il a l'air tout malade... Et pourquoi est-il ici?... Et pourquoi sa femme n'est-elle pas venue?
Comme on sait à peu près son histoire, on tâche d'en préciser les détails, en posant des questions insidieuses.
— Est-ce vrai qu'il se divorce?... Il a donc des chagrins?...
La brave femme tient tête aux voisins, dément, explique, dispute, en cachant de son mieux sa peine. Elle m'en a montré quelque chose parce qu'elle sait que je n'ignore rien ; «lie m'a môme interrogé pour en apprendre davantage, car son fils ne parle guère, et elle n'est pas beaucoup mieux renseignée que les commères du village.
— ... Alors, c'est une maladie qu'il a?...
Comment est-ce qu'on l'appelle?... Et les médecins n'y peuvent rien?... Tout ça pour une coureuse !... Un garçon qui marchait si bien ! Car ses affaires ne vont pas mal, n'est-ce pas?... Il n'y a rien, de ce côté-là?
Je l'ai rassurée, sans lui cacher toutefois qu'André a besoin de travailler pour vivre.
— Et sa femme, elle n'avait donc pas d'argont?
— Ses parents ont perdu leur fortune.
— Et lui, on dit qu*il gagnait tant, avec ses tableaux?...
— Il dépensait beaucoup.
— Il ne faisait pas d'économies ?...
— Mon Dieu, non !
— Quand on a une femme et une petite fille!... Moi. voyez-vous, je ne suis qu'une paysanne, et je ne peux pas comprendre ces histoires-là!... Est-ce qu'un homme se conduit ainsi?
— Ne lui faites pas de reproches : il faut le guérir, avant tout.
— Bien sûr, mais comment?... Il y a des fois où je le raisonne : ah bien, oui!... C'est comme si on secouait un arbre mort!... Ou bien je tâche de lui faire plaisir, je lui mets les plats qu'il aimait, du bon jambon du pays, de la figasM..A\ ne les reconnaît pas et n'y touche pas... Des jours, quand je lui parle, il ne répond pas... Que faut-il faire, mon Dieu?
Hélas ! je n'ai pu que répéter avec elle :
— Oui, que faut-il faire?
... Je viens d'être interrompu. Mon frère est entré dans ma chambre. J'iai posé ma plume, et j'ai vu tout de suite qu'il avait quelque chose à me dire. En effet, après les préambules habituels sur la pluie et le beau temps, il m'a demandé :
— Est-ce que c'est vrai, ce qu'on dit?...
— Quoi?...
— ... Que tu es allé hier chez ce peintre qui esta Saint-Tandre?
(Vous voyez si je puis faire un pas sans qu'on le sache.)
— Oui, c'est vrai.
— Alors, tu le connais?...
— Sans doute, nous avons été ensemble au lycée de Besançon.
— Ah!...
Un silence. Comme toujours, la question avait peine à sortir. Elle sortit pourtant :
— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé?
— Je crois qu'il a eu des chagrins.
Nouveau silence. Cette réponse imprécise
ne contentait pas Maurice Mais il comprenait bien que je voulais me taire, et cherchait un moyen de me faire parler malgré moi. Il grogna :
— Heu ! . . . des chagrins ! . . . des chagrins ! . . . Vous appelez ça des chagrins, vous autres!...
Il se lut de nouveau, et finit par lâcher brusquement :
— On dit qu'il a planté là sa femme et ses enfants, pour courir après une gueuse qui a voulu le tuer.
Mon premier mouvement fut de rectifier avec indignation celte version fantaisiste. Je n'y cédai pas : à quoi bon? Je me contentai de répondre sèchement :
— Ce n'est pas tout à fait cela.
Maurice se planta en face de moi, les mains dans ses poches, dans l'attitude d'un homme qui n'en démordra pas :
— Ah! ça n'est pas ça!... Alors, qu'est-ce que c'est... au juste?
Comment laconter la touchante histoire de
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Céline à ce brave homme, qui n'pn pouvait comprendre ni la douleur, ni la poésie? Je n'essayai même pas : je lui répondis que je ne connaissais pas exactement les faits, et que je préférais n'en pas parler. Déçu dans sa curiosité, il réfléc hit un moment, tirailla sa large barbe, et dit :
— Enfin, ces affaires-la, c'est toujours malpropre !
Là-dessus, il se mit à m'exposer ses idées sur la famille, sur le mariage, et finit par s'emporter contre les gens «: qui ne veulent rien faire comme les autres »• Dans son esprit pratique et routinier, « faire comme les autres » est un précepte sûr qui vaut l'impératif catégorique du philosophe : c'est le dernier mot de la sagesse, le fondement de la morale, Tordre décisif qu'on ne discute pas. Peut-être n'est-il pas si loin de la vérité, mon brave paysan de frère. A force d'observer leurs relations réci • proques, les hommes ont découvert que certaines règles de conduite sont à la fois plus
favorables à l'intérêt social et au bonheur individuel ; et ils les ont acceptées ; ou du moins ils s'efforcent de les accepter, ils les imposent. S'en écarler, c'est porter préjudice à la collectivité et se nuire à soi-même : c'est donc le mal. Il n'a point d'origine surnaturelle, et ne dépend pas de la volonté d'un Dieu qui gouverne dans un buisson de feu, dans une colonne de fumée ou du haut d'un Sinaï. Mais, pour être essentiellement humain, il n'en est pas moins l'ennemi qu'il faut écarler. — Je n'ai pas fait part à mon frère des réflexions que me suggéraient ses propos : il m'aurait traité d'anarchiste.
Le soir, sur le banc où l'on prend le frais après la soupe, ma belle-sœur est revenue à la charge: Elle y amis plus d'emportement : la férocité des femmes qui n'ont aucune « faute » à se reprocher Elle s'est acharnée comme une vraie furie sur lapauvre petite inconnue, qui dans son imagination ne peut être qu'une... une... une... Les gros mots ne lui coûtent rien, et
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elle les lâchait crûment, devant ses deux fillettes qui écarquillaient les yeux. Sa bouche amère, aux dents mauvaises, semblait cracher du venin, ses grands bras maigres faisaient des gestes de bourreau. Mon frère approuvait. Je finis par perdre patience :
— Comme vous êtes à côté du vrai! m'écriai-je. La pauvre enfant élait tout autre que vous la croyez : une bonne petite fille, bien honnête...
Je renonce à vous <r noter » le cri qui m'interrompit t
— Honnête!... Oh!...
Mon frère secoua sur son ongle la cendre de sa pipe, et prononça :
— Vous autres de Paris, vous ne savez plus distinguer le bien d'avec le mal. A force d'avoir des idées compliquées, vous vivez comme des animaux.
Je n'ai pas répliqué : ce jugement sommaire était-il tout à fait injuste?
Adieu, chère, je ne reviens pas sur ce que
je VOUS ai dit, puisque vous ne le permettez pas. Mais qu'il doit sembler doux d'être d'accord avec soi-même I . . .
Claudine à Clarencé.
Mon bon ami,
J'ai été voir M°^® Laurier, et embrasser votre filleule. Mon impression sur la mère n'a point changé : ses yeux bleus sont aussi tranquilles qu'une eau qui dormirait depuis le commencement du monde, sa figure respire la douceur et la sécurité, sa voix a toujours des inflexions de voix d'enfant; elle dit de gentilles petites choses, sans s'émouvoir; et, lorsqu'elle parle de son malheur, on n'entend pas vibrer en elle cette angoisse qui vous remplit. Du reste, elle n'est pas en confiance avec moi, je l'ai bien senti. Peut-être a-t-elle mis son point d'hon-
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neur à me cacher ses vrais seiilimenls, mais je ne le crois pas. La maison est dans un ordre parfait : pas un détail n'y trahit le drame ni l'inquiétude. En revanche, Paule a de grands yeux inquiets qui s'assombrissent quand on parle de son père, comme si elle pressentait confusément « quelque chose » ; sa mère, alors, lui passe la main dans les cheveux, d'un petit geste caressant, qni rassure.
En vérité, je vous crois plus tourmenté que cette bonne petite femme; et peut-être feriezvous bien de revenir : il me semble qu'au lieu de rétablir votre équilibre, la campagne achève de le détruire. La c: cure » ne vous vaut rien. 11 y a longtemps que je le sais, la solitude ne vous réussit pas : livré à vous-même, vous ouvrez la porte à la petite bête noire, qui s'en donne à cœur joie. Le commerce de gens trop différents, comme vos parents de Prône, ne suffît pas à l'arrêter. Vous m*avez l'air de marcher d'un pas délibéré dans le chemin d'à côté. J'ai beaucoup réfléchi à votre cas, mon
ami; et je vais tâcher de vous Texpliquer..
Jusqu à présent, vous avez vécu comme tout le monde, en maintenant sans efforts une certaine harmonie, — qui vous suffisait, — entre votre pensée et vos actes. Mais un beau jour, à. la suite de beaucoup de fatigue et d'une cata-^ strophe qui vous touchait de près, vous vous êtes aperçu que cette harmonie n'était point parfaite; qu'il y a notamment, entre la littérature et la vie, — comment dirai-je? — certaines incompatibilités, et qu'à force de pratiquer la littérature, vous vous étiez laissé déformer par elle. Le plus sage eût été d'en prendre votre parti, car enfin, cette a déformation professionnelle y> n'est pas particulière à votre art d'écrivain : les avocats, les médecins la subissent comme vous, sans parler des hercules, qui n'ont plus que des biceps, et des danseuses, qui n'ont plus que des mollets. Or, au lieu de vous résigner à conserver voire âme tele que votre état la façonne, vous vous êtes mis en tête de la rectifier. Belle idée, vraiment ! No.
voyez-vous pas qu'elle est tout imprégnée de cette littérature que vous voudriez fuir? Vos impressions, vos réflexions, vos déductions, vos conclusions, — littérature, mon cher ami! Et pas de la meilleure, encore! Pour moi, je la trouve moins originale et plus factice que celle de vos drames. Littérature, votre apologie de la vie simple, vos idées sur le bien et le mal, vos projets de réforme, le sérieux avec lequel vous discutez les opinions de votre frère, lequel,
— soit dit en passant et sans vous offenser, — nie paraît un sot d'une espèce plutôt dangereuse. C'est du Tolstoï, c'est du Jean-Jacques,
— ce n'est pas du Clarencé. Allez-vous porter un bonnet d'Arménien par haine des déguisements? ou fabriquer de mauvais souliers sous prétexte de besogne utile? Laissez donc ces balivernes, mon ami. Chassez de votre mémoire ces stériles lamentations de gens de lettres vieillis sur l'art qu'ils ont honoré, et qui est une belle chose. Prenez votre parti d'être vous-même, d'avoir du talent, d'écrire de beaux
drames d'amour qui répandent Tamour à travers le monde. Ne vous reprochez point cette propagande, car, quoi qu'en puissent dire les prêcheurs, et si même il cause quelques ravages, Tamour est la plus belle des vertus. Le bon ordre social? La règle? Les expériences de la commune sagesse? Est-ce bien vous qui m'en parlez?... Tout cela ne compte pour quelque chose que lorsqu'on n'a pas l'amour, ou qu'on ne l'a plus! Tant qu'il est là, il remplit le cœur, il remplit la terre, il remplit le ciel!... Je ne connais pas d'autres lois que les siennes, et j'espère que vous oublierez bientôt les fadaises dont vous vous leurrez... Le village où vous roulez ces idées de carême m'horripile. Pour un rien, j'irais vous y chercher, malgré les principes de monsieur votre frère et les dents de madame votre belle-sœur. Car, voyez-vous, il y a une règle absolue, à laquelle je crois, et dont nous avons eu le plus grand tort de nous écarter. C'est celle-ci :
^ Il ne faut jamais se séparer quand on s'aime!
Médilcz-la et revenez!
Une pluie de baisers, à la barbe de votre belle-sœur !
Clarencé à Claudine.
Ma chère amie,
Comme je retrouve bien toute voire tendresse dans votre chère lettre! Et pourtant, vous vous en doutez, je ne suis pas d'accord avec vous.
J'ergote :
D'abord, un gros paradoxe. Vous confondez la « déformation professionnelle i> que produit la littérature avec celle qui résulte de la pratique d'autres professions. Or il y a une différence essentielle : celle-ci demeure, en quelque sorte, extérieure et limitée; celle-là va jusqu'à l'âme, jusqu'à la source même des sensations.
L*avocat, le médecin, — ou même Thercule avec ses biceps, — demeurent des hommes comme les autres : ils jouissent, ils souffrent, ils aiment de même. Nous, au contraire) à force de développer notre imagination, nous transformons notre sensibilité : nous Texagérons, nous l'irritons, nous la faussons, nous rompons les liens nécessaires qui l'attachent à la vie. Ainsi, nous cessons d'être comme les autres j pour devenir des exceptions. Or, dans la société actuelle, les êtres d'exception n'ont aucune raison d'exister : ils ont tort sur tous les points; ils voient faux; ils jugent mal; ils se trompent sur les proportions de la réalité.
Et de quel pas délibéré vous marchez dans le paradoxe ! Vous avez des attitudes admirables. Vous ne voulez rien entendre. Un mot vient sous ma plume, à votre adresse : celui d'entêtement. Il est lâché, excusez-le; je le crois juste. Voyez plutôt où nous en sommes : moi, j'hésite, je cherche, j'ignore, je suis en tâtonnant une ligne indécise. Vous, vous marchez
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droit : rien de ce que vous rencontrez en chemin ne modifie vos idées sur la route et sur le but que vous avez arrêtés d'avance comme on prend un billet de chemin de fer. Vous me faites penser à ces voyageurs qui, ayant fixé leurs notions sur les villes qu'ils visitent, les conservent contre l'évidence.Tantpis si quelque pan de mur s'est écroulé : ils persistent à le contempler; tant pis si Ton a déplacé les tableaux d'un musée : ils prendront allègrement un Titien pour un Raphaël; et ils attendront la messe dans les chapelles vides d'une église désaffectée. Ne vous fâchez pas : vous leur ressemblez un peu. Après un événement qui m'a bouleversé, dont je garde sous les yeux les suites tragiques, dont les victimes me suivent pas à pas comme si la destinée ellemême me les imposait, vous voudriez que je fusse comme s'il n'était rien arrivé. Mais comment de telles leçons resteraient-elles stériles? Encore une fois, je suis un autre homme, j'ai changé, et il faudra bien que vous changiez
avec moi! Quand je vous répéterai ce que je vous écris depuis trois semaines, vous finirez par me donner raison. Ou bien quelque incident nouveau surgira pour vous éclairer. Vou3 voyez, j'en suis à compter sur Timprévu. C'est sûr, je ne pourrais plus vivre dans la dissonance où nous sommes. Et vous seule, Claudine, vous seule pouvez rétablir l'harmonie!
Laurier est venu; ou> plutôt, on l'a amené.
Ma belle-sœur s'est mise à rôder autour de lui, avec des airs furieux. Mon frère lui a tourné le dos, ce dont il ne s'est d'ailleurs point aperçu. Après son départ, le couple m'a quasiment querellé. Mon DiQu! que je suis loin d'eux!... loin d'eux, loin de vous, loin des autres... 11 me semble que je suis seul, et cette solitude me pèse horriblement...
Vous ne savez pas que c'est aujourd'hui la fête du pays, la vogue? A l'entrée du village, il y a un arc de triomphe en sapin, décoré de fleurs de papier, que j'aperçois de ma fenêtre; je vois aussi la foule qui flâne autour des petits
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chevaux de bois; il m'arrive des bouffées de musique. Mes nièces m'ont raconté que l'hôtel a préparé soixante jîgasses. Que de gaieté dans l'air, — que d'insouciance!...
A bientôt...
C'était la fin d'une belle journée de moissons. Après le souper, les Clarencése reposaient, au (rais, devant la maison, avec les domestiques et les ouvriers : les uns rangés sur le banc de bois, à côté de la porte, d'autres sur des chaises sorties de la cuisine, ou allongés sur des touffes d'herbe, le dos contre un arbre. Les hommes iumaient leurs pipes sans parler. Les deux fillettes, immobiles, les mains nouées autour des genoux, laissaient leurs regards se perdre dans le mystère de la nuit naissante. Leur mère, qui écossait des pois, s'aperçut tout à coup de leur oisiveté, et cria de sa voix aigre qui déchira le silence :
28tî AU MILIEU DU CHEMIN.
— Voyons, vous autres, aidez-moi, feignantes !...
Elles obéirent avec des mouvements paresseux ; les cosses des pois craquèrent sous leurs doigts; et tout à coup, elles se mirent à rire ensemble, sans raison.
Au loin, par delà la plaine où Tombre s'amassait, les grands glaciers des Alpes s'éteignaient dans le ciel pâle. Et des vastes champs déserts, des bois voisins, du village allongé que traversait le ruban presque invisible de la grande route, montait une indicible sérénité : la paix profonde des soirs bienveillants qui terminent les dures journées de travail et de fatigue. On eût dit que la terre entière s'endormait dans le recueillement des choses, dont la tranquille inconscience emplissait l'espace.
Un homme, couvert de poussière, émergea soudain de l'obscurité naissante, et s'arrêta en demandant :
— M. Clarencé, l'écrivain, est-ce qu'il est là?
— Oui, c'est moi.
Tous les visages se tournèrent attentifs vers l'arrivant, qui reprit, son chapeau à la main :
— Je viens de la part de la mère Laurier...
la mère au peintre, vous savez bien ?
Ce fut aussitôt Tangoisse de la mauvaise nouvelle, qui est là, qu'aucune force ne peut écarter :
— Qu'est-ce qu'il y a ?
L'homme expliqua, en se balançant sur ses jambes, en cherchant ses mots :
— Il y a que ça ne va pas... Il était tout drôle, depuis quelque temps... Les gens disaient déjà : « Qu'est-ce qu'il peut avoir, cet homme-là ?... y> Eh bien, à présent, il bat la campagne, tout de bon !... Il s'est mis à raconter des histoires qui n'ont ni queue ni tète... en roulant les yeux... en se démenant comme un possédé... Et puis, voilà qu'il a voulu se jeter par lafenêtre... La mère a criéau secours... On est arrivé... Ah ! si vous aviez vu!... Il fal-
lait quatre hommes pour le tenir... et des bons, encore!... Une force qu'on ne lui aurait jamais crue... mince et gringalet comme on le voyait... Et puis, on est allé chercher un médecin... qui lui a mis une espèce de camisole... avec des courroies pour Tempêcher de bouger.,. Et il a dit que sa mère ne pouvait pas le garder... qu'il faut l'envoyer dans un hospice... Alors, la mère Laurier m'a dit :
< II y a M. Clarencé, l'écrivain, qui est à Prône, chez son frère Maurice... Va lui demander de venir un peu, pour voir ce qu'on pourrait faire... y> Bouleversé, Clarencé s'écria; en se levant:
— C'est bien. Je vais avec vous.
Les autres avaient écouté, la mine attentive et fermée. On n'entendait plus le craquement des pois. La belle-sœur regarda son mari, et demanda au messager :
— Ce n'est pas tant pressé. On peut bien attendre à demain, dites?
— Oh ! bien sûr ! répondit l'homme. A pré-
sent, il est bien forcé de se tenir tranquille. On peut attendre...
— Non, non, déclara Clarencé; j'irai tout de suite.
— C'est que la jument a travaillé dur, aujourd'hui, objecta Maurice.
— Il n'importe : j'irai à pied; ne vous dérangez pas!
Le mari et la femme se regardèrent de nouveau, se comprirent, et, leur mauvais vouloir s'apaisant dans quelque calcul, Maurice reprit :
— Pour ça, non... Saint-Tandre est bien trop loin pour un monsieur comme toi... Si tu y tiens tant que ça, la Rousse fera bien encore cette course.
Il appela Claude d'un signe, et se dirigea vers l'écurie, de son pas lourd d'homme fatigué. Sur le seuil, il se retourna et dit à sa femme :
— Offre-lui un verre, pendant qu'on attelle!
Et l'on entendit rouler le char à bancs que
Claude tirait de la grange, puis les sabots de
la jument sonnèrent sur les pavés de la cour. Quelques instants après, l'attelage s^éloigna, tandis que les autres s'agitaient et babillaient devant la maison, comme une ruche qu'on a réveillée.
Maurice tenait les guides, à côté du messager avec lequel il se mit bientôt à bavarder à voix basse, tandis que son frère occupait seul le banc de l'arrière. Maintenant, le paysage avait disparu : ils allaient sans rien voir, leurs visages fouettés par l'air vif du Jura qui parcourait la plaine, chargé de parfums agrestes. De temps en temps, derrière quelque fenêtre éloignée, une lumière tremblotait dans la nuit. Un aboiement de chien coupait le silence, et le char pesant les secouait à chaque caillou qui soulevait ses roues. Sans doute, Maurice et le messager discutaient à leur manière le cas de Laurier; car Maurice se retournait de temps en temps pour adresser à son frère quelque question curieuse :
— Dis-moi donc, cette femme... tu sais
bien, celle qui est partie avec lui... où est-ce qu'elle est, maintenant?
Ou bien :
— Est-ce qu'elle avait un mari?
Ou encore :
— Et sa femme, la vraie, voyons, qu'est-ce qu'elle va dire?... Tu dois savoir tout ça, toi qui les connais tous, ces gens-là ! . . .
II répondait vaguement, sans préciser :
— Mais non, je ne sais rîen, je suis mal renseigné...
Une pudeur de cœur l'empêchait de rectifier leurs imaginations. Il finit par déclarer, franchement :
— Et puis, vois-tu, j'aime mieux n'en pas parler !
— Ahl alors! si tu ne veux rien dire!
Maurice, piqué, ne lui demanda plus rien ;
et Clarencé put évoquer les figures de ce drame qui ne finissait pas : Laurier, tel qu'il allait le voir, le corps sanglé dans la terrible camisole; la pauvre vieille qui, sans doute.
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tournait autour de lui, sans comprendre; Jeanne, là-bas, qui ne savait rien encore, et la petite Paule, frappée dans son innocence; et puis, moins distinctes, les autres figures : celle de Céline morte, parmi ses dernières fleurs, la silhouette de la mère immobile dans son coin, la taille voûtée de M. Bouland, sanglotant derrière le char funèbre... Tant de misères, tant de ruines, tant de douleurs!... Et, pendant que Clarencé conversait en pensée avec ces désespérés, une phrase lui revint, une phrase que disait le héros de son dernier drame, et que sa mémoire répéta avec les inflexions et la voix du comédien :
« ... Ne croyez pas que la vie importe, avec ses charges, ses travaux, ses menues joies, ses heures réglées d'avance comme des pages d'écolier. Ce qui seul compte, c'est la période unique de l'amour, où l'être s'exalte, s'ennoblit, s'élève au-dessus de lui-même, réalise toutes* ses puissances. Ceux qui la traversent ont eu l'illusion de la croire éternelle : elle a
passé pourtant; mais son intensité a rempli leur existence, qui en demeurera jusqu'à la fin embellie et rayonnante... y>
... Cette phrase, on l'applaudissait peutêtre ce soir-là. Lancée par la voix magnifique qui lui prêtait la sonorité mystérieuse d'une mélodie, elle faisait passer dans la salle un frisson de désir. Des couples adultères la prenaient pour eux. De belles jeunes femmes se retournaient vers leur amant en murmurant :
f Comme c'est vrai ! » Des adolescents rêvaient d'aimer ainsi...
...Maurice se retourna de nouveau, la curiosité l'emportant sur l'amour-propre :
— Voyons! qu'est-ce qu'on en fera, à la fin, de ce gaillard?
— Je ne le sais pas plus que toi, mon ami.
— C'est encore heureux qu'il y ait des hospicesl...
On arrivait à Saint-Tandre. Le char traversa la grand'place, où brillaient les lumières des cabarets, s'engagea dans une ruelle étroite,
s'arrêta devant la petite maison des Laurier, close et muette. Un groupe de commères stationnaient à quelques pas, babillant à voix basse, les yeux rivés sur les contrevents fermés. Elles se rangèrent devant Tattelage, dévisagèrent Clarencé, interrogèrent rapidement le messager. Puis, elles se turent toutes, l'oreille tendue, quand la mère Laurier vint ouvrir la porte, éperdue et larmoyante :
— Ah ! c'est vous, mon bon monsieur !...
Merci d'être venu comme ça, la nuit !... Il n'y. a que vous qui puissiez nous aider un peu. Hé ! mon Dieu ! qu'est-ce que nous allons faire ?...
— Vous avez eu raison de m'appeler, répondit Clarencé en descendant du char... Vous savez combien j'aime votre fils. . . Je ferai tout ce que je pourrai... Vous avez averti sa femme ?...
— Hé ! mon Dieu, non!... Qu'est-ce qu'il faut lui dire?... Je ne sais pas, moi !...
... Oui, que dire à Jeanne? Quelles paroles trouver qui la préparent, en atténuant Thorreur de la vérité? Comment lui apprendre la
catastrophe qu'elle avait peut-être quelquefois entrevue et fuie, et qui était là, maintenant, dans son inexorable réalité ?
— Je télégraphierai demain, dit Clarencé en entrant dans la maison.
Ainsi, il gagnait une demi-journée, il reculait de quelques heures le moment où la pauvre femme relirait l'horrible dépêche, en serrant contre elle la petite Paule épouvantée, et s'écrierait, comme la vieille mère, avec l'angoisse plus grande de ceux qui ont devant eux la longue avenue de la vie :
— Mon Dieu ! qu'est-ce que nous allons faire?...
Car c'est là la question qui jaillit, lorsqu'un coup de tempête bouleverse le foyer, et que toutes les routes de l'avenir se noient dans les ténèbres...
Cependant, ils étaient entrés dans la cuisine où veillait la lueur d'une chétive lampe. La vieille femme, Je dos courbé, levait vers Clarencé ses yeux rougis, pleins de prières, tandis
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que Maurice, debout dans un angle, promenait autour de lui ses regards curieux, des regards d'huissier qui dresse un inventaire.
— Pensez donc, monsieur, il ne me reconnaît plus... moi, sa mère I... Et si vous l'aviez vu se démener... lui qui est toujours si doux, si tranquille !... Â présent, au moins, il est calme... Peut-être qu'il va un peu mieux... Venez, je vais vous le montrer. . .
Elle entr'ouvrit la porte de la chambre adjacente ; et Glarencé distingua une masse obscure, une tête blafarde qu'on eût presque dite coupée et posée sur une masse informe, où elle se dodelinait d'un mouvement rythmique :
— André, mon pauvre André, s'écria-t-il, est-ce toi?...
Les yeux roulaient, pareils à des yeux de verre, comme s'ils suivaient le bercement de la tête ; les lèvres, souillées d'écume, mâchaient avide; des gouttes de sueur coulaient sur le visage; le corps avait disparu dans la lourde
camisole qui le serrait, le sanglait, le déchirait peut-être.
Clarencé appela de nouveau :
— André ! André !...
Tandis que la mère cachait ses yeux dans son mouchoir et que Maurice, resté sur le seuil, avançait sa tête impitoyablement curieuse, qui voulait tout voir.
— André, tu ne me reconnais pas ?...
Les yeux vides roulaient toujours ; la tête continuait à se balancer de droite et de gauche ; les lèvres remuèrent, laissant tomber des mots, des fragments de mots, des sons confus pareils à des vagissements de nouveau-né.
Maurice fit un pas en avant, l'oreille aux aguets :
— Que dit-il?...
On ne lui répondit pas. Il écouta un moment, et grogna, découragé :
— ... Pas moyen de. comprendre !...
La mère, après avoir tourné autour du malade, s'affala sur une chaise, et se mit à pieu-
rer, sans bruit, comme pleurent les femmes qui ont beaucoup souffert et retrouvent pourtant toujours des larmes, à toutes leurs nouvelles douleurs. Puis, pour agir, pour tenter quelque chose, elle revint à son fils, essuya la sueur et l'écume qui lui maculaient le visage, en murmurant :
— Pauvre petit!... C'est moi, ta maman !...
Tu la vois, dis?... Tu as bien mal?... là, dans ta têle !... Oh ! cette tête !... Attends ! Attends!... On te soignera, va !... On te soignera bien... comme quand tu étais tout petit...
Mais bientôt, elle l'abandonna avec un geste de désespoir, en s'écriant :
— Fallait-il donc devenir si vieille pour voir ça?... Ah! mon Dieu! pourquoi suis-je encore là ?.. . Pourquoi ?. . . Pourquoi ?. . .
Ses jambes fléchissaient, tout son être implorait un secours. Clarencé la prit dans ses bras, et se mit à lui parler doucement, ens'efforçant de verser en elle l'espoir qu'il n'avait pas :
— Ayez du courage!... Il ne faut jamais désespérer!... Ces maladies-là guérissent souvent... quand on les soigne... Et nous le soignerons bien, je vous le promets !... Il aura les meilleurs médecins... On fera tout ce qu'ils ordonneront... Dès demain^ j'emmènerai mon pauvre ami...
Maurice demanda, à mi-voix :
— ... Alors, est-ce que nous rentrons bientôt?... A cause de la Rousse qui...
— Rentre, si tu veux. Moi, je reste ici... Je veillerai avec cette pauvre femme...
Il fallut toute la journée du lendemain pour préparer le départ. Laurier ne donnant plus aucun signe de violence, le médecin lui retira la camisole de force ; tantôt il se levait, marchait, tournait en cercle, mâchait des paroles sans suite qui sortaient de sa tète vide comme des gouttes d'eau d'une source épuisée; ou bien il retombait dans son fauteuil, inerte comme une chose. Un garde, mandé par dépêche, arriva d'un hospice voisin, pour rem-
placer les soins malhabiles de la mère et des amis. Ce fut un soulagement, car une peur sourde rôdait dans la maison , paralysant la tendresse, arrêtant la pitié, glaçant la curiosité des indifférents. Les gens se demandaient :
— Va-t-il rester ici?... combien de temps?... Qu'est-ce qu'on fera de lui ?...
Clarencé, après avoir pris conseil du médecin, déclara qu'il l'emmènerait le soir même :
— On ne peut le soigner ici. D'ailleurs, qu'attendre?...
Et la décision prise, il voulait télégraphiera Jeanne, qui n'était pas encore avertie. Mais il chercha vainement les mots qui adoucissent, devant une formule dont sa plume s'effrayait. Et il finit par la remplir à l'adresse de Claudine :
(c Laurier frappé de folie. Je le ramène demain matin. Prière d'avertir Jeanne, de la préparer. >
Le départ s'effectua vers le soir, sous les yeux du village rassemblé devant la maison.
Le malade apparut, soutenu par le garde et par Clarencé. On Tenlrevit à peine : ses compagnons le poussèrent rapidement dans un vieux landau, où ils montèrent avec lui, et qui partit au grand trot. Par une fente des volets fermés, la mère Laurier regarda la voiture s'éloigner, les groupes de curieux se disperser. Puis elle se retourna vers le médecin, que Clarencé avait prié de rester auprès d'elle, et qui répondit à sa muette interrogation :
— Il ne faut pas désespérer, ma bonne femme... On en revient souvent... Vous n'avez pas d'hérédité dans la famille : c'est très bon... Peut-être ne sera-ce qu'une crise... suite de ses émotions.
Elle secoua sa vieille tête, où tant de choses nouvelles passaient depuis quelques jours, et dit:
— Les émotions... Ah ! oui... Maudite femme!...
Et, de son poing fermé, elle menaçait la morte...
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... Cependant, transporté sans rien voir de la voilure dans un coupé réservé de l'express.
Laurier s'élail remis à parler; et il parlait toujours, cousant ensemble des mots qui ne faisaient pas des phrases, avec, à peine, à longs intervalles, un semblant de sens, une lueur éteinte aussitôt : le nom de Céline revenant sans cesse, mêlé à des expressions de tendresse, de désir, de regret, ou quelque souvenir d'amour brillant dans les ténèbres. Et ce flot de paroles débordées emportait par instants Clarencé jusqu'aux confins des régions affreuses où se débattait son ami. Lui aussi sentait ses idées échapper à sa volonté, perdre leur suite, se bousculer dans sa tête qu'il prenait entre ses mains, avec la terreur de la trouver brûlante. 11 murmurait à demivoix :
— Non, non... Ce n'est rien... La fatigue...
l'émotion. . . l'angoisse d'être là !.. .
Et il s'arrêtait, effrayé d'avoir parlé seul dans son coin, comme l'autre, réprimant les
gestes nerveux qui secouaient son corps, reconnimençanl malgré lui à dévider des écheveaux d'idées embrouillées, comme s'il eût battu la mesure à quelque musique déréglée. C'était presque un demi-délire, qu'entretenait une peur consciente : la peur de l'effroyable inconnu que recèle la folie, la peur de cet homme qui n'était plus un homme, qui vivait sans le savoir, parlait sans se comprendre, entouré d'images mensongères, hanté de fantômes, — la peur atroce d'une contagion possible. Et il se répondait à lui-même :
— Non, non, non... Cela passera... quand je ne le verrai plus...
Pour se rassurer, il observait l'infirmier : un vigoureux gaillard, bien musclé, avec une forte tête de bœuf de labour, patient et sûr de lui, qui surveillait d'un œil son malade et sommeillait de l'autre, indifférent à un spectacle accoutumé. Clarencé l'interrogea, pour entendre une voix tranquille :
— Que dites-vous de cet état, vous qui les
connaissez bien?... Peut-on craindre une nouvelle crise?...
— Heu! répondit l'autre, avec ceux-là, est-ce qu'on peut savoir? Leurs idées tournent comme des toupies... Moi, j'aurais voulu lui laisser la camisole... Le médecin ne l'a pas cru nécessaire... C'aurait tout de même été plus prudent...
— C'eût été barbare!
L'infirmier s'étonna :
— Mais non!... comment donc!... Ce qu'on en fait, c'est pour leur bien, n'est-ce pas?... Sans ça, il se serait jeté par une fenêtre!
Parfois, le bruit du train rythmait bizarrement les paroles de Laurier : c'était alors une confusion de sons à dérouter la raison, un bourdonnement de vertige. Clarencé se rapprochait pour entendre ce qu'il y avait encore d'humain dans ce murmure, écoutait, puis s'arrachait à ce décevant effort, détournait la tête, plongeait ses regards dans la nuit du dehors, ou tirait sa montre et constatait que
le temps n'avançait plus. Après Dijon, le garde s'endormit tout à fait, et ronfla. Puis, Laurier, calmé peut-être par le mouvement, cessa de parler : sans ses yeux vides, qui veillaient toujours, on eût pu croire qu'il dormait aussi. Les ronflements du garde s'assourdirent. Il y eut une heure d'apaisement, où Clarencé se reconquit en partie, en songeant que sa délivrance approchait. Mais au petit matin, quand le paysage s'estompa dans l'aube, il se mit à redouter le moment de l'arrivée,
— le désespoir de Jeanne qui les attendait à la gare, l'angoisse ignorante qui veillerait désormais au fond des grands yeux dePaule,
— le spectacle du foyer dévasté, toutes les impressions de douleur que rapprochait la vitesse du train... Longuement, son imagination s'attarda sur ces visions anticipées, avec la minutie qu'elle mettait à établir les milieux de ses personnages fictifs, les décors de ses c actes ». Toute sa puissance d'artiste se tendait pour réaliser les e: scènes » imminentes.
telles qu'elles seraient, mêlant aux émotions vraies la rhétorique qui les rend, en les exprimant, plus poignantes encore. Il voyait devant lui Jeanne et Paule, non seulement dans le désespoir de Theure présente, mais dans les tristesses accumulées des jours et des ans qui suivraient, dont la somme l'écrasait; il entendait leurs cris, leurs sanglots; il en écoutait la répercussion dans son cœur, dont tous les échos vibraient à la fois ; il pliait sous le poids de leur vie alourdie pour toute sa durée, jusqu'à la mort, frissonnant d'une compassion éperdue et désolément impuissante. Il s'écria, à haute voix :
— Que faire?...
Et il dut répondre :
— Rien... Rien... Rien...
Le mal était sans remède, implacable comme l'injustice : deux innocentes, arrachées à la paix de leur douce existence, n'avaient plus désormais qu'à se traîner dans le deuil et dans la misère, à la remorque de l'épave lamen-
table qu'il leur ramenait. Nulles espérances pour elles ni pour lui : on ne revient pas de si loin. Noir sur noir, — noir partout!
Gomme il contemplait avec les yeux de son esprit ce tableau désespéré, il lui sembla soudain qu'une faible lueur en éclairait Tarrièreplan : auprès de Jeanne, abîmée dans sa douleur, il y avait Claudine, tranquille et forte comme toujours, l'âme pleine de consolations. Il jeta son nom dans le lourd silence de ce coupé rempli de deuil : obéissante à son évocation, l'image aimée vint se mêler aux autres figures du drame. II balbutia :
— Près de moi... Toujours!...
La voix aimée répondit :
— Oui. Toujours!...
Et il dit :
— Ah! toi!... tu trouveras ce qu'on peut faire... le remède... le salut...
Le soleil du matin répandait sur la plaine sa vaporeuse lumière. Des gares passèrent, des villages. Paris approchait. Le garde s'éveilla,
s'étira en bâillant, se pencha sur Laurier qui se taisait encore, et dit :
— Il est tranquille !
L'angoisse revint.
Claudine, cependant, avait rempli sa mission.
Au reçu de la dépêche, elle courut à l'avenue Kléber, sans savoir, sans se demander comment elle apporterait la terrible nouvelle, comptant pour Taider sur la mollesse passive qu'elle prêtait à Jeanne Laurier. Elle trouva la maison, comme toujours, dans cet ordre méticuleux dont la correction bourgeoise l'agaçait un peu : dans le petit salon où elle attendit, l'orage avait passé sans rien changer à l'aspect intime, tranquille et coquet des meubles et des tentures, sans déranger aucun des bibelots précieux. Ses regards tombèrent sur de frêles verres de Venise qui duraient depuis un siècle ou deux; et elle songea :
e Les plus délicates choses s'éternisent; mais
nous... > Comme elle s'asseyait sur une jolie causeuse, Paule entra, en robe claire, et dit, avec ses airs de petite fille bien élevée :
— Bonjour, madame. Maman m'envoie vous tenir compagnie. Elle va venir, maman 1
Et Tenfant prit place vis-à-vis de Claudine, très gravement, comme quand elle jouait aux visites avec ses petites amies.
— Votre maman va bien ? demanda Claudine.
Lé jeu continua :
— Très bien, madame, je vous remercie.
Et vous-même, comment vous portez- vous ?
— Oh ! très bien aussi ...
Comme W""" Bréant,toute à sa préoccupation, ne parlait pas, Paule fit les frais de la conversation, en bonne maîtresse de maison qui reçoit une visiteuse distraite, avec un léger zézayement qui, presque seul, rappelait son âge :
— Mon papa est en voyage, madame... Il va revenir bientôt... Il a été malade; mais il va beaucoup mieux, à présent... Ma maman se
réjouit beaucoup de le revoir... Moi aussi, madame*..
. — Vous aimez votre papa?...
La petite figure grave perdit soudain son air de convention, les grands yeux s'éclairèrent, Paule s'écria, presque avec extase :
— Oh ! oui, je l'aime!... Mon papa est si bon, si bon!...
Mais Jeanne arrivait enfin, très soignée, ses cheveux en bandeaux lissés à la perfection, le visage calme, les yeux limpides, polie et réservée. Celte idée hostile traversa l'esprit de Claudine : c Celle-ci ne me comprendra pas si bien que sa fille... > Et, presque tout de suite, elle commença :
— J'ai des nouvelles à vous donner, chère madame. ••
Les yeux fleur de lin se posèrent sur elle, tranquillement attentifs. Elle ajouta, en baissant la voix :
— Je crois qu'il vaudrait mieux éloigner votre enfant...
Paule entendit : un éclair d'angoisse passa dans son regard. Jeanne, avec un imperceptible frisson, appuya sur le timbre el remit la fillette à la bonne, qui venait répondre. Puis, avec cette lente harmonie des mouvements qu'elle gardait toujours, elle se retourna vers Claudine, toute vibrante et qui répéta :
— Je vous apporte de mauvaises nouvelles, chère madame... Il vous faudra beaucoup de courage...
Le visage de Jeanne se crispa, ses yeux se fermèrent :
— Il est mort?
— Non, non, il n'est pas mort!...
Ah! mon Dieu! comment dire l'affreuse chose?...
— M. Clarencé, qui est auprès de lui, m'a télégraphié qu'il le ramenait... à la suite... d'une crise grave...
— Une crise?... quelle crise?...
C'était la question droite et netle, qui ne pouvait s'éluder. Claudine cherchait des ex-
pressions atténuées : une crise cérébrale... un transport... du délire... Mais les mots ne sortirent pas ; sans répondre, elle prit la main de Jeanne et la serra.
— Ah! mon Dieu! fit la jeune femme, qui comprit ce terrible silence... Je m'y attendais!...
Et son paisible visage, comme labouré par ce coup, Irahit une douleur si intense, que Claudine senlitdes larmes monter à ses propres yeux :
— Oui, c'est affreux!... balbutia-t-elle...
Mais il faut espérer... toujours...
— Dites-moi tout! demanda Jeanne.
Claudine essaya d'expliquer :
— Le télégramme de M. Clarencé ne donne aucun détail ... Je vous ai dit le peu que je sais . . . Il ramène votre mari, demain matin... Il me charge de vous prévenir, de vous préparer...
Voilà toul!
La main de Jeanne, que serrait Claudine, se dégagea doucement pour essuyer les larmes
qui venaient enfin, et coulaient en silence. Puis ce fut une plainte sourde, étouffée, qui se répétait :
— Le pauvre ami... Le pauvre ami... Le pauvre ami...
Elle ne pensait qu'à lui, dans Toubli de sa propre douleur. Quand elle eut pleuré longtemps, presque dans les bras de cette femme qu'elle connaissait à peine, que jusqu'alors elle n'aimait guère et ne comprenait pas, elle tâcha de parler, de dire ce qui lui remplissait l'âme :
— Cela devait être... ce malheur-là.,. Je le pressentais... Je le voyais venir... Un être aussi sensible... après une chose aussi horrible... comment aurait-il résisté?... Où aurait-il pris la force? Mon Dieu! pourquoi n'ai-je pas su la lui donner?...
Ce mot d'abnégation naïve toucha Claudine au plus intime de son être de passion prête à la jalousie, prompte à la violence. Grandeur ou faiblesse? Elle ne distinguait pas :
— Oh! s'écria-l-elle ardemment, vous avez été la bonté, l'indulgence... le pardon... Vous ne pouviez rien déplus... Tant d'autres, à votre place...
Elle n'acheva pas sa phrase, à laquelle Jeanne répondit pourtant :
— Peut-être... Mais d'autres encore...
d'autres auraient mieux compris... auraient mieux pardonné... Moi, j'ai fait ce que j'ai pu... C'était si loin de moi, ce drame!...
Puis, toujours à travers ses larmes :
— Il est mon mari... Nous sommes unis pour la vie... Je n'ai que lui... Comment lui aurais-jé gardé rancune?... Si vous saviez comme il a été bon, quand mes parents ont eu leur malheur!... Si vous saviez comme Paule l'aime!... Oh! les liens qui nous attachent ensemble... pour les rompre, voyez-vous, il faudrait autre chose que... qu'une erreur, qu'une faute... La mort, la mort seule les rompra ! ... Ce qui arrive. . .
Un long frisson la parcourut toute, la secoua
jusqu'à la racine des cheveux. Elle le réprima :
— Ce qui arrive... oui, cette affreuse chose... elle les rend plus forts, ces liens... plus étroits... Il n'aura plus que moi, désormais... Les autres auront peur de lui, le fuiront... Moi, je resterai... Pourvu qu'on me le laisse... Oh!,., dites, on ne me le prendra pas !.. .
Claudine la serra contre elle, en baisant son front, ses cheveux :
— Que vous êtes noble... généreuse !... que je vous admire!...
— Non, non, ne dites pas cela!... Je suis comme toutes les femmes... Quand frappe un coup pareil... mon Dieu! que reste-t-il des autres peines?... Songez donc, qui le soignerait, si je l'abandonne?... Ma vie esta lui.... C'est tout ce que je veux savoir...
— Vous aurez du moiny des amis auprès devons, dit Claudine... des amis qui ne vous aimeront jamais assez!...
Elle pénétrait enfin le mystère de cette petite âme, héroïque et douce, et si bien close, qu'il fallait pour l'enlr^ouvrir ainsi un coup de hache du destin. Sa fierté s'effondrait devant un tel sacrifice, qui soudain éclairait à ses yeux dessillés la part d'égoïsme cachée peut-être dans son propre amour :
— Oh! Jeanne, dit-elle encore, je voudrais vous aider à souffrir. Mais vous êtes si bonne, que j'ose à peine pleurer avec vous ! . . .
II y a des heures où les multiples éléments qui jusqu'alors ont formé notre vie, et que nos yeux discernaient mal dans la diversité des choses, prennent leur vrai sens en se rapprochant : un incident, des rencontres, un hasard les éclairent, et ces lueurs nouvelles nous montrent tout à coup des aspects inattendus de nous-mêmes, comme des jeux de lumière nous révèlent dans un paysage des pentes, des creux, des replats inaperçus.
Pendant la nuit même où Glarencé ramenait son ami, la mort emportait Victor Delambre : une belle mort, inattendue, sans souffrance, sans agonie, le sommeil soudain qui ferme à jamais, d'un geste insensible, les
yeux des vieillards heureux. Un autre deuil, noble et serein, vint ainsi se mêler aux amères préoccupations du retour. Car, à peine fut-on sorti du brouhaha de la gare, deux questions se posèrent, qu'il s'agit de résoudre sans retard. D'abord la plus aiguë, celle de l'internement de Laurier. Les spécialistes le jugeaient nécessaire, et s'accordaient à conseiller la maison fameuse où plusieurs maîtres de ce siècle sont venus mourir lentement. Mais leur insistance ne put vaincre Topposilion de Jeanne, qui répétait :
— C'est mon mari ; je ne veux pas l'abandonner. Je n'en ai pas le droit. Personne n'a celui de me le prendre.
En vain, lui disait-on :
— Mais vous ne pouvez pas le soigner!
Elle répondait :
— Je ferai mon possible.
— C'est une torture que vous vous imposez !
— Comment pourrais-je vivre, en le sachant là'bas!...
Et, comme il élait calme, on le lui laissa.
Il y avait encore une autre question, l'argent. Avec son bon sens courageux, la jeune femme en comprenait toule la cruauté : on l'écarta, en décidant une vente prochaine des œuvres, des esquisses, des bibelots de Laurier. Après, c'était l'inconnu de la Destinée...
Un après-midi que Clarencé sortait de chez elle, après un de ces entretiens où, pour fixer l'avenir, il fallait remuer toutes les douleurs, il aperçut les époux Bouland, échoués sur un banc des Champs-Elysées ; inertes, vieillis, serrés l'un contre l'autre comme deux oiseaux blessés, ils laissaient leurs yeux vagues errer sans pensée sur la foule en mouvement, ou suivre en hésitant la file des voitures. Après une brève hésitation, Clarencé se dirigea vers eux :
— Vous ne me reconnaissez pas ?...
Les deux vieuxlevèrent ensemble leurs yeux, puis se consultèrent du regard, et M. Bouland répondit, d'une voix cassée et morne :
— Non, monsieur.
II se nomma. De nouveau, le vieillard regarda sa femme ; et il dit d'un ton, avec un geste qui trahissaient un grand effort de mémoire :
— Ah ! oui, M. Clarericé, l'écrivain !... Oui, je me rappelle.
Clarencé reprit :
— Je pense à vous, bien souvent. Je voudrais savoir si vous avez du courage.
— Du courage? répéta M. Bouland.
II semblait chercher le sens de ce mot. II passa la main sur son front, la tête branlante,^ en murmurant :
— Du courage?... Non, monsieur, nous n'en avons pas... Nous ne pouvons pas en avoir...
... Heureux qui peut, dans un tel cas, songea Clarencé, invoquer Dieu, promettre en son nom les consolations de l'au-delà, conduire à la résignation par l'espérance ! Lui, ne le pouvait pas. Il balbutia :
— Pourtant... Pourtant...
Et il dut s'éloigner sans trouver une de ces paroles qui sont un baume pour la douleur...
C'est ainsi que les incidents qui remplirent les deux premiers jours de sa rentrée s'accordaient à tenir'Sa pensée fixée constamment sur les mêmes points. Et voici maintenant qu'arraché pour quelques heures à ce deuil obsédant, il suivait le convoi de Victor Delambre, dans la cohue des hommes célèbres.
Une messe pompeuse venait de passer sur la dépouille du vieux maître : spectacle rempli d'ironie, car il n'avait jamais eu pour l'Église qu'une indifférence plutôt hostile, qu'il proclamait volontiers en boutades mordantes, dont quelques-unes circulèrent de rang en rang pendant le service. Des discours non moins solennels le guettaient au Père-Lachaise :
ironie encore, car il n'aimait que la vérité, et savait ce que valent ces harangues, bonnes à tous les morts. Une fine pluie tombait sur les couronnes du char funéraire, puis sur la longue
file en défordre, sur l'armée débandée qui suivait; et (les deux côtés du cortège, des passants arrêtés nommaient les gens célèbres, avec la même réflexion, toujours :
— ... Un bel enterrement !.. .
Clarencé échangea des poignées de main, répondit à des questions, prononça des phrases qu'il avait déjà prononcées derrière d'autres cercueils illustres, étonné une fois de plus de Tindiff'érence qui entoure les grands morts, du vide si léger que laissent en disparaissant ceux dont les noms remplissaient le monde. Mais, au lieu de s'abandonner à d'inutiles réflexions sur la vanité de la gloire, il ressuscitait en pensée, dans son travail, dans son action, dans son cercle habituel, la belle figure éteinte, dont il revoyait le haut front serein sous la mousse légère des cheveux blancs, l'œil clair qui lisait avec bonté dans les âmes, tandis qu'il entendait résonner au fond de sa mémoire, assourdies par l'éloignement, les sonores vibrations de la voix chaude, tour à tour mordante et vi-
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branle, ironique et passionnée. Et puis, remontant de l'homme à Tœuvre, il relisait en pensée ces livres vigoureux, romans, drames, pamphlets, poèmes, qui tous, avec une saisissante unité, montraient l'être humain dans sa force, tantôt en soutenant quelque thèse généreuse, tantôt en décrivantquelquebelle victoire d'âme, toujours en avant pour la vérité, pour la bonté, pour la justice : œuvre de lutteur convaincu, qui avait marché droit devant lui, l'oreille fermée aux suggestions du doute, et qui, sa tâche achevée, pouvait partir en paix, sûr de ne laisser derrière soi que de bonnes graines pour les moissons de l'avenir. 11 se rappelait ses fortes paroles, à leur dernière rencontre: le vieux maître, alors, le rassurait, qui sait? avec un peu trop de cette bienveillance qu'il avait pour les plus jeunes, et qui venait de son besoin de croire à la marche humaine vers la lumière. Ce soir-là, en effet, il ne parlait pas tout à fait le même langage que son œuvre et sa vie. Tandis qu'il cédait aux séductions de l'indulgence,
celles-ci disaient : penser droit, agir ferme. Mauvais est tout ce qui contrarie cette simple loi : mauvaises les pensées trop subtiles, qui voltigent sans choisir la place où se fixer ; mauvais le dédain de la sagesse commune, que l'expérience des siècles a mûrie et que l'orgueil de l'esprit s'acharne à repousser; mauvais cet orgueil qui nous trompe ; mauvais tout ce qu'une culture excessive a mis d'artificiel dans nos âmes. Oui, voilà bien la leçon qui restait du grand mort...
Comme Clarencé réfléchissait ainsi, en marchant en silence à côté d'un inconnu, une main lui toucha l'épaule. C'était son neveu Jacques, avec Merton derrière lui, qui le cherchait dans la cohue.
— ... Je pensais bien, mon oncle, que vous seriez revenu pour cette cérémonie.
Clarencé répondit :
— Tous ceux qui tiennent une plume ont le devoir d'être là.
Les deux jeunes gens échangèrent un re-
gard, qui signifiait sans doule : c Ça, c'est une phrase. >
Puis Jacques dit, d'un air important :
— Nous deux, M. Merton et moi, nous sommes ici en journalistes.
— Ah! toi aussi?...
— Moi aussi.
— Depuis?...
— Huit jours.
Merton expliqua :
— Il est à r Étoile.
— Le pied sur Téchelle, fil Clarencé.
— Maintenant, je n'ai plus qu'à monter.
Merton, qui avait un commencement d'expérience, murmura :
— On ne monte pas toujours !...
Il y eut un silence, que Jacques rompit en demandant, avec une pointe d'ironie:
— Eh bien, mon oncle, Prône?... les souvenirs d'enfance?... la famille?...
— J'ai vu les tiens. Ce sont de braves gens, qui t'aiment bien.
— Hou...
— Ton père est très préoccupé de ton avenir.
— Ça, je le crois ! . .. Vous vous êtes attendri, je parie?...
— Mon Dieu, oui !... Vous autres, vous ne comprenez pas ça... Grandissez un peu, mes enfants !... Vous verrez ce qu'on apprend, avec l'âge !
Jacques fit un signe du côté du cercueil, que leur cachait une longue file de dos et de parapluies, et il dit: '
— Celui-là est devenu vieux ; pourtant, il n'a pas appris grand'chose !
Stupéfait, Clarencé s'écria :
— Plaît-il?...
Et Jacques, l'air étonné :
— Est-ce que vous l'admireriez, par hasard?,..
— Tu ne sens donc pas qu'avec lui, c'est une lumière qui s'éteint, une grandeur qui disparaît? Quand tu as lu dans les journaux l'an-
nonce de sa mort, tu n'as pas compris que le monde perdait un des plus nobles esprits qui Tembellissent ? C'est sans émotion, sans tristesse que tu marches derrière son cercueil ?
Jacques regarda de nouveau Merton, qui écoutait sans rien dire, touché comme il l'avait été déjà précédemment par l'accent sincère de Clarencé, — plus près de comprendre.
— Je n'aurais pas l'outrecuidance de discuter avec vous, mon oncle, répondit-il. Pourtant, il faut bien que je vous l'avoue, au risque de vous déplaire : Delambre me paraissait un habile homme, sachant à fond son métier, i«ais par trop enclin aux lieux communs... Et puis, voyez-vous, il croyait à tant de choses ! . ..
— Et toi, tu ne crois à rien?...
— Que voulez-vous? J'ai été formé par les hommes de votre génération, non par ceux de la sienne. Delambre, pour moi, pour nous, c'est le passé... un paçsé déjà bien éloigné, avec des rengaines!... Le présent, c'est vous,
et quelques autres qui vous ressemblent plus ou moins. Et vous ne nous avez point enseigné la foi. Mettez vos pièces à côté des siennes : n'est-ce pas une autre philosophie, une autre conception de la vie?
Merton, qui n'avait encore rien dit, suggéra :
— Racine à côté de Corneille.
Jacques appuya :
— D'un côté, du vent qui tonne, des mots d'autant plus sonores qu'ils sont creux, de l'éloquence, enfm, et de l'amplification : la vieille rhétorique au service de vieilles vérités, trop connues, rebattues, usées par leurs longs services... De l'autre, la fine science des choses du cœur, une complète liberté d'esprit dans l'étude de la passion, une curiosité savante qui observe sans conclure : le dilettantisme, en un mot, que les hommes de votre âge ont inventé, mon oncle, et qu'un de vos contemporains, dans un morceau magnifique, a placé sous le patronage de Virgile. Vous vous souvenez?...
« On se lasse de tout, excepté de comprendre*... >
— Et si l'on se lassait aussi de comprendre?
dit Clarencé. Si l'on se trouvait l'esprit trop libre? Si l'on éprouvait le besoin de conclure?
'-' — Beaucoup d'entre nous, dit Mer ton, ne sont pas loin d'en être là. Nous commençons à nous méfier du dilettantisme. Bien des événements nous en ont montré les dangers. Si nos aines nous aidaient un peu, qui sait si nous ne trouverions pas une autre voie ?
— Ah! s'écria Clarencé que ces paroles remplirent de joie, si nous pouvions vous faire profiter de nos expériences !
— En tout cas, maître, vous m'avez dit un jour des choses... auxquelles je dois déjà bien des réflexions nouvelles.
— Oui, dit Jacques, Merton a du goût pour la philanthropie... Moi, je m'en tiens à l'intelligence : ceux que j'aime, parmi les aînés,
i. p. Bourgct, Essais de psychologie contemporaine.
ce sont les raffinés, les subtils, les dilettantes...
En ce moment, un confrère illustre, qui prit le bras de Clarencé, interrompit l'entretien, et les deux jeunes gens s'éloignèrent. Plus tard, au cimetière, pendant que l'éloquence officielle, grise, tiède, tombait avec la pluie sur le cercueil et les couronnes, Clarencé revit, derrière les orateurs, leurs deux profils curieux et fins. Que pensaient-ils au juste ? Quelle impression gardaient-ils au fond d'eux des paroles entendues, d^s leçons de l'expérience étrangère ? Eux-mêmes, sans doute, ne le savaient pas. Partis d'hier vers les lendemains inconnus, ils allaient marcher selon leurs lois, faire leur chemin selon leurs forces. Ils croyaient comprendre beaucoup de choses ; plus tard seulement, quand ils auraient parcouru la moitié de la route et se retourneraient pour regarder derrière eux, en rappeliant leurs souvenirs, en évoquant les figures disparues et les voix éteintes, ils comprendraient...
En quittent le cimetière, Glarencé se fit conduire chez M"*° Bréant. Et la question que maintenant ils sentaient toujours présente entre eux se posa d'elle-même, jaillit du cœur et des lèvres de Glarencé comme une supplication fervente, intense, angoissée. Peu de jours auparavant, Claudine était bien résolue à couper court à la première ouverture : e Non, non, mon ami, jamais... i> Mais elle aussi, maintenant, se trouvait changée, indécise, comme si le noble dévouement de Jeanne éclairait à ses yeux d'autres aspects de la vie. Une voix secrète et forte lui commandait de céder; pourtant, son orgueil se raidissait, dans un suprême effort, contre un mouvement d'âme qu'elle appelait encore une a: capitulation y>\ Elle se tut longtemps, le regard triste, le front barré de ce pli volontaire qui donnait parfois à sa belle figure une expression trop énergique, presque dure. Et sa voix n'était point assurée, quand elle dit enfin, presque à rencontre de 4îe qu'elle aurait voulu dire : .... . .
— Vous persistez... Ne sommes-nous pas heureux ainsi?... unis autant qu'on peut l'être?... Faut-il vous répéter mes raisons?
— Non, ne les répétez pas, Claudine. Pesezles plutôt. Rapprochez-les de ceque vous voyez, de la vérité de la vie...
La voix plus basse, il ajouta :
— Rapprochez-les des miennes... Comparez !...
Claudine murmura :
— Les vôtres, mon ami ?... les vôtres ?...
Faibles raisons d'un homme en pleine crise...
Clarencé l'interrompit en s'écriant, d'une voix plus ferme, plus exaltée :
— Crise salutaire !... Crise dont je sortirai transformé!... Mais, comprenez-le, pour reprendre ma marche, pour travailler, pour créer encore, pour aimer même... il faut que ma vie, que notre vie s'établisse sur des bases nouvelles... Et cela dépend de vous seule... Je me sens comme paralysé, dans l'état où nous sommes... Il faut que nous soyons unis devant
tous, selon la loi dont je comprends aujour* d'hui la sainteté nécessaire... devant laquelle je vous supplie d'incliner votre orgueil. Claudine redressa là tête.
— Je tiens à mon orgueil, dit-elle : il est ma conscience.
— 11 vous a trompée.
— Le croire, le reconnaître, quelle humiliation !
— Blessée par les conditions normales de la vie, vous avez réagi violemment contre elles... Révolte d'être fier, révolte légitime... mais une telle révolte engage-t-elle pour toujours ? Est-ce que rien de ce qui s'est passé ces temps-ci ne vous en montre la folie ?...
Claudine allait le repousser encore ; mais rimage de Jeanne traversa son esprit, si simple dans son héroïsme, dévouée avec une si modeste magnificence, réalisant sans éclat un poème d'amour si profond et de pardon si pur. Et ses paroles changèrent sur ses lèvres.
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— Oui, dit-elle en rêvant^ il s'est passé tant (le choses!... Et Jeanne...
Elle n'acheva pas. Il la devina, et poursuivit :
— Jeanne!... Elle vous a montré quelle force donne aux plus faibles cette chaîne que vous dédaignez... Elle, un petit être effacé, timide, moyen, dont vous n'attendiez certes aucune leçon... Eh bien, vous l'avez vue grandir, jusqu'à dominer le plus effrayant désastre. . . Pourquoi?... Vous l'avez compris, parce qu'entre elle et celui qui l'a tant fait souffrir, il y a l'indissoluble lien, parce qu'ils sont unis pour la vie...
— Ah! dit Claudine, ne le sommes-nous pas comme eux, par notre volonté ?
— Oui, sans doute... Et pourtant... écoutez!... Nous vieillirons, sans avoir rien de ce qui fait le prix de la vie, une fois la maturité venue : le foyer, la famille, le cercle des amis sûrs... Nous vieillirons, séparés aux yeux de tous, tandis que seules des voix malicieuses
prononceront ensemble nos deux noms différents... Jamais nous ne serons, tout à fait, les deux êtres qui ne font qu'un, le tronc unique et fort d'où jaillissent les branches pour l'avenir... Chacun de nous suivra son chemin...
Nos chemins se confondent?... A cette heure, c'est vrai... Mais qui pourrait affirmer que les hasards du voyage ne les sépareront pas?... Il y en a tant qui peuvent surgir!... Demain, tout à l'heure, l'inattendu peut se dresser entre nous, sans que notre amour ni notre volonté ne puissent rien pour l'abolir... Si Jeanne n'eût pas été la femme dé Laurier, on ne l'aurait pas laissée auprès de lui. . . Et voyez, sans songer à des douleurs si rares : je viens de traverser une terrible crise... vous n'étiez pas auprès de moi!...
Elle demanda :
— Est-ce donc moi qui ai changé?. . . *
— Non, c'est moi, je le sais... Mais voyez encore... Si vous étiez ma femme, nous changerions ensemble : ne le sentez-vous pas?... Si
VOUS étiez ma femme, nous ne serions pas là, vis-à-vis l'un de l'autre, à plaider comme des avocats de deux causes adverses... Nos pensées naîtraient et croîtraient toujours ensemble, comme deux fleurs jumelles, qui s'ouvrent aux mêmes rayons, aux mêmes rosées... Nous observerions la vie avec les mêmes yeux... Le bruit des choses éveillerait en nous les mêmes échos...
Claudine l'arrêta, retrouvant soudain, à ces mots, ses doutes et sa résistance ;
— Quelle idylle, mon ami!... que d'illusions!... Ouvrez donc les journaux : lisez les procès, les faits divers... Ou simplement, pensez aux couples qui nous entourent, aux ménages dont vous connaissez la chronique...
Dénombrez les honteuxmanèges, jugez les bas intérêts qui se cachent sous la respectabilité des unions légitimes!... Voilà la plaie, la vraie, celle dont il faut rougir!... Ahl grand Dieu, non ! pour réaliser le miracle de l'union parfaite, il ne suffit pas des formules de TÉglise
OU des registres de Tétat civil!... S'il est possible, ce miracle... et je l'ai cru, oui, je l'ai crû réalisé parnous... s'il est possible, ce n'est que par l'amour... L'amour seul a le pouvoir magique de l'accomplir... Et il y suffit!... Et tant qu'il dure, il renouvelle le miracle, comme le soleil répand la lumière et la chaleur... Et ceux qui l'accomplissent ne demandent rien de plus... Vous savez, quand la chaleur et la lumière ont cessé, c'est que le soleil s'est éteint... Quand le miracle de l'amour n'est plus, c'est que l'amour est mort!...
— Claudine!...
— Et alors, qu'importent les sanctions, les lois, les chaînes!... Qu'importe qu'on soit lié pour la vie!... Qu'importe tout ce qui peut arriver!... 11 n'y a plus rien!...
Elle retint un sanglot qui lui gonflait la poitrine, et continua, plus bas, tristement :
— Je ne vous reproche rien, mon ami... Si je n'ai jamais accepté de vous que votre amour, c'est que je voulais qu'il restât libre... Et je
crois que j'ai eu raison... Car s'il n'est plus... A son tour, Clarencé l'interrompit :
— Ah ! Claudine, vous jetez des paroles de doute à l'heure même où tout mon désir, où toute ma prière est d'être mieux à vous, et de vous avoir à moi plus complètement, plus éternellement que jamais ! . . .
— Hélas ! dit-elle, — et les larmes gonflaient ses paupières, — c'est donc que quelque chose vous manquait?... Voilà ce qui me fait souffrir^ ailleurs que dans mon orgueil, je vous le promets!... Vous le savez : j'ai mis toute ma vie dans notre amour. C'est l'amour que j'aime, le vôtre, c'est lui que je veux... Pas autre chose... Il me suffit. Je suis fière de n'avoir que lui... Et je n'ai cure ni des lois qu'il contrarie, ni de celles qui pourraient lui prêter un appui dont je ne veux pas... Et je sens qu'il m'échappe... Oh! ne me démentez pas!... Vous m'avez dit :
« Nous vieillirons... » Vous m'avez dit cela sans colère, comme une chose toute simple...
Mais moi, je me révolte, je crois que ce n'est
pas vrai!... Mon cœur est plein d'une inépuisable jeunesse!... Que m'importe d'être votre femme si je vous sens moins à moi?... Pour moi, je ne puis pas vous appartenir davantage. . . Vous le savez, et cela ne vous suffit pas, et vous croyez m'aimer encore ! . . .
— Et je vous aime plus que jamais... d'un autre amour, peut-être...
— Je veux le même, toujours!...
— Il n'est possible que dans une étoile, hors du monde.
— Pourquoi m'en avez-vous si. bien donné l'illusion?...
— Nous avons rêvé... Toute existence a sa part de rêve... Le nôtre a été magnifique...
Qu'y puis-je, si le réveil est venu?... Notre condition d'êtres humains Fa voulu : nous ne vivons, nous n'aimons pas dans l'absolu ; nous dépendons de mille contingences ; mille chaînes nous enchaînent aux autres. ••
— Des chaînes, toujours des chaînes !...
— On les secoue, on croit les avoir brisées.
8i0 AU MILIEU DU CHEMIN.
Erreur ! Le moment vient où l'on en sent le poids... et la nécessité... C'est une vérité simple, Claudine, si simple que la moyenne des hommes l'accepte sans jamais la discuter. . . Des gens comme nous peuvent la méconnaître longtemps, parce qu'ils ont la dangereuse faculté de s'isoler dans leurs pensées ou dans leurs passions, parce que leur imagination les domine ou les leurre, parce qu'ils se créent un monde à eux, à côté ou en dehors de la réalité... Mais, quand ils l'ont vue et comprise, cette réalité qu'un hasard leur révèle!... Ils sont alors des voyageurs égarés qui se retrouvent... qui entrent dans un pays nouveau, et changent avec le paysage... Ils épellent une autre langue au fond d'eux-mêmes... Ils se sentent tout à coup responsables du bien qu'ils n'ont pas fait, des exemples qu'ils n'ont pu donner... Peut-être avaient-ils rêvé d'être des demi-dieux : ils ne veulent plus être que des hommes, mais des hommes qui réalisent toute leur humanité... Leurs sentiments mêmes...
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Oh ! ne les croyez pas moins forts pour cela ! . . . ils vont rejoindre... mon Dieu! comment vous dire?... des sentiments plus vastes, universels, d*où Tégoïsme disparaît... Voilà où j'en suis^ Claudine; el c'est parce que j'en suis là que je viens vous dire : <r Si vous étiez ma femme, ma vraie femme aux yeux de tous, j'aurais pleine confiance en l'avenir, j'avancerais d'un pas joyeux dans ce pays nouveau, sûr de trouver ce que je cherche... Tandis que... Mais non, je ne raisonne plus!... Vos arguments valent les miens, peut-être, je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir... Il ne s'agit pas d'avoir raison, je vous le jure... lï s'agit de vivre, simplement... Et je ne puis plus vivre comme nous sommes. Et je suis là qui vous supplie.
Il se tut. Claudine le regarda longtemps sans parler. Ses dernières résistances, les cris de son orgueil, la révolte de son amour jeune et despote, s^apaisaient peu à peu dans une tendresse infinie. Elle songeait : m Vivre sans lui?... Non, non, je ne peux pas!... Le voir
souffrir?... Qu'il soit heureux, lui d'abord, à sa manière, comme il veut l'être... Rien ne m'empêchera de lui donner tout mon être...
et s'il faut le partager avec les hommes, pour qu'il ait la paix, eh bien ! qu'il fasse leur part... Â moi celle qu'il me laissera!... > Peu à peu, sa figure se délendit, ses yeux s'humectèrent, quelques larmes tombèrent le long de ses joues. El, sans s'expliquer davantage, elle tendit la main à Clarencé, en disant :
— ... Ce que vous voudrez, mon ami!...
... Était-ce l'issue du carrefour obscur?...
le premier pas sur le chemin nouveau, vers de meilleurs lendemains?
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