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PRÉAMBULE

La biographie de Chateaubriand — je veux dire sa biographie
réelle, et non point celle à demi poétique qu'il a magnifiquement
orchestrée dans les Mémoires d' Outre-Tombe — est encore à
écrire. Ce travail, quel que soit l'historien qui l'entreprendra, ne
sera sans doute pas mené à bien de sitôt. Il y a encore plus d'un
voile somptueux à faire tomber, et la vérité toute nue ne
s'évadera

1. Qu'il me soit permis de dire, dès le début de cette étude sur
la vie de Chateaubriand dans le Suffolk, que le premier qui me la
conseilla, ce fut précisément celui qui l'édite aujourd'hui, mon
vénéré ami, M. Honoré Champion, qui avait pressenti, en
quelque sorte, avant la lettre, les résultats qu'elle pouvait donner.
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complètement de la fiction qu'autant que les archives pu‐
bliques et privées, sollicitées, explorées en tous sens, nous auront
livré leurs derniers secrets. Nombre de bons chercheurs, en tête
desquels il convient de nommer l'abbé Pailhès, M. Joseph Bédier
et, plus récemment, M. Victor Giraud, se sont patiemment mis à
la tâche. J'apporte aujourd'hui ma contribution à l'œuvre
commune.

Une contribution modeste, certes, mais qui ne laisse pas
d'avoir son importance, puisqu'elle a trait à la phase la plus obs‐
cure peut-être de la vie de Chateaubriand, et la plus indispen‐
sable pourtant à connaître, s'il est vrai, c( mme j'en suis convain‐



cu, que les années d'Angleterre, les années de l'exil, ont exercé
une influence prépondérante sur la formation de son tempé‐
rament littéraire et sur les productions capitales de son génie'.

On oublie trop, et la plupart des critiques qui

1, C'est aussi le sentiment de M. Yictor Giraud (^Chateau‐
briand, Etudes littéraires. Avant- propos, p. xvi-xvii) : « Il y au‐
rait un bien in'.éressant chapitre d'histoire littéraire à écrire sur
les origines anglaises de la pensée de Chateaubriand. C'est, ne
l'oublions pas, en Angleterre, où il resta sept ans, qu'eut lieu pour
lui la crise religieuse : il s'agirait donc de savoir avec précision
quelles influences « livresques » ou autres il y a subies, et s'il faut
en tenir ^compte pour l'histoire de ses idées ».

se sont occupés de sa personne et de son œuvre ne se sont pas
assez souvenus, me serable-t-il, que, de 1793 à 1800, c'est-à-dire
pendant sept années consécutives, Chateaubriand a résidé à
Londres, ou dans les environs de Londres, sans revoir la France,
avec laquelle il avait perdu presque tout contact. On oublie que,
durant ce septennat, il n'a pas seulement respiré l'atmosphère
anglaise, mais qu'il s'y est plongé, baigné^ trempé. Or, si l'on ob‐
serve qu'il n'avait pas tout à fait vingt-cinq ans, lorsqu'il chercha
un refuge en Angleterre, et qu'il en avait près de trente-deux,
quand il en repartit; que ce long intervalle embrassa, par consé‐
quent, pour lui, l'époque, si décisive dans toute carrière d'écri‐
vain, où des fougues de la jeunesse se dégage peu à peu la maî‐
trise de l'âge mûr, il est aisé de concevoir l'intérêt puissant qui
s'attache à cette période et combien il serait désirable qu'on la
pût éclairer jusqu'en ses moindres détails.



C'est ce que j'ai tenté de faire ici, selon mes moyens, pour le
laps de temps, assez considérable', que Chateaubriand passa en
SufTolk, dans la région de Beccles et de Bungay'. Si j'y ai réussi

1. Plus considérable, on le verra, qu'on ne l'avait supposé jus‐
qu'à ce jour.

2. Au moment où ces pages étaient en cours -de publication
dans la Revue de Paris, un jeune érudit anglais. M. Ernest Dick,
donnait à la Revue d'histoire littéraire un article très
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à quelque degré, je le dois principalement à l'obligeance de
mes excellents amis, le docteur etM"^® Ayton Gostling. i\on
contents de s'être dérangés, sur ma demande, pour rassembler
les premiers éléments de la présente étude, ils ont bien voulu
m'aider à la compléter, en recommençant avec moi le pèlerinage
qu'ils s'étaient déjà imposé à mon intention et où leur expérience,
sans parler de leur sollicitude, devait m'être d'un inestimable se‐
cours. Grâce à la connaissance qu'ils ont du Suffolk, grâce aux re‐
lations qu'ils y comptent^ il m'a été loisible, en l'espace d'une se‐
maine, d'abord de visiter en dévot les lieux consacrés par le sou‐
venir de mon illustre compatriote breton, ensuite de recueillir sur
place quantité de témoignages et de documents qui, restés inédits
jusqu'à ce jour, sont singulièrement propres, si je ne me trompe,
à enrichir d'aperçus nouveaux la biographie de Chateaubriand et
même à suggérer certaines interprétations nouvelles de son
œuvre.

Ces documents, ces témoignages, je les produis



documeuté sur le même sujet. On aura profit à lire son travail,
trop différent du mien pour faire avec lui double emploi (V, Re‐
vue d'Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1908 : « Le sé‐
jour de Chateaubriand en Suffolk »).

comme ils me sont venus, je veux dire pêle-mêle avec mes im‐
pressions de voyageur, puisque c'est cependant au hasard des
étapes que je me les suis procurés.

Je sais les inconvénients d'une pareille méthode. Qu'on m'ex‐
cuse de l'avoir préférée. Elle aura, du moins, l'avantage de resti‐
tuer les événements à leur cadre naturel. Nous suivrons. Cha‐
teaubriand pas à pas dans les sites et sur les chemins que hanta
son exil ; nous saluerons les logis qui lui furent bienveillants,
ceux aussi qui lui furent douloureux; nous verrons enfin se lever
devant nous les horizons qu'il peupla de ses rêves et qui de‐
meurent enveloppés du prestige de son grand nom.

Mais, auparavant, il ne sera probablement pas inutile de résu‐
mer aussi brièvement que possible le récit qu'il nous a légué,
dans les Mémoires d' Outre-Tombe^ sur les débuts de son séjour
en Angleterre'.

1. Je préviens tout de suite que le» éditions de Chateaubriand
dont je me suis servi sont : pour les Mémoires d'Outre- Tombe,
l'édition Biré; pour Atnla, l'édition V. Giraud ; pour tous les
autres ouvrages, l'édition des Œuvres complètes, publiée chez
Pourrat, 1836,

Sur le séjour de Chateaubriand à Londres, jusqu'à son départ
pour le Suffolk, il faut lire l'étude de M. F. Baldeusperger



Il y débarque exactement le 17 mai 1793, venant de Jersey. En
poche, pour toute fortune, il a trente louis qui lui ont été apportés
de Saint-Malo par un bateau fraudeur'. C'est la misère, c'est le
dénuement à bref dilâi. Gomment vivra-t-il? 11 y a bien le shilling
par jour que le gouvernement anglais distribue en aumône aux
émigrés nécessiteux : Chateaubriand ne nous donne pas à en‐
tendre qu'il en ait jamais usé. La plupart de ses compagnons d'in‐
fortune se sont ingéniés à se créer des ressources. D'aucuns, par
exemple, se sont improvisés marchands de charbon; mais René,
— quoique lils d'un armateur malouin, commerçant assez âpre,
voire un tantinet négrier, — René est d'âme trop celte pour s'es‐
sayer aux choses du négoce. D'autres, avec Taide de leurs
femmes, fabriquent y des chapeaux de paille : René a une femme,
mais qui ne peut lui être d'aucune eflicacité, car il l'a laissée là-
bas, en Bretagne, n'ayant, d'ailleurs, pris que juste le temps de
l'épouser et de lui emprunter une partie de sa dot». D'autres, en‐
fin, enseignent le français, — qu'ils ne savent pas'. René le

dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, l. XIV, p. 585
sqq.

Mém. dO.-T., t. II, p

2. Marié à Saint-Malo par le prêtre insermenté Louis Buard, le
'29 février 1792, il parlait eu émigration le 15 juillet de la même
anuée.

3. La remarque est de Chateaubriand, Mém. d'O.-T., t. II, p.
111



sait, lui : s'occupera-t-il à l'enseigner ? Plutôt que d'y condes‐
cendre, les Mémoires nous le montrent se résignant aux pires ex‐
trémités de la détresse et de la faim. 11 ne conçoit que deux
moyens de subsistance : son épée ou sa plume.

La première, depuis les fatigues et les privations subies à l'ar‐
mée de Gondé, il est de santé trop précaire pour s'en servir. Reste
la seconde : il trouve l'occasion de l'employer à des traductions
du latin et de l'anglais que lui procure Peltier, l'ancien rédacteur
des Actes des Apôtres^ — dont on aimerait, entre parenthèses,
qu'il parlât, sinon avec plus de mansuétude, du moins avec une
impertinence moins hautaine*. — Le même Peltier l'encourage à
entreprendre l Essai historique sur les Révolutions , dont il lui a
peut-être insufflé l'idée ; il le met en relations avec l'imprimaur
Baylis et le

1. Rappelons le croquis à l'emporte-pièce qu'il trace du per‐
sonnage : « Peltier, auteur du Domine salvum fac regem et prin‐
cipal rédacteur des Actes dés Apôtres, continuait à Londres son
entreprise de Paris. Il n'avait pas précisément de vices ; mais il
était rongé d'une vermine de petits défauts dont ou ne pouvait
l'épurer : libertin, mauvais sujet, gagnant beaucoup d'argent et le
mangeant de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambas‐
sadeur du roi nègre Christophe auprès de George III, correspon‐
dant diplomatique de M. le comte de Limonade, et buvant en vin
de Champagne les appointements qu'on lui payait en sucre. Cette
espèce de M. Violet, jouant les grands airs de la Révolution sur
un violou de poche, me vint voir et ra'ofFrir ses services en quali‐
té de Breton ». Mém. d'O.-T , t. II, p. 111-113.

libraire DebofFe, qui acceptent, celui-là de publier, celui-ci
d'éditer le futur ouvrage.



Nous sommes en 1794*. La gêne est un instant conjurée, mais
bientôt elle redouble. Les traductions ne viennent plus. La faute
en est, paraît-il, à Peltier, que Chateaubriand déclare incapable
d'une obligeance prolongée et à qui il reproche le plus ingénu‐
ment du monde de n'être point sans cesse à quêter çà et là des
travaux... pour autrui. Or, comme les derniers fonds du gentil‐
homme s'épuisent, notez que c'est encore ce Peltier à tout faire
qui, spontanément, se présente à la rescousse. Mais, ici, laissons
parler le texte des Mémoires :

L'homme aux ressources, Peltier, ... avait lu dans un journal
de Yarmouth qu'une société d'antiquaires s'allait occuper d'une
histoire du comté de Suffolk, et qu'on demandait un Français ca‐
pable de déchiffrer des manuscrits français du xii® siècle de la
collection de Camden. he parson, ou ministre, de Beccles,était àla
tête de l'entreprise, c'était à lui qu'il se fallait adresser. « Voilà
votre affaire, me dit Peltier, partez, vous déchiffrerez ces vieilles
paperasses; vous continuerez à envoyer de la copie de l'Essai a
Bavlis; je forcerai ce pleutre h reprendre son impression; vous

1. « Je commençai à écrire l'Essai en 1794 » (Préface de la ré‐
édition de 1826). Est-ce vraiment à Londres qu'il commença de
l'écrire? Ce ne put être, en ce cas, que dans les tout premiers mois
de cette année 1794, ainsi que nous le montrerons ci-après.

reviendrez à Londres avec deux cents guinées, votre ouvrage
fait, et vogue la galère! »

Je voulus balbutier quelques objections : « Eh 1 que diable,
s'écria mon homme, comptez-vous rester dans ce palais^ où j'ai
déjà un froid horrible? Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau -Ton‐
neau et moi avions eu la bouche en cœur, nous aurions fait de



belle besogne dans les Actes des Apôtpes ! Savez-vous que cette
histoire de Hingant fait un boucan denfer?* Vous vouliez donc
vous laisser mourir de faim tous deux? Ah! Ah! Ah! pouf!... Ah!
Ah!... » Peltier, plié en deux, se tenait les genoux à force de rire.
11 venait de placer cent exemplaires de son journal aux colonies ;
il en avait reçu le payement et faisait sonner ses guinées dans sa
poche. Il m'emmena de force, avec La Boiiétardais apoplectique',
et deux émigrés en guenilles qui se trouvèrent sous sa main, dî‐
ner à London-Tavern. Il nous fit boire du vin de Porto, manger
du roastbeefet du plumpuddingh en crever...

A la réflexion, le conseil de mon compatriote, vrai personnage
de mon autre compatriote Le Sage, ne me

1. Le galetas où perchait alors Chateaubriand était situé dans
New Road, près de Marylebone Street (Cf. Mém. d'O.-T., t. II, p.
122.)

2. liingaul de la Tiemblais, ci-devant conseiller au Parlement
de Bretagne, un des compagnons d'exil et le commensal, si l'on
peut dire, de Chateaubriand, avait, uu jour d'inanition, tenté de
se donner la mort en se portant « un coup de couteau profond de
deux poucos dans le bout du sein gauche », (Cf. Mém. d'O.-T., t.
II, p. 120-121).

3. Marie-Joseph-Auinbal de Bedéc de la Bouëlardais, cousin
germain de Chateaubriand.

parutpas si mauvais. Auboutde trois jours d'enquêtes, après
m'êtrc fait habiller par le tailleur de Peltier, je partis pour Beccles
avec quelque argent que nie prêta Deboffe, sur l'assurance de ma
reprise de l'Essai. Je changeai mon nom, qu'aucun Anglais ne
pouvait prononcer, en celui de Combourg* qu'avait porté mon



frère et qui me rappelait les peines et les plaisirs de ma première
jeunesse'.

Telles sont, d'après Chateaubriand, les circonstances où il fut
amené à s'éloigner de Londres et à émigrer, comme nous dirions,
en province. Nous allons maintenant nous y rendre nous-même
et voir ce qu'il nous sera possible d'y retrouver de ses traces.

1. Ce n'était pas la première fois qu'il adoptait ce nom. La
lettre qui lui fut remise par le marquis de la Rouerie, au moment
de son départ pour l'Amérique, le recommande en ces termes à
Washington ; « Mr le chevalier de Combourg, a nobleman of the
State of Brittany and a neighbourg of mine, is going over to
North America.». (Cf. l'article de miss Emma Kate Armslrong, in‐
titulé « Chaleaubriand's America », dans le numéro de juin 1907,
des Publications of the Modem Language Association of
America).

CHAPITRE I

L'entrée en Suffolk. — Hospitalité de quakers. — Diss et la vallée
de la Waveney. — Un vieux coin de province anglaise. — La lé‐
gende de saint Edmond. — Un pays qui n'a guère changé. — Une
auberge postale du temps où Chateaubriand débarquait en cette
région.

C'est de Cambridge que, dans Taprès-midi du 19 novembre
1907, je me dirigeai vers le SufFolk.

A la station de Stowmarket, je fus rejoint par mes amis Gost‐
ling, trop attachés à ma personne, trop intéressés aussi à mes re‐



cherches pour ne m'accompagner point dans un voyage qui eût
certainement été moins fructueux, si je ne l'avais accompli sous
leurs auspices. J'ajouterai que le docteur, originaire de la région,
était le guide tout désigné pour m'en faciliter l'accès. Le soir
même, nous couchions à Diss^ dans sa maison natale, oii ses pa‐
rents — de vénérables quakers — nous réservaient une de ces
graves et religieuses hospitalités d'autrefois, qui sont restées de
tradition parmi les membres de la secte.

Bien qu'au xviii® siècle les quakers aient été fort répandus en
ces parages, il faut croire que Chateaubriand n'eut guère d'occa‐
sions de les approcher; sans quoi j'imagine qu'il eût appris à les
juger plus équitablement et se fût abstenu d'écrire contre eux, sur
de méchants propos, rapportés
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d'Amérique, la note injurieuse de l'Essai^. Je n'oublierai de
longtemps, quant à moi, les habitudes de vie simples et dignes
qu'il me fut donné de partager pendant vingt-quatre heures sous
le toit de mes hôtes. J'étais initié pour la première fois au charme
sobre, à la poésie patriarcale, et je dirais volontiers biblique, des
vieilles mœurs de la province anglaise.

1. Essai historique sur les Révolutions^ t. I, p. 151-152. Voici,
au reste, le passage essentiel de cette note : « Lorsque j'arrivai à
Philadelphie, tout plein de mon Raynal. je demaadai en grâce
qu'on me montrât un de ces fameux quakers, vertueux descen‐
dants de Guillaume Penn. Quelle ne fut pas ma surprise quand
on me dit que, si je voulois me faire duper, je n'avois qu'à entrer
dans la boutique d'un frère : et que, si j'étois curieux d'apprendre
jusqu'où peut aller l'esprit d'intérêt et d'immoralité mercantile,



on me donneroit le spectacle de deux quakers, désirant acheter
quelque chose l'un de l'autre et cherchant à se leurrer mutuelle‐
ment. Je vis que cette société si vantée n'étoit, pour la plupart,
qu'une compagnie de marchands avides, sans chaleur et sans
sensibilité, qui se sont fait une réputation d'honnêteté parce
qu'ils portent des habits différents de ceux des autres, ne ré‐
pondent jamais ni oui ni non, n'ont jamais deux prix^ parce que
le monopole de certaines marchandises vous force d'acheter avec
eux au prix qu'ils veulent ; en un mot, de froids comédiens qui
jouent sans cesse une farce de probité... « Chateaubriand devait,
d'ailleurs, reconnaître lui-même l'injustice de cette boutade. On
lit dans le Voyage d'Amérique, p. 19 : « Mon désappointement
politique me donna sans doute l'humeur qui me fit écrire la note
satirique contre les quakers... L'apparence du peuple dans les
rues de la capitale de la Pensylvanie étoit agréable; les hommes
se montroient proprement vêtus ; les femmes, surtout les quake‐
resses avec leur chapeau uniforme, paraissoient extrêmement jo‐
lies. »
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Rien de plus foncièrement provincial, en effet, que ce calme
pays d'Est Anglie, ces comtés jumeaux de Norfolk et de Suffolk,
fraternellement assoupis aux deux bords de la Waveney *, qui les
unit plus qu'elle ne les sépare, et qui les enlace à plaisir de ses
mille méandres caressants, comme pour les mieux bercer. On s'y
croirait aussi loin de Londres que la Bretagne peut l'être'de Paris.

Et ce n'est pas sans raison que ce mot de Bretagne, — de
Haute-Bretagne tout au moins, — se présente de la sorte au bout
de ma plume. Avec sa grand'rue zigzaguante, ses venelles étroites
et ses maisons de forme ancienne, s'épaulant l'une l'autre à flanc



de coteau, Diss m'a fait penser à quelque gros chef-lieu de canton
d'Ille-et- Vilaine, en plus cossu seulement et en plus propre. C'est
le type de la petite ville agricole, un peu retirée du monde et de la
vie, et qui ne feint de s'animer qu'une fois la semaine, le jour du
marché, quand les tilburys attelés de poneys à long poil ou les
breaks tirés par de puissants limoniers, aux harnais riches de
cuivres, y déversent la population, montée en couleur, des hobe‐
reaux et des fermiers d'alentour. En ce décor doucement suran‐
né, les âmes n'ont pas l'air de s'être plus renouvelées que les
choses : elles continuent, semble-t-il, un songe archaïque où nul
écho du dehors ne les vient troubler, pas même le bruit du che‐
min de fer,

1. Dans les comtés limitrojihes, on les appelle malicieusement
: The sleepiest counties, « les comtés archicndormis ».

puisque la station qui dessert la bourgade en est située à dis‐
tance assez respectueuse — c'est le cas de le dire — pour que les
sifflets des locomotives ne dérangentpas son sommeil.

Mais c'est surtout à parcourir les campagnes avoisinantes que
l'on mesure à quel point le passé pénètre et possède encore ce
coin d'Angleterre, désigné par les Anglais eux-mêmes sous le
nom de « Vieille Angleterre », — Old En gland.

Nous nous y enfonçâmes dès le lendemain, au roulement mo‐
déré d'une antique calèche de louage.

La route, après avoir franchi la Waveney presque au sortir de
Diss, s'engageait dans un paysage de collines charnues, soulevées
en molles ondulations. Parfois elle filait à découvert, entre des
cultures ceintes de haies vives, alternant avec des prairies ver‐
doyantes, à peine touchées du blond de l'automne ; puis, sou‐



dain, elle se transformait en une féerique avenue de chênes colos‐
saux, de chênes épiques, derniers survivants de quelque forêt de
légende, contemporains peut-être de saint Edmond, qui passe
pour s'être assis à leur ombre, au moment de sa lutte suprême
contre le Danois envahisseur.

La figure de ce chef barbare du ix® siècle est toujours ici l'ob‐
jet d'une espèce deculte historique, et sa mémoire plane sur toute
la contrée, depuis Bury-Saint-Edmund jusqu'à la mer.

Comme nous achevions de descendre la pente boisée où niche,
parmi les arbres, le pittoresque

village de Hoxne (prononcez : Hoxen), notre conducteur arrê‐
ta la voiture à l'entrée d'un pont sur la Dove, et nous indiqua sous
l'arche la place où le roi, vaincu, abandonné de ses troupes, tenta,
dit-on^ de se dérober à la poursuite de ses ennemis. Après s'y
être tenu blotti, les pieds dans l'eau, tant qu'il avait fait jour, Ed‐
mond espérait bien se sauver à la faveur de la nuit, quand survint
un cortège de noce accompagnant chez eux, sur le tard, les nou‐
veaux mariés. Un de ceux-ci, — la légende ne dit pas si ce fut le
jeune homme ou la jeune femme — , arrivé près du pont, remar‐
qua dans le noir de la rivière, sous la voûte, quelque chose de
brillant : c'étaient les éperons d'or du fugitif qu'un rayon de lune
frappait. Le malheureux, arraché de sa cachette, fut reconnu, dé‐
pouillé, puis livré aux Danois, qui l'égorgèrent. Mais, avant de
mourir, il lança, paraît-il, une malédiction terrible contre toute
pompe nuptiale qui se hasarderait à l'avenir sur le pontdela
Dove, appelé, depuis cette époque, Tke Gold Bridge, le « Pont de
l'or ».



La crainte inspirée par cette malédiction fut si durable que,
jusqu'à la réfection totale du pont, vers 1830, les couples qui s'al‐
laient marier à lloxne, aimaient mieux prendre un long détour
que de le traverser. Non loin, dans un champ labouré, s'érige une
stèle destinée à commémorer le meurtre du roi martyr : elle rem‐
place, dit Tinscription, le chêne qui s'élevait jadis en ce lieu et
qui, en 1843, (( s'écroula par l'effet de sa propre masse ».

Chateaubriand, qui put le voir debout, ne le

retrouverait donc pas, s'il revenait errer sur ces routes de sa
jeunesse.

Mais, à part quelques arbres en moins ou quelquesédifices en‐
plus, comme ilauraitviteiait d'identifier toutes choses en un pays
resté si semblable à lui-même ! Monticules arrondis, couronnés
de hautes futaies; chemins creux, taillés au revers des collines;
vallées sinueuses et secrètes; vieux ponts en dos d'âne sur des ri‐
vières silencieuses, dont on n'a pas encore industrialisé le cours ;
vieux pâtis communaux hérissés d'ajoncs; vieilles églises
saxonnes en flint\ moitié silex et moitié ciment; y'iQus. cottages
couleur saumon, exquisement roses dans le soleil, et coiffés de
tuiles multicolores; vieilles gentilhommières blanches, à façades
pseudo-grecques, endormies et comme enchantées au fond des
vieux parcs, — pas un trait caractéristique, pas un détail essentiel
n'a bougé, dans la physionomie de cette terre, depuis le temps où
(( M. de Gombourg » y promenait, voilà plus d'un siècle, ses mé‐
lancolies d'émigré'.

1, <( Caillou ».

2. Parlaut du séjour du duc de Berry en Angleterre, Chateau‐
briand écrit dans les Mélanges historiques, p. 76 : « Les maisons



de campagne dont l'Angleterre est semée attirèrent l'attention de
l'illustre voyageur. Les unes lui offraient d'élégantes villa, bâties
sur le modèle de quelques monuments de l'Italie ou de la Grèce,
et dans lesquelles demeurent oubliés les tableaux des plus grands
maîtres; les autres lui présentaient le modèle de ces vieux châ‐
teaux décrits par les romanciers. )) Et, dans l'Essai sur la Littéra‐
ture anglaise, t. II, p. 358 : « J'ai va l'Angleterre dans ses an‐
ciennes mœurs et son

11 n'est pas jusqu'aux anciennes auberges postales qui ne
dressent encore, aux relais d'autrefois, leurs architectures trop
vastes, irrémédiablement désertes, vouées à une solitude, à un
veuvage éternels.

Nous visitâmes l'une d'elles, la monumentale hôtellerie du
Cerfblanc^ dans le hameau de Scole. L'arc de triomphe en bois
sculpté, *où se balançait primitivement son enseigne et sous le‐
quel berlines et diligences passaient avant de gagner les remises,
n'est plus visible aujourd'hui que sur les gravures falotes enca‐
drées à l'intérieur; tout un pré verdoie entre les pavés disjoints de
la grande cour, et les écuries bâillent, pleines de néant; mais le
corps de logis principal, de style (( Louis XIII », comme nous di‐
sons en France, a gardé jusqu'en son dénuement la belle ordon‐
nance classique de ses années de splendeur. Devant la gigan‐
tesque cheminée de la cuisine règne toujours le banc semi-circu‐
laire où quinze voyageurs pouvaient se chauffer à l'aise, protégés
par un haut dossier contre le vent de la porte. Dans les chambres
spacieuses, lambrissées de chêne, les vieux lits à baldaquin
s'étonnent qu'on ne défasse plus, à l'heure de la couchée, leurs
housses déteintes, semées de fleurs pâlies.



ancienne prospérité : partout la petite église solitaire avec sa
tour, le cimetière de campagne de Ciray, des chemins étroits et
sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères marbrées de
moutons, des parcs, des châteaux, des villes; peu de grands boiSj
peu d'oiseaux, le vent de la mer. »

Et je me demandais, en partant, si l'hôtesse ellemême, avec sa
mine d'un autre âge, ne se surprend pas encore parfois, le soir, à
guetter le stage-coach de Londres à Norwich, qui déposa aux
abords de Beccles, il y a quelque cent quatorze ans, le futur au‐
teur du Génie du Christianisme.

CHAPITRE II

Le paysage d'Est Anglie ; traits de ressemblance avec la Bretagne.
— Beccles. — Le King's Head Hôtel. — Date probable de l'arrivée
de Chateaubriand en SufTolk, — Sa visite au Rectory. — Bence
Sparrow, recteur de Beccles. — Laconisme de l'auteur des Mé‐
moires sur son séjour à Beccles. — Raison improbable qu'il
donne de sa venue en Suffolk,

Beccles n'était pas, en effet, sur le parcours direct des messa‐
geries royales, qui le laissait à un mille environ dans l'est; de
sorte que, pour l'atteindre, il fallait subir le désagrément de chan‐
ger de voiture.

De nos jours, le W. V. R., — entendez le Waveney Valley Rail‐
way, — vous y transporte le plus commodément du monde, et
sans trop de hâte néanmoins, vous permettant ainsi de suivre le
déroulement des paysages à mesure qu'ils se déplacent devant



vos yeux. Plus ces paysages se succèdent, au reste, plus ils se res‐
semblent, et plus aussi vous constatez qu'ils ressemblent à la par‐
tie de la marche bretonne qui s'étend de Rennes à Dol ou de
Rennes à Dinan.

Chateaubriand n'a pas été sans relever cette parenté d'aspect
entre la terre de son adolescence et celle de son exil : « L'Angle‐
terre ressemble assez, au premier coup d'œil, à la Bretagne : des
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bruyères et des champs entourés d'arbres » '. Que de fois sa
nostalgie dut s'aviver, plus cuisante, à ce rappel incessant de l'ho‐
rizon natal! Le SufFolk est une des très rares contrées britan‐
niques dont les rivières se voilent à demi, comme les nôtres, d'un
clair rideau de peupliers; une des contrées plus rares encore —
dans celte patrie de l'arbre, de l'arbre citoyen, de l'arbre roi, — où
les talus des prés exhibent de ces tronçons de chênes infirmes,
étêtés, raccourcis, mutilés par l'émondage, qui donnent à nos
campagnes de l'Ouest leur caractère le plus saisissant. En tout
cas, elle était bien bretonne, quoique d'un rien plus froide et plus
septentrionale peut-être, la fine lumière argentée qui baignait les
vieilles maisons de Beccles, lorsque nous y descendîmes du train,
dans la matinée du jeudi 21 novembre*.

En 1796, à l'époque où Chateaubriand la quitta pour rentrer à
Londres, la ville comptait 2.440 habitants; la population a plus
que doublé dans l'intervalle, et de nouveaux quartiers ont été
construits, mais en prolongement des quartiers primitifs, demeu‐
rés intacts. Sitôt gravie la rue, fort avenante, qui, de la gare,
monte en pente douce vers la place, on est au cœur môme de
l'ancien
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2. Chateaubriand caractérise ainsi le ciel anglais, Mélanges litté‐
raires, p. 19 : « Le ciel de ce pays est moins élevé que le nôtre, son
azur est plus vif, mais moins transparent. Les accidents de lu‐
mière y sont beaux, à cause de ia multitude des nuages. «

Beccles. Voici, sur la droite, le campanile isolé de Saint-Mi‐
chel, à la fois clocher d'église et beffroi municipal, écrasant de sa
haute masse carrée la frêle bâtisse en forme d'hexagone qui,
après avoir servi de salle du conseil juscju'en 1875, abrite mainte‐
nant la bibliothèque. A gauche, voici le Marché Neuf, analogue
aux « martrays » des petites sous-préfectures de Bretagne, bordé,
comme eux, de pignons pointus et d'étages en encorbellement.
Pour un peu, vous vous croiriez à Dinan ou à Lannion.

De ci de là pendent à des potences en fer de nobles enseignes
d''hôtelleries, d'aucunes agrémentées de leurs armes parlantes :
Falcoii Iiiii, la « Taverne du Faucon », King s H ead Holel , !'«
Hôtel de la Tête du Roi »...

L'Hôtel de la Tête du Roi! Une tradition constante veut que ce
soit là !'« auberge », mentionnée dans les Mémoires, qui reçut
Chateaubriand à son débarquer*. Basse et trapue, avec sa large
porte cintrée et le bo^'au de sa cour en profondeur, oi\ jadis s'en‐
gouffrait le stage-coach, telle l'émigré breton la connut, telle on la
voit toujours au coin du ^Marché Neuf dont elle forme un des
angles méridionaux. D'extérieur, du moins, elle n"a pas changé,
sauf que ses murs de brifjue rouge ont peut-être noirci.

Il va sans dire que nos pas s'y acheminent d'euxmêmes. Elle
n'eût pas été prônée par les Guides
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de l'endroit comme « the chief hôtel in the town » ', que nous
l'aurions encore choisie de préférence à tout autre gîte.

Quand nous y pénétrons pour prendre le lunch et retenir nos
chambres, le premier objet qui s'ofFre à notre vue, sous le
porche,, est un ancien chapiteau d'église, disposé à terre en guise
de montoir pour les cavaliers, et dont on s'étonnerait que les mo‐
nographies locales fissent état, si l'on ne savait la superstition,
souvent puérile, qui s'attache en Angleterre aux vestiges les plus
insignifiants du passé. Peut-être Chateaubriand songeait-il à ce
débris d'architecture, pieusement encastré dans le pavé du Kings
Hcad, lorsqu'il faisait admirer par le duc de Berry « le génie
conservateur d'un peuple qui ne laisse rien périr, qui remet à
neuf ses vieux monuments, et rétablit avec soin jusqu'à la pierre
tombée d'une ruine »^

Une servante plantureuse, de la belle et robuste race d'Est An‐
glie, nous introduit dans la salle à manger réservée à la catégorie
des hôtes qui ne sont pas des voyageurs de commerce. L'exiguïté
de la pièce atteste suffisamment qu'ils ne doivent jamais être fort
nombreux. Pour ameublement, une console, une table et
quelques sièges en vieil acajou, recouverts de cuir noir; de chaque
côté de la cheminée, où brûle un feu de charbon, deux fautauils
bergère, propices à la digestion des copieuses nourritures de
céans; aux parois, c[uatre ou cinq
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peintures encrassées, à sujet rococo, dames et seigneurs voguant
sur un lac, escortés par des cygnes; au-dessus delà porte, dans
une caisse de verre, un monstrueux brochet empaillé, — tout cela
contemporain, je présume, de l'hôtel lui-même, qui, d'après mes
amis Gostling, date pour le moins du siècle de la reine Anne.

Et donc, c'est ici le logis où, sous le nom de « M. de Combourg
», Chateaubriand inaugura sa vie de Beccles. Fut-ce à la fin de
1794 ou dans les débuts de 1795 ? M. Baldensperger, qui a fait
une étude spéciale de l'émigralion française à Londres, opine
pour le printemps de 1795, — « avril ou mai, sans doute », m'é‐
crit-il. — Mais, d'autre part, je lis dans les Mémoires cl' Outre-
Tombe^ :

Les malheurs de ma famille, que j'appris par les journaux, et
qui me firent connaître sous mon vérita!)le nom (car je ne pus ca‐
cher ma douleur), augmentèrent à mou égard l'intérêt de la so‐
ciétés Les feuilles publiques annoncèrent la mort de M. de Male‐
sherbes; celle de sa fille, madame la présidente de Rosambo; celle
de sa petite-fille, madame la comtesse de Chateaubriand; et celle
de sou petit-gendre, le comte de Chateaubriand, mon frère, im‐
molés ensemble, le même jour, à la même heure, au même écha‐
faud. M. de INIalesherbes était l'objet de l'admiration et de
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2. La poste aussi contribua sans doute à traliir son incognito. Il
ne fut pas sans recevoir là-bas plus d'une de ces « léllres d'Eu‐



rope qui prouvoieut que René teuoit à une famille puissante ».
(Cf. Les Natchez, t, II, p. 35.)

la vénération des Anglais; mon alliance de famille avec le dé‐
fenseur de Louis XVI ajouta h la bienveillance de mes hôtes.

Comme ces lignes se rapportent au séjour de Beccles, il faut
nécessairement admettre que Chateaubriand se trouvait depuis
quelque temps déjà dans le pays, lorsque l'on y connut, à dix ou
quinze jours peut-être de l'événement, la mort de M. de Male‐
sherbes, survenue le 22 avril 1794. Ce ne serait donc pas le prin‐
temps de 1795, comme le veut M. Baldensperger, mais bien plu‐
tôt celui de 1794 qui le vit arriver en SufFolk.

Est-il même sur que l'on fût au printemps? Rappelons-nous le
« froid horrible » qu'il faisait dans le garret de Marylebone,
lors(iue Peltier y grimpa pour signaler au gentilhomme nécessi‐
teux la place dont il avait déniché l'annonce dans un journal de
Yarmouth'? N'est-ce pas à dire que l'hi- , ver sévissait encore
dans toute sa rigueur? Et,] Chateaubriand se fùt-il donné jusqu'à
deux et trois semaines de réflexion, n y a-t-il pas lieu de pré‐
tendre que, dès le mois de février au plus tard, il était à Beccles?

Et maintenant, suivons-le d'aussi près que possible dans ses
démarches.

Du Kings Head, il commença, nous dit-il, par se rendre chez «
le ministre du lieu »*. Quel était ce
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ministre que les Mémoires négligent ou dédaignent de nom‐
mer? Les Antiquités du Comté de Suffolk nous apprennent qu'il
s'appelait Bence Sparrow'. Le chef spirituel d'une paroisse an‐
glaise est déjà, de par sa fonction, un personnage. Le Révérend
Bence Sparrow, des Sparrow de Worlingham, avait, en outre,
pour lui, d'appartenir à une famille ancienne, riche, honorée,
dont un membre avait ,été, au début du siècle, évéque d'Exter,
puis de Norwich, la métropole du Norfolk.

Recteur de Recelés depuis 1774, il habitait à ce titre le Recto‐
ry^ — une grande et confortable résidence, située un peu hors
ville, sur la route de Bungay, d'où elle domine toujours l'harmo‐
nieuse perspective de la vallée, le glissement souple delà rivière
et l'ondulation vaporeuse des coteaux lointains. Telle fut donc la
maison vers laquelle se dirigea l'émigré, tout moulu encore des
cent neuf m illes qu'il venait de parcourir en stage coach.

Oa'ailaitil faire chez le recteur ? Il allait, — nous dit-il, — lui
présenter une lettre d'introduction de D eboffe, son éditeur de
Londres, « laquelle lettre » le (( recommandait comme un savant
du premier ordre »*. Quant au résultat de Tentrevue, il ne juge
pas à propos de nous en faire part, il se borne

I. Tlie hif tory and Antiquities of Ihe County of Suffolk, with r;.
uealogical and Architectural notices of its several towns ind vil‐
lages, by ihe Rev. Alfred Suckling, L. L. B., Hector jt Biirsham,
London, 18i6.

■2. Mém. d'O.T., t. Il, p. 127.



à constater qu'il fut « parfaitement accueilli »'. Au surplus, le
séjour de Beccles est expédié en quelques lignes :

... Je vis tous les gentlemen du canton, et je rencontrai deux
officiers de notre marine royale qui donnaient des leçons de fran‐
çais dans le voisinage'.

Je repris des forces; les courses que je faisais à cheval me ren‐
dirent un peu de santé,.. M. de Combourg était invité à toutes les
parties. Je dus à l'étude le premier adoucissement de mon sort.
Gicéron avait raison de recommander le commerce des lettres
dans les chagrins de la vie. Les femmes étaient charmées de ren‐
contrer un Français pour parler français'.

Et c'est tout. Des « manuscrits de la collection Camden*» qu'il
s'agissait de déchilTrer, plus un mot\ Serait-ce que 1' « entreprise
» annoncée par le journal de Yarmouth n'avait pas marché? Le
plus probable, c'est qu'à aucun moment il n'avait

Mém. d'O.-T., t. II, p

4. Il n'y fera qu'une allusion, plus tard, à propos du Génie du
Christianisme : « Les authentiques de Camden que je venais
d'examiner m'avaient rendu familières les mœurs et les institu‐
tions du moyen âge ». {Mém, d'O.-T., t. II, p. 180-181.)

5. M. E. Dick va jusqu'à dire qa'il n'y eut jamais de « Collection
Camden » et qu'il n'existait pas encore de journal à Yarmouth à
l'époque dont parle Chateaubriand,



été question de la mettre sur pied, et le certain, c'est qu'il faut
reléguer au rang des mythes Texistence d'une société d'anti‐
quaires, fondée pour travailler à une histoire du SufFolk, et qui
aurait eu le recteur de Becclesà sa tète. La tablette funéraire
consacrée à la mémoire de Bence Sparow, dans l'église qu'il des‐
servit pendant quaranteneuf ans', le loue d'avoir été a faithful
teacher of God's Word, hotli hy hls life and doctrine^ — a un
fervent apôtre de la parole de Dieu, tant par sa vie que par sa pré‐
dication » ; — il est avéré qu'il fut par surcroît un esprit des plus
cultivés et un parfait homme du monde ; mais, desnombreux pa‐
piers — notes, correspondance, journal intime — qu'il a laissés et
que sa petite-fille, Mrs. Ida Kence Lambert, a bien voulu consul‐
ter pour moi, il n'en" est pas un qui renferme la moindre allusion
à cette prétendue « histoire de Suffolk » pour laquelle il aurait eu
recours aux lumières, d'ailleurs problématiques, du jeune émigré.

D'où il ressort, ce me semble, que l'explication, donnée par
Chateaubriand, de sa visite chez le recteur de Beccles ne saurait
être la vraie. Et c'est donc qu'il convient d'en chercher une autre.

CHAPITRE III

Les dossiers de Willon Rix. — Une lettre en anglais, de Chateau‐
briand. — Révélation qu'elle contient. — Chateaubriand profes‐
seur de français. — Le cousin Feron. — L'école privée de M.
Brightley et la Fauconberge Sckool. — Comment Chateaubriand
put être mis en rapports avec M. Brigthley et pourquoi sa visite
au recteur de Beccles.



Pour la découvrir, nous nous adressons à un historien de
Beccles, — authentique, celui-ci, — mais qui ne devait naître
qu'une trentaine d'années plus tard : je veux parler de Samuel
Wilton Rix,

Ce bénédictin anglican dévoua la meilleure partie de ses loisirs
d'avocat à rassembler de tous côtés et de toutes mains une véri‐
table « somme » de documents, tant imprimés que manuscrits,
sur les hommes et les événements qui avaient le plus marqué
dans la chronique de son pays, depuis l'antiquité la plus reculée
jusqu'à son temps. La mort le prit avant qu'il eût achevé de
mettre en œuvre les matériaux si laborieusement amassés; et ces
matériaux eux-mêmes se fussent probablement dispersés au ha‐
sard des enchères, sans la générosité de M. Aldis Wright, profes‐
seur à l'Université de Cambridge, qui, natif de Beccles, s'empres‐
sa de les acheter en bloc pour en faire don à
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ses concitoyens'. Ils sont aujourd'hui déposés dans la ((
Chambre du conseil de ville », où j'ai pu les compulser avec fruit,
grâce à l'obligeance du secrétaire de mairie, M. Angell, et aux ju‐
dicieuses indications d'un autre habitant de Beccles, M. Soanes,
l'homme le mieux placé, comme on le verra ultérieurement, pour
savoir de quelles besognes vécut ici l'émigré.

Feuilletons le dossier que Wilton Rix a réuni sur Chateau‐
briand ^ Il y a un peu de tout dans ce dossier. On y trouve suc‐
cessivement : un portrait du grand écrivain, dessiné par Devéria
et gravé par A. Johannot'; une copie — évidemment de la main
d'une femme — de la partie des Mémoires dJ Outre-Tombe qui
traite du séjour de l'émigré en Suffolk; une lettre autographe de



Chateaubriand, datée de « Paris, le 21 mai 1811 », qui ne porte ni
l'adresse, ni le nom du destinaire. Nous la reproduisons, unique‐
ment à titre de curiosité :

1. Ce don est relaté dans une inscription ainsi conçue : Thèse
Looks and documents, written and collected hy the

late Samuel Wilton Rix, were purchased and presented to the
Mayor, Aldermen and Burgers of Beccles by their fello^v towns‐
man William Aldis Wright, vice-master of Trinity Collège, Cam‐
bridge, A. D. I89i. — La collection se compose d'une trentaine de
volumes reliés.

Beccles Collection, Division IIl,
Biographical, Vol

3. Ce portrait avait paru en tête d'une édition de Chatt'aubriand,
publiée par F. Jonet, rue des Graud s-Augusti'iTS, Paris. \

Monsieur,

Presque étranger à la lecture dos journîiux, j'ai le malheur de
n'avoir point vu les morceaux de votre poème de Joseph dans le
Mercure et dans le Moniteur ^ Je ne doute point que vos vers ne
soient dignes du beau ;:ujet que vous avez choisi, et vous m'ho‐
norez beaucoup en prenant dans mes ouvrages tout ce qui peut
convenir aux notes de votre poème. Je vous remercie infiniment
des éloges que vous voulez bien me donner et que je dois sans
doute à votre indulgence. Je vous prie d'agréer l'assurance de la



haute considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, Monsieur,
votre très humble et très obéissant serviteur.

De Chateaubriand.

J'ignore comment cette lettre est venue s'égarer à Beccles. Si
elle n'a rien à nous apprendre sur le sujet qui nous occupe, en
voici une, par contre, dont on ne pourra pas en dire autant. Elle
n'est pas autographe, mais la transcription en fut faite, pour Wii‐
ton Rix, par la personne même à qui elle était adressée.

Greville Street, Holborn,n° 15, London, 16 jarv' , 1797,

Dear Sir, Yoii coiild not fancy how many times I reproched
my^elf with not writing to y ou, but if y ou knèw hO'V miicli hur‐
ried in papers I ani non' busy in

1. Les « morceaux » du poème de Joseph donnés dans le Mer‐
sure du 16 avril 1808 et dans le Moniteur du 13 juin 1808 sont
seulement signés des initiales G. A.

printing, riining from booksellers to hooksellers, cursing a
thousand people that call upoii me, y ou no dubt would excuse
and pity nie. The gentleman who shall deliver y ou this letter is a
cousin of mine called Mr. Feron ; lie is gone to Beccles to occupy
my place. Should you be so kind to help him in many Utile things
lie may be a stranger to, you will oblige me very mucli. I my self
shall soon retuni among you again. I am now very ill, but as I give
up ail sort of teaching, I shall be able, ivhen at Beccles, to follow a
regular course of pliysics, and I am not without hope that, by
next summer, you vill make of me one of the strongest man in
England.



Excuse my french scribbling and receive the assurance ofall
the gratitude with which I remain., dear sir, yoar very and
humble and obt serK

Châteaubkiand.

My cousin is lodged in my appartment at Bidcher's.

D'' Davey, beccles*.

1. « Greville Street. Holbora, n» 13, Londres, 16 janyier 1797.

Cher Monsieur,

Vous ne sauriez vous imaginer combien de fois je me suis fait
reproche de ne vous point écrire, mais si vous saviez à quel point
je suis enfoui dans l'ouvrage que je fais imprimer en ce moment,
courant de libraires en libraires, maudissant mille gens qui me
viennent voir, vous m'excuseriez certainement et me plaindriez.
Le gentleman qui vous remettra cette lettre est un cousin à moi
qui s'appelle M. Feron. Il est allé à Beccles occuper ma place. Si
vous étiez assez aimable pour l'aider en bien des petites choses
dans lesquelles il peut être

On remarquera que le transcripteur a respecté jusqu'aux
fautes d'orthographe ^ Par là, ce texte nous fournit un spécimen
typique de la manière dont Chateaubriand pratiquait la langue
anglaise, vers le temps de la publication de V Essai. « J'écrivais
en anglais, — déclare t-il dans une page des Mémoires relative
précisément à cette époque, — et mes idées commençaient à se
foi'mer en anglais dans ma tête» .» Sa lettre au docteur Davey
prouve, en effet, si j'en crois l'appréciation de personnes compé‐
tentes, qu'en dépit de quelques solécismes il ne s'exprimait pas
trop mal, pour un étranger.



Mais ce n'est point en cela que réside l'intérêt capital de ce do‐
cument. Relisons-le. Nos yeux

étranger, vous m'obligerez fort. Je dois bientôt rentrer moi‐
même parmi vous. Je suis présentement très malade, mais,
comme je cesse toute espèce d'enseignement, je serai, une fois de
retour à Beccles, à même de suivre un traitement régulier et je
n'abandonne pas l'espoir que, l'été prochain, vous ne fassiez de
moi un des hommes les plus forts d'Angleterre.

Excusez mon jargon français et recevez l'assurance de toute la
gratitude avec laquelle je demeure, cher monsieur, votre véritable
et humble et obéissant serviteur.

Chateaubriand.

Mon cousin loge dans mon appartement, maison Butcher. »
L'adresse donnée en tête de la lettre était celle de l'imprimerie
Baylis (cf. F. Baldensperger, article cité, p. 588).

1. Par exemple, reproched, au lieu de reproached; burried, au
lieu de buried; riining au lieu de running- dubt au lieu de doubl :
etc..
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tombent sur ce court membre de phrase : But as 1 gwe up ail sort
of teachiiig. Voilà qui n"a l'air de rien et qui est pourtant, à soi
seul, toute une révélation. Comment! Chateaubriand avise un
médecin de Beccles qu'il renonce de façon définitive à l'enseigne‐
ment? Mais, à ce compte, c'est donc que, jusqu'alors, il avait en‐



seigné! C'est donc qu'à l'instar des compagnons d'exil dont il se
gaussait si agréablement, ce tantôt', il a donné des leçons de fran‐
çais, lui aussi, — avec cette différence, j entends bien, qu'il était
plus qualifié que n'importe lequel d'entre eux pour cette tâche.
Pourquoi s'en est-il si jalousement tû? Et, quand il nous parlait, il
n'y a qu'un instant, des deux officiers de la marine royale qu'il
avait rencontrés à Beccles courant le cachet, pourquoi n'a t-il pas
profité de l'occasion pour nous informer qu'il y était venu gagner
bravement sa vie parle même moyen? Pourquoi, surtout, s'est-il
appliqué à nous donner le change? A quel sentiment obéissait-il?
Lui-môme nous éclaircira peut-être ce point un peu plus tard.

De la lettre au docteur Davey il appert :

l** Qu'à Beccles Chateaubriand enseignait;

2° Que cet enseignement devait constituer pour lui une fonc‐
tion régulière, puisque, en s'éloignant du Suffolk pour rentrer à
Londres, il envoie son cousin Feron « occuper sa place ».

Quel était ce cousin Feron? 11 est question dans les
Mémoires^, d'un Ferron de la Sigonnière, que

T. II, p. 75, 86 et

l'auteur avait eu pour condisciple au collège de Dinan et qu'il eut
ensuite pour compagnon de tente à l'armée de Coudé. Ce Ferron
lui avait rendu quelques services : entre Verdun et Longwy, il
l'avait arraché malgré lui d'une terre labourée où il avait décidé
d'attendre la mort, enlisé qu'il était déjà jusqu'aux genoux dans la
glèbe molle; puis, le jour où, à bout de force, il s'était trouvé hors



d'état de continuer la campagne, le même Ferron lui avait prêté
dix-huit livres tournois pour lui permettre de se traîner vers le
port d'embarquement le plus proche. Serait-ce là le Ferron dont
il s'agit, et Chateaubriand lui aurait-il, pour la circonstance, dé‐
cerné le titre de cousin, afin de lui concilier plus sûrement les
bonnes grâces du docteur Davey? Il n'est pas impossible. Mais,
d'autre part, les listes d'émigrés pourTlUe-et-Vilaine men‐
tionnent quatre Féron (ou Ferron) du Quengo, qui, eux, étaient
de la parenté réelle de Chateaubriand, ses cousins à la mode de
Bretagne. Je pense que nous avons aiïaire ici à l'un deux, Céles‐
tin-Jean-Baptiste- Placide, comte de Ferron du Quengo, qui avait
été le collègue du frère aîné de Chateaubriand au Parlement de
Bretagne, avait épousé une Malouine, Françoise Nouail de la Vil‐
legille, et, dès le commencement de la Révolution, avait émigré
en Angleterre'. Son acte de mariage, daté du 6 mai 1788, lui
donne trente et un ans : il était, par

l. V. F. Saulnier, Maloiiins et Malouines au Parlement de Bre‐
tagne, p. 10.

conséquent, d'une dizaine d'années plus âgé que le cousin
dont il héritait la place à Beccles*.

Essayons de déterminer en quoi consistait cette place. Voici ce
qu'on peut déjà lire dans un guide de la région * :

Laissant la poste sur notre droite, nous entrons dans Saltgate
Street. La seconde maison à gauche est celle où habita Chateau‐
briand, léminent Français, pendant le temps qu'il fut employé
comme professeur de français dans une école privée de la ville
{ivhile engagea as teacher of French ai a private school in the
lown).



C'est assez pour nous mettre sur la voie : Wilton Rix achèvera
peut-être de nous conduire au but.

En 1794, Beccles possédait, selon lui, da.ns Blyburgate Street,
deux établissements d'instruction assez importants, qui se fai‐
saient face de part et d'autre de la rue. L'un, le plus ancien, était
installé dans une longue maison à toiture de chaume, composée
d'un rez-de-chaussée et d'un étage en encorbellement, que l'on
signale encore aux touristes comme une des curiosités de la ville.
C'était une institution privée [private school) : on l'appelait, du
nom de son directeur, — qui était pour lors M. Brightley. — la
Brightley's School.

L'autre était une Grammar School^ une école secondaire
comme nous dirions, distribuant la cul-

1. On sait que Cliateaubriand naquit à Saint-Malo, le 4 sep‐
tembre 1768.

Beccles, Jarrold's East Coast Guides,
London, p

ture classique. Elle devait sa fondation aux libéralités du D"^
Henry Fauconberge, chancelier du diocèse de Saint-Asaph, mort
le 23 octobre 1713 et enterré dans l'église paroissiale de Beccles :
aussi la désigna-t-on, dès l'origine, sous le nom de The Faucon‐
berge School, qu'elle a conservé. Le masler^ le proviseur, n'en
pouvait être, aux termes des statuts, qu'un membre de l'Église
anglicane. Dans les dix ou quinze dernières années du xviii®
siècle, ce master était le Révérend John Lang Girdlestone.



Bien que rivales, les deux écoles vivaient en fort bonne intelli‐
gence et même fraternisaient en quelque mesure : par exemple,
elle s'arrangeaient pour que leurs élèves respectifs pussent suivre
dans Tune les cours qui n'étaient pas représentés dans l'autre.
Avant 1794, le français ne figurait dans le programme d'aucune
d'elles. ^Nlais, vers le début de cette année, le bruit se répandit à
Beccles que la Brightley's School allait avoir un maître de fran‐
çais. Ce teacher de renfort, c'était, — pour parler comme Wilton
Rix, — « M. Chateaubriand, qui, depuis^ s'est distingué dans la
politique et dans la littérature »*.

Ainsi donc, ce fut pour faire œuvre de professeur, et non ^de
chartiste, que le gentilhomme exilé quitta Londres. C'est là, je
pense, chose acquise, et dont il siéera de tenir compte, non seule‐
ment dans l'histoire de sa destinée, mais

1, Wilton Rix, Beccles Men of other days, p. 29, noie 2.
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encore dans celle de son génie, si cependant enseigner le fran‐
çais peut être de quelque efficacité pour apprendre à l'écrire.

J'ai dit que la Brightley's School et la Fauconberge School fai‐
saient volontiers échange de bons procédés. Attaché en titre à la
première, Chateaubriand ne laissa pas d'instruire aussi les élèves
de la seconde. Wilton Rix nous montre les pupUs de M. Girdles‐
tone traversant par files la chaussée de Blygburgate Street, pour
aller, sous le toit de chaume de l'école concurrente, assister aux
leçons du nouveau professeur.

^Nlais comment ce nouveau professeur se trouvait-il là ? A
quel hasard devait-il d'avoir obtenu cette « place » chez M.



Brightley ? Par quel intermédiaire avait-il été mis en rapports
avec l'obscur directeur d'une minuscule pension de province, en‐
sevelie à cinquante lieues de Londres? Ici, l'érudition de Wilton
Rix nous laisse à court, et nous en sommes réduits aux conjec‐
tures. 11 se pourrait que M. Brightley. préoccupé de rehausser le
lustre de son école, eût songé, par le moyen d'une annonce insé‐
rée dans un journal de Yarraouth ou d'ailleurs', à s'assurer la col‐
laboration d'un des

1. Si, comme l'affirme M. Dick, il n'y avait pas de journal à
Yarmouth, il en existait d'autres dans la région, par exemple The
Ipswich Journal dont on trouve, dans la collection Wilton Rix, un
numéro portant la date du « Samedi, 2 juillet 1743 ». Peut-être
même Beccles possédait-il déjà sou organe, cette East Suffolk Ga‐
zette qui a présentement ses bureaux et sa flamboyante enseigne
juste eu face du King's Head Ilotel.

nombreux « réfugiés » qui battaient alors le pavé des villes an‐
glaises, en quête d'un gagne-pain. Cette hypothèse aurait pour
elle de concorder, au moins à quelque degré, avec la version des
Mémoires.

Une autre solution du problème serait la suivante.

En sa qualité de chef d'institution, M. Brigthley entretenait
nécessairement de fréquentes relations d'affaires avec les édi‐
teurs londoniens, partant avec Deboffe, « si estimé dans la librai‐
rie anglaise », au témoignage de Chateaubriand^; mais, à cette
date de 1794, il y avait pour lui un intérêt majeur et tout person‐
nel à multiplier ces relations et à les resserrer. Il s'apprêtait, en
effet, à se retirer de l'enseignement; et dans quelle vue? Pour
créer à Bungay une maison d'imprimerie qui, aujourd'hui encore,



est une des plus achalandées de l'Angleterre. Alors, voici, par
exemple, comment les choses ont pu se passer. M. Brightley écrit
à Deboffe : « C'est décidé : je me fais imprimeur et j'espère qu'à
l'occasion vous voudrez bien me favoriser de vos ordres ». — «
Comptez sur moi », répond Deboffe; « mais, à ce propos, j'ai ici
un de mes compatriotes, jeunehomme de belle naissance et de
grand talent, malheureusement dénué de toute ressource, à moi‐
tié mort de misère et ne pouvant, faute d'un régime plus substan‐
tiel, mener à terme un remarquable ouvrage que j'ai promis

Mém. d O.-T., t. II, p

d'éditer : rendez-moi donc le service de lui trouver dans votre
école, pendant que vous en êtes encore le directeur, quelques le‐
çons de français qui lui garantissent le vivre et le couvert ». A
quoi M. Brightley réplique : « Je résigne mes fonctions à Noël* :
envoyez-moi le plus tôt possible votre jeune homme; je lui ferai
faire chezmoi une classe de français à laquelle viendront certai‐
nement se joindre les élèves de la Fauconberge School, si, comme
il est probable, vous êtes en situation de recommander M. de
Combourg au Révérend Bence Sparrow ».

Pourquoi Bence Sparrow? C'est que, si ce personnage ne pré‐
sidait aucune société d'antiquaires travaillant à déchiffrer les pa‐
piers de Camden, il avait, en revanche, la haute main sur la Fau‐
conberge School, dont le titulaire, — d'après les statuts, était à la
nomination de trois patrons, à

savoir : l'évêque de Norwich, Farchidoyen du Suffolk et ... le
recteur de Recelés'.



Voilà qui explique suffisamment, si je ne m'abuse, que la pre‐
mière visite de M. de Combourg ait été pour celui que les Mé‐
moires appellent le « ministre du lieu ». Examinons maintenant,
si possible, quelle fut l'attitude du recteur de Beccles à l'égard de
l'émigré.

1. « M. Brightley dirigea l'école de 1788 environ à laNoiil de
1794 » IGentîeinen Magazine, vol. 91, cité par ^Yiltou Rix). 2
Beccles Collection, Disnsion VU, p. 14.

CHAPITRE IV

Opinion de Chateaubriand sur le clergé anglais. — Bence Spar‐
row introduit l'émigré dans les grandes familles du Suffolk. —
Robert Sparrow, de Worlingham Hall. — Une letlre inédite de M.
de Combourg. — Chateaubriand graphologue et disciple de Lava‐
ter. — Les gentilshommes anglais ouvrent leurs bibliothèques à
l'auteur de VEssai. — Bence Sparrow désigné dans ce livre par ses
initiales.

Dans le chapitre de VEssai sur les Révolutions où il traite ce
du clergé en Angleterre », Chateaubriand, après avoir déclaré que
« le ministre anglais, riche et homme du monde, ne se rapproche
pas assez du peuple »', se plaît néanmoins à reconnaître c( les lu‐
mières, l'érudition, la philosophie, la générosité », qu'il a « ren‐
contrées parmi quelques membres de l'Eglise anglicane »*.
Soyons certains qu'en écrivant ces lignes, cétait surtout à Bence
Sparrow qu'il pensait.



Le recteur de Beccles ne se contenta pas de lui faire envoyer
par M. Girdlestone ces files d'écoliers dont parle Wilton Rix. Il lui
confia l'éducation française de ses propres enfants et s'employa à
lui procurer d'autres leçons au dehors. Grâce à lin-

1, Essai, t. II, p. 250.

ll,id., t. II, p
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tervention toute-puissante de son bienfaiteur, Chateaubriand
se vit reçu et, comme il le dit luimême, « parfaitement accueilli »
dans la genify du voisinage.. Bence Sparrow était apparenté aux
meilleures familles du SufFolk. La première où il s'occupa d'in‐
troduire son protégé fut, naturellement, celle de son frère, Robert
Sparrow, qui, en sa qualité d'aîné, avait hérité du vaste domaine
paternel.

Robert Sparrow habitait Worlingham Hall, à deux milles de
Beccles. Wilton Rix nous le dépeint* comme le plus courtois et le
plus hospitalier des hommes, grand donneur de chasses et de ré‐
ceptions, bref, le type accompli du gentltman anglais. Avec cela,
un lettré, un humaniste, féru de l'antiquité latine, amateur pas‐
sionné de Virgile, d'Horace, de Martial, qu'il savait par cœur.
L'ancien élève du collège de Dol, si plein du chantre de Lydie et
du poète de Didon", eut donc à Worlingham Hall quelqu'un avec
qui partager les mômes enthousiasmes et communier dans les
mêmes admirations'.



VViltoa Rix, Beccles Men of other days, p.
66 sqq

2. Cf. Mém. d'O.-T., t. I, p. 92 et 9 J : « Le hasard lit tomber entre
mes mains... un Horace non châtié... Je soupçonnai... des
charmes d'une nature ignorée dans un sexe où je n'avais vu
qu'une mère et des sœurs ». — « J'expliquais le quatrième livre
de V Enéide... Tout à coup je découvris dans Didon des beautés
qui me ravirent : je devins sensible à l'harmonie de ces vers ad‐
mirables ».

3. Comme la plupart de ses contemporains, le maître de Wor‐
lingham Hall tenait un journal de tous ses faits et gestes,

Entre temps, il exerçait à la conversation française la jeune
fille de la maison' et, parfois, déployait pour elle ou pour ses
amies d'autres talents que ceux du professeur, comme on le verra
par la lettre autographe qu'on va lire, lettre curieuse à plus d'un
titre, dont l'original fait également partie de la collection de Wil‐
ton Rix.

Dimanche 26, 7, 95.

« M. de Combourg présente ses respects à Miss Sparrow et à
Mrs. Scott. Il saisit le premier moment de repos qu'il ait eu de‐
puis jeudi pour examiner les écritures que ces dames lui ont don‐
nées. 11 compte sur leur indulgence dans les jugements qu'il va
en porter, en les priant de se rappeler que cet art est sujet à mille
erreurs; que M. de Combourg ne l'a jamais étudié; que le carac‐
tère national de ces écritures est un obstacle presque insurmon‐
table, et qu'enfin M. de C. cherche bien plus à amuser ces dames
qu'à se faire un nom dans l'art de Lavater.



Les feuilles sont numérotées sur le revers.

qui, s'il existait encore, nous fournirait sans doute plus d'une
indication précieuse sur Chateaubriand. Wilton Rix raconte que,
le 1®' janvier de l'année de sa mort (survenue le 6 mars 1822), il
écrivit au bas de cette page de son journal : Hère begins the last
scène of the last act : esto décora (« Ici commence la dernière
scène du dernier acte : qu'elle soit belle! ») 1. C'est ainsi, je pense,
qu'il faut interpréter la phrase des Mémoires (Cf. ci-dessus p. 28)
: a Les femmes étaient charmées de rencontrer un Français pour
parler français ».
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No 1.

Personne raisonnable. Un caractère délicat et sensible, de la
grâce et de la facilité dans les idées. Elle n'a pas toujours été heu‐
reuse? Je soupçonne d'un peu de mélancolie. Du reste, instruite.

No 2.

Jeune femme très jolie. Quelque chose de la légerté [sic] et de
l'élégance de la Nimphe. Spirituelle, aimant le plaisir à sa mode,
un peu de caprice ; môme un peu boudeuse. Capable de haine et
d^amour. Bonne et généreuse. Parlant peu.

iV 3.

Rien.

Je suis très embarrassé ici. Il y a beaucoup à dire sur cette
écriture, et cependant il n'y a rien de très décidé, comme ces es‐
pèces de caractères qu'on ne peut démêler à la première vue.
Quelquefois je suis tenté de croire qu'elle est de la même main



que le 2« numéro, et cependant il y a des lettres qui diffèrent es‐
sentiellement, telles que le w et l'y. Si elle est d'un homme, c'est
un jeune homme bouillant, léger, avec des facultés morales éten‐
dues, mais peu cultivées. Si, au contraire, elle est d'une femme, ce
dernier trait des facultés morales lui convient aussi. Par ailleurs,
elle est inégale, parleuse, satirique, et cependant il y a des traits
dans cette écriture qui contredisent tout cela. Certainement c'est
un caractère double. Remarquez
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encore que si c'est la même main que le n° 2, alors ce que je
dis ici devient faux, parce que le n° 2 est bien plus caractéristique
que ce n° 4, et c'est alors à La description du caractère du n° 2
qu'il faut s'en tenir. Au reste, comme je l'ai déjà dit, cette écriture
est trompeuse, et la personne à qui elle appartient peut avoir un
excellent caractère.

J'espère que Miss Sparrow, ou Mrs. Scott, voudra bien m'en‐
voyer les noms pour que je puisse rire de ma bêtise ou m'applau‐
dir de ma pénétration. Le petit garçon est chargé d'attendre une
réponse, si toutefois cela ne gêne point ces dames.

Beccles, 26.

C'est aujourd'hui dimanche et je ne puis avoir de papier. Excu‐
sez-moi d'écrire sur ces chiffons. »

Chateaubriand graphologue ! Encore un aspect assez inatten‐
du de cette personnalité si complexe. Non pas tout à fait inédit
cependant. Nous savions déjà que le jeune émigré avait l'esprit
fortement imbu des idées de Lavater et qu'il donnait volontiers
pour son propre compte dans les théories des Physiognomo‐



nistes, ainsi qu'en témoigne une note de YEssai^ qu'il ne sera
sans doute pas inopportun de transcrire à cette place :

Toute l'antiquité a cru à la vérité de cette science, et Lavater l'a
portée de nos jours à une perfection inconnue. La vérité est que
la plupart des hommes la
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rejettent parce qu'ils s'en trouveraient mal. Nous pourrions du
moins porter son flambeau dans l'histoire. Je m'en suis servi
souvent avec succès dans cette partie. Quelquefois aussi je me
suis plu à descendre dans le cœur de mes contemporains. J'aime
à aller m'asseoir, pour ces espèces d'observations, dans quelque
coin obscur d'une promenade publique, d'où je considère furtive‐
ment les personnes qui passent autour de moi. Ici, sur ce front h
demi ridé, dans ces yeux couverts d'un nuage, sur celte bouche
un peu entr'ouverte, je lis les chagrins cachés de cet homme qui
essaie de sourire à la société ; là, je vois sur la lèvre inférieure de
cet autre, sur les deux rides descendantes des narines, le mépris
et la connaissance des hommes percer à travers le masque delà
politesse; un troisième me montre les restes d'une sensibilité na‐
tive étouffée à force d'avoir été déçue, et maintenant recouverte
par une indifférence systématique. Dans la classe la plus basse du
peuple on rencontre quelquefois des figures étonnantes. 11 y a
quelque temps qu'au bas de riay-Market, vis-à-vis jle café
d'Orange, je m'arrêtai à écouter un de ces Allemands qui
tournent des orgues à cylindre. Je n'eus pas plus tôt jeté les yeux
sur cet étranger que je fus frappé de son air grand et énergique,
en même temps que le vice se montrait de toutes parts sur sa
physionomie. Il joua un air devant notre groupe, puis se détour‐
na froidement, en nous jetant un regard du plus souverain mé‐



pris, comme s'il nous avait dit : « Je vous connais, race d
hommes; vous me prenez pour votre dupe, je n'attendais rien de
vous ». Il est possible que ce malheureux fût né avec des qualités
supérieures ; jeté par la destinée dans un rang au-dessous de son
génie, il peut avoir souffert de longues infortunes, être devenu
vicieux

par misère : et la même vigueur d'âme qui l'aurait conduit aux
premières vertus en a peut-être fait un scélérat.

Le Chateaubriand de 1826*, commentant celui de 1797, s'écrie
: « Voici maintenant du Lavater et des promenades romanesques
! » Promenades romanesques, il se peut; mais, quant à « l'art de
Lavater », la note de V Essai prouve qu'il n'en a pas toujours fait
fi, et la lettre de Beccles atteste qu'il l'a pratiqué. En sorte que cet
homme extraordinaire, qui ouvrit tant de voies, aura été une ma‐
nière de précurseur même en graphologie.

Un autre renseignement à retenir de cette lettre, c'est que le
french teacher était apparemment très pris par ses fonctions, les
jours de semaine, puisqu'il a dû différer jusqu'à son loisir du di‐
manche, — du triste dimanche anglais, — cette consultation psy‐
chologique un peu tourmentée, que, faute de pouvoir se procurer
du papier à lettre, toutes les boutiques étant closes, il s'excuse de
rédiger sur des feuilles ordinaires, de format plutôt inélégant.
Constatons enfin qu'à cette date du 26 juillet 1795, l'émigré ga‐
gnait de quoi faire quelque figure, assez du moins pour se payer
un « petit garçon », — un lad, — habillé à ses couleurs, nous dira-
t-on plus loin, et chargé de porter à leur adresse les messages de
M. de Gombourg.



1. C'esl à cette date que parut, en tète de la publication des
(EiUvres complètes, la réédition de VEssai,

« Depuis jeudi... », écrit l'auteur de la lettre. Faut-il en
conclure que c'était le jeudi, jour où il n'avait pas classe à Beccles,
qu'il avait rendez vous à Worlingliam Hall, pour « parler français
» avec « ces dames » ? Nul doute, en tout cas, que la « miss Spar‐
row » à qui « M. de Combourg présente ses respects » ne fût
Mary Sparrow, l'unique fille de Robert Sparrow. Non que le rec‐
teur de Beccles n'eût aussi une fille; mais celle-ci, Anna- Maria,
née en 1787, n'avait encore que huit ans en 1795, tandis que
Mary, sa cousine germaine, née en 1777, était de neuf ans à peine
la cadette de Chateaubriand. Voici, du reste, qui tranche tout. En
examinant les deux feuilles séparées, les deux « chiffons », dont
Chateaubriand s'est servi pour sa lettre, on relève, au verso delà
seconde feuille, cette annotation :

^lons"" de Combour<x était un gentilhomme émigré :

Do D

il pensait déveloper le caractère des personnes par leur
écriture.

Au-dessous, une date : 1191 ; et, à côté de la date, les initiales :
R. S. Ces initiales ne sauraient être que celles de Robert Sparrow
et la lettre provient évidemment des archives de Worlingliam
Hall : d'où il s'ensuit que c'est bien à Miss Sparrow, de Worlin‐
gliam Hall, qu'elle fut adressée.

A Miss Sparrow et à Mrs. Scott. Qui était cette Mrs. Scott? Se‐
lon toute vraisemblance, une jeune femme de Bungay, amie des



Sparrow, et qui passait probablement une partie de Tété sous
leur

toit. Sur une plaque de marbre, dans la vieille église de Iloly
Triiiity, à Bungay, on lit cette inscription : 0 John Scott, né dans
cette paroisse, le 2 février 1756, mort dans la paroisse de 5' Mary,
le 5 octobre 1836. Ann, sa femme, née le 24 juin 1765, morte le 8
septembre 1809. Si, comme me le suggère M. Angell, c'est de
cette Ann Scott qu'il s'agit, il y avait donc un mois presque jour
pour jour qu'elle avait franchi la trentaine, quand, le 26 juillet
1795, fut apporté à Worlingham Hallle message graphologique de
M. de Corabourg. Quatorze ans plus tard, elle avait cessé de
vivre. Peutêtre était-ce à elle que s'appliquait, dans la pensée de
Chateaubriand, 1' « observation n° 1 >; :

Personne raisonnable. Un caractère délicat et sensible, de la
grâce et de la facilité dans les idées. Elle na pas toujours été heu‐
reuse? Je soupçonne d un peu de mélancolie. Du reste., instruite.

Parmi les attractions de Worlingham Hall, il y en avait une
qui, aux yeux de l'émigré, devait primer toutes les autres : c'était
)a bibliothèque. Wilton Rixnous en parle comme d'une
merveille*. On devine quelle aubaine pour Chateaubriand. Il
n'avait cessé d'avoir, depuis Combourg, une véritable fringale de
lecture. Il ne dévorait pas, il engloutissait. Et plus que jamais il
avait besoin de livres pour composer son livre, à lui, — V Essai,

1. Robert Sparrow y avait réuni, paraît-il, les bibliothèques
d'Oliver et de Francis S' Joho,

— OÙ il semblait qu'il se fût juré de les faire entrer tous'.



A Londres, Baylis, son imprimeur, lui en fournissait, et il en
achetait lui-même, nous dit-il de ses misérables deniers, à l'éta‐
lage des échoppes^ Mais ici, dans ce fin fond de province, ne ris‐
quaitil pas de s'en trouver totalement dépourvu ! Il pouvait le
craindre ; et, de fait, dans un renvoi de VEssai\ il s'excuse en ces
termes d'avoir peut-être altéré le texte d'une citation empruntée
à Bernardin de Saint-Pierre* :

1. Il le défiuit lui-même « un chaos où se rencontrent les Jaco‐
bins et les Spartiates, la Marseillaise et les chants de Tyrtée, un
Voyage aux Açores et le Périple d'Hannon, l'Éloge de Jésus-
Christ et la Critique des Moines, les Vers Dorés de Pylhagore et
les Fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis, Charles P', des
Promenades solitaires, des Vues de la nature^ du Malheur, de la
Mélancolie, du Suicide, de la Politique, un petit commencement
d'Atala, Robespierre, la Conventiou, et des discussions sur Ze‐
non, Épicure et Aristote; le tout' en style sauvage et boursouflé,
plein de fautes de langue, d'idiotismes étrangers et de barba‐
rismes ». Cf. l'Avertissement de l'auteur pour la réédition de VEs‐
sai, en 1826.

T. I, p. 5, note

4. Il s'agit d'un passage de la Chaumière Indienne : i( Le malheur
ressemble à la montagae noire de Bember, aux extrémités du
royaume brûlant de Lahor : tant que vous la montez, vous ne
voyez devant vous que de stériles rochers ; mais, quand vous êtes
au sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête et à vos pieds, le
royaume de Cachemire. » Cf. p. 147 des OEuvres choisies, édition



Firmin-Didot. — Chateaubriand, qui reproduisait la phrase de
mémoire, en a, en effet, altéré la chute, par une simple transposi‐
tion de mois. 11 a écrit :

J'en préviendrai ici une fois pour toutes : n'ayant rien sauvé de
la révolution (excepté un petit nombre de notes), sans biblio‐
thèque et sans ressources, je n'ai eu pour m'aider, dans l'obscuri‐
té de ma retraite, qu'une mémoire assez heureuse autrefois, mais
aujourd'hui presque usée par le chagrin. On verra, à la conclu‐
sion de cet Essai, les difficultés innombrables qu il m'a fallu sur‐
monter. J'ai été souvent sur le point d'abandonner l'ouvrage, et
de livrer le tout aux flammes. Cependant, je puis assurer les lec‐
teurs que les inexactitudes qui ont pu se glisser dans mes cita‐
tions sont de peu de conséquence, et que, partout où le sujet l'a
absolument exigé, j'ai suspendu mon travail jusqu'à ce que je me
fusse procuré les livres originaux.

Où ? Auprès de qui se les procurait-il ? Écoutons la suite :

En cela, j'ai trouvé de grands secours chez les gentilshommes
anglais, qui m'ont ouvert leurs bibliothèques avec une générosité
qui fait honneur à leur philosophie.

Ces « gentilshommes anglais », — assez larges d'esprit pour
faciliter de la sorte au jeune émigré français, anarchiste * et mé‐
créant, l'élaboration

«... Vous apercevez le ciel sur votre tète et le royaume de Ca‐
chemire à vos pieds. »

1. Est-il nécessaire de rappeler telle ou telle profession de foi
de Y Essai, a Indépendance, indépendance individuelle, voilà le
cri intérieur qui nous poursuit... Tout gouvernement est un mal,



tout gouvernement est un joug » (t. I, p. 322-323). o On a beau se
torturer, faire des phrases et de l'esprit, le plus grand malheur
des hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement )) (t. II, p.
281).
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d'une thèse si contraire à tous leurs principes, et dont ils
étaient du reste loin, j'imagine, de soupçonner les tendances, —
nous connaissons à présent l'un d'eux, le plus directementvisé
sans doute, en la personne de Robert Sparrow. Mais, à côté, ou
mieux, au-dessus de celui-là, il y en a un autre, un clergymaii,
dont l'auteur de V Essai tient à se proclamer tout spécialement
l'obligé :

J'ai été pareillement redevable au révérend B. S., homme d'au‐
tant d'esprit que d'humanité, et auquel j'aime à rendre ici l'hom‐
mage public de ma reconnaissance*.

Nous eussions aimé, à notre tour, que celte reconnaissance, si
vive en 1797, n'eût point perdu toute chaleur en 1826, au moment
où paraissait, en tête des Œuvres complètes^ une réédition de Y
Essai.

L'occasion était belle pour Chateaubriand de payer la dette de
M. de Gombourg, en révélant à la postérité le nom désigné par
les initiales B. S. et qu'aucune raison de discrétion ne lui faisait
plus un devoir de cacher. Or il y a bien une note à la note, mais
qui n'est, comme dhabitude, qu'une réplique du Chateaubriand «
Père de l'Eglise » au Chateaubriand semi-voltairien. « J'ai été sur
le point d'abandonner l'ouvrage, et de livrer le tout aux flammes
», — disait celui-ci. — « J'aurais bien fait de céder à la tentation
», — répond celuilà. Et c'est tout. Pas une demi-ligne pour nous



Essai, t. I, p. 5, note

avertir, ne fût-ce qu'en passant, que, par « B. S. », il convient
d'entendre Bence Sparrow'. 11 est vrai que, dans les Mémoires,
les initiales mêmes sont biffées. L' « homme d'autant d'esprit que
d'humanité » n'est plus que « le parson ou ministre de Recelés » :
il est plongé dans l'anonymat définitif. Pourquoi? Qu'est-ce donc
qui avait pu modifier à ce point, chez l'auteurdes^/e/^zoZ/'e^,
lessentiments de l'auteur de V Essai? Ceci nous amène à recher‐
cher quelles furent les relations ultérieures de l'ancien émigré
avec son bienfaiteur de jadis. Et voici, quant à moi, ce quej'en ai
pu découvrir.

1. Les initiales B. S. reviennent dans un autre passage de VEs‐
sai (t. I, p. 271), où Chateaubriand, après avoir tracé un portrait
de Miltiade, le fait suivre de ce renvoi : « Voyez les différentes
tètes de Miltiade en gemme. J'ai dessiné celle dont je me sers
d'après une excellente collection d'estampes antiques, gravées à
Rome en 166*3 sur les originaux, et que le Rév. B. S. a bien voulu
me communiquer », Dans la réédition de 1826, Chateaubriand
annote ainsi cette note ; « Portrait à la manière d'une mauvaise
école. Je me montre plus rigoureux ici que les Athéniens, car, à la
seule inspection des traits d'un grand homme, plus ou moins
bien reproduits par la gravure, je déclare Miltiade un peu enclin à
la tyrannie. Cela prouve que j'aurais fait pendre les tyrans sur la
mine ». Mais, sur « le Rév. B. S. », même absence
d'éclaircissement.

Les goûts d'art de Bence Sparrow étaient bien connus des ar‐
tistes de la région : la collection Wilton Rix contient des gravures,
principalement des vues de Beccles, qui lui sont dédiées. N'ou‐



blions pas, à ce propos, que la Lettre de Chateaubriand sur Vart
du dessin dans les paysages fut, d'après la date qu'il lui attribue,
composée pendant son séjour à Beccles, comme nous aurons oc‐
casion de le rappeler plus loin.

CHAPITRE V

Une petite-fille de Bence Sparrow. — Les papiers de Thorington
Hall. — Fragment tiré des sermons manuscrits d'un prêtre émi‐
gré. — Une lettre inédite de l'auteur du Génie du Christianisme.
— Chateaubriand débiteur du recteur de Beccles. — Son refroi‐
dissement manifeste à l'égard de son ancien bienfaiteur, — Mort
de Bence Sparrow à Thorington Hall, l'année même où Chateau‐
briand revenait à Londres comme ambassadeur de France.

J'ai dit que j'avais eu la bonne fortune d'être mis en rapports
avec une petite-fille de Bence Sparrow, Mrs. Ida Bence Lambert,
qui possède encore, à Thorington, sur la route de Beccles à Dar‐
sham, la magnifique habitation de Thorington Hall, où mourut
son grand-père et où elle conserve avec un soin religieux les pa‐
piers qu'il a laissés. Elle n'y résidait malheureusement pas, lors
de mon voyage dans le Suffolk, ayant accompagné son mari, le
colonel Lambert, auxchasses d'Ecosse ; de sorte qu'il ne lui fut
pas possible de m'ouvrir ses archives de famille, comme elle se le
proposait. Mais, dès son retour, elle eut la gracieuseté d'y prati‐
quer elle-même quelques fouilles et de m'envoyer en communi‐
cation les documents qu'elle jugeait plus particulièrement sus‐
ceptibles de m'intéresser.

Le lot consistait :



1° en une lettre autographe de Chateaubriand;

2° en une liasse de cahiers manuscrits qu'en raison des sujets
traités mon aimable correspondante supposait avoir quelque rap‐
port avec le Génie du Christianisme et dans lesquels je me flattais
moimême, à l'avance, de découvrir les ébauches premières de cet
ouvrage.

Disons tout de suite que, de ce côté, mon attente a été complè‐
tement déçue. Je n'avais devant moi que de vulgaires sermons,
des homélies dans le ton habituel. Sur la Foi^ Sur C Église^ Sur
l'Eucharistie, élucubrations de quelque prêtre français, réfugié
sans doute à Beccles, comme Chateaubriand, mais qui n'avait as‐
surément que cela de commun avec lui. L'on s'en rendra compte
par ce spécimen, qui porte la marque du temps où il fut écrit, et
dont je respecte l'orthographe. Il est emprunté à une Conférence
sur VÉglise. L'auteur, après avoir démontré que « l'Eglise ro‐
maine est sainte dans ceux qu'elle a sanctifiés », s'écrie :

Est-ce en France que nous trouverons cet honneur rendu aux
Bienheureux?... Demandez-le a la capitale de cet Empire, elle
vous dira que les impies ont insulté à la mémoire et troublé les
cendres de sa glorieuse Patronne, qu'on lui a enlevé sa Basilique
pour la dédier aux grands hommes qui ont bien mérité de la Pa‐
trie. Vous savez ce que vallent ces expressions dans la bouche de
ceux qui les profèrent. Ces grands hommes ne sont autre chose
que de grands scélérats. Quelle famille ofTriroit un jour le Pan‐
théon, si la

divine Providence n'étoit sur le point de l'écraser. Jugez de
ceux dont les mânes ont été placées dans un lieu destiné a être
consacré à Dieu sous 1 invocation de Sainte Geneviève : un Vol‐



taire, un Mirabeau, etc., sont les premières divinités civiques
dont on a infesté ce lieu. Maudite soit l'Eglise qui canonise, je me
trompe, qui déifie de tels monstres.

11 serait superflu, je pense, de produire d'autres citations. Re‐
levons encore, cependant, l'indication suivante, consignée au bas
de l'un des cahiers, et qui nous est un témoignage que Chateau‐
briand n'eut pas précisément à regretter d'avoir échangé, dès le
printemps de 1794, son grenier ou, comme il dit, son garret ' de
Nea' Road, près deMarylehone Streetf à Londres, pour une bonne
vieille chambre de province, à Beccles :

N. B. — Il y eut en Angleterre une très grand hiver. Il gela de‐
puis le 15 décembre 1794 jusqu'à la fin de lévrier 1795. Le char‐
bon valu jusqu'à 3 sh. 6 d. le boisseau et encore il étoit très rare.
Il y eut à Londres, le 15 décembre, premier jour de la gelée, un si
grand brouillard, que l'on nesevoyoitpas à trois pats. Les lan‐
ternes furent allumées dès une heure après-midi ; encore elles ne
servoient de rien, quantité de personnes furent égarées.

L'auteur de ces « conférences » — et peut-être n'en était-il
après tout que le transcripteur — n'a pas cru devoir y mettre son
nom. Mais la seule chose qui nous importe est d'avoir constaté
qu'elles

Mansarde, galetas

ne sont point de Chateaubriand. Et voici, en revanche, une lettre
qui est aulhentiquement de lui. Elle est adressée : « Au Rév. Ben‐
ceSparrow, à Beccles, Comté de SufFolk, Angleterre, par Calais,



département du Pas-de-Calais ». Le timbre du Foreign Office est
du 23 octobre 1802. Le cachet rompu, en cire rouge, est marqué
d'un C.

Monsieur,

Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir ; il y a longtemps que
je désirois d'apprendre de vos nouvelles. Je suis charmé
qu'ilto/^ait pu vous plaire un instant. Quant à mon grand ou‐
vrage ', il est publié depuis quelques mois, et il a eu en France le
même succès que le petit roman qui l'a précédé'; on va en donner
trois nouvelles éditions h la fois. Les malheurs de toute ma fa‐
mille, monsieur, et surtout la volonté dernière d'une mère mou‐
rante m'ont rappelé à des sentimens religieux : je me reproche de
les avoir si longtemps négligés. — Au reste, monsieur, je crains
qu'on ne vous ait un peu trompé sur ma position. Je n'ai rien re‐
trouvé en France; tous mes biens étoient vendus. Je ne vis que du
produit de mes Ouvrages, à la vérité assez considérable pour me
faire exister honnètement_, mais non pas pour me donner rien
qui ressemble à une fortune. Je suis si peu riche que je ne puis
même faire venir ma femme à Paris. On vous a dit peut-être,
monsieur, que j'avois des places dans le gouvernement? La fa‐
mille du Consul me traite avec bonté. Ou a parlé un moment de
me donner une place

Atala

fort agréable à Rome, mais tout cela est en projet : rien de fait,
rien de certain. Vous devez croire assez que je ne manque pas
d'ennemis : h la fois ancien noble, émigré rentré, religieux, et au‐



teur heureux, voilà assez de motif [sic] de haine, de persécution
et d'envie.

Quoiqu'il en soit, monsieur, si j'ai bien compris l'obscurité des
dernières phrases de votre lettre, il paraît que je vous suis rede‐
vable de quelque chose. J'ai pu oublier la valeur de cette dette,
sans oublier votre obligeance au jour de mes malheurs. Veuillez
donc me mander sur-le-champ à quoi se monte la somme que je
puis vous devoir. Je ferai mou possible pour y satisfaire. J'espère
seulement que vous voudrez bien m'accorder quelque temps
pour l'acquitter, et que, si je ne puis payer tout h la fois, vous
consentirez à recevoir le payement par parties.

Je pars à l'instant pour Avignon, pour tâcher d'y supprimer
une contrefaçon de mon dernier ouvrage, le Génie du Christia‐
nisme ; je serai de retour à Paris vers le 20 de novembre et j'es‐
père y trouver votre réponse.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et très
obéissant serviteur

Chateaubriand.

Voici mon adresse :

Au C" Chateaubriand, rue St-Honoré, n» 85, près de la rue
Neuve du Luxembourg, à Paris, France.

Paris, ce 17 octobre 1802.

Nous savions déjà par les Mémoires^ qu'à cette 1. T. II, p. 256.
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date de 1802 Chateaubriand logeait « rue Saint- Honoré, à
l'Hôtel d'Etampes, près la rue Neuve-du- Luxembourg » où habi‐
tait son amie, madame de Beaumont. D'autre part, rien de plus
exact que le voyage d'Avignon. Si le correspondant de Bence
Sparrow force un peu la note en disant qu'il part « à l'instant
^>*, du moins était-il à la veille de se mettre en route : car, le
vendredi 15 octobre, il écrivait à ChênedoUé' : « Mon cher ami, je
pars lundi pour Avignon, où je vais saisir, si je puis, une contrefa‐
çon qui me ruine; je reviens par Bordeaux et par la Bretagne. » Il
n'eut pas de peine à saisir la contrefaçon; il en saisit même deux:
l'une, d'Atala; l'autre, du Gém'e du Christianisme. Mais, s'il avait
compté sur leur produit pour acquitter sa dette de Beccles, il
avait mal calculé. Nous lisons, en effet, dans les Mémoires^ :

Arrivé à Avignon la veille de la Toussaint, un enfant portant
des livres m'en offrit : j'achetai du premier coup trois éditions
différentes et contrefaites

1. Dès le 12 octobre, toutefois, il projetait d'entreprendre im‐
médiatement le voyage. A celte date, sollicitant de Lucien Bona‐
parte des lettres de recommandation pour le préfet du Vaucluse,
il écrivait : « On vient de contrefaire à Avignon le Génie du Chris‐
tianisme. Si je ue veux pas être ruiné totalement, il faut que je
parte à l'instant, et dans le plus grand secret, pour faire saisir
l'édition. » (Cf. Pailhès, Chateaubriand, sa femme et ses amis, p.
109.)

2. Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire
sous l'Empire, t. II, p. 195.



T. II, p
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d'un petit roman nommé Atala. En allant de libraire en li‐
braire, je déterrai le contrefacteur, à qui j'étais inconnu. Il me
vendit les quatre volumes du Génie du Christianisme, au prix rai‐
sonnable de neuf francs l'exemplaire, et me fit un grand éloge de
l'ouvrage et de l'auteur. Il habitait un bel hôtel entre cour et jar‐
din. Je crus avoir trouvé la pie au nid : au bout de vingt-quatre
heures, je m'ennuyai de suivre la fortune, et je m'arrangeai
presque pour rien avec le voleur.

Adiré juste, il ne retira guère de cette équipée que les frais de
son voyage ' et le plaisir de visiter le midi de la France, où il
n'était jamais allé.

Il revint, comme il l'annonçait à Ghênedollé, par la Bretagne.
Depuis dix ans qu'il avait quitté la terre natale, c'était la première
fois qu'il la revoyait. Mais, comme il s'y rendait en cachette de
M""-^ de Beaumont, il ne fit que la traverser en toute hâte. « Je
ne pus, dit-il, que rester vingt-quatre heures auprès de ma
femme et de mes soeurs' ». Au vrai, il n'avait nul désir de s'attar‐
der davantage, et sa femme, sa « veuve » ", ainsi qu'il l'appelait,

1. 11 écrivait à Fontanes, d'Avignon, le 6 novembre ; « Si l'on
ne contrefait que les bons ouvrages, mon cher ami, je dois ctre
content. J'ai saisi une contrefaçon à" Atala et une du Génie du
Christianisme. La dernière était l'importante ; je me suis arrangé
avec le libraire; il me paie les frais de mon voyage, me donne de
plus un certain nombre d'exemplaires de sou édition qui est en
quatre volumes et plus correcte que la mienne; et moi, je légitime



mon bâtard, et le reconnais comme seconde édition ». (Pailhès,
Chateaubriand, sa femme et ses amis, p. 109-110.)

Mém. d'O.-T., t. II, p

3, Ibid., t. II, p. 227. « Ma jeune veuve ne me connaissait

n'était pas précisément pour le retenir. Il n'aspirait qu'à la
laisser au plus vite derrière lui dans le mélancolique hôtel de
Fougères où elle vivait*, comme une reléguée, des épaves d'une
fortune que son mari n'avait pas peu contribué à entamer et dont
la récente banqueroute d'un oncle venait d'engloutir un large dé‐
bris. Il n'était donc pas absolument véridique en écrivant à Bence
Sparrow : « Je suis si peu riche que je ne puis même faire venir
ma femme à Paris ». Il y avait de cela peutêtre, mais il y avait
aussi autre chose, beaucoup d'autres choses.

Où il est tout à fait sincère, en revanche, c'est quand il fait en‐
tendre que sa désignation pour le poste de secrétaire d'ambas‐
sade à Rome n'est encore qu'à l'état de projet. La « famille du
Consul » • — c'est-à-dire : Lucien Bonaparte et M""® Bacciochi
— s'employait depuis plus d'un an à le lui faire obtenir, mais il ne
devait recevoir l'avis officiel de sa nomination que le 9 mai 1803.
En octobre 1802, il en est donc toujours réduit, comme il le dé‐
clare, à ne compter, pour subsister, que sur le produit de ses ou‐
vrages, qu'il se plaît, d'ailleurs, à proclamer « assez considérable
».

De ces ouvrages, Bence Sparrow connaît le premier, Atala,
qu'il a lu, comme il sied, avec admiration et dont il a sans doute



fait de vifs compliments à l'auteur. Il n'est pas défendu de

que par une uuiou de quelques mois, par le malheur et par
une absence de huit années ».

Dans la rue Derrière, aujourd'hui rue
Chateaubriand

supposer que Chateaubriand, encore fidèle à cette époque aux
amitiés de l'exil, avait eu la bonne pensée de lui adresser un
exemplaire de son livre. Il n'en fut pas de même pour le Génie du
Christianisme. La première édition française avait été mise en
vente le 14 avril 1802, et nous voyous que, six mois après, le rec‐
teur de Beccles ignore qu'elle ait paru. Il ne semble môme pas
qu'il soit au courant de la nouvelle attitude d'âme adoptée par
son ancien hôte, puisque Chateaubriand éprouve le besoin de l'en
avertir, en reprenant, sous une autre forme, le fameux : « J'ai
pleuré, et j'ai cru ». D'où il résulterait que, depuis la fin de 1798,
date probable de la crise religieuse de Chateaubriand, celui-ci au‐
rait cessé toutes relations, même épistolaires, avec l'homme qui
lui avait si libéralement ouvert sa maison, sa bibliothèque et sa
bourse.

Il faut, en effet, que les avances d'argent consenties par le mi‐
nistre anglais à l'émigré nécessiteux aient été assez fortes pour
que Chateaubriand — qui, tout en ne se souvenant point de ce
qu'il doit, a tout de même quelque vague idée de ce qu'il peut de‐
voir — demande non seulement des délais, mais la faculté de
s'acquitter en plusieurs termes. II devait, du reste, à d'autres



({u'à Bence Sparrow, si nous en jugeons par la seconde lettre
qu'il lui adressait le 11 décembre 1802, et dont Kerviler, dans sa
Bio-Bibliographie bretonne', cite d'après

Article : Chateaubriand et sa famille, p

les catalogues d'Eugène et d'Etienne Charavay, une phrase dans
laquelle Chateaubriand prie son créancier de lui faire connaître la
somme dont il est redevable, soit à lui, soit « à toute autre per‐
sonne de Beccles ».

Cette seconde lettre, écrite au retour du voyage d'Avignon et
de Bretagne, d'où Chateaubriand n'était rentré que vers le 5 ou 6
décembre', donnerait à penser que Bence Sparrow n'avait pas en‐
core répondu à la première. Sans doute regrettait-il déjà la dé‐
marche qu'il s'était permise en rappelant à son obligé une dette
que celui-ci, plus riche de gloire que de pécune, craignait de
n'être pas tout de suite en état de payer. La meilleure et la plus
délicate manière de lui accorder du temps n'était-elle pas de gar‐
der envers lui le silence, jusqu'à ce qu'il estimât lui-même le mo‐
ment opportun de le rompre?

Peut-être aussi le recteur de Beccles ne fut-il pas sans ressen‐
tir quelque chagrin du ton de la lettre que nous publions. Il est
évident que les termes en sont un peu froids et distants. Des for‐
mules comme : « Si f ai bien compris l'obscurité des dernières
phrases de votre lettre, il parait que je vous suis redevable de
quelque chose », ou comme : « Veuillez me mander sur-le-champ
à quoi se monte la somme que je puis vous devoir », cau-



1. Dans une lettre du 27 novembre 1802, à Chènedollé, il lui
donne rendez-vous pour le vendredi 3 décembre, soit à Vire, soit
à Fougères, afin de s'acheminer ensemble vers Paris (Sainte-
Beuve, Chateaubriand et son gr. litt., p. 197).

sèrent vraisemblablement une impression pénible au serviable
étranger qui, après avoir attendu cinq ou six ans le règlement de
sa créance, n'osait y faire quune timide allusion, comme en post‐
scriptum, à mots assez couverts pour être taxés d'obscurs. Il dut
se dire que les temps étaient bien changés et que l'illustre auteur
du Génie du Christianisme avait la gratitude moins enthousiaste
que l'auteur encore inconnu de l'Essai.

Il est évident qu'à cette date le refroidissement était déjà pro‐
fond, du côté de Chateaubriand. Il ne fit qu'augmenter avec les
années. En 1822, rédigeant à Londres même la page de ses sou‐
venirs relative à la période de Beccles, i'auteur des Mémoires est
si détaché de Bence Sparrow — qui pourtant vivait encore — qu'il
feint d'avoir oublié jusqu'à son nom. 11 s'était sans doute libéré
envers lui dans l'intervalle. Estimait-il que sa dette de cœur se
trouvait réglée avec sa dette d'argent?

Si Bence Sparrow eût différé d'un an pour se rappeler au sou‐
venir de son débiteur, il est à croire que les choses eussent pris
une autre tournure et que le recteur de Beccles eût évité toute al‐
lusion, même obscure, à la question d'argent. La fin de 1803 de‐
vait, en effet, modifier dans le sens le plus heureux sa situation
de cadet d'Angleterre, n'ayant à lui, pour faire face à ses nom‐
breuses obligations, que le produit de ses prébendes et la dot ap‐
portée par sa femme. Le 30 décembre de cette année, il devenait,
par la mort de son cousin, George Golding, l'héritier du
patrimoine



des Bence, ses ancêtres maternels'. Il était ainsi placé, du jour
au lendemain, à la tête d'une vaste fortune. Conformément aux
usages anglais, son premier soin, pour rendre hommage à la fa‐
mille dont il héritait, en quelque sorte, le passé avec les biens, fut
d'échanger son nom de Sparrow contre celui de Bence : il signa
dorénavant Bence Bence, et c'est ce double vocable qu'on lit sur
sa pierre funéraire, encastrée dans le dallage de l'église de
Beccles, en avant du chœur, à côté de celle de sa femme, Hen‐
riette Elmy, qui le précéda de neuf ans dans la tombe*.

Parmi les terres qui lui échurent, figurait le superbe domaine
de Thorington Hall, avec son parc de deux cents acres^, ombragé
de pins séculaires, et son antique manoir seigneurial, qu'il fit re‐
bâtir en 1820 dans le style de l'époque, « au prix de seize mille
livres », dit V Histoire du Suffolk de WilliaiTi White*. C'est dans
cette belle et noble

1. Une coupure de journal, recueillie par Wilton Rix, annonce
ainsi la nouvelle : « Dans la nuit de vendredi est décédé, à l'âge
de trente ans, George Golding, Esq., de Thorington Hall, en Suf‐
folk. Cette mort va mettre le Rév. Bence Sparrow, recteur de
Beccles, en possession d'une fortune considérable (a large estate)
». [Beccles Collection, div. III, vol. IV, p. 1068).

2. Elle était la fille de William Elmy, Esq., de Beccles, et mou‐
rut le 9 juin 1815, à Tâge de 56 ans.

3. Plus de quatre-vingts hectares en mesures de France. i.His‐
tory, Gazetteen and Directory of Suffolk, 1855. '< C'est,

dit William White, une élégante maison de brique blanche, dé‐
corée d'un majestueux portique, et dont les nombreux apparte‐
ments sont meublés avec goût ».
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demeure, restée la propriété de sa descendance, qu'il acheva
paisiblement sa carrière, le 2 septembre 1824, à l'âge de soixante-
dix-sept ans, ayant, comme on le voit, assez vécu pour apprendre
le retour à Londres, en qualité d'ambassadeur de France, du gen‐
tilhomme breton qu'il avait autrefois secouru dans la misère et
dont il n'eut pas la satisfaction de recevoir la visite, aux jours de
la prospérité*.

1. Nous verrons plus loin que l'ambassadeur eut, un instant, la
ferme intention, qui ne fut, d'ailleurs, pas suivie d'effet, d'accom‐
plir un pèlerinage en Suffolk, mais pour se rendre à Bungay, non
à Beccles.

CHAPITRE VI

La « Vieille Chaumière ». — Le directeur de la Brightley's Sckool
et son confrère de l'école d'en face. — Commune passion du Ré‐
vérend Girdlestone et de Chateaubriand pour le grec. — « Mon‐
sieur Shatterhrain ». — Pourquoi Chateaubriand n'a jamais
confessé qu'il avait fait de l'enseignement; une page des Mé‐
moires et un fragment de V Essai. — Fidèle souvenir que les
élèves de l'émigré breton avaient gardé à leur professeur.

Mais revenons à l'émigré de Beccles et tâchons de nous repré‐
senter, dans la mesure des moyens dont nous disposons, quel
pouvait être l'ordinaire de sa vie.

Nous avons tourné le coin du King's Head hôtel. A gauche de
la rue, Tenseigne voyante dun « Le Grice boucher » nous exhibe



au passage le nom

— estropié à l'anglaise — de quelque Le Gris, expatrié de
France, et peut-être de Bretagne, comme Chateaubriand. Une
vingtaine de pas plus loin, à droite, s'amorce BLyburgate Street\
Descendons sa longue chaussée, aujourd'hui déserte,

— car ce n'est pas jour de marché, — jusqu'au point où elle va
se changer en simple route, bientôt perdue dans la campagne. Là,
plantées en face

1. Ainsi nommée, parce que la route qui la continue mène vers
Blyburgh, petit port du Suffolk, sur la mer du Nord.

l'une de l'autre, deux maisons se regardent, en des attitudes et
avec des visages bien différents.

Celle-ci, thé old thatched house, « la vieille chaumière »,
comme l'appellent les gens de Bec'cles, semble faire exprès de ra‐
battre le capuchon de son toit en auvent sur les cinq ou six fe‐
nêtres clignotantes de son unique étage, avec la conscience
d'être, en effet, très vieille, encore qu'un récent badigeonnage
donne un regain de fraîcheur à sa vétusté. Deux locataires l'ha‐
bitent : un droguiste, qui, lorsque nous l'abordons, mes amis et
moi, se montre absolument rebelle à la poésie des souvenirs, et la
veuve d'un médecin, qui, elle, s'offre, dès les premiers mots, à
nous faire visiter la partie qu'elle occupe.

Nous grimpons un étroit escalier. A l'étage, s'ouvre devant
nous une enfilade de pièces assez spacieuses, mais si basses de
plafond que nos fronts en heurtent presque les larges poutres. Au
XYiii® siècle, ces chambres étaient des classes, et les échos de
leurs murs ont accueilli la voix étrangère de René, — de René pé‐



dagogue, de René porteur de férule, de René faisant, à sa grand'‐
honte, ânonner les boys anglais en ce doux parler de France dont
il devait tirer bientôt, pour l'enchantement de ses propres com‐
patriotes, des sons d'une magie et d'une volupté jusqu'alors
inconnues.

L'école était dirigée, comme nous l'avons exposé plus haut,
par M. Brightley, qui en avait pris la charge vers 1788 et lui avait
promptement commu-
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nique une impulsion toute nouvelle. Une lettre privée, citée
par Wilton Rix', le loue d'avoir, dès 1789, réuni dans les dix-huit
à vingt pensionnaires . De 1789 à 1794, le nombre des élèves avait
dû aller croissant. Ce fut, avons-nous dit, à la Noël de cette année
1794 que M. Brightley se démit de ses fonctions pour établir une
imprimerie à Bungay. Si donc, comme il y a tout lieu de le croire,
Chateaubriand vint à Beccles en février ou mars de la même an‐
née, il n'enseigna guère que neuf ou dix mois sous les auspices de
cet habile directeur. Il ne fut probablement pas sans regretter son
départ. Mais nous verrons qu'à Bungay comme à Beccles il le
trouva dévoué à ses intérêts.

Passons à la maison qui fait vis-à-vis à celle-là. C'est une
construction moderne, en brique rouge, située au milieu d'un jar‐
din qu'une grille sépare de la rue. Sur son emplacement s'élevait
l'ancienne Fauconherge School dont il ne subsiste plus aucun
vestige. Cette école avait pour master, si l'on s'en souvient, le Ré‐
vérend Girdlestone.

Un original, ce John Girdlestone. Il ne s'exhibait en public que
vêtu d'un éternel spencer bleu qu'il portait par tous les temps, et



armé d'une canne proverbiale dont on racontait que l'extrémité
inférieure n'avait, de mémoire d'homme, touché le sol. Ses ma‐
nières étaient glaciales ; son verbe, rare et rude. 11 menait ses
élèves à coups de fouet, et, même envers ses sous-maîtres, il ne
péchait pas

Beccles Men of other days

précisément par excès de mansuétude. Deux passions également
impérieuses se partageaient son âme : le skating et le grec. C'était
un helléniste distingué pour l'époque*. Il travaillait à une traduc‐
tion des Odes de Pindare, la première, dit-on, qu'ait possédée
l'Angleterre*.

On sait le culte que Chateaubriand professait, dans le même
temps, pour les lettres grecques*. 'L'Essainest qu'une perpétuelle
confrontation des révolutions d'Athènes ou de Sparte avec la Ré‐
volution française, et deux chapitres entiers sont consacrés à des
rapprochements, d'ailleurs assez inattendus, entre Anacréon et
Voltaire, Simonide et Fontanes, Sapho et Parny, Solon et les deux
Rousseau, Tyrtée et Rouget de Lisle, le chant d'Harmodius et
l'épitaphe versifiée de Marat. On peut penser que l'amour du grec
attendrit la dureté du vieux magister en faveur de son jeune
émule, et que les lumières du traducteur de Pindare se mirent
plus d'une fois au service de l'auteur de l'Essai. M. Girdlestone
quitta, le 14 décembre 1813, la direction de la Fauconberge
School, et mourut vicaire de Shevingham, près de Cromer, le 22
janvier 1825.



On se rappelle que Chateaubriand, en Angleterre comme en
Amérique, avait substitué le nom de

Il avait été fellow de Caius Collège, à
Cambridge

2. Elle parut à Norwich, en 1810, avec une dédicace «au Révé‐
rend Bence Bence », ua des trois patrons de l'auteur.

3. « J'avais... alors la rage du grec » [Mém. d'O.-l,, t. I, p. 196).

(i M. de Combourg » à son nom véritable « qu'aucun xVnglais
ne pouvait prononcer ))*. Mais, sitôt que ce dernier nom fut
connu de ses élèves, leur malice s'empressa d'en tirer parti : ils
furent tout heureux de découvrir que « Chateaubriand », dans
leur langue, donnait quelque chose d'analogue à Shatterbrain^ —
« cerveau fêlé », — si bien que le french teacher fut définitive‐
ment baptisé du sobriquet de « Monsieur Shatterbrain », comme
qui dirait : « Monsieur de la tète à l'envers >». Et, ma foi, vous
eussiez pu tomber plus mal, ô jeunes espiègles de la Brigthley's et
de la Fauconberge School ! Car il avait sa fêlure, certes, — une
merveilleuse fêlure dont, par bonheur, il ne devait jamais guérir,
— ce Shatterbrain à l'esprit absent, qui, tout en corrigeant vos
tâches informes, écoutait déjà frémir en lui, avec les Natchez,
avec Ataîa, avec René, la musique peut-être la plus enivrante où
les songes des hommes se soient bercés.

Un calembour de collégiens, voilà ce que la tradition locale a
surtout retenu de la carrière de Chateaubriand, professeur de
français. 11 est vrai qu'il eût souhaité, quant à lui, d'abolir jusqu'à



la mémoire de ses brèves expériences pédagogiques. Et ce n'est
pas sa faute si elles sont, pour ainsi dire, spontanément remon‐
tées au jour, à travers l'ombre qu'il avait épaissie autour d'elles,
du fond de l'oubli où il croyait les avoir scellées. Lui furent-elles
donc si douloureuses qu'il eût voulu les effacer de

Cf. ci-dessus, p

sa vie pour l'éternité ? Il est possible. Mais n"obéissait-il pas aus‐
si à un autre sentiment? Il y a, dans les Mémoires (r Outre-
Tombe, une page qui nous livre, ce me semble, une des clefs du
mystère*.

C'était du temps que Chateaubriand faisait au petit séminaire
de Dol ses premières humanités. Un matin, comme il jouait aux
barres dans la cour, on vient l'avertir que quelqu'un le demande :

Je trouve un gros homme, rouge de visage, les manières
brusques et impatientes, le ton farouche, ayant un bùton à la
main, portant une perruque noire mal frisée, une soutane déchi‐
rée retroussée dans ses poches, des souliers poudreux, des bas
percés au talon : « Petit polisson, me dit-il, n'êtes-vous pas le
chevalier de Chateaubriand de Combourg? — Oui, monsieur, ré‐
pondis-je tout étourdi de Tapostrophe. — Et moi, reprit-il
presque écumanl, je suisle dernier aîné de votre famille, je suis
l'abbé de Chateaubriand de la Guerrande : regardez-moi bien ».
Le fier abbé met la main dans le gousset d'une vieille culotte de
panne, prend un écu de six francs moisi, enveloppé dans un pa‐
pier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son voyage, en
marmottant ses matines d'un air furibond. J'ai su depuis que le



prince de Condé avait fait offrir à ce hobereau-vicaire le précep‐
torat du duc de Bourbon. Le prêtre oulrecuidé répondit que le
prince, possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait sa‐
voir que les héritiers de cette bar<mnie pouvaient avoir des pré‐
cepteurs, mais n'étaient les précepteurs de personne. Cette hau‐
teur était le défaut

de ma famille; elle était odieuse dans mon père; mon frère la
poussait jusqu'au ridicule ; elle a un peu passé à son fils aîné. —
Je ne suis pas bien sûr, malgré mes inclinations républicaines, de
m'en être complètement aflFranchi, bien que je l'aie soigneuse‐
ment cachée.

L'anecdote est doublement significative, et par elle-même, et
par l'aveu qui la termine. Ou je me trompe fort, ou ceci nous ex‐
pliquée mots couverts le pourquoi du secret si jalousement gardé
par le neveu du « fier abbé » sur ses deux ou trois ans de profes‐
sorat. Un Chateaubriand ne devait pas, ne pouvait pas avoir été
professeur. Que, pour rétablir les affaires de sa famille, il eût pra‐
tiqué le négoce, voire la traite, comme c'avait été le cas pour le
père de François-René, il n'y avait là que demi mal. « Le com‐
merce, insinue quelque part l'auteur des Mélanges littéraires ', a
toujours eu chez nous je ne sais quoi de poétique et de fabuleux
». Mais l'enseignement, qu'était-ce sinonla déchéance pure et
simple, sans même l'excuse de la poésie et d'un vague lointain de
légende ? C'est évidemment cette prétendue déchéance que, par
un antique préjugé derace, et« malgréses inclinations républi‐
caines», l'auteur des Mémoires d' Outre-Tombe ne s'est pas senti
le cœur de confesser. Faiblesse, d'ailleurs,

1. P. 11. Il est vrai que, peu d'années plus tôt, il s'exprimait
d'un autre ton : « Dans les contrées où les hommes s'occupent



exclusivement du commerce, les belles-lettres sont ordinaire‐
ment négligées. L'esprit mercantile rétrécit l'âme; le commis qui
sait tenir un livre de compte ouvre rarement celui du philosophe
« [Essai, t. I, p. 227).

trop pardonnable, pour peu que l'on se représente dans
quelles sinistres conditions d'exil, de maladie, de tristesse et
peut-être d'humiliation, l'ancien officier du régiment de Navarre
fut condamné à exercer le métier deteacher.

Dans le temps même qu'il en vivait, il n'admettait pas que les
gens de sa sorte et de sa trempe pussent accepter d'en vivre. N'é‐
tait-ce pas aux jours de Beccles, en rentrant chez lui de la Bright‐
ley s School, qu'il écrivait dans VEssai^ :

Nous supportons l'adversité, non d'après tel ou tel principe,
mais selon notre éducation, nos goûts, notre caractère, et surtout
notre génie. Celui-ci, s'il peut gagner passablement sa vie par une
occupation quelconque, s'apercevra k peine qu'il a changé de
condition ; tandis que celui-là, d'un ordre supérieur., regardera
comme le plus grand des maux de se voir obligé de renoncer aux
facultés de son âme, de faire sa compagnie de manœuvres, dont
les idées sont confinées autour du bloc qu'ils scient, ou de passer
ses Jours dans l'âge de la raison et de la pensée, à faire répéter
des mots aux stupides enfants de son voisin. Un pareil homme
aimera mieux mourir de faim que de se procurer à un tel priîj les
besoins de la vie.

Non! Fort heureusement pour lui, et plus heureusement en‐
core pour nous, l'instinct de conservation et, sans doute aussi, le
pressentiment de ses destinées futures parlèrent chez le jeune
émigré plus haut que son orgueil. Il s'acharna



T. II, p. yU

d'autant plus à vivre qu'il était plus conscient de sa supériorité,
de son génie. Et lui qui s'indignait que Denys le Tyran, chassé de
Syracuse, se fût abaissé, « pour ne pas mourir de faim », à « don‐
ner des leçons de grammaire, dans les faubourgs » de Corinthe, «
aux enfants du petit peuple' », alors qu'il avait « le droguiste ou le
marchand de poignards à sa porte )) et « quelques mines » en ré‐
serve-, il suivit le plus stoïquement du monde l'exemple de Denys
: en quoi il eut dix mille fois raison. Il pleura d'en être réduit à
faire la classe aux enfants de Corinthe, — je veux dire de Beccles;
— il se promit surtout qu'il n'avouerait jamais l'avoir faite ; mais
il la fit, et, malgré ses répugnances d'avant ou d'après, je ne serais
pas surpris qu'il leùt faite avec âme, à cette époque ardente de sa
jeunesse où, selon sa propre formule, il mettait de « l'âme à tout'
».

Ses élèves ou, comme il écrivait alors, ses « pupilles*» conser‐
vèrent du moins de ses leçons un souvenir reconnaissant et du‐
rable. Et, lorsque, vingt-six ou vingt-sept ans plus tard, il reparut
à Londres comme ambassadeur, plusieurs d'entre eux se firent
un devoir d'aller lui présenter leurs hommages. Sans doute
eurent-ils le tact de ne lui

1. Essai, t. II, p. 57. — Dans la même page il nous déclare que
c'était descendre à l'avant-dernier degré de « l'avilissement ».



Atala, éd. Victor Giraud, Introduction, p.
xxx

4. C'est un des nombreux anglicismes de VEssai (t. II, p. 61).

remémorer qu'avec discrétion les circonstances où ils s'étaient
trouvés en rapports dans le passé, car, si nous en croyons Wilton
Rix, il accueillit leur démarche sans déplaisir. L'un de ces élèves,
le docteur Hinchmann Crowfbot, un médecin de Beccles, aimait
encore, longtemps après, à raconter de quelle façon gracieuse il
fut reçu par Son Excellence, comment Elle voulut le retenir à dî‐
ner, comment Elle poussa la courtoisiejusqu'à le faire asseoir à sa
droite. Ce qui le frappa surtout, au cours du repas, selon Wilton
Rix, ce fut de reconnaître, dans la livrée des domestiques qui ser‐
vaient à table, les couleurs que portait jadis le lad de l'émigré, —
ce même « petit garçon » sans doute qui transmettait à Miss
Sparrow les messages graphologiques de M. de Gombourg. — Par
une coïncidence qui vaut d'être notée, la même année qui vit la
mort de Chateaubriand vit aussi celle de M. Hinchmann Crowf‐
bot. Il ne survécut pas plus de quatre mois à son ancien maître :
en procédant à lautopsie d'une personne enlevée par une fièvre
pernicieuse, il contracta lui-même le malety succomba, victime
du devoir professionnel, le 13 novembre 1848*.

Après mon pèlerinage au bâtiment désâraé de la défunte
Brightley's School, je comptais aussivisiter la Fauconberge
School actuelle. J'ai nommé, dans

1. On sait que Chateaubriand mourut le 4 juillet de la même
année.



un précédent chapitre', M, Soanes, dont l'intelligente curiosité
m'a plus d'une fois guiJé dans mes recherches. Je savais par mes
amis Gostling qu'il occupait une des chaires de cette Fauconberge
School à laquelle Chateaubriand fut indirectement attaché. Il
avait donc toute qualité pour nous en faire les honneurs. Mais,
quand je lui exprimai mon désir, un soir que nous l'avions pour
commensal dans la salle à manger vieux style du Kings Head Hô‐
tel, ce fut pour apprendre de sa bouche que, la fondation primi‐
tive ne suffisant plus aux frais d'entretien, l'école venait de fer‐
mer ses portes et de licencier momentanément ses maîtres.

— Gomment allez-vous vivre jusqu'à la réouverture des
classes, si elles rouvrent ? demandai-je.

— Je pratiquerai le professorat ambulant, — répondit-il, non
sans mélancolie ; — j'ai quelques leçons, de ci, de là, dans la cam‐
pagne, chez les gentlemen du voisinage.

Et il ajouta, en esquissant un sourire :

— Tenez, je ferai justement le métier que faisait à de certains
jours votre Chateaubriand, avec cette différence, néanmoins,
qu'au lieu de courir les routes à cheval, comme lui, je les courrai à
bicyclette...

CHAPITRE VII

Les tournées de Chateaubriaud aux environs de Bcccles. — Son
opinion sur les < grands», — Sa réputation de médiocre cavalier :
anecdote à ce sujet, rapportée par Wilton Rix. — Désagréments
que lui valaient parfois ses tournées. — Avantages qu'il en retirait



— La vie en plein air avec la nature. — Chateaubriand naturaliste
et botanophile. — Le « cresson voyageur ».

L'enseignement dont Chateaubriand était chargé à la Bright‐
ley's School, pour les élèves des deux écoles, ne lui prenait, en ef‐
fet, qu'une assez faible partie de son temps, et, probablement, ne
lui fournissait qu'un subside assez restreint. Il mettait donc à
profit ses journées libres en colportant son français à domicile,
dans les halls et les châteaux d'alentour, chez les « grands », chez
les « riches », auxquels il avait été recommandé par la bien‐
veillance de Bence Sparrow.

Ce n'était pas toujours le plus gai de sa besogne, si nous en ju‐
geons par ces lignes de V Essai *:

La vue de la misère cause différentes sensations chez les
hommes. Les grands, c'est-à-dire les riches, ne la voient qu'avec
un dégoût extrême; il ne faut attendre

T. II, p

d'eux qu'une pitié insolente, que des dons, des politesses, mille
fois pires que des insultes.

Par contre, son principal moyen d'existence lui venait, j'ima‐
gine, de ces tournées. Il les faisait ordinairement à cheval, à
cause de la longueur des distances et aussi de l'état des chemins.
Aujourd'hui encore, c'est le mode de locomotion le plus habituel
en ce pays d'élevage, où Téquitation reste le sport par excellence.
On ne voyage pas dans les vallées ou sur les coteaux du SufFolk
sans croiser, à chaque instant, quelque gentleman rider, coiffé de



feutre gris, botté de cuir jaune; et, le vendredi soir, jour du mar‐
ché de Beccles, c'est tout un escadron de fermiers et de proprié‐
taires ruraux qui s'éparpille à la brune vers les manoirs et les cot‐
tages de la banlieue.

Il ne semble pas que Chateaubriand ait laissé une très
brillante réputation équestre parmi cette population de cen‐
taures. Il était loin, paraît-il, d'être un cavalier hors de pair'.
Peut-être aussi les montures qu'il se procurait chez le loueur de

l.Il convient lui-même que, sous ce rapport, son éducation
avait été négligée : « ... Dans les idées de mon père, un officier de
marine ne devait savoir manier que son vaisseau. J'étais réduit à
monter à la dérobée deux grosses juments de carrosse ou un
grand cheval pie... Je ne me suis jamais beaucoup soucié de che‐
vaux, quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et, contre l'effet que
ma première éducation aurait dû produire, je monte à cheval
avec plus d'élégance que de solidité » [Mém. d'O.-T., t. I, p. 98).

l'endroit' chauvissaient-elles parfois des oreilles, comme cette
Heureuse dont il nous a si joliment conté les exploits dans un dé‐
licieux morceau des Mémoires '. Dans tous les cas, voici l'anec‐
dote qui s'est perpétuée sur lui dans la région et que Wilton Rix
recueillit des lèvres véridiques.d'un de ses respectables conci‐
toyens, lequel latenaitlui-même de M. Brightley. Certain après-
midi que M. de Combourg venait de se mettre en selle pour une
de ces teachiiig expéditions * qu'il accomplissait aux environs, sa
bête, peu maniable, s'emballa. Impuissant à la maîtriser, il perdit
les étriers et la tète. Les gens de Beccles le virent avec stupeur
passer devant leurs portes, ventre à terre, cramponné à la cri‐
nière de son bucéphale de louage, hurlant : « Au secours! »,



criant d'angoisse, dans un anglais incorrect qui disait tout juste
lecontr-aire de ce qu'il voulait signifier :

— / will be killed ! Nobody shall scwe me !

C'était à peu près comme s'il eût dit : « Je tiens à me rompre le
cou ! Que personne ne s'avise de me sauver ! » Cet emploi fautif
de will poar shall, et réciproquement, est une bévue classique,
une

1. D'après un correspondant de M. Dick, Chateaubriand aurait
eu, à un moment donné, un poney blanc, lui appartenant en
propre.

2. ï. I, p. 208-209. — La course effrénée où l'entraîne cette ju‐
ment, pendant qu'il suit la chasse royale, n'est pas sans quelque
ressemblance avec la mésaventure que va nous rapporter Wilton
Rix,

Expéditions d'enseignement

de celles que nos voisins d'Outre-Manche attribuent le plus com‐
munément aux étrangers encore novices dans leur langue. Cha‐
teaubriand est peutêtre le millionième à qui on la prête. Wilton
Rix veut cependant qu'il ait été coutumier de ce quiproquo, et il
en cite comme preuve le solécisme : « The gentleman who shall
deliver » — (au lieu de will deliver), — contenu dans la lettre au
docteur Davey dont nous avons publié le texte. Quoi qu'il en soit,
il reste de l'aventure elle-même que le jeune professeur de fran‐
çais n'était pas un écuyer de premier ordre. Il sera bon de nous
en souvenir, quand nous le suivrons à Bungay.



Si les promenades qu'il entreprenait de la sorte, pour gagner
sa vie, la mettaient parfois en péril, il en retirait, à d'autres
égards, un fruit singulièrement salutaire. Je ne parle pas des pré‐
venances dont il était l'objet dans les familles de ses élèves. Il ne‐
lesacceptaitqu'avec une réserve ombrageuse, toujours sur le qui-
vive, persuadé qu' « on se familiarise aisément avec le malheu‐
reux » et que celuici (' se trouve sans cesse dans la dure nécessité
de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne veut que les autres l'ou‐
blient » ^ Puis, en plus d'une circonstance, il eut certainement à
souffrir, non seulement dans sa sauvagerie native, encore exaspé‐
rée par le chagrin, mais aussi dans son inquiète susceptibilité de
proscrit. Il estclair, par exemple,

E>>sai, t. II, p

qu'ici ou là, dans lune quelconque des maisons qu'il hantait, il lui
arriva d'entendre énoncer à table, principalement à l'heure du
porto, les aphorismes, plus maladroits que malintentionnés,
contre lesquels il proteste avec une exaspération si légitime dans
l'Essai* :

Un bon étranger, au coin de son feu, dans un pays bien tran‐
quille, sûr de se lever le matin comme il s'est couché le soir, en
possession de sa fortune, la porte bien fermée, des amis au de‐
dans et la sûreté au dehors, prononce, en buvant un verre de vin,
que les émigrés français ont tort, et qu'on ne doit jamais quitter
sa patrie; et ce bon étranger raisonne conséquemment. Il est à
son aise, personne ne le persécute, il peut se promener où il veut
sans crainte d'être insulté, même assassiné ; on n'incendie point



sa demeure, on ne le chasse point comme une bête féroce, le tout
parce qu'il s'appelle Jacques et non pas Pierre, et que son grand-
père, qui mourut il y a quarante ans, avoit le droit de s^asseoir
dans tel banc d'une église, avec deux ou trois arlequins en livrée
derrière lui. Certes, dis-je, cet étranger pense qu'on a tort de quit‐
ter son pays.

C'est au malheur à juger du malheur. Le cœur grossier de la
prospérité ne peut comprendre les sentiments délicats de
l'infortune.

Puis, si les femmes dont se composait surtout sa clientèle
étaient « charmées » de l'avoir « pour parler français » avec lui, il
y en avait nécessaire-

T. Il, p

ment plus d'une dans le nombre qu'il n'éprouvait, lui, aucune es‐
pèce de charme à faire converser. Telles, par exemple, ces dames
ou demoiselles Bedingfield dont il déclare qu'elles « n'ont pas le
sens commun », qu' « elles sont ignorantes et mal élevées ' ».

Mais, outre que les réceptions hospitalières qui "lui étaient
faites dans ses tournées ne comportaient qu'exceptionnellement
de pareilles rançons, de quel réconfort ne lui furent pas ces libres
équipées par les routes rustiques, après les sombres mois de ré‐
clusion dans les garrets londoniens ! A l'aller comme au retour, il
goûtait du moins le bienfait de l'exercice en plein air, la joie d'ou‐
vrir largement ses poumons, de boire la pluie et le soleil, de res‐
pirer le vent. Il était arrivé en SufFolk avec une constitution fort



délabrée par les fatigues du camp de Thionville et les privations
de Londres. Le régime de Beccles ne tarda pas à la raffermir. «
Les courses que je faisais à cheval — dit-il dans les Mémoires^ —
me rendirent un peu de santé. »

Elles lui rendirent cet autre élément vital, la nature. Comparée
à la forêt vierge d'Amérique, la campagne anglaise dut évidem‐
ment lui paraître un peu rétrécie et trop humanisée. Elle était, en
revanche, nous l'avons vu, pour lui rappeler de

1. Cité par Sainte-Beuve [Chateaubriand et son groupe litté‐
raire sous l'Empire, t. I, p. 179, note 1) d'après l'exemplaire de
l'Essai qu'il appelle l'Exemplaire confidentiel.

T, II, p

très près les chères, les nostalgiques images de son pays de Gora‐
bourg. Ici, comme là-bas, c'était, il est vrai, « partout la même
chose et le même aspect* ». Mais, ici, comme là-bas, cette mono‐
tonie môme, d'ailleurs infiniment nuancée, ne laissait pas d'être
apaisante et douce. « L'Angleterre, avoue-t-il, était triste, mais
charmante^ », — triste sans doute, parce qu'il la regardait à tra‐
vers sesdispositions intimes qui ne se prêtaient guère à l'allé‐
gresse. Car la physionomie du Sufïolk n'est rien moins que mé‐
lancolique, et si le « merry Engkuid* » a jamais été de mise
quelque part, c'est assurément en cette molle contrée verte, peu‐
plée d'arbres, veinée de rivières, fraîche et riante à souhait.

Triste ou gaie, d'ailleurs, il n'importe. Chateaubriand lui fut,
tout compte fait, redevable des jouissances qui pouvaient le



mieux endormir ses regrets de banni, exalter son cœur de Breton
et de poète : n'y était-il point comme enveloppé par la grâce tou‐
jours neuve, la beauté toujours émouvante des ciels, des eaux et
des bois? Nous avons là-dessus son témoignage direct, car il n'y a
pas à nier qu'elle fut écrite à Beccles, — le soir de quelque che‐
vauchée scolaire, sous la dictée immédiate des paysages semi-ter‐
restres, semi-marins du Suffolk, — cette page si fervente de l'Es‐
sai, dans le célèbre chapitre : « Aux infortunés* ».

Joyeuse Angleterre

\. T. II, p. 76-77.

Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la so‐
ciété, la surabondance de notre âme, faute d'objet réel, se répand
jusque sur l'ordre muet de la création, et nous y trouvons une
sorte de plaisir que nous n'aurions jamais soupçonnée. La vie est
douce avec la nature... Que celui que le chagrin mine s'enfonce
dans les forêts; qu'il erre sous leur voûte mobile; qu il gravisse la
colline, d'où l'on découvre, d'un côté, de riches campagnes, de 1
autre, le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert chan‐
geant se glace de cramoisi et feu ; sa douleur ne tiendra point
contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car
alors ses maux seroient préférables; mais leur souvenir se fondra
avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douceur et ne
perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature :
ils la trouveront, et trouveront seulement elle, au jour de
l'adversité*.



1. Il est intéressant de comparer ce qu'il en dira huit ou neuf
ans plus tard dans la lettre écrite de Rome à Fontanes, le 10 jan‐
vier 1804 {(Euvres complètes, t. XIII, p. 84-85) : « Aujourd'hui je
m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible aux charmes de
la nature ; je doute que la cataracte du Niagara me causât la
même admiration qu'autrefois. Quand on est très jeune, la nature
muette parle beaucoup; il y a surabondance dans l'homme; tout
son avenir est devant lui (si mon Aristarque veut me passer cette
expression); il espère communiquer ses sensations au monde, et
il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque
la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que
nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors la nature
seule devient plus froide et moins Tparlante, les jardins parlent
peu. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y
attache des souvenirs de la société; nous nous suffisons moins à
nous-

A cette époque de sa vie, toutefois, la nature ne le captivait pas
uniquement par elle-même, par la seule impression de sa magie,
ou comme un cadre bénévole et splendide aux chimères de son
esprit : il y voyait encore une matière d'études, un prétexte à ces
spéculations de botanique sentimentale et finaliste, pour les‐
quelles il s'était passionné, comme la plupart de ses contempo‐
rains, sous l'influence de Rousseau et surtout de Bernardin de
Saint-Pierre. On ne passait pour « amant de la nature » qu'autant
que l'on était à quelque degré naturaliste. Chateaubriand l'était
ou croyait l'être. Il se piquait de se connaître en géologie comme
en botanique. A Paris, il avait beaucoup vécu avec « M. M., cé‐
lèbre minéralogiste » du temps. Aux Açores, en Amérique, en Al‐
lemagne, voyageur ou soldat, il s'était livré à de graves médita‐
tions concernant les pierres, les arbres, les lichens*. A



mêmes ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin
de ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des
amis »,

1. Il écrit dans une note de VEssai (t. I, p. 17, note 2) : « J'avais
recueilli moi-même un grand nombre d'observations botaniques
et minéralogiques sur l'antiquité de la terre. J'ai compté, sur des
montagnes d'une hauteur médiocre, qui courent du sud-est au
nord-ouest, par le 42^ degré de latitude septentrionale, en Amé‐
rique, jusqu'à treize générations de chênes, évidemment succes‐
sives sur le même sol. On m'a montré en Allemagne une pierre
calcaire seconde, formée des débris d'une pierre calcaire pre‐
mière : ce qui nous jette dans une immensité de siècles. M. M.,
célèbre minéralogiste de Paris, m'avoit assuré avoir trouvé aupa‐
ravant cette même

b» AU PAYS D EXIL DE CHATEAUBRIAND

Londres, plus tard, quand il envisagera la possibilité pro‐
chaine du retour en France, il projettera de prendre un logement
au jardin des Plantes ^ A Beccles, sa distraction favorite est
d'herboriser. Il se peint à nous « armé de ses ciseaux, de son
style, de sa lunette », s'en allant « tout courbé », le long

pierre dans les environs de Montmartre. A Gracioza, Tune des
AçoreSjj'ai ramassé des laves si antiques qu'elles étaient revêtues
d'une croûte de mousse pétrifiée de plus d'un demi-pouce
d'épaisseur. Enfin, à l'île Saint-Pierre, sur la côte désolée qui re‐
garde lîle de Terre-Neuve, dont elle est séparée par une mer
bruyante et dangereuse, toujours couverte d'épais brouillards, j'ai
examiné un rocher formé de couches alternatives de lichen rouge
qui avait acquis la dureté du granit. »



Par <( M. M. », Chateaubriand veut désigner M. Monet ou
Monnet, inspecteur des Mines, auteur de l'Atlas minéralogique
de la France. L'auteur des Mémoires nous donne à entendre qu'il
avait eu quelque inclination pour sa fille (t. I, p. 306- 307) : « M.
Monet, directeur des Mines, et sa jeune fille, envoyés par Ma‐
dame Ginguené, venaient quelquefois distraire ma sauvagerie (au
théâtre). Mademoiselle Monet se plaçait sur le devant de la loge;
je m'asseyais moitié content, moitié grognant, derrière elle. Je ne
sais si elle me plaisait, si je l'aimais; mais j'en avais bien peur. Ce‐
pendant j'allais quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher
chez elle, pour l'accompagner à la promenade : je lui donnais le
bras et je crois que je serrais un peu le sien »,

D'après ce passage, c'est par les Ginguené que Chateaubriand
avait été mis en rapports avec Monet. Il avait pu l'être aussi par
un de ses compatriotes bretons, Louiche Desfontaines, du Trem‐
blay, près de Fougères, botaniste émiuent, qui venait, à cette
époque, d'être nommé professeur au Jardin des Plantes où ensei‐
gnait également Monet.

1. Exemplaire confidentiel, cité par Sainte-Beuve [Chateau‐
briand et son groupe littéraire, t. I, p. 171, note 1).

des « fossés d'un vieux chemin, s'arrêtant au massif d'une tour
en ruine, aux mousses d'une antique fontaine, à Forée septentrio‐
nale d'un bois », ou parcourant « des grèves que les algues fes‐
tonnent de leurs grands falbalas frisés et couleur d'écaillé fon‐
due* »,

Ses préférences vont naturellement aux plantes « qui, par leur
accidents, leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intelli‐
gences secrètes avec son âme ». Il « se plaît à rencontrer la tulipa



silveslris qui se retire comme lui sous les ombrages les plus soli‐
taires ; il s'attache à ces lis mélancoliques, dont le front penché
semble rêver sur le courant des eaux »; dans « Yulex épineux,
couvert de ses papillons d'or, qui présente un asile assuré aux pe‐
tits des oiseaux », il révère « une puissance protectrice du foible
» ; les « thyms et les calamens^ qui embellissent généreusement
un sol ingrat de leur verdure parfumée », deviennent, à ses yeux,
(f le symbole de l'amour de la patrie ». Est-il besoin d'ajouter
qu'il n'a garde d'omettre le « saule au port languissant », ou «
cette famille américaine qui laisse pendre ses branches négligées
comme dans la douleur »? Parfois, ô candeur! il se flatte de la
glorieuse illusion qu'il a découvert une espèce inconnue. Tout
aussitôt, le voilà, nouveau Linné, occupé de la décrire minutieu‐
sement, en termes techniques, et de lui imposer un nom tiré des
analogies qu'elle lui paraît offrir avec son

1. Toutes CCS citations et celles qui suivent sont tirées du ciia‐
pitre : o Aux Infortunés » {Essai, t. II, p. 77-79),

propre moi. Humbles satisfactions, mais profondes, mais pé‐
nétrantes, et dont la trace devait persister, à sept ou huit ans de
là, jusque dans le Génie du Christianisme, comme l'atteste le
morceau du « cresson voyageur », écrit évidemment aux jours de
Beccles et, selon toute probabilité, au printemps de 1795 :

On nous a montré au bord de 1 Yar, petite rivière du comté de
Suffolk en Angleterre, une espèce de cresson fort curieux : il
change de place, et s avance comme par bonds et par sauts. Il
porte plusieurs chevelus dans ses cimes ; lorsque ceux qui se
trouvent à Tune des extrémités de la masse sont assez longs pour
atteindre au fond de l'eau, ils y prennent racine. Tirées par lac‐
tion de la plante qui s'abaisse sur son nouveau pied, les griffes du



côté opposé lâchent prise, et la cressonnière, tournant sur son pi‐
vot, se déplace de toute la longueur de son banc. Le lendemain on
cherche la plante dans lendroit où on l'a laissée la veille, et on
l'aperçoit plus haut ou plus bas sur le cours de l'onde, formant,
avec le reste des familles fluviatiles, de nouveaux effets et de nou‐
velles harmonies. Nous n'avons vu ni la floraison ni la fructifica‐
tion de ce cresson singulier, que nous avons nommé MiGKATOR,
voyageur, h cause de nos propres destinées*.

Ainsi, tout en courant le cachet, il courait la campagne, et les
corvées fastidieuses du professeur de français s'achevaient en
idéales voluptés

1. Génie du Christianisme, t. I, p. 185-186. — Dans d'autres
éditions. Chateaubriand écrit viator, au lieu de migeator.

pour le botanophile. « Oh I qu'avec délices, s'écrie-t-il, on
rentre dans sa misérable demeure, chargé de la dépouille des
champs ! » *.

1. Essai, t. II, p. 79. — Dans le tome I, p. 321, Chateaubriand
avait déjà exalté les bienfaits de la botanique : « Au lieu de t'enl‐
retenir des haines sociales — écrivait-il dans une apostrophe à 1
Homme — , observe les paisibles générations, les douces sympa‐
thies, et les amours du règne le plus charmant de la nature. Alors,
tu ne connoîtras que des plaisirs. Tu auras du moins cet avantage
que, chaque matin, lu retrouveras tes plantes chéries; dans le
monde, que d'amis ont pressé le soir un ami sur leur cdeur, et ne
l'ont plus trouvé à leur réveil ! »

Faut-il rappeler que, plus tard, il prêtera ce goût de la bota‐
nique à l'un de ses héros? Il dit d'Aben-Hamet, dans Les aven‐



tures du dernier Ahencerrage {Œuvres complètes, t. XVIII, p,
161) : « Un jour il herborisoit dans la vallée du Douro ».

CHAPITRE VIII

La maison de Chateaubriand. — Paysage qu'il embrassait de sa
fenêtre. — Le cimetière ; l'église, — La vie de l'auteur deïEssai à
Beccles, d'après le chapitre : « Aux Infortunés ». — Ses veillées
solitaires : à quoi il les occupe. — Sa fièvre de travail jusque dans
les heures les plus avancées de la nuit. — Partie de son œuvre
qu'on peut, selon toute vraisemblance, attribuer au séjour de
Beccles.

« Misérable demeure » serait peut-être beaucoup dire, s'il
n'avait dû y vivre dans le continuel sentiment de sa solitude et de
son exil.

D'après Wilton Rix, Chateaubriand occupa successivement
deux chambres. Celle qu'il habitait en dernier lieu, dans la mai‐
son d'un M. Butcher, a disparu avec cette maison. Je ne saurais
décider, par conséquent, s'il y était bien ou mal logé. La rue où
elle s'élevait — Hungate Lane — est une espèce de venelle assez
étroite qu'une façon de passage voûté fait communiquer avec la
place du New Market, et qui rattrape ensuite la route de Bungay.
L'air et l'espace devaient, j'imagine, y manquer un tant soit peu,
du temps de Chateaubriand comme de nos jours. Et, à ce point
de vue tout au moins, il ne fut certainement pas sans regretter sa
première installation.

Prenons à droite, au sortir ànKings Head, et di-



rigeons-nous vers la tour de Saint-Michel. Passé ce monu‐
ment, nous avons, sur notre gauche, la grille du cimetière; devant
nous, l'ouverture de S altgate Street, la « rue de la Porte au Sel ».

A l'angle de la rue et du cimetière, — que bordent un de ses pi‐
gnons et le mur de son jardin, — se dresse une grande maison
bourgeoise, d'aspect cossu, à deux étages, coiffés d'un toit légère‐
ment aplati. Wilton Rix la désigne comme la maison du docteur
Growfoot, oncle et associé de celui dont nous avons déjà rencon‐
tré le nom : ce qui nous importe, à nous, et qui nous touche, c'est
qu'elle fut, à un moment donné, la maison de Chateaubriand. Il
aurait pu difficilement, ce semble, souhaiter un abri plus confor‐
table. Elle reste, aujourd'hui encore, une des plus belles habita‐
tions de Beccles, avec son architecture trapue, ses hautes croisées
et ses portes à fronton grec, flanquées de colonnes ioniques. Joi‐
gnez que, située au sommet du mamelon où s'accroche la vieille
ville, elle domine, par derrière, tout le cirque de la vallée, jusqu'à
la courbe à peine estompée des collines occidentales d'où émerge
comme un phare le clocher de Bungay.

C'était précisément de ce côté, paraît-il, que donnait la
chambre de Chateaubriand. Examinons, en passant, les détails
les plus typiques du paysage d'exil qu'il eut, pendant plusieurs
mois, sous les yeux. Par-dessus la muraille du jardin, voici,
d'abord, le vieux cimetière, — un jardin aussi, d'une propreté tout
anglaise, ombragé d'arbres

antiques, avec des allées bien ratissées, circulant autour des
pelouses d'herbe drue où blanchissent vaguement des tombes en
forme de sarcophages, voire de cercueils. Il semblerait que ces
voisinages funèbres eussent été dans le destin du jeune émigré. A
Londres déjà, la lucarne de son grenier, dans New Road, s'ouvrait



de même sur un cimetière ^ Il dut aimer celui de Beccles, en
com-

1. Mém. d'O.-T.^ t. II, p, 122. « Mes amis... m'installèrent aux
environs de Mary-Le-Bone Street, dans un garret dont la lucarne
donnait sur un cimetière ; chaque nuit la crécelle du wa tchman
m'annonçait que l'on venait de voler des cadavres ».

On pourrait dire, d'ailleurs, de Chateaubriand qu'il eut, en
quelque sorte, le goût des cimetières : c'est un des traits les plus
bretons, et peut-être les plus celtiques, de sa nature.

« Comment passer le temps sur un sol étranger? — se deman‐
dait-il en 1803. — Comment occuper ses journées? iV'esfil pas
tout naturel alors d'aller visiter ces tombeaux champêtres où,
pleines de joie, des âmes chrétiennes ont terminé leur exil"? »
(^Mélanges littéraires, p. 158.)

Trente ou quarante ans plus tard, parlant de ses promenades
dans son quartier de Montrouge, aux abords de l'Infirmerie Ma‐
rie-Thérèse, il écrit [Mém. d'O.-T., t. VI, p. 9) : (i Je parcours
souvent ce cimetière moins vieux que moi, où les vers qui
rongent les morts ne sont pas morts (allusion à une inscription
qu'il avait vue sur les murs de l'ermitage en ruines du Mont-Valé‐
rien) ; je lis les épitaphes : que de femmes de seize à trente ans
sont devenues la proie de la tombe! Heureuses de n'avoir vécu
que leur jeunesse ! »

S'attable-t-il dans une auberge de Carinlhie? Le champ des
morts est là tout près qui l'attire et, complaisamment, il en fait la
description : « Le cimetière, entourant l'église, n'était séparé de
moi que par une cour rustique. Des croix de bois, inscrites dans



un demi-cercle et auxquelles appendaient des bénitiers, s'éle‐
vaient sur la pelouse des vieilles tombes : cinq

paraison. L'on gagerait du moins que c'est à lui qu'il pense,
dans le Génie du Christianisme, quand il déplore le charme per‐
du de ces vieux cimetières d'autrefois auxquels « des prairies, des
champs, des eaux, des bois, une riante perspective, marioient
leurs simples images » '.

La vallée commence, en effet, tout de suite au bas du cime‐
tière, dont la terrasse en corniche la surplombe. En se penchant
sur le parapet, on a, au-dessous de soi, le talus quasi perpendicu‐
laire des anciennes fortifications ; puis la descente abrupte de la
colline que prend en écharpe un étroit raidillon, coupé d'une sé‐
rie d'escaliers aux rampes vermoulues, et planté çà et là d'un pit‐
toresque cottage de pécheur; enfin la rivière, la claire^ rapide et
silencieuse Waveney, que la marée enfle, deux fois par jour,
d'une onde plus trouble, mais pour expirer presque aussitôt et se

sépulcres encore sans gazon annonçaient cinq nouveaux re‐
pos. Quelques-unes des fosses, comme des plates-bandes de po‐
tager, étaient ornées de soucis en pleine fleur dorée. Des berge‐
ronnettes couraient après des sauterelles dans le jardin des
morts. Une très vieille femme boiteuse, appuyée sur une béquille,
traversait le cimetière et rapportait une croix abattue : peut-être
la loi lui pcrmettail-elle de butiner celle croix pour sa tombe; le
bois mort, dans les forôts, appartient à celui qui l'a ramassé »
[Méin. d'O.-T., t. VI, p. 334 335). Et il termine par celle citation
de l'élégie de Gray : « Sur un cimetière de campagne » qu'il avait
traduite dans l'exil :



Là dorment ignorés des poètes sans gloire, Des orateurs sans
voix, des héros sans victoire. 1. T. m, p. 102.
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retirer tout aussi vite, n'ayant même pas effleuré les joncs de
la berge ni suspendu aux branches flottantes des saules le
moindre bouquet d'algue ou de goëmon. Les prés qu'elle arrose
et qu'elle anime, noyés, le matin, d'une fine buée d'argent, ont
Tair de s'étendre à perte de vue, comme une savane, et, le soir, au
contraire, se rassemblent, se font proches, s'enchâssent comme
une sombre émeraude dans le cercle d'or des crêtes environ‐
nantes, incendiées par les feux du couchant.

Je n'ai encore rien dit de l'église, dont la riche ornementation
gothique s'accorde pourtant à merveille avec cet harmonieux coin
de nature. Elle s'érige au milieu du cimetière, parmi les arbres.
C'est un bel édifice du xiv^ siècle. Le porche méridional est parti‐
culièrement remarquable. A son tympan est sculptée en haut re‐
lief une représentation de saint Edmond, le patron religieux de
l'Est- Anglie. Mais les nombreuses niches du pourtour sont vides
de leurs statues, brisées par le farouche iconoclaste William
Dowsing, qui visita Recelés en 1643. Quant à l'intérieur de la nef,
il n'ofifre rien de saillant. Ce que le sacristain qui nous en fit les
honneurs nous exhiba de plus intéressant fut l'acte de mariage du
poète Crabbe, ainsi libellé :

George Crahhe, clerc de celte paroisse, célibataire^ et Sarah
Ebny, de la même paroisse, également célibataire, ont été mariés
dans cette église, avec l'autorisation du Chancelier, ce quinzième
jour de décembre^

AU PAYS D EXIL DE CHATEAUBRIAND b/



l'an mil sept cent quatre-vingt-trois , par moi, P. Routh,
vicaire^

Grabbe était lui-même du SufFolk, dont il a décrit les mœurs
provinciales dans ses vers, et Chateaubriand ne fut certainement
pas sans entendre parler de l'auteur du Village, dont la réputa‐
tion était déjà consacrée. Connut-il son œuvre? J'en doute. Elle
était peu faite pour répondre à ses goûts d'alors et de plus tard.
Le jour où le nom de Crabbe viendra sous sa plume, dans les
Etudes sur la Littérature anglaise, il se contentera de le mention‐
ner au passage, parmi vingt autres, en déclarant qu'il « faut être
né Anglais pour apprécier tout le mérite d'un genre de composi‐
tion qui se fait particulièrement sentir aux hommes du sol' ».
C'est aussi dans l'église de Recelés, nous confia le sacristain, d'un
ton pénétré, que fut célébré le mariage du père et de la mère de
Nelson, — de Nelson que Chateaubriand devait, parla suite, ren‐
contrer à diverses reprises dans Hyde-Park', tout

1. Le Révérend Peter Routh fut, au rectorat de Recelés, le pré‐
décesseur immédiat de Rence Sparrow, en faveur de qui il se dé‐
mit de sa charge. Il fut également un des prédécesseurs de M.
Rrightley à. la tète de l'école privée de Blyhurgate Street, dont il
quitta la direction pour passer à celle de la Fauconherge School,
lorsque cette dernière école fut ouverte. Il mourut en retraite à
Rungay, le 17 juin 1802, à l'âge de soixante-seize ans. Il est donc
plus que probable que Chateaubriand dut le connaître.

T. II, p

3. c( Nelson, que j'avais rencontré plusieurs fois dans Hyde-



resplendissant de la gloire d'Aboukir, mais qui, en 1795, en
était encore à ses premières escarmouches contre la France.

Et maintenant, après ce coup d'œil jeté sur le « tableau » qu'il
embrassait de sa fenêtre, rentrons avec Bené dans sa demeure.
Luxueuse? Peut-être pas; mais combien différente, à tout le
moins, du galetas de Londres où, l'hiver précédent^ il a couché
par terre, sur un matelas^ roulé dans une couverture à laquelle il
était obligé d'ajouter ses vêtements et parfois une chaise, pour ne
risquer point de mourir de froid'!

« M*** » (quel est cet M***?j lui tenait^ paraît-il, naguère ce
langage : « Quand un homme a la vie, l'habit, une chambre et du
feu, les autres maux s'évanouissent^ ». Il jouit ici de ce bonheur
relatif. Il a un chez soi où être à soi seul, s'appartenir, satisfaire le
besoin le plus impérieux de son tempérament, de ses « mœurs »,
qui « sont de la solitude et non des hommes' ». Aussi, dès qu'il a
reconquis sa liberté, comme il en profite pour s'emprisonner ja‐
lousement, « mystérieusement », à double tour!

#' S'il sort, s'il « s'aventure hors de sa retraite », pe n'est qu'à
la tombée du crépuscule, « lorsque

Park, enchaîna ses victoires à Naples dans le chàle de Lady
Hamiltou » [Mérn. d'O-T., t. II, p. 217). — V. {ihid., p. 216- 217)
l'affront que valut à Chateaubriand la nouvelle d'Aboukir.

Ibid., t. I, p
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la brune commence à confondre les objets ». Et, « traversant
en hâte les lieux fréquentés »^ il gagne, à l'issue de la ville, par le
chemin boisé qui se détache, à gauche, de la route de Bungay, les
hauteurs de Grange, désertes encore de son temps, où se
construisent aujourd hui les nouveaux quartiers de Beccles, et
qui portent l'église catholique sur une de leurs pentes. Au som‐
met de cette éminence qui « domine la ville et commande une
vaste contrée », René s'asseoit. « Il contemple les feux qui
brillent dans l'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits ha‐
bités. » Il voit « éclater le réverbère à la porte d'un hôtel », —
peut-être le Rectory, — « dont les habitants, plongés dans les
plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder de
loin la lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi des fêtes et des
amis ». Alors il ramène d'autant plus sympathiquement les yeux
(( sur quelque petit ra3'on trem.blant dans une pauvre maison
écartée du faubourg », — une de ces masures d'artisans ou de pé‐
cheurs, suspendues en contre-bas des remparts, où le dur labeur
se continue à la chandelle, après la journée close, — (( et il se dit :
Là, j'ai des frères I* »

L'idée qu'il a, jusque dans cette bourgade étrangère et parmi
ce peuple d'inconnus, des compagnons de malheur, des frères en
infortune, si elle n'atténue point sa souffrance, l'élève, du moins,

1. Ibid., t. II, p. 75, — Toutes les citations ce paragraphe sont
empruntées à cette p*ge-<'^^fv\vS'f

^ -.^otHt-^^'

et l'ennoblit en la faisant communier avec la souffrance uni‐
verselle. Il ne se sent plus aussi égaré, aussi perdu. Et il reprend
d'une âme plus stoïque, rassérénée même, le chemin de son logis,



pour y allumer, comme les autres déshérités, sa lampe de travail
et se mettre, comme eux, à sa veillée de paria — mais de paria
promis à la gloire — , derrière les murs de la maison Growfoot ou
de la maison Butcher.

A quoi la passe-t-il, cette veillée? C'est encore lui qui va nous
le dire :

Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au
dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est préparé.
Un livre qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre qu'on
tire précieusement du lieu obscur où on le tenoit caché, va rem‐
plir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d\ine lu‐
mière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit
sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Hé‐
loïse, des Cécilia'. Les romans

1. Oq sait que Chateaubriand, dans le Génie du christianisme
(t. II, p. 71-80), consacre deux chapitres aux mêmes héroïnes, à
l'exception, toutefois, de Clarisse et de Cécilia. Faut-il rappeler
que Clarisse et Clémentine sont deux créations célèbres du ro‐
mancier anglais Richardson, l'une dans Grandison, l'autre dans
Clarisse Ilarlowe ? A l'époque où Chateaubriand le lisait avec
cette passion, Richardson n'était déjà plus en vogue dans son
pays. Il « dormait oublié; ses compatriotes trouvaient dans son
style des traces de la société inférieure au sein de laquelle il avait
vécu » [Mém. d'O.-T., t. II, p. 194). Quant à Cécilia, elle appar‐
tient au roman du même nom de miss Francis Burney. Miss Bur‐
ney, devenue M™* d'Arblay par son mariage avec un émigré
français, était destinée à se ren.



sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illu‐
sions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis que la vie'?

Ces livres qu'il a cherchés si longtemps, faute d'avoir où les
emprunter, et qui lui versent des émotions si consolantes, nous
savons dans quelles bibliothèques il a fini par les découvrir pour
la plupart. En voici un qui a dû lui avoir été glissé dans les mains
par le recteur de Beccles, sans qu'il ait eu besoin de le demander :

Un livre vraiment utile au misérable, parce qu'on y trouve la
pitié, la tolérance, la douce indulgence, l'espérance plus douce
encore, qui composent le seul baume des blessures de l'âme, ce
sont les Evangiles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher
vainement les infortunés, il fait plus : il bénit leurs larmes, et boit
avec eux le calice jusqu'à la lie*.

UEssai ne parle que des Evangiles, mais les Natchez* donnent
à entendre que René, « chez les nations étrangères », ne borna
pas au seul Nouveau Testament sa fréquentation des Saintes
Ecritures. Enfermé dans la prison de la Nouvelle-Orléans, l'époux
de Géluta s'informe auprès de la geôlière si elle n'aurait pas
quelque livre à lui prêter :

contrer avec Chateaubriand en Belgique, pendant les Cent
Jours, et nous a laissé, dans son Journal^ le récit des diverses en‐
trevues qu'elle eut avec lui et avec sa femme [D'uiry and letters of
Madame d^Arblay, vol. VII, p. 97).

ï. II, p
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Eile répondit qu'elle n'avoit que la Bible. Le prisonnier pria la
geôlière de lui confier le livre saint... Le lendemain on trouva aux
marges de la Bible quelques mots à peine lisibles. Auprès du qua‐
trième vers du septième chapitre à^V Ecclésiastique^ on déchif‐
froit ces mots :

« Comme cela est vrai ! la tristesse du cœur est une « plaie
unif^erselle 1 Dans le chagrin toutes les parties « du corps de‐
viennent douloureuses ; les os meurtris « ne trouvent plus de
couche assez molle. Tout est « triste pour le malheureux, tout
saigne comme son « cœur : c'est une plaie universelle ! »

D'autres passages étoient commentés dans le même esprit.

Ce premier verset du dixième chapitre de Job, mon âme est fa‐
tiguée de ma vie, étoit souligné.

Ainsi, non content de feuilleter la Bible, il la commente, il la
souligne, il s'en fait des applications personnelles. C'est là une
lecture qui ne tardera pas à fructifier en lui. Déjà, dans ces nuits
de Beccles, s'élabore à son insu chez le sceptique d'aujourd'hui le
croyant qu'il redeviendra demain. Mais, pour l'instant, c'est de
l'Essai sur les Révolutions, non du Génie du Christianisme qu'il a
cure. « Lorsque, pour la première fois, je conçus le plan de ce
livre — dit-il à la fin du premier volume ', — je revis les clas‐
siques, qui m'introduisoieiit aux révolutions de la Grèce. » Du‐
rant la période d'exécution, qu'est-ce qu'il ne lit ou ne relit pas !
Et avec quelle fougue ! Avec quelle

fièvre ! Par moments, il vit si intensément sa lecture qu'il en
est comme halluciné. Penché sur Tacite, il assiste au meurtre
d'Agrippine, « maintenant retirée dans une chambre obscure, à



peine éclairée d'une petite lampe », — tout comme sa chambre à
lui.

Il voit l'impératrice tombée faire un reproche touchant à la
seule suivante qui lui reste, et qui ellemême l'abandonne, il ob‐
serve l'anxiété augmentant à chaque minute sur le visage de cette
malheureuse princesse, qui, dans une vaste solitude, écoute at‐
tentivement le silence. Bientôt on entend le bruit sourd des as‐
sassins qui brisent les portes extérieures ; Agrippine tressaille,
s'assied sur son lit, prête l'oreille. Le bruit approche, la troupe
entre, entoure la couche ; le centurion tire son épée et en frappe
la reine aux tempes; alors: Ventrem feri\ s'écrie la mère de Néron
*.

« Mot dont la sublimité fait hocher la tête », s'empresse-t-il de
déclarer, en se ressaisissant. 11 n'en a pas moins réalisé la scène
dans toute sa beauté tragique, dans toute son horreur. Je me gar‐
derai, d'ailleurs, de prétendre qu'il ait assimilé la moitié, ni
même le quart, des innombrables ouvrages cités en références au
bas des pages de VEssai. Mais je n'aurai pas non plus, comme
Sainte-Beuve ^ l'injustice de lui en faire un grief*.

Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I,
p

3. 11 a, du reste, tout le premier, sévèrement jugé cette éru-
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D'autant que, selon la remarque de Sainte-Beuve lui-même, «
il ne lit que prêt à écrire à son tour ». Ses lectures lui servent, en
effet, moins d'un aliment que d'un excitant. Provoqué, stimulé
par elles, son génie s'éveille et part. Les idées abondent, les senti‐
ments jaillissent, l'imagination lance de ces éclairs dont parle
Sainte-Beuve', et qui sillonnent la nuit. Le poète a pris possession
de l'émigré. Et, si l'exilé de Beccles, le solitaire de la maison
Crowfoot ou de la maison Butcher se souvient encore de ses
maux, c'est pour en exprimer une essence merveilleuse, un divin
principe d'enchantement et d'oubli.

Peut-être, lorsque tout repose, entre deux et trois heures du
matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent contre vos
fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez des hommes.

Non pas précisément ce qu'il sait des hommes, mais ce qu'il
sait du seul homme qu'il connaisse et qui l'intéresse, ce qu'il sait
de lui-même. Autour de lui, Beccles dort. Lui n'est plus à Beccles
: il est dans ses méditations, dans ses souvenirs, dans ses rêves. Il
leur insuffle la vie, il leur donne la figure et la forme. Les heures
les plus extravagantes ont beau tinter au carillon de la tour

ditioa un peu rapide et superficielle, eu la qualiiiaat d' « érudi‐
tioQ tout à fait digue du Chef-d'œuvre d'ua Inconnu» (Essai t. II,
p. 64, note de 1826.)

1. Chateaubriand et son gr. lit., t. I, p. 160 : « Sa plume est
comme Tépée de Roland : il sait qu'à chaque coup il fera jaillir
des éclairs ».

voisine : sa plume vole, ardente, infatigable; il écrit, il écrit... '.



Que de fragments de l'œuvre future ont été composés là, dans
cette petite ville quelconque de la plus provinciale des provinces
anglaises, par les nuits tièdes ou glacées', orageuses ou sereines,
des dix-huit ou vingt mois compris entre le printemps de 1794 et
Ihiver de 1795 ! C'est là, par exemple, — ou je me trompe fort, —
que fut écrite cette traduction ' de l'élégie de Gray Sur un cime-

1. « Dans ma jeunesse, j ai souvent écrit douze et quinze
heures sans quitter la table où jetais assis » [Mémoires dO.-T., t.
II, p. 152).

2, Ne pensait-il pas à ces nuits de Beccles, quand il éciivait
dans les Mémoires (t. VI. p. 6) : m La nuit est plus favorable que
le jour aux* réminiscences du voyageur; elle lui caché les pay‐
sages qui lui rappelleraient les lieux qu'il habite; elle ne lui laisse
voir que les astres, d'un aspect semblable sous les différentes lati‐
tudes du même hémisphère. Alors, il reconnaît ces étoiles qu'il
regardait de tel pays, à telle époque; les pensées qu'il eut, les sen‐
timents qu'il éprouva dans les diverses parties de la terre, re‐
montent et s'attachent au même point du ciel » ?

Il avait déjà dit dans les Mélanges littéraires, p. 72 : « Nous
avons naturellement la haine des bornes... Si la nuit est plus favo‐
rable que le jour à l'inspiration et aux vastes pensées, c'est qu'en
cachant toutes les limites, elle prend l'air de l'immensité »,

3. Elle fut publiée pour la première fois à Londres, dans le Pa‐
ris, de Peltier, le il décembre 1797. Dans le volume de ses
/'oe'^te*, où elle figure sous le titre : Les tombeaux champêtres,

tière de Campagne^ pour laquelle Chateaubriand n'avait pas
seulement sous les yeux le texte du poète anglais, mais encore la
réalité, autrement inspiratrice, des choses, le cimetière lui-même



, avec ses « arbres en deuil », son « herbe mélan colique » et les
générations inglorieuses de ses morts,

Sur le fleuve du temps passagers inconnus.

Quand il disait d'eux, dans une langue déjà lamartinienne,

Une pierre, aux passants demandant un soupir, Du naufrage
des ans a sauvé leur mémoire ; Une muse ignorante y grava leur
histoire Et le texte sacré qui nous aide à mourir...,

il pouvait presque, en s'accoudant à sa fenêtre, lire les épi‐
taphes de leurs tombes couchées à ses pieds.

C'est là aussi, — là, ou à Bungay^ — que fut rédigée la Lettre
sur l'art du dessin dans les paysages^ datée de 1795 -. L'en-tète la
donne

élégie imitée de Gray, Chateaubriand la date de « Londres,
1796 », V. dans les Mélanges littéraires, p. 159, la critique que fait
Chateaubriand d'une imitation de la même élégie, composée par
Michaud dans le Printemps d'un Proscrit.

1. i( Xous sommes eu hirer », écrit Chateaubriand à son cor‐
respondant. Est-ce l'hiver des premiers mois, est-ce l'hiver des
derniers mois de l'année? Dans le premier cas, la lettre est de
Beccles; dans le second, elle est de Bungay.

2. Elle est contenue dans le tome XVIII des {JE'ivres com‐
plètes, p. 271-279.

corame étant de Londres, mais une des phrases du début nous
renseigne sur la véritable provenance : « Vous savez quels tristes
soins m'appellent à d'autres éludes », dit l'émigré de Beccles à
son correspondant. Nous savons, nous, qu'il iaut corriger: « à des



études que je fais, hélas! faire à d'autres ». il ajoute, deux lignes
plus bas : « Ces mêmes études m'ont fait abandonner cette
grande vue du Canada qui me plaisoit par le souvenir de mes
voyages. » Ne serait-ce pas plutôt qu'elles lui ont permis de la
continuer, de la pousser, si, par « cette grande vue du Canada »,
nous devons entendre l'esquisse ou, si l'on veut, les cartons de la
fresque immense, destinée à demeurer toujours incomplète, d'où
il détachera plus tard Atala, René, les Natchcz, le Voyage en Amé‐
rique^ une belle part du Génie du ChrLlianisme, que sais-je ? —
et dont il nous dit qu'au moment de son retour en France, cinq
ans après, le manuscrit ne comptait pas moins de « deux mille
trois cent quatrevingt-trois pages in-folio »' ? Est-ce donc s'aven‐
turer beaucoup d'affirmer que bon nombre de ces deux mille
trois cent quatre-vingt-trois pages, et non des moins magistrales,
ont été abattues à Beccles ?

Nous en avons la quasi-certitude, en tout cas, pour cette admi‐
rable Nuit chez les Sauvages de l'Amérique^, conçue évidem‐
ment, à l'origine, pour

Les Natchez, t. I, préface, p

2. Elle forme le « chapitre lvii et dcruier » de l'Essai sur les
Révolutions.

prendre place dans la « grande vue du Canada », et qui forme
comme le finale magnifiquement orchestré de Y Essai. Nul doute
que le morceau ne fût terminé — il fut même imprimé, probable‐
ment — dès le printemps de 1795, s'il est exact, comme le rap‐
porte Sainte-Beuve*, qu'à la date du 6 avril l'auteur en faisait



parvenir à Paris soit une copie, soit une épreuve, à l'adresse de
Rœderer, « alors journaliste des plus actifs et des plus estimés ».

Quant à VEssai lui-même, je serais volontiers d'avis qu'il ap‐
partient presque tout entier à la période de Beccles^ Je l'ai
quelque peu montré, je

1. Chateaubriand et son groupe litléraire, t. I, p. 176, note 1.

2. C'est aussi bien ce qu'il nous fait entendre lui-même, à deux
reprises, dans VEssai.

On lit, en effet, au début de la Notice qui sert d'avant-propos à
l'ouvrage (t I, p. xlix) : « Depuis quatre ans, retiré à la campagne,
sans un ami à consulter, sans personne qui pût m'entendre, le
jour travaillant pour vivre, la nuit écrivant ce que le chagrin et la
pensée me dictoient, je suis parvenu à crayonner cet Essai. »
Deux pages plus haut, dans le Prospectus, il réduit, il est vrai, ce
terme de <c quatre ans n a «trois années d'études » ; mais ces
trois années suffisent à embrasser le séjour de Beccles et de
Bungay.

D'autre part, on lit, au même tome, p, 197, note 2 : a Tandis
que je préparois ceci pour la presse. M, Peltier m'a fait le plaisir
de me communiquer un livre qui m'auroit épargné bien du tra‐
vail si j'en avois connu plus tôt l'existence. Ce sont les Soirées lit‐
téraires, qui s'étendent depuis le mois d'octobre 1795 jusqu'au
mois de juin ou juillet 1796. Les traductions élégantes qu'où y
trouve eussent servi d'ornement à ces Essais, en même temps
qu'elles m'eussent sauvé la fatigue de traduire

crois, en reconstituant ci-dessus, avec des extraits empruntés
à l'ouvrage, les épisodes les plus significatifs de la vie du jeune



écrivain à cette époque et dans cette région. Que ce n'est point là
une reconstitution purement hypothétique, j'en ai pour garant
son propre témoignage, puisque, en marge de ce chapitre : « Aux
infortunés », d'où j'ai tiré la plupart de mes inductions, il a pris
soin de noter, dans V Exemplaire confidentiel ' : « Ici j'ai peint
toute ma vie en Angleterre ». Habemus confilenlem. Car il ne dit
pas : « à Londres » ; il dit : « en Angleterre » ; et la seule Angle‐
terre où il ait vécu, ce qui s'appelle vécu, c'est, en dehors de
Londres^ le Suffolk, c'est-à-dire Beccles, — Beccles et Bun-

Xous avons vu ce qu'il doit à Beccles : il nous reste à voir ce
qu'il doit à Bungay.

noi-même. Ceci n'est qu'un des plus petits inconvénients où
'on tombe à écrire loin des capitales et dans un pays étranger ».

CHAPITRE I

Les Mémoires d'Outre-Tombe moins avares de détails sur Bua‐
gay que sur Beccles. — Ce qu'ils nous disent des premiers rap‐
ports de Chateaubriand avec les Ives. — Nous partons pour Bun‐
gay. — Bungay, sœur jumelle de Beccles. — L'hôtel des « Trois
Tonnes » et riiôtel de k La Tète du Roi ». — Le château de
Hugues Bigot. — Coup d'ceil sur le paysage. — Les églises de Holy
Trinity et de 5' Mary. — Excursion au village de S' Margaret Ilket‐
shall dont le Révérend Ives était vicaire.

Si les Mémoires d Outre-Tombe sont d'une brièveté un peu
sèche pour ce qui regarde la période de Beccles, en revanche le
séjour de Bungay leur a fourni quelques-unes des pages les plus



prenantes et les plus poignantes peut-être qui soient sorties de la
plume de Chateaubriand. C'est que Beccles a pu donner au pros‐
crit un asile, la subsistance matérielle, des protecteurs généreux
et des livres, les meilleurs des amis; mais Bungay lui a fait un don
unique, au prix duquel tous les autres ne sont rien : Bungay lui a
donné le vrai pain de l'âme, Bungay lui a révélé l'amour. Rappe‐
lons les origines de cette chaste et pathétique idylle, telles que
l'auteur des Mémoires nous les a contées* :

1 T. II, p. 133-134.

A quatre lieues de Beccles, dans une petite ville appelée Buu‐
gay, demeurait un ministre anglais, le révérend M. Ives, grand
helléniste et grand mathématicien. Il avait une lemme jeune en‐
core, charmante de figure, d'esprit et de manières, et une fille
unique, âgée de quinze ans. Présenté dans cette maison, j'y fus
mieux reçu que partout ailleurs. On buvait à la manière des an‐
ciens Anglais, et on restait deux heures à table après les femmes.
M. Ives^ qui avait vu l'Amérique, aimait à conter ses voyages, à
entendre le récit des miens, à parler de Newton et d'Homère. Sa
fille, devenue savante pour lui plaire, était excellente musicienne
et chantait comnie aujourd'hui madame Pasta. Elle reparaissait
au thé et charmait le sommeil commanicatif du vieux ministre.
Appuyé au bout du piano, j'écoutais miss Ives en silence.

Que ces lignes nous suffisent pour l'instant. Nous lirons la
suite de l'histoire sur les lieux mêmes. Acheminons-nous vers
Bungay.

La route par laquelle Chateaubriand s'y rendait à cheval passe,
au sortir de Beccles, entre le Rectory et la Lemaii^s Scfiool, — où
sont hospitalisés, en attendant la réouverture de leur institution,



les élèves de la Fauconberge ; — elle oblique peu après sur la
droite, à partir des hauteurs de Grange, et longe, au flanc des col‐
lines, le bord méridional de la vallée dont elle épouse les sinuosi‐
tés. Ombragée d'ormes et de chênes séculaires, elle doit être ex‐
quise à parcourir au printemps.

Nous, c'est tout prosaïquement la voie ferrée

que nous allons prendre, sur l'autre rive de la Waveney, la rive
norfolkienne, moins variée d'aspect, moins romantique, agréable
tout de même, avec ses pentes longues, mollement inclinées, ».
où, parmi les pourpres automnales, éclatent en tons plus vifs les
cottages rouge sombre ou rose clair, disséminés au milieu dos
bois.

11 fait un ciel doux, un peu indécis, moitié pluie et moitié so‐
leil. Dans les prés, d'un vert d'ambre, coupés de menus canaux,
comme un polder, les courbes de la rivière éveillent par inter‐
valles un frisson d'argent. Çà et là s'étendent des pâtis commu‐
naux, — des commons, — hérissés de cet « ulex épineux » si cher
à l'émigré de Beccles, parce qu'il lui rappelait les ajoncs de sa
Bretagne. Près des fermes, des vaches au beau pelage ruminent,
vautrées dans l'herbe ; des moutons à tête noire vont broutant;
des laboureurs, d'une fière prestance de gentlemen, charment en
bottes, les pieds à demi plongés dans la terre grasse... Nous fran‐
chissons deux, trois petites stations, paisibles et proprettes : une
tour grise, ornée de quatre clochetons à ses quatre angles, se pro‐
file dans les vapeurs laiteuses, — et c'est Bungay.

Vous diriez la sœur jumelle de Beccles. Gomme à Beccles, la
ville s'étage sur une éminence détachée en promontoire au-des‐
sus de la vallée, et que la Waveney enserre d'une de ses boucles.



Mais elle est peut-être encore plus curieuse et plus charmante, si‐
tuée au centre d'un paysage plus intime et plus enveloppant. Dès
que

Ton a quitté la gare et traversé le pont qui vous remet en Suf‐
folk, une vieille rue, bordée de maisons bourgeoises, vous conduit
à une petite place triangulaire qui est comme le cœur de la cité.
Là s'élève une sorte de temple hexagonal, de style Renaissance,
dont la coupole, appuj^ée sur des piliers massifs, porte à son
sommet une statue de femme tenant à la main une balance, —
symbole à la fois du commerce et de la justice : car cet édicule,
qui ne préside plus qu'aux transactions agricoles, les jours de
marché, a fait longtemps l'office de pilori, comme l'atteste le
double carcan de fer encore scellé dans Ja pierre d'une de ses co‐
lonnes. — Un peu plus bas est la fontaine publique, autour de la‐
quelle les langues vont leur train, tout comme dans nos bourgs de
France, en attendant que les seaux aient fini de se remplir.

A l'entrée de la place, deux hôtels se dévisagent. L'un, avec sa
pantagruélique enseigne : The Three Tuiis\ évoque l'ère des
grandes beuveries où les « nobles hommes » de Suffolk et de
Norfolk étaient, dit-on, passés maîtres. Leurs descendants, qui
ont sans doute d'autres habitudes, préfèrent aujourd'hui rhôtel
d'en face, plus confortable et mieux achalandé. Celui-ci s'appelle,
àl'instar de son confrère de Beccles, le Kings Head. Pourquoi tou‐
jours cette « Tête de Roi » arborée, comme au bout d'une pique,
à la tringle innocente de ces graves et pacifiques auberges d'Est
Anglie? Je l'ai demandé, sans obtenir de réponse satisfaisante.

1 (.<■ Les Ti'ci" T'?:;ncs »,



— C'est en souvenir de la décollation de Charles V% — m'ont
répété les gens de Bungay après ceux de Beccles.

Était-ce, pour les hôteliers du temps, une manière de protester
de leur loyalisme envers les Stuarts, ou, au contraire, d'afficher
leurs sentiments cromwelliens ? 11 ne m'a pas été possible de le
savoir. Peut-être ne le savait-on déjà plus, à l'époque où Chateau‐
briand s'établit en ces parages. Et il ne dut guère s'en étonner, lui
qui, à Londres même, visitant sous les fenêtres murées de White‐
hall le lieu consacré par la mort du roi, n'y trouvait qu'une soli‐
tude où « quelques manoeuvres équarissoient des pierres en sif‐
flant avec insouciance ». Il rentra chez lui, dit-il, « plein de philo‐
sophie et de tristesse, et plus que jamais convaincu de la vanité
de la vie, et du peu, du très peu d'importance de ses plus grands
événements* ».

1. Essai, t. il, p. 97, note 1. — C'est le passage que I'oq retrouve
daus René {Œuvres complètes, t. XYIII, p, 109) sous cette forme :
g Comme je me promenois un jour dans une grande cité, eu pas‐
sant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus
une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice.
Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissoit autour
du marbre tragique. Des manœuvres étoient couchés avec indif‐
férence au pied de la statue, ou tailloient des pierres en sifflant.
Je leur demandai ce que signifioit ce monument : les uns purent
à peine me le dire, les autres ignoroient la catastrophe qu'il retra‐
çoit. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de
la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces person-

Gagnons cependant le Kiiigs Head, dont le propriétaire est, si
je ne me trompe, le richissime duc de Norfolk : c'est à lui qu'ap‐
partiennent, en tout cas, les ruines féodales qui dominent de leur



masse encore imposante la cour de l'hôtel. On y accède du fond
de cette cour par un étroit escalier creusé au revers d'une énorme
butte artificielle. Là s'élevait autrefois le château de Bungay, à la
pointe la plus extrême du promontoire qui porte la ville. Notre
premier soin est, naturellement, d'y grimper.

S'il y eut dans ce coin du monde un asile où la nostalgie de
Chateaubriand prit plaisir à se réfugier, ce fut assurément celui-
ci. C'est un Combourg dévasté, croulant, un Combourg dont il ne
subsiste plus que le spectre des tours et les pans déchiquetés des
murailles. Mais les restes en ont encore fière mine sous les opu‐
lentes nappes de lierre qui les ensevelissent à moitié. Au xii®
siècle, la forteresse passait pour inexpugnable, et le Normand
Hugues Bigot, qui la fit construire, pouvait, à l'abri de ses cré‐
neaux, dire, en parlant de Henri II contre lequel il vécut en rébel‐
lion ouverte :

When 1 ain in my c.astelof Bungay ,

Upon the river of Waveney ,

1 ivouid no care for the king of Cockney^

nages qui firent tant de bruit? Le temps a fai-t un pas, et la
face de la terre a été renouvelée ».

1. « Quand je suis dans mon château de Bungay, — sur la ri‐
vière la Waveney, — je me moque pas mal du roi de Cockney (le
roi de Londres, où l'on parle cockney). »
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Une esplanade herbeuse, une véritable « cour verte* », occupe
le milieu des ruines. Tout au fond, l'embrasure vide d'une fe‐



nêtre, demeurée intacte dans un mur reliant deux tours, encadre
une jolie vue de nature, gracieuse et fraîche comme un paysage
de keepsake, avec des toits de tuiles moussues qui dégringolent
en cascade, un bout de rivière qui miroite entre des saules, des
prés qui fument, et des silhouettes de collines aux teintes chan‐
geantes, moirées de lumière et d'ombre, qui tremblent sur l'hori‐
zon. Que si l'on gravit les marches assez scabreuses qui per‐
mettent d'atteindre au faîte du donjon, l'ampleur du spectacle a
quelque chose de saisissant, de fascinaling, — pour me servir
d'une épithète dont abusent volontiers les Anglais. — L'ondulante
contrée semble soulever vers vous les volutes immobiles de ses
vagues, et, plus encore ici qu'à Beccles, lorsque vous essayez d'en
caractériser l'image, ce sont les termes mômes de Fauteur des
Mémoires d' Outre-tombe décrivant sa Bretagne de Gombourg
qui, par une sorte de hantise inéluctable, s'imposent à votre es‐
prit : pays « entrecoupé de fossés boisés » qui lui donnent « l'air
d'une forêt » ; « vallons étroits arrosés par de petites rivières non
navigables, séparés par des landes et

1. C'était, on s'en souvieut, le nom d'une des cours du château
de Gombourg : m En sortant de l'obscurité des bois, nous fran‐
chîmes une avant-cour plantée de noyers...; de là nous débou‐
châmes, par une porte bâtie, dans une cour de gazon, appelée la
Cour Verte », [Méin. d'O -T., t. I, p. 70.)

par des futaies » ; « campagnes pélagiennes * » dans les loin‐
tains de l'ouest; au sud, au nord, (( terrains s'élevant par degrés »
et « formant des amphithéâtres d'arbres » d'où pointent « des
campaniles de villages^ », — avec cette différence seulement
qu'au lieu de s'appeler Bécherel, Dingé, Tinténiac, ces villages
s'appellent Earsham, Ditchingham ou S* Margaret Ilketshall...



Par une singulière coïncidence, comme, les yeux pleins d'une vi‐
sion qui, des rives de la Waveney, nous a reportés aux bords du
Linon', nous redescendons, le docteur Gostling et moi, de notre
belvédère (( moyenâgeux », voici qu'un superbe chat, aussi haut
sur pattes qu'un jeune tigre, s'échappe je ne sais d'où, vient mys‐
térieusement se frôler à nos personnes, puis disparaît dans une
lézarde, comme le génie familier du lieu. En Bretagne, on n'eût
pas manqué de le tenir pour Tâme réincarnée en bête de Hugues
Bigot, premier duc de Norfolk; et nul ne s'étonnera qu'il nous ait
fait souvenir de son macabre congénère des Mémoires^ le fami‐
lier de Coëtquen Jambe-de-bois, qui jadis rôdait avec le fantôme
de son maître par la tourelle où René adolescent avait sa
chambre*, et dont on vous exhibe aujourd'hui, dans un des sa‐
lons de Gombourg, le squelette désormais inoffensif.

Mém. d'O.-T., t. I, p
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Après son château, ce que Bungay présente de plus intéres‐
sant, ce sont ses églises. Il y en a deux, entourées chacune de leur
vieux cimetière, et qui voisinent, ménageant au centre de la ville
une oasis de verdure et de silence, coupée seulement par la
chaussée solitaire et presque sans maisons de Trinity Street.

La plus ancienne, Holy -Trinity^ dont la tour ronde et créne‐
lée remonte, dit-on, à l'époque saxonne, est un de ces sanctuaires
délicieusement vétustés où flotte, sous les voûtes, dans l'air
alourdi, comme saturé de prière, un vague relent de choses dé‐
funtes, une indéfinissable odeur de passé. C'est là, contre la paroi



du chevet, que l'on a fixé la tablette commémorative, en marbre
blanc, d'Ann Scott', de son mari, et de leur fils unique, John Bar‐
ber Scott, né le 24 février 1792, mort le 10 septembre 1862; au
bas de l'inscription, un champ de blé mûr, sculpté en relief,
illustre la parole de saint Paul sur la résurrection : « Ce que tu
sèmes ne reprend point vie, s'il ne meurt ».

L'autre église, plus vaste, et de pur style gothique, est celle de
S^ Mary. Elle dépendait primitivement d'un couvent de Bénédic‐
tines, dont il subsiste encore, dans les pelouses du cimetière,
quelques débris de murailles et quelques arceaux, — soignés, net‐
toyés, parés, enguirlandés avec cette piété presque excessive que
l'Angleterre prodigue aux moindres monuments de son his-

Cf. ci-dessus, p

toire. — A l'intérieur de l'édifice, qui n'a de remarquable que sa
lumineuse nudité, nous avons la satisfaction d'être accueillis par
le ministre de la paroisse, M. Hurst, homme d'étude et homme
d'action, à figure martiale d'officier d'artillerie plutôt que de
clergyman.

Il sait pourquoi nous venons et met sur l'heure à notre dispo‐
sition son clerkei^Qs archives. Quant à lui, tout entier aux ques‐
tions actuelles, il n'a guère le temps de se passionner pour les
vieilleries encloses aux pages des registres. Le clerk, en revanche,
M. Adams, qui a hérité sa charge' de plusieurs générations d'an‐
cêtres, est né foullleur de paperasses. Il possède à fond les an‐
nales de son église et de sa ville. Non content de nous ouvrir les
armoires paroissiales, il nous emmène chez lui, dans une maigre



échoppe de tailleur, — car il manie l'aiguille aux heures que lui
laissent ses fonctions de sacriste, - et, sur l'humble comptoir jon‐
ché de lambeaux d'étoffes, il nous donne à compulser le livre de
raison où son grandpère consigna ses faits et gestes dans les pre‐
mières années du xix^ siècle. Je dois ainsi à l'obligeance de M.
Adams plusieurs renseignements d'un vif intérêt qui trouveront
leur place au cours de cette étude.

Il en est un que nous utiliserons dès à présent. M. Adams me
confirme, en effet, l'exactitude d'une information sur laquelle
j'étais tombé, la veille, dans la petite bibliothèque municipale de
Beccles,'

en feuilletant les Antiquités du Suffolk\ par Alfred Suckling : à
savoir que « le révérend M. Ives » des Mémoires était « vicaire »
de S-Marsfaret Ilketshall, et non point ministre de Bungay. C'est
le moins que nous commencions par rendre visite à sa cure, ne
serait-ce que pour traverser un paysage qui fut certainement as‐
socié à quelquesunes des plus troublantes émotions de
Chateaubriand,

Ilketshall est un petit village de la banlieue de Bungay, à trois
milles environ vers le sud. Nous nous y transportons dans l'an‐
tique landau du Kings Head, conduits par un cocher solennel
dont la souquenille vert -prune et le vaste chapeau tromblon‐
semblent décrochésd'un musée des costumes.

Le temps a décidément tourné au noir, Il ne pleut pas encore,
mais une pénombre endeuillée plane, avec les grandes nues en
marche, sur la campagne montueuse, accidentée, où le chemin
s'enfonce parfois comme un tunnel entre un double talus brous‐
sailleux, sous des enchevêtrements de ramures aux frondaisons à



peine éclaircies par l'automne. Après le deuxième mille environ,
passé la borne blanche qui marque la limite du territoire de Bun‐
gay, notre véhicule roule sur un haut plateau dont les glèbes fro‐
menteuses et les champs de betteraves se perdent aux confins
embrumés du ciel. Deux rangées de chênes quatre et cinq fois sé‐
culaires nous accompagnent quelques minutes.

Pour le titre complet de l'ouvrage, cf. ci-
dessus, p
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Presque pas trace d'habitations humaines dans ce désert. Une
seule ferme, avec sa cour boueuse et son abreuvoir d'eau croupie,
comme en Ille-et- Vilaine. Cependant, au bout de la perspective,
dans un léger repli du sol, une tour ronde appa» raît, rappelant
celle de Holy Trinity. Et nous faisons notre entrée dans le village
d'Ilketshall, — si, toutefois, cinq ou six masures éparses peuvent
mériter le nom de village.

On pénètre dans le cimetière par une espèce de portique en
bois, surmonté d'un auvent de tuiles au-dessus duquel se déploie
l'immense architecture végétale d'un frêne géant. Rien de plus
sauvage que cet enclos des morts, où triomphent toutes les puis‐
sances de la libre nature. Vous diriez une clairière de forêt vierge.
Dans une herbe qui ne se souvient pas d'avoir été tondue gisent,
çà et là, des pierres rongées de mousse, qui sont peut-être de
simples éclats de roches, et peut-être des tombes. Signalons
néanmoins un bouquet de chrysanthèmes récemment déposé sur



un tertre sans nom. Des rideaux d'arbres, des fourrés d'aubépine,
des treillis de grandes ronces, suspendues comme des lianes, en‐
veloppent cette solitude. Pas d'autre bruit que des chants d'oi‐
seaux et la mélopée de la brise d'automne dans la chevelure des
pins. On imagine aisément quel éden, quel « paradou » foison‐
nant de verdure et de fleurs, doit être un pareil lieu, à la belle sai‐
son. Mais, par cette grise après-dînée de novembre, l'impression
qu'il produit est plutôt mélancolique.
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Et ce n'est plus seulement de la mélancolie, c'est de l'angoisse,
c'est un serrement de cœur que l'on éprouve, dès que l'on a fran‐
chi le seuil de l'église. Combien vieille, cette église, et combien
triste^ combien pauvre, — d'une pauvreté d'autant plus pénible
qu'elle tâche à se montrer plus décente!,.. Je comprends que son
pasteur, M, Olliver, ne soit jamais pressé d'en ouvrir les portes ni
d'en laisser voir le dénuement aux amateurs de pittoresque, trop
nombreux à son gré, qui, l'été, choisissent S'-Margaret comme
but de promenade.

Nous avons dû parlementer avec lui un bon quart d'heure,
sous la petite véranda venteuse de son plus que modeste
presb3^tère^ avant de réussir à dissiper ses doutes sur l'honnê‐
teté de nos intentions. Son esprit se refusait à concevoir que
j'eusse passé la mer et fait le voyage d'Ilketshall pour le seul plai‐
sir de jeter un coup d'œil dans la misérable église d'un misérable
village, — tout cela parce qu'un de ses prédécesseurs, mort de‐
puis cent ans, y venait célébrer l'office, le dimanche, lorsque le
temps n'était pas trop mauvais ou que des affaires plus urgentes
ne l'appelaient point ailleurs ^..



1. « Dans les campagnes, — dit Chateaubriand [Essai, t. II, p.
250) — , les temples, restent fermés pendant la semaine, et tout
s'y borne à quelques courtes prières le dimanche »,

CHAPITRE II

Portrait que Chateaubriaud trace du ministère anglais. —
Comment John Ives fut pourvu du vicariat de S' Margaret,

— Pauvreté de la paroisse : elle n'en convient que mieux à
John Ives. — La « saison » de Bungay : les assembly rooms.

— Prédictions pessimistes de Chateaubriand sur l'avenir de
l'Eglise anglicane, — La maison de John Ives au bas de Bridge
Street. — Sa ressemblance avec telle ferme américaine décrite
dans les Mémoires.

Il en était du clergé anglican du xviu^ siècle comme du clergé
français de la même époque : ses membres n'étaient pas tenus à
la résidence. Beaucoup étaient titulaires de trois et quatre pa‐
roisses à la fois. C'est ainsi que Bence Sparrow, le recteur de
Beccles, était, par surcroît, recteur de Kettleburgh, de Kelsale et
de' Thorington, vicaire perpétuel de Redisham, et incumbeiit ou
bénéficier de Great Redisham. Cette anomalie avait frappé Cha‐
teaubriand, pour qui le type idéal du prêtre, le seul qui trouvât
grâce devant ses yeux, était resté le curé breton, tel qu'il l'avait
pratiqué dans son adolescence, vivant au milieu de ses ouailles,
confident de leurs joies et de leurs peines, partageant presque
leur indigence. « Mes compatriotes — déclare-t-il dans l'Essai^ —



T. II, p

détesteroient un ministre distant, qu'ils n'apercevroient qu'un
moment chaque dimanche : ils demandent un curé populaire,
qu'ils puissent adorer et couvrir d'injures », Or, rien de moins «
populaire )) que le ministre anglais :

Le ministre anglois, riche et homme du monde, ne se rap‐
proche pas assez du peuple; a peine ses paroissiens le
connoissent-ils. L'abus de non-résidence est aussi au grand dé‐
triment de la religion : un ministre va desservir en hâte deux ou
trois églises le dimanche dans la campagne, ensuite se retire dans
la ville voisine, où il disparoît pour huit jours*.

C'est là une peinture généralisée, mais dont nous pouvons af‐
firmer sans crainte que le Révérend John Ives a fourni les princi‐
paux traits, encore qu'il n'eût à desservir que la paroisse d'Ilket‐
shall. Il semble même qu'il ait été pendant une grande partie de
sa carrière ministre sans paroisse, bornant toute son activité sa‐
cerdotale à suppléer de temps à autre ses confrères de la région.
Dans les registres de Bungay, où sa signature revient assez
souvent, il est simplement qualifié clerk^. Ce fut seulement en
1794, juste l'année où Chateaubriand arrivait en Suffolk, qu'il fut
pourvu du vicariat de S' Margaret. « Vous savez, sans doute, dans
quelles conditions la chronique veut que M. Ives ait été gratifié
de cette prébende par



Essai, t. II, p

2. Il faut sous-enteudre ; in the holy orders, « dans les ordres sa‐
crés ».

le duc de Bedford », écrivait à Wilton Rix, le 29 octobre 1861,
un de ses correspondants de Denton, M. F. S. Basden. Il faut
croire ou que Wilton Rix n'était pas au courant de l'anecdote, ou
qu'il ne la jugea pas digne d'être recueillie. Heureusement, le ro‐
mancier Rider Haggard, qui possède, près de Bungay, un do‐
maine où il joue volontiers au gentleman- far mer y n'a pas imité
le silence de l'historien de Beccles, Et voici en gros comme il
conte la chose dans un volume d'impressions et de souvenirs, in‐
titulé .4 Farmer^s Year\

Donc le duc de Norfolk, — selon Basden, le duc de Bedford, —
n'estimant pas que ce fût assez pour sa gloire d'être un des plus
riches seigneurs de son pays, se targuait d'en être aussi le plus
formidable buveur. Certain jour que, de passage dans ses terres
de Bungay, il avait prié à dîner quelques-uns de ses vassaux et
faisait montre devant eux de sa puissance d'absorption vraiment
extraordinaire, ceux-ci déclarèrent d'une voix unanime — et plus
ou moins pâteuse — qu'ils ne connaissaient qu'un homme au
monde capable de lui rendre des points. Celait déjà trop qu'il y en
eût un.

— Qui cela ?... où ?... que je me mesure avec lui et que je le
confonde I

— Oh! pas loin d'ici, mylord.

Et ils nommèrent le Révérend Ives. Le lendemain, le duc était
chez le clergyman :



— Vous êtes, dit-on, sans rival au jeu de la bouteille ?

L'année d'un fermier ». L'ouvrage a paru en

— Il se peut.

— Eh bien ! mon Révérend, au premier de nous deux qui cou‐
chera l'autre sous la table.

— Je suis aux ordres de Votre Grâce.

Rendez-vous fut pris sur-le-champ, probablement à l'auberge
des Trois Tonnes. Ce fut un beau tournoi. Des fleuves de porto
coulèrent et furent taris. La victoire demeura indécise pendant
des heures, mais, à partir de minuit, il devint manifeste qu'elle
penchait en faveur de l'Église. Finalement, Sa Grâce glissa de sa
chaise, ivre-morte, et John Ives continua seul la conversation
avec les bouteilles. Quand le malin parut, toutes celles qui com‐
posaient son lot étaient vides. Il sonna les gens de l'hôtel pour ra‐
masser le vaincu, et celuici, en recouvrant ses facultés, put en‐
tendre son adversaire, toujours assis à la même place, comman‐
der au biitler ' un bon grog au brandy, (( histoire de se refaire un
peu l'estomac après tout ce porto ».

— Hot and stiff, please, hot and stiff, hy Bacchus * !

Le duc, émerveillé, se hâta d'offrir à cette forte tête le gouver‐
nement d'une des multiples paroisses dont les titulaires étaient à
sa présentation. Et voilà comment John Ives, pasteur in partibus,
fut, si l'histoire est authentique, promu au vicariat de S» Marga‐
ret Ilketshall.



Sommelier

2. « Chaud et raide, s'il vous plaît! chaud et raide, par Bacchus ! »

Ce n'était pas précisément une grasse prébende. En 1846, date
de la publication des Antiquities of the county of Suffolk^ la po‐
pulation de la paroisse s'élevait à peine au chiffre de 315 habi‐
tants, mauvais payeurs de dîme pour la plupart, et toute la dota‐
tion du ministre chargé du culte consistait en quarante acres
vingt-trois perches (soit environ seize hectares) de terre labou‐
rable, qu'il louait ou faisait cultiver. L'aspect de l'église était en‐
core plus lamentable que de nos jours. Elle n'avait qu'une toiture
de chaume, si vieille et si délabrée qu'elle laissait filtrer la pluie.
Et le presbytère n'était guère plus luxueux que l'église. Joignez la
solitude qui l'entoure, même de notre temps, l'air d'abandon du
hameau désert, l'absence, non seulement de vie sociale, mais
presque de toute vie, et vous conviendrez que le vicariat de S'
]\Iargaret Ilketshall ne devait pas être un poste des plus
recherchés.

Tel quel, il n'en conférait pas moins à John Ives la dignité de
chef de paroisse, qui était sans doute la seule chose qu'il ambi‐
tionnât. Que la paroisse fût insignifiante, cela n'était nullement
pour désobliger le nouveau ministre : au contraire ! 11 n'était pas
ou n'était plus homme à faire du zèle. Il avait atteint la cinquan‐
taine au moment où il recevait ainsi charge d'âmes, et il lui
agréait fort que les âmes fussent peu nombreuses, puisque la
charge en serait d'autant plus légère; sans compter que c'étaient
âraesde manants, avec lesquelles il était tout naturel d'en
prendre à son aise. Quant



à la modicité des revenus, que lui importait! Lors même que
les Mémoires d'Outre-Tombe ne nous donneraient pas à en‐
tendre qu'il était riche*, nous en aurions une preuve convain‐
cante dans le testament par lequel sa femme, outre les biens
considérables qu'elle laissait à sa fille, léguait aux filles de son
frère, à titre de simple cadeau, la somme de mille livres sterling,
cest-à-dire de vingt-cinq mille francs. Enfin qu'avait-il à se sou‐
cier du délabrement d'une église où il ne mettait le pied qu'une
heure tout au plus par semaine, et de l'isolement d'un presbytère
où peut-être ne le mit-il jamais?

Il ne serait pas étonnant que le pasteur actuel de S' Margaret,
contraint d'y vivre toute l'année, — et de quelles pitoyables res‐
sources! — goûtât médiocrement le charme de cette villégiature
forcée ; mais, pour John Ives, c'était la paroisse rêvée, la paroisse
idéale. Pensez donc ! trois milles seulement à franchir : un temps
de galop, en hiver; l'été, une petite excursion champêtre, par des
chemins ombreux, dans l'air salubre des hauteurs, avec, j'ima‐
gine, une collation bien arrosée, sous les pins mélodieux, au bord
du ruisseau tout idyllique qui sépare le cimetière du jardin vica‐
rial; par ailleurs, rien de changé aux habitudes quotidiennes, aux
bonnes et confortables habitudes de

1. « Eu attendant notre héritage, vous vivrez avec nous », dit
Mo'^ Ives à Chateaubriand (t. II, p. 136). Et, à la page suivante, il
parle de 1' « avenir assuré » qu'il eût trouvé eu entrant dans la
famille.

Bungay... John Ives, avouons-le, n'avait pas mal choisi.

Le Bungay d'alors était une manière de capitale en miniature
qui avait sa « saison », tout comme Londres. A deux, trois lieues



à la ronde, il n'était pas de grand propriétaire terrien qui, pour
peu qu'il se respectât, n'y eût son hôtel ou du moins son apparte‐
ment. Il en allait de même pour les recteurs des paroisses envi‐
ronnantes. Sitôt finies les chasses d'automne, chacun émigrait
vers la ville, et les réunions, les dîners, les fêtes commençaient.
Ceux qui n'étaient pas suffisamment installés pour recevoir chez
.eux retenaient une salle, — une assembly room —, à l'auberge de
la Tête du Roi ou à celle des Trois Tonnes. (( J'ai près de moi une
vieille parente, — dit Rider Haggard, — qui se voit encore, toute
jeune lady, se rendant à ces soirées d'autrefois, balancée dans sa
chaise à porteurs... » On jouait aux cartes; on dansait. Mais
c'était surtout, pour les hommes, des occasions déboire ferme. Il
n'eût pas été <ï\in gentleman — c'est toujours Rider Haggard qui
parle — de prendre congé de ses hôtes sans avoir amplement fait
honneur à leur cave. Dans les rèo-les du code mondain de Bun‐
gay, l'ivresse était de rigueur, et les femmes avaient pour fonction
essentielle, l'agape close, de rentrer leurs maris. John Ives, le
hard drinker^, n'était pas plus que

1, « Franc buveur », L'épithète est de Rider Haggard.

ses confrères en sacerdoce l'ennemi de ces divertissements
profanes. Nous avons à cet égard, dans l'Essai, le témoignage, un
peu scandalisé, de Chateaubriand :

On ne peut se figurer l'élonnement des étrangers lorsqu'on
leur apprend que les ministres anglois dansent au bal, donnent
des fêtes, font des parties de vin et de femmes, que rien, en un
mot, ne distingue leurs mœurs de celles de leurs compatriotes '.

Et il s'en afflige pour eux, avec l'accent d'une réelle sollicitude,
comme s'il avait vu luire, aux murs des assemhly rùojnsy le «



Mane, Thecel, Phares » du protestantisme anglais :

Vu sous le jour philosophique, on ne sauroit blâmer le mode
de vie qu'a choisi le clergé britannique : considéré sous le jour re‐
ligieux, il accélère certainement la chute du christianisme... Les
lumières, l'érudition, la philosophie, la générosité, que j'ai ren‐
contrées parmi quelques membres de l'église anglicane, me font
déplorer du fond du cœur la ruine où je vois que la force des
choses et le train du siècle les précipitent. 11 me semble impos‐
sible que leur manière de vivre s'accorde long-temps avec leurs
grands revenus, parce que la première est d'eux et que les se‐
conds sont du peuple. Si je parle sévèrement, qu'on m'excuse :j'ai
fait profession de vérité; c'est par reconnoissance même que j'ose
m'expliquer avec cette franchise, afin que le clergé cherche dans
sa sagesse les moyens les

Essai, t. II, p

plus propres à éloigner la catastrophe que je lui prédis'.

J'ignore si John Ives parcourut dans le texte imprimé l'ou‐
vrage de son ancien hôte. Si oui, il laissa les Symons et autres Ré‐
vérends* s'insurger contre ces vaticinations à la Jérémie, et n'en
persista pas moins, je suppose, à dormir de son « sommeil com‐
municatif », dans sa tranquille maison de Bridge Street, au ber‐
cement des ondes à peine murmurantes de la Waveney.

Brids^e Street, — la rue du Pont, — la plus vieille et la plus
pittoresque rue de Bungay, prend au bas de la place du Marché,
presque en face du Kings Heady et dévale en pente rapide jusqu'à



la rivière. Un peu avant le pont, le seul qui permît autrefois l'ac‐
cès de la bourgade aux gens du Norfolk, s'ouvre , à droite, der‐
rière un portail, une cour profonde que prolonge un jardin, touf‐
fu comme un verger. Elle est encombrée, pour l'instant, de maté‐
riaux de toute espèce et sert de lieu de débarras à quelque entre‐
preneur. Mais des restes de corbeilles et de massifs montrent
qu'elle fut jadis un parterre, une sorte de promenoir fleuri au
pied du vaste corps de logis qui la borde sur tout un côté. Ce
corps de logis est constitué par deux bâtiments soudés entre

Essai, t. II, p

2. Y. la lettre de Chateaubriaud iusérée daus Paris, le journal de
Peltier, le 10 juillet 1797, et remise au jour par M, Victor Giraud,
dans son Chateaubriand, p. 257-259.

eux, quoique d'époques très différentes, et dont l'un, le plus
rapproché de la rivière, garde l'aspect d'une vieille ferme assez
coquette, ou peutêtre d'un moulin désaffecté, tandis que l'autre,
un cube de briques rouges à toiture aplatie, prétend aux dehors
monumentaux d'une demeure à l'italienne'. Cette dernière
construction, qui donne en partie sur la rue est désignée à Bun‐
gay sous le nom de « maison Gardiner », Gardiners house. L'en‐
semble du site est charmant, à la fois rustique et citadin, tout bai‐
gné de verdure et d'eau. Vous vous rappelez la suprême étape de
Chateaubriand en Amérique, et la description de la ferme euro‐
péenne, aux abords de Chillicothi, où, par le hasard d'un journal
anglais tombé sous ses yeux, il apprit la fuite de Varennes, qui
détermina, dit-il, son brusque retour au vieux continent :



J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme à
l'un de ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai demander le vivre
et le couvert, et fus bien reçu.

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une

1. D'après M. Dick, les entours de la maison étaient un peu dif‐
férents de ce qu'ils sont aujourd'hui, « Une haute muraille eu
briques, munie d'une petite porte, la séparait de la rue. Le che‐
min d'accès se trouvait le long de la rivière : c'était un joli sentier
gravelé qui traversait le jardin; la porte cochère était près de
Bungay Staith ». Mais dans l'aspect de la maison elle-même rien
n'a changé. Elle était la propriété du Révéreud Ives. Le gendre de
celui-ci — , alors le capitaine Sutton —, la vendit 2.600 livres, en
1813, dans l'année qui suivit 1,1 mort de son beau-père.

Î36 AU PAYS d'exil de CnATEAUBRIAND

chambre au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. Ma
petite croisée, festonnée de lierre et de cobées à cloches d'iris, ou‐
vrait sur le ruisseau qui coulait, étroit et solitaire, entre deux
épaisses bordures de saules, d'aunes, de sassafras, de tamarins et
de peupliers de la Caroline, La roue moussue tournait sous ces
ombrages en laissant retomber de longs rubans d'eau. Des
perches et des truites sautaient dans l'écume du remous; des ber‐
geronnettes volaient d'une rive h l'autre, et des espèces de mar‐
tins- pêcheurs agitaient au-dessus du courant leurs ailes bleues.

N'aurais-je pas bien été là avec la triste*, supposée fidèle, rê‐
vant assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux, écoutant le
bruit de la cascade, les révolutions de la roue, le roulement de la
meule, le Bassement du blutoir, les battements égaux du traquet,
respirant la fraîcheur de l'onde et l'effleurage des orges perlées*?



1. Allusion à l'une des deux « Floridiennes » qu'il avait rencon‐
trées, peu de temps auparavant, sur les bords de rOhio : « L'une
était fière, et l'autre triste... La fière priait souvent, elle me pa‐
raissait demi-chrétienne. L'autre chantait avec une voix de ve‐
lours, poussant à la fin de chaque phrase un cri qui troublait.
Quelquefois elles se parlaient vivement : je croyais démêler des
accents de jalousie, mais la triste pleurait, et le silence revenait »
(Méin d'O.-T., t. l. p. 407-408). Nous verrons que cette Flori‐
dienne triste semble bien avoir été une des multiples incarna‐
tions de Charlotte Ives.

2. Mém. d'O.-T., t. I, p. 4^5. — " C'est chose peu commune —
dit Miss Armstrong dans un article déjà cité sur YAmérique de
Chateaubriand — de trouver le tamarin, cet arbre des Tropiques,
poussant à l'état sauvage sur les bords de rOhio, et la cobée, cette
plante originaire de Mexico et de l'Amérique du sud, fleurissant
au mois de novembre dans un défrichement près de Chillicothe
>>.

Je ne voudrais rien affirmer, mais j'aurais presque la tentation
de croire qu'en peignant cette jolie aquarelle sentimentale, ce
n'était pas tant une vision transatlantique qu'un paysage d'outre-
Manche ■que l'auteur des Mémoires retrouvait dans son souve‐
nir. Supprimez les sassafras et les tamarins; remplacez les peu‐
pliers de la Caroline par des peupliers tout court ; rétablissez la
roue absente et le barrage aboli qui la faisait mouvoir; figurez‐
vous que les plantes grimpantes qui festonnent la maison princi‐
pale sont, en effet, ées cobées à cloches d'iris, — et vous aurez le
décor de la Gardiners house tel, ou peu s'en faut, qu'il dut être
voici quelque cent treize ans, à l'heure où Chateaubriand, s'il n'y
apprenait point la fuite du Roi, y méditait sans doute mélancoli‐



quement sur la nécessité de sa propre fuite. Il n'y a pas jusqu'à
l'image de Charlotte Ives... Mais n'anticipons point sur les événe‐
ments. Bornons-nous à retenir, pour le moment, que c'est ici le
cadre où vivait la famille Ives, quand le jeune émigré français en‐
tra dans son intimité.

CHAPITRE III

Comment Chateaubriand fut introduit chez les Ives, et à quel
titre. — D'après la tradition locale, il aurait tenu une classe à
Bungay, dans la maison de Bridge Street. — Hypothèse à ce sujet.
— Chateaubriand mêlé à la vie des Ives. — Personnes qui compo‐
saient la famille. — M. Ives, helléniste, mathématicien et voya‐
geur. — Charlotte Ives. — Des « plans d'études » au roman d
amour.

II est à présumer que, dès les débuts de son séjour à Beccles,
Chateaubriand avait eu des élèves à Bungay. Nous avons vu que,
par l'intermédiaire des Sparrow, il avait été mis en rapports avec
Mrs. Scott,' une jeune femme de cette ville. Nous savons, d'un
autre côté, par une note de l'Exemplaire confïdentiel\ qu'il fré‐
quentait chez les Be-

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I, p.
172, note. — Voici le passage essentiel de cette note :

« Je pourrois encore être heureux et à peu de frais : il ne s'agi‐
roit que de trouver quelqu'un qui voulût me prendre à la cam‐
pagne... Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce bonheur, qui a l'air
si facile à obtenir, est cependant impossible, et je ne sais pas



après tout si je voudrois moi-même demeurer chez des
étrangers... M. Beding. .. m'avoit proposé de me donner un petit
temple dans son parc, mais on voit trop de monde dans cette
maison : j'aurois été assiégé sans cesse d'importuns et de visi‐
teurs. D'ailleurs, ces femmes n'ont pas le sens commun : elles
sont ignorantes et mal élevées; en un mot, tout cela ne pouvoit
me convenir. Je voudrois une retraite plus petite et plus tran‐
quille, des gens hounètes et aimables, et non des Grands. »

dingfîeld, lesquels habitaient, aux mois d'été, leur belle rési‐
dence de Dllchiiigham Hall, sur la berge norfolkienne, à deux
milles au plus de Bungay. Enfin, le recteur de Beccles n'avait pu
manquer de le recommander tout spécialement aux ministres de
la région, partant à John Ives. Et ce fut là, je pense, l'origine de
ses relations avec le peu ascétique vicaire de S' Margaret.

Lui-même nous laisse entendre, en ses Mémoires^, qu'il était
amicalement reçu dans la maison, bien avant cet hiver historique
de 1795-96 où, par une suite de circonstances que nous examine‐
rons, il fut de la part des Ives l'objet d'une sollicitude dont le sou‐
venir devait le hanter longtemps après, à la fois comme un délice
et comme un remords. Il nous dit pareillement, quoique en
termes voilés, ce qu'il y venait faire :

La young lacly me questionnait sur la France, sur la littéra‐
ture; elle me demandait des plans d'études; elle désirait particu‐
lièrement connaître les auteurs italiens, et me pria de lui donner
quelques notes sur la Divina Commedia et la Gerusalemme^.

Dépouillez ce langage de tout artifice : n'est-ce pas comme si
Chateaubriand nous disait qu'il venait donner des leçons de fran‐
çais, voire d'italien, à la jeune fille de la maison ?



Ce qu'il ne nous dit pas, en revanche, c'est qu'in-

Méin. d'O.-T., t. II, p

dépendamment des leçons qu'il colportait ainsi dans les familles,
soit en ville, soit à la campagne, êl tenait ici, dans une chambre
louée à cet effet, une véritable école où, deux, trois heures peu‐
têtre par semaine, et tout en continuant ses fonctions de Beccles,
il se faisait l'instituteur des enfants de Bungay. Or la tradition lo‐
cale est formelle sur ce point. Et je ne parle pas seulement de la
tradition orale, mais de la tradition écrite. Consultez l'ouvrage de
William A, Dutt, intitulé Some literary Associations of Easl An‐
glia\ et vous serez édifié. Vous y verrez qu'il n'y avait pas jusqu'au
surnom de « monsieur Shatterbrain )> qui n'eût suivi le jeune
maître parmi las écoliers de Bungay. Mais vous y relèverez sur‐
tout ce détail, de beaucoup le plus propre à nous intéresser, que
la chambre dont Chateaubriand se servait comme de classe était
située, où?... dans « la vieille maison en briques rouges de Bridge
Street », c'est-àdire sous le même toit que les Ives.

Conwîiewilefrenchteadier de Beccles avait-il été amené à fon‐
der dans la ville voisine cette manière de succursale, c'est ce que
l'on s'expliquera peutêtre, si l'on n'a pas oublié que, dans les der‐
niers jours de 1794, M. Brightley avait quitté la direction de la
Brightley's School, pour s'établir à Bungay comme imprimeur.

M. Brightley avait vu à l'œuvre le protégé de Deboffe; il avait
été à môme de contrôler les résultats de son enseignement, et
peut-être n'avait-il



Quelques associations littéraii'cs d'Est
Anglie

pas apprécié seulement les mérites du professeur, mais aussi le
commerce de l'homme; d'autre part, il était amplement fixé sur
l'état toujours précaire de ses finances : pourquoi ne se serait-il
pas employé à lui ouvrir, en quelque sorte, un nouveau débouché
dans la ville où il avait transporté ses pénates et dont il était pré‐
sentement un des citoyens les plus considérables?

Depuis de longues années déjà, Bungay possédait une gram‐
mar school florissante, qui se glorifiait d'avoir compté le poète
Grabbe au nombre de ses élèves. 11 y avait là les éléments d'une
classe pour Chateaubriand.

Il est permis de supposer qu'un beau matin, comme il était de
passage à Bungay pour une de ses teaching expéditions, j\I.
Brightley lui tint à peu près ce discours : « J'ai causé de vous avec
mon collègue dhier, le directeur de la grammar school : il se croit
en mesure de vous garantir une douzaine de disciples; arrangez-
vous pour trouver une pièce où les réunir. » Simple conjecture,
sans doute, mais qui n'a rien que de très vraisemblable. Et Cha‐
teaubriand louait la chambre en question, — « à laquelle, dit
William A. Dutt, son nom reste désormais atlaché », — au second
étage de la vieille maison de Bridge Street dont les Ives occu‐
paient les autres pièces.

S'il se décida pour ce logement, ce fut, j'imagine, à l'instigation
des Ives qui, peut-être, le lui concédèrent à titre gracieux.

En tout cas, le voici comme mêlé à leur vie. Il



est de la maison, presque de la famille. Déjà, du temps qu'il
n'y paraissait encore qu'en donneur de leçons, il note avec grati‐
tude qu'il y était « mieux reçu que partout ailleurs »'. Mainte‐
nant, les rencontres sont plus fréquentes et moins brèves; on se
croise dans la cour, dans l'escalier; on se rend mille menus ser‐
vices réciproques; on échange, à tout propos, de ces riens qui fi‐
nissent par tisser des fils imperceptibles entre les âmes. Le plus
souvent, après sa journée de labeur, le jeune maître, au lieu de
rentrer à Beccles, sous la tombée hâtive du crépuscule d'octobre
ou de novembre, préfère passer la nuit dans son pied-à-terre de
Bungay. Les Ives, qui le savent seul là-haut, se disent : « Si nous
Tinvitions à dîner avec nous, sans façon?... » 11 ne se fait prier
que juste le nécessaire. Au fond, il est ravi d'accepter. Sa sauvage‐
rie ne se hérisse que chez les « grands ». Les Ives sont des gens
bien nés, d'aisance large, ayant toute la respectabilité de la caté‐
gorie sociale à laquelle ils appartiennent : ce ne sont pas des
grands. Us mènent une existence copieuse, mais sans faste ; ils
ne visent ni à l'étalage ni au fracas. Loin de se sentir dépaysé
dans leurs habitudes, l'exilé respire à leur foyer quelque chose de
l'atmosphère dont s'égayait le château paternel, aux rares jours
où l'on y traitait des gentilshommes de passage, ' « le marquis de
Montlouet, le comte de Goyon- Beaufort », allant plaider au par‐
lement de Bre-i

Cf. ci-des6us, p

tagne*. Il a l'impression, particulièrement rassurante pour une
nature ombrageuse comme est la sienne, que, si on lui fait volon‐
tiers accueil, c'est que sa présence fait plaisir. Il n'est pas « un ob‐



jet de curiosité »*, mais de sympathie. Son inquiétude doulou‐
reuse, sa méfiance exaspérée s'évanouissent; il n'a plus à se pré‐
occuper de « sauver son caractère » '. Il se livre, il s'abandonne, il
est lui, c'està-dire un être de poésie et de séduction, le plus pre‐
nant des hommes, un vrai conquérant d'àmes*. Et, content de
lui-même, il est enchanté des autres*.

Le groupe familial des Ives formait, au reste, un trio des plus
aimables. Mrs. Ives, la femme du pasteur, sœur aussi de pasteur,
s'appelait de son nom déjeune fille Sarah Williams. Au moment
de sa mort, en 1822, elle avait, d'après son épitaphe, soixante-
neuf ans. Elle avait donc dépassé la qua-

Mém. d'O.-T., t. I, p

2. « Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On
l'examine, on aime à toucher la corde des angoisses, pour jouir
du plaisir d'étudier son cœur au moment de la convulsion de la
douleur, comme ces chirurgiens qui suspendent des animaux
dans des tourments, afin d'épier la circulation du sang et le jeu
des organes » [Essai, t. II, p. 70).

3. « Plus la fortune nous abaisse, plus il faut nous élever, si
nous voulons sauver notre caractère « {Essai, t, II, p. 70).

^ 4. « Il y avoit dans René quelque chose de dominateur, qui
s'emparoit fortement de l'âme » [Natchez, t. II, p. 4).

5. « Si l'on m'eût dit que je passerais le reste de ma vie ignoré
au sein de cette famille solitaire, je serais mort de plaisir » {Mém.
d'O.-T., t. II, p. 135).



rantaine lorsque Chateaubriand la connut. Au témoignage des
Mémoires^ elle était encore dansl'éclat de la jeunesse, de la se‐
conde jeunesse tout au moins; ils nous la dépeignent» charmante
defigure, d'esprit et de manières >)'. Ils vont môme, quelque
part, jusqu'à la dire « séduisante »'. Pour un peu, semble-t-il, les
hommages de René se fussent adressés à la mère presque autant
qu'à la fille, avec qui elle rivalisait de beauté. Elle ne mit au sur‐
plus sa coquetterie qu'à se montrer, pour le « fils de l'exil », la
plus attentive des maîtresses de maison et, le cas échéant, la plus
dévouée des. garde-malade.

Quant au Révérend John Ives, s'il est surtout demeuré dans le
souvenir de ses concitoyens sous les traits un peu chargés d'un
puissant videur de bouteilles, d'une sorte de « curé de Meudon »
à la manière britannique, c'est peut-être qu'ils n'étaient aptes à
saisir ou à priser en lui que les côtés par où il leur ressemblait. Il
en avait d'autres, moins appréciables pour les squires de son
pays, mais qui l'étaient davantage aux yeux d'un Chateaubriand.

Celui ci nous le vante comme un homme « instruit, aimant et
cultivant les lettres » à l'égal des sciences, à la fois « grand hellé‐
niste et grand ma-

Cf. ci-dessus, p

2. Dans la scène de l'explication finale (Cf. ci-après) : « Elle me
regardait, baissait les yeux, rougissait ; elle-même séduisante
dans ce trouble, il n'y a point de sentiment qu'elle n'eût pu reven‐
diquer pour elle » [Mém. d'O.'T., t. II, p. 136).
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thémalicien »*. Chateaubriand, bourré de orec. avait par-des‐
sus le marché la prétention d'être <( fort en mathématiques, pour
lesquelles w il avait « toujours eu un penchant décidé », y appor‐
tant « une clarté de conception » qui, dès le collège de Dol, exci‐
tait l'étonnement de son professeur'. C étaient donc là deux do‐
maines faits pour rapprocher ces deux esprits. — Et il y en avait
un troisième, où se devait nécessairement consommer la fusion.

Nous avons vu que John Ives attendait encore, au commence‐
ment de 1794, c'est-à-dire dans la cinquantième année de son
âge, d'être pourvu d'un vicariat, La cause en avait été pour beau‐
coup qu'il s'était expatrié de bonne heure pour exercer le minis‐
tère ecclésiastique à Tétranger, et qu'il n'était guère revenu dans
le SufTolkque passé la trentaine, à temps pour épouser la belle
Sarah Williams et donner l'être à la délicieuse Charlotte, mais un
peu tard pour trouver place dans la hiérarchie cléricale de son
pays. Or, en quelles contrées lointaines avaitil promené son apos‐
tolat de missionnaire? Sur quels bords exotiques avait-il été
voyageur? Précisément dans cette Amérique d'où Chateaubriand
rentrait lui-même etdont^ à l'instar de ses ancêtres celtiques, les
légendaires pèlerins aux Terres de promission, il gardait encore
sur lui le parfum.

Seulement, là où son jeune émule n'avait pu que

\, Cf. ci-dessus, p. 114,



Mém. d'O.-T., t. I, p. 114 et
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parcourir en hâte quelques cantons déjà trop civilisés, le mi‐
nistre avait séjourné des mois et des années, parmi les grands
spectacles du monde primitif, de l'authentique « nouveau monde
». 11 s'était enfoncé dans les savanes, il avait descendu les fleuves
en pirogue, il avait vécu sous Tajoupa, fumé le calumet, longue‐
ment pratiqué cet « homme sauvage » dont l'auteur des Nat‐
chez^ en partie esquissés dès lors, se proposait d'écrire 1' « épo‐
pée »', accompli, en un mot, toutes les prouesses que le cadet de
Bretagne n'avait réalisées qu'en rêve. On conçoit sans peine de
quel intérêt devait être pour l'émigré la conversation d'un hôte
aussi renseigné sur le sujet qui lui tenait le plus au cœur. Ajoutez
que c'est, selon toute probabilité, dans la bibliothèque de John
Ives, et sur ses indications, que Chateaubriand feuilleta de près
les relations américaines d'un Garver, d'un Bartram^ qui, avec
les œuvres de Raynal', de Gharlevoix et quelques pages des
Lettres édifiantes'', ont inspiré tant de

1. « J'étois encore très jeune, lorsque je conçus l'idée de îaire
l'épopée de l'homme de la nature et de peiudre les mœurs des
Sauvages ». (Natchez, Préface, t. I, p. 2.)

2. Sur les emprunts que Chateaubinand a faits à ces auteurs
ainsi qu'au Père Gharlevoix, cf. J. Bédier, Etudes critiques p. 19i-
287.

3. Il avait dû le pratiquer dès Combourg. M. de Château
briandpère avait un culte pour cet auteur : « Il lisait... VBis taire
philosophique des deux Indes, dont les déclamations le char‐



maient; il appelait l'abbé Raynal un maître homme » [Mém. dO.-
T., t. I, p. 192 )

4. Les Anglais, — écrivait-il en 1801 — « n'ont point de monu
meut tel que les Lettres édifiantes » {Mélanges littéraires, p. 73)

brillants « motifs », je ne dis pas seulement des Natchez, mais
à^Atala, mais du Génie du Christianisme^ — pour ne parlerni du
Voyaoe en Amérique ni des Mémoires d' Outre-Tomhe.

Voilà, n'est-ce pas? pour le « pauvre banni' » d'assez bonnes
raisons de se complaire dans la société de ces braves gens. Et il
me reste à faire valoir la meilleure,, la plus décisive : vous avez
nommé Charlotte.

Les registres de iS' Mary mentionnent ainsi son baptême, à la
date du 10 mars 1780 : « Charlotte, fille de John Clément et Sa‐
rah Ives, clerc, née le 9 ». Sur la fin de 1795, vers l'époque où \e
frcnch teaclier de Beccles installa une classe dans la maison de
Bridge Street, elle avait donc bien les quinze ans que lui donne
l'auteur des Mémoires^. «C'était, — dit Rider Haggard — une jo‐
lie et charmante young lady^ avec de grands yeux sombres [large
dark eyes) dont on se rappelle encore la flamme dans le voisinage
«.Ce que les Mémoires d' Outre-Tombe ont surtout retenu d'elle,
ce sont « ses cheveux noirs » et « ses beaux bras », aussi blancs
qu' « une chaîne de lis »'. INIais, si vous désirez une imaore d'en‐
semble, ouvrez les Natchez etvoyezla première apparition de
Charlotte, je veux dire de Céluta, dans la vie de René :



Ibid., p

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine
et déliée, tenoit à la fois delélégance du palmier et de la faiblesse
du roseau. Quelque chose de souffrant et de rêveur se mêloit à
ses grâces presque divines. Les Indiens, pour peindre la tristesse
et la beauté de Céluta, disoient qu'elle avoit le regard de la Nuit et
le sourire de l'Aurore. Ce n'étoit point encore une femme mal‐
heureuse, mais une femme destinée à le devenir.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les
étrangers, se penche à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit
quelques mots h voix basse et se retire. Sa robe blanche d'écorce
de mûrier ondoyoit légèrement derrière elle, et ses deux talons de
rose en relevoient le bord à chaque pas'.

Vous avez, je pense, salué au passage « le regard de la Nuit »,
traduction en style pseudo-indien du « large dark eyes ». Quant
aux « grâces presque divines » de Céluta, Chateaubriand les re‐
trouvait encore, vingt-sept ans plus tard, dans Charlotte, devenue
Mrs. Sutton : « Elle n'était point née du sein d'une autre femme;
sa beauté portait Tempreinte de la main divine qui l'avait pétrie
>)'. Au moral, il la représente inclinée à la tristesse : elle est « la
trhte ))'. Peut-être lui prêtait-il un peu de

Mém. d'0.-T.,i. II, p

3. Cf. ci-dessus, p, 136. — Après le départ des deux « Floridiennes
», Chateaubriand leur applique une endecha empruntée à Ca‐



moëns, dont plus d'un trait pourrait se rapporter à Charlotte : «
Cette captive qui me tient captif, parce que je

sa propre mélancolie. Mais, d'autre part, si Ton réfléchit à la
vie sans horizon que Charlotte avait dû mener jusqu'alors, entre
son père et sa mère, dans le Bungay de ce temps-là, qui aux
hommes mêmes n'offrait que des distractions assez grossières,
on ne s'étonnera pas qu'une jeune fille intelligente y ait été su‐
jette aux atteintes de cette maladie, d'ailleurs nationale^ le
spleen... Car Miss Ives était intelligente, et son père avait du
moins utilisé quelques-uns de ses innombrables loisirs à lui orner
l'esprit. Chateaubriand va jusqu'à lui décerner l'épithète de « sa‐
vante ». Comme Françoise de Rimini et Paolo Malatesta, les deux
héros de cette Dwine Comédie qu'ils expliquaient ensemble, ce
fut en penchant leurs fronts sur le même livre qu'ils se prirent
mutuellement le cœur*.

Admis chez les Ives, dans le principe, pour enseigner le fran‐
çais à leur fille, l'émigré ne s'acquitta pas trop mal de sa tâche, s'il
est vrai qu'à Londres, en 1822, son ancienne élève pouvait lui
dire : « Mylord, je vous parle à présent dans la langue que j'es‐
sayais avec vous à Bungay*. » Peu

vis en elle, n'épargne pas ma vie. Jamais rose, dans de suaves
bosquets, ne fut à mes yeux plus charmante... Sa chevelure noire
inspire V amour; sa figure est si douce que. la neige a envie de
changer de couleur avec elle-, sa gaieté est accompagnée de ré‐
serve : c'est une étrangère; une barbare, non ». {Mém. d'O.-T.y t.
I, p. 409.)

1. Mém. d'O.-T., t. II, p. 134 : « Je m'embarrassais quand j'es‐
sayais de traduire quelque passage du Tasse. J'étais plus à l'aise



avec un génie plus chaste et plus mâle, Dante ».

■l.lbid., p. 143.

à peu, les leçons s'étaient naturellementprolongées en cause‐
ries. Miss Iv^es était curieuse de littérature, Chateaubriand
n'avait pas de plus grand plaisir que d'en disserter. Il ouvrit pour
son élève ses carnets, lui communiqua ce qu'il appelle « des plans
d'études ». C'étaient, je suppose, les notes qu'il avait rédigées
pour son propre compte, au hasard de ses lectures etde ses en‐
gouements : elles contenaient sans doute, avec ses réflexions per‐
sonnelles, des « morceaux choisis » de ses poètes de prédilection.
Il nous raconte' que Charlotte, qui les avait conservées, le? lui
rapporta plus tard, quand il la revit.

Ces notes ont certainement existé, puisque Villemain parle des
« extraits qu'on en peut lire », comme s'il les avait eues sous les
yeux. Il les déclare même « innocentes », « irréprochables », et se
montre un peu surpris que « ce commerce discret et sévère » ait
eu des effets tellement « puissants » sur l'esprit de la jeune An‐
glaise ^ Il est clair que s'il n'y avait eu que les «plans d'études»
!... Villemain oublie qu'il y avait aussi la façon de les présenter.
C'est un art où Chateaubriand ne laissait pas, dès cette époque,
de posséder quelque maîtrise; et le plus surprenant eût été que la
toute jeune fille de John Ives subît sans en recevoir une vive et
profonde impression les prestiges de cet



Mérn. d'O.-T., t. II, p

2. La Tribune moderne, Première partie ; M. de Chateaubriand,
sa vie et ses œuvres, p. 68-69.

incomparable magicien du sentiment, qui, vers le même
temps*, écrivait de lui-même* :

Aimer et souffrir était la double fatalité qu'il imposoit à qui‐
conque s'approchoit de sa personne. Jeté dans le monde comme
un grand malheur, sa pernicieuse influence s'étendoit aux êtres
environnants : c^est ainsi qu'il y a de beaux arbres sous lesquels
on ne peut s'asseoir ou respirer sans mourir.

Commentés pour une telle écolière par un tel professeur, les «
plans d'études » ne pouvaient qu'aboutir au roman d'amour.

1. « C'était alors que les folles idées peintes dans le mystère de
René m'obsédaient et faisaient de moi l'être le plus tourmenté
qui fût sur la terre » {Mém. d'O.T., t. II, p. 1 16).

CHAPITRE ÏV

L'authenticité du roman d'amour de Chateaubriand et de Miss
Ives contestée par M. Child. — Objections qu'il peut soulever.

— Inanité de ces objections, — Chateaubriand presque adopté
par les Ives. — Les soirées de Bridge Street, — Chateaubriand-
Chactas. — Les lête-à-tète avec John Ives. — Charlotte musi‐
cienne et cantatrice. — Les stances à Clarisse.



— Charlotte, premier amour de René. — Persuadé qu'il n'a que
peu de temps à vivre, il salue en elle la « Vierge des dernières
amours ».

Ce fui aussi bien ce qui arriva. L'auteur des Méjnoires s'en
confesse avec une ferveur mal repentie ' :

Le plus doux, le plus tendre et le plus reconnaissant souvenir
m'est resté de cet événement. Avant ma renommée, la famille de
M. Ives est la seule qui m'ait voulu du bien et qui m'ait accueilli
d'une affection véritable. Pauvre, ignoré, proscrit, sans séduction,
sans beauté, je trouve un avenir assuré, une patrie, une épouse
charmante * pour me retirer de mon délaissement, une mère
presque aussi belle pour me tenir lieu de ma vieille mère', un
père instruit, aimant et

T. II, p

2. N'oublions pas qu'il en avait déjà une qui, en 1795, sortait à
peine de la prison du Bon Pasteur, à Rennes, où elle avait payé de
plusieurs mois de détention le périlleux honneur de s'appeler «
Céleste Buisson, femme Chateaubriand ».

3. M"'' de Chateaubriand mère vivait encore en 1795 : elle ne
devait mourir que le 31 mai 1798.
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cultivant les lettres pour remplacer le père dont le ciel m'avait
privé*; qu'apportais-je en compensation de tout cela? Aucune
illusion ne pouvait entrer dans le choix que l'on faisait de moi; je



devais croire être aimé. Depuis cette époque, je n'ai rencontré
qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même
confiance'.

L'authenticité de l'aventure a pourtant été contestée. Sans par‐
ler du démenti trop naturel que, lors de la publication des Mé‐
moires d' Outre-Tombe, les fils de Charlotte infligèrent, parait-il',
au récit de Chateaubriand, une lettre de F. S. Basden à Wilton
Rix, dont nous avons déjà eu à citer un passage, s'exprime ainsi :

J'ai pris auprès de M. Child des informations relatives à Cha‐
teaubriand. Selon lui, l'intrigue d'amour avec Miss Ives est une
pure fiction. En revanche, il est exact, croit-il, que, devenue
veuve, elle lui rendit visite, avec deux de ses fils, mais poussée
uniquement par une vieille amitié. Ces deux fils de Mrs. Sutton
sont morts depuis ; il y en a un troisième qui vit encore et qui fit
dernièrement, comme général, une tournée à Bungay. La vanité
de l'écrivain français l'a conduit, semblc-t-il, à inventer, sur son
séjour en Angleterre, une foule de circonstances qui ne méritent
aucun crédit.

L'assertion, comme on voit, est formelle. D'après

Je liens le renseignement de M, Dick

M. Child, ami sans doute de la famille Ives, l'idylle de Bungay se‐
rait née de toutes pièces dans l'imagination de l'ancien émigré,
laquelle — il faut bien en convenir — n'était que trop prompte à
ce genre de mirages. Qui ne sait la prodigieuse disposition de
Chateaubriand à se forger des amours idéales ? Les femmes dont



il s'est fait aimer en rêve ne sont pas moins nombreuses que
celles qui l'aimèrent en réalité. Les « sylphides » et les « démones
» ne demandaient sans cesse qu'à jaillir du cerveai de ce Jupiter.
Ses jours et ses nuits de Gombouq en furent peuplés. Il en sema
les forêts de rAmé* rique, celles-là surtout qu'il ne visita jamais.

Témoin l'épisode des deux « Floridiennes ))j auquel nous
avons déjà fait allusion^. Il n'en esj pas de plus typique ni qui
marque davantage quel point l'esprit de Chateaubriand subissait
h tyrannie de ses propres fictions. Ces deux filles de son génie
n'avaient eu d'existence tout d'aborc que dans les Natchez, où,
sous les noms de Célutî et de Mila, elles se disputent le cœur de
Renéj Mais, soudain, les voici qui, des pages du poèmeJ se
glissent dans la vie du poète. Chateaubriand leî avait prêtées à
René; René, par un échange d( bons offices, les a rendues à Cha‐
teaubriand, qui les retrouve en Floridiennes, à cinq cents lieues
deî Florides, sur les rives d'un fleuve qu'il n'a pas vu, dans une ré‐
gion où il n'est pas allé. Qu'on n( s'étonne pas si j'évoque leur
souvenir à propos d<

Cf. ci-dessus, p

Charlotte. C'est Chateaubriand lui-même qui nous y convie : «
J''avais paré les Floridiennes, je n'aurais pas osé relever le gant
de Miss Ives' ». Mais si cependant l'histoire de l'une méritait aus‐
si peu de créance que celle des deux autres?...

J'avoue que j'ai été un moment sur le point de le penser, mis
en garde contre le récit des J/emoires non seulement parla lettre
de F. S. Basden à Wilton Rix, mais plus encore peut-être par la



lettre de Chateaubriand au docteur Davey'. Chateaubriand, dans
cetle lettre, parle, si l'on s'en souvient, de rentrer à Beccles aussi‐
tôt après la publication de VEssai. Y eût-il songé avec cette séré‐
nité de conscience, si la version àe^ Mémoires était exacte et qu'à
la suite du déplorable malentendu de Bungay il eût, en effet, dû
fuir en hâte, (( comme un malfaiteur devant son crime^ »? Joi‐
gnez que ce qu'il envisage dans ce retour à Beccles, c'est le retour
aussi à la calme vie de province, c'est la paix, c'est le repos, c'est
le rétablissement de sa santé de nouveau chancelante. Mais, à ce
compte, il eût donc choisi pour s'aller mettre au vert des parages
encore tout émus de sa récente escapade, et où les convenances
les plus élémentaires, à défaut de ses remords, lui faisaient un
devoir de ne ne plus reparaître? Etait-ce croyable, et n'était-il pas
plus légitime d'iniérer de sa lettre

Mém. d'0.-T.,t. II, p

que, rappelé à Londres par Deboffe, probablement pour corriger
les épreuves de VEssai, alors en cours d'impression, il avait quitté
Beccles le plus normalement du monde, par le même coche qui
l'y avait amené, avec promesse, d'ailleurs, de revenir et en s'enga‐
geant à trouver quelqu'un pour le remplacer en son absence ?

L'entrevue à Londres, en 1822, de l'ambassadeur et de Mrs.
Sutton compliquait la difficulté, au lieu de la résoudre. Il n'y avait
évidemment pas à révoquer en doute cette entrevue. Son authen‐
ticité, — dont convient M. Ghild — , nous était garantie par le té‐
moignage du premier secrétaire de l'ambassade, M. de
Marcellus*. Mais c'était cette authenticité même qui rendait,



semblait-il, plus suspectes les allégations des Mémoires relatives
à l'épisode de Bungay. Gomment! Voilà une jeune fille qu'un
étranger, reçu, choyé comme un hôte sous le toit de ses parents, a
presque subornée, en négligeant de l'avertir qu'il était déjà marié
dans son propre pays; et, devenue la femme d'un autre, elle garde
si peu rancune au coupable qu'il ne lui répugne même pas de se
retrouver en sa présence? (^ue dis-je? elle le recherche, elle ac‐
court spontanément à lui, elle fait « cinquante lieues* » de dili‐
gence à seule fin de le revoir, et cela sous

1, Chateaubriand et son temps, p. 104. « J'ai vu moi-même,
après cette entrevue, lady Sulton [sic) ». Cette orthographe er‐
rouée dunom de Charlolte se retrouve dansles Mémoires d'Outre-
tombe, où Biré a eu le tort de la conserver.

Mém d'O.-T., t. IV, p

le prétexte encore plus déconcertant de recommander à sa haute
bienveillance les fils de Ihomme d'honneur qui l'a consolée de
son abandon?... N'était-ce pas^ en vérité, par trop illogique,
même si le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas? Et
comme tout s'expliquait, au contraire, dans l'autre hypothèse! «
Quoi! — se fût dit Mrs. Sutton, — ce jeuihe réfugié que j'eus au‐
trefois pour professeur de français, il est maintenant ambassa‐
deur à Londres? Mais, alors, il doit être dans les meilleurs termes
avec M. Canning. Si je le priais d'intercéder en faveur de mon fils
Samuel, qui a si grand désir de passer aux Indes ? Peut-être ne
refusera-t-il pas d'avoir pour l'enfant de son ancienne élève les



bontés que mes parents eurent pour lui. » Et elle venait très sim‐
plement sonner à l'ambassade de Portland PlaceK

Oui, mais en dépit de toutes ces objections, et quoi que dise M.
Child, il demeure, en définitive, que Chateaubriand n'a rien in‐
venté. Le roman d'amour de l'émigré pauvre avec la riche héri‐
tière du pasteur de Bungay fut bien un roman vécu, une histoire
de passion très vraie et très humaine, hélas! qui, dans lîle d'Iseult
et de Tristan-, précipita une fois de plus l'un vers l'autre deux
jeunes cœurs que la fatalité séparait.

Cette histoire, qui pourrait s'intituler : « Le pre-

C'est là que se trouvait alors l'ambassade de
France

2. Chateaubriand semble suggérer lui-même le rapprochement.
On verra plus loin qu'il appelle Miss Ives « Charlotte aux
Hanches mains, » comme la seconde Iseult.

mier amour de Chateaubriand », ne survit pas seulement dans
le chapitre où il l'a magnifiée : je n'étais pas depuis deux jours en
SufFolk que les choses, à l'égal des gens, me la criaient, en
quelque sorte, de toutes parts.

11 ne nous reste donc qu'à la reprendre au point où nous
l'avons laissée.

Nous avons montré le french teacher presque adopté par les
Ives, comme Chactas le fut par Lopez' et René par Chactas'.
Toutes les fois que son gagne-pain l'appelait à Bungay, son cou‐



vert était mis à leur table. Il apportait dans le vide et la monoto‐
nie de leur existence provinciale un élément d'intérêt et de varié‐
té dont ils devaient être d'autant plus ravis que Taubaine était
plus rare, rs^otez que Chateaubriand avait pris l'air de Paris,
qu'il avait voyagé, vu beaucoup d'hommes et d'événements, que
son imagination multipliait à l'infini son expérience, qu'il n'y
avait pas, lorsqu'il s'était apprivoisé, de causeur plus étincelant%
dans un milieu où la conversation, au sens français du

Dans les Natchez

3. Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire^ t. I,
p. 159, note l : « Quand il est seul, il rêve, c'est^-dire il se livre à
tout l'essor d'une imagination sans frein. .»Et s'il lui arrive de
causer à l'aise, tout à fait à l'aise dans le tête à tête, en s'abandon‐
nant, il exprimera cette rêverie et ses mille accidents imaginaires
avec une verve, une audace, une fantaisie, j'allais dire une li‐
cence, qui font de lui, en ces moments, le plus étrange vis-à-vis
du Chateaubriand solennel, le seul que le public et les salons
aient connu ».

mot, était une nouveauté à peu près inconnue, et enfin... et en‐
fin, que c'était Chateaubriand ! Il ne nous a tracé, dans les Mé‐
moires, qu'un crayon rapide de ces soirées de Bungay^ !Mais il
en a, ce me semble, reproduit le détail, en le transposant, dans
telles autres de ses œuvres en apparence les plus étrangères à
l'Angleterre. Voulons-nous, par exemple, nous représenter quelle
était auprès de l'émigré l'attitude de Charlotte et de Mrs. Ives?
Ecoutons Ghactas au pays des Sirainoles :



Les femmes qui accompagnoient la troupe lémoignoient pour
ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me
questionnoient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie...
C'étoit ensuite mille autres questions sur l'état de mon cœur :
elles me demandoient si j'avais vu une biche blanche dans mes
songes, et si les arbres de la vallée secrète m'avoient conseillé
d'aimer ^

A quoi Ghactas-Chateaubriand répondait « avec naïveté », —
mais une naïveté semi-normande, habile à taire en phrases en‐
chanteresses les enga-

Cf. ci-dessus, p

'J., Atula, p. 22. Confrontez avec cetle citation à'Atala ce passage
des Mémoires (t. II, p. 149) : « Vingt fois la mère de Charlotte
s'était enquise de caes parents et m'avait mis sur la voie des révé‐
lations. Ne prévoyant pas où mon mutisme me mènerait, je me
contentai, comme d'usage, de répondre quelques mots vagues et
brefs. Si je n'eusse été atteint de cet odieux travers d'esprit (une
invincible circonspection), toute méprise devenant impossible, je
n'aurais pas eu l'air d'avoir voulu tromper la plus généreuse hos‐
pitalité ».

gements qui le liaient, dans sa patrie, à la lointaine Céleste
Buisson :

(( Vous êtes les grâces du jour et la nuit vous aime comme la
rosée. L'homme sort de votre sein pour se suspendre h votre ma‐
melle et à votre bouche; vous savez des paroles magiques qui en‐



dorment toutes les douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a
mis au monde, et qui ne me reverra plus! Elle m'a dit encore que
les vierges étoient des fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les
lieux solitaires'... »

La virginale Charlotte rougissait délicatement, sans bien sa‐
voir encore pourquoi. Mrs. Ives augurait de ces harmonieuses ré‐
ticences du jeune Français qu'il avait le cœur libre, et n'insistait
pas. Chez l'une et chez l'autre le grave malentendu commençait.

Le repas terminé, les femmes se retiraient, à l'anglaise, lais‐
sant John Ives seul avec son hôte, devant une ou plusieurs bou‐
teilles de porto. Deux heures durant, les deux hommes buvaient
et devisaient. Ils devisaient « de Newton et d'Homère »; ils devi‐
saient surtout d'Amérique. Le Révérend Ives «aimait à conter ses
voyages» ; Chateaubriand ne se faisait pas faute de s'étendre
complaisamment sur les siens. Sans doute, pour ne demeurer pas
en

1. Atala, p. 23. — Dans les Natchez (t. I, p. 19), aux questions
que lui pose Cliactas sur son passé, René ne répond que par le si‐
lence, après avoir murmuré d'une voix troublée : «t Indien, ma
vie est sans aventure, et le cœur de René ne se raconte point i).

re9te,cédait-ildèslorsàlatentation(leles corser, de les dramati‐
ser un peu. Déjà son idéalisme celtique, impuissant à se contenir
dans les bornes étroites de la réalité, s'évadait dans la fiction. La
fantaisie pénétrait le souvenir, l'amplifiait et l'enrichissait. Ce fut,
j'imagine, au cours de ces expansifs têteà-téte avec l'ancien mis‐
sionnaire du « désert », sous l'influence suggestive et, pour ainsi
dire, provocatrice de ses récits, que s'ébauchèrent dans le cerveau
de l'écrivain quelques-unes des inventions de poète et de voya‐



geur, auxquelles il devait lui-même ajouter foi par la suite, pour
les avoir trop souvent débitées, et dont nous surprenons les pre‐
miers germes jusque dans VEssai. L'effet de plus d'une d'entre
elles» fut certainement éprouvé tout d'abord sur le petit cercle de
Bridge Street, non sans une secrète ambition, d'ailleurs bien ex‐
cusable, d'exciter l'admiration frissonnante des dames qui le
composaient.

Charlotte « reparaissait au thé », qu'elle préparait elle-même
avec le geste de Géluta :

Elle fit bouillir de l'eau dans un vase en forme de corbeille; elle
versa cette eau sur la poudre de la racine de smilax^...

Puis elle s'asseyait au piano. Elle « était excel-

1. J'ai surtout dans l'esprit la note de VEssai (t, II, p. 131 sqq.)
où Chateaubriand raconte son excursion aux chutes du Niagara.
Je suis persuadé, quant à moi, qu'il y est allé, mais je considère
comme impossible qu'il y ait été le héros des aventures qu'il s'y
est prêtées.

Les Natchez, t. I, p

lente musicienne et chantait — disent les Méjnoires — comme
aujourd'hui madame Pasta ». Le « vieux ministre », lourd de
sommeil et peut-être de vin, ne tardait pas à s'endormir; Cha‐
teaubriand, « appuyé au bout du piano », écoutait « en silence ».
Vous vous rappelez Atala*^ :



Tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix
pleine d'émotion et de mélancolie...

Et vous vous rappelez aussi la Floridienne triste, dont la « voix
de velours^ » faisait dire au voyageur des bords de l'Ohio, de
l'Ohio qui coule en Suffolk :

Quiconque n'est pas sûr de sa vie se garde de l'exposer ainsi
jamais! On ne peut savoir ce que c'est que la passion infiltrée
avec la mélodie dans le sein d'un homme^

Toutes les énergies inemployées de son cœur se réveillaient en
René, aux accents de Charlotte. Parmi les airs qu'il se plut à lui
faire répéter figurait, soyons-en convaincus, la complainte, alors
célèbre en Angleterre sous le nom de « Monodie du Major André
», dont il raconta, plus tard, dans une note de VEssai\ qu'elle lui
avait été chantée

Ibid., t. I, p

4. T. II, p. 131, note 4. — Chateaubriand a, en partie, repris ce
morceau dans les Mémoires (t. I, p. 367-368), et il

aux Etats-Unis, sur le paquebot de l'Hudson, par une « Améri‐
caine très jolie », à la « voix timide,

importe de souliguer ici la modification singulière qu'il a fait
subir au passage capital. Dans VEssai il écrit ;

« Tout à coup je ne sais qui de la compagnie s'écria : « C'est
auprès de ce lieu que le major André fut exécuté ». Aussitôt voilà
mes idées bouleversées; on pria une Américaine très jolie de



chanter la romance de l'infortuné jeune homme; elle céda à nos
instances, et commença à faire entendre une voix timide, pleine
de volupté et d'émotion... Quelquefois la voix se renfloit un peu
davantage lorsque nous rasions de plus près la rive; dans deux ou
trois endroits elle fut répétée par un foible écho : les anciens se
seroient imaginé que l'âme d'André, attirée par cette mélodie
touchante, se plaisoit à en murmurer les derniers sons dans les
montagnes. L'idée de ce jeune homme, amant, poète, brave et in‐
fortuné, qui, regretté de ses concitoyens et honoré des larmes de
Washington, mourut dans la fleur de l'âge pour son pays, répan‐
doit sur cette scène romantique une teinte encore plus attendris‐
sante ».

Consultons maintenant les Mémoires :

« Tout à coup, je ne ne sais qui s'écria : « Voilà l'endroit où As‐
gill fut ari'èté ». On pria une quakeresse de Philadelphie de chan‐
ter la complainte connue sous le nom d' Asgill. Nous étions entre
des montagnes; la voix de la passagère expirait sur la vague, ou se
renflait lorsque nous rasions de plus près la rive. La destinée d'un
jeune soldat, amant, poète et brave, honoré de Tintérêt de Wa‐
shington et de la généreuse intervention d'une reine infortunée,
ajoutait un charme au romantique de la scèue. L'ami que j'ai per‐
du, M. de Foutanes, laissa tomber de courageuses paroles en mé‐
moire d'Asgill, quand Bonaparte se disposait à monter au trône
où s'était assise Marie-Antoinette ».

Les dernières lignes nous disent assez dans quel sentiment
Chateaubriand a substitué Asgill au major André. Mais; la com‐
plainte qu'il prétendait avoir entendue sur l'Hudson, laquelle
était-ce donc? Celle d'André ou celle d'Asgill, à sup-



pleine de volupté et d'émotion ». Mais de tous les morceaux
qu'il lui fut donné d'entendre interpréter

poser que celle-ci ait existé? Elles ne devaient pas être plus fa‐
ciles à confondre que les deux héros qui les avaient inspirées et
dont les physionomies, comme les destinées, furent si difTé‐
rentes. Charles Asgill, lieutenant de l'armée britannique dans la
guerre de Tlndépendance américaine, avait été fait prisonnier,
lors de la capitulation de York Town. Quelques mois plus tard, un
officier fédéré, Huddy, ayant été pris par les Anglais et menacé de
pendaison, Washington déclara que, si Huddy était exécuté, il fe‐
rait périr du même supplice celui de ses prisonniers anglais qui
serait désigné par le sort. Le sort tomba sur Asgill. Lorsque sa
mère apprit le danger qu'il courait, elle adressa un pathétique ap‐
pel à Marie-Antoinette, par l'intermédiaire du ministre Yer‐
gennes, pour la supplier d'intercéder en faveur de son fils. La
reine intervint et Asgill fut sauvé. — Quant à John André, fils
d'un marchand genevois, établi à Londres, intimement lié avec
Miss Seward, le « Cygne de Lichtfield », il connut chez elle Hono‐
ra Sneyd, pour laquelle il conçut un vif attachement, non payé de
retour. Ce fut, dit-on, sa passion malheureuse pour cette dame
qui le jeta dans la carrière des armes. Il rejoignit l'armée anglaise
en Amérique, devint adjudant-général de Clinton et fut, à ce titre,
chargé de négocier avec le traître Arnold la livraison de la forte‐
resse de West-Point, sur la rive droite de l'Hudsou. André remen‐
ta le fleuve, dans le sloop anglais Le Vautour, pour avoir une en‐
trevue avec Arnold. Cette entrevue eut lieu dans la nuit du 21
septembre 1780. Lorsqu'elle prit fin, le Vautour n'était plus là : il
avait dû se retirer en aval, pour échapper au canon des forts amé‐
ricains; et les bateliers qui avaient débarqué André refusèrent de
le ramener si loin à la rame. Il passa le jour et la nuit qui sui‐



virent, caché dans une ferme. Le lendemain matin, déguisé en ci‐
vil, il tenta de traverser les lignes ennemies. Mais il fut découvert,
arrêté, et les papiers compromettants que lui avait remis Arnold
furent trouvés dans ses bottes. Condamné à mort comme espion,
il

par les lèvres méJodieuses de la « fille de l'exil », ceux qui le
remuèrent le plus profondément, ce furent, à n'en pas douter, les
« vieilles ballades écossaises », auxquelles il fait allusion dans
une autre note du même ouvrage ', et qui étaient si fort à la mode
dans les salons anglais de l'époque, depuis la dernière escapade
du prince Charlie et surtout depuis VOssian de Macpherson.
Nous en avons pour preuve l'adaptation qu'il composa de l'une
d'elles, sous le titre : « Clarisse, imitation d'un poète écossais* »,
laquelle n'est, si je ne me trompe, qu'un hymne d'amour exhalé
vers Charlotte. Qu'on en juge par ces strophes :

fut pendu le 2 octobre et marcha à la potence avec une séréni‐
té qui arracha des larmes d'admiration aux Américains eux‐
mêmes. Ses compatriotes décernèrent à sa mémoire des hon‐
neurs exceptionnels. On lai érigea, dans la cathédrale de West‐
minster, un monument où ses cendres furent transférées en 1821.
Son amie, Miss Seward, lui consacra la « Monodie >> dont il
vient d'être parlé. Il y avait en lui un poète et un artiste. Il a laissé
une fantaisie satirique, la Poursuite de la Vache (The Cow
Chace), parue à New-York, en 1780, où il raconte les prouesses
maraudeuses du général américain Wayne, et j'ai pu voir à l'Uni‐
versité de Yale, à New Haven, le portrait à la plume qu'il dessina
de lui-même, peu de jours avant son exécution. — De ces exjjlica‐
tions il ressort, je pense, assez clairement que, si le souvenir d'un
héros fut évoqué devant Chateaubriand, sur l'Hudson, ce ne fut



point celui d'Asgill, comme le veulent les Mémoires, mais bien
celui du major André, comme il était dit dans VEssai,

T. I, p. 209, note

2. Poésies, p. 61-63, — Il lui attribue, dans ce recueil, la date de
1797.

Oui, je me plais, Clarisse, h la saison tardive, Image de cet âge
où le temps m'a conduit' ; Du vent à tes foyers j'aime la voix
plaintive Durant la longue nuit...

Viens dans ces champs déserts où la bise murmure

Admirer le soleil qui s'éloigne de nous;

Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure

Le charme triste et doux.

Des feuilles, que le vent détache avec ses ailes, Voltige dans les
airs le défaillant essaim : Ah! puissé-je en mourant me reposer
comme elles

Un moment sur ton sein !.,.

Ce ruisseau, sous tes pas, cache au sein de la terre Son cours
silencieux et ses flots oubliés : Que ma vie inconnue, obscure et
solitaire,

Ainsi passe à tes pieds !



Aux portes du couchant le ciel se décolore; Le jour n'éclaire
plus notre aimable entretien : Mais est-il un sourire aux lèvres de
l'Aurore

Plus charmant que le tien?

L'astre des nuits s'avance enchâssant les orages : Clarisse, sois
pour moi l'astre calme et vainqueur Qui de mon front troublé dis‐
sipe les nuages

Et fait rêver mon cœur.

II est impossible de lire ces vers sans évoquer l'automne de
1795 à Bungay, le bruit du vent sur les collines d'alentour, le cou‐
rant silencieux de la Waveney, criblé de feuilles mortes, la tiédeur

1. Quoiqu'il n'eût que viugt-sept ans, Chateaubriand avait tout
de même, à trois ans près, le double de l'âge de Charlotte.

hospitalière du foyer àQ Bridge 5//eei,et la blanche, la mélan‐
colique image de Charlotte, brillant d'une pure et pâle clarté
d'étoile sur les destins orageux de René.

Le quatrain final est particulièrement expressif* : tout ce que
le « poète écossais » demande à Clarisse, c'est de bercer son in‐
fortune, d'écarter de lui les pensées douloureuses, de « faire rêver
son cœur ». C'était aussi bien tout ce qu'au début de de leur inti‐
mité Chateaubriand souhaitait de Charlotte. 11 n'éprouva d'abord
à ses côtés que « le charme timide d'un attachement sorti de
l'âme »*. Bientôt il ne se contenta plus de « rêver » d'amour, il
aima. Discrètement, pourcommencer, et comme à distance, avec
un mélange de ferveur et de respect : « J'avais paré les Flori‐
diennes, — nous disait-il tout à l'heure, — je n'aurais pas osé rele‐
ver le gant de Miss Ives. » Traduisez que, jusqu'alors il n'avait



pas connu l'amour véritable ou, simplement, l'amour. 11 avait été
amoureux, luimême ne savait combien de fois; il était toujours
prêt à l'être, et de toutes les femmes, excepté de la sienne : il
n'avait pas aimé'.

1. Comparez avec ce quatrain le passage suivaut àes Natchez
(t. II, p. 71) : « Victoire d'une femme, qui dira ton orgueil et tes
joies? L'astre des nuits qui vient de dissiper dans le ciel les
nuages d'une tempête paraît moins beau que la pâle Célula,
triomphante au désert »,

Mém d'0.-T.,t. II, p. 13i

3. Cf. ibid.^t. II, p. 146 : « Je dois regarder le sentiment que je
viens de rappeler comme le premier de cette espèce entré dans
mon cœur ».

Il semble, en effet, que sa passion pour Charlotte ait été
quelque chose d'unique dans sa vie, comme les circonstances qui
la firent éclore. Songeons qu'il marchait à ses vingt-huit ans, que
son passé comptait peu de joies, que son présent ne comptait
guère que des tristesses. Il était proscrit, il était pauvre, il était
malade, il était seul. « L'exilé partout est seul », prononcera son
grand compatriote malouin*. Il était voué, lui, par tempérament,
à Têtre plus que personne. Abandonné des siens, perdu « dans
l'étranger », jamais il n'avait plus senti le besoin de se raccrocher
à une sympathie, à une affection. Le temps était loin où les syl‐
phides et les démones des bois de Combourg, fantômes de son
imagination enfiévrée, suffisaient à tromper les exigences de son
cœur. Aujourd'hui, dans son dénuement moral, compliqué de mi‐



sère matérielle, son ardente sensibilité avait faim d'un aliment
qui ne fût pas un leurre. Il ne pouvait manquer de se jeter avide‐
ment sur le premier qui lui serait offert. Il vit que Charlotte était
jeune, qu'elle était belle, qu'elle était digne de le comprendre, —
et ne se souvint pas, ne voulut pas se souvenir d'autre chose. « Il
est difficile, — écrit-il à ce propos^ — il est difficile d'aimer avec
toutes les conditions de bonheur, jeunesse, beauté, temps oppor‐
tun, harmonie de cœur, de goût, de caractère, de grâces et d'an‐
nées ». Pour une fois en son existence que

Mém d'O.-T., t. II, p

ces conditions se trouvaient réunies, il n'eut pas le courage de se
dérober.

11 saisitlaminuteheureuse qui passait, convaincu, d'ailleurs,
qu'après celle-là il n'avait plus à en espérer d'autre. Il croyait, en
effet, sa santé irrémédiablement atteinte et ne se donnait que peu
de mois à vivre. Les médecins de Londres ne l'avaient-ils pas
condamné ? L'un d'eux ne lui avait-il pas asséné ce verdict brutal
: « Tis done^ dear sir » (cher monsieur, vous êtes flambé)?' Le
séjour de Beccles avait, il est vrai, réparé ses forces. Mais
qu'était-ce là qu'une amélioration précaire', peut-être la trêve
momentanée qui, chez les phthisiques, annonce les approches de
la lin? Il s'imaginait déjà respirer « l'air calme de la tombe »».
Parlant du livre auquel il travaillait alors, n'ayant « pour table
que la pierre de son tombeau »*, il déclare ;

C'est sous le coup d'un arrêt de mort, et, pour ainsi dire, entre
la sentence et l'exécution, que j'ai écrit y Essai historique ^.



Il était, en un mot, dans l'état d'esprit de Chactas, prisonnier
des Siminoles et n'attendant plus que d'être brûlé au grand vil‐
lage. Comme le Natché pour Atala, il salua en Charlotte Ives la
vierge

Ibid., t, I, préface de 182G, p. xiii

des dernières amours^ venue pour enchanter ses heures su‐
prêmes. Et, laissant à la mort le soin de dénouer l'aventure, il se
livra tout entier au divin enchantement'.

1. «( ... Car enfin j'avais rais de la complaisance à m'abaodon‐
ner à une iacliaation dont je connaissais l'insurmontable illégiti‐
mité » [Mém. d'O-T., t. Il, p. 139).

CHAPITRE V

Le hasard se fait le complice de Chateaubriand. — Une bienheu‐
reuse chute de cheval, — L'émigré est retenu toute une saison
sous le toit des Ives. — Fréquentes occasions qu'il a de rester seul
avec Charlotte, — Le Chactas et l'Atala de Bungay. — Les prome‐
nades à S' Margaret Ilketshall. — Le « village de la mission » et
les « bocages de la mort ». — Le secret de Chactas. — L'heure fa‐
tale. — Dramatique dénouement de l'idylle.

Il aima la fille de ses hôtes, et, « sans se rendre compte de
cette blâmable conduite' », il succomba fâcheusement à la tenta‐
tion de s'en faire aimer. Est-il besoin d'ajouter qu'il y eut bientôt



réussi? Naissance, génie, fierté chevaleresque, infortune écla‐
tante et imméritée, il avait toutes les auréoles que pouvait sou‐
haiter à l'élu de ses rêves une jeune personne enthousiaste, nour‐
rie dans le culte des chefs-d'œuvre, éprise d'art, de poésie et de
beauté.

Il faut dire aussi qu'il rencontra dans le hasard un auxiliaire
ou, si Ton veut, un complice. Une chute de cheval qu'il fit à Bun‐
gay l'obligea — contrainte bénie ! — de s'emprisonner « quelque
temps » dans son logis de Bridge Street*. Si nous ne connaissions
que par les Mémoires cCOiUre- Tomhe cette chute de cheval si
opportune, nous aurions peut-être quelque velléité d'en sourire,

Mém. d'O.-T., t. II, p

2, Ibid., t. II, p. 135.

comme d'un incident romanesque trop prévu. Mais, après ce
que nous a conté Wilton Rix' d'une des mésaventures équestres
de Chateaubriand, il ne saurait subsister aucun doute. Je me de‐
mande même si la mésaventure en question, dont Wilton Rix te‐
nait le récit d'un « vieux gentleman », qui lui-même le tenait, di‐
sait-il, de M. Brightley, ne serait pas arrivée à Bungay plutôt qu'à
Beccles, et si ce ne fut pas précisément celle qui valut au familier
des Ives plusieurs semaines de repos forcé sous leur toit.

On devine de quels soins il fut entouré dans cette maison de «
mœurs patriarcales^ ». Le pasteur, sa femme, Charlotte elle-
même se relayaient pour le distraire. Tous les matins, la jeune
fille lui apportait des fleurs, bien que 1 on fût encore en hiver,



mais un hiver sans doute déjà tiédi de printemps'. Les parents, —
souvenons-nous que nous sommes en Anc^leterre, — loin de
trouver le moindre inconvénient à ces visites de leur enfant au‐
près du malade, n'apercevaient là rien que de légitime et de tout
naturel*. En sorte que les occasions se multiplièrent pour René
de demeurer seul à seule avec celle qu'il aimait'. Il ne nous dit
point

Ibid., t. II, p

4. Chateaubriand va même jusqu'à parler d' « une absence de
soupçon, de précaution » (Mém. d'O.-T.^ t. II, p. 139),

5. « Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet
aimé, nos malheurs mêmes (car le malheur augmente les puis-

dans les Mémoires comment il les mit à profit. Mais c'est qu'il
s'en était précédemment ouvert ailleurs. Nous avons, en effet,
pour nous renseigner à cet égard, comme à beaucoup d'autres, le
précieux fragment autobiographique, essentiellement consacré
aux amours de Bungay, qui s'appelle Atala.

Ghactas est attaché au pied d'un arbre, comme Chateaubriand
était cloué au lit ou à la chaise longue. Atala paraît et dit au guer‐
rier qui le veille : (( Si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai
le prisonnier. » Alors, que se passe-t-il entre « la fille étrangère »
et le héros Natché?

Étrange contradicliou du cœur de l'homme! Moi qui avois tant
désiré de dire les choses du mystère h celle que j'aimois déjà
comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que



j'eusse préféré d'être jeté aux crocodiles de la fontaine que de me
trouver seul ainsi avec Atala. La «jardienue de l'homme du désert
étoit aussi troublée que son prisonnier; le silence fermoit noire
bouche, les Génies de l'amour avoient dérobé nos paroles. Enfin,
la fille du bellicjueux Simaghan, faisant un effort, dit ceci : «
Guerrier, vous êtes retenu bien foiblement; vous pouvez aisément
vous échapper. )) — A ces mots, la hardiesse revint sur ma
langue, je répondis : « Foiblement retenu, ô femme! » Je ne sus
comment achever*.

Nentendez-vous pas, derrière le voile transpa-

sances de rame) rcdoubloient à cliaque iuslaal notre amour »
[Atala, p. 81).

Atala, p

rent du symbole, Charlotte disant au blessé : « Vous n'avez rien
de grave ; vous allez bientôt être libre », et le blessé répondant : «
Libre! Pourrais-je l'être désormais, quand je suis attaché ici par
le plus puissant des liens! » En vain Atala veut délivrer Chactas :
il force a ses beaux doigts à se fermer sur sa chaîne ».

(( Vous êtes un insensé, dit Atala d'une voix émue;

malheureux!... Que prétends-tu? Songes-tu bien que

je suis la fille d'un redoutable Sachem? » — « 11 fut

un temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étois

aussi porté dans une peau de castor, aux épaules



d'une mère. Mon père avoit aussi une belle hutte, et

ses chevreuils buvoient les eaux de mille torrents;

mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai

plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon

corps, pour le garantir des mouches ; le corps d'un

étranger malheureux n'intéresse personne. » Ces mots

attendrirent x\tala. Ses larmes firent le bruit des

grandes eaux, en tombant dans la fontaine. — « Ah!

repris-je avec vivacité, si votre cœur parloit comme le

mien!... Faut-il donc, pour être heureux, tant de

choses aux enfants des cabanes? 0 fille plus belle que

le premier songe de l'époux! ô ma bien-aimée î ose

suivre mes pas dans la solitude'. »

Les pleurs de Charlotte s'échappèrent, sans doute, plus silen‐
cieusement que ceux d'Atala; mais, comme elle, quoique en
d'autres termes, elle dut répondre, à demi vaincue : « Mon jeune
ami, vous avez appris le langage des blancs, il est aisé

Mala, p

de tromper une Indienne' ». N'oublions pas qu'elle avait quinze
ans^ l'âge de Juliette, — que c'était la première fois qu'elle enten‐



dait la chanson de Roméo, et de quel Roméo! Où l'eût-elle ren‐
contré dans son entourage, le jeune homme capable de lui parler
avec cette éloquence irrésistible « le langage des blancs » ? La
conclusion de l'entretien fut apparemment la môme à Bungay
que sur la savane d'AIachua :

(( — Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez voire jeune ami! Ah! si
un pauvre esclave... « — Eh bien! ditelle, eu se penchant sur moi,
un pauvre esclave... )) — Je repris avec ardeur : « Qu'un seul bai‐
ser l'assure de ta foi! » — Atala écouta ma prière : comme un faon
semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue
délicate, dans l'escarpement de la montagne, ainsi je demeurai
suspendu aux lèvres de ma bien-aimée*. »

Dorénavant, pour peupler la solitude de son cœur. Chateau‐
briand n'était plus dans la nécessité de se créer de chimériques
amantes : il était aimé d'un être de chair et d'os. C'est, je pense,
ce que signifie la phrase un peu énigmatique des Mémoires* : «
Les songes de ma vie commencèrent à fuir devant la réalité ».
René « essaya » de même, en s'attachant à Céluta, « de réaliser
ses anciennes chimères* ». Chez Miss Ives, la jeune fille eut tout

Les Natchez, t. I, p

à coup des pudeurs, des effarouchements que l'écolière avait
ignorés : elle se montra « plus réservée )), cessa d'apporter des
fleurs, « ne voulut plus chanter* ».

Cependant, le french teacher entrait en convalescence. Le mo‐
ment approchait où il serait en état de reprendre ses foactions à



Recelés. Il n'en était nullement pressé, ni non plus les Ives. Ils
s'étaient accoutumés à Tavoir près d'eux, à le considérer comme
un des leurs. Quant à lui, c'est avec un déchirement de toute
l'âme qu'il devait envisager la perspective de la séparation. N'é‐
taitce pas le temps où il écrivait dans YEssai^ :

Une vie heureuse n'est ni un torrent rapide, ni une eau léthar‐
gique, mais un ruisseau qui passe lentement et eu silence, répé‐
tant dans son onde limpide les fleurs et la verdure de ses rivages
1

Cet idéal de félicité, dont il semble avoir emprunté l'image au
cours paisible de la Waveney, il lui avait été donné de l'entrevoir
durant ces quelques semaines de claustration, comme dans une
éclaircie entre deux bourrasques. Et voici que la radieuse trêve
était sur sa fin ! Ne nous étonnons pas s'il la prolongea le plus
qu'il put, avant de se replonger dans l'horreur de l'isolement, de
la tempête et de la nuit :

Mém. d'O.-T., t. II, p

2. T. II, p. 126. — Plus loin (p. 28i, note 2), il revient sur la même
idée : « On ne me persuadera jamais que le repos n'est pas la par‐
tie essentielle du bonheur ».
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L'homme, avide de bonheur, et souvent infortuné, lutte sans
cesse contre les maux qui le submergent. Comme le matelot qui
se noie, il tâche de saisir son voisin heureux, pour se sauver avec
lui'.



Les Ives furent sans doute les premiers à lui conseiller d'at‐
tendre, pour quitter Bungay, que la saison fût devenue plus clé‐
mente et qu'il eût achevé de rétablir ses forces par quelques pro‐
menades au grand air. Et, de ces promenades, plus d'une fut
concertée avec Charlotte, croyons-en le fidèle témoignage
(ÏAtala.

J'entraînai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui for‐
moient des golfes de verdure, en avançant leurs promontoires
dans la savane. Tout étoit calme, superbe, solitaire et mélanco‐
lique au désert... Notre promenade fut presque muette ; je mar‐
chois aux côtés d'Atala. Quelquefois nous versions des pleurs;
quelquefois nous cherchions un sourire. Un regard tantôt levé
vers le ciel, tantôt attaché à la terre; une oreille attentive au chant
de l'oiseau, un geste vers le soleil couchant; une main tendre‐
ment serrée, un sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille;
les noms de Chactas et d'Atala doucement répétés par
intervalles.. . Oh ! première promenade de l'amour faite avec Ata‐
la dans le désert! il faut que votre souvenir soit bien puissant,
puisque après tant d'années d'infortune vous remuez encore le
cœur du vieux Chactas'!

Essai, t. I, p

2. Atala, p. 35-36. — René n'en use pas diffcremment avec sa
jeune épouse indienne ; seulement, dans l'inlervalle, Chateau‐
briand s'est fait une autre conception de son héros-type : «
Quelle femme étoit plus belle que Céluta! 11 l'emmena au



Il n'est pas jusqu'à la description du « désert » qui ne repro‐
duise, dirait-on, la campagne de Bungay, bien reconnaissable à
ces « golfes de verdure » que les « promontoires » des collines
découpent dans l'étendue des prairies.

Le dimanche, le jeune couple se rendait avec le « vieux mi‐
nistre » à S' Margaret Ilketshall, ou, pour parler comme Ghactas,
au « petit village de la Mission, situé au bord d'un lac charmant,
au milieu d'une savane semée de fleurs' ». Le lac n'est plus au‐
jourd'hui — et n'a peut-être jamais été — qu'une mare profonde,
à l'orée du cimetière, voilée de ronces, d'osiers et de plantes
aquatiques, mais la « savane » n'a guère changé d'aspect. « On y
arrivoit par une avenue de magnolias et de chênes verds, qui bor‐
doient une de ces anciennes routes, que l'on trouve daas la soli‐
tude' », — la solitude européenne, naturellement, car cela ne se‐
rait plus vrai pour l'Amérique. — Et l'on a vu que c'est, en effet, la
même route qui nous a conduits à S' Margaret, hormis que les
magnolias en étaient absents et que les chênes en étaieni tout
simplement des chênes. On se rappelle les

fond des forêts et promena son indépendance de solitude ei
solitude; mais quand il avoit pressé sa jeune épouse contre son
sein, au milieu des précipices; quand il l'avoit égarée dans la ré‐
gion des nuages, il ne rencoulroit point les délices qu'il avoit rê‐
vées. Le vide qui s'étoit formé au fond de soi âme ne pouvoit plus
être comblé», (Les Natchez^ t. I, p. 303- 304).



Ibid., p

démonstrations fort peu indiennes par lesquelles les sauvages ac‐
cueillent « leur vieux pasteur' ». Ils abandonnent leurs travaux,
ils accourent audevant de lui. Les uns baisent respectueusement
sa robe, les autres aident ses pas chancelants; les mères élèvent
leurs petits enfants dans leurs bras, pour leur faire voir l'homme
de Jésus-Christ.

Il s'informoit en marchant de ce qui se passoit au village : il
donnoit un conseil à celui-ci, réprimandoit doucement celui-là; il
parloit des moissons à recueillir, des enfants à instruire, des
peines à consoler, et il mêloit Dieu à tous ses discours".

Les dimanches d'Ilketshall ne ressemblèrent évidemment pas
de tous points à ce tableau embelli, poétisé, catholicisé; il n'en
ont pas moins fourni la première idée, et il y a quelque chose
d'assez piquant à constater que c'est l'ex-missionnaire protestant
John Ives, le « vieux pasteur » anglican de S' Margaret, qui a ser‐
vi de prototype au personnage du Père Aubry. Pendant qu'il va‐
quait à son ministère, baptisait les nouveau-nés, bénissait les
unions, récitait les prières pour les morts qui avaient été enterré?
sans lui dans la semaine, lesjeunes amoureuxavaienttout loisir
d'errer ensemble sous les grands vieux arbres du cimetière ou
dans le jardin du vicariat. Tout y favorisait leurs confidences,
leurs tendresses, « et le secret des bois, et l'absence des hommes,
et la fidélité des



Ihid., p
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ombres* ». C'était la « solitude enchantée » dont parle Chac‐
tas^ Elle devait se fixer dans le souvenir de Chateaubriand
comme le décor suprême de la seule passion vraie et profonde
qu'il eût jamais ressentie. Feuilletez les dernières pages d''Atala.
Voici « le cimetière des Indiens de la mission, ou les bocages de
la mort » :

Un ruisseau serpentoit sans bruit au milieu de ces bocages, et
on l'appeloit le ruisseau de la paix. Ce riant asyle des âmes étoit
fermé à l'orient par le pont sous lequel nous avions passé... Il ne
s'ouvroit qu'à roccident, où s'élevoit un grand bois de sapins,
dont les colonnes rouges, marbrées de vert, formoient un magni‐
fique péristile à ce temple de la mort'.

Il n'y a pas un détail de cette topographie si précise qui ne se
puisse rapporter directement à l'enclos de S' Margaret. Rien n'y
manque, ni le bouquet de pins où règne a sans cesse un bruit so‐
lennel comme le mugissement de l'orgue )), ni les eaux silen‐
cieuses du « ruisseau de la paix », ni même le pont rustique que
l'on franchit pour gagner la cure, — encore que le poète Tait amé‐
ricanisé, en le donnant pour une de ces arches naturelles dont
John tvea peut-être lui avait signalé l'existence dans les mon‐
tagnes de la Virginie. — C'est, on s'en souvient, sous la voûte de
cette arche qu'il fait creuser à Chactas la sépulture



Ibid.^ p

d'Alala*. 11 ne faut donc pas chercher sur l'autre rive de l'Atlan‐
tique la tombe de la « fille du désert » : elle doit reposer en un
coin de cimetière anglais^ aux mêmes lieux où le cœur de Cha‐
teaubriand coucha le fantôme de sa première, de sa plus pure in‐
clination, non « dans une pièce de lin d'Europe"^ », mais dans le
linceul de pourpre des amours défuntes.

L'heure vint, en effet, où force lui fut de confesser le secret, le
« fatal secret » qu'il a mis, dans le roman, à la charge de la dou‐
loureuse Atala, et qui, dans la réalité, pesait sur sa propre vie.
L'Atala de Bungay avait la conscience tranquille : aucune arrière-
pensée coupable, aucune crainte d'offenser le ciel en rompant le
vœu d'une mère ne se mêlait chez elle au trouble de l'amour nais‐
sant. Du jour qne les discours passionnés de Ghactas eurent eu
raison de ses premiers émois, elle fut prête, comme il l'en conju‐
rait, à « suivre ses pas dans la solitude' », c'est-à-dire, en style eu‐
ropéen, à devenir sa femme : car cette « solitude » où il la
conviait à s'engager avec lui ne pouvait être, dans les idées de la
jeune Anglaise, que le mariage. Et elle attendait, non sans impa‐
tience, j'imagine, qu'il se déclarât ouvertement, qu'il s'enhardît à
prononcer la parole définitive : « Nous nous aimons, épousons-
nous ».

lbid.yp

Ghactas s'étonne, quelque part, des complexités qu'il remarque
dans le caractère d'Atala :



L'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fier‐
té de son caractère et sa profonde sensibilité, l'élévation de son
âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les petites;
tout en faisoit pour moi un être incompréhensible'.

Incompréhensible, en quoi donc?

Des deux amants de Bungay, s'il y en avait un qui devait sem‐
bler incompréhensible à l'autre, ce n'était assurément pas Atala,
mais Ghactas. G'était lui qui, « avec les perpétuelles contradic‐
tions » auxquelles il se trouvait en proie, était fait pour déconcer‐
ter la « jeune Indienne « d'Angleterre, et c'était celle-ci qui aurait
été en droit de dire de son étrange adorateur :

Ce qui m'effrayoitsurtout étoit je ne sais quel secret, je ne sais
quelle pensée cachée au fond de son âme, que j'enlrevoyois dans
ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, ranimant et dé‐
truisant mes espérances, quand je croyois avoir fait un peu de
chemin dans son cœur, je me retrouvois au même but*.

Atala, p

2. Ibid., p. 74. — Dans les \atchez, les choses sont mises à leur
vraie place. C'est René qui est bien « le noble et incompréhen‐
sible René » (t. II, p. 42), et Chateaubriand définit ainsi ses rap‐
ports avec Céluta : « René étoit pour ell'» inexplicable; elle avoit
cependant aperçu quelque chose de mystérieux au fond du cœur
de l'homine auquel elle étoit unie. Mais cet homme ne lui avoit
point révélé ses secrets : il ne les avoit racontés à personne. Après
son retour à sa cabane, René
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Cette pensée cachée au fond Je l'àme du gentilhomme français
et qu'elle entrevoyait parfois dans ses yeux, Miss Ives était natu‐
rellement à mille lieues d'en soupçonner l'interprétation vérital‐
jle. Pourquoi, chez lui, cette attitude équivoque, ces alternati‐
vesd'efFusionet d'impénétrabilité, ce« bonheur qui ressemblait à
du repentir »'? Qu'avait-il donc à tergiverser de la sorte, et
qu'était-il besoin de tant de façons pour confier au Révérend
John Ives qu'il aimait sa fille et qu'il en était aimé? Dans la droi‐
ture de son cœur, l'innocente Charlotte se figura que les hésita‐
tions de Texilé venaient de sa délicatesse, qu'il n'osait demander
la main d'une riche héritière anglaise, parce qu'il était étranger,
parce qu'il était malheureux, parce qu'il était pauvre. D'esprit dé‐
terminé, comme la plupart de ses compatriotes, habituée,
d'ailleurs, à faire ses quatre volontés, elle se résolut à prendre les
devants et à brusquer les choses. Car ce fut elle, au dire de Rider
liaggard, qui exigea de ses parents qu'ils provoquassent l'explica‐
tion décisive.

A quelle occasion? C'est sur quoi Chateaubriand

sembla devenir plus smibre et moins afFertu'^ux : la timide
Céluta n'osoit l'interroger; elle ne larda pas à prendre pour de la
lassitude ou de l'inconstance ce qui n'étoit que l'effet du malheur
et d un caractère impénétrable » (t. II, p, 306).

1. Les Natchez, t. I, p. 303. — « Son bonheur rcssembloit à du
repentir.. Pkené avoit désiré un désert, une femme et la liberté : il
possédoit tout cela, et quelque chose gàtoit cette possession. Il
auroit béni la main qui, du même coup, l'eût débarrassé de son



malheur passé, et de sa félicité présente, si toutefois c'étoit une
félicité >>.

ne nous renseigne qu'en termes assez vagues : « Je voyais ve‐
nir avec consternation le moment oîi je serais obligé de me reti‐
rer » ^ Qu'entend-il par (( se retirer »? Ce ne peut être, il me
semble, le fait de rentrer à Beccles, qui n'eût presque rien changé
aux choses, puique sa classe l'eût ramené chaque semaine auprès
des Ives, comme avant l'accident qui l'avait immobilisé chez eux.
Il n'aurait plus vécu, il est vrai, dans leur intimité quotidienne^
mais de là à parler de consternation!... Non. J'ai idée qu'il s'agis‐
sait bien d'une « retraite », sous la forme d'une absence, par
exemple, susceptible de le retenir loin de Bridge Slreet pendant
des mois.

Et voici ce qu'il est permis, je crois, de conjecturer.

On n'a pas oublié que, tout absorbé qu'il fût dans sa passion
pour Charlotte, Chateaubriand avait continué de travailler à VEs‐
sai. Vers le temps où cette passion, trop visiblement partagée par
la jeune fille, allait le mettre en demeure de se prononcer, la pre‐
mière partie de l'ouvrage — la seule qui fût destinée à paraître^,
— touchait sans doute à son achèvement. Peut-être était-elle déjà
en cours d'impression. Un « prospectus » lancé en 1796, (( an‐
nonçoit le premier volume de l'EssAi pour la fin de cette même
année 1796 »% pour le « mois de

Essai, t. I, p. XLV, note
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décembre »* au plus tard. L'émigré avait dès lors une excel‐
lente raison à faire valoir auprès de ses hôtes, en arguant de la
nécessité d'un retour à Londres pour surveiller la publication de
son livre, soit qu'il eût lui-même imaginé le prétexte, soit que De‐
boffe le rappelât, en effet, — Deboffe, son éditeur, avec qui ses «
rapports n'avaient jamais été interrompus complètement »'.

Dans tous les cas, il parlait. Et, comme il avait l'air de vouloir
partir sans avoir fait la démarche attendue par Charlotte, proba‐
blement aussi par le Révérend et Mrs. Ives, ce fut donc à ceux-ci
de s'exécuter. Ils s'y prêtèrent en gens de bonne composition, in‐
capables de rien refuser à leur unique enfant. Le gendre, après
tout, était des plus sortables : il était jeune, instruit, séduisant; il
portait un beau nom ; il avait d'illustres alliances. C'était large‐
ment de quoi racheter son manque de fortune et même sa qualité
de Français élevé dans le papisme. Et puis, Charlotte l'aimait...

On sait le reste, et par quel coup de théâtre inévitable fut tran‐
chée, comme en sa fleur, l'idylle du presbytère de Bridge Street :

La veille du jour annoncé comme celui de mon départ, le dîner
fut morne. A mon grand étonnement, M. Ives se retira au dessert
en emmenant sa fdle, et je restai seul avec madame Ives : elle
était dans un embarras extrême. Je crus qu'elle m'allalt faire des
reproches d'une inclination qu'elle avait pu décou-

Mém. d'O.-T., t. II, p. l'iô
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vrîr, mais dont jamais je n'avais parlé. Elle me regardait, bais‐
sait les yeux, rougissait; elle-même séduisante dans ce trouble, il
n'y a point de sentiment qu'elle n'eût pu revendiquer pour elle.
Enfin, brisant avec effort l'obstacle qui lui ôtait la parole : « Mon‐
sieur, me dit-elle en anglais, vous avez vu ma confusion : je ne
sais si Charlotte vous plaît, mais il est impossible de tromper une
mère; ma fille a certainement conçu de l'attachement pour vous.
M. Ives et moi nous nous sommes consultés; vous nous convenez
sous tous les rapports; nous croyons que vous rendrez notre fille
heureuse. Vous n^avez plus de patrie; vous venez de perdre vos
parents'; vos biens sont vendus^; qui pourrait donc vous rappe‐
ler en France? En attendant notre héritage, vous vivrez avec
nous. » De toutes les peines que j'avais endurées, celle-là me fut
la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux genoux de ma‐
dame Ives; je couvris ses mains de mes baisers et de mes larmes.
Elle croyait que je pleu-

1. On sait que les seuls parents que Chateaubriand eût perdus
à cette date étaient son frère et sa belle-sœur.

2. Si les biens de Chateaubriand étaient déjà vendus à ce mo‐
ment, la scène serait donc postérieure au l^r août 1796, car ce fut
seulement à cette date que fut déclaré valable par l'Administra‐
tion du département d'IUe-et- Vilaine le procès-verbal d'estima‐
tion de la terre de Combourg, fait à la requête de la « Veuve Cha‐
teaubriand ;>, représentée par sa fille, « Julie- Marie-Agathe de
Chateaubriand, femme Farcy Montavallon,... et ce, notamment,
pour parvenir à distraire le cinquième du tiers, faisant le quin‐
zième du tout de ladite terre, revenant suivant lesdites loix (!'«
ancienne loy et coutume de Bretagoe ») à la République française
comme exerçant les droits de François-René Chateaubriand »



son « autre fils, soupçonné d'émigration. » [Ai-chiyes d'Ille-el-
Vilaine, Série Q.)
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rais de bonheur, et elle se mita sangloter de joie. Elle étendit le
bras pour tirer le cordon de la sonnette; elle appela son mari et sa
fille : « Arrêtez! m'écriai-je; je suis marié! » Elle tomba évanouie'.

Lui, sans même « rentrer dans sa chambre », il fila sur
Beccles, à pied, dans les ténèbres, et, le lendemain ou les jours
suivants, écrivit à Mrs. Ives une lettre dont il « regrette », dans
les Mémoires* , « de n'avoir pas gardé de copie ». Après quoi, il
prit la poste pour Londres.

CHAPITRE Yl

Les souvenirs de Bungay poursuivent Chateaubriand à Londres.

— L'image adorée de Charlotte partout présente à l'émigré.

— Il se considère comme la rictime de son destin. — Le type de
René se précise dans son esprit. — La Letti^e de René à Céluta. —
Le mariage de Charlotte. — Une visite à Rider Haggard et un pè‐
lerinage à Ditchingham Lodge. —

L'entrevue de Londres en 1822. — Mort de Mrs. Ives.

Mystère qui plane sur la fiu de Charlotte.

ft Qu'arriva-t-il à Bungay après mon départ? » — se demande
Chateaubriand dans les Mémoires d'Outre-Tombe\ Il est à sup‐
poser qu'il n'essaya pas de le savoir, peu soucieux d'ébruiter une



aventure qui n'était pas précisément à son honneur et qui le lais‐
sait, au surplus, tout désemparé, tout meurtri. Puis, qu'avait-il
besoin d'apprendre ce que sa conscience ne cessait de lui repré‐
senter : le bouleversement porté dans une famille qui l'avait trai‐
té comme un fils, le désespoir jeté dans l'âme d'une enfant trop
confiante qu'il n'avait éveillée à l'amour que pour la plonger dans
la douleur?

Combien il avait dû être pénible à une famille si digne de mes
hommages, de mes respects, de ma

T. II, p. lil
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reconnaissance, d'éprouver une sorte de refus de l'homme in‐
connu qu'elle avait accueilli, auquel elle avait offert de nouveaux
foyers avec une simplicité, une absence de soupçon, de précau‐
tion qui tenaient des mœurs patriarcales ! Je me représentais le
chagrin de Charlotte, les justes reproches que l'on pouvait et
qu'on devait m'adresser : car enfin j'avais mis de la complaisance
h m'abandonner à une inclination dont je connaissais l'insur‐
montable illégitimité^

Mais le regret d'avoir perdu Miss Ives lui était peut-être en‐
core plus intolérable que le remords de l'avoir offensée. Depuis
qu'elle n'était plus à ses côtés, il la retrouvait partout; et, deux
fois exilé désormais dans Londres, il promenait à travers la ville,
« vaste désert d'hommes* », une hallucinante nostalgie du para‐
disiaque désert de Bungay :



Les lieux que j'avais parcourus, les heures et les paroles que
j'avais échangées avec Charlotte, étaient gravés dans ma mé‐
moire : je voyais le sourire de l'épouse qui m'avait été destinée; jo
touchais respectueusement ses cheveux noirs; je pressais ses
beaux bras contre ma poitrine, ainsi qu'une chaîne de lis que
j'aurais portée h mon cou. Je n'étais pas plus tôt dans un lieu
écarté, ([ue Charlotte, aux blanches mains, se venait placer à mes
côtés. Je devinais sa présence, comme la nuit on respire le par‐
fum des fleurs qu'on ne voit pas'.

Mém. d'O.-T., t. II, p. liO-lVl

L' « image adorée » de la petite provinciale du Suffolk le hantait,
Fobsédait, le possédait, dominait sa pensée et sa vie. Pour la
mieux revoir, pour l'évoquer sous des traits plus fidèles, il battait
les environs de Londres, jusque dans un rayon de « trente milles
», en quête de sites analogues à ceux que la compagnie de l'être
aimé lui avait jadis rendus chers, « une bruyère » qui lui rappe‐
lait le commoii d'Outney, « un chemin » qui lui rappelait la roule
ombreuse d'Ilketshall, « une église » qui lui rappelait la grande
nef confortable de 5' Mary ou le pauvre sanctuaire délabré de S^
Margaret^. Et, l'illusion stimulant soudain dans son âme le désir
de la réalité, « cent fois », nous dit-il, il fut u tenté de retourner à
Bungay ;;, de s'aller « cacher » aux abords de Bridge Street, rien
que « pour voir passer Charlotte » *. A ses veilles studieuses
c'était encore Charlotte qui présidait. C'était sous l'égide de Char‐
lotte qu'il plaçait non seulement l'œuvre en train, mais toutes les
œuvres en gestation. C'était pour Charlotte qu'il se jurait d'être
un homme illustre, afin de se la « réconcilier par la gloire' ».



Mais, en même temps, Charlotte le « dégoûtait de tout* », —
de tout ce qui n'étaitpas elle, — car il ne pouvait se défendre d'en
faire « un perpétuel objet de comparaison » avec les autres
femmes,

Ibid., t. II, p
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principalement — il va sans dire — avec sa femme, qui l'avait
été si peu, et qui ne l'était que trop, puisque sans elle, au lieu
d'être à Londres le plus afFolé' des amants, il serait à Bungay le
plus fortuné des époux :

Je maudissais mon mariage qui, selon les fausses perceptions
de mon esprit, alors très malade, m'avait jeté hors de mes voies et
me privait du bonheur*.

Sa « passion malheureuse » fermentait dans son esprit comme
« un levain empoisonné" » et lui faisait faire d'amères réflexions
sur sa destinée. Quel était donc le sort ennemi qui, depuis sa
naissance, s'acharnait, comme par décret spécial, à la pour‐
suivre?Qu'avait-il jamais été qu'un instrument douloureux entre
ses mains, et qu'était, somme toute, la catastrophe de Bungay, si‐
non le plus récent et le plus raffiné de ses coups? Le cœur de
Charlotte en avait été brisé : mais le sien, à lui. Chateaubriand,
quelles affres uniques ne souffrait-il pas? Et le bourreau, dans
l'espèce, n'était pas plus à plaindre que la victime, — victime lui-
même du bourreau le plus implacable, la Fatalité?



Il se le persuada très vite, n'y étant déjà que trop encouragé
par son farouche individualisme, — le

1. i( Je ne regardais personne, je ne répondais point, je ne sa‐
vais ce que Ton me disait : mes anciens camarades me soupçon‐
naient atteint de folie » [Mém. d-O.-T., t. II, p. 141).

Ibid,, t. II, p
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mal inné des hommes de sa race, — que toutes les particulari‐
tés de son existence avaient conspiré à exacerber en lui. — Il en
vint à se concevoir comme une sorte de Fléau de Dieu, doué d\ui
prestige fascinant et mortel « qui faisoit à la fois son supplice et
son génie' )), semant les passions et les larmes, brûlant les cœurs,
les dévastant si à fond que l'amour ne poussait plus où il avait
passé. Ainsi se dégagea peu à peu dans son esprit le type de «
René ». Il y était depuis des années en germe, sans doute, mais à
l'état latent. Et ce fut, je crois bien, la cruelle expérience de Bun‐
gay qui le féconda, lui donna forme, l'obligea de s'exprimer,
même s'il ne devait atteindre que plus tard à toute sa maturité
d'orgueil, de désenchantement et de satanisme.

L'auteur des Mémoires nous raconte que, dans les premiers
temps qui suivirent sa fuite, il écrivait à Charlotte de longues
lettres qu'il déchirait». Peut-être, en effet, les déchirait-il, mais
tenez pour certain qu'il en conserva les morceaux. On les trouve,
Dieu merci, soigneusement utilisés dans les Nalchez, et, pour se
faire une idée du ton de ces épîtres que la fille du pasteur ne lut



jamais, il suffit de parcourir la fameuse « Lettre de René à Céla‐
ta* », dont les pages, quoique retravaillées, et, si j'ose dire, vio‐
lemment renéisées depuis les

Les Natchez, t. II, p

jours de Londres, n'en ont pas moins gardé, en maint endroit,
l'accent du texte primitif.

Au désert, la trente-deuxième neige de ma naissance.

Je comptois vous attendre aux Natchez; j'ai été obligé de par‐
tir subitement sur un ordre desSachems. J'ignore quelle sera l'is‐
sue de mon voyage : il se peut faire que je ne vous revoie plus.
J^ai dû vous paroître si bizarre, que je serois fâché de quitter la
vie sans m'être justifié auprès de vous...

Quelle nuit j'ai passée ! Créateur, je te rends grâces : j'ai en‐
core des forces, puisque mes yeux revoient la lumière que tu as
faite! Sans flambeau pour éclairer ma course, j'errois dans les té‐
nèbres : mes pas, comme intelligents d'eux-mêmes, se frayoient
des sentiers à travers les lianes et les buissons. Je cherchois ce
qui me fuit; je pressois le tronc des chênes; mes bras avoient be‐
soin de serrer quelque chose... Le sein nu et déchiré, les cheveux
trempés de la vapeur de la nuit, je croyois voir une femme qui se
jetoit dans mes bras; elle me disoit : Viens échanger des feux avec
moi, et perdre la vie! Mêlons des voluptés à la mort! Que la voûte
du ciel nous cache en tombant sur nous!

Céluta, vous me prendrez pour un insensé : je n'ai eu qu'un
tort envers vous, c'est de vous avoir liée à mon sort... Une misère



bien grande m'a ôté la joie de votre amour... Céluta..., vous pour‐
rez chercher après moi l'union d'une âme plus égale que la
mienne. Toutefois, ne croyez pas désormais recevoir impuné‐
ment les caresses d'un autre homme; ne croyez pas que de foibles
embrassements puissent effacer de votre âme ceux de René...
Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve : qui pourroit
vous environner de cette

flamme que je porte avec moi?... Ces solitudes que je rèndois
brûlantes vous paroîtroient glacées auprès d un autre époux. Que
chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus
pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire : je t'ai tout ravi en
te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie in‐
curable étoit au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu'une
femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle
ou a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas
que cette femme oublie jamais l'homme qui l'aima de cet amour
ou de cette haine extraordinaire...

Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je doive vous revoir
encore, Céluta, quelque chose me dit que ma destinée s'accom‐
plit; si ce n'est pas aujourd'hui même, elle n'en sera que plus fu‐
neste. René ne peut reculer, que vers le malheur. Regardez donc
cette lettre comme un testament.

On sait avec quelle sévérité Chateaubriand vieilli jugeait ce
testament de sa jeunesse :

S'il y a dans les Natchez des choses que je ne hasarderais
qu*en tremblant aujourd hui, il y a aussi des choses que je ne
voudrais plus écrire, notamment la lettre de René dans le second
volume *.



Il est évident qu'il ne dut pas la relire à distance sans en
éprouver quelque gène. Mais peut-être nousparaîtra-t-elle moins
étrange, maintenant que nous connaissons les circonstances où
en fut rédigé le premier brouillon et les sentiments qui la dic-

Mém. dO.-T., t. III, p
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tèrent. Au reste, tout ne fut pas vaine prophétie dans cette ju‐
vénile et fastueuse déclamation. René n'avait pas tout à fait tort
de prédire à l'authentique Céluta qu'elle serait longue à l'oublier.
On peut soutenir que, pendant dix ans, elle porta son veuvage,
puisque ce fut seulement en 1806 qu'elle consentit à « recevoir
les caresses d'un autre homme ». Voici l'indication que l'on re‐
lève, à cette date, sous le numéro 149, dans les registres parois‐
siaux de Bungay :

Samuel Sutton, de cette paroisse, et Charlotte Ives^ également
de cette paroisse^ tous deux célibataires^ ont été mariés dans
cette église, le 7 avril de Van 1806 y par moi^ Peter Forster^
ministre.

Au bas de l'acte sont apposées les signatures de J. Ives, de Sa‐
rah Ives, et des nouveaux époux; celle de Charlotte est fine, nette
et jolie : elle a été bravement tracée par une main qui ne trem‐
blait pas. Mais je serais bien trompé si, en devenant Mrs. Sutton,
Charlotte Ives n'avait eu, tout au fond de sa conscience, un mé‐
lancolique retour vers le passé, dans cette église de S^ Mary où
Chateaubriand l'avait accompagnée tant de fois et où, s'il l'avait



pu, c'est lui qui, dix ans plus tôt, se fût agenouillé près d'elle,
pour entendre de la bouche du Révérend Peter Forster, cette
prière de la bénédiction nuptiale :

« 0 Dieu, unissez, s'il vous plaît, les esprits de ces époux, et
versez dans leur cœur une sincère amitié. Regardez d'un œil favo‐
rable votre servante.

Faites que son joug soit un jougd'amour et de paix, qu'elle ob‐
tienne une heureuse fécondité; faites, Seigneur, que ces époux
voient tous deux les enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième
et quatrième génération, et qu'ils parviennent à une heureuse
vieillesse »*.

Mais, en avril 1806, la pensée de René voj'ageait loin de Char‐
lotte : elle se détachait de M'"^ de Gustine pour voler vers M""®
de Mouchy.

Samuel Sutton avait vingt ans de plus que sa femme' ; il était
officier de la marine britannique et devait y finir sa carrière avec
le grade de contreamiral. Dans les intervalles de ses navigations,
il habitait, à un mille environ de Bungay, sur la lisière du Norfolk,
en pleine campagne, une villa désignée sous le nom de Ditchin‐
gliam Lodge, qui dépend aujourd'hui des propriétés de Rider
Haggard. Ce fut là qu'il installa sa jeune femme et que celle-ci ré‐
sida désormais, presque jusqu'à sa mort.

Comme bien l'on pense, nous n'avons garde, mes amis et moi,
de négliger ce pèlerinage, d'autant que le romancier populaire
qui, dans un de ses délassements, écrivit A farmefs Year, aura
peut-être quelque détail inédit à nous révéler. L'antique landau
du Kings Head, après avoir franchi le pont de Bridge Street, tra‐
versé la vallée en écharpe et gravi un raidillon, nous dépose, sur



1, Mém. d'O.-T., t. II, p. liO.

2. A sa mort, en 1832, il avait soixante-douze ans : il était donc
né en 1760.

le sommet ondulé d'un coteau, à l'entrée d'un beau parc où,
derrière des pelouses moelleuses et des arbres opulents, se dissi‐
mule à demi un élégant castel moderne, habillé d'une véritable
fourrure de lierre. Nous sommes à Ditddiigham House^ chez
l'auteur de Jess.

Haut, trapu, solide, chaussé de bottes encore boueuses de sa
chevauchée du matin, l'air d'un batteur de brousses égaré dans
les lettres, le maître de céans nous accueille au milieu d'un vaste
hall « moyenâgeux », que tapissent, du parquet au plafond, les
trophées de ses chasses sud-africaines. Je mets la conversation
sur le chapitre de Charlotte Ives. Aussitôt Rider Haggard de don‐
ner libre cours à sa verve :

— Charlotte Ives? — s'écrie-t-il avec un léger zézaiement qui
adoucit un peu la rudesse de la voix, — ce que j'ai écrit sur elle est
l'expression de la vérité. Son histoire était ici de notoriété pu‐
blique. Je l'ai racontée d'après le journal d'une vieille parente à
moi, qui avait intimement connu Mrs. Sutton. hQ flirt si brusque‐
ment rompu de la fille du pasteur avec le réfugié français fut, en
son temps, le sujet d'une infinité de commentaires dans toute la
région, et vous savez à quel point les commérages de ce genre ont
la vie dure en province. D'ailleurs, Mrs. Sutton ne se cachait nul‐
lement de cette aventure où elle avait, au demeurant, joué le beau
rôle... Au physique, Mrs. Sutton était, paraîtil, de taille moyenne,
plutôt petite que grande. Ce qui frappait le plus en ello, c'étaient
les yeux, qui



décelaient une âme intrépide et passionnée... Ses enfants te‐
naient d'elle... Vous désirez visiter le Lodge, dites-vous : vous le
pouvez, mes locataires sont en voyage. Eh bien! lorsque vous se‐
rez dans le petit salon d'en bas, donnez un coup d'œil à la tache
noire qui s'aperçoit encore sur le marbre blanc de la cheminée :
elle date de l'époque où les fils de Mrs. Sutton prenaient leurs le‐
çons dans cette pièce. Leur mère leur avait imposé pour précep‐
teur un certain colonel X..,, qui les menait à la baguette. Ils ne
tardèrent pas à le détester cordialement. Une de ses postures fa‐
vorites, quand il les faisait travailler, consistait à s'asseoir, le dos
à la cheminée et les pieds sur la table. Ses élèves en furent si aga‐
cés qu'un jour, l'un d'eux, exaspéré, lui envoya l'encrier à la fi‐
gure, éclaboussant, du même coup, le marbre, qui en est resté
maculé.... Ils le poursuivirent de leur haine j usque dans l'autre
monde, comme vous le prouvera cette anecdote dont je vous ga‐
rantis l'authenticité. Le dit colonel étant mort au Lodge, Mrs.
Sutton avait exigé qu'en récompense de ses services il fût enterré
dans la sépulture des Ives, au village de Ditchingham. Mais
lorsque Mrs. Sutton vint elle-même à mourir, ses fils profitèrent
de l'ouverture de la tombe pour enlever de nuit la dépouille exé‐
crée de leur ancien mentor et l'enfouir en hâte dans un trou quel‐
conque du cimetière... Ah I ce n'était pas une famille banale, yoii
kiiosv^ cette famille Sutton!

Et le romancier conclut :

— Aujourd'hui, tous ses membres ontdisparu et sans doute ne
prononcerait-on même plus son nom, si Charlotte n'avait été ai‐
mée de votre Chateaubriand.

Nous le quittons là-dessus et nous acheminons \ersDUchin‐
gham Lddge. Au sortir de Ditchingham House, une petite route



privée contourne la base d'une chaînette de collines assez
abruptes, plantées de vieux arbres; la plus élevée de ces collines
est couronnée d'un bouquet de pins aux fûts énormes, dont les
grands panaches sombres se balancent très haut dans le ciel. Ce
sont les VineyarcTs Hills. A gauche s'étend le common d'Out‐
neyque prolonge la perspective presque illimitée des prairies.
Dans le fond abrité, juste au pied du bois de pins, s'érige le
Lodge, une spacieuse maison de brique rouge, à portique blanc,
précédée d'un arpent de jardin. La gardienne, en l'absence des
maîtres, nous en fait les honneurs. Partout des tableaux mili‐
taires et des portraits d'officiers. Dans le stiidy, au-dessus de la
cheminée à la tache d'encre, préside un Kitchener en civil. La
chambre à coucher principale a vue sur la « savane », sur l'im‐
mense polder entrecoupé de canaux, où blondit de place en place
une cime d'orme, et que domine vers le sud, de l'autre côté de la
rivière, le promontoire de Bungay. Comme nous regagnons la
voiture, M™® Gostling avise à la pointe d'une tige, dans un mas‐
sif, une rose d'automne encore fleurie, la seule du jardin, et de‐
mande la permission de la cueillir.

— The smell of Charlotte ' ! — dit-elle en me donnant à respi‐
rer son doux et faible parfum.

Quelle fut en ces lieux retirés l'existence de Mrs. Sutton? Plu‐
tôt uniforme et terne, j'imaf^ine, et fréquemment repliée sur le
beau songe évanoui de sa jeunesse. Il est à conjecturer que, Thi‐
ver, elle séjournait le plus possible à Bungay, dans la nouvelle de‐
meure où le ministre et sa femme avaient transporté leurs pé‐
nates, peut-être dès le départ de Chateaubriand, et pour fuir une
atmosphère trop imprégnée de son souvenir. C'est à dessein, je
pense, qu'ils l'avaient choisie, cette demeure, dans le paisible



quartier des cimetières, sur le bord de Trinity Street, où elle
semble dormir derrière sa grille close, toute voisine de la cure de
S' Mary, dont elle a un peu l'aspect presbytéral. Le Révérend
John Ives ne vécut guère plus d'un lustre, après le mariage de sa
fille : il s'alla reposer dans le Seigneur le 14 janvier 1812, à l'âge
de soixante-huit ans. Mrs. Ives, en revanche, eut le temps de voir
grandir ses petits-enfants, dont l'aîné, Samuel, né en 1807, éfait
déjà un adolescent quand elle mourut, le 19 septembre 1822. —
Notez cette date de 1822 : ce fut l'année même où Charlotte et
René se revirent en terre ano-laise. Et, comme l'émouvante ren‐
contre se fit certainement au plus tard dans la première semaine
de septembre, puisque, le 8 de ce mois. Chateaubriand s'embar‐
quait à Douvres pour la France,

L'odeur de CharloUe

Mrs. Ives, avant de rejoindre son mari dans l'éternité, put en‐
tendre des lèvres de Charlotte le récit de son entrevue avec l'an‐
cien émigré dont le nom, peut-être, n'avait plus été prononcé
entre la mère et la fille, durant tout un quart de siècle, depuis la
trop mémorable soirée de Bridge Street. Ce que fut cette entre‐
vue, ou, plus exactement, cette série d'entrevues, Chateaubriand
l'a dit en d'inoubliables pages', qu'il faut transcrire^ au moins en
partie :

J'étais dans mon cabinet; on a annoncé lady Sulton [sic]] j'ai
vu entrer une femme en deuil, accompagnée de deux beaux gar‐
çons également en deuil : l'un pouvait avoir seize ans et l'autre
quatorze. Je me suis avancé vers l'étrangère ; elle était si émue



qu'elle pouvait h peine marcher. Elle m'a dit d'une voix altérée : «
Mylorcl, do you rememher me? Me reconnaissez-vous? » Oui, j'ai
reconnu miss Ives! les années qui avaient passé sur sa tête ne lui
avaient laissé que leur printemps'. Je l'ai prise par la main, je

1. Mém. d'O.-T.^ t. II, p. 142-145. — D'après M. E. Dick (ar‐
ticle cité) rentrevue avait été concertée entre Chateaubriand et
Mrs. Sutlon. Il avait été d'abord convenu qu'il viendrait la voir à
Bungay; finalement ils se donnèrent rendez-vous à Londres, au
grand blâme, paraît-il, des amis de Charlotte.

2. M. de Marcellus, qui ne pouvait avoir pour Charlotte les
mêmes yeux que Chateaubriand, proteste contre ce qu'il appelle
une « galanterie tant soit peu exagérée» et rectifie ainsi le por‐
trait de Mrs. Sniion [Chateaubriand et son temps, p. 104) : « Elle
avait, sans doute, comme quelques autres Anglaises, à cet âge, de
beaux traits et une blancheur remarquable dans sa corpulence;
mais ce n'était plus le printemps; l'été passait, et déjà commen‐
çait l'automne ». Il est vrai qu'il lui donne « quarante-

lai fait asseoir et je me suis assis à ses côtés. Je ne lui pouvais
parler; mes yeux étaient pleins de larmes; je la regardais en si‐
lence à travers ces larmes; je sentais que je l'avais profondément
aimée par ce que j^éprouvais. Enfin, j'ai pu lui dire à mon tour :
« Et vous, madame, me reconnaissez-vous? » Elle a levé les yeux
qu'elle tenait baissés_, et, pour toute réponse, elle m'a adressé un
regard souriant et mélancolique comme un long souvenir. Sa
main était toujours entre les deux miennes. Charlotte m'a dit : «
Je suis en deuil de ma mère*; mon père est mort depuis plusieurs
années. Voilà mes enfants. » Aces derniers mots, elle a retiré sa
main et s'est enfoncée dans son fauteuil, en couvrant ses yeux de
son mouchoir.



Bientôt elle a repris : «... Je suis honteuse : excusez moi. Mes
enfants sont fils de l'amiral Sulton, que j'épousai trois (sic) ans
après votre départ d'Angleterre. Mais aujourd'hui je n^ai pas la
tète assez à moi pour entrer dans le détail. Permettez-moi de re‐
venir. » Je lui ai demandé son adresse en lui donnant le bras
pour la reconduire à sa voiture. Elle tremblait, et je serrai sa
main contre mon cœur.

Je me rendis le lendemain chez lady Sulton; je la trouvai seule.
Alors commença entre nous la série de ces i^ous sou vient-il^ qui
font renaître toute une vie. A chaque i>ous souvient-il^ nous
nous regardions... J'ai dit à Charlotte : « Comment votre mère
vous apprit-

quatre ans », c'est-à-dire deux ans de plus qu'elle u'avait en
réalité.

1. 11 y aura eu ici quelque confusion daus les souvenirs de
Chateaubriand. Mrs. Sutton ne pouvait être en deuil de sa mère,
puisque celle-ci ne mourut que le 19 septembre et que, le 8 sep‐
tembre. Chateaubriand avait quitté l'Angleterre.

elle?... )) Charlotte rougit et m'interrompit vivement : « Je
suis venue à Londres pour vous prier de vous intéresser aux en‐
fants de l'amiral Sulton : l'aîné désirerait passer à Bombay. M.
Canning, nommé gouverneur des Indes, est votre ami; il pourrait
emmener mon fils avec lui. Je serais bien reconnaissante, et j'ai‐
merais à vous devoir le bonheur de mon premier enfant. » Elle
appuya sur ces derniers mots.

... Je la revis trois fois; à ma quatrième visite, elle me déclara
qu'elle allait retourner h Bungay. Cette dernière entrevue fut
douloureuse. Charlotte m'entretint encore du passé de notre vie



cachée, de nos lectures, de nos promenades, de la musique, des
fleurs d'antan, aes espérances d'autrefois... Elle se prit à pleurer :
« Farewelll farewelll^ me dit-elle, souvenez-vous de mon fils. Je
ne vous reverral jamais, car vous ne viendrez pas me chercher à
Bungay. — J'irai, m'écriai-je ; j'irai vous porter le brevet de votre
fils. )) Elle secoua la tète d'un air de doute, et se retira.

Chateaubriand n'obtint pas le brevet et ne parut pas à Ditchin‐
ghatn Lodge,

Il commet une erreur, en faisant mourir la mère de Charlotte
avant le voyage de sa fille à Londres; mais, lorsque Mrs. Sulton
revint auprès d'elle, Mrs. Ives n'avait plus qu'un petit nombre de
jours à vivre. Le 24 septembre 1822, le grand-père de M. Adams
consignait dans son livre de comptes :

Mrs. Sarali hes. Pour ai>oir sonné le glas trois 1. « Adieu !
Adieu! «

heures par jour [pendant deux jours*), 9 shillings; pour
a<^oir figuré, comme muet*, à l'enterrement^ jusqu'à Ditchin‐
gham, 9 shillings.

C'est, en effet, dans le cimetière de Ditchingham, et non dans
celui de S' Margaret, que se trouve le caveau des Ives. Nous nous
y sommes fait conduire dans l'après-midi de notre pèlerinage au
Lodge, pieusement désireux de nous incliner devant la tombe de
Charlotte, avant de dire adieu à ce vert paysage d'Est Anglie où
furent presque entièrement confinés ses destins.

Une vieille église avec son enclos funèbre, une maison de pas‐
teur avec son jardin aussi varié qu'un parc, c'est tout Ditchin‐
gham. Pas même un embryon de village, comme à S' Margaret.



On n'en a pas moins l'impression d'une paroisse riche, et, jusque
sous la pluie qui menace, dans les premières ombres du soir qui
s'avance, l'endroit reste exquis. Nous nous adressons au seul être
humain qui puisse nous guider dans notre recherche, au clergy‐
man,ls\. Scudemore. Il n'est pas d'âge assez vénérable pour avoir
connu Mrs. Sutton, mais il se rappelle fort bien avoir ouï parler
d'elle par son père qui fut ici ministre avant lui, et qui l'eut pour
paroissienne.

Le jour de la mort et le jour de
l'euterrement

2, DaQS les funérailles anglaises figurent habituellement deux
personnages tout habillés de noir, que l'on appelle M muets ». Ils
se tiennent avec des torches au seuil de la maison mortuaire, jus‐
qu'à la levée du cercueil, qu'ils accompagnent ensuite jusqu'au ci‐
metière, dans le même accoutrement.
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— C'était, à ce que l'on prétend, une femme d'allures un peu
excentriques, — nous dit-il. Elle vivait très isolée, très renfermée.
Elle avait la réputation d'être fière, et vous dévisageait avec de
grands yeux sombres dont on avait peine à soutenir Téclat. Un
pasteur de la région, qui venait quelquefois prêcher à Ditchin‐
gham, demanda un jour à mon père : « Çà, quelle est donc la
vieille lady qui a son banc dans le haut de l'église, juste en face du
prédicateur? Il y a dans le regard qu'elle attache sur vous quelque
chose de si singulier et de si pénétrant que j'en ai failli perdre le



fil de mon discours... » La vieille /(2c/?/ n'était autre que Mrs.
Sutton.

En nous accompagnant au tombeau des Ives, qu'ila l'obli‐
geance de nous indiquer, M. Scudemore nous réédite l'histoire
des représailles posthumes exercées par les fils de l'amiral Sutton
sur leur ancien précepteur. Seulement, d'après lui, c'est à la mort
de l'aîné des trois frères, survenue en 1850, qu'elles furent com‐
mises. Elles ne purent évidemment pas l'être à l'occasion de la
mort de Charlotte, car, lorsque nous arrivons devant le monu‐
ment, nous y lisons bien le nom de John Clément Ives, celui de
Sarah, « sa veuve », celui du Major Samuel Ives Sutton, « son pe‐
tit-fils », celui, enfin, d'un « GolonelJames Capper, de l'Hono‐
rable Compagnie des Indes, décédé le 6 septembre 1825, à l'âge
de quatre-vingt-deux ans », — le même peut-être que le colonel
X... de Rider Haggard, — mais c'est en vain que nous nous appli‐
quons à découvrir l'épi-

taphe de Charlotte Sutton : il n'y a mention d'elle nulle part
sur la pierre, pas plus que de son mari. Pour l'amiral, la chose
s'expliquerait facilement : il est assez dans la condition des ma‐
rins de finirau 1 arge*. Mais sa femme? Où donc et dans quelles
circonstances termina-t-elle ses jours, qu'il ne lui ait pas été don‐
né de s'endormir dans la couche de ses pères, pour emprunter le
langage de Chateaubriand? Celui-ci écrivait en 1839, dans les
Mémoires d' Outre-Tombe :

Un des deux beaux enfants pour lequel Charlotte m'avait prié
de ni'intéresser en 1822 vient de venir me voir à Paris : c est au‐
jourd'hui le capitaine Sutton... Il m'a appris que sa mère, très ma‐
lade, a passé dernièrement un hiver h Londres.



Succomba-t-elle à cette maladie? Et en quel endroit? Ce qui
est sûr, c'est qu'elle n'est pas enterrée à Ditchingham. Les re‐
gistres de l'église confirment, à cetégard, le témoignage de la
tombe : ils ne présentent aucune trace de son décès.

La nuit s'est faite, lourde de pluie et d'ombre, lorsque nous
nous éloignons de ce cimetière où elle n'est pas; et, reprenant les
chemins qu'elle

1. En fait, il mourut à Woodbrîdge, comté de SufFolk, le 3 mai
1832, à l'âge de soixante-douze ans. Il léguait par son testament
toute sa fortune à sa femme et exprimait le désir d'être enterré «
simplement et dévotement, sans aucune espèce d'apparat ». —
D'après M, Dick, il aurait été atteint d'aliénation mentale dans les
dernières années de sa vie.

parcourut si souvent, nous nous en allons, un peu déçus de ne
savoir où la situer dans la mort, tristes aussi de penser qu'elle
gît^ à l'écart des siens, en quelque ville de hasard, dans une sé‐
pulture inconnue.

CHAPITRE VIÎ

L'aventure de Chateaubriand et de Charlotte exploitée par un
poète anglais. — La Femme abandonnée de George Crabbe.

— Dernières relations de Charlotte et de Chateaubriand.

— L'adieu définitif. — Persistance du souvenir de Charlotte
dans la vie et dans l'œuvre de Chateaubriand. — On le retrouve



jusque dans les Martyrs. — Place de Bungay dans l'histoire des
lettres françaises. — Fin.

Sur sa vie même, il est vrai, nous n'avons guère pu projeter
que des lueurs éparses. Encore suffisent-elles, je pense, à démon‐
trer que son roman d'amour avec Chateaubriand fut loin d'être «
une pure fiction », Produisons cependant une preuve nouvelle et
assez inattendue.

J'ai nommé plus haut George Crabbe. C'estproprement le
poète du SufFolk. Xé en 1754, à Aldborough, petit port du comté,
nous avons vu qu'il apprit son rudiment à Bungay et qu'il se ma‐
ria en 1783, dans Téglise de Beccles, à Miss Elmy, parente proba‐
blement de la femme de Bence Sparrow, cousine, en tout cas, de
cet Hinchman Growfoot qui fut élève de Chateaubriand. On sait,
d'autre part, quel collectionneur attentif et minutieux il fut tou‐
jours des moindres événements de la chronique locale, dont il
composait ensuite son œuvre, toute nourrie de réalité. Or il est
un de ses contes, resté

manuscrit, que M. Huchon, maître de conférences à l'Univer‐
sité de Nancy, analyse à peu près en ces termes dans la remar‐
quable étude qu'il a consacrée au grand réaliste anglais *.

L'histoire a pour titre : la Femme abandonnée*. Un étranger,
du nom de Frederick, a fait naufrage sur la côte d'Angleterre. Il
reçoit l'hospitalité chez le squire Richard Vernon, lequel habite
avec une jeune sœur, Mathilda. Epuisé, à bout de forces, il tombe
gravement malade. Mathilda le soigne : il s'éprend d'elle et s'en
fait aimer, — et ce, au mépris de toutes les lois divines et hu‐
maines, car il est déjà lié dans sa patrie par un engagement indis‐
soluble. Sa justification à ses propres yeux est qu'il ne croit à rien.



Finalement, il épouse la jeune Anglaise, il en a même des enfants.
Mais voici que ces quelques années de bonheur le ramènent de
l'incrédulité à la religion. Il est en proie à des scrupules de
conscience qui i'afîolent. Brusquement, il disparaît, laissant les
strophes suivantes pour expliquer sa fuite :

Soyez-m'en témoins, ô Cieux, et vous toutes, Puissances d'En-
IIaut, qui trônez dans la gloire sans bornes et sans fin, c'est d'un
cœur qui se brise que je parle d'amour, car à l'amour comme à
Fespérance je dois dire adieu.

Lorsque je vins à toi, tu élais heureuse, aimante et

Va Poète réaliste anglais ^ George Crabbe,
l754-i

2. Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter qu'une nouvelle de
Balzac porte le même litre.

aimée, une créature semi divine, et je m'introduisis comme un
larron pour t'apporler linfortune. cependant que tu navais
d'autre souci que de dissiper la mienne.

J'étais sur un lit de malade, entouré, choyé, caressé, guéri de
mes blessures, mais frappé au cœur : « Faut-il que nous nous sé‐
parions? » murmura la voix de la bien-aimée, et quelque démon
aux écoutes répé'a comme un écho : « Pourquoi vous séparer? X
es-tu pas mort pour tout le reste du monde, hormis pour les êtres
que voici, les dévoués sauveurs de tes jours? Qui t'empêche



d'épouser cet ange et de renier celle qui est présentement ta
femme ?... »

Misérable que je suis, de m'être si odieusement donné pour ce
que je n'étais pas, quand j'avais devant les yeux la Vertu, la Véri‐
té, la Piété ! Mes paroles, mes pensées, mes regards même ont été
des mensonges. Il n'y a eu de sincère que mon vœu, que ma
passion.

Insouciantes et joyeuses furent mes années d'incroyance. Elles
se sont évanouies, et j'en vois maintenant le triste revers... Je
m'en vais, Mathilda, parce que ma paix s'en est allée. Ton cœur‐
lui-même ne voudrait pas d un sacrilège amour...

Du jour où j'ai été convaincu que Jésus mourut pour l'humani‐
té et souflVit pour le pécheur sur l'arbre maudit, mon àme se dé‐
battit dans une tragique alternative : ou perdre la suprême espé‐
rance, ou te perdre, toi !

Je n'étais qu'un faible et vain enfant, lorsque je pris la main
ofiferte d'une femme qui m'apportait avec elle son pauvre avoir.
Alors je m'enfuis sur mer et fis naufrage en votre pays, où je n'ai
vécu que pour faire le malheur de ceux qui m'avaient arraché à la
tombe. Et te quitter, pourtant! .. Quitter mon seul bien au

monde, ma seule joie sur la terre!... C'est trop dur, et plus que
je ne puis supporter ! Je ne veux plus vivre pour personne autre,
après toi, ne devant plus vivre pour toi, si tendre et si vraie ! Je
ne dois désormais faire don de mon être qu'à la toute puissante
volonté du Ciel.

Arrêtons-nous là. M.Huchon, à propos de ce Frederick, de cet
étranger, mis en scène par George Crabbe, se demande : « Est-ce



un Français? » Je pense que, sachant ce que nous savons, la
question ne se pose môme plus, et qu'il n'y a personne, parmi
mes lecteurs, qui n'ait déjà restitué à ce Français son nom véri‐
table : Chateaubriand. Si le poète anglais n'était mort seize ans
avant la publication des Mémoires cl Outre-Tombe, ne jurerait-
on pas qu'en écrivant ce conte il avait sous les yeux le chapitre de
ce?, Mémoires relatif à l'épisode de Bungay? Tout y est : l'arrivée
chez les Ives du jeune émigré, naufragé moral, jeté sur la côte
saxonne par l'ouragan de la Révolution; l'accueil familial que lui
font ses hôtes; le silence volontaire qu'il garde sur son mariage;
sa maladie; les soins que lui prodigue Charlotte; la voix du dé‐
mon ou, si l'on veut, de la démone intérieure qui l'incite à aimer;
la naissance et les progrès de son amour, de leur amour; enfin, sa
fuite.

J'entends bien (juc Crabbe, qui, usant de son droit de conteur,
a poussé les choses plus loin qu'elles n'allèrent, donne de cette
fuite une explication à laquelle le Chateaubriand de 1796 ne

pouvait songer. Remarquez toutefois qu'elle n'en est pas
moins conforme à la psychologie du sceptique auteur de l'Essai,
devenu, dans l'intervalle, le fervent catéchumène du Génie du
Christianisme. Jusque dans les sentiments qu'il interprète, le
conteur reste fidèle à l'histoire.

Comment l'aventure de la fille du pasteur vintelle à sa connai‐
sance? La réponse est facile. Rappelons-nous qu'il était pasteur
lui-même, qu'il s'était certainement rencontré plus d'une fois
avec les Ives, qu'il était lié avec Bence Sparrow, dans l'église du‐
quel il avait souventprêché, qu'il était apparenté aux Growfoot,
qu'il faisait chez eux de fréquents séjours, qu'il avait, en un mot,
mille chances pour une d'être bien renseigné sur Beccles, et par



Recelés sur Bungay. ]\Iais, s'il eut l'occasion d'apprendre ainsi
dans tout leur détail les amours de Charlotte et de Chateau‐
briand, telles, ou peu s'en faut, qu'elles nous sont rapportées
dans les Mémoires d'Outre-Tombe, c'est donc que, selon la pa‐
role de Rider Haggard, elles étaient de notoriété publique à
Beccles comme à Bungay.

Pauvre Charlotte! Le cher et douloureux secret de sa jeunesse
ne demeura même pas sa propriété. Il courut les salons, les as‐
sembly rooms. Et ce fut peut-être la vraie cause si elle ne se ma‐
ria qu'assez tard, avec un homme qui avait presque le double de
son âge.

Mais peut-être aussi le dépit qu'elle put d'abord concevoir de
cette divulgation sechangea-t-il.par la suite, en une flatteuse sa‐
tisfaction d'amour-propre,

lorsque René, le René par qui et pour qui elle avait souffert, se
fut fait absoudre à force de gloire. Il j eut un jour où elle ne se
souvint plus d'avoir été trompée, mais seulement d'avoir été ai‐
mée. Ce jour-là, elle exhuma d'un coffret, où, malgré seize ans de
mariage, ils étaient encore. « des billets insignifiants » de /m J,
qu'elle avait religieusement conservés, y joignit les « plans
d'études » qu'elle n'avait cessé de relire comme un bréviaire, à en
juger parles annotations don telle avait cou vert les marges du
manuscrit', — et^ munie de ces reliques, escortée de ses deux fils,
elle monta dans la diligence de Londres, au vu d'un chacun, pour
aller faire à Portland Place la touchante « réapparition » que l'on
sait :

Charlotte avait tout h coup réapparu comme cet astre, la joie
des ombres, qui, relardé par le cours des mois, se lèverait au mi‐



lieu de la nuit ^.

Qu'elle eût été poussée à cette démarche « par une ancienne
amitié », comme le veut M. Child, j'y consens; mais, au fond de
cette amitié-là, palpitaitencore (juelque chose qui se rappelait
avoir été de l'amour. Elle rentra, sans doute, à Bungay toute
rayonnante, sous ses voiles noirs, d'une allégresse qu'elle ne
chercha pas à dissimuler. Mais déjà, dès avril 1822, la nomina‐
tion du vicomte de Chateaubriand au poste d ambassadeur de
France en Angle-

Ibid., t. IV, p

terre avait suffi, on le devine, pour donner un vert regain d'actua‐
lité à Thistoire de ses jeunes amours, dans ce vieux coin de pro‐
vince où elle s'était déroulée. Les gens du Suffolk en devisèrent,
selon toute probabilité, devant Crabbe : «Parfaitement!... Miss
Ives et son réfugié... En a t-on assez glosé, dans le temps!... Eh
bien! le réfugié, c'était lui! » La matière était riche et dramatique
à souhait, Crabbe n'eut rien de plus pressé quede la mettre en
œuvre ; à la date siguificative du 16 juin 1822, il commençait, à
Hampstead, le conte dont nous avons exposé la première partie.
— Car il y en a une seconde, toute fictive, cette fois, où le poète
accommode le dénouement au gré de sa seule fantaisie, de façon
à contenter la morale et notre curiosité. M. Huchon la résume
ainsi :

II' se fait missionnaire, tandis queMathilda, plongée dans la
tristesse, dépérit peu à peu. Bien des années s'écoulent. Un mé‐
decin conseille à la (( veuve » de se rendre dans le sud de la



France pour s'y rétablir. Elle y rencontre son mari, légitime
maintenant que l'autre femme est morte. Mais le climat de 1
équateur a miné le missionnaire. Et les deux époux, sous la garde
de Richard Vernon, passent ensemble les quelques moments qui
les séparent du tombeau.

Combien fut différente la conclusion du roman de Charlotte!
Pourtant elle vint en France, elle aussi, dans l'année môme qui
suivit les entrevues

Fr.rdérick

de Londres, et peut-être à la demande de Chateaubriand ou du
moins sur la foi du tendre intérêt qu'il lui avait de nouveau té‐
moigné. Mais les événements n'avaient pas travaillé pour elle
comme pour Mathilda. L' « autre femme » n'était pas morte, et
lui, il était ministre, n'ayant d'yeux, d'oreilles, de pensée ni de
sentiment que pour la guerre d'Espagne, « sa guerre », Elle tom‐
bait bien, la trop crédule voyageuse de Bungay ! Elle fut vraisem‐
blablement reçue et congédiée à la va-vite, un peu comme une
parente de province.

Lui-même en fait l'aveu :

Par une de ces misères inexplicables de I homme, préoccupé
que j'étais d'une guerre d'où dépendait le sort de la monarchie
française, quelque chose sans doute aura manqué à ma voix*.

Oui, ni l'accent ni Tâme n"}»^ étaient plus. Charlotte comprit
et se retira, le cœur pîus navré peutêtre qu'au lendemain du pre‐
mier abandon. Avant de regagner l'Angleterre, pour s'y ensevelir



à jamais dans le linceul du passé, nous savons par l'auteur des
Mémoires qu'elle « lui laissa une lettre où elle se montrait blessée
de la froideur de sa réception >. Et il ajoute :

Je n'ai osé ni lui écrire, ni lui renvoyer des frag-

J. Mém. d'O.T., t. IV, p. 282. — Nous savons, par un livre ré‐
cent de M. Léon Séché, qu'à côté de cette préoccupation il en
avait d'autres, auxquelles l'amour n'était pas étranger.

ments littéraires qu'elle m'avait rendus et que j'avais promis
de lui remettre augmentés'.

A quinze ans de là, comme elle était presque aux portes de la
mort, nous avons vu qu'il eut une dernière fois de ses nouvelles,
par son fils. Et ce fut tout.

Ce fut tout, je veux dire qu'il n'entendit plus parler d'elle; mais
il ne semble pas qu'elle soit jamais complètement sortie de sa
pensée. Quatre années avant sa fin, alors qu'il appliquait ses
forces défaillantes à rédiger pour sa pénitence le pensum,
d'ailleurs plein de traits admirables, qui s'appelle la Vie de Rancé,
le nom de Charlotte se présentait encore sous sa plumet Le sou‐
venir de cet unique amour de sa jeunesse plana jusque sur son
déclin, u douce lueur du passé, rose pâle du crépuscule qui borde
la nuil' >>. -

Et il continue, il continuera de planer sur son œuvre. Tant que
durera cette œuvre, la « fille du pays de Desdémone et de Juliette
» qui, sous des

1. Mém. d'O.-T.^t. lY, p. 282. — Il dit encore (p. 282-283) ; «
S'il était vrai qu'elle eût eu une raison vérit :ble de se plaindre, je
jetterais au feu ce que j'ai raconté de mon premier séjour outre-



mer... Le désir de brûler ce qui regarde Charlotte, bien qu'elle
soit traitée avec un respect religieux, se mêle chez moi à l'envie
de détruire ces Mémoires ».

Mém. d'O.-T., t. II, p
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noms divers, la remplit, en quelque mesure, d'un bouta
l'autre, est assurée de vivre dans l'admiration des hommes.

J'espère avoir suffisamment établi qu'Atala, c'est Charlotte, et
que les Amours de deux Sauvages dans le Désert, s'ils eurent
peut-être pour destination, à leur toute première origine, de «
peindre » les ardeurs fraternelles de Lucile et de François- René
dans le désert de Combourg, ne rencontrèrent leur thème essen‐
tiel et ne se fixèrent en leur forme définitive que lorsque l'amour,
l'amour au singulier, l'amour sans épithète, eut fécondé le cœur
et le génie de Chactas, retour d'Amérique, dans le désert de Bun‐
gay. C'est encore Charlotte, qui, dans les Natchez^ nous est appa‐
rue sous les traits de Céluta dont le nom même est évidemment
calqué sur le sien. C'est elle enfin qui, troisième et suprême in‐
carnation, ressuscite sous le ciel grec pour suivre Eudore dans
l'arène des Martyrs.

Oui, la fille du « prêtre d'Homère «^ Cymodocée aux « beaux
bras' », Cymodocée dont « les cheveux noirs ressemblaient à la
fleur d'hyacinthe » et la « taille au palmier de Délos* », Cymodo‐
cée « nourrie » par son père « des plus beaux souvenirs de l'anti‐
quité dans la docte familiarité des Muses' », Cymodocée habile à



« toucher la lyre, charme des infortunés mortels* » et à faire
entendre

Ihid., p
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une « voix mélodieuse, d'une merveilleuse douceur' », Gymo‐
docée de qui « les yeux lancent des flammes n, de qui « le sein
fait naître les désirs* », Gymodocée, « cet astre charmant' », a
surgi dans l'imagination du poète, non des clairs horizons de l'Ar‐
cadie hellénique, mais des lointains « confus et vaporeux* » de
l'Arcadie de Bungay. Les veillées patriarcales sous le toit de Lasl‐
hénès nous ramènent aux soirées de Bridge Street. Est-ce Gymo‐
docée ou Gharlotte qui, s'apitoyant sur les infortunes du jeune
voyageur, « jouet des cruelles destinées "' w, entrevoit soudain «
une nouvelle espèce d hommes, plus noble et plus sérieuse que
celle qu'elle avait connue jusqu'alors* »? Est-ce l'exilé messénien
ou Pémigré breton qui, lorsqu'un « véritable amour s'est glissé »
en lui, « s'étonne de la timidité de ses sentiments, si différents de
cette hardiesse de désirs, de cette légèreté de pensées qu'il portait
jadis dans ses attachements ' »? Et le père de Gymodocée lui-
même, ce bon clergymaii des siècles antiques à qui l'on sert, aux
repas, « une part trois fois plus grande que celle des autres
convives" », comment douter de son
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étroit cousinage avec riiomérisant et pantangruélisant vicaire de
S' Alargaret Illcetshall? Relisez seulement sa profession de foi :

Il est vrai, comme mon aïeul, le divin Homère, je passerais vo‐
lontiers cinq et même six années à faire ou à écouter des récits. Y
a-t-il rien de plus agréable que les paroles d'un homme qui a
beaucoup voyagé, et qui, assis à la table de sou hôte, tandis que la
pluie et les vents murmurent au dehors, raconte, à l'abri du dan‐
ger, les traverses de sa vie ? J'aime à sentir mes yeux mouillés de
pleurs, en vidant la coupe d'Hercule : les libations mêlées de
larmes sont plus sacrées ; la peinture des maux dont Jupiter ac‐
cable les enfants de la terre tempère la folle ivresse des festins et
nous fait souvenir des dieux*.

Ces récits, accompagnés du crépitement de la pluie et du
souffle des vents, c'est là-bas, si je ne me trompe, dans la confor‐
table intimité de la maison de brique rouge, que le prêtre d'Ho‐
mère et le fils de Lasthénès les ont d'abord échangés, en les arro‐
sant de grog et devin de porto. 11 n'est pas jusqu'au décor *de
l'idylle grecque qui ne nous reporte, en quelque mesure, dans le
cadre de l'idylle anglaise où, comme au pays d'Eudore et de Cy‐
modocée, « la vue s'étendait au loin sur des campagnes, entre‐
coupées de collines » qui dessinaient « une corbeille de verdure
de plus de huit cents stades de tour * » ; où, comme l'Alphée et le
Ladon,
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la Waveney « serpentait dans les prairies », à travers « les vallées
profondes, plantées d'aunes » et bordées par « un amphithéâtre
de montagnes » dont la cime « terminait le cercle entier de l'hori‐
zon^ » ; où... Mais à quoi bon multiplier les rapprochements?
Ceux que je viens d'indiquer sont, je pense, assez explicites.

Et maintenant, dirai-je que je n'ai pas laissé derrière moi, sans
une émotion profonde, cette seconde et dernière station de mon
voyage au pays d'exil du grand Enchanteur breton?

L'une des phases les plus éclatantes de l'histoire des lettres
françaises eut son aurore dans « cet obscur vallon^ ))de Bungay,
A ce titre, il mérite sa place parmi les pèlerinages illustres. Ici,
Chateaubriand connut son premier et peut-être son seul amour;
ici l'attendait la femme, longtemps appelée en vain, qui, même en
lui échappant, devait donner un corps à ses songes; ici son cœur
reçut, au moment propice, la grande initiation douloureuse et fé‐
conde sans laquelle sa puissante imagination eut continué de tra‐
vaillera vide; ici il apprit à créer de la beauté, non plus avec des
chimères, mais avec de l'humanité, avec de la souffrance, avec de
la vie; ici naquirent, d'ici s'élancèrent à la conquête des âmes
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