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La Tradition

À Fernand Hayem.

Ce pauvre abbé  ! Bien qu’il y fût préparé depuis fort long‐
temps, cette nécessité, où il se trouva soudain, de partir, le sur‐
prit cruellement. Quoi ! quitter ce gracieux pays de Chantilly, ne
plus entrer familièrement au Château, ne plus trouver son cou‐
vert mis ce soir chez les d’Oinèche et demain chez les Lorizon, ne
plus enseigner aux deux petits vicomtes les bonnes lettres latines,
ne plus passer pour un savant homme infiniment spirituel…
quelle tristesse !

Enfin, puisque la Providence ne lui avait pas épargné cette
épreuve, l’abbé Marigot devait se résigner à prendre congé. Aussi
bien, en vertueux professeur et en honnête chrétien, avait-il assi‐
dûment travaillé à son malheur depuis quatre ans, et préparé à
grand’peine la catastrophe qui l’éloignait : c’est-à-dire que l’abbé
Marigot venait de faire admettre au grade de licencié ès-lettres
les jeunes vicomtes Armand d’Oinèche et Gilbert de Lorizon, ses
élèves. Et la douleur que lui causait cet événement l’emportait de
beaucoup en lui sur l’orgueil, car les chers enfants n’avaient été
reçus qu’à la faveur de cette indulgence dont la Faculté réserve
parfois la surprise aux descendants des nobles familles ; et tandis
que l’abbé eut souhaité qu’Armand d’Oinèche et Gilbert de Lori‐
zon se fussent illustrés par de pures études classiques, n’avaient-
ils pas été choisir précisément la licence d’anglais, sous prétexte
qu’ils parlaient ce patois avec facilité ?



L’abbé Marigot ne conservait d’ailleurs aucune illusion, il faut
bien l’avouer. Il n’ignorait pas que ces adolescents cultivés et sui‐
vis avec tant de sollicitude depuis quatre ans, n’avaient nulle‐
ment appris à lire dans le texte Horace ou Rudyard Kipling pour
en mieux apprécier les beautés, mais bien pour éviter tout sim‐
plement de faire trois ans de service militaire. Messieurs les
comtes d’Oinèche et de Lorizon, leurs pères, estimaient sans
doute que se former à marquer le pas fût une obligation sacrée,
en général, et qu’il fallût au moins trois ans pour faire un bon sol‐
dat, mais qu’en particulier Armand et Gilbert ne devaient passer
que dix mois parmi de crapuleuses promiscuités.

Et c’était certes bien dommage de les exposer ainsi, eux si ré‐
servés, si simples, si modestes, à ces basses et brutales fréquenta‐
tions militaires. Car ce dont l’abbé pouvait se féliciter avant tout,
c’était de l’éducation parfaite, sinon de l’instruction profonde
qu’il avait su donner à ses élèves. On admirait en effet dans toute
l’Île-de-France et dans tout le Valois la bonne tenue et la poli‐
tesse des petits vicomtes. Ils montaient bien à cheval, s’enten‐
daient en vénerie, savaient parler sans nécessité, rire à propos,
rapporter proprement un commérage, et déplorer non sans grâce
un scandale mondain : bref, ils faisaient figure de chérubins dans
la meilleure société, et il n’y avait pas de bonne mère qui ne les
eût souhaités comme gendres rien qu’à les voir si sagement che‐
vaucher côte à côte, deux ou trois fois la semaine, aux chasses de
la contrée.

— « Demeurez chrétiens et honnêtes, ce n’est pas si difficile,
mes chers enfants, leur disait l’abbé Marigot au moment de les
quitter définitivement. Rappelez-vous que la dévotion, comme la
vertu, est aisée en somme. Il y suffit d’un peu de tact et de bonne



volonté. Suivez d’ailleurs en tout la tradition, voilà le plus sûr  :
vous avez eu la chance de naître, l’un comme l’autre, d’une fa‐
mille ancienne, fertile en croyants fidèles, fertile en excellents es‐
prits. Souvenez-vous d’eux, suivez leur exemple autant que pos‐
sible, ne vous en détachez jamais… »

L’abbé tenait innocemment ce discours sous le portrait du cé‐
lèbre Anselme de Lorizon, jadis protégé par Marie-Antoinette,
soldat et petit-maître, agent d’affaires et philosophe, auteur d’un
traité sur la foudre, de vingt-et-un poèmes champêtres, de quinze
tragédies et de plusieurs dialogues licencieux. Le galant capitaine
se trouvait représenté dans un beau jardin, en manchettes de
dentelles et en habit militaire, le col ouvert, tenant prétentieuse‐
ment une plume dans sa main et souriant à l’Éros grassouillet qui
là-bas, sur la pelouse, décochait vers son cœur un trait inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité le plus pieux respect au
souvenir de cet arrière-grand-oncle qu’on lui avait appris dès
l’enfance à révérer. Et l’abbé ne voulait voir dans l’illustre An‐
selme que le gentilhomme aimable et lettré, non l’effronté ni le
roué, que le poète fécond, et non le cadet qui n’eût jamais de pa‐
trimoine et vécut bien, jamais de domicile et dormit au chaud, ja‐
mais de cave ni de cuisinier, et qui cependant tint table ouverte,
et traita les plus fins soupeurs avec les meilleurs gazetiers du
temps.

C’était d’ailleurs le profond émoi que lui causait son départ
qui poussait l’abbé Marigot à sermonner ainsi ses élèves, d’une
manière un peu profane peut-être, mais avec plus de chaleur et
de persuasion que de coutume. « Quand vous serez au régiment,
ajouta-t-il d’une voix étranglée, gardez-vous des relations impru‐
dentes… Tenez-vous en rapports perpétuels avec vos parents…



Enfin, n’oubliez pas trop vos études, et rappelez-vous quelquefois
votre vieux maître, ou mieux, votre vieux camarade…

— Monsieur l’abbé ! s’écria tout d’un coup Armand. Je sais un
moyen pour ne pas nous quitter si vite.

— Et lequel donc ?

— Voilà ce que nous allons faire : nous vous accompagnerons
à Paris, n’est-ce pas, Gilbert ?

— Oh certes, répondit affectueusement celui-ci, et nous dîne‐
rons avec vous, monsieur l’abbé.

— Puis nous vous conduirons à la gare de Lyon, nous vous
mettrons en wagon…

— Et nous reviendrons coucher ensuite chez notre tante
Bussat…

— C’est cela ! »

L’abbé, dans le plus grand trouble, balbutia  : «  Mes enfants,
mes chers enfants, que vous êtes bons  !… Mais votre projet me
paraît bien soudain : madame Bussat ne saura peut-être où vous
loger. En outre, elle n’est point prévenue.

— Notre tante Bussat nous donne toujours l’hospitalité quand
nous allons à Paris, soit au bal, soit dîner en ville. Cela ne la dé‐
range en rien, et Gilbert va lui téléphoner.

— Mais avez-vous consulté vos parents ? »

Interrogés sur la démarche de leurs enfants, MM. d’Oinèche et
de Lorizon ne purent que louer le sentiment délicat qui la dictait.
Et voici comment les jeunes Armand et Gilbert, n’ayant pu se sé‐



parer brusquement de leur excellent maître, le conduisirent jus‐
qu’à la gare de Lyon, et n’eurent pas plus tôt vu son train s’éloi‐
gner qu’ils sautèrent en fiacre, rentrèrent se mettre en habit chez
leur tante Bussat, allèrent au théâtre et finalement firent leur en‐
trée vers minuit et demi chez Maxim, où ils avaient décidé irrévo‐
cablement d’attendre le petit jour.

Car c’était là un projet caressé depuis longtemps, en effet. Les
jeunes vicomtes n’avaient pas attendu leur majorité pour appré‐
cier les biens de la vie, qui sont, comme chacun sait, d’acheter de
beaux chevaux, de tutoyer les femmes à la mode et de s’entretenir
dans l’oisiveté. Ce dernier plaisir seul leur avait jusqu’alors man‐
qué, car messieurs leurs pères s’étaient appliqués à cultiver et à
développer en eux l’honorable goût des chevaux, tandis que
l’abbé Marigot n’avait su les empêcher de se faire une réputation
dans les brasseries de la rive gauche. Mais de tels succès répu‐
gnaient à l’héritier des d’Oinèche comme au dernier des Lorizon,
et c’était parmi le monde recherché des demoiselles de luxe
qu’Armand surtout, le plus hardi des deux, rêvait d’acquérir la
notoriété. Aussi avait-il dit à Gilbert, aussitôt leur examen passé :
« L’abbé va partir ; nous pourrions le conduire à Paris : cela nous
ferait toujours une nuit.

— « C’est une idée.

— «  Nous irions chez Maxim, où nous trouverions Constant
Bussat.

— «  Amusons-nous, que diable  ! Après, ce sera le régiment,
nous aurons le temps de ne plus rire.

— « Hélas ! »



Armand et Gilbert étaient cousins germains, et le second
ayant témoigné pendant toute son enfance d’un caractère pensif,
on s’était évertué à lui répéter  : « Regarde ton cousin  : c’est un
homme, il parle, lui, il sait ce qu’il veut. Toi, tu restes toujours là
comme un petit sot ! » Et Madame de Lorizon de déclarer à Ma‐
dame d’Oinèche, sa sœur : « Tu as de la chance : ton garçon fera
quelque chose, et le mien ne sera bon à rien. » Aussi bien se fût-
elle fâchée si on ne l’eût aussitôt contredite. Mais enfin, il avait
résulté de tant d’affectueuses réprimandes que Gilbert considé‐
rait à présent son cousin comme un chef naturel, propre à déci‐
der sur tout, et bon à suivre partout.

On louait d’ailleurs cette parfaite entente chez les vicomtes. Il
y avait là un charme légèrement comique dont on leur savait gré.
On souriait d’abord, puis on était touché de les voir paraître tou‐
jours ensemble, marchant du même pas un peu dolent, le pas
obligatoire pour quiconque est doué d’une aimable figure et d’un
soupçon de titre. Et en vérité, vous les connaissez bien, Armand
et Gilbert : de taille égale, d’allure identique, très bien mis, avec
le chapeau, la cigarette et le pardessus que vous savez, ils sont
deux de ces petits jeunes gens qui peuplent éternellement en été
les champs de courses ou les avenues du Bois, en hiver les Palais
de glace, music-halls, restaurants, bars et autres lieux où l’on
boit, où l’on flâne, où l’on entend des tziganes, et où l’on dit bon‐
jour à de jolies femmes sans prendre la peine de retirer son
chapeau.

Dès qu’ils eurent donc pénétré chez Maxim, Armand et Gilbert
aperçurent aussitôt cet illustre Constant, viveur fameux, fils de
leur tante Bussat et l’objet de leur sincère admiration. C’était un
des premiers bouffons de Paris  : il en usait familièrement avec



tout le monde, en effet, puis inventait de ces mots bizarres, répé‐
tait de ces phrases tronquées, et surtout se grisait avec cette im‐
pudeur et cet éclat qui valent à certains privilégiés un mystérieux
renom d’esprit, de débauche romantique et d’une drôlerie que
tout le monde ne saurait entendre, d’une drôlerie qui n’est pas
pour les pauvres. Au demeurant, il se montrait bon garçon pour
ses amis : et qui donc eût voulu n’être pas son ami ?

— «  Ah  ! s’écria-t-il en voyant les deux jouvenceaux, vous
n’avez plus votre abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous là,
mes enfants. »

Ajoutons que l’élégant ivrogne se trouvait attablé devant une
bouteille et des verres encore nets. Il n’était pas une heure du
matin, la soirée commençait à peine, et il n’y avait autour de sa
table réservée que Bob Milton le duelliste et Maurice de Salisbot,
qui se fût cru déshonoré d’être vu en autre compagnie que celle
de Constant Bussat à partir de minuit.

Quelques personnes graves nourrissent d’étranges préven‐
tions contre les lieux où l’on soupe. Elles ont tort. Le bar, en
somme, pour bien des femmes et pour plus d’un homme, c’est
presque un foyer. On y sent bientôt les douces contraintes et la
secrète dignité d’une habitude. On y revient quotidiennement
causer devant les mêmes cocktails, veiller devant les mêmes
huîtres  : qui ne goûterait ce voluptueux repos dans le plaisir  ?
C’est aussi pour les tout jeunes gens une école de galanterie, en
somme. Combien d’entre eux apprirent chez Maxim qu’il n’est
pas sans grâce de se montrer parfois désintéressé, de se ruiner
même pour une catin parfumée, et qu’on vous en apprécie mieux
par la suite, qu’on devient « celui, vous savez, qui a déjà mangé
toute une fortune… » Séduisant personnage, en vérité, favori par‐



ticulier des autres femmes qui le plaignent, des vieilles dames qui
l’excusent, des jeunes filles riches enfin qui l’épousent. Et si
d’ailleurs toute cette fortune gaspillée s’est changée en pierreries,
en dentelles, en luxe, en beauté, — qu’en pouvait-on mieux faire ?

N’oublions pas non plus qu’un apprenti séducteur s’exerce là
encore à juger avec précision ses futures victimes. Vous entendez
dire vers minuit qu’une telle a deux chevaux à sa voiture depuis
hier, qu’un financier l’a prise à son caprice et qu’on travaille
beaucoup pour elle chez Callot. Voilà une femme qui embellit
aussitôt, c’est une valeur en hausse ; envoyez-lui des fleurs, faites
une visite, le moindre salut vous rapportera beaucoup d’estime et
d’honneur. Vous savez au contraire que celle-ci a mis ses bijoux
et ses fourrures au clou  : mauvaise affaire, vendez, vendez… Je
veux dire, ne saluez même plus la pauvre fille, son affection vous
perdrait. Comment peut-on croire qu’un jeune homme se marie‐
ra bien et saura trouver à propos la bonne situation, s’il n’a déjà
éprouvé ses talents sur le marché de Paris, parmi les
courtisanes ?

Cependant toutes les tables s’étaient peu à peu garnies. Une
grande profusion de seaux à glace et de verres gigantesques cou‐
vrait les nappes, et l’on entendait le fracas des tziganes qui rem‐
place aujourd’hui partout, avec tant d’avantage, l’ancienne
conversation, si fatigante, et le vieil esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec délice ce tumulte de fête,
auquel Constant Bussat devait à sa réputation d’ajouter de temps
en temps, négligemment, quelque plaisanterie souveraine dont
toute la salle se montrait réjouie. Les femmes, les dociles et gra‐
cieuses femmes venaient toutes, l’une après l’autre, s’asseoir à la
table de Constant : il fallait qu’on les y vît un moment, cela était



convenable, et aucun provincial n’aurait seulement regardé la
malheureuse que n’eût point tutoyée Constant Bussat. L’une des
plus souriantes demoiselles, nommée Adeline Demain, s’étant
approchée à son tour :

— Qu’est-ce que tu fous donc en ce moment ? lui demanda sé‐
vèrement Constant. On ne te voit plus. Il y a justement mon petit
ami Armand d’Oinèche, tiens, celui-là, tu vois, qui en soupirait
tout à l’heure et nous disait  : mais c’est vrai, on ne la rencontre
plus nulle part, la petite rosse… »

Or c’était la première fois qu’Armand apercevait Adeline. Mais
l’abbé Marigot l’avait si bien élevé qu’il répartit aussitôt avec une
politesse involontaire  : «  N’en doutez point, madame, je vous
prie.  » Puis il se tut, ne sachant qu’ajouter  ; mais sa courtoisie
avait frappé la jeune femme. « Trop aimable, cher monsieur… »,
dit-elle en minaudant, cependant qu’elle se plaçait, non sans
quelque cérémonie, à côté de lui.

Adeline Demain était délicieusement blonde, à l’ordonnance,
comme elles sont toutes  ; son grand chapeau Louis XIII, crâne‐
ment posé sur sa tête, et les insolentes plaques de Lalique qui
garnissaient son cou, sa poitrine, sa taille, ses poignets, lui don‐
naient un certain air guerrier. Mais elle savait se montrer plus
douce qu’un ange, s’il le fallait. Elle se tourna donc vers Armand,
résolue à s’occuper très attentivement de cet agréable freluquet
qui lui avait parlé d’un ton si correct.

— « Et alors vous ne venez pas souvent ici ?

— «  Mon Dieu, non, madame, je n’en ai guère le temps
habituellement.



— « À quoi donc passez-vous vos soirées ?

— « Je sors beaucoup… je vais dans le monde…

— « Ah… et je suis sûre que les femmes du monde vous font la
cour ?

— « Peuh, pas tant que ça, pas tant que ça… D’ailleurs, elles ne
vous valent pas. »

Il y a toujours, dans les orchestres tziganes, un damné violon‐
celle et de perfides violons qui vous rendraient amoureux de
n’importe qui. Le moyen qu’Armand n’eût point cédé à ces valses
qui l’entraînaient, au champagne dont il avait trop bu, au parfum
de cette Adeline, si pénétrant — cette Adeline qui déjà lui racon‐
tait en confidence qu’elle était de bonne famille, que sa mère
avait été bien belle, qu’elle-même avait eu, il y a trois ans, un
amour immense et tragique !

La nuit s’avançant, ils avaient changé de place et murmuraient
maintenant dans un petit coin. Il ne restait plus chez Maxim que
les initiés, les habitués, ceux et celles qui ne se couchent jamais
avant le fin matin. On avait retiré plusieurs tables, et les tziganes
arrachant à leurs instruments des sons irrésistibles, on dansait.
Armand se leva, saisit voluptueusement la taille d’Adeline, et
tourna comme dans un rêve.

— « Écoutez, dit-il tout bas en la ramenant à sa place, tenez-
vous à rester la nuit ici ? Si nous partions…

— «  Qu’est-ce qui vous prend  !  » fit Adeline indignée. Puis
sur-le-champ elle ajouta  : «  Filons, mon chéri.  » Et ils dispa‐
rurent sans plus attendre.



— « Ce petit d’Oinèche ira loin, observa Constant.

— «  Mes parents me l’ont toujours dit  », répliqua Gilbert de
Lorizon.

Le victorieux Armand ne put malheureusement employer que
huit jours à « aller loin » cette année-là. La date de son service
militaire devait mettre fin à une carrière si brillamment com‐
mencée. Et encore cette malheureuse huitaine se trouva-t-elle gâ‐
tée par l’incroyable obstination de son père, de sa mère et de ses
sœurs, lesquels ne pouvaient comprendre qu’Armand montrât
tant de goût pour Paris, ni qu’il prétendît passer toutes ses soi‐
rées dans cette ville où personne, en novembre, ne devait être en‐
core revenu. Les d’Oinèche habitaient Chantilly presque toute
l’année. M. d’Oinèche, sans doute, nourrissant dans la capitale de
tendres relations avec une chanteuse qui le trompait, s’y rendait
fréquemment  ; mais il n’admettait pas que son fils pût y aller
pour la même raison  : «  Il en aura bien le temps plus tard  »,
concluait-il fermement.

Quant à M  d’Oinèche, elle ne concevait nullement le plaisir
que cet étrange Armand trouvait dans un lieu déserté par la
bonne compagnie. Quelle est la bonne compagnie  ? Celle qui
chasse. Or, en novembre, elle se trouve dans les châteaux autour
desquels on chasse. Donc, il n’y a personne à Paris. Alors, à quoi
bon y aller ?

Les Lorizon, qui habitaient également Chantilly, pensaient à
peu près de même. Ils éprouvaient pourtant quelque dépit à
constater la fougue toujours nouvelle d’Armand, sa jeunesse
éveillée, son viril besoin d’indépendance, alors que cet ingrat pe‐
tit Gilbert demeurait sans cesse inactif. Aussi ne se sentaient-ils



pas loin de lui en vouloir, et s’ils ne lui disaient point comme ja‐
dis : « Regarde ton cousin : il sait ce qu’il veut ; toi, tu restes là
comme un nigaud… », c’était par découragement, en vérité. C’é‐
tait peut-être aussi par prudence, car le comte de Lorizon, faisant
deux fois par semaine une grosse partie à son cercle, se ruinait là
peu à peu, et ne se souciait guère dans ces conditions de subvenir
aux plaisirs de son garçon. La pension qu’il lui allouait était déri‐
soire, et s’il consentait à certaines dépenses chez le tailleur ou
pour l’écurie, vous n’en eussiez pas tiré un sou pour autre chose.
Et encore regardait-il à tout  : l’avoine était pesée devant lui, le
foin compté, les palefreniers surveillés. La comtesse de Lorizon
s’habillait à Senlis, par économie.

Voilà pourquoi Gilbert s’entendit répondre le plus indulgent
des « Va, mon ami, amuse-toi ! » tandis qu’on accablait Armand
de reproches, le soir où tous deux annoncèrent leur désir formel
de passer encore une fois la nuit chez leur tante Bussat. Armand
avait invité Adeline à souper avec son cousin Gilbert. La jeune
femme tenait beaucoup à son petit amoureux  : entre deux
amants sérieux, il lui donnait la récréation. D’ailleurs, elle n’avait
point de malice. Que lui fallait-il ici-bas  ? Son poney, son ton‐
neau, son urbaine, ses fox, de l’argent de poche et des toilettes,
rien de plus. Qu’avec cela on l’écoutât calomnier tout à son aise,
traîner dans la boue ses meilleures amies, et raconter sur les gens
qu’elle ne connaissait pas des histoires idiotes — elle n’en deman‐
dait pas davantage. Gilbert ne perdit pas un mot des propos
d’Adeline et sut s’en montrer si rempli d’admiration, bref, se
conduisit avec tant de complaisance et de flatterie qu’elle s’écria,
dès qu’il fut parti  : « Mais tu ne m’avais pas prévenue : c’est un
amour, ton cousin !



— Bien sûr. Seulement…

— Seulement quoi ?

— Eh bien, voilà : ce garçon-là, vois-tu, n’a pas de volonté : il
fait tout ce qu’on lui commande.

— Tu ne lui ressembles pas, toi ?

— Non, par exemple ! »

Enfin, le jour néfaste arriva. Armand et Gilbert durent se
rendre à Fontainebleau, où ils allaient être instruits pendant dix
mois, aux frais de l’État, dans le but de pouvoir un jour défendre
nos frontières, et les franchir au besoin. On s’était proposé au mi‐
nistère, ainsi qu’on se le propose tous les ans, de transformer les
conscrits de cette classe-là en soldats dispos, alertes et zélés, un
peu épris même de leur uniforme — un rien de gloriole messied-il
à de jeunes Français ?

Pour atteindre ce but, on commença par les revêtir de ce pim‐
pant costume, de ce pantalon rouge surtout sans lequel l’artillerie
deviendrait inutile, puisqu’elle ne saurait quelle cible découvrir,
ni sur quoi tirer dans les champs immenses. On leur enseigna
l’ankylose au moyen d’exercices gradués, et ils furent punis pour
ne pas avoir fait sonner la main contre la cuisse avec une fureur
suffisante dans le maniement d’armes  : « Vous devriez, leur di‐
sait un instructeur indigné, vous devriez y prendre plaisir ! »

On leur apprit à parler en fixant héroïquement leur interlocu‐
teur dans les yeux ; on les initia au charme d’un paquetage bien
dressé, d’un lit coquettement carré, d’une toilette vivement faite ;
on leur démontra l’obligation d’habiter la chambrée, de considé‐
rer comme des frères leurs informes camarades, de ne point rire



en écoutant les ordres, ni de jamais discuter les inspirations di‐
vines inscrites au rapport. On les claustra pour le moindre oubli,
on les épouvanta, on les asservit.

Qui donc a prétendu qu’en France les fonctionnaires ga‐
gnaient mal leur argent ? Les officiers de ligne, par exemple, se
montrent-ils au-dessous de leur patriotique mission, et les jeunes
soldats confiés à leurs soins ne savent-ils pas suffisamment,
après des mois de désespoir et de prison, porter l’arme, la pré‐
senter et la reposer ? Ne se trouvent-ils pas en état de passer une
petite revue, de recevoir même un général de division, ce qui est,
nul ne le niera, le fin du fin de l’art militaire ?

Armand et Gilbert cependant appréciaient peu leur nouvelle
science. Le premier surtout avait beau répandre son argent, cor‐
rompre toute sa compagnie, éviter la moindre corvée et ne jamais
toucher à une brosse ni à une pomme de terre, il ne pouvait ou‐
blier Adeline. Vainement s’inondait-il de son parfum, de son
« mélange », vainement montrait-il à qui voulait une photogra‐
phie obtenue naguère à grand’peine ! Quand le pauvre troupier,
tout en plaisantant, soupirait  : «  Elle m’a chambré, voyez-
vous ! » il disait vrai, et se rappelait bien tristement le corps ca‐
ressant d’Adeline, comme aussi son nom si célèbre entre le Tir
aux pigeons, la Madeleine et la place Vendôme.

« — Vraiment, je ne te comprends pas, lui dit à la fin Gilbert.
Comment  ! Adeline a passé huit jours avec toi, tu y penses, tu
souffres — et tu ne lui écris pas de venir te voir ?

— Elle refusera. En outre, j’ai les cheveux ras, je sens le
soldat : ça la dégoûtera.

— Essaie toujours ».



La composition d’une telle lettre exigeait les plus grandes ré‐
flexions. Armand s’y appliqua longtemps. Après avoir tâché de se
montrer affectueux, voluptueux, câlin, spirituel même, il se réso‐
lut aux pires excès de lyrisme, de douleur et de passion. Il affirma
sans hésiter qu’il allait se tuer. Bien lui en prit du reste, car nos
jolies amies se servent, comme nous, d’un langage épuisé par
plusieurs siècles d’éloquence et de littérature  : il faut que nous
leur parlions comme des fous à des folles pour qu’elles nous
croient. Et telle qui a déclaré dans l’après-midi à sa couturière
que cette jupe allait « ignoblement mal », et que ce corsage «  hi‐
deux » faisait des plis « atroces », ne va pas naturellement s’en
remettre à la foi d’un amant qui lui murmure avec simplicité  :
« Je vous aime, mon cher souci. » Non, c’est : « Je ne dors plus,
je ne mange plus, je brûle d’un désir torturant, et me meurs de
tendresse autant que de jalousie », qu’on doit dire. Alors seule‐
ment une femme commence à réfléchir, et si vous avez le courage
de continuer sur ce ton six mois au maximum, ou une heure au
minimum, c’en est fait d’elle.

C’en fut ainsi fait d’Adeline. Elle lut la lettre d’Armand, et prit
le train pour Fontainebleau.

Àdeux mois de là, le capitaine Blondel s’entretenait fort vive‐
ment avec le lieutenant Torigny-Vincent au sujet des soldats
d’Oinèche et de Lorizon, dont les excès scandalisaient la ville.
M.  Blondel, tout récemment promu capitaine, était dans le feu
d’un nouveau zèle. Quant à Torigny-Vincent, il tolérait mal
qu’Adeline Demain troublât l’ordre établi en visitant deux blanc-
becs, plutôt qu’un lieutenant, par exemple.

«  — Et d’abord, faisait le capitaine, qui vient-elle voir, cette
femme, Lorizon ou d’Oinèche ? On n’en sait rien. C’est ridicule.



Si je refuse à ces godelureaux des permissions pour Paris, c’est
nous exposer à les rencontrer avec leur demoiselle toute la jour‐
née du dimanche, en forêt ou dans la ville ! Si je leur en accorde
et si je les fais conduire à la gare, ils descendent à Melun et re‐
viennent par le plus court chemin. Il faut faire cesser cela, Tori‐
gny, il le faut !

— Je suis bien de votre avis, mon capitaine, mais je n’en vois
pas le moyen. Ce d’Oinèche a trois brosseurs à son service, et une
chambrée entière à sa dévotion. À moins de perturber toute la
compagnie, on ne saurait les prendre en faute : ils sont impecca‐
blement tenus, toujours exacts, manœuvrent convenablement,
marchent comme les autres, tirent bien…

— Ils ont des chambres en ville.

— Si on leur cherche querelle là-dessus, il faudra étendre cette
mesure à tous nos hommes. Et puis, à l’hôtel, ces chambres sont-
elles à eux, ou à cette femme ?

— Voilà du propre ! Savez-vous, Torigny ? J’ai sous mes ordres
Lepol, qui est anarchiste, Henriaut, qui est une crapule, et Trou‐
vet, qui fait des romans : eh bien, je les préfère encore à ces deux
gommeux-là  ! À d’Oinèche surtout, car l’autre du moins semble
plus réservé, produit moins de fracas en ville  : on le voit passer
quelquefois seul… »

Ainsi grondaient les chefs courroucés, tandis qu’Armand d’Oi‐
nèche, redoutant affreusement la moindre consigne, se condui‐
sait en troupier modèle et faisait travailler toute sa chambrée à
tenir en état ses armes et ses effets, ainsi que ceux de son cousin
Gilbert. Il importait en effet que celui-ci non plus ne fût jamais
puni, Armand ayant absolument besoin de lui tous les di‐



manches, pour amuser Adeline et causer avec elle pendant les
promenades et les repas. Car il est bien difficile de soutenir la
conversation quand on se trouve seul avec une personne à qui
l’on a dit une fois très sérieusement qu’on l’aimait, et qu’on l’ado‐
rait, et qu’on en mourrait : les autres sujets d’entretien étant de‐
venus dès lors, et d’un consentement mutuel, indignes d’être trai‐
tés, le seul qu’on se permette ne va pas très loin. Or si dans une
chambre bien close on finit toujours par se taire avec plaisir, il
n’en est plus de même aussitôt qu’on en sort. Gilbert, inlassable‐
ment amical et patient, tenait donc chaque semaine auprès des
deux amants le rôle du compagnon qui fait rire et parler. Puis il
lisait ou s’allait promener pendant qu’Armand revoyait une par
une les fossettes d’Adeline. Aussi celle-ci embrassait-elle au dîner
« son petit Gilbert », pour le récompenser, et lui donnait-elle du
« Mon chéri » tant qu’il en voulait…

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il sans ressources, lui,
tandis qu’Armand en regorgeait ? Pourquoi ne trouvait-il pas les
lèvres d’une amie, au crépuscule, pour le consoler d’avoir tant
manié son malheureux fusil durant une interminable journée ? Il
déplorait sa destinée et se prenait à mépriser furieusement son
cousin. Quoi ! il n’était pas laid, Armand, sans doute, mais naïf,
mais fat, mais hautain, mais simple enfin. Et qu’eût-il valu sans
fortune ? Il descendait de ces d’Oinèche, tous des parvenus : il n’y
avait pas cinquante ans qu’ils s’appelaient encore Doinèche, et
comment eussent-ils montré, eux, quelque portrait d’ancêtre
charmant, quelque Anselme de Lorizon, peint tout souriant dans
un beau parc, le col ouvert, la calame aux doigts et la fine épée au
côté ? Ah, il avait bien su, celui-là, faire succéder les marquises
aux filles d’opéra, et vivre en roué sans un sou vaillant…



Un dimanche que Gilbert songeait plus tristement que jamais,
en errant dans le parc, à l’injustice du sort, un camarade rencon‐
tré par hasard le présenta à M. Feuilleuse, bibliothécaire du châ‐
teau de Fontainebleau. Le petit vieillard se promenait le long de
l’étang, en attendant l’heure de son repas. Il eût fallu fouiller bien
des archives et plus d’une bibliothèque pour trouver un érudit
plus bavard que M. Feuilleuse, mais aussi plus sincèrement épris
de vers et de poésie. Il n’eût pas plutôt connu que le jeune soldat
s’appelait Lorizon qu’il lui demanda s’il descendait du poète
Anselme.

« — Un distingué polygraphe que votre ancêtre, monsieur, dit-
il à Gilbert, et non moins plaisant par le ton de ses œuvres que
par ses diverses fortunes, et les amours qu’il inspira. Combien de
femmes sensibles s’appliquèrent à le caresser, à le choyer, à lui
rendre la vie douce et commode… En cet aimable temps, un ga‐
lant bien tourné ne risquait pas tant qu’aujourd’hui de mourir de
faim. »

Puis, Gilbert lui ayant appris qu’il habitait naguère Chantilly :
« Ah ! monsieur, s’écria le père Feuilleuse, les nobles jardins qu’il
y a là, les fraîches eaux, les profondes allées ! Et quel souvenir j’ai
gardé de la maison de Sylvie ! Ce pavillon caché parmi les arbres,
avec sa terrasse élevée sur l’herbe, ses fenêtres derrière lesquelles
on cherche encore quelle amante attend son tendre ami, m’est
apparu comme tout parfumé, après trois siècles, du souvenir de
Théophile. La duchesse de Montmorency, l’illustre Sylvie qu’il
chanta, adorait son époux, sans doute, et fut vertueuse, j’en
conviens. Mais si elle recueillit notre Théophile de Viau dans cet
asile, si elle l’hébergea, le pensionna, ne peut-on croire du moins
que ce ne fut pas seulement par charité toute nue ? Le pavillon de



Sylvie, refuge de Théophile, demeure un lieu sacré pour moi,
monsieur, et je ne me défends pas de regretter ces grandes dames
amies des lettres, voire ces courtisanes, qui eurent à leurs gages
des poètes, des musiciens, des amants, — des charmeurs enfin.
Ce n’était pas alors de mauvais ton, et ceux-ci acceptaient sans
vergogne. La grâce sauvait tout. »

Àregret, M.  Feuilleuse dut quitter Gilbert, qui l’écoutait si
bien. On allait clore le parc et il fallait rentrer. Le jeune soldat
s’en revint seul et troublé vers son hôtel qui brillait là-bas, sur la
place, au-delà de la Cour des Adieux déjà toute noire, majes‐
tueuse et silencieuse. Gilbert apercevait la chambre éclairée d’Ar‐
mand et d’Adeline, et cette petite fenêtre lumineuse lui semblait
de la dernière insolence. Comme il s’avançait dans la nuit, l’ange‐
lus tinta, et voilà que le dernier des Lorizon se rappela soudain
l’abbé Marigot et les suprêmes conseils de l’excellent homme  :
«  Suivez la tradition… Imitez vos ancêtres…  » Eh bien, qu’eût
donc fait ici l’ingénieux Anselme ?

Cette question qu’il se posa, jointe au souvenir de Sylvie, du
pavillon parmi les arbres, du poète Théophile de Viau, surtout,
languissant et choyé, furent cause que Gilbert, ce soir-là, tandis
qu’Armand tournait un instant la tête, demanda tout bas à la
folle Adeline, avec un regard effronté : « Tu n’as donc pas honte,
à la fin, de me laisser toujours seul ? La charité, s’il te plaît…

— Tu ne manques pas d’aplomb ! » murmura-t-elle, mais déjà
séduite et souriant, la fourbe ! à la seule pensée que ce serait as‐
sez drôle.

Puis, au jardin de l’hôtel, un peu plus tard, Gilbert gagnait dé‐
finitivement sa cause par certaines caresses données avec un à-



propos exquis, c’est-à-dire dans l’instant même qu’Armand, de
l’autre côté, s’en permettait de toutes semblables. Voilà en effet
de ces riens auxquels une femme résiste difficilement — et
d’ailleurs, comme le disait M. Feuilleuse, la grâce sauve tout. Gil‐
bert, même soldat, avait de la grâce.

Cependant la mauvaise renommée des vicomtes n’avait pas
franchi le pays de Fontainebleau, et MM. d’Oinèche et de Lorizon
se félicitaient encore des qualités nouvelles que leurs fils venaient
d’acquérir sous les armes, de ce mâle esprit d’initiative surtout
que la rude et saine vie des camps ne pouvait manquer de leur
avoir communiqué. Ils s’étonnaient pourtant que les jeunes sol‐
dats eussent si peu de permissions et vinssent si rarement les
voir. Ceux-ci écrivaient régulièrement, il est vrai, mais ne parais‐
saient pas un dimanche sur cinq à Chantilly, et encore n’arri‐
vaient-ils jamais alors que dans la matinée du saint jour, ayant
été retenus ou punis la veille, disaient-ils. M.  de Lorizon fut le
premier à s’inquiéter de ces rigueurs extrêmes, et il s’en ouvrit
même à son beau-frère. C’était au retour de la dernière chasse de
l’année ; ces messieurs s’en revenaient au pas de leurs montures
le long d’une charmille toute abritée déjà par les feuilles légères :

« — Ne croyez-vous pas, dit M. de Lorizon, que nos garçons se
moquent un peu de nous  ? Il y a sans nul doute quelque men‐
songe et probablement des femmes dans leur cas. Peut-être se‐
rait-il bon d’aller faire un tour à Fontainebleau, un de ces
dimanches ? »

Mais le dimanche se trouvant un des jours dont M. d’Oinèche
passait le plus volontiers l’après-midi et la soirée avec sa chan‐
teuse, ce projet ne put lui convenir, et il répondit avec bonhomie :



« — Hé, mon Dieu, laissons ces enfants tranquilles ! Quand ils
auraient de temps en temps là-bas une petite amie, le grand mal
que ce serait !

— Le mal viendra s’ils font des dettes et des bêtises.

— Bah, cela n’ira pas toujours bien loin… »

Holà ! ici M. de Lorizon cessait de rire. Que les enfants s’amu‐
sassent, après tout, soit. Mais qu’il fallût payer, non pas.

« — Mon cher, reprit-il sévèrement, chacun a son opinion là-
dessus, n’est-ce pas. Moi, j’estime néfaste qu’un jeune homme
soit gavé d’argent, comme l’est Armand. Et je ne m’étonnerais
nullement si quelque jour vous vous en repentiez.

— Attendons la fin de l’année, répondit d’Oinèche du ton le
plus indulgent ; qui vivra verra… »

M. d’Oinèche ayant vécu jusqu’à l’autre semaine, en effet, vit
arriver chez lui une note considérable de l’hôtel où Armand avait
ses habitudes. Une lettre anonyme suivit, dans laquelle on l’aver‐
tissait que le séjour de Fontainebleau était devenu impossible
aux femmes honnêtes, depuis que Monsieur son fils y vivait pu‐
bliquement entouré de créatures ; que ce galopin parcourait la fo‐
rêt avec des femmes demi-nues, et faisait à l’hôtel, dans sa
chambre, des repas dégoûtants.

M.  d’Oinèche survint à Fontainebleau le dimanche suivant à
une heure et demie de l’après-midi. Une porte de communication
se ferma brusquement comme il entrait chez son fils, suivant de
près le garçon charger de l’annoncer.



« — Ah, ah, tu ne m’attendais pas, mon gaillard ! Et à qui sont
ces gants, cette voilette ? Je vois que tu t’amuses, ici, alors que tu
es puni, comme tu nous l’écris chaque semaine. Eh bien, tout ceci
va changer, tu m’entends… »

Et il chapitra pendant une heure d’horloge son infortuné des‐
cendant, lui annonçant qu’il lui coupait complètement les vivres,
et le menaçant même d’une visite chez le colonel, visite que
d’ailleurs il ne songeait point à faire, à cause de l’obligation où il
était de rentrer à Paris pour dîner avec l’éternelle Raymonde, sa
chanteuse. Armand demeura bouleversé, atterré, jusqu’à ce
qu’Adeline, au crépuscule, revînt enfin de la forêt où, ne voulant
pas compromettre son pauvre chéri, elle s’était sauvée avec ce
bon, ce dévoué Gilbert :

« — Va, mon gros, tu as un ami en ton cousin, et un vrai, je
peux te l’assurer ! »

Armand, tout attendri, dit à Gilbert  : «  As-tu pris la voiture
que j’avais commandée, au moins ?

— Mais oui, mon vieux, puisqu’elle attendait devant la porte.
Il était inutile que ton père la vît.

— Et j’espère que tu n’as rien donné au cocher ?

— Allons, allons, ne te trouble pas tant. Et dînons, tiens, il est
l’heure… »

Et voilà comment cette journée tragique ne laissa pas que de
s’achever gaîment. Mais où Armand commença de ne plus trou‐
ver la farce drôle, ce fut lorsque, n’étant plus payés, ses trois
brosseurs se relâchèrent de leur zèle ; lorsque les sergents, pour
des raisons de ce goût-là, se mirent à le consigner sans pitié ; et



lorsque, trouvant alors plus d’un prétexte, les officiers n’eurent
plus qu’à changer la consigne en salle de police, et cette dernière
mesure en tout ce qui leur plairait… Ne sachant où recevoir Ade‐
line, ni comment la nourrir et la distraire, Armand ne lui écrivait
plus de venir. Il tomba dans le désespoir, et sans Gilbert qui allait
voir la petite à Paris, et lui en donnait des nouvelles… Car Gilbert
avait été de tout temps mieux vu de ses chefs, et même on le trai‐
tait avec une faveur particulière aujourd’hui, afin de vexer davan‐
tage ce poseur, ce casse-cœur, cette dangereuse tête de vicomte
d’Oinèche.

« — Mon pauvre Armand, tu me fais peine, lui dit une fois son
cousin en revenant de permission. Puisque tu languis sans Ade‐
line, procure-toi de l’argent et installe-la carrément ici. Il y a des
usuriers à Paris.

— Eh, oui, parbleu  ! Mais emprunter quand on est au régi‐
ment, c’est compliqué, incommode… et désastreux.

— Oui, sans doute… Que veux-tu  ? Quant à moi, tu le sais
bien, ma bourse est toujours vide, et je ne puis t’aider en rien. Les
autres amis, il n’y faut pas compter. Mais, voyons… Adeline  ?
Oui, pourquoi pas Adeline ? Elle t’aime, en somme, elle voudrait
bien t’embrasser aussi, et c’est par délicatesse pure qu’elle n’ose
pas venir. Eh bien, mets-toi franchement au-dessus des
préjugés : elle en vaut la peine. Tu as besoin d’argent ? Avoue-le
lui. Elle t’en prêtera de bien bon cœur, et ainsi du moins, tu pour‐
ras la revoir.

— Diable ! si on l’apprend…

— Et comment veux-tu qu’on l’apprenne, grand idiot ? Il n’y
aura jamais qu’Adeline et moi qui le saurons. »



Adeline, sincèrement touchée, répondit par le courrier
suivant  : « Mon pauvre loup, ta lettre me va au cœur et me fait
pitié. Il y a longtemps que tu aurais dû me dire cela si tu avais eu
confiance en moi. Voici les cent francs que tu me demandes. Je
viendrai dimanche. Et puis écris-moi chaque semaine ce qu’il te
faudra, et je te l’enverrai, moi, puisque ta famille te laisse dans la
misère… »

Cela dura quelque temps ainsi. Vers la fin de juillet pourtant,
il fallut bien se rendre, et Armand d’Oinèche, séduit par un usu‐
rier du plus fin talent, en vint à signer autant de billets qu’il lui en
fallait pour faire bravement le grand seigneur, et recevoir tout
Paris en Seine-et-Marne. On se disait le samedi soir à Armenon‐
ville ou à Madrid  : «  Va-t-on voir demain le gosse à
Fontainebleau ?

— Ça tient ! »

Et le dimanche matin, les automobiles volaient sur la route de
Melun. Dix, quinze personnes débarquaient à l’hôtel, Yvonne
Saint-Cloud, Blanche de Rueil, Odette Partout, leurs amants,
sous-amants et simples camarades — tout ce qui n’était pas à
Deauville enfin. Une fois, le gros duelliste Bob Milton eut la ga‐
lanterie de venir se battre à Barbizon. Une après-midi de sep‐
tembre, enfin, la présence officielle de Maurice de Salisbot prou‐
va que le divertissement de Fontainebleau était définitivement
classé.

Et quelles jolies fêtes Armand, aidé de son cousin Gilbert,
imagina ! On parla longtemps de cette nuit de lune où il détourna
les tziganes de l’hôtel, enleva tout son monde et s’en fut donner
les violons aux dames à la Mare-aux-Fées. Une automobile affo‐



lée traversa la ville, cette nuit-là, et stoppant devant la caserne
avec un bruit affreux, cracha les deux soldats d’Oinèche et Lori‐
zon, à minuit moins deux secondes, juste à l’instant où ils allaient
être en retard.

Pendant les manœuvres, les généraux se demandèrent long‐
temps quels étaient ces deux buggys et cette voiture pleine de
malles, qui suivaient toutes les marches et contre-marches.
Yvonne Saint-Cloud et Adeline Demain participèrent aux émois
de la guerre, troublant les officiers, causant avec les estafettes,
souriant à l’état-major. Elles tinrent une fois en échec toute l’ar‐
tillerie : « Qu’y a-t-il ? firent les capitaines, voyant que la colonne
entière s’arrêtait.

— C’est le poney d’un des buggys qui est tombé au milieu du
pont.

— Fort bien. Attendons. »

Un officier de réserve ne put s’empêcher de dire à d’Oinèche :
«  J’ai l’honneur de connaître monsieur votre père, et si j’étais
lui…

— Que feriez-vous, mon lieutenant ? je suis majeur. »

M. d’Oinèche fit quelque chose cependant : il pourvut son fils
d’un conseil judiciaire. Mais pendant les mois que nécessita cette
procédure — scènes de famille, déchirements, raccommode‐
ments, promesses, visites chez l’avoué — Armand eut encore le
temps de mener à Paris une vie inimitable, de payer à la blonde
Adeline les plus rapides trotteurs, les plus douces voitures, un
mobilier empire, une robe par jour et tout le superflu. On admi‐
rait, on enviait « le petit vicomte », les femmes se faisaient pré‐



senter, certains journalistes le tutoyaient, et Constant Bussat ne
le quittait plus : c’était la gloire.

Et que devenait Gilbert, tandis que son cousin s’illustrait
ainsi  ? Mon Dieu  ! Gilbert était retourné vivre à Chantilly. Il
chassait bien sagement trois ou quatre fois la semaine, et se
contentait de prendre le train pour Paris chaque fois qu’il rece‐
vait un billet ainsi conçu : « Je déjeûne chez Yvonne… Je passe la
journée chez ma couturière… Armand a un rendez-vous chez
l’avoué… Ce soir, il dîne en ville… »

Quand, au milieu de tout le drame du conseil judiciaire, éclata
une réclamation nouvelle d’Adeline, — Armand ayant commandé
en son nom les voitures et les meubles, signé des papiers, formel‐
lement promis  ; quand on apprit soudain que la jeune femme
voulait intenter un procès à la famille d’Oinèche, Gilbert se mon‐
tra d’une correction et d’une impénétrabilité parfaites. C’était un
jour de chasse : il ne répondit pas un mot aux veneurs qui canca‐
naient, ne manifesta par aucune attitude même son sentiment à
ce sujet. Il se contenta de murmurer avec une douleur presque
involontaire devant M Dorillat-Marois, qui seule alors pouvait
l’entendre :

« — Mon pauvre cousin aura grand’peine à se tirer de là, mais
je ne saurais le plaindre, car il a compromis sa fortune, ce qui
déjà est une sottise, et celle de ses parents, ce qui est une mau‐
vaise action. »

Or, M Dorillat-Marois fut frappée par ces mots, car cette belle
jeune fille, puissamment riche, avait hérité de son père le culte de
la fortune  : on l’honorait pour ses millions, on souriait à ses
moindres mots, on faisait cercle autour d’elle  ; aussi entendait-



elle conserver le prestige de son opulence, et n’eût point voulu
d’un fiancé prodigue, même marquis, même duc. Il fallait, pour
lui plaire, que l’on témoignât d’abord du caractère le plus sérieux.
Mais comme elle était très jeune, il fallait encore qu’on la surprît,
qu’on la charmât, qu’on la troublât. Gilbert avait beaucoup de
grâce, on l’a vu.

— « Il serait bon, fit un jour à son fils M. de Lorizon, que tu te
décidasses pourtant à choisir une profession, à t’occuper.

— Pourquoi si vite, répondit Gilbert. Rien ne presse. »

Et, peu de temps après, il attendait pendant toute une chasse
qu’à la faveur d’un change, M Dorillat-Marois et M. d’Oinèche se
trouvassent réunis au même carrefour. Alors, s’approchant de ce‐
lui-ci, qui rêvait  : «  Mon oncle, fit-il affectueusement, ne vous
tourmentez plus, allons ! Personne encore n’a songé à moi. Mais
je vais tâcher de tout arranger. »

Le pauvre comte souffrait, en effet, de la plus cruelle anxiété.
Car voici maintenant qu’Adeline Demain, furieuse, menaçait de
donner aux journaux les lettres par lesquelles Armand lui avait
demandé de clairs écus sonnants, et l’avait remerciée de ses en‐
vois ; que déjà elle les prêtait à qui voulait, et que l’on en jasait,
qu’on en riait, si bien que le discrédit du fils allait bientôt rejaillir
sur le père.

Gilbert vint à Paris, entra chez Adeline le chapeau à la main, et
lui dit simplement : « Adieu, Adeline.

— Comment, adieu  ? Tu pars  ? Non  ?… Tu ne veux plus me
voir ?



— Dame  ! ma pauvre petite, est-ce possible maintenant,
voyons ? J’avais toute confiance en toi, je te savais meilleure que
tes semblables, je t’aimais honnêtement. Mais tu viens de mon‐
trer si peu de tact, de me faire tant de peine… tiens, que je te
quitte. Adieu, Adeline.

— Mais, Gilbert, ils me doivent de l’argent, ces d’Oinèche !

— Oui, oui… parfaitement. Réclame ce qu’on te doit, sans plus,
c’est juste. Sois accommodante si tu le peux, ce sera charitable. Je
n’ai rien à dire là-dessus. Mais tu me chagrines et tu me froisses
durement, ma petite Adeline, toi que je croyais si intelligente,
quand tu te sers de ces malheureuses lettres… »

Là-dessus il lui assure qu’elle ne ressemble pas aux autres de‐
moiselles galantes, qu’elle a le cœur d’une très honnête femme,
qu’il l’a bien devinée, et ne l’aima que pour cela. Il parle d’en‐
fance, de première communion. Sa voix tremble ; Adeline pleure.

« — Va, dit-elle au milieu de ses larmes, si tu savais comme je
m’en moque de ces bêtes de lettres ! Elles sont là, dans ce tiroir :
tu peux les brûler.

— Non pas les brûler, Adeline. Mais donne-les moi — comme
un gage d’amour. » Elle répondit tout bas : « Prends-les… » et se
dorlota toute la journée dans les bras de son petit Gilbert, pour se
récompenser de sa vertu.

L’effet fut prodigieux à Chantilly. Le comte d’Oinèche ayant
reçu des propres mains de son neveu les précieux papiers, infor‐
ma tout le monde de sa délivrance, et chacun de se dire : « Eh !
mais il est fort, ce petit Gilbert ! » On en fit même tant de contes
en forêt que les piqueurs du département se mirent à saluer plus



bas M. Gilbert, et les veneurs à l’entourer, et les maîtres d’équi‐
page à lui faire coup sur coup les honneurs. On lui donna trois
pieds dans la même semaine. De sorte que M Dorillat-Marois ne
put s’empêcher de lui dire  : «  Pourquoi ne venez-vous pas me
rendre visite à Paris, M. de Lorizon ?

— À votre jour, mademoiselle ? Non, excusez-moi, je ne puis.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce que je serais perdu dans la foule, et que j’en
souffrirais. »

Elle feignit de rire et, partant au galop : « Venez à mon jour —
pour commencer. »

Le printemps n’était pas arrivé qu’ils s’aimaient.

Or, par un bel après-midi, tandis que le jeune homme, frais,
parfumé, une rose aux lèvres, écrivait à Germaine Dorillat-Ma‐
rois, sa fiancée, il levait les yeux vers le portrait de son grand
oncle Anselme, et murmurait en souriant : « L’abbé Marigot m’a
recommandé jadis de suivre la tradition. Ai-je fait succéder ma
belle promise aux demoiselles de chez Maxim tout à fait comme
vous fîtes avec les filles d’opéra et les nobles marquises, mon cher
aïeul ? »

Ôgalant et ingénieux capitaine, vous ne pouviez répondre,
mais il parut bien à Gilbert que vous regardiez plus doucement,
là-bas, sur votre pelouse peinte, le Cupidon de pierre armé d’un
trait inévitable.



Le plus rare volcelest du monde

À Jacques Boulenger.

Quiconque n’a pas assisté à l’entrée chez Durand, par un beau
soir, d’un lord capitaine des chasses du roi, ignore une précieuse
émotion.

Je dînais moi-même en ce restaurant, traité par mon cama‐
rade Jacques Fouvier, et dans une compagnie qui me faisait
beaucoup d’honneur. Car les deux convives avec lesquels Jacques
avait daigné me prier, n’étaient autres, en effet, que M. Charles
Hirec, de l’Institut, et l’éminent Noël Marion, directeur des
fouilles d’Ouëd Saâli.

J’entends souvent prétendre que mon camarade se prépare de
la sorte à recevoir le fameux prix Gobert  : il soupe avec des
membres de l’Institut. Mais je me félicite vivement de sa mé‐
thode, si elle me vaut la savoureuse aubaine de goûter moi-même
la société flatteuse de ces messieurs. Sans doute, je l’avoue, me
tenir à la même table que des gens célèbres, c’est ma faiblesse.
Hélas, leur conversation m^échappe parfois, car je me suis plus
avancé jusqu’à ce jour dans la connaissance des usages, des de‐
moiselles et des chevaux, que dans l’habitude des beaux esprits.
Mais mon attention continuelle du moins, et ma déférente gravi‐
té font de moi, je le sais, un dîneur excellent, recherché même.

Ce fut donc vers huit heures et demie que l’incomparable lord
Bansborough fit son apparition dans la salle du restaurant. C’est
un homme de cinquante ans, grisonnant, glabre, très grand, très
maigre, et d’une élégance si complète, d’un geste si hautain,
d’une dignité tellement accusée, qu’il semble plus propre à figu‐



rer aux fêtes d’un couronnement perpétuel qu’à vivre parmi le
tiers-état de notre pauvre époque. Je vous assure que personne,
dans le restaurant, ne fut insensible à sa prestigieuse allure, et
qu’après avoir admiré la manière parfaite dont il fit négligem‐
ment choix d’une table et quitta sa pelisse, chacun dut encore
rester saisi par la coupe audacieuse et la nuance inusitée du gilet
que ce lord étonnant nous révéla.

Il n’y eut pas jusqu’à M. Hirec, de l’Institut, qui ne s’en émût :
« Quel est donc, demanda-t-il, ce monsieur si bien mis que tout
le monde regarde ? »

Jacques n’en savait rien, Noël Marion pas davantage, naturel‐
lement. Alors, comme je subissais l’humiliation de l’ignorer aussi,
je crus pouvoir m’incliner vers le petit Maurice de Salisbot, qui
dînait à la place la plus proche de nous, et l’interroger tout bas.
Je ne commettais du reste là rien d’extraordinaire, puisqu’à cet
instant la moitié de l’assistance se trouvait ainsi penchée à
l’oreille de l’autre moitié ; et l’on n’entendait que ce susurrement
léger : « Bansborough, lord Bansborough… »

— Mon cher, me répondit Salisbot, c’est le capitaine des
chasses du roi Édouard VII. Vous rappelez-vous son uniforme
lors du couronnement  : un habit soutaché, avec de petites
trompes brodées sur le col, la culotte de satin blanc, l’épée  ? Il
portait tous les ordres du royaume, et venait derrière les pairs,
précédé seulement par l’Annonciateur des guerres et le Mahara‐
jah de Rhempoor…

Maurice de Salisbot s’attendrissait ; je le pressai.

— Quel est son emploi près du roi, mon cher ? Eh bien, mais il
dirige les deux seuls équipages qui chassent le cerf en Angleterre.



— Deux ? Je pensais qu’il n’y en avait qu’un.

— Du tout. Il existe une seconde meute, en Écosse, qui appar‐
tient également à Sa Majesté, et qui, depuis quatre ou cinq ans,
prend chaque année une vingtaine d’animaux dans le pays boisé
de T…, près de la mer et non loin de Beaufort-Castle, vous
savez…

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle. J’avais lu
bien souvent ce nom dans les journaux et les revues de sport. Qui
donc a pu s’occuper tant soit peu de courses sans avoir entendu
parler de ce magnifique domaine de Beaufort-Castle, où le richis‐
sime Rodolph Jermyn se retira naguère pour y devenir fou, si ce
n’est pire ? Et je me rappelai soudain le mystère tant de fois évo‐
qué de cette existence, les succès prodigieux de cet excentrique
Jermyn sur les hippodromes, et son amour passionné pour sa ju‐
ment Nausicaa, qui était morte à Beaufort-Castle et qu’il avait en‐
terrée de ses mains. La propre fin de Rodolph Jermyn me revint
aussi en mémoire, et les commentaires qui l’avaient suivie, les
suppositions que l’on avait faites au sujet de son célèbre parc tou‐
jours clos et si jalousement gardé…

Je rapportai ces renseignements à M.  Hirec, auquel je dois
dire qu’ils importèrent médiocrement. Le nom de Jermyn cepen‐
dant le frappa : « Jermyn, fit-il, attendez donc… Mais n’est-ce pas
lui qui fit acheter au poids de l’or, en vente publique, voici
quelque douze ans, une centaine de livres et de manuscrits d’une
extrême rareté, tous marqués sur les plats d’un Novasteriana bi‐
bliotheca  ? C’était le dernier fragment d’une vieille collection
composée d’ouvrages relatifs aux seuls demi-dieux et monstres
antiques. »



Mon camarade Jacques Fouvier se sentait ce soir-là d’une hu‐
meur enjouée, et même, sembla-t-il, paradoxale :

— Les monstres antiques ! s’écria-t-il. Qui sait s’ils ne vécurent
point, après tout ? Le savant Charles-Victor Langlois n’avoue-t-il
pas lui-même que l’existence du diable est historiquement prou‐
vée d’une façon bien plus solide que celle de Pisistrate ?

— Mon impeccable collègue Langlois, répartit M. Hirec, a tou‐
jours donné les signes d’un remarquable talent non seulement
d’écrivain, mais encore d’humoriste. C’est lui, ne l’oubliez pas,
qui dépeignit en termes si gais la maladie de l’inexactitude, lui
qui inventa le sport de l’emendatio conjecturale… Enfin, ne pre‐
nez pas trop à la lettre son assertion au sujet de Pisistrate, d’au‐
tant plus qu’il répudie formellement le diable à la page suivante.

— Sans doute, ajouta Noël Marion, le diable ne saurait être
tenu en considération. Non plus, hélas, que les personnages fabu‐
leux de l’antiquité, qu’ils soient dieux ou satyres, sirènes ou
déesses, nymphes ou cyclopes. Voyez les centaures : les poètes la‐
tins et grecs ne s’accordent même pas sur leur forme. Au temps
d’Homère, ce n’étaient encore que des hommes effrayants et bru‐
taux ; au temps d’Ovide, les voilà mi-hommes, mi-chevaux, mais
leur force est devenue surhumaine, et tels d’entre eux ont la taille
des plus hauts arbres. Leur iconographie ne semble guère plus
certaine, puisque les seules statues qui nous en restent appar‐
tiennent à des époques récentes : c’est du Pergame théâtral ou du
coquet alexandrin. Sur les bas-reliefs, nous ne voyons que des
personnages bachiques, avec des croupes de tout petit cheval. Et
puis, messieurs, quel est ce mythe faussé, quelle est cette race de
prétendus monstres que la seule vue des femmes ou l’odeur du



vin jette hors d’elle-même, et qui donne naissance à un être aussi
ennuyeux, aussi monotone et solennel que ce vieux Chiron ?

Ici, mon camarade Jacques remplit d’un pommard exquis le
verre de Noël Marion, qui reprit avec un certain lyrisme :

— Ah, quelques-uns de ces animaux divins furent étrangement
beaux pourtant, comme ce jeune Cyllare, si bien décrit par Ovide,
et dont je reconstituai l’image dans l’une des mosaïques d’Oued
Saâli : les longs cheveux et la barbe dorés, un torse d’Hermès, un
corps de Pégase, le poil d’un noir de jais, la queue toute blanche,
et pareillement quatre pattes blanches…

— Quatre balzanes, rectifiai-je en rougissant un peu, car Mau‐
rice de Salisbot nous écoutait.

Cependant Jacques, soudain devenu grave, déclara  : «  Eh
bien, m’accuse qui voudra de rêverie, mais je crois, moi, et selon
le témoignage unanime des poètes, que votre Cyllare a bien réel‐
lement foulé de ses sabots de neige le sol de l’Hellade en compa‐
gnie de ses frères splendides. Et aujourd’hui, prenez-y garde, voi‐
ci que renaît et pullule, au dire des mêmes poètes, la race fa‐
rouche des centaures ; sous la plume des écrivains comme sous la
main charmante des peintres ou des orfèvres, de toutes parts le
monstre superbe se cabre et bondit  ; il envahit peu à peu les
vieux parcs, se laisse voir au jour tombant, parcourt au galop les
solitudes et hante les forêts…

— Mais monsieur qui chasse, interrompit Charles Hirec en me
désignant, et qui connaît ces forêts mieux que vous, Jacques, n’en
a pourtant pas vu, et peut-être n’en fera-t-il jamais lever un seul ?



Je rentrai chez moi, la tête fort confuse  : Cyllare, Ovide, les
centaures, M.  Langlois, Pisistrate, tous ces noms que je n’avais
point coutume d’entendre s’entremêlaient dans ma mémoire, et
j’y joignais encore lord Bansborough, sans oublier Beaufort-
Castle, ni ce Rodolph Jermyn avec sa Nausicaa.

Peu à peu, il est vrai, l’ordre se fit : c’est-à-dire que je ne son‐
geai bientôt plus qu’au mystérieux Jermyn. Brusquement, il est
vrai, il me souvint qu’en un livre paru l’an passé, les aventures de
l’extravagant millionnaire et sa fin curieuse étaient relatées  : je
dus aller aussitôt chercher le volume en ma bibliothèque, et relire
d’un trait tout ce long chapitre. Puis je me couchai, en proie à des
conjectures folles.

Ah  ! l’étrange histoire, en vérité  ! Et quel maniaque, ce
Jermyn  ! Eh quoi  ! cet homme avait plus de cent chevaux à la
prairie où à l’entraînement, cet éleveur heureux récoltait tous les
prix, ce nabab voyait encore s’accroître sa fortune : et tout à coup,
après les succès triomphaux de sa jument Nausicaa, voilà qu’il
s’enferme avec celle-ci dans son domaine de Beaufort-Castle, à la
pointe d’Écosse, voilà qu’il se met à l’écart du monde, vend son
écurie, son élevage, et demeure près de vingt ans cloîtré, enseveli,
défendu par de hautes murailles et des fossés profonds !

Nausicaa… Qu’elle dût être belle, si les portraits qu’on en peut
voir la rendent bien  ! Élégante et fière, dorée de l’oreille aux
pieds, la fine, la puissante bête  ! On conçoit, en vérité, que Jer‐
myn en ait perdu le sens. Car, l’ai-je dit, le pauvre homme en de‐
vint épris  : il l’aimait. Il mangeait avec elle, lui parlait comme à
une femme, couchait même la nuit dans son box. L’écurie de
Nausicaa était un pavillon dont il avait la clef : n’y entrait pas qui



voulait. Comment, avec toutes ces précautions, put-on donner un
maître à la glorieuse jument ?

Vous savez en effet qu’elle devint grosse. Tous les palefreniers
de Beaufort-Castle s’en aperçurent et le racontèrent aux jour‐
naux. Mais par quel sortilège s’accomplit ce prodige  ? Quelque
ennemi de Jermyn, parbleu, qui par haine ou par vengeance,
aura conduit un ignoble baudet ou le plus repoussant des che‐
vaux de fiacre à la jument  : elle en dut avoir un poulain mons‐
trueux, tel est le secret de Beaufort-Castle, tout simplement. Jer‐
myn lui-même ne l’a-t-il pas avoué lorsqu’il licencia toute sa mai‐
son  ? «  Mais, lui observait-on, est-ce l’instant de renvoyer vos
lads, quand Nausicaa va donner un poulain ? » — « Ce produit,
répondait le fou, sera la plus grande douleur de mon existence, et
personne, moi vivant, ne le verra. »

Il disait vrai. On ne le vit point. Les grilles de Beaufort-Castle
se fermèrent à jamais, on fortifia l’écurie, le parc fut enclos d’un
mur outrageant. Quelques curieux tentèrent l’escalade : mais un
seul en revint, bégayant et terrifié.

Puis, un beau matin, on trouva toutes les portes ouvertes. Jer‐
myn était mort. Deux serviteurs seulement veillaient le corps du
maître, et un testament en règle léguait le domaine aux pauvres.
La belle Nausicaa était depuis longtemps enterrée sous un mau‐
solée de marbre. Quant au poulain, il avait disparu. Peut-être
erre-t-il à présent, devenu sauvage, par les landes voisines…

Et si pourtant cet inconcevable Rodolph Jermyn avait aimé sa
Nausicaa d’amour, mais vraiment… tout à fait d’amour ? Car en‐
fin, ce poulain…



Il faut croire qu’ici je m’endormis, et que même je rêvais déjà,
puisque des formes de centaures commençaient à s’ébrouer de‐
vant mes yeux, et Cyllare, et Ovide, et M. Langlois, et Pisistrate…

Le lendemain, c’était la Saint-Hubert. Je me rendis, comme
d’habitude, en forêt de Chantilly, dans laquelle le prince D…,
maître d’équipage, consent la grâce de me prier à ses chasses.
Mais quelle ne fut point ma surprise, en arrivant au rendez-vous,
d’y trouver lord Bansborough lui-même, qui de vert sombre vêtu
et plus magnifique encore que la veille, se laissait présenter un
par un les veneurs, examinait les chiens, jugeait les chevaux, ob‐
servait les piqueurs, eût relevé la moindre faute et peut-être châ‐
tié la plus légère incorrection. Vous le trouviez tellement à l’aise,
si compétent, si olympien, qu’il paraissait davantage recevoir le
prince qu’être son invité.

Je sus bientôt que le royal capitaine des chasses était déjà
venu célébrer la Saint-Hubert en forêt de Chamant, à quelques
lieues de là, qu’il irait le lendemain pour la même cérémonie aux
déserts de Chaalis, et que c’était une sorte de mission diploma‐
tique qu’il accomplissait ainsi dans les principaux équipages des
environs de Paris.

J’appris en outre — avec quel ravissement ! — que lord Bans‐
borough serait l’hôte ce soir et pour toute la nuit de Jean-Paul
Ailly, dont il avait bien voulu se rappeler l’amitié, et chez lequel il
était de tradition que je fusse moi-même convié jusqu’au lende‐
main chaque fois que l’on fêtait la Saint-Hubert en Chantilly.
Ainsi j’allais donc dîner avec cet homme surprenant, je l’enten‐
drais parler, je pourrais ensuite déclarer à mes amis : « Bansbo‐
rough ? je le connais beaucoup. C’est encore lui qui me disait… ».



Cette riante certitude m’emplissait de joie. Aussi bien assistai-
je peu souvent à un laisser-courre aussi réussi, par un plus gai so‐
leil, et dans des bois rouillés mieux à souhait ; il me sembla que
jamais le cerf n’avait sauté les routes avec tant de grâce, que les
chiens n’avaient jamais poussé sous les futaies sonores de cla‐
meurs plus grandioses  ; je ne me rappelais point de longtemps
avoir galopé si aisément, si vite, si loin, et quand nous eûmes en‐
fin mené la bête hallali, j’eus vraiment l’illusion d’une belle vic‐
toire. La chasse entière était là, répandue sur les bords d’une car‐
rière au fond de laquelle le cerf immobile tenait toute la meute en
respect. Et le maître d’équipage, ému et modeste, s’avançait déjà
pour recevoir les compliments que lord Bansborough allait dai‐
gner lui faire.

Ah  ! pour moi, j’en conviens, je ne l’avais guère quitté, mon
Bansborough. Je dois dire que sa tunique verte et ses culottes
noisette m’avaient fasciné ; l’éclat de ses boutons, celui même de
son chapeau haut de forme m’attiraient, et je n’avais su me déta‐
cher de cet impressionnant gentleman, qui changea de cheval
quatre fois en deux heures et galopait dans cette forêt de Chan‐
tilly, où il n’était peut-être jamais venu, comme s’il eût été dans
son propre parc. Il n’y avait pas jusqu’à son piqueur particulier
qu’il avait amené d’Angleterre, dont je ne constatai l’air habitué.
Celui-ci est Français, d’ailleurs, et s’appelle La Ramée. Rarement,
vous pouvez m’en croire, avez-vous vu figure à ce point énergique
sur des épaules pareillement trapues.

Enfin, le soir vint. Jean-Paul Ailly nous emmena, lord Bansbo‐
rough, quelques convives et moi, en son château de Lamorlaye,
où la chair fut exquise et les vins dignes en tout point de l’hôte
difficile qu’il recevait. Et maintenant, nous rêvions, le dîner fini,



dans la fumée des cigares et près d’une haute cheminée. Nous
écoutions lord Bansborough, qui s’exprimait lentement en fort
bon français. Il discourait volontiers de vénerie, où sa science ne
souffrait guère de réplique. Je ne me permettais point de distrac‐
tions, et ce fut bien par mégarde si je m’aperçus des scènes my‐
thologiques figurées sur les lourdes et plantureuses tapisseries
qui nous entouraient : je crois me souvenir d’un cortège qu’on y
voyait passer, de personnages mêlés à des panthères et brandis‐
sant des thyrses, d’une Ariane consolée qu’un Bacchus caressait,
et précisément d’un Centaure éclatant de jeunesse et de force qui
s’élançait au premier plan, les yeux sanglants et les mains
ouvertes.

Lord Bansborough disait :

— Tout le monde, dans mon glorieux pays, chasse le renard :
c’est un sport national. Mais il n’y a là aucune science. On galope,
on saute, on prend, on recommence. N’allons pas voir autre
chose là qu’une course au clocher. L’art de la vénerie est
d’ailleurs tout français, je me plais à le reconnaître, et si mon ex‐
périence put encourager Sa Majesté à me confier la direction de
ses deux belles meutes, c’est en vos forêts, messieurs, que j’ai fait
mon apprentissage. Mon premier piqueur La Ramée est Fran‐
çais, et j’exige que, selon une tradition quatre fois séculaire, on ne
parle que français aux chiens du roi. Mais votre compatriote se
fâcherait s’il entendait nommer le renard une bête de vénerie.

— En effet, répondit péremptoirement Maurice de Salisbot, il
n’y a que cinq bêtes de vénerie : le cerf, le chevreuil, le sanglier, le
lièvre et le loup.

— Vous vous trompez, monsieur. Il en existe une sixième.



— Comment !

— Je l’ai chassée.

— Pas en Europe, du moins.

— Dans ma patrie même.

— Mais encore, dites-nous…

— Je ne puis rien vous dire. Je ne sais rien absolument, sinon
que j’ai chassé avec mes chiens une sixième espèce de bête, un
jour, en Écosse. Mais je ne l’ai ni prise, ni vue. J’ignore sa forme
et son nom. Je l’ai chassée : c’est tout.

Devant notre surprise et notre émoi profond, lord Bansbo‐
rough se résolut à nous décrire cette chasse unique au monde :

— Eh bien, messieurs, commença-t-il, c’était à la pointe
d’Écosse, dans le pays sauvage qui avoisine Beaufort-Castle, et le
lendemain même du jour que mourut le fameux Rodolph Jer‐
myn, vous vous rappelez ?… Il y a quatre ou cinq ans de cela, et je
mettais pour la première fois les chiens à la voie dans cette
contrée. Un cerf fut bientôt lancé par La Ramée… Mais attendez
donc.

Le lord pria Jean-Paul Ailly de sonner, et de faire entrer La
Ramée lui-même. Il narrerait bien mieux l’histoire, lui.

Dès que ce dernier pénétra parmi nous, et connut ce qu’on lui
demandait  : «  Quoi  ! fit-il rudement en se tournant vers lord
Bansborough, milord veut que je rende compte de cette chasse-
là ?… une chasse d’essai… une chasse… » Il s’était beaucoup trou‐
blé, et fronçait le sourcil.



— Oui, répondit lord Bansborough, je veux…

Le piqueur alors prit son parti :

— Milord l’exige, commença-t-il, c’est bien. Mon honneur pro‐
fessionnel est en jeu, pourtant. J’ai, une fois dans ma vie, ce jour-
là, autorisé un change  ; je l’ai suivi moi-même, ou plutôt je n’ai
rien compris. Mes chiens et moi, nous avons été grisés. Enfin,
voilà.

Il n’y avait que milord derrière moi, à cette chasse, et quelques
paysans que nous perdîmes presque tout de suite. Je venais de
lancer un méchant daguet qui nous emmena tout d’abord assez
loin en ligne droite quand, tout à coup, l’un de mes meilleurs
chiens partit brusquement sur une autre voie, suivi bientôt de
quelques autres. Je les arrêtai ; mais à partir de ce moment, toute
la meute se mit à chasser mollement. Elle semblait distraite et in‐
quiète, si inquiète et désordonnée même qu’une colère me saisit,
milord s’en souvient, et que je m’écriai  : «  Des chiens en folie,
parbleu ! en folie : nous prendrons tout, ce soir, mais pas le da‐
guet, bien sûr ! »

— Continuez, La Ramée, ordonna lord Bansborough.

— Une heure se passe. Les chiens languissent, se démeutent,
j’en étais à peine maître. Un moment, je descends de cheval pour
vérifier le pied avec milord, et, soudain, comme nous tournions le
dos, un galop retentit derrière nous et se perd dans le taillis : je
ne peux pas dire que les chiens soient demeurés un quart de se‐
conde, non  ! Les voilà partis sur cette voie nouvelle en hurlant
comme des possédés. Que faire  ? Il faut bien tâcher de les
arrêter : je bondis à leur suite.



Mais tout de même j’en voulais avoir le cœur net, et pénétrer
dans le fourré où ce qui les emmenait avait sauté. Le galop de
cette bête nous avait frappé les oreilles avec une force inaccoutu‐
mée. Je m’approche  : je vois avec stupeur les branches brisées
beaucoup plus haut que la tête d’un cerf ne l’aurait pu faire. Je
remarque entre toutes une brindille, toute mince, et, messieurs…

— Continuez, La Ramée, ordonna plus bas lord Bansborough.

— Elle était non point cassée, mais tordue, vous m’entendez,
tordue comme par des doigts  ! Aucune bête connue ne peut
tordre une brindille ainsi… C’était donc un être humain que les
chiens chassaient ? Je me sentais devenir fou, fou ! À peine sorti
du buisson, je m’élance sur la voie. La meute, là-bas, achevait de
rentrer à nouveau sous bois, fouaillant et criant tant et plus. Et,
cette fois, ce fut une poignée de crins que j’arrachai sur un bou‐
quet de ronces.

— Des crins !

— Je vous le dis, messieurs, des crins longs comme ceux d’une
queue de pur sang, et dorés.

— Je ne puis croire dit Salisbot, que les chiens de Sa Majesté
aient chassé le pur sang, même cinq minutes.

— Aussi n’était-ce pas un cheval, parbleu !

— Vous l’avez donc vu ?

— Du tout. Mais, quelque surprise que cela vous cause, mes‐
sieurs, je l’ai senti. Un vieux piqueur comme moi a l’odorat plus
fin que vous. Je sens à merveille le cerf sur ses fins. J’ai senti, ce
jour-là, que nous avions devant nous une bête de forêt, une bête



fauve ou rousse. Et c’est en débuchant près du marais de Kiswet
que j’ai relevé clairement sur le sol humide les traces de mon ani‐
mal de chasse. Bonne Vierge ! l’extraordinaire, l’unique, le diabo‐
lique volcelest  ! Je vivrais mille ans que j’apercevrais sans cesse
devant mes yeux l’empreinte de ce pied-là ! C’était un sabot, un
sabot de cheval en effet, mais non ferré, et d’une netteté, d’une
pureté prodigieuse, comme l’eût été celui d’un étalon qui n’eût ja‐
mais porté le moindre poids, ni accompli le moindre travail. Ma
foi  ! quand j’eus bien constaté cela, je me remis passionnément
en selle, et, loin d’essayer encore d’arrêter la meute, comme
c’était mon devoir, je la pressai, au contraire, et l’appuyai de
toutes mes forces…

— Allons, La Ramée, dites tout, fit sourdement lord
Bansborough.

— Ah  ! messieurs, ce fut une chasse épouvantable. Tous les
deux ou trois milles, je trouvais un chien, deux chiens qui jon‐
chaient le sol. Les uns avaient les os fracassés comme par une
ruade  ; d’autres gisaient, étranglés et presque déchirés. Peu à
peu, ceux qui restaient se dégoûtèrent, la nuit tomba. Mon cheval
n’avançait plus ; je le laissai, couplai les deux derniers chiens qui
me précédaient, et courus à pied, comme je pus, sur l’incompré‐
hensible voie. Pardieu  ! je la sentais moi-même, la voie, elle
n’était guère difficile à reprendre, et si la bête avait quelque
avance sur nous, nul doute qu’elle ne fût forcée, maintenant.
Nous l’aurions hallali tout à l’heure. Mais quoi  ! nous étions à
présent dans les dunes : la mer râlait non loin, moutonnait fort,
et la voie, l’infernale voie nous y mena droit. Je dus reculer de‐
vant une vague.



— La bête, ajouta ici lord Bansborough, la bête avait pris l’eau.
Car j’avais suivi mon piqueur jusqu’à l’immense mer qui, comme
il vous l’a conté, déferlait, horrible et blanche dans la nuit. Il est
certain que l’animal mystérieux entra dans la tempête et s’y noya.
Nous ne connûmes jamais l’être que nous avions si éperdument
poursuivi, l’être à coup sûr féroce qui avait déchiré de ses mains,
oui, je dis bien, de ses propres mains, trente-quatre de nos
chiens, et dont, à la lueur d’une torche, nous relevâmes encore la
trace sur le sable noir : un sabot non ferré, d’une netteté divine.
C’est le pied le plus déconcertant que j’aie relevé de ma vie, et, je
crois bien, le plus rare volcelest du monde.

Le Doigté

Avant que de mourir, le dernier seigneur de Chantilly avait accor‐
dé à Solange et Herminie la permission d’entrer et de se prome‐
ner à leur gré dans le parc. Elles étaient gamines alors.

Or chacun s’accorde si bien à vénérer la mémoire du vieillard
charmant que fut le dernier seigneur de Chantilly, qu’aujourd’hui
encore la volonté du prince défunt fait loi dans le pays. Monsei‐
gneur avait admis Solange et Herminie à l’ombre de ses arbres :
après des années, elles y venaient librement errer toujours.

Solange et Herminie ! Ces deux noms sonnent avec une dou‐
ceur telle parmi le charivari et la mascarade des noms de théâtre
contemporains qu’on se complaît amoureusement rien qu’à les
écrire. Et n’éprouve-t-on pas à les voir imprimés dans les
comptes rendus de premières ou les « soirées parisiennes », l’im‐
pression troublante qu’on a rencontré par hasard deux brebis



pêle-mêle avec des vilaines bêtes, ou deux oiseaux des îles à la
basse-cour  ? Tant la vertu nous touche en certains cas, c’est-à-
dire quand on pourrait si bien s’en passer, quand on n’y com‐
prend rien, quand elle est du luxe  ! Ni Solange, ni Herminie
n’avaient en effet d’amant. On ne leur en attribuait même pas.
Chacune d’elles vivait bien sage et modeste dans son logis, la plus
châtaine au numéro 20, la plus blonde au numéro 22 de la même
rue. Aucun directeur de théâtre n’eût manqué de cœur au point
de les engager séparément. Même en jouant la comédie, elles voi‐
sinaient de loge à loge pendant les entr’actes, et quiconque en
voulait conter à l’une, devait aussi courtiser l’autre, ou se taire. Si
bien que dans les deux cas, il en était pour ses frais. On ne l’osait
croire, mais on les disait un peu collet-monté, un peu bégueules
enfin.

Qu’importe ! Elles étaient si aimables, si agaçantes avec cette
légendaire pureté, ces yeux candides et ces bouches
mystérieuses ! On en eût auprès d’elles vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s’avisa d’un bon tour et parvint,
lui, à les pousser dans une affaire dont on jasa, et que je vais vous
dire. C’était du temps que ce joli fourbe achevait de disperser les
dernières bribes d’une fortune ancienne, quelques mois avant
cette querelle de cercle à la suite de quoi il dut quitter Paris. Son
parrain, qui faisait courir et possédait une maison à Chantilly,
l’invitait chaque année à y venir passer huit jours au cœur de
l’été. Or notre Rémy avait, comme Solange et Herminie, la per‐
mission de se promener seul dans le parc. Il connaissait les deux
jeunes femmes. Il adorait l’aventure. Il mentait finement et avec
beaucoup de goût.



« — Êtes-vous donc, dit-il à Solange, certaine à ce point de la
vertu d’Herminie ?

— Mais… mais oui. Pourquoi pas ?

— Parce que toutes les femmes, même les plus pures, doivent
être suspectées.

— Allons donc ! je réponds bien de mon amie.

— Moi pas.

— Mon cher, quand on affirme ainsi, et qu’on n’est ni mal éle‐
vé, ni sot, il faut prouver.

— Je ne demande pas mieux… Faisons la preuve.

— Faisons ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Qu’il est nécessaire pour cela que vous m’aidiez… »

Ce colloque avait lieu un jour qu’Herminie s’était dévouée
charitablement à des parents de province. La malheureuse pro‐
menait une théorie de cousins et de cousines au château, tandis
que Solange et ce roué de Rémy décidaient ainsi de son sort.

On pourrait cependant s’étonner que celui-ci se fût permis de
tenir des propos si libres, touchant Herminie, devant Solange.
Mais cet hypocrite vous avait une telle manière de baisser les
yeux, il savait mettre tant de douceur dans sa voix, dans ses
gestes, qu’on lui pardonnait, qu’on le laissait aller, aller… On n’en
prenait pas d’ombrage : à la moindre résistance, il cédait ; pour la
moindre des choses, il rusait. Finalement, on faisait tout ce qu’il
voulait.



Et puis l’heure et le lieu, en vérité, favorisaient les
entreprises  : Rémy et Solange s’étant joints par fortune au bout
de la plus longue allée du parc, sous la feuillée, en pleine solitude,
en plein silence, exposés à tous les dangers des parfums et de la
tiédeur d’août :

« — Il n’y a qu’une seule tentation, ma petite Solange, pour‐
suivit Rémy, à laquelle un cœur ne résiste point. Par curiosité,
pour nous distraire, pour… l’amour de l’art, si vous voulez, ne
souffrirez-vous pas que je la tente sur Herminie ? Vous n’auriez
qu’à trouver quelque prétexte, qu’à vous absenter et passer la
journée d’après-demain, par exemple, à Paris. Puis vous me per‐
mettrez d’apprendre à votre sœur élue, ce jour-là, que vous
n’avez pas toujours été franche avec elle, qu’il y a du nouveau,
que vous l’avez trompée, que vous avez failli…

— Oh non, pas cela !

— Failli aux devoirs de l’amitié, d’une scrupuleuse amitié, voi‐
là tout ce que je voulais dire, Solange.

— Comment aurais-je donc fait, selon vous ?

— Eh bien, vous aurez pris une ou deux fois, je suppose, un
autre… confident intime, un remplaçant. M’entendez-vous bien ?
Et voyez-vous quelque obstacle à ce que ce trouble-tendresse soit
tout bonnement moi ? Je me propose, vous savez, parce que cela
s’arrange mieux ainsi, parce que je me trouve là, enfin. Cela ne si‐
gnifie rien, n’est-ce pas, puisque nous jouons ?

— Mais Herminie en souffrira, elle sera jalouse…

— Voilà, c’est ce qu’il faut. Car je prétends, moi, que la jalousie
aidant, elle commettra par dépit quelque sottise, quelque péché,



quelque erreur au moins.

— Allons donc ! jamais de la vie.

— Tenons-nous le pari ? »

C’est dans des conditions identiques, à la suite également d’un
défi, au même bourdonnement d’abeilles ironiques et selon les
conseils non moins perfides d’un beau jardin en fleurs, qu’une
autre Solange en paradis terrestre céda, ne put se garder de mé‐
faire, et cueillit.

« Ma foi, fit Solange, c’est mal peut-être, mais je consens. Ten‐
tez à votre guise, nous verrons bien. »

⁂

Trois jours après cet entretien mémorable, Solange et Hermi‐
nie regardaient agoniser le jour, assises devant un bassin rond.
Tout le parc, à l’approche du soir, avait grandi, et le miroir d’eau
qu’elles contemplaient passait doucement du rose au bleu. À
peine si les voix des deux amies troublaient le crépuscule.

« — Mais comment, soupirait Solange, oui, comment a-t-il pu
t’enjôler à ce point  ? Ce n’est pourtant qu’un fat comme les
autres, va, ma pauvre chérie… Que t’a-t-il dit, que t’a-t-il fait ?

— Il m’a dit que les hommes étaient des rustres et ne nous va‐
laient pas  ; que le plus délicat en arrivait bien vite à montrer le
fond de brusquerie, d’égoïsme et de tyrannie par quoi il se distin‐
guait mal du plus grossier…

— Alors ?… Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie.



— Ah, alors… Il m’a étourdie, que veux-tu, et comme environ‐
née. Il m’a spirituellement caressée, sans malice d’abord, et puis
un peu plus, un peu plus encore… Il y a un certain tact en cela,
n’est-ce pas, un doigté. On l’a ou on ne l’a pas. Il l’a. C’est tout.

— Absolument tout ?

— Eh bien, non. Puisque tu m’y forces, il m’a dit… Mais je ne
l’ai pas cru.

— Allons, quoi. Raconte son mensonge.

— Il m’a dit… que tu l’avais encouragé à te courtiser, depuis
longtemps, en te cachant de moi… Oh  ! cela m’a fait tant de
peine !

— Herminie, écoute bien. Rien de tout cela n’est vrai, tu m’en‐
tends. Je te le jure. Je lui avais seulement permis de faire ce
conte pour voir ce que ça donnerait, là, et pour t’éprouver. C’était
fou. Je le regrette. Tu m’en veux, hein, maintenant, tu me
détestes ? »

Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s’était mo‐
qué d’elle ?

Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage accueillait
la nuit prochaine avec un recueillement voluptueux.

« — Peuh, je ne t’en veux pas, répondit-elle méchamment. C’é‐
tait de bonne guerre, et tu vois que je méritais la leçon. Seule‐
ment, veux-tu recevoir un aveu tout nu ? Eh bien, Rémy n’avait
même pas besoin de recourir à tant de précautions… En un mot
comme en cent, ma chère, c’est un maître.

— Comment cela ?



— Il faut qu’on lui cède, je te le répète, il a le secret, la ma‐
nière, le doigté. On ne peut s’en défendre.

— Tu l’aimes ?

— Non. Mais hier, je ne l’aurais, ma foi, prêté à personne. »

Et Solange, là-dessus, de se mordre à son tour les lèvres et de
n’ajouter mot.

Aussi bien, n’osait-on plus mêler même un soupir humain au
calme du parc. Le miroir d’eau apparaissait comme une glace im‐
maculée, couverte seulement d’une poussière d’insectes. Sou‐
dain, une petite boule, une houppe d’ouate venue on ne sait d’où
tomba sur cette glace, ne la brisa point, mais l’effleura, puis dis‐
parut : quelque oiseau du soir enlevant une mouche.

Les deux amies se levèrent, et rentrèrent au logis. Il était
temps. La nuit régnait.

⁂

On prévoit le dénouement, j’imagine. Car il était bien impos‐
sible que Rémy ne reçut pas dès le lendemain un rendez-vous de
Solange, auquel il se rendit furtivement. C’était sous l’une des
charmilles lointaines du pays. Prouver là tout son mérite lui fut
aisé, tant on s’y prêta de bonne grâce.

Après quoi, dame  ! Solange s’en fut rire au nez d’Herminie,
bien entendu. Et tel fut le dernier succès connu de Rémy La Né‐
rissaie. Il devait peu après gagner la province. On ne sait ce qu’il
est devenu.



Contes de la pelouse · Une rancune

Cette brute de sanglier nous avait conduits vite et loin. Après
vingt kilomètres presque en ligne directe, nous galopions moins
légèrement, au retour que fit la bête, et comme nous n’enten‐
dions plus de bien-allé, mon camarade Maxime et moi, nous
nous arrêtâmes quelques instants en un carrefour, pour mieux
écouter, et pour souffler.

Or, un groom se trouvait là, menant un cheval recouvert entiè‐
rement d’une housse orangée, sur laquelle s’allongeait avec no‐
blesse un svelte chiffre blanc. Et au même moment un galop
ayant retenti derrière nous, le groom jetait bas précipitamment la
couverture, et n’avait que le temps de tenir l’étrier à un grand
diable de cavalier dont nous admirâmes la prestesse à changer de
monture, puis à repartir droit devant lui, à belles et longues
foulées.

— Qui est-ce ? fit Maxime surpris.

— C’est M. Gilbert Courtehaie, le célèbre éleveur. Il possédait
lui-même récemment un vautrait en Lorraine, je crois.

— Comment ?… Tu dis bien, M. Gilbert…

— Courtehaie, oui. Tu le connais ?

— Je le connais.

Et Maxime se tut. Je savais par expérience qu’il était incapable
de rien ajouter de plus jusqu’à ce que l’on eût sonné l’hallali, tué
la bête et fait la curée. Ici principalement, en forêt de Chantilly,
où il venait chasser pour la première fois, il ne fallait pas songer à
le distraire une seule minute. Je n’insistai donc point. Et ce ne fut



qu’en rentrant, après les dernières fanfares, après avoir revu plu‐
sieurs fois l’éleveur Courtehaie, après avoir considéré de nouveau
ses chevaux splendides, observé son air à la fois calme, obstiné,
sévère et doux, que je me risquai à demander :

— Donc, tu le connais, M. Courtehaie ? Et d’où cela ? Fréquen‐
terais-tu les courses, à présent  ? Je croyais que tu n’y allais
jamais !

— Oh ! ce n’est point là, en effet, que j’ai pour la première fois
entendu son nom, mais bien loin de Paris, et même de
Chantilly…

Le soir allait venir. Déjà l’ombre naissait dans les broussailles
et tombait des hautes branches. Fut-ce le solennel crépuscule
d’hiver, fut-ce le silence des futaies, fut-ce la voix même de mon
camarade Maxime, devenu tout à coup singulièrement grave, qui
me fit paraître presque tragique ce simple récit ?

— J’avais été convoqué au fin fond de la Lorraine, me dit-il,
dans un régiment de cavalerie, pour mes vingt-huit jours. C’était
au mois d’août. Bien. Arrive l’Assomption : quarante-huit heures
de congé. Que faire  ? Rentrer dans Paris brûlant au cœur de
l’été ? Ma foi non. Un officier de qui j’étais connu voulait bien me
prêter l’un de ses chevaux, une excellente et robuste jument de
route  : me voilà donc parti à travers le pays. J’avais tracé sur le
papier un itinéraire, et fait envoyer une valise en un bourg où je
comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai ma ville de garnison, au
tout petit trot. Des fermes heureuses, des villages en fête, des
paysans endimanchés, les cabarets remplis et bruyants sur mon
chemin, je croyais errer à travers une immense kermesse. Mais



bientôt j’entrai dans une forêt profonde, et tout changeait ; je n’y
avais pas chevauché depuis vingt minutes que trois gardes-
chasse déjà m’y avaient considéré d’un œil soupçonneux, et
lorsque j’eus après cela franchi par jeu un méchant fossé, un qua‐
trième ne tardait pas à me demander de quel droit je venais ainsi
de pénétrer sans permission sur les terres de M. Courtehaie.

Je lui répondis :

— J’ignorais. Je vais à X… N’est-ce point la route directe ?

— Sans doute. Mais il vous faut traverser tout notre domaine.
Si vous étiez du pays, je vous dresserais procès-verbal. Cepen‐
dant, je vois à qui j’ai affaire. Je vais vous donner un laisser-
passer.

Et il me remit un petit carton. Un laisser-passer ! Dans une fo‐
rêt ! J’en compris vite l’utilité d’ailleurs : il y avait des gardes par‐
tout. Chacun d’eux venait à moi, vérifiait mon carton.

— Suis-je toujours, demandai-je, chez M. Courtehaie ?

— Oui, monsieur.

Et plus loin, étant sorti du bois pour m’aventurer à travers des
terres incultes, des herbages déserts, des solitudes :

— Ces prairies, ces jachères, seraient-elles toujours à
M. Courtehaie ?

— Sans doute.

— Et cette route de sable à perte de vue ?

— Également.



Je songeais au marquis de Carabas.

Cependant, quelle tristesse, quelle désolation ! Pas un paysan,
pas le moindre bétail, personne. Rien que les gardes. L’herbe
était puissante, le terrain défoncé, les sentes recouvertes, les che‐
mins barrés par des troncs d’arbres chus. J’arrivai devant un an‐
cien pavillon, au bord d’une allée ; il n’avait plus ni vitres, ni toit.
À deux cents mètres de là, de vastes ruines s’étendaient, des
poutres tombées les unes par dessus les autres, parmi lesquelles
bondirent des centaines de lapins.

Non loin de ces décombres enfin, effrayant et isolé, le château
s’élevait. Le château ! Un grand épouvantail, veux-je dire, un re‐
fuge à hiboux, sans portes ni fenêtres, aux escaliers arrachés, aux
murailles effondrées par endroits…

Le soir seulement, au bourg de X…, où je dînai, j’eus le mot de
l’énigme.

— Ah  ! monsieur, me dit l’aubergiste, c’est une catastrophe
pour le pays. Mais, que voulez-vous, on l’a tant embêté, ce pauvre
M. Courtehaie ! Paysans, petits propriétaires, gardes champêtres,
fonctionnaires, députés, tout le monde lui reprochait sa richesse.
Il était un assez bon bougre, pourtant  ; lorsqu’il gagna le derby,
voilà six ans, il distribua plus de quarante mille francs dans nos
communes. Mais il n’y a pas de grandes fortunes par ici  ; ce
boïard qui galopait à travers ses deux ou trois forêts de chasse,
qui mettait ses poulinières au pré sur des pelouses où tant de
vaches se fussent engraissées à l’aise, qui avait fait tracer, drainer
et sabler une lieue en ligne droite pour entraîner ses chevaux, ce
potentat les rendit tous enragés d’envie, que diable  ! Ce fut la
guerre générale contre lui. Dès qu’un de ses sangliers paraissait à



la lisière des forêts, pan ! il était tiré comme un simple lièvre. La
dernière fois que l’équipage à tunique orangée découpla, un fer‐
mier coucha en joue l’un des piqueurs  ; celui-ci dégaîna… Bref,
un beau matin, et malgré les centaines de mille francs dépensés
en terrassements et en constructions, M.  Courtehaie est parti
brusquement d’ici  ; en moins de huit jours tous ses meubles
furent expédiés je ne sais où, ses portes et fenêtres descellées et
enlevées, ses écuries jetées bas, sa meute vendue, ses chevaux de
course transportés ailleurs…

Depuis ce temps il s’obstine, par vengeance, à ne vouloir rien
céder de son domaine en friche, et se borne à y entretenir un ré‐
giment de gardes occupés uniquement à dresser des procès-ver‐
baux et à guerroyer contre les braconniers. Ses terres forment
comme un cadavre énorme, une gigantesque charogne au milieu
des champs. Ses forêts de chasse n’ont plus été louées. Un ha‐
meau forestier a cessé de vivre. Deux villages riverains ont perdu
un tiers de leurs habitants. C’est un malheur public. M.  Gilbert
Courtehaie, tout seul, boycotte plusieurs communes de Lorraine.
Il se ruine peut-être, mais peu lui en chaut…

. . . . . . . . . . . . . .

Lorsque je croisai à la chasse suivante le terrible éleveur, je le
saluai très respectueusement, en vérité. Je ne saurais m’empê‐
cher de rendre les plus grands honneurs aux entêtés qui nour‐
rissent de sérieuses, de longues, de divines rancunes.



Contes de la pelouse · Un fameux doping

Ce fut la veille même du raid que l’illustre vétérinaire chantillois
Choudens se sépara de son aide, M. Gustave. Celui-ci était indi‐
gné des lettres que, depuis huit jours, son terrible maître ne ces‐
sait d’adresser aux gazettes : « Je m’engage formellement, lisait-
on dans la dernière et la plus impudente, à faire arriver n’importe
quel cheval, grâce au doping dont je tiens le secret… »

M. Gustave avait brandi furieusement cette feuille publique, et
s’était écrié : « Enfin, monsieur, vous ne songez pourtant pas, je
suppose, à l’appliquer, ce doping  ! C’est de la folie, permettez-
moi de vous le dire. »

La scène ne dura pas longtemps. M. Gustave se heurta contre
la volonté sans pareille de l’inventeur Choudens, qui déclara sè‐
chement que la dose serait encore doublée si bon lui semblait  ;
qu’au surplus, les aides-vétérinaires sortaient chaque année d’Al‐
fort par dizaines, et que M. Gustave eût à se retirer sur le champ :
il serait remplacé dans quarante-huit heures.

Toutefois, le maître Choudens partit seul de Chantilly le len‐
demain, et gagna Paris seul encore, puis le contrôle de la pre‐
mière étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement part aux délibérations
du jury, mais en amateur, en curieux, toujours énigmatique et
froid, il examinait les bêtes et ne soufflait mot.

Or, la réserve singulière de M. Choudens devant les plus belles
bêtes, celles qui étaient parvenues à Rouen dans le meilleur état
de fraîcheur et de santé, inquiétait fort les propriétaires. Ce grand
vieillard, avec ses yeux jaunes et sa bouche pincée, cet oracle re‐



douté de tous les maquignons de France, cet omnipotent Chou‐
dens répandait la terreur parmi les moins timides concurrents du
raid.

« — Enfin, M. Choudens, lui disait-on, ma jument est magni‐
fique de condition, voyez-la donc…

— Sans doute.

— Je crois que j’ai une bonne chance… n’est-ce pas ?

— Peut-être. »

Il ne parut se réveiller un peu que devant deux chevaux, Brin
d’Amour, au lieutenant Flotte, et Helléniste, au capitaine de Roy,
deux animaux qui cependant faillirent être disqualifiés pour la
seconde épreuve, tant ils étaient arrivés las, essoufflés et piteux.
Mais M. Choudens les considéra longuement, dans tous les sens,
inspecta leurs yeux, calcula leurs pulsations, écouta leurs flancs :

«  — Messieurs, fit-il aux deux cavaliers, vos chevaux m’inté‐
ressent beaucoup. Je vous suivrai très attentivement. »

Mais quoi ? M. Choudens avait-il donc lancé quelque sort aux
pauvres bêtes  ? Ces paroles bienveillantes contenaient-elles un
sens néfaste ? L’aube du lendemain naissait à peine que le capi‐
taine et le lieutenant frappaient à sa porte :

« — Les chevaux ne vont guère, M. Choudens… »

Et, en effet, amenés au lieu du départ, ils montraient un poil
terne, des jambes raides, l’œil morne. Choudens se frottait les
mains. Le lieutenant Flotte, désespéré, finit par risquer
timidement :



« — Enfin, M. Choudens, ces annonces que vous avez faites…
ce doping… Nous serions prêts, le capitaine et moi, à laisser ten‐
ter l’expérience. Brin d’Amour n’est pas brillant, à mon sens, et
Helléniste ne se présente, il me semble, pas beaucoup mieux…

— Nous verrons, nous verrons, répondit le vétérinaire. Lais‐
sez-moi bien réfléchir. »

Lorsqu’enfin MM.  Flotte et de Roy s’apprêtèrent à se mettre
en selle, l’étrange bonhomme s’approcha d’eux, et, à voix basse :
« Je suis décidé, fit-il. J’userai du doping en votre faveur, quand
le moment en sera venu. Mais à la condition formelle que vous
vous en remettiez absolument à moi du soin de régler votre al‐
lure. Vous y engagez-vous ?

— Accepté.

— Vous partirez donc au triple galop, et vous conserverez ce
train tant que ce sera possible.

— Mais…

— C’est à prendre ou à laisser. »

Bah ! l’infortuné Brin d’Amour et le piteux Helléniste étaient,
comme on dit, fichus, n’est-ce pas ? Ils n’arriveraient point dans
les premiers, sans l’ombre d’un doute. Alors, pourquoi les ména‐
ger ? Autant les confier à ce vieux maniaque.

Aussi, dès qu’on donna le signal au troisième groupe, dont fai‐
saient partie les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci s’élan‐
cèrent-ils bride abattue pour la plus grande stupeur de leurs ri‐
vaux, qui supputaient sagement, eux, les 58 kilomètres à parcou‐
rir, l’arrivée se trouvant à Dieppe.



Cependant, Choudens poursuivait ses deux champions en
automobile.

« — Plus vite… plus vite, ordonnait-il de temps à autre. Ne fai‐
blissez pas… Vous perdez beaucoup de train, monsieur… Au ga‐
lop, la côte, au galop… »

Le premier groupe et le second furent semés en un instant. On
n’entendait plus sur la route que le double bruit des cavaliers et
le souffle court de l’automobile. Après quelque temps, toutefois,
de cette course furieuse, Brin d’Amour, qui n’avançait plus de‐
puis quelques minutes qu’à toutes petites foulées mélangées d’un
trot misérable, s’arrêta presque court et se coucha  : «  Relevez-
le ! » cria Choudens. Et la bête, presque aussitôt, de se redresser
sous le bâton, en effet  ; mais un quart d’heure ensuite, c’était
Helléniste qui se laissait aller par terre.

Cette fois, l’implacable vétérinaire descendit de sa voiture, et,
son examen rapidement fait : « M. de Roy, prononça-t-il, arrêtez-
vous. Laissez reposer votre cheval et finissez le parcours au pas.
Vous avez le temps.

— Mais le doping ?

— Non.

— Pourtant, l’animal est à bout, vous le voyez bien, il agonise !

— Non, vous dis-je. Il respire. C’est encore trop. »

Puis, sur ces paroles incompréhensibles, laissant le capitaine
abasourdi, notre Choudens regagna en deux bonds son auto, et le
voilà parti sur la trace du lieutenant Flotte.



Hélas, dans quel état le malheureux Brin d’Amour, tremblant,
hors d’haleine, l’œil injecté de sang, les muscles comme ossifiés,
avec quelle peine il trottinait maintenant le long de la pénible
route  ! Son cavalier ayant mis pied à terre, courait au pas gym‐
nastique à côté de lui. Le cheval s’arrête ; il va tomber. Non ! En‐
core un effort, encore un sursaut… Il retombe. Ah, cette fois, c’est
fini  : une convulsion, deux frissons… «  Il est mort  !  » s’écria le
lieutenant. Mais Choudens souriait avec dédain. Et ce fut alors
qu’il tira de sa trousse la petite seringue où se trouvait son mysté‐
rieux et effroyable mélange de caféine, de strychnine, d’éther et
de kola, alors seulement qu’il fit l’injection…

Quand, moins de vingt minutes après, on vit arriver seul, à
Dieppe, et précédant de bien loin tous les autres, le cheval Brin
d’Amour, monté par le lieutenant Flotte, et triomphalement es‐
corté par le radieux Choudens, les bravos ne s’arrêtèrent plus. On
acclamait, on voulait porter en triomphe la monture, le manager
et le cavalier.

Un accident vint pourtant gâter ce beau succès : tout à coup,
Brin d’Amour s’effondra comme une masse et — circonstance bi‐
zarre — son corps entra immédiatement en décomposition.

«  — Parbleu, avouait plus tard M.  Choudens à son disciple
Gustave, lequel, repentant et dompté, venait de rentrer en grâce,
parbleu ! ce n’est pas étonnant. Le cheval était mort depuis une
demi-heure. Tu comprends, ce doping-là est trop énergique, trop
violent : il ne faut pas l’appliquer aux animaux vivants, il les tue‐
rait. On ne peut le donner qu’aux morts… »



Contes de la pelouse · Cacoua

Mon cheval trottait haut, régulièrement, infatigablement. J’étais
en selle depuis déjà longtemps, j’allais, j’allais…

Bah ! j’avais rencontré par mégarde, la veille, à Paris, ma belle
amie en flagrant délit de trahison. Mais quoi  ! cela n’arrive-t-il
pas à chaque instant, et à tout le monde ?

Et puis, au diable cela ! c’était plutôt l’orage qui me serrait le
cœur. Quand je débouchai sur la bruyère désolée, quand j’eus
gravi la Butte-aux-Gendarmes, je levai la tête en frissonnant. Le
ciel descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb, les champs pâlissaient. Les
sombres cimes d’Ermenonville ressemblaient à l’Enfer : « Laissez
toute espérance, vous qui entrez ! » Ma foi, je tournai bride et re‐
vins à travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le tonnerre suivit. Je me mis
au pas. J’attendais la pluie. Mon cheval tremblait et ruisselait de
sueur : il en est, vous le savez, que l’orage met au supplice.

Àquelques pas de là, justement, je voyais un pur sang au pré,
qui, comme poursuivi, trottait en rond, galopait, puis s’arrêtait
soudain, hennissait et repartait. Il semblait soit inquiet, soit fu‐
rieux. C’était un grand diable entièrement noir, aux mouvements
sournois, et qui portait mal une tête farouche. Comme je m’étais
arrêté, il me considéra de travers, puis se dressa brusquement
vers le ciel dans un élan de révolte incroyable, et s’enfuit à l’autre
bout de l’enclos.



Mais ici la grêle fit rage, se ruant contre le bouquet d’arbres
qui m’abritait. Quelle tempête ! Le tonnerre se brisait, redoublait,
toujours plus près. Il s’approchait, il devait être sur nos têtes.
Après un dernier éclair qui m’aveugla, le fracas fut abominable.
Oh  ! cette fois, la foudre venait sûrement de tomber. Je me re‐
tournai  : le grand cheval noir, inanimé, gisait au milieu du
champ.

Quelque Zeus irrité n’attendait-il donc que d’avoir foudroyé
cette bête ? Aussitôt, en effet, une éclaircie se produisit  : tout le
bruit s’apaisa, et la pluie se mit à tomber doucement, heureuse‐
ment. L’orage fondait. Je revins bon train vers Chantilly.

Quand j’eus quitté péniblement mes bottes et changé de vête‐
ments, je descendis au bar, afin de m’y réchauffer de la bonne
manière. « Garçon, du sherry  ! Non, toute la bouteille. Posez-la
devant moi. Là, c’est bien. » J’en avalai coup sur coup deux fa‐
meux verres, puis écoutai résolument les discours que l’entraî‐
neur Foggs tenait à ses amis.

« — Oui, disait M. Foggs, Cacoua, c’était un nom ridicule, j’en
conviens. Mais le baron Joseph, propriétaire du cheval, et
l’homme le plus entêté de France, l’avait choisi ; c’était donc irré‐
parable. Et je dis bien : irréparable, car vraiment, on peut croire
que ce nom-là, voyez-vous, fit le malheur du poulain. Allait-on le
voir à la prairie, on commençait à ricaner, à crier des
« Cacoua !… Cacoua !… » Le petit animal effarouché vous regar‐
dait, s’énervait, prenait la peur du genre humain. En box, pas un
imbécile de lad qui ne lui cornât des « Cacoua !… » aux oreilles,
comme pour mieux l’épouvanter encore. Si bien que la première
fois qu’on voulut passer un licol au pauvre poulain, ce fut une



scène désastreuse ; il se débattit, voulut mordre, et resta méchant
toute sa vie.

Et s’il n’avait été que méchant  ! Mais il lui arrivait des acci‐
dents à vous faire mourir de chagrin, il avait la guigne, croyez-
moi. À deux ans, il reçoit une poutre sur le dos, et casse en ruant
la figure d’un passant. À trois ans, il éborgne un vétérinaire. À
l’entraînement, il met le pied dans un trou, et le malheureux
gosse qui le conduit se rompt les deux jambes. Enfin on l’amène
un jour à Longchamps. C’était un bon cheval. Mais tout le monde
le tournait en dérision  : «  Cacoua  !…  » Eh bien, mille mètres
après le départ, mon sauvage trouve moyen de désarçonner son
jockey qui se tue net.

Il ne reparut qu’en obstacles un an après. On n’osait plus se
moquer de ce nom-là. Or, vous vous rappelez l’aventure  : Mac
Tory qui le montait fut rapporté avec le crâne en bouillie. On en‐
tendit alors une clameur d’effroi quand on ramena au pesage la
terrible bête : « Cacoua !… Cacoua ! »

— Il n’a plus couru depuis !

— On a bien essayé. Le baron Joseph ne pouvait se résigner à
abandonner son cheval tragique. On le rembarque donc un beau
jour pour Auteuil. Bon  ! en plein Paris, il sait si bien glisser et
s’abattre qu’il cause le plus bel accident d’automobile de l’année.
Un mécanicien et une dame y sont restés. Ah ! Cacoua… Le vou‐
lez-vous, il est à vendre ?

— Qu’en avez-vous fait, Monsieur Foggs ?

— Nous l’avons mis au vert dans un enclos, près de la Butte-
aux-Gendarmes. C’est un grand diable de cheval, entièrement



noir, brusque d’allures, et qui porte assez mal une tête maudite. »

Moquez-vous de moi, si bon vous semble, mais je crois à la Fa‐
talité. Chacun a son mauvais destin. Ainsi, moi, mes belles amies
me trahissent. Mais je leur en veux le moins possible. Ce n’est pas
de leur faute. C’est inévitable. C’est écrit.

Contes de la pelouse · L’Abricot

Confortablement vêtue de lierre en toute saison, la maison de
Thomas Foggs, entraîneur opulent, s’élevait à Chantilly au bout
de « la pelouse » : c’est ainsi qu’on nomme galamment le champ
de courses, dans ce pays où la forêt elle-même est un parc et la
campagne un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs, il y avait quelques massifs
de rosiers et un abricotier sans importance, dont nul habituelle‐
ment ne se souciait, mais qui venait pourtant de faire naître cette
année un abricot miraculeux.

Or, à peine l’innombrable famille Foggs se fût-elle aperçue
d’un tel prodige que tous, filles et garçons, se réunirent au pied
de l’arbre : « Vous avez vu, Maud ? — Quelle merveille, Kate ! —
Il sera mûr pour dimanche. — Dans quinze jours seulement,
damné Bob ! — Je le donne pour dimanche. Trois contre un ? —
Six. »

Le petit Sam, arrêté comme les autres, déclara : « C’est de la
bonne terre que nous avons là.  » Et la mémorable madame
Foggs, survenant à son tour : « Louons Dieu, mes enfants. Dieu
fait bien ce qu’il fait. » Courte allocution qu’elle prononçait avec



tact chaque fois que la Providence ne lui inspirait pas de paroles
plus précises, c’est-à-dire le plus souvent.

Puis on ne parla pas davantage du bienheureux abricot, parce
qu’il y a tout de même d’autres soucis dans la vie. Mais on ne
l’oublia qu’en apparence, et chaque matin, quiconque fût passé
devant la grille de l’entraîneur, eût pu voir quelqu’une des demoi‐
selles Foggs, ou Bob, ou le petit Sam, qui, négligemment et
comme en flânant, venait vérifier que tout était dans l’ordre et
que l’arbre ne manquait de rien. M.  Foggs, au repas du soir,
n’omettait pas d’en demander des nouvelles. Les serviteurs com‐
mençaient à s’y intéresser. Et il n’était pas enfin jusqu’à miss Ele‐
na elle-même, la fille aînée de Thomas Foggs, qui parfois ne se
dérangeât de ses songeries pour aller s’assurer doucement que le
fruit déjà tendre avait encore mûri depuis la veille.

On s’était en effet concerté afin que seule Elena eût le droit de
toucher à l’abricot sacré, puisque seule elle avait le geste assez
délicat, et des doigts légers à ne pouvoir gâter la chair la plus sen‐
sible. Et miss Elena se sentait infiniment flattée qu’on ne lui
confiât jamais ainsi que des besognes de princesse.

Un soir pourtant, son père lui dit :

— Il faut pourtant que vous vous décidiez, Elena. Ned vient
encore de me parler pour vous. Il vous aime, ce garçon, ma fille,
et il est honorable et riche.

— Voulez-vous me faire mourir, papa ?

— Non, mais je voudrais une réponse, voyez-vous.

Et là-dessus Elena, outrée, monte dans sa chambre sans dîner.
C’était par un beau crépuscule de juillet, propice aux larmes. Ac‐



coudée à sa fenêtre, Elena pleura délicieusement jusqu’à ce
qu’elle aperçût Ned Collins qui s’en venait sur la pelouse, pous‐
sait la grille et entrait au jardin  : car elle devait se tenir coite
maintenant, si elle ne voulait pas que le fâcheux garçon l’entendît
soupirer comme une petite fille. Il faisait un silence extrême.

Pauvre Ned ! Il n’était ni commun, ni laid, certes : son seul dé‐
faut, c’était qu’il entraînât, lui aussi, comme M. Foggs, au lieu de
n’aller aux courses que pour se distraire, au lieu de pouvoir pas‐
ser gracieusement des journées dans l’oisiveté. Du moins entraî‐
nait-il sa propre écurie, car il faisait courir, et le plus souvent
montait ses chevaux. Mais enfin, Ned avait un métier, Ned tra‐
vaillait : cela nuit dans l’esprit des femmes. Pauvre Ned !

Il vit le jardin désert : les Foggs achevaient de dîner. Une dou‐
loureuse angoisse le saisit en songeant que miss Elena l’avait
peut-être encore refusé. Il eut soudain très chaud, très soif, et
comme le gras abricot était là, tout près, à portée de sa main, que
voulez-vous — il le cueillit machinalement, l’ouvrit et le mangea.

Le premier après cela qui s’aperçut du désastre, fut le petit
Sam. Il s’élançait en gambadant dans le jardin, quand, arrivé de‐
vant l’abricotier, encore visible dans le jour tombant : « Hallo ! »
s’écria-t-il interdit. « Qu’arrive-t-il ! » firent toutes les filles avec
horreur, et madame Foggs ajoutait, consternée  : « En vérité, en
vérité ! » Puis le silence renaquit, terrible.

Ned venait de comprendre soudain l’étendue de son méfait.
C’était plus qu’une étourderie et moins qu’une indélicatesse,
c’était une faute obscure, nouvelle, dérisoire, indicible et irrépa‐
rable pourtant. Celui qui l’avait commise devenait un mélanco‐
lique lourdaud. Qu’il eût fallu d’esprit pour se tirer de là  ! Or,



Ned, éperdument amoureux, ne pouvait songer à l’esprit  ; et
d’ailleurs il ne ressentait plus que le violent besoin, après cette
bévue ineffaçable, de commettre sur le champ quelqu’un de ces
éclats qui vous relèvent un homme et font dire partout : « Il est
fou ! » On est sauvé dès qu’on est fou.

Aussi, quand M. Foggs, traduisant l’indignation publique, lui
eût exprimé d’un ton glacial : « Franchement, mon garçon, vous
auriez pu faire attention ! » Ned n’essaya-t-il même pas de mur‐
murer un mot — à quoi bon ? Mais il se retourna tout d’un coup,
sortit du jardin et partit dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et leur dit : « Je vous donne
vos huit jours à tous. Allez-vous-en. »

Ensuite, il prit une chambrière, marcha vers les écuries, ouvrit
tranquillement les boxes et chassa tous ses chevaux sur la pe‐
louse. Puis il se munit de billets de banque, et sans que rien pût
l’arrêter, prit le train de 10 heures 36 pour Paris, où il se mit le
soir même à se perdre frénétiquement de réputation.

À Chantilly, ce fut toute la nuit une galopade extravagante à
travers le champ de courses. Des hommes avec des torches cher‐
chaient à reprendre vainement les chevaux épouvantés. Un esca‐
dron de Walkyries semblait avoir lâché sur l’herbe noire une
troupe éperdue de cavales et d’étalons tragiques. Et miss Elena,
transportée par ce spectacle romanesque, songeait qu’elle avait
été bien sotte et que jamais elle ne retrouverait un pareil fiancé.

C’est pourquoi elle attendit assez longtemps, mais finit par
épouser Ned Collins qui, à jamais oisif désormais et dégoûté de
tout travail, la fit languir de chagrin, la trompa, la ruina et la
quitta.



«  Louons Dieu, mes enfants, ne cessait pourtant de répéter
Madame Foggs. Dieu fait bien ce qu’il fait. »

Contes de la pelouse · Hands up !

« Hands up ! Hands up ! Haut les mains ! » On n’entendait plus
que ce cri-là dans les écuries de Thomas Foggs, l’entraîneur, de‐
puis que ce mauvais Trench y était entré. Ce Trench d’ailleurs
était encore un cadeau du révérend Isaac Foggs, le frère aîné de
Thomas, et celui-ci eût bien dû se méfier des envois fraternels. Il
n’y avait pas quatre ans en effet que le révérend avait ainsi en‐
voyé à son cadet de France une vingtaine d’actions pour une
œuvre pieuse au Cambodge, et dix mois à peine qu’il venait de
l’intéresser dans la fondation d’une nouvelle église en Australie…
Mais qu’importe ! rien ne pouvait altérer la vénération du pieux
entraîneur pour le chef auguste de sa famille, un révérend, un
saint.

Trench, qui ressemblait à un petit Sioux farouche et se don‐
nait pour ancien cow-boy, était donc arrivé à Chantilly avec une
lettre d’Isaac, et Thomas, malgré sa répugnance instinctive,
l’avait embauché de suite. Or, Trench ne se trouvait pas dans
l’écurie depuis une semaine, que déjà tous les lads affolés se
boxaient toute la journée, lançaient le couteau contre toutes les
portes, et commençaient pour la plupart à se servir assez propre‐
ment d’un lasso  ; en outre, il n’y en avait pas un qui ne fît des
économies pour s’acheter à Christmas un revolver pareil à celui
de Trench. Car ce dernier en possédait un, qu’il s’était bien gardé
de montrer à M. Foggs, son patron, mais dont en secret il faisait



merveille. À la moindre heure de liberté, les lads considéraient
comme une rare faveur de s’aller promener avec Trench en forêt,
afin de l’y voir casser si adroitement des branches avec son pres‐
tigieux revolver, et de l’entendre conter ses épouvantables his‐
toires d’outre-mer, où des héros cruels finissaient toujours par
triompher durement de leurs adversaires. Et toujours les pre‐
miers avaient crié aux seconds, avant le combat, ce fameux  :
« Hands up ! Haut les mains ! », c’est-à-dire : « Bas les armes !
Rendez-vous ! »

Et voilà pourquoi le « Hands up ! » retentissait maintenant à
tout propos dans l’écurie de Thomas Foggs. Exclamation mena‐
çante et formalité de guerre, après laquelle naissaient les ba‐
tailles. Trench reconnaissait et honorait le droit du plus fort.

« Hands up ! » avait crié le petit Jack au petit Tod, avant de lui
casser quatre dents à propos d’un balai. « Hands up ! » avait or‐
donné un jaloux au pauvre Billy qui, dans un cirque forain, cares‐
sait le bras nu de la jongleuse : Billy eut le front fendu d’un coup
de gourdin. « Hands up ! » gronda enfin cette brute de Joë qui,
sur un faux coup de dés, troua de son couteau la main du parte‐
naire déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait tous ces méfaits, sachant
bien à qui s’en prendre pourtant, et qu’il fallût renvoyer Trench,
mais ne l’osant à cause du chagrin et du scandale qu’il causerait
au révérend Isaac. Car imagine-t-on le trouble du digne pasteur,
s’il eût reçu cette lettre : « Mon cher frère, je vous renvoie votre
protégé, qui fait régner dans toute ma maison un esprit de vio‐
lence, de ruse et de meurtre… ? »



Une fois pourtant, l’entraîneur sut se montrer inflexible en‐
vers ce Trench, qui avait eu vraiment l’audace de lui demander
non seulement huit jours de congé, mais encore cent francs.
« Vous me les retiendrez sur mes gages, avait-il dit. — Vous n’au‐
rez ni congé, ni argent, répliqua Foggs. Et rentrez maintenant ! »

Le soir de ce jour-là, Thomas Foggs faisait au cercle son poker
coutumier. Quoique la demie après dix heures n’eût point encore
sonné, tout Chantilly dormait. Il ne restait plus au cercle désert
que nos joueurs et un garçon qui somnolait dans un coin de la
salle. Le bar du rez-de-chaussée était clos, et n’eût été le bruit des
jetons ou les vains monologues des joueurs, vous eussiez entendu
le clair de lune qu’il faisait au dehors, sur la pelouse et la forêt
prochaine.

Thomas Foggs déclara : « Allons, finissons. Il faut se lever de‐
main matin.  » Mais soudain  : «  Hands up  !  » crie une voix. Et
l’on voit Trench qui, debout sur le seuil, le revolver au poing,
tient en joue toute la table.

« — Haut les mains ! fait-il. Si l’un de vous appelle ou baisse
un bras sans que je lui commande, je tire. Alors, on me prend,
mais je tue. Voilà, c’est compris. Maintenant, monsieur Foggs,
mettez votre argent sur la table : non, pas la montre. Gardez les
montres. Elles trahissent. L’argent seulement. Et allez dans le fu‐
moir, là-bas, monsieur Foggs ; allez, vous dis-je ! »

M.  Foggs, naturellement rouge de figure, était devenu fort
pâle. Il ne tremblait du reste pas moins de peur que de colère, et
sa petite main trapue jeta sur la table un billet de cent francs et
trois louis d’or comme s’il eût pensé les lancer ainsi au visage de
cet impudent misérable de Trench, lequel, sans s’arrêter à consi‐



dérer ce geste de rage, sans sourire, sans crâner, en plein travail
enfin et tout à son affaire, attendit que Foggs fût entré dans le fu‐
moir, et s’adressant alors à son voisin de jeu :

«  — À vous, monsieur. Veuillez mettre l’argent et rejoindre
M. Foggs. C’est bien. À vous maintenant, monsieur… À vous… à
vous… mettez l’argent… »

MM. les entraîneurs, muets d’émotion, se dépouillent sans hé‐
siter — le pouvaient-ils ? — et se retirent auprès de Foggs, ceux-ci
serrant les poings, ceux-là courbant la tête, mais tous dans la
crainte évidente que le damné revolver ne parte à la fin.

Quand ils se trouvent réunis dans le fumoir, Trench tourne
son arme contre le garçon épouvanté et le conduit à son tour, le
revolver aux yeux, vers la petite salle, où il enferme tous ses pri‐
sonniers à double tour. Puis il escamote tout ce qui se trouve sur
la table, descend quatre à quatre, retrouve dehors son ami Joë
qui, monté lui-même sur une des plus belles juments de Foggs,
tient en main le fameux cheval Cérisoles et attend
tranquillement.

«  — Hop  ! Joë…  » fait Trench en sautant en selle. Et tous
deux, penchés en avant, volent comme deux grands oiseaux noc‐
turnes sur la pelouse inondée de lune.

Àce moment, les prisonniers appelaient au secours et défon‐
çaient la porte. Des têtes commençaient à se montrer par toutes
les fenêtres. Chantilly s’éveillait. Mais il était trop tard : connais‐
sant la forêt sente par sente, tenant bien leurs bêtes et fuyant ver‐
tigineusement vite, les deux malandrins filaient sur les allées
d’entraînement, unies, hersées, couvertes cette nuit-là d’un sable
lumineux, et droites à l’infini.



Arrivés à la voie ferrée : « Les chevaux claqueront », dit Joë.
Son compagnon ne répond pas. Dans la mauvaise descente, sous
le viaduc, Cérisoles bute et tombe. Comme Joë s’arrêtait : « Im‐
bécile, tu manqueras le train si tu m’attends ! Sauve-toi !… » fait
Trench. Et déjà relevé, il repart au trot.

Bref, avant d’atteindre la station, les compères mettent pied à
terre, débrident leurs montures et les chassent sous bois. Ils
prirent le train à Orry-la-Ville, et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs, Cérisoles couronné et la
jument claquée. Le baron Joseph, propriétaire des deux malheu‐
reuses bêtes, retira sa confiance à Thomas Foggs, et celui-ci,
comprenant que son écurie entière avait dû se faire sournoise‐
ment complice de Trench, licencia tous ses gens. Alors, devant les
boxes vides et la cour déserte, le pauvre homme sentit lourde‐
ment le poids de sa faute : mais dans son héroïque respect frater‐
nel, il craignait sincèrement que les journaux n’apprissent le
scandale au révérend Isaac, et il lui écrivit seulement qu’il s’était
décidé à renvoyer Trench parce que celui-ci avait donné un galop
de trop à Cérisoles.

Croquis d’automne

À Romain Coolus.

Comme je quittais les bois, ce matin, une feuille trouée s’est
détachée d’un arbre et m’a touché le visage. Je l’ai recueillie : elle
était morte. Levant alors les yeux, j’ai vu que tout le feuillage



avait bien mauvaise mine. Il n’en faut plus douter, c’est fini de
rire : voici l’automne.

Du reste, la campagne est complètement envahie par la
troupe. Mais mon vieil ami le père Thomas se frotte les mains  :
« Ah ! mon petit, me crie-t-il du plus loin qu’il m’aperçoit, vivent
les manœuvres  ! Tout un peloton va loger ici. Cela me rappelle
mon jeune temps… »

Et en effet, j’entends bientôt le pas des hommes : ils arrivent,
ils sont là. Pourtant, deux d’entre eux se sont incontinent glissés
dans le verger du père Thomas, où se hisser le long du plus beau
noyer et en casser une branche superbe est pour ces gens de
guerre l’affaire d’un instant.

« — Monsieur le lieutenant, fait héroïquement le brave vieux,
mon lieutenant, ne les punissez pas. Je leur avais permis de
grimper au noyer… »

Profitant aussitôt de l’aubaine, les tourlourous se répandent
partout, froissent en entier le petit jardin, foulent plus loin les
choux et les carottes, mettent à sac le poulailler, ne laissent pas
une noix sur l’arbre, et allument leur feu avec les rameaux brisés.

Quand il se retrouva seul, le père Thomas, plus que troublé,
réfléchit pour la première fois de sa vie. Il ne restait plus autour
de lui que des ruines.

Il ne fait pas vilain du tout pour une première chasse. Ce ciel
gris, avec son soleil d’argent, et puis ce temps froid, à peine hu‐
mide, tout me laisse croire que la voie sera bonne, le cerf léger,
les chiens alertes. Je suis très satisfait. Pourquoi seulement faut-
il que mon amie soupire ainsi et se lamente ?



« — Emmène-moi, gémit-elle. Que ferai-je ici, toute seule ?

— Viens à la chasse en voiture.

— Mais non, j’y veux aller à cheval. La belle distraction que de
prendre un cerf en voiture  ! On ne peut passer nulle part, on
s’énerve… C’est à cheval, à cheval que je serais si contente de te
suivre… Je t’en prie, je t’en supplie…

— Voyons, ma chérie, le médecin te l’a défendu. Et puis tu ne
montes pas très bien, tu le sais, et Fadette est vive… »

Allons, bon ! la voilà qui pleure. Je ne peux plus résister, moi,
j’aurais l’air d’un tyran ; je cède, et d’une voix résignée :

«  — Eh bien  ! je vais te faire seller Fadette. Advienne que
pourra. »

Mon amie alors, ayant changé de visage, me répond avec
netteté :

« — Écoute, je consens à t’accompagner à cheval, mais sous la
condition formelle… »

Je l’ai embrassée, que voulez-vous !

On a beau chanter ou faire des vers sur l’automne, j’aimais
mieux le soleil et les feuilles vertes. La forêt maintenant est deve‐
nue si peu hospitalière ! Vous n’y entrez plus que guêtré et armé
jusqu’aux dents. Les moindres sentiers disparaissent sous deux
pieds de rouille, l’herbe se change en boue, et toutes les oasis de
fougères ont brûlé.

Tout à l’heure, sous la futaie, un grand oiseau planait, les ailes
étendues. D’où venait-il  ? On en arrive à chercher des yeux les



sorcières qui hantent, à ce que chacun prétend, les bois en ago‐
nie. Tiens, justement, les voici, errantes, misérables, décrépites et
accablées par d’énormes fagots…

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly qui sont en train de
faire leur bois pour l’hiver. Quand elles se rencontrent, elles s’ar‐
rêtent, laissent leur lourd fardeau peser à terre, s’y adossent,
croisent les bras, et causent à voix basse des choses du pays :

« — Crois-tu, disent-elles, que Gouvernant arrivera placé de‐
main ? Il paraît qu’on l’avait bousculé la dernière fois… »

Oh ! la gloire, la gloire, quel enivrement, quel rêve ! Quand cet
étonnant Ted Bartholew est rentré au pesage sur Blancador,
après sa course merveilleuse, quatre cent mille personnes l’accla‐
maient ! Il avait monté comme un dieu, avec un tact, une préci‐
sion, une énergie  !… Les femmes lui lançaient des baisers, les
hommes agitaient leurs chapeaux. Ted Bartholew, véritablement,
régnait, et s’il avait voulu tenter en ce moment un coup d’État, je
crois que la République eût couru bien des risques.

Seule une dame, jeune encore, n’a point partagé l’enthou‐
siasme général  : « Sans doute, Ted, a-t-elle dit au triomphateur
en l’embrassant, voilà qui est bien. Mais vous avez encore ce ma‐
tin commis plus de cinquante fautes dans votre dictée. Et vous
aurez malgré tout le bonnet d’âne en rentrant. »

Cette dame est la maman de Ted Bartholew, lequel vient
d’avoir ses dix ans la semaine dernière.

Les jours ont tellement diminué que la chasse, hier, a fini en
pleine nuit. On a sonné l’hallali dans l’ombre. Quelle fanfare tra‐
gique ! Je suis rentré par la forêt, au milieu d’un silence horrible.



J’aurais voulu crier, et je sais maintenant ce que doivent être les
loups-garous  : de pauvres diables que la nuit épouvante et qui
hurlent pour se rassurer. Ne tremblez plus, si vous en
rencontrez : ils ont bien plus peur que vous.

Secret d’hiver

Approchez-vous, que je vous confie un secret.

C’était à la fin de décembre. Nous revenions quatre en forêt,
après une belle chasse. Nos chevaux fatigués marchaient au pas,
tout doucement. Et nous ne parlions guère, tant par rêverie qu’à
cause du ciel roux et triste. Il allait neiger, c’était certain.

Arrivés dans un carrefour, nous nous saluâmes  : mes trois
compagnons poursuivirent devant eux, sous la futaie  ; ma route
au contraire était à droite, un chemin creux tout recouvert de
branches fines qui, l’été, devaient former une charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les veneurs qui me laissaient
seul, m’envoyèrent en guise d’adieu les plus triomphales fanfares.

Elles retentissaient magnifiquement, et célébraient en s’éloi‐
gnant, me semblait-il, l’agonie du jour. Car, le ciel s’assombris‐
sant de minute en minute, la neige enfin se mit à tomber, tandis
que les cors, là-bas, allaient se taire, se taisaient…

Et ce fut alors que j’entendis parfaitement les flocons frapper
de toutes parts le branchage délicat  ; oui, que j’entendis de mes
oreilles le bruit léger qu’ils font en descendant sur une forêt nue.



En vérité, la neige n’est donc point toujours silencieuse, je
vous le dis. Mais n’abusez pas de ce secret.

Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées

Le bassin où sont les carpes dorées et argentées ! Il figurait, ainsi
nommé, sur les anciens plans. C’était une douve profonde, plus
longue que large, qui séparait le Petit Château du grand. Cette
douve est comblée aujourd’hui. Une cour s’étend, et l’on foule des
pavés à la place où jadis l’eau frissonnait. Mais parfois, en ce
même lieu, accoudé contre la pierre neuve, et rêvant au vieux
Connétable ou à M. le Prince, si ce n’est à Sylvie, j’ai cru que le vi‐
vier n’avait point disparu. J’y distinguais soudain l’éclat brusque
d’un poisson d’or. J’y voyais grandir la lune, poindre l’aube, tom‐
ber le crépuscule. À la fin, j’y pêchais un conte.

Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Dans les airs

Simon de Meilles s’était vêtu comme pour un mariage. Blanc de‐
puis les souliers jusqu’au toquet, cambré, joyeux, l’épée dressée
et le gant à la taille, il pérorait en plein ciel, sur la dernière plate-
forme d’un vertigineux échafaud. Étienne Auxoust le fauconnier,
son ami, l’écoutait en riant. Tout en bas, dans la cour du château,
grouillaient les charpentiers et les maçons. Mais Simon ne pou‐
vait même pas apercevoir, entre les poutres enchevêtrées, ces



chétives fourmis. Il entendait seulement leur rumeur légère,
jointe aux voix un peu plus proches d’autres manants qui garnis‐
saient les toits. Tout ce monde s’apprêtait à hisser jusqu’au som‐
met de la plus haute tour une Vénus de marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles l’avait glorieusement tirée
d’un bloc énorme et rude. «  Laissez-moi faire, Monseigneur,
avait-il dit au Connétable. J’ai vingt-deux ans à peine, mais de‐
puis le berceau, mon père m’apprit à dessiner et à ciseler. Je sais
peindre un portrait, cuire un émail, lire en leur langue Tertullien
et Cicero, dompter un cheval turc et pousser mon épée contre qui
voudra. Je vous changerai ce marbre en une figure selon l’an‐
tique. Il convient que ce soit une Vénus, puisqu’elle doit couron‐
ner votre logis, qui est celui de Mars. Je lui mettrai dans les
mains un miroir, mais son regard pensif poursuivra par les airs
l’image du guerrier superbe. »

Or, aujourd’hui, l’œuvre amoureusement terminée, la Cypris
debout et rêveuse, mince, longue, et tenant son miroir comme
une fleur fragile, la merveille enfin allait monter, monter, jus‐
qu’au faîte du grand château, dans le firmament, aux pieds même
de Simon de Meilles, qui ne se tenait plus d’orgueil  ! En vérité,
oui, il se mariait… « J’épouse tout-à-l’heure la Renommée, avait-
il dit à Étienne Auxoust, là-haut, tu vois, au milieu de l’azur et à
deux doigts des douze grands Dieux  ! Il faut que tu sois de la
noce…  » Tous deux avaient ainsi grimpé jusqu’à cette plate-
forme effrayante, où nul ne les voyait plus, et où les paroles pres‐
sées de Simon de Meilles se mêlaient aux cris déchirants des
hirondelles.

« — Lève les yeux, Étienne, faisait-il, et dis-moi si tu ne perds
la tête, à te trouver si près de l’Olympe éternel ?



— Tu m’en contes, répondit l’autre. Ton ciel, je te le déclare,
ne contient pas d’Olympe, mais toutes sortes de bestioles seule‐
ment  : corneilles, palombes, alouettes et cailles, qu’il s’agit de
prendre. Le plancher brûle, d’ailleurs, ici, et le soleil aveugle.
Nous allons trépasser d’un coup de sang, si nos gens ne se hâtent,
en bas. La Cyprine que tu sculptas m’a paru belle, Simon, mais
elle est surtout terrestre, à ce qu’il me semble. Et, ma foi, elle a
raison ! La terre est un bon lieu de réjouissance, avec ses forêts
où le gibier pullule, ses caves où le vin rafraîchit, ses dames qu’il
fait bon rencontrer sous une courtepointe, et mille autres sujets
de délectation. »

Tout le domaine de M.  de Montmorency, en effet, s’étendait
sous les yeux à perte de vue, touffu, vert et coupé d’eaux fraîches,
l’air heureux. Au loin, des villages paisibles ; tout près, des bâti‐
ments neufs, des constructions, de la pierre amenuisée, à la der‐
nière mode…

«  — Tais-toi, répartit Simon, tu blasphèmes  ! Notre maître
règne sur ses vassaux et mène le royaume ; bon, qu’il se contente
ainsi, puisque c’est son plaisir. Toi, tu es fauconnier de Montmo‐
rency, et tu dis que cela te suffit ? Soit encore. Mais la beauté, sur
mon âme, la beauté divine est ailleurs, elle existe, je l’ai vue, de
mes yeux vue naître sur la mer et s’avancer vers nous ! Car j’étais
au port de Marseille, quand y accosta la flottille de M. le général
des galères, dont les nefs contenaient huit grandes caisses mysté‐
rieuses, toutes chargées de sceaux, de chaînes et de cordes. Je me
trouvais là lorsqu’on rompit les caisses en présence de Monsei‐
gneur le Connétable  : et ce fut alors que, muet d’angoisse et de
respect, j’en vis tirer ces débris sublimes, ces majestueuses fi‐
gures de l’antique Italie, ces bronzes vénérables et ces marbres



roux, ce Septime Sévère, ce Caracalla, ce Géta, ce Marc Aurèle, ce
Vitellius, cet Hercule, et ce buste d’une femme inconnue que je
n’ai plus cessé d’aimer… »

Étienne Auxoust avait fait trève à ses bouffonneries.

«  — Simon, dit-il gravement, tu es mon frère d’armes, et je
t’admire. Embrasse-moi !

— Ah ! jurons, Étienne, jurons par le Styx en ce jour d’étonner
le monde avec une amitié que les Homère, les Plutarque et les
Virgile eussent chantée. Nous serons Achille et Patrocle, Oreste
et Pylade, Nysus et Euryale… »

Mais à ce moment, un coup de sifflet, parti du sol, fit le silence
comme par enchantement. Simon pensa que son cœur allait
rompre. Trois grosses poulies, en face d’eux, gémirent. Des
cordes s’étaient mises en mouvement. La statue montait.

Lentement, lentement, avec des à-coups, des arrêts, des repos,
les cordes roulèrent, roulèrent. Tout allait bien. Un étage, deux
étages, trois étages étaient dépassés sans doute…

Soudain, Simon pâlit. Il saisit son ami par le bras : « Regarde,
regarde…  » lui dit-il d’une voix étouffée. Une des dernières
poutres, au-dessus d’eux, pliait horriblement. Si elle se brisait,
l’une des poulies céderait, les cordes ne supporteraient point le
choc, et la Vénus allait se fracasser sur le sol en mille morceaux…

Simon était livide. La sueur lui coulait du visage, et ses doigts
se crispaient sur ses yeux. « Je ne veux plus rien voir, balbutia-t-
il, les dents serrées, mais si la corde casse, je me jette… »



Fut-ce pour mieux se rendre compte et rassurer ensuite son
ami  ? Fut-ce par vertige, par maladresse  ?… Le fauconnier, qui
s’était un peu trop aventuré sans doute, eut comme un éblouisse‐
ment, glissa, manqua du pied, tomba d’une planche sur l’autre, se
retint à l’une des cordes, trébucha derechef et se trouva effroya‐
blement suspendu dans le vide…

Simon ne pouvait venir en aide au malheureux  : leurs mains
ne se fussent pas rejointes.

D’ailleurs, il ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé. Il
n’eut que l’idée de lever instinctivement la tête… et soudain,
bondissant :

«  — Ouvre les mains, hurla-t-il, lâche tout  !!… La poutre se
courbe, elle n’en peut plus, elle va rompre !!… »

Étienne étreignait follement au contraire la corde vacillante.
Un craquement eut lieu. Simon de Meilles tira d’un seul coup son
épée, dont il entailla si bien les poings d’Étienne Auxoust que ce‐
lui-ci desserra les doigts et disparut…

Une immense clameur s’éleva du sol.

Puis, la déesse de marbre, longtemps immobile au niveau des
toits, reprit majestueusement son ascension.

Quand le Connétable de Montmorency, revenant en ses terres,
l’aperçut de loin, toute gracieuse et blanche, au faîte du château,
il daigna sourire, le bourru seigneur, puis manda Simon de
Meilles, lui fit présent d’un collier d’or, et jura qu’il parlerait
d’une telle œuvre en présence du Roy.



Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Le Dernier Jour de Théophile

Voici Stéphane Gouche qui traverse la Seine en bac, et saute dans
la boue au pied de la Tour de Nesle. On n’y voit goutte. Il s’est
crotté des pieds au ventre. Mais peu lui en chaut. Il passe un petit
pont, monte à la berge, gagne les maisons et s’enfonce dans la
nuit. Suivons-le.

Après avoir longé quatre ou cinq ruelles noires, le poète
Gouche (Stefano Guccio, de son vrai nom) aperçoit une auberge,
qui de loin lui paraît incrustée d’escarboucles plutôt que de fe‐
nêtres, et que l’on entend bruire à la façon des ruches pleines.

C’est là qu’il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame. Qui‐
conque joue, s’empiffre, s’enivre, crie, trousse les Muses et fait de
l’esprit, quiconque tire pension de sa plume ou argent de ses
moustaches, s’en vient au Cerf-qui-brame. Stéphane Gouche y
traite ordinairement dix ou douze affaires dans sa nuit. Doit-on
avouer qu’au fin matin, le plus souvent, il gît aussi sous la table ?
Bah ! n’y composa-t-il point de bons sonnets, après tout ? « Moi,
je ne monte point au Parnasse, a-t-il coutume de dire, j’y
descends. »

Bref, il a poussé la grand’porte  : on l’acclame. Mais il salue
sans répondre, et gravit l’escalier qui mène au premier étage ; là,
dans une soupente éclairée par deux grands flambeaux, Vortas,
tout couvert de dentelles, et Benoît-donne-ton-verre, sacca‐
geaient plusieurs plats autour de flacons en nombre. Que la
nappe eût naguère été propre, on le doit croire ; mais qu’elle dé‐
gouttât déjà de sauces et de vins, bien que la soirée fût à peine



commencée, cela ne se pouvait nier non plus. Et l’odeur des bar‐
riques et des graisses fondues se venait ainsi mêler brusquement
à ce relent de musc et de petun que Benoît et Vortas traînaient
partout. On les sentait à trente pas, ces nourrissons du dieu
Phœbus.

Mais Gouche les regarde à peine, ne dit mot, sinon : « Faites-
moi boire, je vous prie… » et s’assied vilainement à table, mange,
s’essuie la bouche, mange encore… Il fallait pourtant parler à la
fin.

« — Vous m’étonnez tous deux, s’écrie-t-il soudain. Vous res‐
tez-là, fiers comme des jars, à regarder mûrir vos goîtres et pous‐
ser vos estomacs… Mais, per Bacco ! vous ne songez donc à rien,
vous ne prévoyez jamais, vous ne vous enquérez pas ?… »

Il vous a du reste une manière si bouffonne de prononcer ses
mots à l’italienne, que les deux compères ne s’en tiennent pas de
joie.

« — Oh, Dio mio ! reprend-il, ils rient, ils rient !!… Mais il n’en
sera plus de même quand ils tireront la langue devant des cui‐
sines closes  ! Moquez-vous de moi, mes goinfres, et un jour ce‐
pendant je vous verrai plus sages. Ce sera, Benoît et Vortas, au
temps prochain, demain peut-être, où les stances et les chansons
ne nourriront plus leur homme, où les pensions seront tombées à
plat, où ducs et comtes rédigeront eux-mêmes leurs épitaphes,
leurs poulets galants et leurs louanges grotesques… Ah, basta,
basta, je n’en veux pas plus dire… Et cependant, la rage me
pousse  ! Sans doute, vous croyez que cela sera toujours payé
comptant, un sonnet, et or sur la table, un beau vers  ? Allons
donc ! tout, au contraire, s’en va, et l’on nous rogne de mieux en



mieux les ailes. Les seigneurs ne cèdent plus même une bouteille
en échange d’un distique qu’Homère n’eut point renié, et près
des dames, vous ne gagnez plus seulement un souper pour toute
une élégie. Une comparaison avec Cypris vaut un denier à peine ;
avec l’Aurore, une obole ; avec les Nymphes, moins encore, et pas
même un sourire s’il ne s’agit que de lys ou de roses. Est-ce un
métier, cela, s’il vous plaît ?

— Les dames, dit Vortas, sont bêtes à chagrins.

— Et elles nous assomment, ajouta Benoît, sous bien des abus.

— Des abus moins encore que des tyrans  ! répliqua le fou‐
gueux Gouche. Qu’est-ce, par exemple, je vous prie, que ce Théo‐
phile, ce pauvre sire, ce maître en mélancolie que nous nous
sommes donnés à nous mêmes fort sottement, avouez-le — sinon
un usurpateur, un despote, un Caligula, un Héliogabale  ? Ma‐
dame de Montmorency, une italienne de mon pays pourtant, une
femme du premier choix, payait bien, n’est-ce pas, et vous ac‐
cueillait sans difficulté  ? Table ouverte à Chantilly, à Paris, en
voyage, gîte et galanteries, une maison princière, des fêtes, du
bruit, mille aubaines… Bon, Théophile survient, nous le faisons
valoir, on l’encense, et voilà qu’il confisque la place : c’est lui qui
nomme la dame Sylvie  ; M.  le Duc trouve bon que l’on ne s’en
puisse plus passer ; et c’est le règne de Sylvie, les bois de Sylvie,
le domaine de Sylvie, la chasse, la pêche de Sylvie, et le regard de
Sylvie qui fait battre les poissons… Tout le temps encore que
Théophile fut en prison, nous eûmes du repos : mais maintenant
que l’en voici dehors, le tintamarre recommence. On l’héberge,
on le choie, on l’environne là-bas ; et ses odes font fureur ici, et
Pyrame est criée par les colporteurs, et l’on nous aura bientôt
rompu les oreilles avec sa Maison de Sylvie… Et est-il seulement



un galant bien brave et reluisant, ce Théophile ? Que nenni ! Un
pauvre ancien ivrogne, un grimaud tout hâve, tout cave, très mal
en point du reste, paraît-il, mourant même — je l’espère.

— Il faudrait, dit sentencieusement Benoît, trouver quelque
mérite de Sylvie à quoi il n’eût pas songé. L’a-t-il chantée toute
entière, l’a-t-il seulement dévêtue en quatrains sans rien omettre,
ni une grâce, ni un signe…

— Ni une fossette…

— Eh mais, s’écrie l’Italien, tu m’y fais penser, Vortas, une
fossette… »

Puis un long silence s’ensuit. Les trois poètes méditent.

«  — Voilà, reprend Gouche le premier, nous allons écrire un
recueil de chansons, d’épigrammes et d’idylles. Il s’appellera Les
fossettes de Sylvie. J’y sèmerai, moi, des vers toscans. Et chaque
pièce célébrera quelque douceur cachée de l’ingrate qui nous a
trahis. Nous placerons nos fossettes où il nous plaira, aux pires
endroits pour la pudeur de Marie-Félice des Ursins, duchesse de
Montmorency…

— M. le duc est homme à compter de clairs écus sonnants afin
que l’ouvrage ne paraisse point.

— À moins qu’il ne nous fasse pourrir en geôle.

— En tout cas, observe Vortas en souriant, plus d’un sot nous
tiendra pour frais échappés d’un des grands lits de France, et je
sais des pécores qui en mourront…

— À ta santé, Vortas !



— À ta gloire, mon Gouche !

— Benoît, mon croquant, à ta pipe, à ton nez, que le choc de
tant de verres aura rendu plus calleux qu’un poing de galérien !
Appelle, veux-tu, il n’y a plus rien dans les cruches… »

Mais à ce moment, la tapisserie est brusquement soulevée, et
un homme entre, qui reste debout. « Bonjour ! » fait-il d’une voix
étouffée. Et il prend, sans y songer, une coupe qu’on remplit.

« — Hélas, Des Barreaux, qu’y a-t-il donc ? » demande le sen‐
sible Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux, vide sa coupe, puis
la laisse choir à terre ; son beau visage fait pitié. À le mieux consi‐
dérer même, les trois libertins comprennent qu’il a pleuré, lui, cet
impudent sans respect ni foi !

« — Il y a, messieurs, répond-il gravement, il y a que tout-à-
l’heure, avant souper, le grand Théophile vient de rendre l’âme.
Oui, Théophile est mort en l’hôtel Montmorency, au
crépuscule… »

Àce coup, Benoît, Gouche et Vortas penchent d’un même
mouvement la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux chante
tout bas en leur mémoire. Déjà voici qu’ils adorent ce Théophile
de Viau, qu’ils eussent crucifié vivant, ce Théophile qui, même en
mourant, servait encore sa dame. Car il ne fut jamais question du
recueil misérable. Et c’est très purement qu’à bien des années de
là, les vers de Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie

cependant même que l’infortunée duchesse de Montmorency
s’éteignait à Moulins, après l’aventure tragique de son époux,
dans la retraite, la douleur et le deuil.



Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Une pensée

Il y avait promenade ce soir-là dans le Parterre de l’Orangerie.
Les Altesses avaient décidé que chacun aurait le loisir d’errer à
son gré sous la lune, qui était douce et ronde à merveille. La
moindre contrainte, il est vrai, n’eut guère convenu par une si
belle nuit. Couples et groupes allaient donc, de ci, de là, autour
des bassins, parmi les pelouses, au bord des charmilles. Et
n’eussent été les jets d’eau qui s’élevaient en suffoquant, n’eût été
quelque rire menu, quelque éventail froissé, tantôt près, tantôt
loin, l’on eût distingué, tel était le silence, jusqu’au plus léger
souffle qui passait sur l’herbe, offensait une fleur ou touchait
l’eau.

D’où vient qu’une femme pourtant, loin de goûter cet enchan‐
tement, versait des larmes ? Un compagnon de mine peu galante,
il faut l’avouer, lui parlait, assis près d’elle sur un banc. Le
contraste était grand entre le buste délicat de la dame, entre les
mains diaphanes qu’elle agitait au clair de lune, et l’habit rude, le
rire sans complaisance, comme le geste assez brusque de ce
gentilhomme.

— «  Convenez cependant, madame, lui disait-il, que M.  de
Naives vivra fort bien dans sa trésorerie d’Auvergne. Il est as‐
treint à y demeurer  ? Eh, le grand dommage, en vérité, si l’on
songe qu’il s’y trouve également condamné à plusieurs mille
livres de rentes, non moins qu’à loger en un des plus magnifiques
hôtels de la ville, à posséder une maison des champs et le revenu
de trois métairies ! Il a dû s’y rendre sans délai ? Certes, son dé‐
part fut soudain. Mais vous n’ignorez pas que M.  l’évêque de



Meaux lui-même, sur ma prière, fit donner cette charge à M. de
Naives  : or, ce prélat ne saurait s’accommoder d’un retard, que
ferons-nous à cela  ? Il vous semble que votre amant soit exilé
dans une province si éloignée  ? Que non pas, madame  ! M.  de
Naives reverra la Cour et vous-même, un jour, bientôt sans
doute…

— Et vous prétendrez-vous toujours après cela, monsieur, lié
d’amitié avec moi ?

— Ah, tout beau ! Je prétends que je vous ai naguère aimée, et
c’est vous-même qui m’avez alors soigneusement défini votre
ami, rien que votre ami, votre bien bon ami.

— Mais… n’ai-je pas reçu M. de Naives de votre main ? Vous
ne cessiez de me vanter son esprit, ses mérites, sa figure même.

— Il vous plaisait, tout votre cœur allait à lui. Je devais, par
bon goût, vous entretenir honnêtement de celui qui m’était préfé‐
ré. Et c’est pour m’en savoir gré, je pense, que vous m’avez traité,
soit dit sans reproche, comme un bonhomme dont on se raille un
peu, dont une femme aimée se dit impitoyablement l’amie…

— Vilaine et basse rancune aujourd’hui, que d’avoir fait chas‐
ser, à force d’intrigue, M. de Naives jusqu’en Auvergne ! »

Et sur cette offense, vous eussiez vu la dame se lever tout d’un
coup, essuyer ses dernières larmes, et s’éloigner sans un mot
d’excuse à travers les méandres du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura là, pensif. Les
groupes de promeneurs disparurent, les couples s’acheminèrent
peu à peu vers les terrasses. Les jets d’eau retombèrent, épuisés,



dans les bassins. Il n’y eut bientôt plus que les grands arbres en
tout le parc dont une feuille frémît parfois.

Alors, notre homme quitta son banc, et suivit à son tour, tête
basse, l’une des allées qui ramenaient au château. Ses talons y
blessaient lentement le sable pâle et fin. En traversant l’eau, unie
comme du vif argent, il s’arrêta sur la mince chaussée. Ses lèvres
tourmentées murmuraient une phrase.

Puis il gagna les bâtiments, poussa des portes, franchit encore
un pont, gravit des escaliers, enfila des couloirs, trouva sa haute
chambre enfin, y entra, s’enferma ; et tirant alors de sa poche une
lettre, il commença de la relire à la lueur d’un flambeau :

«  Vous seriez fort en peine, Monsieur, disait cette lettre, de
rencontrer quelqu’un qui vous mandât plus vite que moi les nou‐
velles de Paris. Et encore ne vous conté-je pas de ces faits de
guerre, de ces querelles publiques, ni de ces évènements mémo‐
rables enfin, dont chacun jase en tout lieu, et qu’un crocheteur ou
un mendiant vous rapporterait aussi bien. Non, je vous apprends
le meilleur, le singulier, le savoureux. Je vous fais savoir que ma‐
dame de Nouvillon s’est débarrassée chez la Sombreuil d’un far‐
deau bien outrageant pour son veuvage ; qu’elle était grosse en‐
fin, et qu’elle ne l’est plus. Je vous découvre que M. le comte de
Naives n’a point quitté de deux jours et d’autant de nuits la si‐
gnora Émilia Garèse ; que celle-ci vient de rendre un malheureux
cornette tremblant de fièvre, couvert d’abcès, perdant ses che‐
veux et ses dents au régiment des cadets d’Anjou… »

M. de La Bruyère laissa tomber le billet… Il se pencha sur une
feuille blanche, il écrivit :



«  C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup, de
faire, par tout son procédé, d’une personne ingrate une très
ingrate. »

Peu de moments ensuite, toutes chandelles soufflées, il était
au lit, il dormait. Seule, sur sa table, caressée par un fil de lune,
une plume courbe luisait.

Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Le Roi chasse

(Extrait des Mémoires de M. du Palois,
Premier Veneur de M. le Duc, août 1724).

…Je veux rapporter ce qui arriva hier à la chasse du Roi, non
certes qu’il s’agisse de quelque remarquable fait de vénerie, ni de
rien qui fît grand honneur à M. le Duc, non plus qu’à moi ; mais
parce qu’on y verra combien les jeunes gens perdent à présent le
respect, aussi bien qu’ils oublient ou dédaignent étrangement
tout ce qui nous mettait naguère à la tête et bien au-dessus des
autres cours polies de l’Europe.

Voici trente-deux ans que j’ai l’honneur d’appartenir à la mai‐
son de Condé. J’ai servi sous feu le prince Henry-Jules, puis sous
Monseigneur son fils, dont Dieu ait l’âme, et depuis que M.  le
Duc enfin est venu par l’héritage naturel en lieu et place de celui-
ci, j’ai glorieusement conduit, j’ose y prétendre, et sans la
moindre faute, vingt-quatre laisser-courre solennels, y compris la
chasse que daigna faire céans Sa Majesté en l’an de grâce 1722. Je
sais mener à ses fins le plus rebelle animal selon toutes les



règles ; je n’ai de ma vie trébuché dans les contenances qu’on doit
observer pour traiter quiconque et lui parler, que c’eût été le der‐
nier hobereau ou le plus impatient des pairs ; je connais enfin la
révérence profonde qu’il faut garder en forêt quand le Roi
consent d’y chasser. Et je crois pardieu bien que je serai d’ici peu
le dernier en France qui ait l’entente de ces grandes et dignes
coutumes, au train dont malheureusement se répand aujourd’hui
l’impertinence et se gâte la jeunesse.

Morbleu ! je le dirai tout cru : la journée d’hier est une honte,
vu que la chasse faillit manquer  ! M.  le Duc, mon maître, ne
m’eût point pardonné d’avoir ainsi prêté à rire à l’hôte auguste
qu’il recevait. « Du Palois, m’avait-il dit, il faut prendre un beau
cerf demain, car je prétends que chez moi Sa Majesté s’amuse, tu
m’as compris ? »

Bien avant le petit jour, j’avais donc expédié déjà les limiers au
bois, et je me rendais aux chenils pour voir si tous les chevaux
étaient bien ferrés, si on leur donnerait assez tôt leur pitance, si
les chiens se trouvaient dispos, si les fouets avaient des mèches
neuves, et s’il ne manquait aux livrées de mes piqueurs, devenus
pour un jour ceux du Roi, ni un bouton, ni un galon, ni un ruban.
Il faisait encore nuit, ma foi, quand je descendis du château dans
la cour, et le diable m’emporte si j’aperçus seulement dans l’obs‐
curité ce damné M.  de Melun qui rentrait, lui, enfoncé sous un
grand manteau sombre et marchant à pas de loup ! Je ne compris
qu’il y avait quelqu’un devant moi qu’après l’avoir heurté de la
plus raide façon et m’en être allé rouler bien loin par terre, à
cause de quatre ou cinq degrés d’un marbre extraordinairement
dur, contre quoi je pensai m’être cassé les reins. Miséricorde ! si
je me fusse rompu la jambe, au matin d’une chasse royale !



«  — Monsieur, fis-je à l’inconnu, prenez donc garde  : le roi
chasse aujourd’hui ! On a besoin de moi. Et qui êtes-vous, aussi
bien, pour errer à cette heure au château, et d’où venez-vous ?

— Que vous importe, maître Du Palois… Je suis M. de Melun.
Il suffit ! »

Je me relevai en grommelant. Il suffisait, c’était certain, et la
raison qui faisait promener si tard ce M.  de Melun, chacun la
connaissait bien, en vérité ! On le savait secrètement marié à M
de Clermont, sœur de M. le Duc, et cela malgré la défense de ce‐
lui-ci, et sans le consentement du Roi  : un prêtre les avait en
grand mystère unis dimanche dernier, au clair de lune, dans la
laiterie. M. de Melun idolâtrait sa nouvelle épouse, oui, c’était en‐
tendu  ; et certains mélancoliques s’attendrissaient fort à ce ro‐
man-là, soit… Mais moi, j’avais ma chasse à mener, mon cerf à
prendre, et je donnais à tout l’enfer M.  de Melun, ses équipées
nocturnes et son aventure. Je le quittai très brusquement.

D’ailleurs, ce gentilhomme était un rêveur, de la race des luna‐
tiques et des écoute-s’il-pleut, taillé pour suivre une meute et
pousser à la voie comme moi pour jouer de la mandoline. Il ne
savait que soupirer d’un air ténébreux. Vous eussiez pu lui relan‐
cer un dix-cors sous le nez, vous n’en eussiez pas vu ses éperons
bouger davantage que ceux de l’Henry de bronze qui chevauche
sur le Pont-Neuf. Bien plutôt eût-il coupé la route aux chiens
pour offrir un brin de muguet à quelque péronnelle. Ne vint-il
pas au cours de la journée me demander si je savais où se trou‐
vait M de Clermont !

« — Eh ! monsieur, lui criai-je indigné, croyez-vous que je sois
là pour garder les dames, quand le Roi chasse ! »



Et un peu plus tard, je pensais le culbuter en tournant au ga‐
lop dans une allée, à l’ombre de laquelle il paradait et disait des
riens près d’un carrosse, celui qu’il avait tant cherché j’imagine.

Vers la troisième heure enfin, après qu’avec mille peines, à
travers une forêt encombrée de peuple, de courtisans, de che‐
vaux, d’équipages et de laquais, j’eus conduit pourtant un splen‐
dide cerf quatrième tête aux abois, mon Melun mit le comble à sa
folie :

«  — Messieurs, ne cessais-je de répéter, prenez garde. L’ani‐
mal peut fonçer… Abritez-vous derrière les arbres… »

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés je ne sais où, n’étaient
point encore arrivés. Je mourais d’impatience. Mais ce béjaune
de M. de Melun, ayant mis pied à terre et tournant de tous côtés
des regards languissants, en attendant sans doute ce carrosse qui
lui était si cher, s’en allait cependant de ça, de là, traînant comme
un amoureux transi son cheval par la bride. Les chiens hurlaient,
les trompes sonnaient  : « Rangez-vous donc, monsieur, rangez-
vous ! » voulus-je crier, voyant que le cerf baissait le front…

Je n’en eus pas le loisir. Sautant d’un bond hors du cercle des
chiens, la bête furieuse retomba, les bois en avant, droit sur le
Melun, dont le flanc fut ouvert et les intestins répandus comme
par magie. Pour moi, bien entendu, je n’allais pas demeurer à
contempler cet écervelé en agonie dans un pareil moment. Incon‐
tinent, je pousse mes chiens qui reprennent à grands cris la voie,
et le cerf, fort heureusement, nous emmène d’une traite à plus
d’une demi-lieue de là, pour s’arrêter de nouveau et faire tête à la
meute.



Et ce fut alors qu’un flot de cavaliers et de carrosses fit enfin
irruption, escortant M.  le Duc lequel, tout souriant et chapeau
bas, désignait déjà ma prise au gracieux adolescent qui se tenait
un peu devant lui, bien droit et beau sur sa selle : le Roi.

Mais il était temps, mon Dieu ! Quelques minutes de moins, et
l’hallali de Sa Majesté se trouvait gâté par la faute d’un fâcheux
qui prenait indécemment les forêts, je pense, pour des salons à
rêver, et la chasse du Roi pour une flânerie d’écoliers.

Et j’eus bien du mal encore à empêcher que le bruit de sa mort
ne vînt troubler la curée, qu’on donna aux chiens devant Sa Ma‐
jesté, en grande pompe, comme il convient. Je dus prier M.  le
Duc qu’il renvoyât d’urgence au château le carrosse où Mademoi‐
selle sa sœur, en apprenant la nouvelle, faillit elle-même trépas‐
ser, m’a-t-on dit.

Le cinquième d’août, nous courûmes un daguet portant son
refait…

Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Romantismes

La Baronne Du Rozier

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly,

20 juillet 1828.



Ah ! Monseigneur, c’en est fait, je n’en puis plus ! Votre frère
impitoyable m’aura trop cruellement délaissée. Comme je vous le
mandais hier encore, mon courage est à bout. Prenez pitié de
moi, secourez-moi  !… Certes, je ne suis pas sans faute  ; vous
m’entendrez, vous me jugerez… Mais si votre charité pouvait de‐
viner ce que c’est que d’attendre, d’attendre, toujours d’attendre !

Sans doute, on me recherche, on me fête ; sans doute, on m’at‐
tire à Paris, on m’y aura vue à l’Opéra, au bal… mais que le comé‐
dien chante, ou que l’on touche seulement un clavecin, et voici
mon esprit qui s’échappe vers les forêts vierges ou les déserts im‐
menses… Avoir un époux qui est on ne sait où, en danger de mort
peut-être, et dont on ignore tout depuis plus d’un an ! Me parle-t-
on en quelque niaise romance de rossignol ou d’alouette ? Je rêve
aussitôt des vautours géants qui, dans le silence des nuits tropi‐
cales, effleurent mon Sébaste de leurs grandes ailes. Veut-on
m’entretenir de guerres ou de chasses ? Je songe aux hordes ta‐
touées, aux animaux monstrueux ameutés sans doute contre le
cher pélerin.

Tout ce que j’adorai naguère, je le brûle aujourd’hui. Mon
existence n’est plus qu’un long martyre. Et c’est en me flattant du
double honneur d’être votre parente, Monseigneur, et de me
croire aussi votre amie, que je vous supplie ardemment de me
faire admettre au saint repos du cloître. Je veux espérer que votre
bonté donnera quelque prompte suite à cette requête désespérée
d’une profondément malheureuse, qui se dit aujourd’hui et tou‐
jours, Monseigneur, votre très humble

Le Baron Du Rozier

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.



Château du Lys, près Chantilly,

9 septembre 1828.

Je le sais, mon cher frère, il peut sembler que je soie fort im‐
pertinent envers toi, si ce n’est même que j’aie manqué grave‐
ment de révérence en ta personne au meilleur comme au plus in‐
dulgent des prélats ! Quoi ! t’avoir laissé sans nouvelles pendant
plus d’un an  ! M’en être allé aux Îles, aux Indes, au diable, et
n’avoir mandé à personne, pas même à toi, que je fusse mort ou
vivant… Allons je vais maintenant m’expliquer. Consens d’avance
à te montrer infiniment miséricordieux pour un manque d’égards
qui n’était point volontaire, et accorde-moi de bon gré, avant de
m’entendre, quelque absolution plénière que tu serais contraint
par esprit de justice de me donner après. Est-ce dit ? À présent je
me confesse.

Et tout d’abord, il me faut bien avouer que je ne fus guère aux
Indes, non plus que hors de France, non plus même que très loin
d’ici. Je me suis seulement tenu caché quinze mois durant en un
coin touffu de la Lorraine ; j’y ai secrètement couru des lièvres et
détruit des loups  ; j’y ai manié des cartes, combiné des parties
d’échecs et suivi des contredanses à la ville voisine, où nul d’entre
ces bonnes gens ne me disputa le nom imaginaire de comte
Guilleran que j’avais choisi, tandis que mes cheveux teints en
roux et des moustaches de demi-solde — le Roi me pardonne ! —
me rendaient à souhait méconnaissable… Pourquoi ? Ah, c’est ici,
mon cher frère, que le cas devient peut-être « espagnol », ainsi
que l’on dit depuis peu.

Sans doute, l’aventure doit sembler forte, et j’imagine bien
qu’elle prêterait quelque sujet de développements déréglés aux



forcenés de la nouvelle école, dont je veux espérer que ni mes‐
sieurs de ton saint clergé, ni même tes chers chanoines ne t’au‐
ront encore rabattu les oreilles. En effet, c’est une fureur à la
mode aujourd’hui que de tout porter aux plus brutaux excès.
Mais la devise d’un goût si pur  : « Acta, non verba », que notre
valeureux père, actif et silencieux, avait tant accoutumé de répé‐
ter, me donne un grand mépris de ces transports déclamatoires
autant que sauvages. T’en souvient-il, mon frère, de cet adage ?
Te souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné Toussaint-Louver‐
ture, nègre sublime dont le capitaine de frégate Du Rozier, qui
l’avait ramené prisonnier en France, ne cessait de nous vanter
l’énergie, la vie héroïque et la fin malheureuse  ? «  Acta non
verba !… » Ma foi, bien qu’en une circonstance assurément ché‐
tive au regard de Dieu, mais cependant de quelque éclat au mien,
j’ai tâché de suivre pieusement ce beau précepte. Et que les
poètes du récent ton m’accusent à leur aise d’une cruauté « féo‐
dale  », je me porte du moins garant que tu m’approuveras  : tu
souffriras que ma conscience s’en tienne là.

Je conterai le fait tout uniment à cette heure. M Du Rozier,
mon épouse, donne, hélas, dans les idées des jeunes gens extra‐
vagants, et ceci aura causé… l’accident. Le 5 juin de la dernière
année, j’arrivai de mon voyage habituel en Poitou une semaine
plus tôt que je ne l’avais décidé. Je quittai au crépuscule Paris, où
je laissai mes porte-manteaux et mon équipage de poste, las à
l’excès, et m’acheminai incontinent vers Chantilly dans un ca‐
briolet, au trot gaillard d’un assez bon cheval. Il faisait un plai‐
sant clair de lune, et tout allait bien, quand presque sur la lisière
de la forêt, notre grison se déferre, et voici le cocher qui refuse
d’avancer plus loin, disait qu’il blessera son unique cheval, dont
j’avais pu apprécier le mérite et qui était toute sa fortune. Bah ! le



feuillage scintillant sous la clarté blanche et les chemins luisant
comme au plein jour, je résolus de traverser les bois à pied. J’é‐
tais armé de pistolets, les bandits d’ailleurs ne se montraient
guère en ce pays fort surveillé par les gardes-chasse, et je n’avais
à parcourir ainsi qu’une lieue et demie au plus. Le gîte et le sou‐
per m’en sembleraient meilleurs. Je pris donc mon parti sous la
forêt familière : en route !

Mais… était-ce un enchantement de la lune  ? En descendant
vers l’étang de la Reine Blanche, les sons successifs d’une harpe
me parurent naître peu à peu et frapper l’air en cadence, tandis
qu’une voix s’élevait dans la nuit, une voix… Je m’approche plus
doucement, le cœur serré par une émotion singulière. Le chant se
précise, je me coule, je me glisse à demi courbé jusqu’à ce que,
découvrant enfin dans son entier la surface de l’eau, je m’arrête
brusquement, presque étourdi de surprise et de colère. Peuh ! je
crois aujourd’hui, n’eût été un sot amour-propre, que ce spectacle
méritait plutôt qu’on en rît. Juges-en, Monseigneur : une barque
flottait mollement au milieu du lac argenté, suivie par un petit
cygne que la gourmandise sans doute poussait par là ; dans la na‐
celle, M Du Rozier, ma femme, revêtue d’un long shall et coiffée à
ravir de quelques plumes, à ce qu’il me sembla, tenait entre ses
genoux sa harpe et chantait, cependant qu’une main sur les
rames et l’autre à son menton, un jeune dandy pensif l’écoutait.
Sur la rive prochaine, au pavillon gothique de la Reine Blanche,
une fenêtre s’ouvrait, doucement éclairée, par laquelle il me pa‐
rut bien apercevoir qu’une silhouette de serviteur passait et re‐
passait, préparant quelque souper, je pense…

Eh bien, j’avoue, mon frère, qu’au lieu de rire devant une
scène aussi ridicule, l’indignation me prit à la gorge au contraire ;



et j’allais me montrer, certes, quand, le chant s’étant tu, le dandy
agita ses mains blanches, souleva lentement les rames, et poussa
l’esquif au bord. Je les vis descendre, emmenant la harpe, puis
entrer au pavillon. Ah ! c’en fut trop, je ne pus tolérer cela !

Mais c’est ici que l’Acta non verba me revint en tête. «  Tout
beau, me disais-je, ta femme te trompe, tu n’en saurais douter.
Une bonne épouse ne s’en va pas ainsi chanter des romances à la
lune sur un étang, puis boire du thé ou prendre des glaces en tête
à tête dans un boudoir gothique. Tu l’as donc perdue : il s’agit de
la reconquérir, si tu l’aimes… » Son complice, je l’avais aisément
reconnu  : c’était un fat qui nous venait parfois de Paris, tout
éperdu des sottises du jour et vêtu d’un pourpoint sous sa redin‐
gote, l’œil fatal et le front tourmenté  ; il se faisait appeler le vi‐
comte Odet de Dunois  ; je ne pouvais le prendre au sérieux.
Avais-je si tort ?

Bref, je m’avançai vers le petit castel de la Reine Blanche, j’en
ouvris délibérément la porte, et sans plus m’arrêter au «  Ciel  !
Monsieur  !…  » que poussa dans l’antichambre le domestique,
qu’aux « Mon Dieu ! par l’Enfer !! » dont je fus accueilli au salon,
je baisai froidement la main de ma femme, saluai des doigts le
Dunois bouleversé, pris une chaise, me mis à table, et ayant de‐
mandé un couvert, commençai, tout en mangeant, le discours
suivant, d’une voix qui, je le jure, tremblait à peine un peu :

« — Excusez-moi, ma chère Delphine, d’être venu sans invita‐
tion. Mais ce que j’ai à vous dire ne saurait être différé : je pars
pour faire le tour du monde… Oui, je pars cette nuit même, tout à
l’heure… Que cette décision ne vous surprenne point : vous savez
que mon enfance fut bercée au récit des courses marines et des
expéditions lointaines. Il me semble d’autre part que vous sup‐



porterez mon absence d’une façon très… pittoresque. Et il est in‐
dispensable aussi que je m’en aille, voyez-vous, pour oublier cer‐
tains chagrins dont je vous laisse l’unique souci de deviner toute
l’amertume et l’étendue. »

Là-dessus, l’abandonnant presque évanouie aux mains de son
vicomte, je bus un dernier coup de vin des îles, sortis du pavillon,
et prenant la propre voiture qui les avait amenés, me fis conduire
à toute poste jusqu’à Paris. Trois jours après, j’étais ostensible‐
ment à Boulogne, puis en Angleterre, d’où je faisais tenir un
unique message à Delphine — et d’où je revins à petites journées,
en grand mystère, me terrer en Lorraine.

J’ai compté sur l’absence pour me rendre tout le prestige que
j’avais perdu, et ma prévision fut juste : car l’épouse que j’ai re‐
trouvée se meurt de passion pour moi. Hélas ! je ne l’aime plus.
Mais ceci n’a rien à faire ici. Envoie-moi seulement, Monsei‐
gneur, quelque affectueuse bénédiction, et tiens quitte de toute
autre confidence ton frère respectueux

Le Vicomte Odet de Dunois

à Mgr Du Rozier, évêque de Vernon.

Paris, le 12 septembre 1828.

Au temps sublime où l’Église dirigeait en souveraine le labou‐
reur et le croisé, l’Empereur et le valet d’armée, le barde divin et
l’humble clerc, le lépreux dans son bouge et la châtelaine en son
burg, nulle autre justice ne semblait plus haute que le saint tribu‐
nal de l’évêque. Il n’y avait pas de cause qu’alors on n’osât lui
soumettre, ni de cas où la décision d’un tel juge ne fût acceptée
sans appel. Qu’est-ce que le temps ? Un pendule affolé qui va et
revient. Ce qui a été sera. Comme aux jours les plus fervents du



grand moyen-âge, je me jette à vos pieds, et viens traduire devant
votre justice le baron Stéphane Du Rozier, votre frère, que j’ac‐
cuse hautement d’abominable dureté, d’insulte à une femme, et
d’abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai. Mon amour fut im‐
mense. Je le chanterai. Je conçus une passion sacrilège pour la
baronne Du Rozier. Sans doute l’Église n’a-t-elle pas assez de
foudres et d’excommunications pour les adultères ! Mais la Pro‐
vidence sait discerner la paillette d’or dans l’immondice, et
l’unique diamant parmi les cailloux du désert. Delphine m’aima :
nous étions damnés  ! Nous fussions devenus peut-être des
repentis.

Mais l’homme qui avait sur l’autel juré d’associer sa vie à
l’ange dont il devint l’époux, l’homme qui devait être son protec‐
teur ici-bas et son père spirituel, comment remplit-il sa mission ?
La préserva-t-il d’une erreur maudite et adorée, demeura-t-il à
son côté, daigna-t-il seulement pleurer l’enfant prodigue  ? Ah,
par Satan ! rien de cela : il partit !

Il partit ! Il mit des océans, des ciels et des montagnes entre la
malheureuse et lui. Il me fallut assister, impuissant, à des intimes
tortures, à des tourments quotidiens qui, minute par minute, se‐
maine par semaine, devenaient plus poignants. Quelque étroite
que soit la porte céleste, Delphine y peut passer  ! Ce n’étaient,
parmi ses larmes, que de continuelles et infernales questions  :
« Hélas, en ce moment, que fait-il ? A-t-il péri en ces affreux cli‐
mats ? En mourant, m’a-t-il pardonné ? » Recevez en votre abso‐
lution, Monseigneur, la palpitante convertie !



Cependant le monstre est revenu, tout animé d’un hideux sou‐
rire. Il a repris sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je faire ?
Le provoquer, le tuer ? Non pas !

Comme aux époques de foi profonde, Monseigneur, je cite
seulement à comparaître devant vous un homme convaincu
d’avoir abandonné, puis torturé par son absence l’épouse qu’il
avait choisie, de l’avoir offensée douloureusement, et de s’être
rendu coupable du plus atroce abus, dans une circonstance tra‐
gique, en partant avec mépris pour je ne sais quel insolent
voyage. Ce sont là des mœurs de roué, de classique et de polis‐
son. Cela n’a plus cours aujourd’hui.

Dans l’attente, Monseigneur, de la réponse que vous daignerez
m’accorder, je vous prie de recevoir mon hommage déférent,
obéissant et tristement fidèle.

Mgr Du Rozier

à son secrétaire particulier, l’abbé O. D.

(Au crayon)

Veuillez donc, monsieur l’abbé, signaler à la vigilance de M. le
chef de police un certain vicomte Odet de Dunois, parisien, qui à
mon avis est fou. Une enquête paraîtrait urgente, et je tiens un
document de quelque prix à la disposition des intéressés.



Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Le Premier Entraîneur anglais

Ce fut en 1832 que le chevalier Durouchoux de la Prouttière com‐
mit sa dernière folie. Il avait alors cinquante-cinq ans, et sa vie
mouvementée se trouvait déjà singulièrement fertile en traits
déraisonnables.

Fils d’un marchand de bœufs auquel M la Dauphine Marie-
Antoinette avait fait accorder jadis, par bonne amitié, des lettres
de noblesse, le chevalier Léonce Durouchoux de la Prouttière
s’était vu subitement, vers sa quatorzième année, jeter à la hâte
au fond d’une berline de poste qui l’avait mené ainsi que son
père, sa vénérable mère, ses deux sœurs et quelques porteman‐
teaux, droit aux rives de la mer normande, où une barque de
pêche voulut bien prendre et conduire le tout en Angleterre, à
travers mille périls. Le jeune Léonce avait donc débuté dans le
monde comme émigré.

Pénible situation ! Car, au bout de deux mois à peine, le chef
de cette malheureuse famille, redevenu bien malgré lui le citoyen
Durouchoux, était appréhendé à Paris (où il s’en était allé faire
argent de quelques bijoux) et proprement guillotiné par le peuple
souverain, dont il sortait pourtant. Cette mort affreuse achevait
de plonger dans la détresse l’infortuné jouvenceau, qui, ne possé‐
dant plus un écu sur le pavé de Londres, et ayant successivement
perdu ses deux sœurs, parties l’une et l’autre à la suite de jolis
garçons, finit par entrer comme palefrenier dans les écuries d’un
mylord puissamment riche, cependant que sa vénérable mère
s’unissait de nouveau par les liens du mariage avec un planteur
mexicain presque nègre.



Le métier était dur, l’équitation toute nouvelle, le brouillard
lugubre et l’anglais difficile à parler. Le petit « jockei » Léonce se
figura que de telles tribulations lui allaient valoir sans doute l’es‐
time et les secours de quelques grands seigneurs établis à
Londres comme lui, et qu’on disait amis particuliers de M.  le
comte d’Artois. Mais ces gentilshommes lui firent répondre par
leurs secrétaires qu’il était de trop humble et surtout trop récente
noblesse, pour oser prétendre à la faveur de leurs aumônes  ;
qu’ils avaient à soutenir toute la fleur de France  ; que des com‐
tesses logeaient dans la boue, tandis que des marquis se faisaient
conducteurs de cabriolets ou maîtres à danser  ; et qu’ainsi de‐
vait-il se tenir encore pour bienheureux, lui infime nobliau si
nouvellement décrassé par la savonnette à vilain, d’avoir trouvé
une bonne place chez un homme d’une naissance élevée, dont la
fortune était prodigieuse et les chevaux d’un prix considérable.

Une si altière réponse enflamma le cœur de notre chevalier
palefrenier. Il en conçut un dévouement sans mesure envers des
hommes capables de parler avec tant de fierté jusque dans l’exil,
et, n’imaginant point de sort plus illustre que de mourir pour
eux, il s’engageait bientôt en qualité de volontaire au Royal-Emi‐
grant. Comment ensuite il débarqua dans la presqu’île de Quibe‐
ron, s’y fit bloquer, culbuter et mettre en déroute avec tous les
siens par le général Hoche, puis sauta dans la mer, pensa se
noyer vingt fois, et n’atteignit qu’à grand’peine les chaloupes an‐
glaises qui louvoyaient en vue du désastre — l’histoire devrait
nous le dire, si elle avait souci de tous les héros.

Rentré à Londres, son zèle royaliste s’accrut encore devant les
magnanimes affronts dont ces indomptables grands seigneurs
émigrés abreuvèrent le retour de cette racaille, qui s’était laissé



battre à ce point par les bleus. Aussi, trouva-t-il moyen de se faire
choisir entre tous pour porter en 1796 d’importantes dépêches au
général Pichegru, et n’échappa-t-il que par miracle à des gen‐
darmes républicains qui le laissèrent pour mort dans un champ.

Mais, hélas ! voici maintenant Buonaparte ! À quoi s’employer
désormais ? La police de cet usurpateur était active, les côtes fort
surveillées, et ce fut à peine si, « chouannant » çà et là, notre che‐
valier put revenir deux ou trois fois en France, prendre part au
complot de la machine infernale, se sauver en Belgique, repa‐
raître derrière les émigrés, manquer d’être arrêté avec Georges
Cadoudal, acclamer enfin Louis XVIII, combattre aux Cent Jours,
et se retrouver en 1815 à la tête d’une fortune ronde qu’il s’en fut
incontinent jouer au tripot.

M.  de la Prouttière l’y tripla quatre fois, devint fashionable,
prit des manières «  insidieuses », jura aux jeunes femmes de la
Chaussée d’Antin qu’elles avaient «  des amours de nez  », aux
marquises du faubourg Saint-Germain que leurs mains n’emplis‐
saient point la « guenille barbare » dont leurs gantiers les avaient
affligées  ; il ne mangeait que chez Véry, goûtait chez Girod, flâ‐
nait à Tortoni, courait les montagnes russes et les théâtres du
boulevard dans sa dormeuse de rue, son tilbury rapide ou son lé‐
ger traîneau attelé d’un trotteur anglais, qu’il s’en était allé ache‐
ter en grand mystère au Bourget, le dernier relai sur la route de
Londres… Il parut deux années de suite à Longchamp, dans une
calèche à la daumont devant quoi l’on pâma, et engagea des pur-
sang qui firent fureur, aux courses du Champ de Mars, parmi les
deux ou trois douzaines de fous titrés qui se passionnaient pour
ces distractions brutales.



Bref, le chevalier Léonce s’était galamment et complètement
ruiné quand la révolution de 1830 éclata. Ajouterons-nous que,
tout grison qu’il fût devenu, rien n’avait pu l’empêcher d’aller se
faire casser un bras, en cet illustre mois de juillet, à la prise d’Al‐
ger, et que deux ans plus tard, lorsque Madame la duchesse de
Berry tenta en France sa romanesque équipée, il se faisait encore
prendre en Vendée bien entendu, comme agent légitimiste et
presque les armes à la main ? Mais, ainsi qu’il était dit au début,
ce fut là sa dernière folie. Le rebelle Durouchoux de la Prouttière,
gracié par la faveur du roi Louis-Philippe, revint en 1835, à ja‐
mais assagi, et tout à fait gueux, du reste, dans Paris.

Il y arriva par la barrière de l’Étoile, au mois d’octobre, en
pleine nuit. Malgré l’obscurité profonde et le mauvais renom du
lieu, il n’hésita point à se lancer en pleins Champs-Élysées. Dé‐
daignant par économie l’Orléanaise, vulgairement appelée « om‐
nibus », il marchait d’un pas résolu. Parvenu à la hauteur de l’al‐
lée des Veuves, il s’arrêta et, sortant de sa poche une perruque
rousse, en coiffa son crâne chauve. Puis, tirant à gauche vers le
Roule, il fit halte pour la seconde fois devant la masure assez
malpropre d’un fripier, y échangea quelques bons habits qui lui
restaient contre un carrick à quatre pélerines, un petit chapeau
jaune au poil rebroussé, et de confortables bottes à revers. Après
quoi il s’en fut ainsi déguisé souper non loin et coucher dans une
guinguette.

Le lendemain matin, un quidam à cheveu rouge, à favoris gris,
et vêtu comme un maquignon, prenait chez Maucomble fils, rue
du faubourg Saint-Denis, la diligence pour Chantilly. Il s’y trou‐
vait rendu dans l’après-midi et y louait aussitôt une étable don‐
nant sur la pelouse. Cette étable était nettoyée sur le champ, gar‐



nie de paille, et ornée d’un grand écriteau portant en hautes
lettres : Lionel Prutt, entraîneur public.

En même temps, une lettre arrivait rue du Helder, au Jockey
Club, fondé depuis deux ans à peine et déjà célèbre. Tous les
jeunes fats qui daignaient y jouer au billard ou au whist sous pré‐
texte de « sport », étaient informés par ce billet pompeux qu’un
naturel de Newmarket, nommé Lionel Prutt, venait de s’établir à
Chantilly, et proposait d’entraîner selon les méthodes anglaises,
moyennant un prix modique, les chevaux que messieurs les pro‐
priétaires se disposaient à faire figurer dans le derby français
projeté pour cette année 1835.

Quinze jours après, Lionel Prutt voyait son étable, convena‐
blement divisée en boxes, garnis de six bons chevaux de pur
sang. Et c’est ainsi que le chevalier Léonce Durouchoux de la
Prouttière, qui fut le premier entraîneur anglais installé en
France, finit par mourir dans l’aisance, vers le temps où fleurit la
deuxième République.

Il avait tout simplement lu dans une gazette, un peu avant son
dernier retour à Paris, en 1834, la nouvelle suivante : « Le prince
Lobanoff, maître d’équipage en forêt de Chantilly, organise entre
les principaux dandies de son entourage des courses de chevaux
sur la pelouse qui s’étend devant le château. La nouvelle « Socié‐
té pour l’amélioration de la race chevaline », autrement dit « Jo‐
ckey-Club », ne parle de rien moins que d’organiser en ce lieu un
« derby » à l’instar de celui d’Epsom. »

Le vieux la Prouttière connaissait le monde et les ressources
infinies de l’anglomanie, voilà.



Et s’il n’avait point réussi ? Eh bien, il eût tenté autre chose.
C’était un sage, ne l’oubliez pas. Il n’eût jamais désespéré de la
sottise humaine.

Le Bassin où sont les carpes dorées et
argentées · Ce fameux prince Nani

Oui, mes enfants, je l’ai connu, ce fameux prince Nani ! C’était un
filou, mais aussi un homme extraordinaire, et je puis vous conter
comment j’appris jadis l’une et l’autre chose, puisque mes révéla‐
tions ne sauraient plus, hélas  ! chagriner personne  : tous ceux
qu’il a trompés étant morts aujourd’hui, toutes celles qu’il a sé‐
duites ayant acquis des rides, et le dernier de sa famille, un cardi‐
nal papable, s’il vous plaît, ne se souciant guère, j’imagine, de
mes commérages.

Ce fut en 1856, au Derby de Chantilly, que je passai dans la
compagnie du prince Nani des minutes inoubliables. Rappelez-
vous qu’en ce temps-là le Derby ne consistait pas en un simple
après-midi, comme à présent. Au lieu de prendre vers onze
heures un train rapide, ainsi que vous le faites, et d’être rentrés
sagement à Paris pour dîner, nous partions le plus souvent
quelques jours avant cette grande épreuve, et parfois de nuit
après l’Opéra, de façon à nous trouver pour l’aube à Chantilly. Et
c’était une galante équipée, croyez-moi, que ce trajet nocturne en
poste, dans nos équipages luisants et doux, au son monotone des
grelots, entre la double haie des arbres que la lueur des lanternes
allait frapper traîtreusement l’un après l’autre.



Puis, dès le lendemain, et pour toute la semaine, la fête com‐
mençait parmi le tohu-bohu des voitures, des arrivées et des ren‐
contres, dans la fièvre des paris et du luxe, au milieu d’une sorte
de campement en un village, dont quelques auberges et cent mai‐
sons devaient suffire à loger des multitudes de chevaux avec leurs
grooms et leurs cochers, des véhicules de toutes les formes, hauts
et encombrants comme des araignées à roues, ou vases et pesants
au contraire, sans compter la « gentry », les « fashionables », les
« quarts d’agent de change », ou les jeunes héros retour de Cri‐
mée, pour ne rien dire même des dames qui les accompagnaient
et des folles crinolines au milieu desquelles se pavanaient ces ef‐
frontées. On se casait pêle-mêle, comme on pouvait, et soupers,
parties fines, feux d’artifice, griseries de champagne et de jeu,
tout cela ne cessait point. Mais quel gouffre aux écus que ce
Chantilly ! On s’y ruinait sans y penser.

Comment s’y prenait le prince Asdrubale Nani pour soutenir
le train qu’on lui voyait, qui l’eût dit  ? Cadet d’une famille pié‐
montaise sans sou ni terres, il éblouissait et charmait Paris. Tan‐
tôt opulent, tantôt gêné, il vivait cependant toujours comme un
nabab et jouait à nous faire perdre la tête. J’avais, moi, dix-huit
ans à cette époque, et je n’eusse jamais consenti à adopter une
mode que Nani n’en eût d’abord donné l’exemple, à baiser une
main d’une façon qui n’était point la sienne, à saluer même une
femme qu’il n’eût pas connue. Ce fut lui qui m’emmena dans sa
daumont à quatre chevaux pour le Derby de 1856.

Or, il avait déjà réalisé dans la journée quelques bons béné‐
fices après la double course de Lion, appartenant à l’écurie de
Beauvau, quand le comte d’H… nous demanda d’aller passer la



nuit dans sa maison, qui donnait sur la pelouse même. On s’y
rendit aux lanternes. Asdrubale se sentait dispos.

— Eh ! cria-t-il gaiement à lord Councill comme nous entrions
dans le jardin de notre hôte, faites attention, Dio santo  ! Vous
marchez sur une carte  : retournez-la, au moins, voyez si elle est
bonne.

Une vieille carte à jouer, en effet, gisait là, toute humide et
maculée. C’était un roi de pique. « Du pique ! fit Asdrubale, mau‐
vais présage, pauvre Councill ! »

Ensuite il s’attabla paisiblement au whist et s’absorba dans les
combinaisons. Moi, je risquais au piquet des sommes ridicules, je
perdais, je me grisais. Un étourdissement me prit à la fin, je de‐
mandai la permission de me retirer et descendis dans l’obscurité
du jardin.

Ah ! qu’on me raille ! — mais que l’on songe plutôt à la dou‐
ceur soudaine de cette nuit de printemps, aux parfums de la terre
assoupie, aux étoiles qui vivaient au ciel, à tout ce champagne
qu’on m’avait versé… Je me laissai choir devant le perron du
comte d’H… et me perdis en des rêveries si sublimes et si pro‐
fondes qu’un irrésistible sommeil, il faut l’avouer, s’ensuivit.

Un pas furtif, un craquement de gravier, je tressaillis et m’é‐
veillai… Une silhouette obscure, un homme de la taille du prince
Nani, se dirigeait avec d’extrêmes précautions vers le lieu où la
carte maléfique avait été retournée par lord Councill, et rejetée à
terre. Puis, la silhouette se penchait, tâtait le sol avec ses mains,
trouvait enfin ladite carte, s’en emparait, et en tirant de sa poche
une autre, la déchirait un peu, la frottait contre les cailloux, la



piétinait, la déposait ensuite à la place exacte de la première, et
rentrait alors seulement dans la maison.

Ma foi  ! très intrigué, je feignis de m’être ravisé, m’en allai
pousser bruyamment la grille et me présentai au salon de jeu.
Quelle fumée, quelle chaleur il y faisait ! L’opulent lord Councill,
écarlate, vous avait toute la mine d’un homme plus que troublé
par le punch et l’eau-de-vie.

— Ne jouez donc plus, Councill, lui dit Nani. Vous perdrez
tout. L’as de trèfle que vous avez retourné dans le jardin vous
porte malechance.

— Dieu vous damne  ! répliqua Councill, c’était un roi de
pique !

— Retirez-lui toute boisson, messieurs. Il n’en peut plus sup‐
porter, il est gris.

— Je vous parie vingt guinées que c’était un roi de pique !

Àces mots, Nani se leva, sublime. Un silence effrayant venait
de tomber :

— Monsieur, déclara solennellement Asdrubale, si l’on me
conteste, je ne saurais, par honneur pour le nom que je porte, pa‐
rier moins de cinquante mille livres.

Orgueilleux comme un lord, et d’ailleurs complètement hors
de lui, cet absurde Councill tint l’enjeu. On alluma des lanternes,
on courut au jardin. On y trouva l’as de trèfle. Le prince Nani ga‐
gnait cinquante mille francs nets.

Oh  ! parbleu, je le sens bien, que j’aurais dû dire quelque
chose, prévenir au moins Councill, le mettre en défense ! Mais là,



franchement, le pouvais-je  ? Quel rôle m’eût-on prêté, s’il vous
plaît  ? On aurait dit que j’avais sournoisement épié mon cama‐
rade dans l’ombre. L’affaire eût couru par les gazettes. Les pam‐
phlétaires m’eussent accusé de lier partie avec la police de l’Em‐
pire. Et quel admirable sujet pour les énergumènes de l’opposi‐
tion  ! Une «  aventure dans la haute société  », les «  dessous du
turf », l’« envers du Jockey-Club », les « chevaliers d’industrie à
Chantilly », vous entendez d’ici les harangues !

Je savais Councill immensément riche. En quoi le pouvait tant
gêner cette perte  ? Et puis, n’était-il point joueur effréné, tout
ainsi qu’Astrubale d’ailleurs, encore que moins habile ? L’argent
de ces gens-là va, vient, passe et repasse ; on aurait bien tort d’y
prendre garde.

Et puis, quoi  ! le prince Nani volait comme un artiste… La
grâce, voyez-vous, mes enfants, où qu’elle soit, sauvera toujours
son homme.

… Le lendemain matin cependant, le prince Nani recevait cette
lettre de lord Councill : « Monsieur, vous m’avez, hier, gagné cin‐
quante mille francs. C’était un pari stupide. Je l’ai perdu. Je
m’acquitte. Vous trouverez ci-joint un papier qui vous permettra
de toucher la somme à Paris, chez mon banquier. Mais, ceci
conclu, laissez-moi vous dire que je vous tiens pour un chevalier
d’industrie et un gentilhomme des plus douteux. Ce sera tou‐
jours, d’ailleurs, le grand tort des insoucieux Français que d’ac‐
cepter si vite parmi leur meilleure société des aventuriers, mon‐
sieur, comme vous. »

J’étais là dans l’instant qu’on remit ce billet au prince Asdru‐
bale Nani. Coiffé d’une toque écossaise qui faisait mon admira‐



tion, celui-ci se disposait à enfourcher un poney pour s’en aller
visiter l’élevage d’un maquignon, à une demi-lieue de Chantilly.
Car il s’intéressait, en vrai dandy, aux galops d’essai, aux croise‐
ments, aux étalons et aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale, loin de se fâcher, se
mit à rire, et, pliant le billet dans son portefeuille : « Very well ! »
fit-il gaiement. Puis il porta le pied à l’étrier, en me tendant la
main  : «  Mio caro, ajouta-t-il, vous serez mon témoin.  » Et,
s’éloignant enfin au petit galop : « Very well, répétait-il avec en‐
train, very well ! »

Asdrubale Nani jargonnait en anglais par genre, et non sans
un accent italien bien plus prononcé alors et bien plus drôle que
celui dont il ne pouvait déjà se défaire en parlant français. Pour
moi, je vous l’ai dit, mes enfants, sa désinvolture et sa bonne
grâce me désarmaient, m’étourdissaient. Et puis, quoique je fusse
en ce temps-là bien jeune pour tenir un pareil rôle, la pensée
d’assister sur le terrain l’un des personnages les plus en vue de
Paris venait de me remplir d’orgueil. J’avais donc accepté d’en‐
thousiasme, sur-le-champ, sans même songer, il faut l’avouer, au
singulier danger qu’il y avait à me porter garant de l’honneur
d’Asdrubale.

Une seule question, du reste, me préoccupait. Pourquoi donc
Nani, au reçu de ces insultes, s’était-il spontanément épanoui, au
lieu de froncer les sourcils ? Ah ! tenez, je l’ai bien compris plus
tard  : car Councill, en somme, eût pu contester le pari, à la ri‐
gueur, alléguer son état d’ivresse manifeste, par exemple, au mo‐
ment qu’il l’avait engagé, en faire matière à procès, à scandale…
Au lieu que non seulement ce lord payait comptant, mais qu’il of‐
frait en outre à son adversaire l’honorable éclat d’un duel, une ré‐



habilitation d’avance, une arme contre tout soupçon. Nani allait
recevoir ses 50,000 francs  : voilà l’important. Puis il jouerait sa
vie, mais quoi ! Vous verrez s’il était brave.

En 1856, mes enfants, les duels, moins fréquents qu’aujourd’‐
hui, finissaient trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu’il en fût, nous avions, quelques sportsmen déterminés,
plusieurs demoiselles, Nani et moi, projeté de déjeuner joyeuse‐
ment sur l’herbe ce jour-là… Je me rendis un peu tard au lieu
choisi. Or, il faisait un temps radieux, je m’en souviens, et vous
devinez le séduisant tableau, la nappe couvrant la pelouse, et, cà
et là, des bouteilles de champagne, des pâtés et autres victuailles,
des grooms occupés à déballer les fruits  ; puis ces allées om‐
breuses de la forêt, le petit castel et les grosses tours rases du
château qui, devant nous, baignaient en l’eau dormante  ; et ces
dames vêtues de clair, charmantes sous leurs chapeaux de paille
et dans le tourbillon continuel de leurs crinolines, et nos convives
qui déjà levaient les flûtes emplies de mousse en l’honneur de
celle-ci ou de celle-là… Mais moi, j’étais grave comme un évêque,
et, à peine arrivé :

— Vous savez la nouvelle ? m’écriai-je. Nani se bat avec lord
Councill. Je serai l’un des deux témoins. Mais il en faut un autre.

Àces mots, l’un de ceux qui se trouvaient là, dressa l’oreille et
fit la grimace :

— Comment, comment, grommela-t-il, Nani se bat… Et l’in‐
sulte a été cinglante, dites-vous  ? Eh mais, c’est que Councill…
Fichtre ! L’autre témoin ce sera moi.



Asdrubale survenant là-dessus, tout fanfaron et pimpant, l’af‐
faire se trouva conclue, et l’on se remit au champagne. Mon co-
témoin s’appelait le capitaine Fradin-Varèze, et je ne m’étonnai
plus, par la suite, de son zèle, en apprenant qu’il venait de prêter
à Nani onze mille francs, somme modeste si l’on veut, mais à la‐
quelle il tenait obstinément. «  Mort le débiteur, s’était-il dit,
morte la dette. Halte-là ! Il faut que je m’en mêle. »

Mais, hélas  ! que pûmes-nous obtenir, quelques heures en‐
suite, des deux témoins de Councill, qui, solennels et presque
méprisants, nous répondaient :

— Messieurs, que désirez-vous ? Vous êtes insultés complète‐
ment et irréparablement, nous le reconnaissons. Que faut-il donc
au prince Nani ?

Ma foi ! le capitaine perdit la tête et, devenant tout rouge :

— Il faut au prince Nani, finit-il par s’écrier, deux balles à
trente pas, tirées à volonté, avec le droit de s’avancer sur l’adver‐
saire, et dans une allée couverte de la forêt, demain matin. Voilà !

— Messieurs, c’est entendu.

Le capitaine, d’ailleurs, n’eut pas plus tôt décrété ces condi‐
tions effroyables qu’il me regarda, comme frappé de stupeur et
atterré. Je ne l’étais pas moins. Quant à Nani, rien ne peut dé‐
crire la jolie manière dont il accepta la partie.

— Mon cher, lui balbutia Fradin-Varèze, ils nous narguaient…

— Very well ! fit le prince.

Après quoi, se rhabillant pour la troisième fois, il s’en fut mys‐
térieusement s’agenouiller à l’église, où je suis pourtant bien sûr



qu’il ne se confessa point.

Vous l’avouerai-je, mes chers amis, je ne fermai l’œil de la
nuit.

Le lendemain, même soleil éclatant que la veille, même ciel
heureux, même lumineuse et fraîche matinée. Nous nous rencon‐
trâmes tous dans une longue allée en charmille qui s’étendait à
l’infini, et ressemblait à un tube d’émeraude. Je vois encore
Nani : il était vêtu d’une redingote prune qui lui pinçait la taille,
et portait un grand haut de forme gris qui coiffait galamment ses
cheveux bouclés. Il se montrait fort gai, et même assez bravache.

— Retirez votre chapeau, lui dit le capitaine ; il fait cible.

— Non, certes. J’aurais l’air, per Dio ! de me découvrir devant
ce rustre.

Enfin, on lui met en main le pistolet. On les place tous deux,
Councill et lui face à face, à trente pas l’un de l’autre.

— Êtes-vous prêts ? demanda Fradin-Varèze. Tirez, messieurs.

Ah ! le fou !… Une détonation a éclaté : c’est Nani qui vient de
décharger son arme comme un écervelé !

Quelle horreur ! Councill marche lentement, selon son droit. Il
tient Asdrubale à sa merci, il ne peut pas ne pas le tuer, il vise
avec attention, il avance, il avance, il va tirer…

— Boum !!! s’écrie brusquement Nani.

Mes enfants, ce fut la plus forte émotion de ma vie. Lord
Councill, saisi par ce cri, lord Councill ressentit une commotion
de recul ou d’émoi, fit un brusque geste, pressa involontairement



la gâchette… et manqua son adversaire à bout portant. Ses té‐
moins durent l’emporter, suffoquant et à demi-mort d’une
congestion.

Nani, lui, Nani crânait, riait et s’épongeait avec son fin mou‐
choir… Ah ! le damné dandy !

— Very well, fit-il. J’ai gagné. Ma voiture est là ?

Sa calèche, attelée en poste, et qui attendait au carrefour,
s’avança. Nous y montâmes.

Pardieu, que la route de Paris nous sembla belle ! Nous fûmes
au boulevard vers midi. Asdrubale y souriait à tout le monde. On
le lui rendait bien. Le pauvre garçon, malheureusement, mourut
en Milanais quelques années plus tard, pendant la guerre
d’Italie…

— À Magenta ?

— Non, en prison.

fin
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