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PRÉFACE
Il n'y a, dans cette simple histoire, aucun détail qui ne soit authentique, aucun fait qui soit inventé.
QA...^ iLiO^l'^^
Le pilote de New-York. — L'arrivée. — Les Narrows, — La rade. — Camille Lecomte. — Vue de New-York. — Les piers.
Il y a sept jours que la Provence a quitté le Havre...
Un mouvement joyeux se produit à son bord.
On va, oft vient, on rit, on se félicite.
Un passager fait une sorte de quête et il inscrit sur une liste le nom de ceux qui lui donnent quelque chose. Il organise des paris.
— C'est lui ! C'est bien lui 1 annonce tout à coup un homme hissé dans les haubans.
Et on se presse, on regarde le large. Là-bas, vers Touest, blanche et pointue comme Taile d'une mouette, apparaît une voile. Elle s'approche, elle grandit. C'est un bateau dont on ne tarde pas à
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reconnaître la forme, c'est un cùIre à deux mai un sloop. C'est le pilote de New-York !
Il présente l'avant au paquebot; on ne pei encore dlallnguer le numéro du pavillon bleu qu •1 son mal d'urtimon, llotte sur une hampe pareil: a une petite antenne. Il arrive, il glisse, il bond sur les grandes lames écumeuscs, il est tout prè La barre sous le vent ! Il vire.
— Hourra! crie la moitié des voyageurs.
Sur son drapeau est cousu un grand chiffi
blanc; sur sa voile est peint un énorme cbîITi
— Huit ! C'est le huit. A nous les dollars S disen en même temps, ceux qui ont parié pour ce n méro, pour un nombre pair, pour un nombre i la première douzaine,..
Cette barque tant acclamée, c'est la terre q vient au-devant des navigateurs; c'est la fin d ennuis et des malaises de la traversée ; c'f l'Amérique, le paya de l'or, le pays des fortun éblouissantes et rapides, l'Eldorado de tant i pêves.
La Provence stoppe. Détachée du sloop, ui embarcation saule, comme un marsouin, à Irave les vagues, elle accoste, on jette une échelle i corde aux matelots qui la montent.
Les passagers des troisièmes escaladent les ba riêres des secondes ; ceux des secondes envahisseï
AU PAIS DES DOLLAUS lea premières. Oa se pousse, on grimpe 6Uf lisses, on s'aventure dans les mits. Et tout cel pour voir un homme ! Qu'y a-t-il donc de el rieux'?... C'est le pilote de New-York !
On s'entai^se autour du point auquel est amarra son échelle et, au moment où il enjambe le b( dage, on regarde ses bottes, avec un empressi ment burlesque. Hourra encore ! C'est le pie gauche que, le premier, il a posé sur le pon Ceux qui ont parié pour le droit ont perdu.
Indifférent à l'émotion qu'il cause et dont il une longue habitude, le marin salue les passage) d'un geste distrait et vague et il leur jette un pi quel de journaux qu'ils s'arrachent avec avidité, il y a plus d'une semaine qu'on n'a vu aucun nei paper, a.uc\ia papier- nouoelles!
Vêtu d'un paletot gris, coilTéd'un chapeau moi il n'a rien d'un loup de mer, cet escellent pilott C'en est un cependant, et des plus rudes. Les noi velles qu'il apporte sont déjà vieilles de quatr jours. Depuis quatre jours, en effet, il croise, kdi centaines de milles de la cûte, attendant un navir Quand le steamer qu'il a conquis sera en vi de la lerre, il en prendra le commandement, il conduira au quai et il regagnera le large.
Les ouragans des hivers, la rage des cyclont les glaces qui descendent du pôle, rien ne peut retenir au port. Sa vie se passe entre le ciel
Teau, jusqu'au jour où, vaincus dans leur lutte perpétuelle contre les éléments, une lame suprême les dévorera, lui, sa barque et son équipage.
Les goélands deviennent plus nombreux ; de longues algues flottent mollement sur les houles ; des morceaux de bois passent le long du bord... Rien ne se montre encore à l'horizon, mais on sent que le continent n'est pas loin.
Le lendemain matin, là-bas, sur la droite, dans la mer et dans la brume, se dessine, indécise, la silhouette grossie d'une longue côte très basse. Elle vient... On y distingue de grandes bâtisses, des maisons, des arbres : c'est Goney-Island, c'est l'île que Cabot découvrit la première, lorsque, il y a quatre siècles, il aborda sur ces rivages. A gauche apparaît maintenant une nouvelle terre... La Provence entre dans l'estuaire de l'Hudson. Et, à tribord, à bâbord, passent, croisant sa route, de grands cutters^ qui déploient au vent leurs brigantines blanches et rouges... A leur corne flotte le pavillon étoile.
Accoudé à une balustrade, un jeune homme regarde tristement le large, et des larmes roulent dans ses yeux, comme si des regrets le suivaient sur les rives du Nouveau-Monde... Sa mère! Sa sœur ! Gomment a-t-il pu les quitter pour s'en aller si loin, si loin, et pour si longtemps peut-être?
AU PAÏS DES DOLLARS Ils étaient si heureux naguère, dans leur maîlOnoeLte de Sainl-Jucques, ou gui soleil de sa Provence 1 Pourquoi le maUiour a-t-il posé sur eux i 1 lourde main de plomb ?.., Pauvre pèrel Jamais i il n'avait avoue ses douleurs, el malgré le mal I qui le minait, jour et nuit, il allait de malade en \ malade. Il allait et, de ses fatigues et de ees sacri-: fices, il leur faisait une si douce aisance, qu'ils se ] , croyaient riches, à l'abri du besoin. Hélas! La j I nature avait été, un jour, plus forte que sa volont(\ 1 t et il s'était couché pour toujours, le pauvre médecin t...
Quetijues milliers de francs que, péniblement. I bien pe'nlblemenl, il avait économisés; le trésor. i f illusoire d'un énorme paquet de noies d'hono- ' \ raircs ; le jariliu et la petite maison qui lui venaient \ f de ses aïeux... C'est tout ce qui figura à l'inven- ^ taire do sa modeste succession... Et les siens de- I raeuraicDt pauvres t
Sa femme avait bien un très viens cousin, l'oncle ' Athanase, qu'on disait opulent et qui aurait pu I èlre \iae espérance... Mais, hélas! il habitait le b nord ; elle ne l'avait jamais vu ; il la connaissait â peine. Et puis, elle le savait, sa sénilité avait versé i s le bourbier des amours ancillaires ; il s'était 1 f laisse' capter par une sentante ; il avait, disait-on, [", fait un testament en sa faveur... Il l'avait insli- ' tuée sa légataire universelle!
— Tant
pis
s'esl dit noire voyageur. Ce que '
mon père n a pu réaliser, je
! ferai ! J"en s
volonté, j'en aurai la force ! Je serai riche, riche, et elles le seront avec moi 1
Et, plein de cette résolution, il s'est embarqué pour le Nouveau-Monde,
Il parle facilement l'anglais. Devenue inlîrme, une vieille parente, longtemps institutrice k Londres, a, — alors qu'il était encore enfant, — été recueillie cliez son père, et c'est d'elle qu'il a appris celle langue. Il est instruit ; il est jeune ; il a, Ini a-t-on dit, tout ce qu'il faut pour réussir.
S'il avait pu se décider à les quitter, pour j quelques années, au moins, son père ne serait-U pas lui-même en Amérique ?... L'Amérique! Il en parlait, sans cesse, le pauvre cher homme. Il avait jadis, à la lin de ses éludes, renconlré & Paris un certain docteur Johnson, qui était venu y apprendre l'hypnotisme, le magnétisme et autres sciences de haute école... Kt ses conversations étaient pleines de ce que lui avait dit ce praticien exotique. Des dollars? Mais de New- York à San- Francisco, de Chicago à la Nouvelle- Orléans, il n'y avait qu'à se baisser pour en prendre I
M. Johnson avait, une fois, écrit à son père pour lui annoncer son mariage, pour lui dire combien il était heureux et, en même temps, pour le prier
AU PAYS DES DOLLARS de lui envoyer quelques instruments dont il avait oin. Madame Jobnson avHlt elle-mèinc ajouté à cettemissive inte'ressée un posl-scriplitm des pUu aimables adressé h la femme de confrère — à la. J consœur, — qu'elle espérait bien connaître unjuur.J De longues années s'étaient écoulées et M. John-i son n'avait plus donné signe de vie. On lui avait,! cependant, fait part de la mort de son ancien amî;.
avait re^ii de lui une carie datée de Pbiladcl— 1
phie, où il venait de s'établir, et, quand son fila j
s'était mis en route, la veuve lui avait donné una j
lettre touchante pour sa femme. On ne savait |
' ce qui pouvait arriver; cela lui serait peut-être J
' utile.
Pauvre mère ! Avec quels regrets, avec quelles appréhensions, elle a vu s'éloigner cet enfant bien- : aimél Et lui-même? Comme il languit déjà de l'emsser!... Il lui semble qu'il ne l'a vue depuis-. six mois 1 Et, longtemps, son œil attendri se fixe i sur la monire qu'il a tirée avec des précautions j lies, la montre qu'elle avait rei;ue du père, au | ' jour de ses Qançailles, et que, comme un double
souvenir, elle lui a donnée au moment de se \ part. Pois ses doigts se plissent sous ses vête- À ints et, avec une sorte de respect fdial, il touche 1 f la médaille d'or qu'elle a allachée à son cou, I comme quand il était tnul petit, et qui porte, d'un I côté, l'image de Notre-Dame de la Garde, de à
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l'aulra son nom, Camille I-eeomle, avec celui de
sonpays, Saint-Jacques, el la dale de sa naissance...
Et, tout à eoup, sans raison apparente, il a comme un mouvement d'effroi... Vivemeal, il porte la main sur une poche mystérieuse pratiquée, dans la doublure de son gilet... On les a pris? Us n'y sont pins ?... Non. Il respire ; il les sent encore. Songez-donel Trois gros billets carrés ! Trois billets de mille francs ! Presiiue tout ce qui restait à la maison ! Il lui en a bien coûté de les emporter ainsi, mais que ne va-t-il pus gagner avec cela ! De quels prodigieux intérêts sera grossie cette somme quand il la renverra à Saint- Jacques !,.. 11 y en a tant qui ont débarqué en Amérique avec quelques sous noués dans un coin de leur mouchoir et qui sont aujourd'hui archimillionnaires! Voyez tout ce qu'il pourra faire avec une pareille mise de fond! Bien plusl Ils ne savaient même pas lire, ces nababs; le docteur Johnson l'avait dil bien souvent et il est bachelier, lui ! Il a, dans sa valise, son dipliimc de parchemin, cette clef qui, dit-on, ouvre toutes les portes.
Que va-l-il cependnut faire aus Etats-Unis?
Oh! Quelque chose de très simple. Il a entendu conter des merveilles d'un pharmacien qui est allé fonder une officine aux colonies ; on lui a assuré que la vente des simples et dos drogues est, outre-mer, une source de revenus magiques et
c'est à ce commerce, facile et lucralif, qu'il veut j
se livrer tout d'abord... Il n'est pas pharmacien ïj
Qu'importe î il a bien souvent aidé le docleuf 1
[ dans la confectiou des remèdes élémeatairea que I
I sa charité délivrait aux pauvres de son village et, f
grâce à quelques connaissances qu'il aacquisesl
ainsi, grâce à quelques livres qu'il emporte aveol
lui, il se sent, tout comme un autre, capable de ]
fabriquer les bols et les juleps, les loochs et les
pilules. U n'a pas de titre officiel? 11 s'en pas-
ËCra. Toutes les professions ne sont-elles pas libres
■ en Amérique?
Oui, il commencera grandemeut. Pour mille •
I francs, s'il le faut, il louera un magasin dans l'usJ
s plus beaux quartiers de New-York ; il y mel-T
L Ira pour mille francs de marchandises... El, bra-j
vement, il écrira sur son enseigne : Lecomte,!
I pharmacien français, — french dispeiisary.
II vendra bien pour ciuquaute francs de i
f chandises par jour? C'est un minimum. Déduction ]
' faite de son loyer, de ses avances, de ses frais gé- ■
oéraux, cela lui donnera, au bout d'un an, qua* '
torze ou quinze mille francs de bcncflces. Il éten- 1
dra alors l'importance de ses affaires et ce]
ehiiTre doublera à la lin de la seconde année. U 1
1 achètera, avec cet argent, des actions, des obli-î
1 galions de uhemiitsde fer, de bateaux à vapeur, dej
L mines d'or, de n'importe quoi... Et, an bout de j
cinq ou six ans, il aura réalisé une fortune de deux cent, de trois cent mille francs, peut-être plus. Mon Dieu, c'est peu si on pense à la facilité avec laquelle on s'enrichit aux pays des dollars^ mais il n'est pas ambitieux... Il aura ainsi de quoi doter sa sœur, de quoi assurer l'aisance aux vieux jours de sa mère, de quoi vivre lui-même auprès d'elles, et cela lui suffit.
Le navire marche toujours. Il a, maintenant, l'air d'une fourmilière en déroute. On monte, on descend, on s'agite, on fait des paquets, on oublie le déjeuner. De toutes les cabines, dans des tenues correctes, sortent, transformés, les passagers qui semblent ne pas se reconnaître entre eux. On a, avec les bérets et les casquettes, remis au fond des malles la familiarité qu'engendrent la mer et la vie en commun ; on se parle avec une politesse froide ; on a été intimes pendant une grande semaine et on se quittera presque sans se dire adieu. A peine ceux qui se sont le plus liés échangerontils une banale carte de visite qui ira se perdre dans les mille riens de leur sacoche,
— Soyons sérieux, semble penser chacun. Voici ia terre !
Seuls, mornes, comme étonnés à la vue de ce pays étranger qui va devenir leur patrie, les émigrants regardent, silencieux et immobiles. Le
voyage n'est pas fini pour eux ; c'est demain seument qu'il leur sera permis de débarquer.
Le long du bord, défilent, oscillant au remous, des balises flottantes, peintes comme des mirlitons et semblables à des mâts de barques submergées. Les rives se resserrent.
A gauche, la côte, très rapprochée à présent, se redresse en une pente charmante dont de pittoresques habitations parent les pelouses et les bois ; c'est la pointe de Sandy-Hook...
Et Camille regarde tout cela d'un œil mélancolique, lorsqu'un jeune homme l'aborde en souriant :
— Que venez-vous faire aux États-Unis? lui demande ce voyageur jovial.
— Fortune, répond-il, gagné par sa bonne humeur.
— Tiens, moi aussi ! Et, en même temps, étudier, m'instruire ; je veux tout voir, tout connaître... En touriste !
La Provence stoppe encore une fois. Au fond du paysage, vers le nord, à l'endroit où les rivages du fleuve semblent se rejoindre, une ligne s'étend, grise et plate : c'est New-York.
A gauche, en avant de la ville lointaine qu'elle domine de toute sa hauteur, sort des flots, découpant majestueusement sur les nuages sa silhouette
colossale, celte slatue de la Liberté dont la France, flt, il y a quelques années, présent à la grande République.
A droite, les piles et le tablier du pont aérien de Brooklyn se dessinent légèrement en gris fonce sur le gris clair du ciel.
Et toujours des navires qui passent : d'imposants paquebots français, anglais, hollandais, allemands ; des clippers élancés ; des goélettes qui s'envolent vers le large, inclinées sous la brise ; des navires à voile ou à hélice qui s'en vont ensemble, par paquets de quatre ou cinq, se poussant, se remorquant les uns les autres ; des chalands immenses qui portent, tout entiers, des trains de marchandises ; des chaloupes à vapeur, qui, puissantes et râblées, roulent, sautent, soufflent et se cabrent avec des sifflements éperdus ; de grands bateaux étranges, pareils à des maisons flottantes, et qui passent, calmes et tranquilles, échangeant les grondements musicaux de leurs gros sifflets en tuyaux d'orgue ; des élévateurs qui promènent sur l'eau leurs tours carrées aux trois étages percés de fenêtres, aux flancs garnis d'escaliers extérieurs ; d'autres que surmonte une haute pyramide tronquée sur laquelle se peint, en larges lettres, le nom de leur propriétaire et qui traînent, comme de monstrueux avirons abandonnés, les poutres qui leur servent de défenses ; des
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radeaux qui dressent vers le ciel des échelles de Titans et des grues démesurées. De tous côtés enfin voltigent sur les vagues, de petits bateaux à vapeur d'or dont le roo/ vitré se hérisse d'une grosse aigle qui entr'ouvre les ailes et le bec comme un ara en colère.
L'un de ces derniers accoste la Provence : il porte la santé. Un autre arrive : c'est la douane. Un autre encore : c'est la poste qui vient prendre le courrier d'Europe... Et on ne repart plus.
— Savez-vous où est mon ami Robert ? demande gracieusement à Camille un nouveau voyageur qui s'approche de lui en souriant. Je vous ai vu, il y a un instant, causer avec lui.
— Le touriste qui veut faire fortune ? demande Lecomte, heureux de trouver encore quelqu'un avec qui parler.
— Fortune ! Le malheureux ? Mais il est à demi fou. Depuis le collège où je l'ai connu, il n'a jamais fait que sottises sur sottises, et si je n'étais ici pour l'appuyer des relations que me donnent mon litre d'attaché d'ambassade, si je n'étais ici pour lui venir en aide, je ne sais ce qu'il deviendrait. L'étourdi I II part, sans se demander où il va, plein de confiance en lui-même, sans situation, sans position d'aucune espèce qui l'attende. Et, sur la foi des racontars, il se figure qu'il n'a qu'à toucher le sol américain pour y vivre dans l'opulence.
— Ce serait, en effet, trop demander, murmure Camille, ébranlé par ces critiques qui semblent être celle de sa propre conduite. Je croyais cependant...
— Te voilà, de Bornis ! s'écrie Robert qui apparaît tout à coup et ne laisse pas au jeune homme le temps d'achever sa phrase. Eh bien, nous arrivons ! Hein, tu ne croyais pas que je viendrais? Ah ! mon ami, tu ne me connais pas... Les dollars n'ont qu'à se bien tenir !
Des matelots ouvrent la cale aux bagages ; ils commencent déjà à en tirer des colis qui s'entassent sur le pont... Le paquebot se remet enfin en marche ; il s'engage dans la passe des Narrows; New-York s'avance.
L'Hudson et un étroit bras de mer, qu'on appelle la rivière de l'Est, convergent par là pour confondre leur embouchure ; ils emprisonnent entre burs eaux une île triangulaire qui a conservé son nom indien de Manathan et dont un simple canal, la rivière de Harlem, sépare la base de la terre ferme. C'est sur cette espèce de delta renversé que s'élève la cité impériale, l'orgueilleuse Empire- Ci ly.
Ses énormes bâtisses de briques rouillées, hautes comme des cathédrales et pareilles à des constructions de terre cuite, alignent là-bas leurs crêtes
AU PAïS DES DOLLAIIS clécoupéesendenteluresaigucâ; d'autres, massives-^ plates comme des demeures moresques, se perceul de cent fenêtres, se couvrent de longues enseignesJ de colossales lettres blanches. Des tours carrées, coui leur de sang, s'élèvent au milieu d'elles et se coa<J ronnent de fer ouvragé ; de lourds monuments gonHeut, ch et là, leur masse disgracieuse; des clochers aigus s'élancent vers le ciel. Au sommet du triangle de Manhatan, comme une sentinelle avancée, s'arrondit en cirque rougeàtre un< forteresse que les émigranla se montrent entra eux; c'est Caslle-Garden, c'est là qu'ils seroal examinés avant leur entrée en ville.
Pendant trop longtemps, des bateaux à vapeurjl partis do Liverpool ou de Hambourg, ont jeté s les quais de New-York des flots d'hommes sans aveu qui, venus soi-disant pour coloniser le Far- West, se contentaient, une fois débarqués, de coloniser les iodgings, les bars et les prisons. Et chaque semaine voyait s'accrollrc le nombre redoutable de ces dangereux arrivants. On Cuit par s'émouvoir de la chose. Pourquoi venaient-ils ? Où prenaient-ils les moyens de payer leur voyage î On le découvrit un jour.
Noua sommes, en France, fort embarrassés de nos récidivistes... Anglais et Allemands, plus simplement pratiques, ne se donnaient pas tant de peines. Ils chargeaient des navires de ces balayures
de faubourgs ; ils les meltaient sous réLiqueite fallacieuse d'émigrants et, tranquillement, ils en déversaient le contenu sur la rive américaine dont ils faisaient ainsi leur dépotoir.
On tente, depuis quelques années, de mettre fln à cette importation désastreuse et, à Castle-Garden, fonctionne un comité de surveillance qui s'oppose au débarquement de tout homme suspect, à l'entrée de tout individu qui ne peut justifier de projets en apparence laborieux, de buts provisoirement honnêtes. Le même comité rembarque et, par le retour du courrier, réexpédie d'office en Europe ceux dont la seule intention est dégrossir le rabble, la lie populaire de New- York. Jl renvoie aussi se faire interner chez eux ceux — et il y en a souvent — qui n'ont pas attendu, pour perdre la raison, d'avoir subi toutes les tortures de la misère et que la folie a frappés pendant la traversée.
Pauvres gens tout de même que ceux qui grouillent aujourd'hui sur le pont de la Provence l Ils sont là, craintifs comme des prisonniers, honteux comme des malfaiteurs que la police aurait pris, et il y a de tout parmi eux. Il y a des Allemands qui se vautrent encore sur les planches ; il y a des Anglais qui achèvent de vider leurs gourdes; il y a des Alsaciens-Lorrains qui, accroupis contre des embarcations, contemplent l'horizon avec une
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résignation larmoyante; il y a d'anciens colons ou soi-disant tels, — des chevaux de retour, — qui plus bruyants que les autres, leur mettent snas le I nez des cannes du Tennessee, des cannes creuses I bouchées avec du plomh et à demi pleines de mer- I cure, assommoirs perfeclionnés qu'ils appellent leur passeport; il y a un poitrinaire exténué qui, lamentablement afTaissé dans un coin, allaite au biberon un petit être che'tif, dont la mère, morte le lendemain du départ, a été immergée; il y a des Italiens qui vont faire la moisson aux Ëtats- Unis.
Certaines compagnies d'émigration embarquent I ces derniers par centaines et, pour ce que coulerait le voyage d'un troupeau de moutons, elles les transportent de Naples â San-Francisco. Ils économiseront là-bas quelques misérableadoWars et, quand reviendra l'hiver, ils regagneront la Calabre... Et, chaque année, les malheureux refont cette odyssée aussi facilement que les Belges pas- , flenl la frontière pour venir travailler dans le k ïlûrd ou dans la Somme !
New-York se rapproche toujours. Les tours
9' empanachent de fumée noire ; les dômes se coif-
rfent de nuages grisâtres; de toutes les toitures
i jaillissent des jets de vapeur; sur les pignons se
l posent et tremblent, en gras llocons, d'épaisses
buées blanches ; un brouillard charbonneux flotte très bas dans le ciel obscurci... On dirait qu'un incendie couve dans les flancs de la grande ville rouge, qu'une immense chaudière bouillonne dans SCS entraillles.
La Provence remonte Tlludson ; elle en longe la rive gauche couverte de tas de bois, de barriques, de caisses qui s'amoncellent en désordre, qui se confondent avec celles dont sont encombrés les larges radeaux amarrés à ses quais. Puis ce sont, flottantes ou portées sur des pilotis, de petites jetées parallèles entre elles, très rapprochées, très courtes, établies perpendiculairement à la côte, comme des cloisons de boxes le sont à la muraille d'une écurie.
Ces quais sont les piers. Gomme des maisons qui seraient bâties dans l'eau, des hangars en occupent toute la largeur. Et chacune de ces constructions porte un numéro et le nom d'une compagnie maritime : Guion Une, National Une, Cunard Une, Anchor Une, Star Une, Red Star Une, White Star Une, Stonnington Une, Pacific Mail Steamship Une, People Une, Norwich Une, Old Dominion Steamship and C° Une et autres Unes aux dénominations plus ou moins baroques. Puis ce sont les piers des chemins de fer. — Delaware. Lakwanna and Westom R, R. ; New-York, Ontario and Western R, R; Erie R, R, ; West Shore
and Buffalo R. R. ; Pennsylvania R. R,\ — espèces de gares marines où s'embarquent les voyageurs qui vont prendre les trains à Jersey- City, sur la rive droite du fleuve.
Et entre ces piers , l'avant tourné vers la rive, sommeillent les navires de toute taille, les paquebots de tout pays, les bateaux-bacs qui font le service de la rivière et des environs aquatiques de New-York.
La douane. -— London^s Hôtel. — Les dollars, — Un manager. — Fire-escnpes, — La ville. — Le télégraphe. — • Les affiches. — Central-Park. — La Tempérance.
Vaste bâtiment de fer, pareil à la carcasse mise sens dessus dessous de quelque vaisseau cuirassé, voici enfin le hangar du /??er 42 I Sur sa noire carapace flottent le drapeau tricolore et un pavillon blanc et rouge chargé des initiales C. G. T. — Compagnie générale transatlantique.
L'avant de son quai demeure libre sur une étendue de quelques mètres et forme comme une petite terrasse couverte de gens qui saluent ceux qui arrivent. On est joyeux, on secoue des mouchoirs, on s'appelle, on s'interpelle avec des éclats de rire... Personne ne l'attend, lui! Et le sentiment de sa solitude, l'éloignement de ceux auxquels il pense, fait perler une larme aux cils de Camille Lecomte.
Lentement la Provence accoste. Ses câbles de fer se raidissent et grincent sur les bittes de fonte ; la vapeur s'échappe en grondant de ses flancs oppressés, comme si, après sa course échevelée à travers les flots, elle poussait de monstrueux soupirs. Les matelots courent, crient, traînent sur le pont des grelins et des chaînes ; les passagers de cabine, comme on appelle les voyageurs des premières et des secondes, se pressent à la coupée, leur valise à la main ; les échelles sont en place. On descend à la hâte.
Une foule mouvante et agitée remplit le pier. Garnis de rebords solides, des plans inclinés ont été établis entre le pont du paquebot et l'intérieur du hangar et, à la file, glissent et débarquent les sacs de voyage, les malles cordées, les coffres américains tapissés d'un papier moiré d'argent ou d'or.
Des agents de police stationnent gravement çà et là, les bras croisés, froids comme la loi qu'ils représentent; des douaniers, dont l'uniforme se réduit à une casquette blanche, ornée du mot euslom et à une plaque de cuivre suspendue à leur boutonnière, vont et viennent sans se presser, à travers le tumulte et les impatiences des arrivants. Brutalement poussée par le poids d'une caisse ' orgueilleuse qui descend après elle, une modeste
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malle arrive par la glissière et heurte rudement les dalles. C'est celle de Camille, Et il la traîne lui-même, il la met avec sollicitude hors de l'atteinte des colis qui débarquent toujours.
— Ouvrez! lui dit un douanier qui s'en approche.
Il obéit.
— Qu'est cela? demande l'employé du fiscï, Et il désigne un grand cadre doré qui renferme
deux photographies : sa sœur et sa mère.
— Vous le voyez, des portraits, répond le jeune homme qui les protège d'une main, comme si«^ allait les lui ravir. ^^M
— Ouvrez. ^^M
— Que J'ouvre? demande-t-il élonné.
— l'es/ répond le fonctionnaire qui lui tend un marteau et un ciseau.
Et, comme il ne se presse pas d'obéir à celle exigence incompréhensible, un ouvrier prend le tableau, le retourne, en fait sauter le fond qui éclate en morceaux, éparpille les papiers qui y forment coussin, et les images tombent sur le sol noir et gluant.
— Maladroit ! s'écrie, indigné de cette profanation, Camille qui sent monter ses larmes.
— Rien, en effet, dit tranquillement le douanier, que l'habitude rend insensible à toute manifestation de mauvaise humeur. C'est ciQ<{dollars.
— Cinq dollars ! Eh pourquoi, grand Dieu ?
— Pour le cadre... Objel d'arl 1 Et ceci î ajoute le customer en mettant, sans y prendre garde, mais sans s'en émouvoir, le pied sur la vitre qu'il a déposée par terre et qui se brise sous son talon.
— Faites donc altenlion, c'est abominable I gémit le voyageur qui rassemble les débris de sa pauvre et chère relique.
— Qu'est ceci ? répète l'homme.
— En France, on appelle cela un pardessus.
— Avec un col et des manches de fourrure ?
Douze dollars.' Enlevez, dépliez ces habita. Bien. Pourquoi ce chapeau est-il neuf?
— Par ce que je ne l'ai pas encore rois, je pense.
— ; Ou parce que vous voulez le vendre... Huit dollars !
— Il m'a coûte' quinze francs.
Le douanier ne répond pas ; il tend à sa victime un petit papier sur lequel il vient de faire une sddition... Vingt-cinq dollars.
— Cent vingt-cinq francs ! mais je serai ruiné en huit jours, si cela continue.
— Je regrette de n'avoir pas songé à vous prévenir, dit à Camille M. de Bornis, dont la malle se trouve par hasard à cùlé de la sienne. Regardez, vous ferez comme moi, une autre fois.
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I* — Ouvrez, dit le douanier à Taltaché d';
sade.
— Ouvrez vous-même, fait celui-ci qui clef avec un sourire tout particulier.
Le couvercle de la malle se soulève...
journal qui en recouvre le contenu, s'ét( espèce de petit billet de banque qui di dans les doigts de l'employé comme dar d'un prestidigitateur. La malle se referme.
— Le tour est joué, ricane le jeune h J'avais là dedans pour plus de cent dol droits et j'en suis quitte pour vingt-cinq Que voulez-vous ? Les malheureux dispai aux élections prochaines, avec le présid- Etats-Unis dont ils tiennent leur poste, ïh place aux électeurs du nouveau chef et, | qu'ils y sont, il faut bien qu'ils profitent... donnez à l'un de ces portefaix votre bull bagages et l'adresse de votre hùtel. C'est u missionnaire de V express^ une institutic utile et en laquelle vous pouvez avoir tou fiance. Vous n'aurez plus à vous occuper d vos colis seront arrivés avant vous.
Et Camille demeure seul, tout désorieni la foule qui pie'tine et qui murmure.
cendra-t-il en attendant son installation tive ?
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— London's ? crie un monsieur très bien qui se précipite au-devant de lui.
Et il lui remet, plié eu deux, un cai'ton élégant, sur lequel les mots : Compliments of the London's sont imprimés en lettres d'or.
Qu'est cela ? Et il ouvre ce charmant dyptiqne. Sous la rubrique Where to go, — où aller, -^ l'une de ses pages énumëre ce qu'elle a l'outrecuidance d'appeler les monuments de New-York; sous le litre Where lo shop, — oli acheter, — l'autre porte le nom des principaux fournisseurs lie la ville.
— Allez au london's, insiste le gentleman qui voit son voyageur intimidé par le luxe peu rassurant de ce Compliments, allez-y, sir, et ne manijuez pas de vous y présenter en mon nom au manager, — à l'administrateur. — Vous lui remettrez ceci, ajoute-l-il en tendant une carte sur laquelle il vient de tracer, pour la forme, quatre mots d'introduction. C'est mon ami.
— Queliiue succursale de la forêt de Bondy, que ce London's ! se dit Camille qui hésite encore. Où aller cependant? Where lo go? Je ne connais rien ici. Quelques francs de plus ou de moins ne m'empêcheront pas de faire mes alTaircs el, dès demain, je songerai à m'installcr ailleurs... London's hôtel, ordonne-t-il au cocher de l'une des voilures qui slaliooaeal h. la porte du pier.
Et il monte dans son véhicule. Des rues dont une cloison transforme les trottoirs en galeries immondes habitées par des bouchers ; des taudis infâmes où mangent des ouvriers du port; des boutiques aux larges auvents de bois ; des étalages d'épiciers avec des guirlandes de saumons secs, • des barils de harengs, des bananes dans des paniers en copeaux; des treuils; des ballots; des caisses... Puis des chariots qui encombrent les quais ; une cohue huileuse, poudreuse et grouillante; des véhicules qui marchent lentement, en bloc, sans bruit, sans cris, sans une injure joviale échangée entre leurs conducteurs ; quelques glissades de travers sur des rails de tramways qui ! encombrent les rues, quelques cahots sur un p,avé en désordre... Et le fiacre s'arrête.
— Trois dollars^ dit le cocher.
— Pour une course ? Pour un voyage de dix 1.
minutes? Et c'est le tarif? Ah ! mais, je commence déjà à comprendre comment on fait ici des fortunes si rapides. Eh bien, tant mieux ! Je ferai comme les autres. Un pot de cérat ? Trois dollars, sir.
Et, souriant à cette idée, c'est presque joyeusement qu'il tend à son automédon les trois pièces de cent sous qu'il vient de tirer de son portemonnaie.
— Encore quinze cen/5, sir^ encore quinze sous.
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I.C dollar vaut cinq sous de plus que votre écu de France
— Vraiment? Tant mieux encore 1 Un looch?
Trois liollftrs ! Quinze francs... et quinze sous,
sir !
Devant lui, haute de huit étages, percée de Icent quatre-vingt-dix-sept fenêtres, s'élève et ' s'élargit la façade démesurée d'un immense bâti- Bient de briques. C'est le London's I Sur la rue s'ouvre le hall, vaste salle des pas perdus où cin- [ quante domestiques nègres bâillent et s'ennuient Is'Jr des banquettes de cuir, où des hommes se [ balancent sur leur chaise, les pieds contre le mur l'OU sur l'appui des fenêtres. Ils lisent le New-York \Berald, ils fument de longs cigares qui, tan- Igentant leur nez, semblent menacer le ciel, ils B toussent et ils crachent en l'air.
Autour de cette pièce vague, ae ferment un l'OQiCe de télégraphe, la vitrine d'un marchand de ■photographies, les armoires d'un débitant de KdWcefg de chemins de fer, la boutique d'un IcoiCeur, le salon d'un cireur de boites, l'officine ■ d'un pharmacien, la devanture d'an bureau de |.tabae : une vraie place publique. Mais tout est eux... C'est dimanche !
Entre ces divers établissements s'ouvrent la Wrle du ladie's parlor, le salon réservé aux
(lames ; celle du drawing-room, le salon commun, plein de tableaux d'exportation payés et par conséquent considérés comme des chefs-d'œuvre ; celle du reading-room, le cabinet de lecture ; celle du writing room, le cabinet où Ton écrit ; celle du smoking room, le fumoir ; celle enfin de tous les rooms mis en commun à la disposition de tout le monde.
Au fond du hall se dressent la large table en zinc d'un bar, déserté aujourd'hui, et une sorte de comptoir garni de vitrines qui gardent des dépêches; de casiers où sont déposées des clefs minuscules, attachées à une large plaque de cuivre triangulaire et numérotée; de boîtes aux lettres ; d'innombrables boutons de sonnerie électrique. Quelques-uns de ceux ci sont disposés en un grand tableau avec les mots : feu, police, voiture, docteur, pédicure... Pressez celui-là ou celui-ci et vous verrez accourir les pompiers, la garde, un fiacre, un médecin, un raseur de cors aux pieds. Près de ce «tableau s'étale une sorte de damier portant le numéro des chambres et surmonté d'un timbre qui , — mis en branle par des ladies incapables de passer cinq minutes sans avoir besoin de quelque chose, — sonne, sans troubler les domestiques, un tocsin perpétuel et désespéré.
Derrière le second de ces immeubles resplendit
enfin un personnage mis comme une gravure de modes. Ses favoris sont coupés très courts, ses cheveux s'insurgent en brosse, son cou s'emprisonne dans la raideur métallique d'un faux col de toile cirée qui joue le linge presque à s'y méprendre. C'est le riianagi?r.
— Pardon, monsieur, puis-je avoir une chambre ? lui demande le nouvel arrivé.
— / don'l knoio, îe ne sais pas! répond, sans le regarder, la marionnette vivante qui, tout d'une pièce, se tourne d'un autre côté.
— Il n'a pas entendu, pense Camille.
Et il répète sa question. Le gentleman hausse les épaules et, comme si personne ne lui avait parlé, il s'en va à l'autre bout du comptoir. Il n'a pas le temps de comprendre les gens qui prononcent l'américain de si déplorable façon !
Camille insiste cependant et il tend la carte qu'on lui a donnée au pie7\
— Ecrivez : James Roll, un voyageur, dit, le manager qui, en la prenant brusquement, s'adresse à un secrétaire. Bon pisteur, James Roll ! Je ferai augmenter sa commission. Une chambre ? fait-il en regardant Camille dont il toise, avec dédain, le costume fortement défraîchi par la traversée et par le mal de mer. WhaVs your namef Comment vous appelez-vous?
— Lecomte ?
— En deux mots ?
— Non, en un seul.
— Pas davantage? Monsieur le baron, s'écrie tout à coup ce rogue fonctionnaire.
Et il se précipite au-devant d'un voyageur qui descend de sa chambre.
— Le lunch est servi et si monsieur le baron désire... Tout aux ordres de monsieur le baron.
— Un baron ? se dit Camille. Mais je le connais I C'est un de mes compagnon de voyage. Il s'appelle Durand, Benoît Durand... Ah! je comprends, pense-t-il en jetant un regard sur le registre des hôtes : B. du Ranz, baron du Ranz... du ranz des vaches, noblesse Suisse. Et moi qui croyais qu'en Amérique, terre classique de Tégalité, les seuls titres estimés étaient les titres de rente ! Une autre fois je me ferai duc, prince, vidame ! Quand on prend du galon... Et ma chambre ?répète-t-il,
— Sept cent soixante-deux ! crie l'employé qui redevient d'une humeur massacrante. Neuf dollars !
— On paie d'avance ?
— Yesî Et par jour.
Et il jette sur le comptoir une espèce de clef de montre ficelée à ce numéro exorbitant, tandis que, sifflant comme un merle en promenade, il détourne sa tète luisante de cosmétique et il arpente son blockhaus.
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AD PAYS DES UOLIAUS Cftniille d'osc en demaiidGr davaiilagc et il s'en j Ta, sans savoir où, sa clef à la main. Un Nègre i s'empare de ga personne, l'introduil d'ofiice dans . la boite en velours rouge d'un ascenseur, l'enlève { comme dans na aérostat qui aurait jeté tout aan lest, le pousse sur un palier du septième étage et redescend, le laissant là, désorienté, dépaysé.
Oii donc est ce sept cent aoixante-deux? El il va, il vient, il tourne, Jl revient, il s'égare dans un ■labyrinthe de corridors embrouillés ; il interpelle inutilement une femme de chambre qui passe, .pide et silencieuse, sur les tapis dont la moelleuse épaisseur étouffe le bruit de ses pas ; il se perd dans des allées interminables ; il erre à travers les mille couloirs qui, longs et étranglés, lOntent, descendent, s'enchevêtrent dans le de briques qui constitue l'hôtel, comme des lemins de termites s'enchevêtrent dans une ieille poutre.
Partout, en faisceaux serrés, s'élèvent des tuboa [de fer, — des sortes de canons de fusil, — assemblés \a gros blocs cubiques et sur lesquels, comme des lesBUS de table, sont posées des plaques de marbre m de fonte émaillée. Ce sont des calorifères ibulaires où l'air passe, en hiver, comme la rvapeur dans les spirales d'un alambie.
Partout circulent, en paquets, les conducteurs les sonneries électriques et des téléphones ; les
tuyaux qui amènent le gaz ; ceux qui, en janvier, promènent autour des chambres la chaleur des fourneaux qui brûlent dans les caves ; ceux qui distribuent l'eau bouillante, l'eau tiède etTeau froide aux cabinets de toilette et aux salles de bain dont, sans rétribution, chacun peut se servir à toute heure du jour.
De grands cylindres de tôle peinte, garnis de bretelles et semblables à ceux de nos marchands d'oubliés, sont accrochés aux murailles; sur de petites étagères se rangent des bouteilles bleues, sphériques comme des grenades ; de tous côtés se suspendent, en panoplies, de lourdes massues, de larges scies à main, des haches au fer doré et au manche rouge ; près des fenêtres se balancent des rouleaux de cordes neuves, grosses comme le doigt et munies d'une petite poulie qui, soutenant une sorte de fronde de cuir, peut, à frottement très dur, courir sur toute leur longueur.
L'incendie éclate-t-il? Mettez le cylindre sur votre dos, ainsi qu'un sac de soldat ; comme un marchand de coco, tournez le robinet dont il est percé à sa base, et dirigez sur le feu le gaz extincteur qui est comprimé dans ses flancs. Prenez les bouteilles bleues, jetez-les à tour de bras contre les murs que lèche la flamme, remplissez l'hôtel des vapeurs qui s'échapperont de leurs parois brisées et qui, peut-être, étoufferont le feu.
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I hache! Pendez, sciez, faites voler en celais les pjrtea des cabinets et des chambres; délivrez-en B habitants... Et sauvez-vous !
iTeoezI Suivez la dii-eclion indiquée par cette ■aia peinte sur la muraille, et sous laquelle est ■rit : Fire-escape, échappe-feu.
■ Le corridor tourue, Lifurque? Fire-escape! Et
g)e nouvelle main vous montre par où vous devez
I Deux escaliers se présentent ! Fire-escajie ; une ^isième main vous indique celui que voua devez ■pendre... Et de fire-escape en flrc-escape, vous ; à un balcon de fer qu'une échelle extébore met en communication directe avec le ■ptloir.
[-La fournaise vous barre-t-elle le chemin? Vous empêche-t-elle d'atteindre ces haubans d'évasion? Ouvrez, brisez une croisée à coups de hache; déroulez une des cordes voisines, en la laissant, par un bout, accrochée à la muraille ; jetez-la dans la rue où, pour la raidir, quelqu'un en saisira 4'aulre extrémité ; passez lesjambes dans sa fronde; pseyez-vous là dedans comme dans une balan- Et sautez par la fenêtre! Vous êtes au Bouziëme ou au quinzième étage ? N'importe 1 La (Onlie à laquelle vous êtes supendu ne descendra pie lentement ; vous tournerez longtemps dans
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le vide ; vous aurez, dans doute, le vertige, le mal de mer, la frayeur légitime de vous rompre le cou ; mais vous arriverez au sol sain et sauf... C'est, du moins, ce qu'affirme Tingénieux inventeur de ce terrifiant engin de sauvetage.
— Pardon, mon ami, demande enfin Camille à un garçon qui ne s'enfuit pas à sa voix, le sept cent soixante-deux, je vous prie ?
— Vous êtes Français ! s'écrie le domestique, heureux de reconnaître un compatriote dans l'accent de ces paroles.
— Oui. Vous aussi?
— Moi aussi. Je suis à Ne\v-York depuis 4871. Que voulez- vous ? Notre pauvre pays est, à cette époque, devenu inhabitable pour les honnêtes gens; je n'ai pu vivre en bonne intelligence avec le gouvernement tracassier qui a succédé à la Commune ; un tas de bourgeois... Enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Votre numéro ? Il est justement dans mon département.
— Allons, se dit, une heure après, Camille, brossé, débarbouillé , remis à neuf, allons faire connaissance avec le pays.
Hélas! Pourquoi les paquebots arrivent-ils le dimanche? Une morne tristesse a jeté son voile de deuil sur la ville engourdie dans le repos dominical. On se croirait égaré dans une cité morte,
dans un Pompéi gigantesque... Nulle vie, nul bruit, nul mouvement dans la rectitude de ces larges rues qui se coupent à angles droits, avec une monotomie géométrique, désolante, spleeniquef Tout semble trépassé dans la foule compacte de ces maisons divisées, par des avenues funéraires, en gros pâtés carrés que les Américains appellent des blocs... De vrais blocs, en effet; des cubes géante, uniformes et moroses.
Presque pas d'arbres, là dedans, mais en revanche, de prodigieuses asperges de granit qui poussent de toutes parts et qui sont des clochers à la pointe très sombre ! Et autant de clochers, autant de temples, — de churches, — gris, rouges ou noirs et tristes, navrants comme des mausolées.
Et, d'un pas d'enterrement, Camille suit l'une de ces rues affligeantes.
A droite, à gauche, s'alignent, sans fin, des maisons dont la brique est toute nue ou s'habille d'une couche de couleur sang de bœuf, de froides maisons très hautes, couronnées par une terrasse, souvent fleuronnées d'une vaste enseigne dont les grandeslettres découpées àjourel appliquées contre un treillis invisible semblent être peintes sur le ciel. Des fenêtres sans ornements, sans volets extérieurs, fermées seulement de deux grandes vitres, percent ces demeures rébarbalives. Appliquées de
AU PAYS DES DOLLAIIS loua cùtèa conlre les façades, les échelles et les balcons à claire-voie des fire-escapes donnent à la cité entière on ne sait que! disgracieux aspect d'usine, de ville en construction, de quelque chose de pas Oui.
Obturés par des plaques de fonte ajourées, ou demeurant simplement à ciel ouvert, de petits fossés séparent les maisons du trottoir. Un escalier — le stoop ~ franchit ces tranchées et, jeté comme un pont, atteint les portes toujours exhaussées au-dessus du sol ; une grille de sépulture ou une chaine mollement tendue sur des bornes les entourent et donnent à l'ensemble de la voie la mélancolie d'une allée de cimetière. C'est dans ces travaux de cîrcumvallalion que s'ouvrent les fenêtres du sous-sol, — du basement.
S'il n'y a pas de fossés, il y a toujours au moins, entre les trottoirs et les bâtisses, une bande de gaion protégée, comme une concession à perpétuité, par une balustrade noire, promenoir habituel de légions de chenilles velues, cornues et biscornues.
Voici de plus belles constructions cependant. Des vignes vierges en escaladent la façade ; quelques-unes de leurs croisées s'enferment daus des moucharabys de pierre ouae parent de stores verts el de lendelets qui leur font comme des visières d'aveugle. Percées d'un juda méflanl, les portes,
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— Posl no bills I Pas d'affiches ici ! disent sévèremenl leurs orgueilleuses murailles.
Et puis eueore des logis clos, des couvents de claustrés, des habitations hermétiquement barricadées comme des harems musulmans !.. La maison du sage doit être de verre, a dit la philosophie antique. Les Américains auraient-ils la conscience I d'une sagesse qui craindrait le grand jour?
De chaque côté de la rue, tordus, à peine dégrossis, plus hauts que les maisons, montent I d'énormes poteaux jaunes dont la partie inférieure estbarioléc de spiralesbleucs, blanches et rouges... Les couleurs de l'Union. Chacun d'eus porte, en croix, huit ou dis bras garnis de supports isolants I qui ont l'air de verres bleus négligemment renver- 1 ses sur un gros clou, comme des éteignoirs sur des chandelles. Et, surces arôresiplus attristants que des ils municipaux au lendemain d'une illumination, passe un échevcau désordonné de fils I lélé graphique s qui se croisent en tous sens. Il en I est qui soutiennent jusqu'à cent conducteurs à U \ fuie.
D'autres fils volent sur les terrasses, s'accroehenit aux angles dos bfitissea, se suspendent b. des trapèzes de fer dressés sur les toitures, entrent par
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les portes, s'insinuent parles fenêtres, percent li murailles; ce sont ceux des téléphones. D'autres encore, revêtus de blanc, gros comme des cordes, se déroulent et se balancent lourdement d'un bou| de la vue à l'autre ; ce sont ceux de la lumië électrique.
Et, tous ensemble; rayant de toute part le ciel elles façades, ils passent, ils montent, ils descendent, ils parcourent l'espace en long, en large, en travers, en diagonale; ils s'étendent sur la ville entière eu un filet si serré, si embrouillé, qu'il ferait impossible à une hirondelle de la parcourir ; ils se mêlent en un tel fouillis qu'un tisserand de légende semble avoir pria les maisons pour les montants d'un métier fantastique ; ils se confondent en un nuage de hachures dans lesquelles Hotlent les queues de cerf-volant apportées par la brise, les boula de Ccelles, les lambeaux de journaux, les loques, les papîllottes de cheveux arrachées aux peignes, toutes Ica malpropretés jetées par les fenêtres.
Etonné de cette débauche de rhéophores, Camille marche, le nez au ciel, mais il pousse tout b. coup un cri de surprise, il trébuche, il s'étale sur le sol,,^ Il s'est lieurtc à l'un de ces gros cubes de calcairsa qui, partout, encombrent la bordure des trottoirs.l
— Singulière idée de laisser ces cailloux par ici IM
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Et, sur les quatre faces de sa pierre d'achoppement, il lit : D' Please. Le même nom se répète sur4 la porte d'eu face.
— Uue ruse pour se faire des clients, pense-t-il. ] Ce docteur sans consciecice et probablement sauE^I malades doit se tenir â 1 affût des passants qui safl cassent quelque chose sur son piège. Oh ! ces Amé-f^ ricains! Quels hommes ingénieux ! Moi aussi, jel mettrai devant mon magasin une borne I laquelle je graverai : Chemist. Et je vendrai de l'arnica aux maladroits qui s'y laisseront prendre. Les médecins n'ont cependant pas la spécialité I de ces blocs traîtres et sournois ; il y en a à cha- I que pas, avec des noms de couteliers, de boLLiors, ' de tailleurs. Leur existence a un prétexte: ils ontl I autrefois servi de marchepied aux gens qui fair-fl sftient leurs affaires h cheval et, bien que rendus I inutiles par lestramwaj/s, ils sont demeurés comme I monuments historiques.
- Qu'est ceci ? ae dit notre voyageur qui s'arrêta 1 plus loin devant une vitrine scellée contre la muraille et pleine de petites boites.
Au bord de ce placard hàille une fenle pareille à celle d'un tronc.
■ Mêliez cinq cents et voua aurez une sur- L prise.
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Et, curieux, il obéit à celte invitation. ■
— Takeî dit un tiroir automatique qui s'ouvre-j avec UQ bruit sec. Prenez !
Quoi? Il est vide. Est-ce en cela que consiste la surprise ? Non, mais l'appareil observe lui aussi le repos dominical. Il l'observe même si bien qu'il ne rend pas la pièce qu'il a reçue... Ce serait travailler.
Et ces petites caisses vertes, accrochées au pied des réverbères, que vendent-elles 7 Rien. Ce sont des bol tes à lettres. On est prié de ne pas les emporter, dit l'inscription qui y est peinte en rouge.
Et Camille s'en va, demandant aus choses les distractions que ne peut lui donner la population absente.
— Oh! oh! fait-il en s' arrêtant devant une haute et longue muraille. On voit bien que le propriétaire de ce mur n'y a pas mis son hargneux : Post no biUs.
Larges comme des tableaux d'église, des chromolithographies s'y alignent, en effet, Elles repré-l sentent, en grandeur naturelle, des lions et des tigres, des bisons et des ranchmen, des sauvages qui scalpent les voyageurs d'une diligence et des éléphants qui arrêtent un train de chemin de fer à bout de trompe. Au coin de chaque tableau, s'arrondit en médaillon le portrait d'un vicu.x monsieur
chauve, grave eL triste, comme un magistrat riJvoqué.
Bamum, Barnum, Barnum ! lit-on partout. Et ce seul nom est plus éloquent que les programmes les plus pompeux et les plus prolixes.
A côté, des ladies géantes se poudrent d'une veloutine nouvelle, agrafent, sur leurs bas rouges, des jarretières patentées, se sanglent dans des corsets noirs brevetés à Washington; une grande vieille femme lave à tour de bras un moutard hirsute et récaleitranl : You dusly boy ! Le sale garçon ! Mais elle le lave avec le Pear's Soap!
Le dérdé des réclames tapageuses est lermmé, les maisons et les boutiques silencieuses recom-
— We close al /2 o'clock on saturday, lit-on sur la porte des magasins. Nous fermons à midi le samedi.
Que de joie contiendrait en France celte déclaration de boutiquiers avides de liberté, de grand air et de suleil ! Que dV-nnui ullc rcnfeniie
Silence! Des citants traînants et nasillards, des cantiques lugubres, des sons funèbres d'harmoniums, des sanglots de pianos étouH'és sortent d'une maison close. C'est la seule musique permise le holy day, — le saint jour. Une pieuse famille
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Du monde? Oui, assisdevant leur porte, béLillenl des gens enfoncéa dans leur désœuvrement orthodoxe. Les hommes sommeillent sur leur journal; les femmes, pour l'endormir, bereent leur ennui dans le balancement long et monotone de leur roching chair, — de leur chaise à bascule ; — les enfants, qui ne peuvent jouer, se parlent tout bas, comme dans une maison oii il y a un mort... Que faire, cependant?
LBCo/npliment's du London' s parle du Metropolitan Muséum of arts, des galeries de VHistorical Society, des merveilles de VA merican art Gallery.
— Pardon, sj'r, demande Camille à un agent de police, où est le Muséum ?
— Muséum ? répète l'homme delà loi qui le regarde comme il regarderait un hahitaut de la lune tombé tout à coup h ses pieds. Muséum ?
Mais d'où sort ce barbare qui ne sait pas que la contemplation d'une statue de plâtre ou d'un crocodile empaillé serait une violation formelle, hérétique, impardonnable, des plus saintes lois de l'anéantissement hebdomadaire?
Où aller alors? El Juif errant de l'ennui, Camille marche encore...
Une sorte de boulevard, maintenant, largCi
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long el vide ; c'est Fifth avenue. 11 y a cependant quelques arbres, par ici, il y a quelques belles maisons, celle du milliardaire Steward, l'ancien maître dVcoie, par exemple ; celle de Vanderbilt, l'ancien batelier; celle don ne sait quels autres rois de la linance... Mais te silence est encore plus accablant par ici. Rien, pas même les gémissements plaintifs des versets bibliques.
Et, sans savoir pourquoi, notre promeneur se sent pris d'un grand besoin de pleurer.
Il erre toujours. Pas de monuments ! Rien que des temples 1 Aucun souvenir ancien! Rien qui fasse penser ou sourire!... Et, traînant le pied, il càtoie longtemps l'inlerminable muraille de granit d'une aorte de forteresse égyptienne, le vieux réservoir de la ville.
Voilà enlin un jardin public, un square, comme ou dit à Paris ! Il entre, il s'aflaisse sur un bai et, avec amertume, il contemple les statues naïj! vement grotesques des grands hommes qi redingotes de caricatures, élèvent par Ift leui gibus de bronze.
— Circuk'ï! lui dit un gardien. Vous ne voyez pas que ces nourrices veulent s'asseoir? Les sièges sont réservés aux dames.
Il s'en va et les Négresses qui prennent sa place le suivent d'un sourire bestial.
Il voudrait s' arrêter... Marche! Marche!
ne^^^É
Presque au bout de New- York, là-bas, du eôU ^ do la rivière de Harlem, s'étendent Jes conventionnelles d'une sorte de Bois de Boulogne, carré, plat, régulier comme une armée d'arbres en bataille. Forêts arlifiuieltes, pelouses rasées h la tondeuse arcbimédienne, lac que sillonnent des coquilles de noix, ruisseaux qui, jelcs sur des troncs en ciment, franchissent des ponts eimitlrustiques, rien n'y manque. Des grenouilles vertes collées au revers des feuilles, de gros oiseaux au ventre roux qui s'abattent sur le gazon el, comme des volatiles qui se sont trompés, a'envolent à lire-d'aile, protestent seuls contre cette parodie de la nature. Ce lieu de plaisir est le Central Pai'k.
Une sorte de jardin zoologîque y exhibe ses animaux moroses, ses éléphants mal & l'aise dans un enclos trop étroit, ses bisons rêveurs amenés duNébraska, ses trous que, dit-on, habitent des chiens des prairies, ses spectateurs ennuyeux el ennuyés.
Pas nu unilorme qui, de ses couleurs et de ses dorures, e'gaie la monotonie des promeneurs. C'est Fi décoratif, un joli hussard, un beau cuirassier! Ci'tte considération seule devrait militer pour le.V maintien des armées permanentes.
Vêtus d'un costume qui semble avoir été taille 1 dans une toile goudronnée, ridiculement coilléa'] ■l'un chapeau européen trop petit pour leur tête I
AU PAYS DES DOLLARS sur laquelle a'enroule la queue nationale, chausséi enGa de souliers brodés el aux épaisses semelleij de feulre, des fils du CélesLe Empire eirculenl c pendant en troupes nombreuses. Et timidementS ils échangent des réllcsions dans leur langue da perroquets.
Des Nègres endimancbés, hommes en faux-coli d'une nettelé irréprochable, femmes en ehapeaun de peluche plus blancs que la neige immaculé^ des montat;nes Rocheuses, errent en riant d'aS large rii'e qui n'a pas de cause el, soudain, ; rëtent, sérieux, interloqués... lis sont devant U cage dq3 singes. Des frères I
En dolmans gi'is barrés de brandebourgs noirs des gardes à cheval eirculenl lenlemenl, les pie( emboîtes dans de larges ctriers à la mexicaine.
Plus loin, après le Parc-Central, vers la 16S" rue, régnent des terrains incultes que la ville envahira dans son extension rapidement^ croissante, mais où les vaches ruminent encort^ parmi les tertres que couvre le gazon sauvagej! où, dans les replis de terrain, se blotlissent encore des chaumières lépreuses habitées parles squatters irlandais.
Plus loin enfln, sur les bords de l'IIudson, dans un modesle tombeau que cachent les grandes herbes, le général Grant dort son dernier sommeil
AU PAYS DES DOLLAns SOUS la garde d'un agent de police. Craint-on que des larrons elTronlês ne viennent, comme cela est arrivé à d'autres morts, l'urracher au repos du sépulcre et ne le restituent que contre une rançon sacrilège ?
Et Camille revient sur ses pas ; il regogne la ville solitaire.
— Voyons, se dît-il, le London's est dans la 19" rue... C'est très bien, mais je ne vois aucun numéro à l'angle des maisons. Pardon, monsieur, la 19" rue? demande-t-il k un passant.
— Soixante-cinquième I répond celui-ci, presque sans détourner la tête.
— Soixante-cinquième ? C'est, sans doute, celle dans laquelle je me trouve... A moins que la dixneuvième ne soil la soixante-cinquième à partir d'ici. .
Et il s'arrête, accablé de tristesse et de fatigue. | S'il pouvait, au moins, se reposer, un instant, à la ' porte d'un café !... Un café ? Mats il n'y en a pas un à New-York !... Et puis, c'est dimanche 1
Certains débits de brandi/, d'old gin et de wisky avaient encore, il y a quelque temps, l'impiété abominable de ne pas fermer, ce jour-là, leurs portes réprouvées. Une vieille puritaine qui, tûup à tour mariée, divorcée, remariée ou veuve, avait, en septièmes et Justes noces, Hni
AU TAÏS DES DOLLARS par convoler avec un ivrogne incorrigible, eonçut, un jour, pour les liqueurs fortes, une liaine féroce. Et elle se jura de les emprisonner, au moins une fois par semaine, dans leurs lonneaux maudits. Elle appela autour de son drapeau toutes les femmes qui avaient la douleur d'appartenir k des épous alcooliques et, avec une facilité déplorable, elle en rassembla une légion. La première Société de tempérance était fondée I
Et, le dimanche, la tempérante confrérie s'en allait, sous le commandement de cet apôtre de l'abondance et de la limonade, faire la guerre â toutes les buvettes qu'elle trouvait ouvertes. Eu voyait-elle une? Rangées en demi-cercle devant sa porte, ces dames entonnaient, sous leur chapeau de salutiste, des cantiques dont !a gaité n'avait d'égale que celle des lamentations de Jérêmie prophète. Honteux, impatienté, le patron de l'endroit fermait sa devanture et la Tempérance victorieuse allait répandre ailleurs le flot lugubre de ses psalmodies.
Le Iriomplie n'était pas toujours aussi facile. Quelques citadelles de l'ivrognerie résistaient à leur siège musical, à leurs attaques mélodieuses. Les choristes dévotes donnaient alors l'assaut; elles entraient dans la taverne comme dans une place conquise ; elles se plaçaient chacune devant un buveur ahuri el, — en lamentabile — les
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psaumes ea chœur reprenaient de plus belle, ' ExEspéré, le buvelier se démenait derrière son ^ comptoir comme le diable dans un bénitier, < mais comment chasser des femmes ? Et, vaincus, -[j domptés, noyés dans un déluge de pieuses harmonies, ses clients se levaient, un à un, et, la léte basse, ils se glissaient vers la porte... Et cela dura jusqu'au jour où la fermeture de tout débit de liquides et la prohibition de toute boisson fcrmentée devinrent, pour le dimanche, dea- !ois promulguées par presque tous les Éiats de l'Union.
Attroupés devant un bar, des gens parlementent cependant avec un barman qui, invisible, leur répond à travers l'ouverture d'un petit Irou grillé.., La porte s'ouvre et, vile, jetant des regards inquiets vers les deux bouts de la rue, se poussant les uns les autres, les solliciteurs entrent comme des voleurs qui vont faire uu mauvais coup... S'il frappait, lui aussi? Lejudas qui s'est entr'ouvert si referme brusquement. Est-ce qu'on le connaît 1 pour le recevoir ainsi? Et s'il était de la police f i S'il allait faire perdre au maître du logis la licence de griser, d'abrulir, d'empoisonner ses compatriotes du lundi matin au samedi soir, que deviendrait le pauvre homme? D'autres promeneurs se glissent dans une pharmacie. Des malades?
Non, des gens altérés. Us vont boire in the rope,
— dans rarrière-boutique — de cet apothicaire qui joint au commerce des médicaments celui des alcools vendus en contrebande.. •
Et Camille marche encore, i] marche toujours î Où donc est celte 19® rue? Il doit être aisé de la trouver, cependant... De la pointe à la base, le triangle de New- York est divisé en deux parties par Fifth aveyiue qui en forme la bissectrice ; d'autres avenues numérote'es sont tracées parallèlement à ce boulevard central; perpendiculaires à ces grandes artères, des voies, parallèles à la base du triangle, courent enfin de Tlludson à la rivière de l'Est : ce sont les rues.
Il est, lui a-t-on dit, dans la 63® rue. Il n'a qu'à franchir quarante-six blocs, en suivant toujours la même avenue, et il sera à peu près chez lui. Mais, distrait par quelque idée passagère, il a bientôt perdu son compte.
— Dans quelle rue suis-je? demande-t-il à un policeman.
Celui-ci, pour toute réponse, lui montre le pied d'un réverbère. Sur le bracelet de fer qui en cerclait la lanterne avant que l'électricité eût éteint la lumière du gaz, se lit, en effet, 83^'' S* E.
Et, interrogeant les fanaux défunts, il avance toujours. Voici enfin lO'*^ S' E ! Et il va, il va... Mais il ne se reconnaît pas dans ce quartier et, au
AU PAYS DES DOLLARS bout d'un quart d'heure, sans avoir rien trouvé, il aboutit h la rivière de l'Est.,. 11 ignore que les maisons des rues ont un numérotage symétrique en partant de Fiflh avenite et que, comme pour les autres, il y a ainsi deux dix-neuvième rue, l'une orientale, l'autre occidentale. 11 a pria la 19° E, — Est — quand son hôtel est dans la tO" W, ^ Ouest. — Et il repart...
Enfin ! Le voilà dans sa chambre et il s'alTaisse dans un fauteuil.
— Dieu, que je m'ennuie ! gémît-il en s'élirant. Courage ! Ce spectre de ville ressuscitera peut-être demain. Kt puis, je ne suis pas ici pour m'amuser. Refaisons nos comptes. 11 me reste deux mille huit cents francs. Je disais mille francs pour le loyer, mille francs de marchandises... Entrez ! Co7ne in.'
— Veuillez m'excuser, sir, si je viens vous demander une inleroiew de quelques secondes, lui dit un jeune homme qui se présente, chapeau bas. Voici ma carte : John Taylor, reporter de VEvening-slar.
— One puis-je pour vous être agréable î
— Me dire d'abord ce qui vaut à l'Union l'honneur de votre visite î
— Le désir d'y faire fortune pour en repartir aussitôt.
— Fortune? Vous plaisantez. Un baron...
— Mais je ne suis pas baron... C'est l'autre
— Trompé de porte ? Dix minutes perdues, un half 'dollar de temps inutilement dépensé ! murmure le journaliste qui se couvre rageusement.
Et il sort sans le saluer.
Le dining-room. — Dîner américain. — Musiciens des rues. — A la fenêtre. — Chambre d'hôtel. — Tapages nocturnes. — Le lundi. — Périls des rues. — Broadway.
Change^ lit Camille sur une petite boutique qu'il n'avait pas remarquée dans le hall de Thôtel et qui, par hasard, se trouve ouverte.
— C'est vrai, se dit-il, mes pauvres billets de France ne valent rien ici. Achetons des dollars avant d'en gagner... Diable I Voilà une denrée qui ne se donne pas ! Cent quarante-trois francs de change pour moins de trois mille ! Et mon pauvre capital est réduit à deux mille sept cent deux francs 1 Bah 1 j'en ai encore plus qu'il ne m'en faut... A quelle heure mange-t-on? demande-t-il à un Nègre.
— Toujours! Il n'y a pas d'heure pour la faim. De huit heures à neuf heures on sert le thé et le café; de neuf heures à midi, le break/ast ; de midi
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— Tout pour le même prix ?
— Parraitemenl. Sans L'ouipler les sandu'iches, les cakes et autres petits agréoienls de l'existence que vous pouvez toujours demander au bar.
Un autre Nègre, en habit noir et en cravate blanche, se tieut comme un suisse devant la porte , du dining-room, le reçoit avec un geste protecteur, avec un salut de la main qu'eût envié un marquis de la Régence, et, solennel comme un I masaier de facuflé, le précède dans la salle...
C'est une vaste pièce soutenue par cent colonnes,
I peuplée de petites tahles près de chacune des-
^ quelles se tient un domestique ciré des cheveux
, aux bottines, entourée de consoles où se fondent
lentement des monuments de glace vive, où des
moitiés de pastèques rougissent sous des globes
de pendule.
Et, marciiant à pas complcs. son appariteur le
eonduit vers l'un des guéridons, prend une chaise
de Cuir, y promène lentement le dos de la main
mme pour en chasser le plus petit grain de pous-
I sière, la glisse sous sa personne, recule de deux
pa.s,tend te jarret et, d'un mouvement plein d'une
I noblesse et d'une ampleur théâtrales, lui désig'no le
l dODiestîquo spécialement chargé de son service.
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— Br'and boW f dit eonfideiitiellement cclui-cî
qui s'incline avec une humble obséquiosité.
— Vous dîtes? Et moi qui croyais savoir l'anglais 1
— Br'and botl'f répète le laquais, impassible comme une statue d'ébène.
— Vous y tenez? Eh bien, yes.
El le Nègre va chercher un petit godet de beurre et deux rondelles de pain grosses comme des tranches de saucisson.
— Ah ! C'est bread and butter, — du pain et du beurre — qu'il voulait dire !
Quelle concision 1
Une douzaine d'assiettes s'empilent sur sa table jonchée de couteaux, de cuillers, de fourchettes, comme s'il devait changer d'ustensile & chaque bouchée. Un raviercontient des morceaux saignants de betteraves bouillies et de tomates crues ; un autre est plein de purée; un troisième de chou-ileur haché menu; un quatrième de pommes de terre frites ; un cinquième de blé de Turquie cuit h. l'eau. Unpoudroiràsei, un pot au lait qui pourrait servir de dé h. coudre, un verre d'eau glacée danslequel trempent des branches de céleri complètent ce service préliminaire.
— A quoi sert cela? demande Camille en désignant le mai's.
— Corn green, — blé vert, — répond le Mègre.
Et discrètenient, il montre une jeune fille qui, déposant une jambe de poulet qu'elle a rongée jusqu'à l'os, en prend un épi, le cou\Te de beurre et y mord k belles dénis. Camille l'imite- Pouah ! C'est fade, c'est aqueux, c'est gluant, c'est écœurant !,,. Et cela remplace le pain?
Cependant aiTondissant le hras, le gargon dépose devant lui une longue pancarte, un papier 1 rouge et TiQ crayon. La pancarte est le bilt of fare, — le menu. Une centaine de plais y flgurentet on a droit de prendre de tous.
— C'est tout? demande le garçon quand Camille a écrit sur son papier les deux premiers qu'il a choisis.
— Non.
— Ecrivez tout alors.
Et, la carte faite, il l'emporte à l'office.
Il revient bientôt et il met sur la table une sorte de tourne-broche, — de miroir aux alouettes, — dont le volant est remplacé par une large hélice de toile qui, lentement, lentement, tourne pour rafraîchir l'air et pour chasser les mouches.
Un quart d'heure après, il reparaît, portant sur le ventre un immense plateau d'où, du premier plat au dernier dessert, il tire tout ce que Camille a demandé. Tout en même temps ! Un verre d'eau frappée accompagne celle avalanche de victuailles.
— Tea ï Co/fee?— Thé ? Café ? — dit un nouveau
garçon qui s'approche, uae théière dans la maq
droite, une cafetière dans la gauche.
— Ni l'un, ni l'autre.
Oui, mais le vin se paie à part, d'un à troïH
dollars la bouteille, selon son étiquette. Que'^ voulez-vous? Le vin d'Europe donne à la douane ■ rois cent pour cent de droits et l'on n'en Loit pas d'autre... Inutile de dire qu'il arrive simplement de la Californie.
— Tant pis I Ma promenade m'a assez attristé et un dollar de plus ou de moins... Donnez-moi une demi-bouteille de vin rouge.
— Impossible 1 C'est dimanche, et si la TempM rance le savait elle serait capable de faire fei-mef la maison.
— Comment ! Parce qu'il y a ici trop de geoti qui s'enivrent, il faut que je boive de l'eau î C'est' | une tyrannie, un abus de pouvoir I En voilà une liberté ! Enfin, économie forcée. Voyons ces daims, ces clovisses. Mais ce n'est que de la vase à peu près vivante, Et ces huîtres colossales? Des huîtres d'eau douce, sans doute; quelque variété spéciale au Nouveau-Monde. Et il faudrait les manger avec cesbrioches au sucre?,.. Mais hâtons-nous, le reste ne vaudra plus rien.
Encore assez chaud, le roasi lurkey, —le dindon
rûti, — est plus salé que le lac des Mormons ; les
. mashed potaloes, ~ les pommes de terre écrasées,
AU PAÏS DES DOLLARS hl
— & peine tièdes, sont liorriblement aigres-dou cea... Boa ! Qu'a-t-il faillie sa aervicUe, à présent? Ah, la voilà ! Il l'avait prise pour son mouchoir et mise dans sa poche. S'il pouvait au moins manger de ces baked sweel palaloes, — de ces pommes de terre sucrées et cuites au four ! Mais elles sont froides inabordables. Quant au stewed chichen, — au poulet â l'étuvée — il est complètement figé!
— Rattrapons-nous sur les presen'ed goose berries, — la conQture de groseille — et sur l'ora7ige marmalade.
Armé d'un éventail japonais sur lequel ont été imprimés, ii Yokohama, une réclame de chemin de fer et les mois : Compliments of Ihe Burlington roule, son Nègre l'éventé doucement cl, avec des mouvements mesurés, comme s'il craignait de les blesser, il chasse les mouches qui envahissent ' les assiettes.
- Laissez donc ces bétes tranquilles cl allez me I chercher du pain.
EL sans rire, le domestique lui apporte quatre I hosties dont il fait deux bouchées.
— Encore,
— Encore quoi? se demande le Nêgrc étonné.
Il ne bouge pas et notre dîneur infortuné ne
trouve qu'un moyen pour ne pas mourir d'inanî- ! tion... C'est d'aller lui-même dévaliser la corbeille
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— Waiter, water \ Garçon, de l'eau !
— De l'eau, maintenant ! pense le noir qui de stupéfaction laisse tomber son écran de papier. Ce gentleman est certainement fou ou malade.
Et, un sourire groteaquemenl ironique entr'ouvrant ses grosses lèvres lippues, il va chercher un broc d'étaiu qui contient plus de dix litres.
Passons au dessert. Qu'est cette crème jaunâtre et pâteuse, honteusement affaissée dans sa coquille ?
Hélas ! C'était une ice-cream, — une glace. I.a malheureuse ! Elle a abusi de son séjour sur la table pour absorber tout le calorique des pommes de terre, ses voisines, et pour se mettre en cet étal déplorable. Que sont les petites baies indigo qui remplissent ces soucoupes ÎDes myrtilles, des bleuets? N'en mangeons pasi Cela ressemble trop à l'astucieuse douce-amëre. Et ces bîscuilsî lia tombent en poussière sous la dent qui s'y ha.sarde. Et cette eolleclion massive de bluesberi'ies-pies, A'apples-pies, de mince-pies , de rice-pies, de gâteauï de toute espèce î N'y touchons pas ! Ils donneraient une indigestion à une autruche.
— Tenez, waiter, voilà pour voua, soupire Camille qui se lève, rjsigné à son triste sort.
Le Kêgre le regarde et, avec dcdaîa, il repousse la pièce de cinq sous que Camille a posée sur la nappe.
Cinq cents/ A lui I A lui, citoyen libre de la libre
Amérique I A lui qui est, non le domestique, mais
le help, l'aide, rofficieux de ceux qu'il sert.
Que vout faire au bar-room tous ces dîneurs
Bspoplecliques ? Boire, se gorger de breuvages à la
Wtnenlhe, de limonades acides, de vin de Champagne,
de boissons à la strychnine, véritable moutarde
[ aprËsle diner. Ils vont se rattraper de l'abstinence
tde liquide que, au grand détriment de leur estomac
ISiyspeptique, ils ont observée pendant le repas en-
itier. II est six heures, la prohibition domimcale
. vient de cesseret toutes lesboîssons peuvent couler
librement.
Etranges hommes qui ignorent l'art de rien faire
■ avec mesure, chez qui rien n'est pondéré, chez
Itjui tout est poussé à l'extrême ! Êtres mal équili-
Vbrés qui, à graud'peine, battent monnaie de tout
Ipuis jettent les dollars par les Tenétres 1 Qui, pen-
Itlant six jours, travaillent et s'agitent comme des
■.bielles de locomotives, puis, surmenés par cette
KAClivité morbide, névrosés par ces dépenses de
[jlnide vital qui les mènent à la fortune ou à la fo-
Sie, s'assoupissent pendant quarante-huit heures
idansuD anéantissement dont la piété n'est que le
[prétexte I Qui se noient dans les flots d'or d'une
kU PAÏS DES DOLLAItS opulence invraiaembiableou meurent de f la pluB atroce miaère î Qui éclatent de pléthore ou s'évanouissent dans l'anémie î Qui mangent et s'étouffent sans boire, puis boivent et se grisent sans manger !
Seul et mélancolique, Camille rfive maintenant sous la galerie de l'hùtcl el, avec une tristesse méléa d'appréhensions, de craintes, de vagues pressentiments, ses yeux s'égarent dans la demiobscurité d'une large rue inconnue, hostile.
Au-dessous de lui, de pauvres diables établissent des pliants sur le trottoir et, à la clarté crue d'une lumière électrique, ils jouent une pollia macabre.
Le soleil est couché depuis longtemps et, comme l'ivrognerie, la musique est permise... Mais, au fait, il y a donc des pauvres ici? Tout le nijnde n'y fait donc pas fortune?... El ils sont deux : une femme maladive, allublée d'un vieux chapeau noir que prétendent orner des plumes en détresse et des rubans épjorcs, vêtue d'un manteau jadis brodé d'un jais, dont quelques perles y tremblent encore, çà et là. comme des larmes ; un homme grand et pâle, au.ï poiiimetles rouges, aux épaules étalant en porte-manteau une longue redingote râpée, au chapeau à haute forme laissant Uotter sur ses tempes creuses des mèches de cheveux jaunâtres.
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a doigls maigres et noueux, la femme mar-
Lelte eu Iremblant les Louches d'un harmonium
ttèlc d'où, parfois, quelques sona s'échappent
comme des filets de viuaigre ; l'homme souffle
dans une clariuelle dont les glapissements criards
^couvrent le bruit timide de cet accompagnemcDl.
Pauvres virtuoses du ruisseau ! Pauvres gens
[qui n'ont pas su s'enrichir en Amérique I... Et, au
moment de la quéle, Camille, touché de leur infor-
Uune, met un sou de cuivre dans la sébile du mu-
, un joli petit sou à tèle de sauvage. L'ar-
jsle méconnu lève sur lui des yeux sombres et
fcaves, des yeux dans lesquels se peignent un élon-
nementdouloureuxetcomme un reproche muet...
pn sou ! Va misérable cent.' Que veut-on qu'il en
La plus petite monnaie courante est, en effet,
e flve cents, la pièce de cinq sous, en argent ou
1 nickel... Eteucore les domestiques eux-mêmes
Ba dédaignent-ils. Un homme qui a le respect de
tui-méme cl des autres ne doit et ne peut se servir
bue du toenty-five cent, du quart de dollar, qui
îOrrespond à peu près k notre pièce de cinquante
xntimes, comme le dollar lui-même ne représente
^ëre que ce que vaut chez nous la pièce de deux
■francs... Le métal dont notre monnaie est faîte est
■le même que celui qui sert à fondre la monnaie
■«méricaine, mais sa valeur varie terriblement
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selon qu'il circule en deçà, ou au delà de l'Allan*!
lique.
— Mon Dieu, qu'il fail chaud I Mais on étoulTe, soupire Camille renlrt'. dans sa cliambre.
Et il se dirige vers la fenêtre à laquelle est suspendue la flcelle enroulée d'un nouveau firS'U escape. Un store qui se lève comme la toile d'u Ihéitre et deux larges vitres, tout égratignées par les diamants des dames qui ont habité cette chambre, ferment celte ouverture. La vitre supérieure est, à demeure, scellée dans les murailles; grâce à un système de contrepoids invisibles, l'inférieure, sertie dans un châssis très lourd, monte et descend comme la porte d'une souri-' eiêre.
Il lève celle-ci, et, accoudé à l'appui de granit, i contemple la me... Une lampe électrique met seule une large tache de clarté au milieu de ces ténèbres. Et, personnel A peine, de temps à autre une ombre noire apparaît à un bout du trottoir; elle se raccourcit à mesure qu'elle s'approche de la lumière ; elle disparait un instant, puis elle reparaît quand elle l'a dépassée ; elle s'allonge en sens inverse; elle se foml dans la nuit... Et Camille s'abîme dans des rêveries profondes...
— A l'assassin 1 s'écrie-t-il tout â coup.
Et, d'un bond, il recule, épouvanté,.. Puis, tout
éloQQé, il demeure devant sa vitre close. II a comprÏB; ce n'est rien. Le châssis de sa fenêtre s'est seulement refermé de Ini-mème, est tombé sur sa nuque, a failli l'assommer comme on assomme un lapin.
Mieux vaut se coucher que de s'exposer aux traîtrises de pareilles machines.
Mais quel lit, grand Dieu I Quatre personnes y dormiraient à l'aise. Et ce ne sont pas des oreiU lera, ce sont des matelas qui s'appuient à son dossier sculpte, haut comme un retable d'autel.
Voyons, avaut de dormir, refaisons nos comptes et espérons que nous ne serons plus interrompu par quelque reporter à la recherche d'un baron. Tiens ! Pas de table de nuit ? Tant pis ! Une chaise remplacera ce meuble que nous regardons e indispensable et qui est presque inconnu . Bon ! Pas de bougeoir, pas de chandelier [ non plus ?
La chambre n'est e'clairée que par un bec de l^az qui brAIe à l'opposé du lit. Impossible de lire I... I El notre voyageur va éteindre ce luminaire inamof Tible.
- Et on dit que les Américains sont pratiques ! I murmure-t-il en se heurtant aux meubles el en rc- I gagnant sa couche à l'aveuglette.
Hélas !un mélomane qui joue delà flûte, insou- I cieux de ses voisins, rend longtemps tout sommeil
AU PAÏS DES DOLLARS le. C'est un dileltanle qui, demain, dans lin music-hall, doit, pendant six heures de suite, exécuter des mélodies wagnérienoes, et il entraîne son aoufile... 11 se tait enfin, et Camille s'endort. De l'or, de l'or partout ! Les rivières roulent des vagues de dollars, il en pleut sur les maisons, les rues en sont jonchées. 11 en emplit ses poches, son mouchoir, son chapeau, sa valise, sa malle... Il en jette en l'air, à pleines mains... Et, comme une voie lactée chlouissante, ils traversent soii.1 rêve ; ils s'en vont là-bas, vers l'est, vers Saint-J Jacques.
— Qu'est ceci? se demande-t-il, tout à conpfl réveillé en sursaut par un mugissement faolas' _ tique. Est-ce le vent qui hurle? Le souffle d'un ouragan qui fond sur la ville endormie î La voix menaçante d'une tornade arrivée du Far-West î Le cri de guerre des Mohîcans sortis de leur tom-t . beau ?...
Le bruit cesse ; il se rendort.
— Une musique, à présent? Une musique sur*.l naturelle ?
El, assis sur son lit, il prèle une oreille atLenliï( aux élranges modulations d'il ne sait quelle harf éolîenne. El les mugissements recommencent. Jl C'est un vacarme presque continu de grondements''" épouvanlnbles, les uns très hauts, les autres très bas, ceux-ci très rapprochés, ceux-là arrivant d'un
lointain mystérieux... Et ils s'appellent, ils se répondent, ils passent comme des hurlements de sabbat ; ils sifflent dans la nuit comme des clameurs de goules...
Les yeux de Camille se ferment pour la troisième fois... Un fracas terrifiant le fait bondir sur sa couche. Une maison qui s'est efl*ondrée ? Un tremblement de terre?... Plus rien!... Et personne ne crie, personne ne court.
La fatiguel'emporte enfin, et il parvient à dormir.
Sur le pavé inégal de la rue roule et retentit un grand tapage de camions, le jour inonde sa ehambre. Près de midi ? Que voulez-vous? Il a si peu reposé cette nuit î
— Allons, se dit-il, il s'agit de se mettre au travail, de jeter les fondements, de planter les premiers jalons de notre fortune.
xMais ses chaussures ont poussé ! Il avait des bottines neuves et il retrouve des bottes éculées, avachies, criant misère par les lèvres de cuir de leur bout entr'ouvert. Le garçon s'est trompé.
Et, à travers les corridors, il se met à la recherche de son bien. Ni bottines, ni souliers, ni escarpins, ni pantoufles ! Il revient chez lui et il presse la sonnerie. Personne ne répond. Il sonne toujours. Rien ! Il ne peut pourtant sortir pieds nus. Et il appuie le dossier de son fauteuil sur le bou-
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Ion électrique, de manière h produire eu l carilloD continu, une ballerie d'alarme.
— Monsieur a sonué ? demande pnfin ui chasseur noir velu de vert, galonné d'or.
— Je crois. Je voudrais mes souliers.
— Où donc monsieur les a-t-il mis î
— A la porte, pour les faire cirer.
— Monsieur en dira lanll Mais on ne cire les 1 souliers de personne ici! Les voyageurs font ces I choses-là eux-mêmes, ii moins qu'ils ne soient J mariés. Voyez eel avis, près de votre cheminée :
» Monsieur le Manager du London's prévient les hoLes qu'il n'est pas responsable des chaussures déposées dans les couloirs. ■ Quelque voisin de monsieur les aura prises.
— Un vol?
~ Oh ! non 1 un simple troc.
Une grande animation remplit le Iiatl. Toutes les boutiques en sont ouvertes ; le télégraphe sonne ; les ascenseurs montent et descendent ; les malles circulent ; les buveurs assiègent le bar et, debout, mangent des sandioiches qui ne coûtent rien et boivent des cocft^aiTs, qui coûtent très cher, L'hùlel est sorti de la torpeur sacrée ; c'est lundi.
— Avez-vous bien dormi? demande le gargon J français.
— Moi ! s'écrie Camille. J'ai, durant la qxSèM
I entière, entendu des mogiasements diabolique?
- Les coups (le sifflet des fetTÏes-boats.
- Puis des musiques de l'autre monde.
- Le venl dans les léléplionea.
- Puis des tonnerres comme si tout tombait en \ décombres.
— Les trains du chemin de fer méfropolitain.
Camille ne l'écoute plus ; il regarde sea pieds.
— Et on a pris vos souliers? dit le garçon qui [ s'en aperçoit. Jolin, le chasseur, vient Je me le [■ dire. Quelqu'un qui se sera trompé. Cela peut ar- I rivera tous.
■ Cela ne m'arrivera jamais, répond CamiUif qui, furieux mais n'osaut rien dire, entre dons le I dining-roQin.
C'est l'heure du breakfasl et le 6(7^ of fare rel' parait avec sa kyrielle de plats. Son esi.oinac se }■ révolte au souvenir de l'infàuie macédoine que, la veille, on lui a jetée en pâture. Cela ne sera pas aujourd'hui. Garçon, du crushed-wheat .' — Rien autre avec cela?
-Non... Commentée n'est que du maïs écrasé 1 l'Garçon, un boHed sirloin steak, — une trancht* Il d'aloyau bouilli ! dit-il en repoussant ce plat bi- I zarre.
Le domestique étonne hésite, puis obéit.
- TKaito", potaloes sauted, à présent.
Mais le Nègre roule des yeux jaunes. Se moquel-on de lui à la fin? Et, offensé, il gagne Toffice et n'en revient plus.
— Sortons, soupire Camille, qui renonce à se faire servir et qui s'en va, restomac vide.
New- York s'est, comme l'hôtel, réveille avec le premierjour delà semaine. Aux fenêtres épanouies, des bonnes irlandaises étalent leurs gros bras nus et rouges ; les rues ont secoué leur tristesse et une foule si animée les remplit, qu'on ne s'aperçoit même plus de la monotonie de leur direction rectiligne. Dans les basements, dans les rez-dechaussée, partout, se superposent et s'ouvrent des magasins qui regorgent de marchandises. De tous côtés, comme pour augmenter l'encombrement, des vitrines, pareilles à celles de nos musées, se plantent au milieu du trottoir et exhibent les plus beaux spécimens de ce que tient la boutique à laquelle elles appartiennent. De tous les bureaux de tabac sortent, sur leur piédestal à roulettes, de grands Peaux-Rouges de bois qui, bariolés et dorés à outrance, mêlent leurs couronnes de plumes aux chapeaux des passants et, en guise de tomahaivks, brandissent sur leur tête des pipes démesurées. Des pieds de marbre qui semblent avoir appartenu à des statues colossales se promènent hors de la maison des pédicures. Partout surgis-
I sent des pyramides et des obélisques de bois,
[■'hauts de deux ou troh mètres, peints de bandes
tricolores; ils iodiquent que par la se dèbiLeut
des liqueurs. D'énormes bâtons de sucre d'orge
plantés dans les murs comme des beauprés de
navire, annoncent les perruquiers. C'est à qui
I fera le plus d'embarras pour se faire voir.
Et, affairée, maussade, brutale, la population [. grouille et se bouscule dans ces rues à travers I lesquelles la promenade est un laborieux voyage, ïii toute flânerie est impossible.
Çà et là, cependant, devant certains magasins,
1 l'angle de certaines avenues, des hommes — les
ins h demi assis sur la pomme de leur canne, les
f autres adossés aux réverbères ou aux devantures,
- semblent n'avoir rien à faire, lis ne se parlent
I pas, cependant, ilssonttrop occupés pour cela et,
mil TOUS passez près d'eux, ils vous fouillent d'un
Iregard qui vous intimide, ils dressent d'un coup
Rd'œil l'invenlaire de votre costume et de vos bijoux.
Wfieware! — Prenez garde 1 — Ces chevaliers de
[l'asphalte ne sont pas aussi désœuvrés qu'ils en
Eont l'air ; ce sont des pick-pockels.
Squelettes de voilures, quelques rares équipages ftde maîtres, ne gardant pour l'été que l'armature leur capote, roulent à grand'peioe sur la ■ chaussée populeuse. Ils promènent des misses aux I chapeaux extravagants et aux toilettes voyantes,
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Partout se suivent, se croisent, se coupenl, s'accrochent, se heurtent les fourgons, les charrettes, les cars, les tramioys et tes tapissières dont les conducteurs s'abritent sous de vastes parapluies rouges plantés à côté de leur siège.
— The besl in the world! Le meilleur dans le monde, est le Brown's, — est celui de Brown, — lisez-vous sur la toile de cette large ombrelle.
Le meilleur quoi? Le meilleur parapluie, sans doule.
Que vend-ou dans cette boutique? Elle expose aux yeux indifférents du public de grands et magnifiques coffres tapissés de soie blanche, cloués d'or ou d'argent, brodés, enruhannés, capitonnés de salin. Peste ! Les belles boites de baptême cl que de dragées elles doivent contenir! Mais non, elles sont trop grandes. Seraienl-ce des corbeilles de mariage? Il y en a pour toutes les fantaisies, d'ovales, de carrées, d'arrondies, de pointues; il y en a en forme de bateaux, en forme de berceaux, que sais-je? Mais eu voilà, là-bas, au fond du bazar, de plus larges, toutes simples, en bois de noyer ou de chêne. Ce sont des cercueils !
La boutique voisine est remplie de têtes de plâtre, et tapissée de planches anatomiques qui repré-
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I Bcntent des coupes du cerveau. On y éludie voire
\ crâne pour la modique somme de vingt-cinq sous,
I — Iwenlp-fîve cents. C'est le système de Gail à la
portée de toutes les bourses.
Vous seriez impardonnable, insensé', si vous em- V brassiez une carrière sans connaître les dispositions \ dont vous a doté la nature. Entrez, messieurs! Pour un modeste suppk'iment, pour la bagatelle le viogL-ciuq nouveaux cents, un DesbaroUes I d'occasion y lira aussi dans votre main. Un demirdoWai- en tout! 11 faudrait vraiment ne loger que I le diable en sa bourse pour se passer des avis de fia science.
Les marchands de conrcction, les modistes, les k couturières aux enseignes empruntées au Tout- \. Paris, déploient çàet là leurs étalages tenlaleurs, I et les dames qui s'en vont shoping, — bouti- Lguanl, — passent d'un magasin à l'autre, entrent Ipartout, font déballer des bibelots et déplier des héloffes, parlent aux employées comme à des Né- 1, cassent quelque chose dans une montre intérieure et, sans rien a:;beler, s'en vont, leur [main serrant un long porte-monnaie qu'elles tien- ■t comme un bâton de maréchal. 11 leur serait mpossible de le garder dans leur poche ; cela les B générait, et, on est si galant en Amérique qu'il se llrouTcrait toujours derrière elles un promeneur ftbolD plaisant prêt à les en débarrasser.
AU PAYS DES DOLLARS Qu'est ceLte grande salle pleine de chaises et de Tauteuils de cuir, celte espèce de café sans tables ni bouteilles? Les pieds à la hauteur des yeux, des hommes y lisent le journal ; d'autres écrivent, debout devant un long pupitre clabli au milieu de la pièce ; dans un coin, une cage de fil de fer contient un employé de télégraphe et ses mécaniques de cuiïre ; les murailles sont couvertes de tableaux -annonces qui représentent surtout des fen'ies-Ooals et des paquebots. Dans un autre coin, un petit appareil électrique Tonclionne tout seul sous une cloche de verre. Personne ne s'en occupe et il va, il va toujours et l'étroite bande de papier bleu qui en sort se déroule sans fin et tombe dans un panier. De temps à autre un monsieur s'approche de cette machine; il fait courir ce rubanentrcsesdoigts,il l'interroge, il écrit quelque chose sur un bloc-notes et il va dicter des ordres au télégraphiste en cage. Cette machine automatique donne, à toute heure du jour, le cours de la Bourse, la cote des valeurs ; son perpétuel tic tac est l'écho des clameurs de l'Exchange, et une action ne peut monter ou descendre sans que la nouvelle de ses fluctualions soil instantanément transmise au.ï quatre coins de New-York, Mais quel commerce fait-on dans ce magasin oii personne ne commande, où chacun semble chez soi î
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El, curieux, Camille le regarde lorsqu'un cri retenlil à son oreille. II se retourne ; un Énorme caillou de cristal passe devant lui et frôle sa figure. Il bondit; lise jette à la tête d'un cheval que, an moyeu d'un poids de fer attaché à sa bride, on a, comme un bateau, mouillé le long du trottoir, il eat brusquement repoussé par un passant qu'il a piétiné dans son recul ; il tombe contre un autre et il retrouve enfin son équilibre. Quel est l'aérolithe failli lui casser la téteî De la glace qu'on jetait devant la porte d'un citoyen abonne à la fourniture de cette denrée chère aux Américains. Partout, en elTet, circulent et s'arrêtent lea tombereaux bleus des glacières et, à chaque pas, des hommes en gros gants de laine et en bottes d'égoutiers, y saisissent avec une grande pince, des blocs de leur marchandise cristalline; ils les balancent un instant et, lâchant une des poignées de leur forceps, ils les envoient sur le trottoir. Tant pis pour les passants distraits I Et la glace tombe, éclabousse chacun des fragments projetés autour d'elle, glisse sur les dalles et va s'arrêter devant une porte ou les chiens errants et altérés viennent la lécher avec délices jusqu'à ce que son destinataire la recueille.
Et Camille s'en va, ému encore du danger qu'il a couru, quand une trappe h'ouvre tout à coup 80US ses pas. Quelque chose d'énorme sort de
terre en grin^aDt et passe devant lui comme un ballon qui prendrait son essor. C'est un montecharge qui, jaillissant du trottoir, s'élève le long d'une façade, et qui arrivé à un sixième étage, prend une direction horizontale et s'engouffre dans une fenêtre largement ouverte,
La trappe qui demeure béante laisse voir l'inquiétante profondeur d'une sorte de puits carré dont les parois sont percées de portes qui donnent sur trois étages d'entrepôts souterrains. El Camille se penche sur le bord de cet abîme commercial. Gare encore 1
Un patrolman le prend au collet, le lire en arrière, se croise les bras et regarde d'un autre côté. L'ascenseur redescendait avec la rapidité d'un mouton enfonçant des pilotis... Grâce à cet homme, il venait d'échapper à la guilloline.
— Quelle rage de réclames ! se dit-il plus loin.
Et il contemple d'immenses Glels qui, comme des huniers de vaisseaux, sont tendus en travers des rues et sur lesquels des inscriptions formées de lettres découpées dans des étoffes multicolores annoncent l'habit, le chapeau, le chemin de fer ou le ciment Ihe besl in ihe world, toujours les meilleurs dans le monde,
El, oubliant les dangers qu'il a déjà courus, distrait, amusé, étourdi par cette débauche extravagante d'enseignes Ûottantes et charlatanesques,
AU PAYS DES DOLLARS il s'en va, la tèlo levée, quaod un nouveau palrotman l'arréle eL le repousse sans rien dire. Il a, cette fois, failli, comme un astrologue dan puits, tomber dans un large Irou qui s'onvrait-i sous ses pieds, sans que la moindre barrière Ie.1 signalât à l'attention des passants ; il a failli dis-' 1 paraître dans les ténèbres d'une cave.
Sain et sauf, grâce à la aoliicitude brutale mai^'J quelquefois paternelle de la police, il attetnïj enfin une rue longue et étroite où la foule s'agite 1 plus compacte, où, sonnant aux cahots de IcurJ charrette, le carillon des marchands de légumes I rit dans le grondement des tramways, où les 1 magasins plus nombreux disputent le moindres] coin aux bureaux de toute espèce, où b semble encore plus liévreuse qu'ailleurs. C'esb^ B'way, — Broadway, — la plus peuplée, la plusB commerçante, la principale des artères de New- i York, celle où battent plus vite le sang et la vie ds<4 la grande cité.
Des gens qui s'arrêtent un quart de minute y forment un attroupement sans cesse renouvelé. Ici comme en France, un mur derrière lequel il est arrive quelque chose est toujours un curieuxJ spectacle, seulement on le contemple moins long- 1 temps... Que s'est-il passé à l'envers de celui-ci fM
Des gentlemen fort distingue's ont, il y a quel-i^ ques semaines, loué le aous-sol de la maison que j
l'on regarde et ib ont arboré sur leur porte une enseigne flamboyante : Agence territoriale. Ils se chargeaient, disaient-ils, d'obtenir à bas prix pour leur clientèle, des terrains, des placers, des bois. tout ce qu'on voudrait de foncier, là-baa, un pen plus loin que le Minesota. Le premier étage de la même maison était occupé par une banque dont les coffres-forts passaient pour être copieusement garnis. Or, ce matin, ces coffres étaient vides... Deux millions de dollars avaient disparu.
— Comment, dit un passant, a-t-on bien ju ouvrir ces caisses ? Je les connaissais. Elles étaient plus solides que des rocs de granit,
— On les a, répond un autre, emmaillottées dans des tapis arraches au parquet, pour étouffer le bruit; on a injecté de lapoudre dans leurs serrures; on y a mis le feu et, bélemenl, sourdement, les portes ont sauté.
— Très ingénieux, en vérité 1 Mais par où les voleurs se sont-ils introduits?
— Par un trou pratiqué à travers le plancher.
— lis ont donc passé par V Agence territoriale t
— Naturellement, puisque les voleurs étaient les agents eux-mêmes. La création de leur prilendu oilîce n'était qu'un moyen d'étudier la maison, de se rapprocher de la place, de s'y introduire ainsi au moment propice.
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I — C'est magnifique I dlL un monsieur à un ami ' avec lequel il s'est arrêté,
— MagniQque est peut-ûtre exagéré. Cela ne vaut pas l'audace de ceux qui, ces jours-ci, ont nettoyé la caisse de Dikson and C. Ils ne se sont , pas donné tant de peine.
— Qa'ont-ils donc fait ?
— Ils étaient deux et, un soir, travestis et mas- I qués, ils se sont présentes chez le caissier : « Sir, I loi ditl'un de ces compères, veuillez prendre la clef j de votre coffre et me suivre de bonne grilce. J'es- I père, ajouta-t-il, en lui montrant son revolver, que
vous ne me mettrez pas dans la fàciieuae nécessité de recourir à des moyens extrêmes et que voua voudrez bien garder dans la rue un silence de bonne compagnie. » Le caissier, sans se troubler, I ne répondait pas et cherchait son arme : « Hands \ \ip ! — Haut les mains 1 — lui dit son visiteur, [ Hands up... ou Je tire. • Il n'y avait pas à hésiter. L L'employé obéit et tint ses mains levées pendant l qu'on le fouillait et qu'on le mettait dans l'impos- 1 Eibilité de se défendre : ■ Que madame ne craigne [ rien, dit le second gentleman à sa femme. J'aurai [- l'honneur (Je prendre une tasse de thé avec elle, l en attendant le retour de son mari, et je pense qu'elle voudra bien ne pas causer trop haut » fitil en tirant le revolver à son tour. Le caissier obéit, ae rendit à la banque, ouvrit le coffre et, les va-
leurs enlevées, son compagnon, toujours homme du monde, le reconduisit eu causant des prochaines élections et du prochain président. Sa femme n'avait qu'à se louer de Turbanité du cavalier qui avait passé une partie de la soirée avec elle : « Merci de votre obligeance, dirent ces messieurs en se retirant, et pardon d'avoir retardé votre sommeil: » Et ils sont partis... Et l'on n'a pas encore pu les retrouver.
Toujours B'way! Et voici, perçant de sa haute flèche grise le feuillage sombre des grands arbres qui l'entourent, le clocher de Trinity's church,,. Tristes, dépa)'^sées, étranges dans la cohue de la rue, des dalles plantées dans le sol poudreux lèvent leurs têtes moussues autour de ses murailles. Ce sont des tombes, vieilles à peine de cinquante ou de soixante ans ; ce parterre lugubre, qu'une balustrade sépare seule du trottoir, est une nécropole. Et, autour de ses pelouses funèbres, autour de ses tertres que recouvrent le gazon et l'oubli, les banques alignent leurs orgueilleuses façades; les gens passent, trop afl'airés pour jeter un seul coup d'œil aux restes de leurs prédécesseurs ; les pick-pockets fouillent adroitement les poches ; les marchands de chansons hurlent, à tue-tète : Doivlanger march, Boolunger marché Boulangher mardi, tandis que
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leur orgue de Barbarie moud Tair de la Revue.,,
— En France, on demanderait au moins pardon, dit Camille à un passant qui lui a marché sur le pied.
— No time l — Pas le temps î -— répond en se retournant à peine l'Américain, qui disparaît.
Un soulier colossal se peint en rouge sur une enseigne en bannière : Ici on se chausse pour rien.
— Profîtons-en, se dit Camille, à qui ses bottes infligent le supplice du brodequin.
Et il entre. 11 n'y a que des chaussures d'enfants.
— Que voulez-vous? lui demande un employé. Pour vous? Plus haut.
Et un élévateur l'enlève jusqu'au premier étage encombré de bottines de femmes.
— Plus haut! grogne un commis hargneux.
Voici enfin ce qu'il cherche.
— Combien cette paire de...
— Douze dollars.
— Vous dites?
— / say : douze dollars.
— Soixante francs ! Mais...
— On ne marchande pas !
Et, résigné, l'acheteur tire de sa poche un chiffon de papier dont les couleurs douteuses, mélange crasseux de bleu, de gris et de vert, représentent encore confusément le président de la Grande République et l'un des tableaux allégoriques qui
décorent le Capitule de Washington. C'est un green-backy — un billet de vingt-cinq dollars, — à peu près la seule grosse monnaie qui seule circule ici. L*or est un article d'exportation. Le commis prend le papier entre le pouce et l'index, comme s*il craignait de se salir; il l'introduit ostensiblement dans une sorte de tronc; il jette dans la même boite une carte sur laquelle il a écrit quelque chose et il presse un bouton électrique. Une minute après, un timbre sonne. Il ouvre une autre petite boîte, et il en tire une enveloppe fermée qu'il remet à son client. Elle contient treize dollars en papier, le reste du billet donné par celui ci. Un employé doit le moins possible toucher aux green-backs ; ils pourraient se coller à ses doigts. Un ingénieux mécanisme envoie ceux qu'on lui donne à la caisse cachée dans un réduit de Tétage le plus élevé ; la note qui les accompagne indique au caissier ce qu'il doit prélever sur la somme qu'ils représentent et le même mécanisme renvoie la monnaie. Ce procédé méfiant n'est guère moins flatteur pour les commis, mais est, au moins, plus commode* pour les acheteurs que le : « Passez à la caisse », de nos grands bazars parisiens.
Le chemin de fer métropolitain. — Les ambulances urbaines. — Une dairy-kitchen. — La quatorzième rue.
— Une pharmacie. — Les omnibus.
— Me voilà I se dit Camille.
Et il s'arrête en extase devant un magasin que décore, en guise d'enseigne, un gros mortier d'argent constellé de pierreries énormes et sur lequel, repliant ses ailes, se pose une aigle dorée... Chemist !
Au bord du trottoir, en face de la porte, se dresse une colonnette que surmontent les mêmes attributs.
— Et dire que j'aurai des choses pareilles ! murmure notre chercheur de fortune, devant les bouteilles de parfum, les brosses et les savons qui remplissent la devanture ; devant les écrins de velours rouge dans lesquels scintillent, tentatrices comme des bijoux, les petites seringues d'or, les guêpes
à morphine dont se servent certaines dames, afin de paraître plus belles.
— Voyons, pense-t-il, il serait temps d'y songer. Je devrais, sans en avoir l'air, demander ici quelques renseignements... Mais que peut être celle maison volante ?
Ce qu'il regarde ainsi, à travers l'écheveau emmêlé des fils télégraphiques, est une construction élégante qui, portée sur des colonnes de fonte, plane à une dizaine de mètres au-dessus de la chaussée... Et, avec ses petits auvents découpés à jour, avec les vitrages de ses avant-corps, avec ses clochetons pointus, elle a l'air d'être sorlie d'une boîle de jouets.
Camille s'en approche, il est sous l'échafaudage qui la porle, lorsque, tout à coup, un tonnerre gronde sur sa têle. Ce kiosque est une gare de VElevated R.R, — du chemin de fer mélropolitain.
De chaque côté de la rue s'alignent de grands piliers de métal dressés à une quinzaine de mètres les uns des autres, mais rapprochés par les illusions de la perspective, de manière à former comme une double muraille, comme les parois d'un pont tubulaire que parcourent charrettes et tramioays.
Chacun de ces piliers porte sur la tête une poutre transversale qui le transforme en un T gigantesque dont les bras, perpendiculaires à l'axe de la rue,
soulicnnent des poutres qui vont d'un piliei" â l'autre ; des traverses forment enfin sur ces poutres uu plancher â jour sur lequel aotit disposes ( raila.
On a ainsi deux voies élevées : l'une qui suit loM cûlé droil de la rue et que parcourent les traias ' qui vont dans une direction, l'autre qui en suit le côté gauche et que parcourent les trains qui vont en sens inverse.
Des crois de Saint-André, des tirants compliqués'^ rattachent souvent les deux voies l'une à l'autre, ' pour en augmenter la . solidilé, et une voie moyenne est parfois étahtie sur eux, de sorte que trois trains peuvent en même temps remplir la rue du vacarme étourdissant de leurs chaasés-croisés diaboliques.
Cinq cent mille voyageur? circulent chaque jour sur ces voies funambulesques et laissent cent vingtcinq mille francs à leurs propriétaires, plus de quarante-cinq millions par an.
Deux chemina de fer, i'Elevated Melropolîtan. R. R. et VËtevated Manalhan R. R., décrivent ainsi deux immenses eirconférencesconcenlriquea, deux ovales irréguliers, â travers les maisons de New-York,
Et, la curiosité l'emportant sur ses préoccupations, le futur chemisl gravit l'étroit escalier de fer qui, do la chaussée, le conduit à la gare.
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— Fioecetilsl Cinq sous! lui dit un employé qui, l'interpellant à travers un guichet, l'arrête pour lui donner un ticket qu'un nouveau fonclionnaire lui fait jeter dans une grande boîte vitrée.
Il peut monter en wagon, maintenant et, si bon lui semble, faire tout le tour de New- York. Personne n'a plus rien à lui demander.
Un roulement lointain s'approcbe et granditj^ la voie suspendue frémit et tremble; un coi rive à tonte vilesse. II semble qu'il va passer outre, et brusquement, il s'arrête avec un choc, comme si quelque chose venait de se casser dans sa mécanique. Sa locomotive fumivore a stoppé ; ses freins pneumatiques ont immobilisé toutes ses roues à la fois.
Très longs et très étroits, cinq ou sis wagons forment le train. Chacun d'eux a, de plain-pied avec le quai, une plale-formc dont la balustrade s'ouvre comme ces appareils de bois sur lesquels les enfanta font avancer leurs soldats. Sans un cri, sans un mot, sans perdre une seconde les voyageurs y sautent, la balustrade se referme. Pas un coup de sifflet, pas un avertissement, pas un appel ! Le train est reparti à toute vapeur.
— Tant pis ! se dit Camille, je prendrai l'autre. Cinq minutes s'écoulent, un nouveau convoi
arrive, s'arrête et repart, emportant notre voyi geur qui, cette fois, a su le saisir au vol.
Des sièges en rolm garnissent en long les deux cûlés du wagon tapissé de réclames, lambrissé de noms de fabricants dont les lettres formées de peries mobiles, tremblent et miroitent aux secousses de la marche.
Et, frôlant les murailles, ccornanl les bàlisseB^ le train vole, se tord comme un serpent mons- \ Irucux, se lance comme un ouragan dans les avenues rectiJignes, ae faufile, (éperdu, dans les rues tortueuses du vieux quartier et ne déraille jamais, grâce à reocastrement des rails dans une sorte d'ornière profonde faite de deux poutres parallÈles.
^ Sixlhslreet! — Sixième rue icrieun employé.
Le convoi s'arréle, repousse des voyageurs, en enlève d'autres et reprend sa course.
— Ninth Street I — Neuvième rue !
Le train court au niveau du second étage des maisons, il en touche les balcons, il empêche les fenêtres de se fermer et la vue des voyageur» •] plonge involontairement dans des dining-rooms lia l'on mange, dans des sleeping-vooms où dorment des malades, dans des cabinets de toilette ofi des gens se débarbouillent sans se préoccuper des regarda indiscrets.
— Sixtieth Street /Soixanlième rue !
La voie ferrée doit être nécessaire nienl horizontale; sa hauteur au-dessus du sol varie donc avec les accidents du terrain. El le convoi élevé,
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très élevé, vole maiulenaiil au-dessus des toits el des terrasses ; il passe, comme emporté par un coup de vent , sur des viaducs d'une hardiesse vertigineuse; il s'incline comme un schooner sous les rafales; il décrit, sans ralentir sa marche, des courbes telles que sa locomotive semble vouloir, pour le faire aller encore plus vite, souffler à l'arrière de son dernier wagon.
Les gares se succédeut et, enivré de vitesse el de grand air, de soleil et de lumière, Camille va, va toujours sans savoir où, joyeux comme un enfant sur des chevsus de bois.
— Au travail 1 se dit-il cependant après une heure de ce voyage atmosphérique.
Et il descend, il repart, il marche comme perdu dans l'immense échiquier de celle ville grondante, comme effrayé de tout ce qui l'entoure, de l'élevé qui, à intervalles réguliers tonne sur aa tète ; des Ij'amways qui, ne pouvant dévier de leur route de fer, heurtent el bousculent les chariots cahotés sur le pavé ; dea voitures légères qui, follenien t, se lancent dans la cobue des lourds véhicules ; du télégraphe qui emprisonne la ville dans ses mailles; des conducteurs de la lumière électrique qui tuent ■ceux qui les touchent ; des ascenseurs qui menacent sa tète ; des trappes qui s'ouvrent comme pour l'avaler... Et il se sent bien petit, bien fragile
AU PAYS DES DOLLAllS dans les iaquiétanles complications de cet effrayaat J mécanisme. Ne w-York n'est pas une cité, c'est une <| machine exLra-perfectioniiée, truquée comme 1 coulisses, les frises et le plancher d'un théâtre.
Qu'est cela? Sans raison apparenLc, un chien se sauve en hurlant, la queue entre les pattes, tandis que son maître pousse un cri de surpriae, bondit sur la chaussée, se cogne la tête conlre un poteau du télégraphe, veut éviter un car qui arrive au galop, se prend le talon dans une rainure de rail, tomba et, sorti k Timprovlate d'une remise voisine, un tramway lui casse la jambe. En voilà un pris dans les engrenages ! . Que lui est-il arrivé pour qu'il bondisse ainsi? Rien que de très simple dans la voltaïque patrie d'Edisou. Un (il électrique s'eufonce ici sous terre et va porter sa lumière dans un basemenl. Or, le tuyau qui le contient s'est brifé. Mis en contact direct avec la terre humide, le courant a. transformé une partie du trottoir en une plaque galvanique qui, comme les attouchements d'une femme torpille, fait sauter en l'air tous ceux qui la traversent.
Un peu moins occupés que les autres, quelques passants s'arrêtent un instant pour regarder le blessé qui se débat et hurle de douleur. Un poUceman le prend par les aisselles, le traîne contre une maison, l'y laisse aller doucement et se dirige vers
une petite boîte rouge fixée au pied d'un réverbère. Toujours la mécanique, mais admirable en ce cas ! Il ouvre cette boîte, il presse un bouton qu'elle contient et, insensible aux gémissements de l'infortuné dont les soins n'entrent pas dans ses attributions, il regarde le bout de la rue.
Deux minutes ne se sont pas écoulées que, au loin, résonnent les coups re'guliers d'un timbre sonore comme un gong chinois. Les passants se garent, les charrettes se rangent sur les côtés de la chaussée, le chemin est libre, et une voiture d'ambulance arrive au grand galop ; c'est le fourgon du police-patroL II porte un médecin, un lit, de la charpie, des instruments, des médicaments, des appareils à fractures.
Un premier pansement est appliqué et, commodément couché, le blessé est ramené chez lui ou conduit à l'hôpital.
Touché par l'agent, le timbre électrique a averti le poste médical le plus rapproché qu'un accident venait de se produire près du réverbère 868.
Comme toujours, la voiture de secours était attelée, prêle à partir. Le chirurgien de garde a sauté sur son siège et il est arrivé si vite qu'il aurait fallu une hémorragie foudroyante pour qu'il n'eut pas le temps de l'arrêter.
Mais la journée s'achève, il est sept heures du
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soir, Camille n'a rleaMtetsanesLomac cric famiae.
Le dinin-groom l'épouvante; il faut finir par manger cependant.
Une large vilre derrière laquelle des cuisiniers en bonnet blanc confectionnent des gaurres que les gamins des rues convoitent en troupes envieuses, brille par là, illuminée à outrance... C'est.a la devanture d'une dairy-kitchen, d'une laiterie- I cuisine, d'une sorte de bouillon DuvaJ.
Il entre. C'est d'abord, inondé d'une lumière aveuglante, ungrand magasin que de larges hélices suspendues au plafond remplissent du battement silencieux de leurs ailes de toile. Tenus par d'élégantes jeunes filles, six comptoirs se rangent autour de cette salle et des misses, folâtres comme des pensionnaires en liberté, y croquent h qui mieux mieux les produite les plu^t fades et les plus lourds de la pâtisserie américaine ; elles s'y bourrent avec entrain de gûteaux de maïs, de pies variées, d'hol-rolls, d' ice-n'eams tricolores ; elles se battent pour la croûte d'une sorte de tarte dont elles ont mangé la confiture. Ce sont des misses qui prennent du bon temps, — du goad lime, — la grande préoccupation, l'unique business des filles d'.\mériquc. Ici l'homme travaille et produit; il poursuit le dollar, son objectif unique; la femme s'amuse et dépense,.. Chacun prend son plaisir où il le trouve.
Une barrière sépare cette boutique de la salle à manger pleine, comme celle du LondorCs^ de petites tables, de blancs assis et de Nègres debout. Au fond, se dresse un grand buffet de fonte orné de moulures compliquées et garni de nombreux tiroirs; à côté de cet édifice, de petites mécaniques mues par l'électricité épluchent des légumes, battent des œufs, aiguisent des couteaux...
Une place est libre en face d'un gentleman qui, renversé sur le dossier de sa chaise, peigne tranquillement ses longs favoris blonds. Camille la prend, et pendant qu'il consulte la carte, un orchestre allemand, caché derrière un massif d'arbustes, fait alterner les joyeuses notes à' Orphée aux enfers avec les mélodies incompréhensilDles d'un opéra encore plus allemand que luimême.
— Méfions-nous, se dit Camille. Tout se paie à part ici.
Et il demande un modeste potage.
Son Nègre va ouvrir l'un des tiroirs du buffet de fonte et, pendant que d'autres Nègres puisent d'autres potages dans les tiroirs voisins, il y plonge une louche et il puise comme eux pour emplir son assiette. Est-ce bien ce qu'on lui a demandé? Et à plusieurs reprises, il trempe dans son potage un doigt qu'il porte à sa bouche. Oui, il ne s'est pas trompé de compartiment... Produit amer d'une
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— Et, maintenant, contentona-nous d'œufs k la coijue.
On eu apporte deux, on les casse et on en vide le contenu dans un verre à vin de Bordeaux... C'est horrible, mais on mange cela sur un air de la Belle-Hélène. C'est peut-être une compensation.
Le commensal de Camille a fini de se peigner la barbe, de se nettoyer les dents, de se rincer la bouche, de se laver les doigts, de se curer les ongles et il s'en va sans rien dire. Enlin! Il n'était pas au restaurant, cet homme, il était dans un cabinet de toilette.
Un simple morceau de fromage, un cheese quelconque, accompagné par la valse de Madame Angol ; un verre d'eau glacée, encore le seul qu'il ait pu obtenir, mais bu sur une ritournelle de la Grande Duchesse et Camille demande l'addition. - Vous faites erreur, waiter, dit-il en souriant. Vous me donnez le bill d'un autre.
— Non, str, il est bien à vous.
— Le mien I Deux dollars ?
— Deux dollars f Je me suis trompé, en effet 'ai oublié le cheese. Cela fait deux dollars et demi.
Et, plus scrupuleux encore que les commis de magasin, le Nègre refuse de toucher au greenbach a lui tend son dîneur consterné. Il lui présente
une boule de nickel qui s'ouvre comme une tabatière et il le prie de Vy mettre lui-même, avec son bill.
Deux tringles parallèles forment, contre le mur, comme un petit chemin de fer incliné et il y dépose cette sphère qui roule et qui va tomber sur le comptoir du caissier. Elle- revient bientôt sur ses tringles maintenant inclinées en sens inverse et, sans rouvrir, le garçon la remet à son client qui y retrouve le reste de son billet et sa note dûment acquittée.
Camille la prend et se sauve comme un larron. .• On a peut-être encore oublié quelque chose.
Et l'âme noyée de tristesse, le cœur serré par la plus sombre des solitudes, la solitude dans la foule, il erre sur le trottoir aux larges dalles de la quatorzième rue, l'une des plus fréquentées, le boulevard des Italiens de New- York.
Pas de réverbères ici, mais, de loin en loin, suspendue au milieu de la rue ou accrochée à une potence, une machine de cuivre coiffée d'un chapeau de quinquet et pareille à quelque grossier appareil de physique. Elle verse sur les passants les feux blafards de la lumière Jablockoff et les moucherons qui tourbillonnent autour d'elle projettent sur le sol comme des ombres de chauvessouris. D'un teint verdâtre, d'une pâleur spectrale sous les éclats de cet éclairage macabre, des
promeneurs errent, taciturnes, sur le trottoir où se ileaaînenl des sUlioueltes si noires que, involonlairement, on lève le pied pour les franchir comme des obstacles.
Large et solitaire, une lune électrique a été hissée au sommet d'un grand mi\t, au milieu du square voisin, et elle blanchit ses allées désertes, ■ elle fait sur ses massifs comme de bizarres effets de neige.
Sur les vastes glaces des devantures étincellent des lettres d'or ; les avant-corps des maisons se détachent, lumineux, des façades qui, en retrait, demeurent dans une nuit profonde; une flamme qui y brûle comme dans une veilleuse fait scintiller de toutes les couleurs du prisme les pierreries d'un mortier de pharmacien ; quelques becs de gaz oubliés à la porte des boutiques, pâlissent comme des cierges d'enterrement ; vivement éclairés par places, les lîls télégraphiques tracent des hachures blanches sur le ciel noir ; sur la chaus- I sée, — tout jaunes, avec leurs grosses inscriptions dorées : Broadway, Central Parlt, Ballery, — des tramways charrient des hommes somnolents qui, la tête ballottante, regagnent leur demeure, abâtis par les affaires, abrutis par une longue journée de comptoir ou de bureau; au bout de la rue enfin, dans la nuit épaisse que les cars piquent de leurs l'eux rouges et bleus, plane une
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Des bazars, des galeries de photographes, des magasins de modistes, des salons de coiffure b dent celle rue, mais la plupart ont fermé li porte et, à travers leur vitre, clignote comme I§g lajupe du sanctuaire, le petit bec de gaz qui i brûlera jusqu'au matin. Pas de volets de bois, eii effet ; pas de fermeture métallique. Une aîmp] glace et, au fond de la boutique, cette lumière vigilante sont plus sûres que tout cela. Elles litent la surveillance des patrolmen noctambules et, moyennant quelques doiiûî'S glissés, de l à autre, dans la main de ces protecteurs intégre de la propriété, le boutiquier peut aller dormir sur^ ses deux oreilles.
La nuit s'obscurcît, les promeneurs s'éclaîrcis- Benl. Voici pourtant un magasin encore ouvert.
Debout derrière son immense vitrage qui descend jusqu'au sol, une jeune femme en toilette de bal déroule sur sa jupe de satin les flots d'or d'une chevelure prodigieuse. Elle la soulève â pleines uiains, comme fatiguée de son poids, et elle la montre aux passants qui s'arrêtent pour la voir. Puis elle se retourne, elle l'étalé sur son dos comme un manteau royal, elle fait quelques pas en la traînant derrière eUe, la lèle renversée,
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Une seconde femme se mire dans une glace et semble faire d'inutiles efforts pour rassembler sur sa tête les ondes de ses ciieveux non moins dorés et non moins opulents. Elle y arrive à demi ; elle les maintient de la main gauche et, au moment où elle va y planter les dents de son peigne d'écaillé, ils lui échappent et ils roulent en cascades fauves sur ses épaules nues et sur ses reins cambrés.
Une troisième, enfin, qui, comme des boas cons- I trictors pareils h ceux d'une dompteuse, enroule h ses bras d'énormes et lourdes tresses blondes, les tiraille pour montrer qu'elles tiennent bien à son crâne. Et elle en fait passer le bout sous les yeux de quelques dames qui, sérieusement assises contre le mur, regardent, tranquilles et attentives comme des élèves en classe.
Ce singulier endroit est le cabinet de consultation des trois sœurs Sulherland. Elles y apprennent ft leurs clientes par la vertu de quelle pommade magique (pour laquelle elles ont un brevet) elles ont pu donner à leur chignon cette ardente couleur de maïs, par la grâce de quelle eau (dont elles possèdent le secret) elles ont enrichi leur tête de ces trésors qu'envieraient les comètes les plus dievelues.
Etrange ressemblance ! Gomme cette jeune femme arrêtée dans la clarté d'un réverbère a la tournure de sa sœur! Gomme elle en a les traits ! Et, malgré lui, il la regarde en souriant... La dame fait un signe ; un patrolman qui répond à son appel s'approche de Gamille et, brutalement, il lui enjoint de circuler...
L'imprudent ! Il a failli se compromettre I II ne sait pas encore qu'un homme ne peut regarder une passante sans courir le risque d'une amende . comme coupable d'attentat à son honneur !
Et, marchant à petits pas, Gamille tourne entre ses doigts distraits un papier grossier qu'il a payé très cher et il tâche d'y rouler en cigarette une sorte de gros tabac mielleux. Il l'allume à la lampe fumeuse d'un marchand de bananes.
— Fwe cents I lui dit ce commerçant.
— Pourquoi? Je ne vous ai rien pris.
— Pardon, sir. Vous avez pris de mon feu.
— A l'œuvre, cette fois I se dit Gamille le lendemain.
Et, pour commencer, il va acheter un timbreposte dans la première pharmacie qu'il rencontre.
— Une bien belle officine ! dit.il à son futur confrère. Le loyer d'un pareil magasin doit être assez élevé, ajoute-t-il négligemment.
— Oh ! pas plus de deux mille dollars par an.
AU TAÏS DES DOLLARS (Il
Une doDche glacée lui tombant sur la léte ne
l'eût pas autant saisi que ce ehiffre fantastique. Il
sort.
— Non, ae dil-il enQn, j'ai mal compris. Il a dit i hundred, — cent, — et j'ai entendu thousand, — mille... Cela ne se ressemble guère, c'est vrai, mais j ces Ame'ricains prononcent si mal 1
Et, souriant de son erreur, il s'en va tout rassuré. C'est cela, deus cents dollars, mille francs... Juste ce qu'il avait prévu I Voici d'ailleurs un autre mortier d'or; il n'a, pour obtenir de nouveaux renseignements, qu'à y acheter du tabac, une bougie, n'importe quoi.
— Voua habitez un bien bon quartier, dil-il au marchand.
— Yes, sir.
— Et vous devez travailler beaucoup.
— Yes.
— Mais le pri.ï de ce magasin doit être excessif. L'apothicaire ue répond plus. Jamais acheteur
si bavard ni si indiscret n'est entré dans sa boulique...
Un local à louer? Camille va, d'une îai^on certaine, savoir enûn à quoi s'en tenir.
Cinq minutes après il sort, pile, défait, le découragement sur la face. Trois mille dollars! Et il a bien entendu cette fois I
L'échafaudage de ses espérances s'est écroulé
au souffle impétueux de cet épouvantable chiffre... Son pot au lait s'est brisé en mille éclats.
Et, tout le jour, il erre, abattu, désespéré. Pourquoi est-il ici ? Il ne le sait plus.
La nuit porte conseil etlelendemain il se réveille, maître de lui-même et d'une résolution consolante. Tant pis ! IL ne louera rien pour commencer, il entrera comme élève dans Tune des premières pharmacies de New- York, il y apprendra à fond* Tart de transmuter en or la vaseline et Taxonge, il y fera des économies et il songera plus tard à s'établir pour son compte, à se mettre dans ses bocaux. Gomment n'avait-il pas plus tôt songé à tout cela î
Et il se lève, rassuré sur son avenir, presque joyeux. Un omnibus passe. Il le prend, sans trop savoir pourquoi, pour chercher n'importe où l'officine hospitalière qui lui ouvrira ses portes.
Aucun employé sur la plate-forme de cette voiture, et il s'y installe, tandis que ses compagnons de voyage le considèrent avec une sorte de curiosité farouche, Un nouveau personnage arrive, traverse la voiture et va au fond to drop quelque chose dans une sorte de tronc vitré.
Un bien joli verbe ce to drop^ — laisser tomber une goutte ! Qu'est, en effet, une minuscule rondelle de nickel sinon une goutte infînitési-
AU PAïS DES DOLLARS maie dans l'océan dea gros dollars américainsf -J
Tiens 1 C'est ainsi qu'on paie sa placeî il l'igno»; rait et c'est pourquoi on le rpgarUait de si mauvaiflil œil. Ce tronc est une boite à double fond danftia laquelle les pièces demeurent visibles jusqu'à ce 1 que le cocher les ait contrûlées d'un regard et, eti-â pressant un bouton, faittomberdaus sa caisse. Une 1 glace dispose'e sous le petit toit qui le couvre, loi- 1 permet, en même temps, d'observer, sans se retour- I ner, ceux qui montent chez lui ou cens qui en descendent et seul, il suffit ainsi à l'administration et à la conduite de son équipage. Camille n'a que dea dollars.
— Je n'ai pas de monnaie, dit-il à son voisin.
— Qu'est-ce que cela lue fait î grogne eelui-c
— Vous n'en n'auriez pas ?
— Non, répond le voyageur qui met la maîtt^ sur sa poche, comme si on voulait attenter à sft^ bourse.
— / beg ijour pardon, dit le jeune homme ii un 4 autre, comment faut-il faire pour avoir des cents f
— Demandez-le au conducteur.
Celui-ci prend sa pièce et lui remet une e
loppe cachetée sur laquelle est imprimé le ] nombre 100.
Elle contient, en ellet, cent cenis. Si les cor pagniessont volées par leurs employés, ce n'eat'J pas faute de pre'cautions.
Mais la voiture s'arrête ; elle est à sa tête de ligne et pas la moindre pharmacie! Allons ailleurs.
Passe un autre car qui roule dans une autre direction, et Camille le prend.
Celui-ci s'en va sans chevaux, sans vapeur, sans électricité, sans moteur visible. Entre ses rails règne une rainure dans laquelle court, invisible, un câble sans fin, mû par une machine installée bien loin de là. Une barre de fer qui sort du ventre de la voiture s'enfonce dans cette fente et se termine par une sorte de main que le conducteur peut ouvrir ou fermer. Le câble passe entre les mors de cette pince. Est-elle ouverte? L'omnibus demeure immobile. Se ferme-t-elle? Elle saisit la corde et, entraîné par elle, le car se met en marche.
Pas de tronc ici, maïs un homme qui, comme un moine mendiant, porte au cou une sorte de tirelire fermée au cadenas. Et Camille y drops five cents.
— No goodl Pas bon, dit l'employé qui, à travers une petite ouverture, ménagée ad hoc dans les parois de son escarcelle, regarde la pièce d'un œil.
Elle est canadienne, en effet, elle porte l'effigie de Victoria qxieen au lieu du profil d'un Peau- Rongo,
— Rendez-la-moi, alors.
— Impossible ! Mon box est fermé et le directeur en a la clef.
— Tant pis ! Vous n'en aurez pas d'autre.
Muet et impassible, l'employé ne bouge pas. Les
voyageurs murmurent.
— Patrolmanl finit par dire le plus bavard d'entre eux, quelque Yankee d'origine française.
La police? Et Camille qui rougit à ce mot met une pièce américaine. Le double fond bascule ; les deux five cents disparaissent.
Mais voici ce qu'il cherche ! Et, prestement, il met pied à terre.
Les tramways. — Les news-boys, — Les boys des rues. — Au Delmonico's. — Le vieux New-York. — Chez les Chinois. — Combat de moineaux. — Théâtre chinois.
— Que désire ce gentleman ? Des allumettes, un emplâtre, du papier à lettres, un apozème, des ci2:arcs ?
— Je désire seulement vous parler.
— Quelque indisposition pour laquelle mon art... Entrez donc! Voici mon cabinet de consultation.
— Monsieur, c'est un confrère, un futur confrère...
— Vous êtes pharmacien ? dit le chemist sur la défensive.
— Pas encore, mais j'aspire à l'honneur de le devenir et si un élève français, bachelier, pouvait vous être utile, je serais heureux...
— Et c'est pour me dire cela que vous vous êtes
laissé introduire dans mon sanctuaire I Oui, sir, un sanctuaire! Le tombeau des secrets! s'écrie l'apothicaire en se dirigeant vers la porte. Allez, sh', quand j'aurai besoin d'un employé, je vous le ferai dire.
— En ce cas, je vais vous laisser ma carte et si...
— Inutile, jeune homme, inutile !
Et Camille désappointé se retrouve sur le trottoir les bras ballants, les jambes molles.
Un homme passe, couvert d'un long et large manteau de toile cirée sur le dos duquel est écrit : « On demande cinq cents ouvriers tailleurs pour la maison Trubner, Nutt and G**, de Philadelphie. >
— Que ne suis-je tailleur I J'aurais une place, cinq cents places toutes trouvées ! Je ne suis pas plus pharmacien que tailleur, il est vrai, mais chacun peut manier le pilon de porcelaine et vendre un dollar quatre sous de rhubarbe, tandis qu'il faut des études préalables pour doubler une veste ou pour couper une culotte.
Plus loin, un autre homme-réclame promène une bannière chargée de cette inscription : « On demande mille ouvriers charpentiers pour les chemins de fer de l'Alaska. Ils auront dix dollars par jour. »
— Dix-huit mille francs par an ! Si j'y allais? Oui, mais je ne suis pas plus charpentier que tailleur.
Pauvre garçon ! A quoi te servirait, du reste, la richesse illusoire de ce salaire ? L'ouvrier américain gagne dix fois plus que le nôtre ? Qu'importe s'il doit dépenser dix fois plus ? En Amérique comme en France, celui qui s'enrichit n'est pas le naïf qui travaille ; accapareur, agioteur, spéculateur, patron, entrepreneur, business maUy enfin, c'est celui qui fait travailler les autres.
— Allons voir ailleurs, se dit-il ; peut-être y demande-t-on aussi des ouvriers, des apprentis pharmaciens.
Et il monte en traniivay.
Si presque toutes les rues de New-York sont parcourues par des omnibus à un cheval, — des horse-cars, — qui courent sur des rails, toutes les avenues le sont par des trmnways qui ne sont que des cars de plus grande dimension et qui vont d'un bout à l'autre de la ville.
Moins hauts mais plus longs que les nôtres, les tramioays américains n'ont pas d'impériale et portent moins de voyageurs ; mais, en revanche, ils pullulent. Il en passe à toute minute et il n'est pas rare, dansBVay, d'en voir quinze ou vingt aligner à la file leur étroite caisse jaune et, comme les wagons d'un train, s'en aller beaupré sur poupe... Ni bureaux, ni arrêts prévus, ni numéros d'ordre, ni nombre de place limité ! On y monte
AU PAYS DUS DOLLARS I et on en descend quand on veut, comme on veut a t ' comme on peut.
C'est jusleraenL l'heure où, pour le breahfa&t, ouvriers, employés et commis quîLlent les ateliers, les bureuux et les magasina ; une seule place est libre dans celui qui passe et Camille la prend. Un gros marchand qui entre à son tour croit voir un peu d'espace eufreluî etson voisin et, lourdement, il s'y laisse tomber, il s'y enfonce comme
— Vous auriez pu altendre une autre voiture, nurmure Camille à moitié écrasé.
Le marchand le regard par-dessus sa large ' épaule, ne répond rien, tire un agenda de sapoche et se met à faire des comptes.
— Nov,-Yùrk Ilireld, Ivinign son, Tiligriml chante, d'une voix glapissante el traînante, un
[ enfant qui, prenant le Irani au vol, saute sur sa [ plate-forme et, la main pleine de journaux froisiés, se glisse entre les jamhcs des voyageurs. Pieds nus, sans chapeaux, sommairement vêtu l- O'une chemise en loques et d'un pantalon en lam- I heaux, cet enfant boueux et malpropre est un décès moineaux francs qui, avec et sans calembour, volent par centaines dans les rues de New-York. I Une autre Iram croiseceluiquile porte ; il bondit, s'y I accroche comme un oiseau qui change de branche [ cl, dans le grondement des roues, on entend sa
voix qui s'éloigne : New-York Herald^ Télégramme !
— Evening sun, Tiligrim! crie, à gorge déployée, un nouveau news-boy y — un gamin à nouvelles, — qui tombe dans le tramway comme s'il avait passé par une portière et qui, les cheveux en broussailie, se faufile à travers son chargement de plus en plus compact.
— Rustre ! ne peut s'empêcher de dire Camille à son voisin d'en face, un gentleman qui, adossé aux vitres, chique comme un matelot et vient de cracher bruyamment devant lui, au risque de manquer la portière près de laquelle il est assis lui-même.
Pourquoi rustre ? Il a payé sa place, cet homme ! Il est chez lui et il crache comme chez lui.
Bon I En voilà un autre qui, très bien mis, se mouche dans ses doigts ! Eh bien, n'est-il pas seul? Ses voisins comptent-ils? Et s'il lui plaît de se moucher comme il se moucherait en famille, qui peut y redire?
Des voyageurs montent encore. Mais c'est complet, archi- complet!... Complet? Un tram américain ne Test jamais. Et, cramponnés à une courroie, à des poignées de cuir fixées à son plafond, les nouveaux venus se pressent bientôt sur deux rangs serrés, debout entre ceux qui sont assis et dont, sans pitié, ils foulent les pieds et les genoux. Tout mouvement devient impossible dans
AO l'AYS DKR DOI.L\ns celte caque de harengs, dans celte énorme boile de sardines humaines.
— lainign son, Tiligrim! crie mie voix qui semble sortir des banquettes.
Encore un neios-boyl Mais comment ces rata d'égout font-ils pour se fauiiler à travers ce faisoeau serré de tibias et de fémurs ?
Des femmes, maintenant? Et, par galanterie, on trouve le moyen de se tasser encore, de s'amoindrir, de s'aplatir pour elles. Mais, tout b. coup, Camille rougit, pâlit, regarde à droite, à gauche, ne sait plus où mettre ses mains, ne sait plus comment tenir sa tète... Fatiguée d'être debout devant lui, une demoiselle de magasin vient, tranquillement, comme si elle faisait la chose la plus naturelle du monde, de s'asseoir sur ses genoux qui tremblent... Et il a sur la figure un gros ' chignon de cheveux d'or, il a devant la bouche I nuque d'oii s'eshale, troublante, une odeur capiteuse de kiss-my-quick 1 Non, la place n'est plus tenablc I 1! suffoque, il veut s'en aller et, pendant un quart d'heure, nageant entre des jupes, s'appuyant sur des épaules, heurtant du sien des fronts sur lesquels le projettent des cahots, écartant les hommes debout qui, sans lâcher leur courroie, se courbent en poiuls d'inl terrogalion pour le laisser passer, il atteint la [ partiëre... Il n'est pas sauvé pour cela. La plate-
forme est encombrée et les voyageurs s'y serrent en masse, s'accrochent en grappes à ses balustrades de fer, s'entassent en paquets sur ses marchepieds. Comment passer à travers ce buisson vivant? Il le faut, néanmoins.
Et, jouant de la tète et des coudes, enfonçant des abdomens, écrasant des orteils, il tombe enBn sur UQ trottoir... Et, soufflant pour reprendre haleine, il s'en va au hasard, le long des bornes et des pelouses d'une large avenue.
Encore une pharmacie 1 Y sera-t-il plus heureux que dans les autres ?
— Être admis dans mon laboratoire, le premier dans New-York et, par conséquent, le premier dans le monde, lui dit le pharmacien, est un désir dont l'ambition vous honore, jeune homme, et ne m'étonne pas. Mais. . . avez-vous des références î JI'êtes-YOus introduit?
— Je n'y ai pas songé, re'pond Camille qui voit briller une lueur d'espoir. J'espère toutefois... Je suis laborieux, monsieur, je suis honnête et... je suis bachelier !
— Bachelier? What is il?... l don'i know.
Avez-vous, au moins, quelques milliers de dollars à mettre dans mes affaires?
— Il m'en reste cinq ou six cents et si cela pouvait...
Alî PAYS DES DOLLARS — Voua moquez-vous de moi, si?'? Allons, je n'ai pas de lemps à dépenser ainsi; j'ai encore deux mille huit cent quatre-vingt-treize pilules et quatre cent soixante et quatorze potions à préparer.
Et Camille sort, la tête basse, les yeux sur le pavé, comme s'il y cherchait ses illusions perdues.
— HooSs black, sir/ Shine, sir l — Bottes noires, monsieur ! Faire luire ! lui crie un gamin, croyant qu'il regarde la poudre de ses souliers. Ten cents oiily I — Dix aous seulement 1
Encore un boy du ruisseau, encore une fleur de trottoir, ce décrotteur à prix réduits!
— Laissez donc ce gentleman tranquille, my dear felloiv, — mon cher camarade — lui dit un autre, et venez plutôt m'aider. Je voua paierai un
' verre de wisky.
Celui-ci exerce la profession de balayeur inter-
I mitteul. Armé de l'instrument indispensable à sou
I métier, il s'en va, oQ'rant ses services aux boutiquiers dont, pour la misère de cinq cents, il
I nettoie le devant de la porte.
Le balayeur public n'existe pas à New-York ;
I Ift municipalité a de bien autres soucis que la propreté des rues et celte incurie permet de vivre à une légion d'enfants plus ou moins abandonnés de leur famille.
AU PAÏS DES nOLLAltS il ea redresser uu, i en iaslruire un Bccond paur l'envoyer daas quelque ferme du Far-Vest, mais la plupart s'enfuient après une courte captivité et, à tira-d'ailes, ils regagnent la me dont la boue et les ordures ont pour eux d'irrésistibles attraits.
— Quelle agréable rencontre 1 s'écrie tout à I ooup un jeune homme qui tend les mains à (làmille encore défait par l'insuccès de ses démarches.
— Monsieur Robert ! répond joyeusement celuici, fatigué de ne parler qu'à des étrangers.
— Mais oui, c'est moi ! dit son compagnon de i traversée. Et où donc allez-vous, avec celte flgurè | d porter le diable en terre?
— Hélas 1 chercher une pince, chercher la for- \ tune.
— Rien encore ! Eh bien, moi, j'ai une position magntJIque ! De Buruis, vous savez, cet excellent 1 de Bornis, m'a fait entrer dans une maison i commerce où je gagne vingt dollars par mois.
C'est splendide, n'est-ce pasï
— En effet, répond Camille- C'est maigre, penset-il, très maigre pour un pays oii l'on s'enrichit en dormant.
— C'est égal, vous devez être trop timide, reprend l'heureux garçon. Ahl plus qu'ailleurs, il faut de l'aplomb, ici, toujours de l'aplomb!
Voulez-vous que je vous aide? Je dîne ce soir chez Delmonico avec mon ami qui part pour Washington. Venez, il a le bras long et il vous trouvera quelque chose. A bientôt !
Et le commis s'éloigne en fredonnant, tandis que, lentement, Camille regagne son hôtel. Il n*ose plus franchir le seuil d'une pharmacie, à présent il ne se sent pas le courage de chercher encore et, plongé dans de sombres réflexions, le cœur plein d'amertume, il passe l'après-midi au readingroom.
Paresseusement, il y feuillette le directory^ — l'indicateur, — de New-York, comme s'il devait trouver un sauveur dans la liste de ses apothicaires; d'un œil distrait, il parcourt les journaux, les réclames, les annonces de toute sorte, les adresses de gentlemen colorés qui sollicitent des sièges de cocher, les noms romanesques de Négresses qui demandent des places de domestiques cl qui éprouvent le besoin d'affirmer leur honnêteté, les demandes d'emploi qui, en caractères elzéviriens et serrés, noircissent deux ou trois colonnes. Il lui semble toujours qu'il va découvrir cette bienheureuse phrase : c On demande un élève en pharmacie. > Rien ! Aucune étoile ne brille sur l'horizon bien noir de ses espérances déçues...
Si ce Robert avait dit vrai! Si ce de Bornispou-
AU PAYS DES DOLLARS vait lui tendre une maîn aeeourable I Et, à l'heure | dite, il se dirige vers le restaurant ù la modo. L'escalier est encombrû de fleura. Sur une porte enguirlandée de roses, écussonnée de violettes et tim- 1 brée d'un chiffre en anémones, une grosse dame,.I rayonnante de bijoux et flanquée de ses jeune&fl filles qu'elle a déshabillées comme des chanteuse») de café-concert, distribue des shake kands à des J gens qui arrivent... C'est un gros marchand de 1 cuir qui, selon l'usage, donne une fête au cabaret. ' Son salon ne serait pas assez grand pour contenir J la centième partie des danseurs que son ostentation a conviés et qu'il connaît à peine.
Et pour atteindre ie cabinet que lui a désigné * un Nègre, Camille a toutes les peines dn monde h traverser le crush, — l'écrasement ■ — des invités. 11 y arrive cependant.
— Vous voilà! s'écrie, en le voyant entrer, le futur ambassadeur. Vous avez bien fait de venir. ' Nous allons, entre Français, faire un petit dîner à ] la française et...
Réchauffé par la cordialité de cet accueil, Camille écoute comme une délicieuse musique cette 1 chère langue du paya, — baume caressant pour J ses oreilles froissées, écorchées par l'idiome saxon,, i el il oublie un instant ses mécomptes et ses déboires...
— C'est égal, dît Robert à de liornis, lu m'as J
rendu un fier service ! Dans un an, chef de rayon; dans deux ans, mari de miss JefT; dans trois ans, maître de la boutique et dans cinq ans...
— Pas si vite ! Enchanté de l'avoir fait plaisir, mais j'aurais préféré pour toi cette place d'interprète chez les Goldsmith, les banquiers du B'way de Brooklyn. Seulement, il fallait bien parler Tanglais et ne pas dire comme toi, hrai-had pour demander du pain.
— Ah çàî dit Robert à la fin du dîner, le commerce ne me fait pas oublier les curiosités du pays. Elles sont rares, mais j'en ai trouvé une de haut goùl. Voulez-vous la voir?
— Tu vas nous conduire dans quelque dangereux taudis, répond de Bornis avec méfiance.
— Ne craignez rien, fait Robert en montrant dans sa poche la crosse d'un revolver, je vdl américanise.
Et ils descendent une avenue, dans la direction
de la basse ville, du quartier douteux qui occupe le sommet du triangle de Manathan.
C'est le vieux New-York avec ses voies étroites, si irrcgulièrcs qu'elles n'ont pu être numérotées et qu'elles portent des noms, comme en Europe ; avec ses hautes maisons, farouches dans le silence (le la nuit ; avec l'ombre menaçante de ses recoins dans lesquels ne pénètre pas la lumière du gaz. C'est ValVs streel avec les restes de ces remparts
AU PAÏS DES DOLLARS qu'élevèrent les knickerboc/cers hoUaudais, lesj premiers colons du pays; cesonldes ruesaombpeal et louches où naguère se tenaient encore les mar- ] chés d'esclaves ; ce sont des ruelles sales, m pavées, jonchées d'une boue infecte... Et des t d'ordures servent, en mfiuie temps, de sépulture efcj de table d'hôte à des chiens et j!t des chats tré-fl passés, h des chats et des chiens vivants qui miau- 1 lent et qui hurlent h pleine gorge.
— Nous y voilà! dit Robert.
El il s'arrête devant une demeure de mauvaise 1
mine. Elle porte, pour enseigne, le mot de lodging j hoiise, — maison de logemenl, — tandis que, audessus de sa pnrte, se balance aux souffles nauséa- | bonds de la nuit, la sphère lumineuse d'une grande I lanterne en papier noir et rouge.
— Amona t crie-t-ii en frappant du poing lal porte qui s'ouvre à cette injonction.
Une odeur fade, des émanations compliquées de fromage, d'encens, de Labac, de balayures et 1 d'opium, font reculer Camille et de Bornis. Des] Chinois? Oui, les hommes de l'Empire du Milieu j pullulent à New-York où ils sont blanchisseurs, j Partout, sur des enseignes rouges se lisent i lettres blanches Chinese laundnj, — blanchisserie I chinoise, — et Young-Lee, Samivoo, Too Tsing 1 ou tout autre nom de Céleste... Et c'est ici l'une j de leurs demeures.
— Entrez donc, dit Robert. Auriez-vous peuFfl C'est la troisième fois que je vieas dans cet établi) somenl.
Et, par des marches glissantes, ils descendent dans une sorte de cave pleine de tables basses, de tabourets de bois et de nattes. Encore un escalier, encore un étage plus bas et les voilà dans ua QOiit| veau souterrain; çàeL là se déroulent en tableaux^ des prières ou des maximes bouddliistes imprimées verticalement sur des bandes de papier rouge saupoudré de mica. De petits bfLtons brûlent lentement devant l'image grimaçante d'un vilais | dieu ventru. Les murs sont garnis de larges éta^ gères et, sur leurs plaocbes avec une sparterïç pour matelas, avec un cube de bois pour oreillel dorment des gens dont le torse nu a, sôûs laclor d'une lampe fumeuse, d'étranges reflets de c rouge.
Plus loin s'ouvre, comme une galerie de minu une salle voûtée, humide, pleine de parfums f lalés. Au fond de cette salle s'élève une sorte d théâtre ; autour d'une table se pressent des être qui ressemblent à des femmes avec leur camisole blanche, avec leurs pantalons blancs ausîi larg« que des jupes... Et ils ont la peau jaune, les poiri mettes saillantes, les yeux ternes et retroussa vers les tempes.
Les visiteurs s'approchent de ce groupe et,
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' travers les têtes rasées, ils déconvrent sur la table j
deux petites cages sur lesquelles appuient leurs 1
mains maigres des hommes qui se regardent et ]
qui se défient...
Les cages s'ouvrent et, de chacune d'elles, la.
tête hérissée, les pattes tendues, le bec en avant,"
s'élance un moineau, furieux comme un coq qui
trouve un rival au poulailler. Les deux oiseaux se
mesurent du regard, battent des ailes, saultilent
I autour de la table puis fondent l'un sur l'autre. .
I Ils ne forment bientôt plus qu'une espèce de pa- ■
[ quet qui roule et qui rebondit comme une balle
[vivante.
Des plumes volent, arrachées ; du sang tache le f champ de bataille. Leur figure plate élargie encore par la contraction nerveuse de leurs joues I ' blÈmea et glabres, les Chinois suivent la lutte avec J e fiévreuse attention. Les moineaux se séparentl \ enfin.
'un des deux recule, le crâne rouge, déplume', f une aile pendante ; l'autre demeure sur le carrea la gorge ouverte par le bec de son adversaire. Des dollars tombent autour d'eux. Les assis- 1 < lants qui ont parié pour le vainqueur se les par- 1 tagent en rîaut et leur rire semble sinistre danal I leurs maigres faces d'acajou.
Comment les hommes jaunes ont-ils mis une fcrocile' si humaine au cœur de ces volatiles ? Gom-
ment leur habileté à torturer, à estropierla nature, a-t-elle fait de ces pacifiques rossignols des toits les champions forcenés qui viennent de se tuer ainsi?
D'autres moineaux succèdent aux premiers ; les paris continuent et ce n'est qu'au bout d'une heure que le combat finit faute de combattants.
Le rideau du théâtre s'ouvre alors comme celui d'une alcôve, et des acteurs aux costume extraordinaires font leur entrée, avec des cris et des cabrioles. Une représentation dramatique va clore la soirée.
— On joue les aventures d'un Tigre de la garde et de mademoiselle F leur -de- Pêcher^ dit Robert.
— Comment le sais-tu ?
— Par mon ami, un Cliinois qui a guerroyé au Tonkin et qui parle français comme nous.
— Tu as des amis, dans ce monde ?Prends garde, tu vas te faire jouer quelque vilain tour.
Des hurlements, des contorsions, toutes les farces burlesques du théâtre chinois remplissent la pièce. Fleur-de-Pêcher, — coiffée de pavillons rouges, sa robe bleue se seulevant en ailes pointues, sa poitrine papillotant de clinquant et de paillettes, — secoue ses oripeaux, grimace de sa figure enluminée comme celle d'une chromolithographie d'affiche et miaule des chansons traînantes...
La comédie est jouée, les spectateurs sortent, ils se séparent, et Camille laisse s'éloigner de Bornis sans lui avoir avoué sa détresse, sans avoir osé faire appel à ses conseils ni invoquer son appui.
— Essayons encore une fois, se dit-il le lendemain. Cherchons et nous trouverons... peut-être.
Et il se remet en quête.
— ... Morning, sir I — ... jour, monsieur I Vous voulez entrer chez moi ? lui dit le premier pharmacien auquel il s'adresse. Et vous êtes de Paris? Tant mieux ! J'ai toujours professé la plus vive admiration pour la pharmacopée française ; après la nôtre, elle est la première, in theivorld,,. Soyez le bienvenu !
— Enfin ! s'écrie Camille.
Et, dans un élan de joyeuse gratitude, il saisit et serre les mains de ce chemist providentiel.
— JIow do you tfo.^fait celui-ci, qui sans la comprendre, répond à cette étreinte. Comment vous portez-vous ?
Et, fortement, il lui secoue Tavant-bras.
— Et comment vous nommez-vous ? ajoute-t-il en ramenant entre ses dents le bout de la barbiche rouge que, à la mode américaine, il porte sans moustache.
— Lecomte... Camille Lecomte, bachelier...
— Allright ! — Très bien ! — fait le pharmacien
qui inscrit ce nom sur un registre. Eh bien, monsieur Bachelier, vous avez le numéro soixantedix-neuf. Vous êtes le soixante-dix-neuvième à entrer chez moi.
— Soixante-dix-neuf! Soixante-dix-neuvième î balbutie Camille qui voit reculer dans les ténèbres de l'avenir la consolante perspective d'être enfin accepté quelque part.
— Yes, sir, la soixante-dix-neuvième. Ma maison, voyez-vous, dote de pharmaciens hors ligne, — de pharmaciens number one, — toutes les villes de l'Amérique et d'ailleurs. Aussi les demandes affluent-elles. Vous êtes encore heureux, vous n'avez que soixante-dix-huit postulants avant vous !... Un mois me suffit pour faire un excellent praticien du garçon le plus ignorant des choses de la chimie commerciale et, grâce à mes procédés d'instruction intensive, je peux travailler trois élèves à la fois. Vous n*avez que deux ans à attendre. Et... vous connaissez, sans doute, les usages de la maison?
— Les usages ?
— Oui, le tarif des études. C'est cinq cents dollars par an.
— Ce sont les employés qui paient le patron ? dit Camille confondu. C'est bien... Merci... Je repasserai... dans deux ans.
Et il s'en va, à bout de courage. Il faut agir,
cependant ; il faut faire n'importe quoi, en attendant mieux... Pourquoi ne tenterait-il pas d'obtenir la place d'interprète dont de Bornis parlait hier à son ami Robert ? Il se rappelle justement le nom et l'adresse qu'il a jetés dans la conversation.
Le pont de Brooklyn. — Jersey-city. — Vincliné R. R. — Irlandais et Allemands. — Une agence. — Les tickets de chemin de fer. — Les Compagnies rivales.
Nous sommes sur la rive d'East-River, de ce canal maritime creusé par la nature entre New- York et Brooklyn, la ville qui s'élève en face, sur Long-Island, — l'île longue.
Là-haut, bien haut sur notre tête, passe, comme un chemin dans les nues, le pont aérien qui réunit les deux villes. Où commence-t-il ? A Gity-hall, à un demi-kilomètre en deçà du quai.
— To cars ? To promenade ? Pour les voitures ? Pour passer à pied ? — demande à Camille le j)atrolman qui est de service au bas du double escalier dont les marches de fonte conduisent au tablier du pont.
— To cars.
Et l'agent lui désigne le bureau où il doit prendre son ticket,.. Five cents, cela va sans dire.
Il monle. Une grande gare avec ses arCches illualrées et sa voùLc de verre; des gens qui se promènent sur les trolloirs; les voitures d'un train funiculaire qui arrive en bourdonnant ; celles d'un train pareil qui va bienlût partir...
En route 1 Et le convoi qui emporte notre ami à la recherche d'une position sociale s'enfonce dans un large corridor de fer, long et sombre comme un tunnel... Vuici le grand jour !
Le train vole mnintenant dans l'espace. En bas, entre les traverses, les poutres et les tirants qui s'entrecroisent en tous sens, paraissent et disparaissent comme des éclairs, dea plana de bitume qui sont des terrasses sur des maisons de sept ou de huit étages ; plus bas, filent, embrouillés et confus, des rêaeaux étounanta de fils télégrapliiquea ; plus bas encore, des trains de l'élevé passent comme des boulets de canon ; plus bus enfin, sur des quais et dans de larges rues, se meuvent, vus en raccourci, des liomraes pareils à des crabes, des enfants semblables à des insectes.
Le convoi n'a parcouru encore que le tiers du pont lorsque, l'un derrière l'autre, se dressent deux espèces d'arcs de triomphe qui découpent sur le ciel l'èléganto ouverture de leur arcade ogivale... Ce sont, hautes de quatre-vingt-cinq mètres, distantes d'un demi-kilomètre l'une de
l'autre, les piles de granit qui supportent les câbles auxquels se suspend le tablier de cette construction étourdissante, de cette hardie, mais périlleuse merveille de l'industrie moderne.
La longueur totale du pont est de deux kilomètres. Il est divisé en cinq voies : les deux voies extérieures sont abandonnées aux voitures et aux charrettes ; les deux voies moyennes sont réservées au chemin de fer ; celle du milieu enfin, élevée au-dessus des autres comme une chaussée à jour, est la promenade destinée aux piétons,
Le train est au milieu du tablier... Ce ne sont plus des toits ni des pavés qui courent là-bas, très bas, sous ses petites roues de fer. C'est, comme au fond d'un gouffre, la mer verte et bleue, ce sont les grands navires amarrés aux quais, ce sont des ferries-hoats qui s'en vont tout de travers et qu'un courant de marée emporte comme des baleines mortes.
On regarde avec on ne sait quelle admiration craintive, avec une sorte d'éblouissement, avec la sensation d'être précipités dansTabime. Et le pont qui semble osciller, gronde sous le fracas des wagons ; le vent siffle dans sa charpente ; les câbles grincent ; les traverses gémissent. Le convoi qui va à New York croise à grand vacarme celui qui en vient ; lourdement chargées, des charrettes se suivent à droite et à gauche; des gens passent
en troupe aur la voie réservée aux promeneurs,
Commi^nt les cordages de fer rcsistcnt-ils à tous
ces poids additionnés ? Comment tout cela ae s'esL-
r ii pas encore effondré dans les (lots?
Voici enOn Brooklyn, avec ses rues el ses eons- I tructions pareilles à celles de New-York, avec la [.foule de ses camions et de ses voitures, avec son , êleiiéR. R., avec le grincement de ses grands chariots poudreux, avec le mouvement perpétuel de sa laborieuse population 1 Plus loin, Camille s'égare ' h travers de misérables maisons de bois, des terrains vagues, des jardins pleins de planches pourries et de débris bumides. C'est le quarlier des L pauvres... 11 revient sur ses pas, et, au risque 1 d'èlre mal reçu, il va demander sa route à un pas- I eant, lorsque le hasard le conduit à Broadway, j devant une maison sur laquelle il lit : Brooklyn s \hank Goldsmilh and C Limited. C'est là.
Hélas I la place est prise, mais l'employé qui le reçoit a l'étonnante bonté de lui indiquer un ■l^ntier de Jersey-Gity, qui cherche un secrél-taire.
- Son usine est à Jeraey-Heighs ; allez-y de ma Ipart, el de suite, ajoute cet oiseau rare, ce Yankee I complaisant.
Camille se hâte à travers la poussière des larges Lrues.etilprendauquaile/'en'y-fioaf, qui, doublant
la batterie, doit le conduire directement sur la rive droite de THudson.
— Vous cherchez un emploi ? lui dit, en route, un monsieur très expansif, avec qui il lie conversation. Pourquoi ne pas vous adresser à Tagence créée depuis peu par M. Kreïsaber, New-York, 45*'' Street W ? C'est un très honorable homme, un proéminent faiseur d'affaires, aussi intelligent qu'habile, et, facilement, il vous tirera de peine.
Le ferry-boat arrivait; les voyageurs étaient sur le quai.
— Pardon, dit à Camille cet homme trop aimable, voulez-vous me donner du feu ?
— Avec plaisir, répondit le jeune homme, en lui tendant une boite d'allumettes qu'il venait d'acheter.
— Oh ! voyez donc une dépèche qui passe !
Et, naïvement surpris, Camille leva les yeux vers le télégraphe. Quand il baissa la tête, son interlocuteur et ses allumettes s'étaient éteints dans la foule.
Des cheminées d'usine, des piers et des railsroads^ qui font pendant à ceux de New-York, de vastes docks, des toitures de zinc, sur lesquelles la vapeur a déposé comme une couche de neige, des mâts pavoises au milieu des bâtisses. C'est Jersey City.
AU PAÏS DES DOLLARS Quelques consLruclions colossales dressent çà et là, sur le quai, leurs hautes murailles rouges que ne perce aucune fenôlre et sur lesquelles, en grosses lellres blanches, se peint : Ek-oator. Ce sont des élévateurs de grains, des greniers mécaniques. Les navires qui les accostent versent dans des réservoirs creusés à leurs pieds le blé qu'ils apportent; mue par la vapeur, une chaîne sans fin, munie de godets comme celle d'une noria, le puise et le transporte dans les magasins installés au haut du monument. Veul-on, plus lard, l'aérer? Une trappe l'engloulit et, de la hauteur de plusieurs étages, il tombe en cataractes dans les bassins du rez-de-chaussée, où la chaîne à godets le reprendra pour la remettre à sa place. Veut-on en charger un navire ou un convoi ? Une autre trappe s'ouvre ; il s'écoule par une sorte de canal, et, en quelques heures, il remplit un bâtiment de cinq cents tonneaux ou un train de vingt-cinq wagons.
Un tramway transporte Camille du fei'ry-boal I à Vincliné R. R. 11 est encore plus étrange que j Véleoé, ce chemin de fer ! Sa voie, comme une voia ordinaire, court d'abord sur un terrain plan, puis se relève et gravit une pente de quarante-cinq jrés. Il est impossible qu'une locomotive escalade cette montagne russe! Impossible n'est pas américain. Le train s'arrête au pied de la colline,
il semble recueillir ses forces, puis, lentement, ne marchant plus, il s'élève tout d'une pièce, comme s'il était la nacelle immense de quelque ballon invisible. Il monte tout simplement à peu près comme montent les voitures le long de la populaire ficelle de Lyon ; il monte sur le dos d'un chariot dont le plancher demeure toujours horizontal et sur lequel il a passé sans que ses voyageurs s'en soient aperçus. Les rails de cette puissante plate-forme s'abouchent, quand elle y arrive, à une voie plane établie sur les hauteurs, et le train repart.
Jersey-Heigs... Et, à la recherche de son gantier, Camille s'égare dans une campagne en désordre, dans des terrains boueux où s'entassent des madriers, où se dressent des maisons qui ressemblent aux autres, mais qui ne sont que des constructions de bois revêtues de planches imbriquées et blanchies.
L'une de ces caisses à trois étages change de place au moment où il passe ; elle marche.
On a fait une merveille de ce transport des maisons; c'est pourtant bien simple. Relativement légères, ces demeures sont un solide assemblage de poutres boulonnées, de lattes clouées à leur charpente, comme les bordages d'un navire, et elles sont ordinairement établies sur quatre piliers, sur
ATJ PAÏS DES DOLLAIIS quatre pieds ea maçonnerie. Le uiaiLre de l'un d^ ces immeubles, quidevientalors un meuble, veul-i) changer d'adresse ? On introduit sous sa propriété de groB rouleaux de bois ; on en dcmolit les piliei et, au moyen de crics, il est aus^i Tacile de la faire cheminer alora, qu'il l'est de faire cheminer uiM vaisseau sur le berceau d'un chantier. Le transe port en dure quelquefois plusieurs jours, pluM sieurs semaines, et ceux qui l'habitent ne la qult^ lent pas pour si peu. Ils marchent avec elle, i vivent comme les saltimbanques vivent dans leuifj logis ambulant.
Le gantier n'est pas là I Sa maison serait-ellel partie ? Il n'y a plus que des prairies vagues offl des vaches rumineni, des mares félidés où patau-J gent des oiei^, des marais que parcourent dej trains courant sur des pilotis comme les berger^ des Landes sur leurs cchasses.
Mais pas la moindre usine! Et Camille revientl sur ses pas. Il erre à l'aventure, il se fourvoie! dans le tumulte d'une rue que remplit une fuulfrl agitée des plus turbulentes émotions.
On erie; on se pousse; on se tiraille par leaJ vestes et par les blouses; des poings fermés seM lèvent et retombent sur des chapeaux qui s'enfoa«^ cent et sur des nez qui saignent. De quoi s'agit-il f\ De la licence des alcools, d'une élection, du chnîib
(l'un ministre pour le temple? II ne sait, il ne cherche même pas à savoir,
— Pardon, sù\ dit-il aussi poliment que possible à un solide gentleman qui semble regarder la bagarre en simple curieux, M. Kaltembach, le gantier ?
— En voilà un ! s'écrie, en le prenant au collet, ce monsieur brusquement sorti de son calme trompeur.
— Moi I râle Camille à demi étranglé. Un quoi? Je vous jure que je n'en suis pas un. Lâchez-moi donc !
— Oui, oui, il est Allemand, crie Thomine trompé par son accent étranger, et la preuve c'est qu'il cherche Kaltembach.
Quatre Irlandais l'entourent et vont lui faire un mauvais parti.
— C'est vrai, laissez-le aller, il est Français, dit heureusement l'un d'eux qui a tiè jockey à Paris et qui l'entend pousser une exclamation dans sa langue.
Mais que s'est-il passé ? 11 y a longtemps qu'Irlandais et Allemands se regardaient ici comme des chiens qui convoitent un os. Il y avait entre eux concurrence de misère et la moindre cause devait faire éclater la guerre entre les deux nations, la moindre étincelle devait mettre le feu aux poudres. Or un alhletic-duh tudesque a, il y a
AU PAYS DES DOM.ARS quelque temps, loué le sous-sol d'une maison en pierres, d'une maison inamovible, pour y établir à huis clos une école de revolver, la science de [■ cet instrumeuL étant infiniment plus utile en cette région que celle de la philosophie ou de la clarinette.
Il y a une heure, les élèves étaient en classe et, se mordant la langue, ils s'appliquaient à mettre dans le noir, lorsqu'une balle égarée est sortie par le soupirail de leur salle d'études. Le malheur a voulu qu'elle vint, dans la rue, frapper à la I hanche un (Ils de la verte Erin qui, titubant, revenait d'un bar du voisinage.
- Ils tirent sur le peuple d'Irlande, ont hurlé les passants. A mort, les mangeurs de choucroute !
Et, & bras raccourcis ils sont tombés sur les y premiers Allemands qu'ils ont vus.
■ Défendons nos frères! En avant pour la I patrie allemande! Valerlandj Vaterlandt ont I crié les élèves qui, le revolver au poing, ont [ effectué une vigoureuse sortie,
Et une mêlée sanglante s'en est suivie, h peine I apaisée par la police quand sa mauvaise fortune a :onduit Camille sur le champ de bataille.
Lâché par son gentleman, craignant maintenant d'être pris pour un Irlandais par les Allemands surexcités, il ne demande d'ailleurs pas
tant d'explications et ne songe qu'à fuir ce coupegorge.
Le temps passe. Voilà trois heures qu'il arpente les larges trottoirs des larges avenues de Jersey et rien, personne même à qui il ose encore demander quelque chose. Il se méfie des sujets in partibus de Sa gracieuse Majesté britannique comme de ceux de l'empereur d'Allemagne.
— Qui si lagliano i capelli, lit-il quelque part. Un Italien ? Voilà son affaire.
— // signor Kaltembach ! s'écrie le Figaro. C'est moi qui rase la sua signoria. Il demeure à Ilobocken's avenue^ mais il n'a plus besoin de secrétaire.
— II en a trouvé un ?
— Non, mais il ne travaille plus. II a fait, ce matin, sa dernière faillite, une faillite stupenda ! II est riche, maintenant.
— Allons, se dit Camille en venant reprendre le ferry-boat qui doit le ramener à Chambet^'s Street, sur la rive de New-York, je n'ai plus qu'à m'adresser à M. Kreïsaber.
Et, en arrivant, il se dirige vers cette providence des chercheurs dans l'embarras.
Tapissé de cartons verts méthodiquement rangés et soigneusement étiquetés, un cabinet somptueux s'ouvre devant lui. Derrière une vaste
AU PAïS DES DOLLARS table-ministre, chargée de registres et de papiers, troDe, solennel comme un archevêque, un homme qui le reçoit avec une aménité protectrice.
— Je voudrais une place, lui dit Camille..
— A quel titre vous présentez-vous chez moi î
— Quel titre î Je suis bachelier.
— C'est insuffisant. Je ne vous connais pas et, dès lors, comment agir en votre faveur î
— Voici, ma carte. Quant à mes papiers...
— En fait de papiers, nous ne conaaissona que les greenbacks.
— Je comprends, vous voudriei un acompte sur vos honoraires.
— Mon Dieu, oui, une petite provision. Je ne doute pas de vous, mais vous connaissez la devise inscrite dans nos cœurs et sur nos monnaies d'or : In f}old we ti'ust.
— Combien? demande Camille qui, froissé de celte déûance, étale Sërement quelques billets de cinq dollars sur la table.
— Vous êtes un parfait gentleman, dit le placeur qui les met tous dans son tiroir. Revenez demain et j'aurai votre affaire, une place du plus bel avenir.
— Quelles seront mes fonctions ?
— Des ronclions aussi lucratives que faciles, aussi faciles qu'honorables. Je ne peux encore voua dire eu quoi elles consistent.
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Le lendemain, impatient, Camille sonnait à la porte de M. Kreïsaber esq.
— Qu'y a-il pour votre service? lui demanda froidement celui-ci.
— Mais, je viens pour la place que vous m'aviez promise hier, vous savez bien...
— Une place ? Hier ? Aucun souvenir de cela.
— Vous n'avez gardé aucun souvenir ? Mais vous avez gardé mes dollars! s'écrie Camille, rouge de dépit.
— Vos dollars, maintenant! Quels dollars ?... Mon garçon, vous devriez vous soigner ; vous êtes malade.
— Voleur ! Voleur infâme ! s'écrie le jeune homme qui ne peut plus contenir sa colère. Je m'adresserai à la police.
— Vous direz que je vous ai pris quelque chose, que vous m'avez donné quelque chose ? ricane Kreïsaber esq. Où est le reçu? Allez, sir, allez à la police. J'en serai enchanté... Une diffamation? Des dommages-intérêts?... Tout bénéflce !
Et le malheureux sort de l'agence, furieux, désespéré, affolé !... Qui le conseillera? Qui l'aidera ?... Le docteur Johnson? Il l'avait oublié. Et il court à l'hôtel.
Dans le hall se dresse, plein de papiers multicolores, un de ces grands casiers qu'on retrouve
partout, dans les banque», dans les magasins, dans les bars, dans les gares de Vclevé. Ces papiers sonl des cartes d'un mètre carré, repliées plusieurs fois sur elles-mêmes.
Sur le verso de ces Feuilles géographiques est j imprimée la marche des trains de telle ou de tellâ'^ compagnie, confusément distribuée en autant de carrés qu'il a été fait de plia au papier et agrémentée de la vue d'une courbe terrible, d'un pont épouvantable, d'un élan aux abois, d'un lac lugubre, d'un Indien à l'affût, d'un bisou qui fuit ou qui charge, de tous les agréments que promet le voyage... Et, pendant une demi-heure, Camille s'embrouille dans ces horaires compliqués.
— Mais comment se fait-il que ce Iraln qui arrive quelque part à quatre heures en reparte b. trois heures du même jour, du même soir? Que celui-ci qui se met en route u'importe oii, à six heures attende pour cela le train qui arrive de New-York à sept heures?... Un convoi qui quitte une station une heure avant d'y être arrivé I Un autre qui part une heure avant l'apparition de son correspondant, lequel a cependant eu le temps de le rejoindre au lieu de rendez-vous t... C'est à n'y rien comprendre.
— Mais non, c'est tout simple au contraire, lui dit le garçon français qui vient à son secours... En France, nous n'avons qu'une heure : l'heure
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de Paris. Ici ils en ont quatre : Easter-time, pour New-York ; Central-timey pour Peoria ; Mountaintinte, pour Denver ; Pacific-tîme, pour le Sacramento... Un train venant de New- York arrive à Péoria avec l'heure de Test et pour lui, par exemple, il est déjà trois heures. Mais il n'est encore que deux heures à Péoria dont il prend l'heure et, arrivé à trois heures, il repart à deux et ainsi du roste.
— Tout simple, en effet! Ce qui l'est moins c'est ce fouillis de noms que je ne connais pas, de notations baroques, d'abréviations hiéroglyphiques.
Eh bien, ne cherchez plus. Allez tranquillement dans le bas de Broadway et, sans vous mettre martel en tète, vous trouverez ce qu'il vous faut.
Chaque magasin de ce quartier grouillant est un office de tickets ; cent compagnies rivales y ont leurs centbureaux ; cent gênera! passengers agents y attendent le voyageur. Partout flottent ou s'étalent des enseignes de toile, des affiches étourdissantes, des annonces pompeuses, des réclames plus ou moins mensongères.
— Voilà ce qui s'est passé s,\ir\e Baltimore and Ohio 11. R., s'écrie la devanture du PennsyÏDania R. R... Cela ne serait pas arrivé aux gentlemen dont vous voyez les membres épars s'ils étaient venus avec nous !
AU PAYS DES DOT.T.ARS Et une gravure coupée dans aa journal représente un accident horrilile.
— Chez nous, dit le Burlington roula, vous aurez speed, comfort and safely, — vitesse, eoufort et sécurité !
— Notre ligue, soutient l'Erie H. H., est équipée avec les wagons-salons, lea wagons-dortoirs, les wagons- restaurants et les wagons- passagers les plus beaux et les plus larges du monde!
Chauffées en hiver, rafraîchies en été, nos voitures sont disposées pour que nos voyageurs bienaimés puissent, â leur aise, contempler les plus beaux paysages.
— Nos roues, arOrme le IVew-York West S/tore and Duffalo R. R., sont en acier fondu ! Elles ont cinquante centimètres de rayon, et elles sortent de la célébrée maison l-iltle Great and C° de Boston,
-Massachusetts! Nos rails sont solides, nos locomoUves sont puissantes. Aucune dépense n'a été épargnée pour faire beau et bon. Nos administrateurs courent à la faillite... Coû/iearf/ En avant I
— Nos sleepijig-cars sont en mahogani, — eu acajou! déclare le JVeM'-l'or/f Ontario and Western R. R., Ils sont ornés d'incrustations et de sculptures ! ! Nos lits ;ont larges 1 1 1 Notre lingerie est de la plus belle qualité 1 1 1 1 Nous avoua un wagon-bain I ! ! ! 1
- Vous trouverez dansnos dining-cars, insinue,
avec un sourire gourmand, le Delaware-Laktvanna and Western R. /?., toutes les delicacies de la saison : des fraises, des pois français, des newpotatoes... Si vous le préférez, nous vous servirons des lunchs à \otre place, pour soixante et quinze cents, pour rien I Nos voyageurs n'ont qu'un cri pour exalter les attentions et la civilité de tous nos employés.
— Nos chaufTeurs et nos mécaniciens ont la vertu des dromadaires, prêche le Transcontinental Memphis Pacific R. R. Nous ne leur confions nos machines que si, — la main droite sur holy Bible — ils font vœu d'abstinence, de tempérance et de sobriété... Ils ne se battent jamais à coups de pelle ni de ringard, ils ne se précipitent pas mutuellement dans le foyer de la locomotive ou sous les roues du tender, comme cela arrive journellement chez les autres compagnies.
— Fermez la porte 1 ordonne le vitrage d'un d^bit de brandy. Fermez la porte, ô vous qui entrez, et... ne voyagez que par le Midland R.R, !
Liquoristes, débitants de tabac, agents d'affaires, hôteliers, marchands de journaux, épiciers, pharmaciens, chacun se livre au commerce des tickets. Et quelle concurrence effrénée entre les Compagnies ! L'une d'elles organise- t-elle un loio excursion rate, — une excursion à prix réduit — pour le^ cavernes de Luray ou pour le Niagara? Une
autre annonce de suite un loiver excursion rate, — une excursion à prix plus réduit ; — une troisième proclame le lowest excursion rate, — les prix les plus réduits — ... Si bien qu'on fini t quelquefois par aller à Chicago pour quatre dollars ; par faire, pour quatre cents francs, avec V Union pacifie R, R., un tour circulaire qui comprend San- Francisco ; par accomplir, pour cinq cents francs, avec le Great Southern route, un voyage pareil avec retour à travers le territoire indien où les Utas et autres Peaux-Rouges sont en rébellion chronique, ce qui vous ouvre la perspective de pouvoir être scalpé, tout comme un héros de Fenimore Gooper.
— Combien pour Philadelphie ? demande Camille.
— Limited, unlimited? — Limité, illimité ? — dit l'employé en changeant de joue la chique qui lui fait une fluxion à droite.
— Limité, je n'ai pas à m'arrêter en route,
— ^ÇiViï dollars.
— C'est trop cher... Bonjour, monsieur, dit-il ailleurs à un employé qui le regarde sans répondre à son salut, je voudrais aller à Philadelphie.
— Allez-y.
— Mais combien un billet pour ce voyage ?
— Douze dollars .
— Votre voisin n'en demande que neuf!
— Achetez chez lui si vous ne tenez pas à voire tête.
— Je peux, pour sept dollars, vous donner un excellent billet, lui dit un troisième marchand, qui, afin de vendre, sacrifie presque toute sa remise.
Camille va répondre lorsque quelqu'un le repousse et lui coupe la parole. C'est une dame qui vient d'entrer et il lui plaît d'être servie la première. Les convenances n'existent pas devant ses fantaisies.
Son tour arrive enfin et il sort, muni d'une longue bande de papier qu'un pointillage à jour divise en autant de billets qu'il y a de stations entre New-York et Philadelphie.
— Et, avec cela, vous ne prenez pas une assurance ? lui dit l'agent qui le rapelle pour lui montrer un casier plein de petits morceaux de carton. Vous avez tort 1 Si vous êtes tué en route, votre famille ne pourra réclamer aucune indemnité. Si vous vous assurez, au contraire, elle aura droit à une somme proportionnelle au nombre de billets que vous aurez pris.
Il peut se faire que cette institution prévoyante assure les voyageurs, mais elle ne les rassure guère.
— D'où part le ferry pour Peiinsyhania R. /?. f demande Camille à un patrolman.
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— Penna-r-rod ? Là-bas , répond celui-ci en montrant de son bâton la direction k suivre.
— Thank you, — merci.
— Thanh you? répète l'autre en souriant.
Voilà un assemblage de mots qui est peut-être
I un peu anglais, mais qui certainement n'est pas ; américain.
Une demi-heure après, le /"«Ty-ioa/ dePen R. R. dépose notre voyageur de l'autre côté de l'fludson, & la gare de P. R. R.
C'est un immense hangar qu'on envaliit comme
une place puljlique ; qu'ébranlent de leur toscin
perpétuel les locomotives qui circulent sous sa
, voûte de fer et de verre ; qu'encombrent des
wagons pareils à de longues malles montées sur
des roulettes et dans lesquels on entre par les deux
bouts; que remplissent des trains rangés c6te &
côte, avec leurs machines de front, comme s'ils
allaient exécuter un sleeple-chase.
Et Camille hésite ; cet autre départ l'inquiète cl
I lui serre le cœur ; l'idée qu'il va plus loin, toujours
Lplus loin, l'elTraie comme si, encore une fois, il
L e'embarquait pour un monde nouveau.
Autour de lui, des voyageurs qui attendent ; des I bagages qu'on munit d'une plaque de cuivre sem- I blable â celle qu'on a remise b. leur propriétaire et I qui, à son débarquement, lui servira aies réclamer; j desdnmes qui arrivent avec d'immenses coffrespour
lesquels elles ne paient aucun supplément, cette vexation étant inconnue outre-mer ; un grospassenger qui, à coups de parapluie, corrige un gamin des rues dans la poche duquel il vient de retrouver son mouchoir ; partout des employés à moustache blonde, à veston bleu, à casquette plate...
— AU on hoard! crie l'un de ceux-ci en traînant le dernier mot qui, commencé sur un ton grave, s'achève sur un ton aigu, comme une tyrolienne. AU on hoard ! Tout le monde à bord I
Et le train s'ébranle.
Les wagons. — Marchands ambulants. — Wagon-fumoir. — Passage à niveau. — Un pont. — Un Flag-stalion, — Philadelphie. — L'armée du salut. — La nuit.
Des voies qui s'entre-croisent ; des plaques tournantes qui résonnent ; d'interminables convois de marchandises; des fourgons de toutes les couleurs et marqués d'une étoile blanche, d'un rond bleu, d'une flèche rouge, d'une ancre verte ; des trains réfrigérants chargés de dressed-beef^ — de bœuf préparé, — venu de Chicago ; unetr anchée dont les roches portent en lettres énormes : Children cry for Castoria,,. Et le train est sorti de la gare.
11 court à travers les prairies aux hautes herbes de Jersey-City, à travers les marécages pleins de larges fleurs roses sur lesquelles s'ébattent des grands papillons noirs et bleus. Puis ce sont des taillis de chênes nains ; des tournesols ; des bras de rivière entre des rives basses, et où flottent des
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bateaux à voile qui âembleiil naviguer dans les prés ; des cottages dont les toits rouges sont tout lacliés (lu mol : Casioria.
Mais quelle horrible machine de torture que ce qu'on appelle ici un wagon 1 11 n'y a qu'une classe de voitures î En efl'et, rien que d'affreuses Iroisièines, malgré les fauteuils de velours rouges rangés de chaque coté de l'allée qui occupe toute la longueur du véliicuie.
Il est bien commode pour les voyageurs Lui-bulenls, ce chemin central, mata il est bien gënanl pour les autres!
Qu'out-ils à s'agiter ainsi ? Ils ne le savent, ils changent de place pour chercher un bien-êlro introuvable ; ils sont avertis qu'il y a le plus grand danger à se tenir sur les plates-formes et ils vont y prendre l'air ; ils passent d'un wagon à l'autre ; ils font de fréquentes visites aux cabines qui portent les mots geni's ou ladies ; ils vont se laver dans les cabinets de toilette installés i. l'autre bout ; ils reviennent a'abreuverd'îceîodfer, — d'eau glacée, — à la caisse suspendue dans un coin. Le poêle est heureusement éteint... Ils y trouveraient sans cela un nouveau préte.tte à leur mouvement qui n'a pas de trêve...
Et c'est avec un profond ennui que Camille regarde passerdaus une course échevelëe ces paya inconnus et qui l'attristent ; ces champs de maïs;
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I cette campagne nue, coupée parles aiouosiléa en I lignes brisées des fences, ces barrières grossièrea ' faites de longues bùchea disposées comme des lames de jalousies... Partout des poteaux télégraphiques dont les bras horizontaux portent des fils rangés comme les tringles d'un gril interminable ; I partout des maisons en lattes noircies et coiffées d'une toiture énorme ; partout des fermes, des manufactures, de longues palissades de planches,.. Casloria, Castoria.
Si, au moins, il pouvait dormir I Hélas 111 y a si peu d'espace entre les sièges qu'on ne peut (-tendre les jamhes ; môme si on l'occupe seul, un fauteuil n'est pas assez large pour qu'on puisse s'y coucher ; ni accoudoirs, ni coins où se blottir, ni bosses où mettre la léle, ni bretelles où suspendre les bras 1 Le dossier ne dépasse même pas les épaules et la nuque n'y trouve aucun appui.
Quelques voyageurs sommeillent cependaot :
f des Nègres, la face en l'air, la bouche béante ; des I hommes, appuyés sur le fauteil de devant, comme I des asthmatiques ; des femmes renversées sur leur [ voisin, la figure et le chignon défaits.
Et, comme eux, il arrive enCu à clore la pau-
I pière. Un employé le prie de rectifier sa position,. ,
a tète porte contre la vitre d'une sorte de niche
I dans laquelle brillent une scie, une hache et
marteau, — armes destinées A combaltre
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les incendies possibles, — et il pourrait la casser.
Il s'assoupit dans une autre posture, mais il s'éveille lout à coup, à demi asphysié. La clialeur est intolérable. Il veut ouvrir la portière ! Impossible! Il faut les musclRS d'un trappeur de l'Ackausas pour en faire jouer les vitres dans le^l coulisses poudreuses.
La fatigue l'emporte; il s'endort enfin.
— Ticket, please? lui crie un contrôleur qui le secoue brusquement et qui putich son billet, qui le perce d'un trou en forme de cœur.
Quelle heure est-il donc? Il y a un jour qu'il est parti I
— What Cime ? dcmande-t-il à un voisin.
— Quatorze heures.
Se moque-t-on de lui î Nullement. La journée, en chemin de fer, va de minuit à minuit. Midi correspond à douze heures, comme partout, mais au lieu de recommencer le compte à midi, on continue et une heure du soir devient treize heures, deux heures deviennent quatorze heures el ainsi de suite, jusqu'à minuit qui devient vingt-quatre heures.
Le sommeil va revenir pour la quatrième fois...
Un homme qui s'éloigne bien vite dépose sur ses genoux une brochure illustrée,
~ Allons, se dit-il en bâillant, si on torture
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Bes voyageurs on a au moins l'attention de les distraire.
El il feuillette le livre, quand l'homme revient.
^ Twenty-five cenls,sir.' — Vingt-cinq sous!
— Mais je n'ai pas acheté cel ouvrage.
— Oui, puisque vous le lisez.
Et il s'exécute.
Un instant apréa passe uo autre marchand qui Bjnet près de lui la carte de la Pensylvanie.
— Oui, oui, la carte Ibreée, pense-t-il.
Et il se garde d'y toucher... Puis ce sont des boites de cigares, des fruits, des éventails, des photographies, des fleurs sèches, des souvenirs du pays n traverse... Us sont ennuyeux comme des mou- ■iches, ces eommerganis ambulants I Et voilà encore Ides flacons de brandy, des caramels, des candies [faits spécialement pour Penna R, R., dit leur éti- Kquelte. Il y a, à l'arrière du train, tout un wagon ■de pacotilles dont, en détail, ou fait passer le ihargement sous le nez des voyageurs impatien-
- Daily Xews ! Daily News ! crie un news-boy B^i, pendant un arrêt d'une minute, traverse le Lvagon à la course.
D'où vient ce journal? De ce village dont les {^quatre maisons se pressent là-bas, dans la plaine. ïat-ce que le moindre hameau américain ne posi pas son organe ? Est-;;!.' (|iie, lurqu'on veut
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foncier une ville aux Étals-Unis, !a première maison que l'on construit n'est pas une imprimerie î La boulangerie no viendra qu'après.
Le convoi repart.
— Ticket, please .* demande le Iraïnman, — te' cher de Iraîn.
Et il perce les billets d'un trou en forme de trèOe.
C'est trop fort 1 El, lui^^sant son livre pour marquer sa place, Camille va se réfugier dans le fumoir.
C'est un wagon long d'une trentaine de métrés et dont les essieux peuvent, comme l'avant-train de nos voitures, tourner sur un plan horizontal ; ils suivent ainsi, sans dérailler, les eourbes du rayon le plus court. Pas de fauteuils lises ici, mais des sièges volants, des chaises, des pliants sur lesquels des hommes se vautrent dans les poses les plus extravagantes. Au milieu se dresse une table couverte de journaus et de bouteilles. Quatre gros marchands en cache-poussière et en culotte noire sont assis, dans un coin, autour d'un guéridon très bas et, avec animation, ils battent des cartes crasseuses que l'un d'eux a tirées de sa poche. Les Nègres en veste blanehe qui servent de gurijiuis dans cet csluuiJnel roulant, les heurtent au passade, les arroaeut du trop-plein de leurs vei
ébranlés par les Ircpidnlions de ]a mai-che... Rien r ne peut les distraire de leur pocJcer bien-aimé,
t toujours du maïs au dehors 1 Toujours des
prairies immenses, des pAturages d'où les corbeaux
inlôveot en des vola ténébreux! Toujours, sur de
I longs éeriteaux : Castoria, Castoria, Castoria !..
Elces mots cabalistiques semblent plonger ea de
vagues méditations l'àmedes vaches qui, surprises
i dans leurs rêveries, détalent, tète baissée, aux
[ coups de sifflet de la locomotive.
La fumée Acre des vingt mauvais cigares qui y brûlent en mémo temps remplace cependant l'atmosphfere du smoking-car et, suffoqué, Camille regagne sa place. Sa brochure u'y est plus.
Pardon, monsieur, voua n'auriez pas vu [ l'ouvrage que j'ai laissé sur ce fauteuil? demandct-il à son voisin î
— Me prenez-vous pour un pich-pockel ou pour nrfeiecïiue? répond celui-ci qui se remet à tailler,
[ comme un crayon interminable, une baguette de I bois qu'il raccourcit depuis le départ.
- Il l'a mis dans sa sacoche, murmure h l'o- I rcille de notre ami le voyageur de derrière. Camille hésite à le réclamer.
— Il y a quelque temps, reprend le délateur léaireux de charmer les ennuis de la route par le
I epeclacle d'une bonne petite querelle, il y a quelque 1 temps un voyageur s'aperçut de In disparition de
IMt AU PAYS DES DOLLARS
son porlefeullle : • Monsieur, dit-il & sou voisiU; le seul qui, pensail-il, eiil pa faire la chose, voua avez pris mon portefeuille, pendant que je dormais. — Non, monsieur. C'est le gentleman qui était à côté de moi, un graud i^lond, à favoris courts, vÉtu d'un complet yankee en drap gris el portant à sa cravate une épingle dont la tÊte est une pépite d'or brut. Il a changé de wagon, mais il n'y a pas eu d'arrêt depuis et, avec ce signalement, vous le trouverez encore daoa le train. • II était, en effet, assis trois voitures plus loin et il lisait son journal, en homme dont la conscience est tranquille comme une jarre d'huile. '(Monsieur, lui dit le volé, voulez-vous être assez bon pour me rendre mon bien? — Je n'ai rien k vous, répond l'autre sans interrompre sa lecture. — Vous avez mon portefeuille, sir. Vous êtes un filou. • Et, comme une dispute allait s'élever, le trainmon lit stopper et il pria ces messieurs d'aller régler leurdill'érend audehors. Ils descendirent, s'éloignèrent quelque peu de la voie, se mirent & vingt pas l'un de l'autre et lirèrent leurs revolvers, Au troisibme coup de feu, l'homme au complet yankee leva les bras, lit un demi-tour et tomba le nez contre terre. La j ustice de Dieu avait parlé ! L'autre fouilla le cadavre, retrouva sa propriété dans la doublure du gilet et remonta en wagon. — Allrightl lui dirent les voyageurs qui, accoudés
AU PAYS DES DOI.LAHS aux portiJsres avaient assisté h la bataille. » El lé; train reprit sa route.
— Cette histoire est pleine d'enseignements, fait J Camille, mais je ne peux ni charger ma conscience d'nn meurtre, ni m'expoaer moi-mÉme à la mort, J pour un livre de vingt-cinq sous.
Le train longe les bords escarpés d'une rivière.
D'une rive à l'autre sont tendus de gros ciihles ' de fer auxquels sont accrochés des morceaux d'autres câbles, des fragmenta de planches, des débris de tabliers qui se balancent lamentablement dans le vide. Ce sont les restes d'un pont suspendu qui s'est elTondré sous le passage d'un convoi d'excursionnistes et Camille les regarde, rêveur, lors-j qu'une brusque et violente secousse vient le tireig (le sa contemplation.
Le train s'arrÉle. Tout le monde est debout, on se pousse aux portières et, sans crier, onsaute sur la voie... La locomotive défoncée ne fume plus, le , chaufTeur a été tué du coup... Une simple ren- 1 contre !
Les mécaniciens ont heureusement fait machino^ en arrière dès qu'ils se sont vus, et, s'ils n'ont piU totalement éviter le choc, les deux trains n'oaU pourtant pas télescopé, comme ils en avaient Im droit.
Encore un joli verbe, télescope}' ! Et qu'il peint!
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hic^n des wagons qui s'enfoncent l'un dans
i'auLrc, un train qui rentre enlui-mèmc comme uq
LcluBCOpe!
Lu locomotive brisée est mise de cûtë, la voie cstlibre et, venue de lagare voisine, une nouvelle machine est attelée au train. Sa chaudière, plus largeà l'BrriÈre qu'à l'avant, semble le canon monstrueux d'un monitor ; sa haute cheminée est garnie d'une sorte de collerclt'î évasée destinée à retenir les étincelles et les escarbilles; le large tablier île lôle qui lui sert de chasse-bétail s'avance Comme l'éperon d'un vaisseau cuirassé ; ses roues peintes de vermillon semblent rouges encore du frottement de sa dernière course... Et on repart.
Le Havrc-de-Grâcel Camille descend une minute, le convoi est coupé pendant ce temps-là, son wagon eal maintenant le dernier et il a été envahi par des marins et par des NÈgres. Aucune place n'csl demeurée libre et force lui est d'achever son voyage sur la plate-forme, en ta vilaine compagnie d'une bande de va-nu-pieds qui s'y sont accroché) comme à l'arrière d'une simple voilure et qui, gra luilcmcnt, se font ainsi transporter d'une statiai h l'autre.
Et cramponné sur celte élagère sans bal uatradffl ballotté par les cahots, il regarde les rails ( tous ses pieds, passent et fuient avec une rapiditiji vertigineuse.
AL' l'AÏS DKS IIIILI.AIIS Daltîmorel Les marins desccnJenl, it reconquiert son fauteuil.
Des fabriques d'une longueur interminable, une large rivière qu'on traverse sur une chaussée établie au niveau du l'eau, des poteaux verts qui se confondent avec lu bots sur la lisière duquel ils sont 1 plantés. Et chacun de ces m&ls parle une colossale lettre blanche qui se dclnchc sur un fond de | verdure : Childreii ery for Castoria I Qu'est donc 1 ce Casloria qui nous poursuit depuis New-Yorkî Pas grand'chose, un simple médicament infantile et dont le caslorcum forme la base.
Une secousse projette noire voyageur contre le fauteuil derrière lequel il est assis. Brusquement arrêtés, les wagons se lamponnent légèrement les uns les autres... Qu'y a-t-il? Moins que rien. Le convoi reprend sa course et, comme dans une vision rapide, Camille entrevoit au passage des caisses renversées, des chevaux sanglants qui se débattent entre des brancards démolis, un homme qui roule dans la poussière. Ce n'est qu'une charrette rencontrée sur un passage à niveau. Hier c toit une femme mise en capilotade, demain ce sera ' un enfant en compote. Aever mind ! Qu'importe î La Compagnie ne peut, pour prÉvonir d'aussi futiles accidents, s'imposer la dépense d'un gardebarrière partout où SCS trains coupent une route.
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Elle fait peindre sur une planche Crossing ou Look ont, sur une autre rail road ou for thecars ; elle fait de cesdeitx planches une croix qu'elle cloue auhaut d'unpoteau ; elle plante cet appareil prèsdes paasagesdangereux... El sa conscience est enrepos. Crossing rail road ! Look out for the cars ! — Croiaenient de chemin de ferl Prenez garde aux voitures ! — Que voulez-vous de plus î Les wagons ne sont-ils pas des véhicules comme les autres? N'ont-ils pas les mêmes droits ? Oui? Eh bien ! Us coupent rues et chemins comme bon leur semble, ils s'en servent même comme des Irannoays inoFfensifs. . .
Tantôt, en effet, côte à côte avec les stages, — les diligences, — et sans la moindre barrière qui les ense'pare, ils suivent une route ordinaire sur laquelle on a posé des rails ; tantôt, dans une cité populeuse, ils parcourent librement une rue étroite cil ils effleurent la devanture des magasins, oiiles gens s'adossent aux murailles pour leur faire place.
Qu'y a-t-il encore ? Le train ralentit sa marche comme quelqu'un qui, en tremblant, s'aventure sur une planche pourrie 1 On approche d'un pont... Le vûilâ, là-bas ! On dirait, de loin, une toile d'araignée géomètre tendue à travers une profonde vallée; on dirait un échafaudage d'allumettes qu'on renverserait d'une chiquenaude.
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La construction de ce monument n'a pas dû Être ruineuse ! On a ramassé par là de grosses pierres plates et oa les a déposées sur le sol, en deux longues lignes parallèles : ce sont les fondations. On a dressé sur ces pierres de grands chevalets de bois qu'on a rangés les uns derrière les autres et sur lesquels on a cloué des poutres. De nouveaux chevalets, placés sur le viaduc primitif qui est résulté de ce travail, ont reçu de nouvelles poutres... Cela a fait un second viaduc sur lequel on eu a posé un troisième qui en supporte un quatrième et ainsi de suite, jusqu'au huitième étage. Et les convois passent sur la crête de cette charpente hasardeuse I... Un incendie s'est allumé là-dessous ; des arbres dont le tronc a été rongé par le feu qui dévore les herbes se sont abattus et se consument au fond du précipice... Les pieds du pont ne vontils pas être carbonisés, coupés, eux aussi ? Et, pour comble de malechance, on répare cette œuvre d'un art trop primitif! H lui manque des pièces; on lui a, pour les remplacer, enlevé des jambages essentiels; ses planches vermoulues gémissent et craquent sous le poids des wagons; il oscille... Mais tout va tomber, tout va s'effondrer dans l'abîme !
— Ticket please !
Et le contrôleur perce les billets d'un trou rond.
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Un long viaduc eu liois, pas plus large qu'u voiture, l'ail suite au pont chancelant que vient! de traverser le convoi... Pourquoi stopper lârj dessus? Parce que, là-bfts, un pavillon flotte dana-J les mains d'un employé... Des signaux de d6- ' Iresse? Non, cet endroit est un fiag-stalion, une station à drapeau. S'il n'a pas de voyageurs h y prendre, on laisse Hier le traiu ; si oui, on l'a rête ainsi... Et, grimpée par un escalier vacillaaV une famille qui se cramponne aux poignées d portières suit le bord étroit du viaduc et, un p étourdie par le vertige, gagne sa place au péril deJ
— Ticleet please I Un trou en carreau, à présent! Les billets ret^B
semblent à des écumoires.
Mais un employé parcourt les wagons et i cueille les plaques des bagages, — les bi de cuivre remis par les passagers qui vont des cendre. Ils n'ont qu'à donner leur adresse, en même temps que ce billet métallique, et ils n'ont plus à s'occuper de leurs malles; ils les trouveront chei eux, — al home.
Quelques minutes après, à grand vacarme, le train s'engouffre sous une voûte sonore.
— Pardon, sir, comment s'appelle cette sta-fil lion î demande Camille h un Ni^gre.
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- Ph'a, répoad celui-ci (l'un Lon bourru,
- Pha?... Cela n'est pas sur mon lickel.
- PhilaLlelpbia, dit, en souriant, une gracieuse ■ jeune filie.
■sL !a nuif. Devant la gare, la nappe d'ns- L plmitc d'une large place, nue et froide, rétléchit, 9inme un oiiroir, la flamme des becs de gaz; h I droite, à gauche, en face, de longues et larges avenues a'éclairent à tort et à travers, comme si un l coup de vent en avait bouleversé les réverbères.,. \ Et, hissées dans le ciel sombre, des lampes élec- I triques versent leur violente clarté sur les chaussées désertes... Triste, toujours triste, triste de I celte nuit, de son isolement, de tout cet inconnu, Camille s'en va & l'aventure,
Voici, cependant, un quartier dont les rues se peuplent. Une véritable foule assiège une porte I de théâtre enguirlandée de globes lumineux; plus I loin, on se presse devant un vaste écran sur lequel une invisible mais puissante luutcrue projette des annonces de base-balls et de ùreweries, des réclames qui alternent avec des paysages Fondants et des caricatures.
En capotes et en loques rouges, des dames s'arrûtont par là et, au ronflement des tambours de basque, elles entonnent un chant de guerre. C'est une compagnie de l'armée du snlul.
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Mais elles n'ont pus pleuré le premier verset de leur motet belliqueux qu'arrive une aulre troupe. Ce sont des quaket's, cette fois, des quakers dont le cœur bouillonne d'une noble indignation. Et ils intiment à la sainte milice l'ordre de rompre sur l'heure.
— Christ le veut I s'écrie la capitaine... Et puis nous sommes en Amérique, nous sommes dans la patrie de la liberté 1
— Et c'est pourquoi, répondent les opposants, nous usons de celte liberté elle-même pour empêcher vos parodies sacrilèges. Vous êtes libres de chanter, c'est vrai, mais noua sommes libres de vous le défendre !... Allez- voua-en !
Les militaires de Christ haussent les épaules et la voix. Les chanta reprennent avec une nouvelle ardeur lorsque l'une des saintes et vaillantes choristes pousse tout à coup une formidable fausse note... Son chapeau-cabriolet vient de recevoir un éclat de brique lancé par une main pieuse.
Des protestations très bruyantes s'élèvent; la querelle s'échauiïe; des passants prennent parti pour les quakers, d'autres pour les salutistes; des coups s'échangent; une détonation retentit... Le revolver entre en scène... La police I
— Ces dûmes ne sont pas libres de chanter!... Les autres ne sont pas libres de s'y opposer!.,. Ou, plutôt, tout le monde est libre.,. Lnlln, s'agit
AU PATS DES DOLLARS pas de toutçal... Vous vous expliquerez au poste t Et vous, dispersez- voua ! Circulez, gentlemen, circulez!
European plmt ! Quel titre tentateur 1 El av& arqué si
quel pli
r Camille l'a remai
w hôtel voi-
sin de la gare I II n'a rien à gagner dans les guerres de religion dont le hasard vient de le rendre témoin, il se rappelle la bousculade de Jersey- City et, un quart d'heure après, il est enfermé dans une chambre de cet établissement fallacieux, il est dans un vaste lit, le gaz éteint...
De l'autre côté de la rue, — comme les ruines d'un monastère hanté, comme un lieu de cabalistiques rendez-vous, — s'élève, colossal, un monument gothique dont les clochers se perdent dans la nuit.
Sa triple rangée de fenêtres ogivales resplendit d'une lumière aveuglante, comme si un soleil surnaturel était emprisonne' dans ses murailles; elle s'illumine ailleurs de clartés d'incendie... Etranges, des masses sombres montent, descendent, courent devant ces ouvertures fantastiques; vivement éclairés, ou noirs comme des ombres, des êtres humains apparaissent au premier étage, puis au second, puis au troisième, puis s'évanouissent dans les hauteurs, comme s'ils passaient & travers les planchers. Confuse, sortie on
ne sait d'où, une horde de spectres traverse en masse la galerie inférieure et s'en va, rapide, comme balayée par un coup de vent ; des grondements infernaux, des sifflements démoniaques, des glas diaboliques sortent, par intervalles, des flancs de ce mystérieux et effrayant édifice... C'est simplement le dépôt, — la gare, — du Penna R. R,, avec sa lumière électrique, ses ascenseurs, ses voyageurs et ses locomotives sonnantes.
Camille dort enfin. Des coups violents ébranlent sa porte.
— Quoi ? Les voleurs? Le feu? Fire-escape ?
— Au nom de la loi, descendez ! lui crie un garçon.
Tous les hôtes sont au salon; de&patrolmen les gardent ; des détectives les interrogent.
— Votre nom ?
— Camille Lecomte, de Saint-Jacques, France.
— Que faites-vous à Philadelphie ?
— Je suis venu voir...
— AU right! Vos papiers.
— Je n'en ai pas, à moins que ces lettres, ce diplôme...
— AU right, vous disje! Allez vous coucher!
Lt, du fond de l'escalier, il regarde. Les interrogatoires continuent. Riant d'un rire silencieux ou maugréant à voix basse, quelques voyageurs relâchés passent à côté de lui et regagnent leur
chambre. Sous bonne escorte, les autres se dirigent vers la police-station.
Ces derniers sont de trop habiles parieurs de courses, des jockeys trop adroits à retenir leurs chevaux, des bookmakers trop intelligents, des pick'pockets de turf, h Aies habituels de la maison. Une jolie société dans laquelle l'a fait tomber le prestige de VEuropean plan ! Et, justement, il est arrivé, cette nuit, ce qui arrive de temps à autres; la police a cerné l'hôtel, a jeté un coup de fîlot dans lequel il a failli être pris.
Les rues de Philadelphie. — Indépendance- hall, — Un cabinet de consultations. — Un docteur. — Un mariage américain. — Nègres et Négresses — Pulmann-cars .
Le jour qui se lève fait à peine perdre au Penna- Depot son aspect de moûtier légendaire que, dans le bureau de Thôtel, Camille feuillette déjà le City-directoi^,., Docteur Johnson ? Spruce-Street, 2849. Et il part à la recherche de ce numéro exorbitant.
Bâtie entre la Schuylkill et le Delaware, Philadelphie est une cité immense, prodigieuse, démesurée. Certaines de ses rues, — l'inévitable Broadway, par exemple, — ont jusqu'à vingt kilomètres. De riches magasins bordent ses avenues, de magnifiques constructions s'y élèvent et, de distance en dislance, s'ouvrent de larges places dont les vieux grands arbres, religieusement respectés, sont des restes de la forêt vierge dans laquelle
AU PAYS DKS IlOLLARS ■William Penn Iraga le plan de sa métropole, métropole de la fraternilé.
La première rue qui a'oavre devant Camille est Market-Street. Elle court, recLiligne, de la gare au Beiaware. Sur ses deux eûtes, s'alignent d'étonnantes bâtisses industrielles : maisons colossales pareilles à des palais de verre, avec leurs innombrables fenêtres sans volets et encadrées de blanc ; magasins â deux étages; prodigieux entrepôts de queues de boutons ou autres spécialités restreintes ; usines aux chemiuées hautes comme des tours de cathédrales; boutiques plus vastes, plus imposantes que des basiliques. Derrière toutes les fenêtres circulent, à grand bruit, caisses, ballots, élévateurs, tonneaux et monte-charges; le long des trottoirs encombrés, se pressent charrettes et camions; partout s'agitent et grondent une vie intense, un mouvement grandiose dont ne peuvent donner une idée les rues les plus commergantcs de Paris, ni celles de la cité de Londres, elles-mêmes.
Une avenue transversale conduit Camille à Spruce-Street, et il marche, il marche, il marche toujours I Enitn voilà !S S49 ! Pas de plaque sur la porte. Il sonne cependaut.
Le docteur Johnson ne reçoit pas ici lui dit une Négresse. Son cabinet est dans Waluut-Street,
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EL il repart ; il va encore. Quelle est celte stata)| équestre ? Washington, le père de la patrie, l'idi de TAinérique.
Derrière son cheval de bronze s'élèvent murailles grisâtres du vieil hùLel de ville, — Independance-hfiU, — vilain monument de briques enfumées, mais cher au cœur des Yankees.
pieusement recueillis, des curieux viennent de ton) Il b Ëtals de I Union faire das pèlerinages à cetts 1 Mecque du Nouveau-Monde. Suspendue comme un lustrp dans la coupole qui en surmonte le coriidor central, une vieille cloche fèlée y plane sur leur tête. C'est la cloche d'alarme, c'est celle qui, en 1776, appela le peuple à la révolte contre la mère-patrie devenue, parait-il, une marâtre» c'est elle qui sonna l'heure de l'émancipation de la liberté, l'heure de la grande boxe entrtf»! Jonathan et John Bull.
A gauche, s'ouvre le sanctuaire de ce lempl^ Sur une estrade qu'entoure une barrière y s encore placées une simple lable et une chaise eiË bois de fer, la table et la chaise de Washingtoaj Les sièges qui se rangent autour de ce \i vénéré sont ceux des membres du Congrès c les portraits sont accrochés à la muraille. Rienn'^ e'ié changé ici depuis le jour oii y furent s en 177ti, la déclaration d'indépendance et, en n7( l'acte de constitution des Etats-Unis ; d
jour oA les représentants de la nouvelle puissance y adoptèrent le drapeau rayé et étoile qu'avilit imaginé et confectionné de ses mains madame Washington.
A droite se trouve une sorte de petit musée national où, pieusement, on a rassemblé des lettres de Washington et de Franklin enfermées dans des cadres d'or, de vieilles armes, des poupées dont s'amusèrent des enfants du siècle dernier, des costumes d'officiers américains, des uniformes de Frani;ais, des épées rouillées, de» épauletlea qui ont appartenu à La Fayette, reliques devant lesquelles les Américains rêvent et se taisent.
Voici enGn Walnut-Slreet!... Partout, dans de vastes magasins, se rangent des meubles de luxe, s'étalent des robes, flamboient des chapeaux de femmes qui arrivent de Paris. Ici s'alignent, en galeries, des portraits qui représentent des bonnes gêna du xvii' et du xvm" siècle. lia viennent de Londres oii ils ae fabriquent par centaines; il» iront parer des salons de millionnaires. Ce sont des ancêtres t El ils représenteront les principaux d'entre les vieux colons que Charles II envoya prendre possession de la Nouvelle-Angleterre. Là s'ouvrent de véritables musi^es où tout est français , depuis les statuettes let^ plus dèlieates jusqu'aux plus vulgaires moulages,
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depuis les meilleurs tableaux jusqu'aux bafl
bouillages les plus informes de l'école impres niste... Il y a surloul, là dedans, des copies de ta* bleaux célèbres, des œuvres saris valeur, mais dea ceuvres marchandes. Cela se vend, c'est l'essentiel. L'Américain, en fait d'art, ne connaît guère que l'art commercial, Tel tableau n'est pas de tel ou tel maître... 11 a coûté tant de dollars! Et l'admiration qu'on lui accorde est proportionnelle au chiffre qu'il représente. C'est égal, on ne croirait jamais que la douane américaine frappe d'ostraoisme tous les produits de l'art exotique et de l'ii dustrie européenne; on ne croirait jamais qœ protectionniste à outrance, le gouvernement c l'Union transporterait volontiers ses administrés dans la lune, pour les mettre à l'abri de toute importation étrangère, Plus loin dea libraire étalent, sous leur couverture rouge et dorée, la plus beaux bvres de ^os grands éditeurs, à cÔH des derniers numéros de nos revues. Et Camil^ se met à feuilleter avec une joyeuse émotion, l'u de ces ouvrages qui lui parlent de son pays,
— Vous êtes Français, monsieur? lui dit lÎQ commis de l'une de ces maisons.
— Avec bonheur. Et vous?
— Moi ? Je suis de la rue Montorgueil., Et ils parlent un instant de la patrie aimée é
regrettée.
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— Si vous avez besoin de renseignements, revenez me voir, dit enfin le jeune libraire.
— Je n'y manquerai pas, répond Gauiille qui k reprend sa marche.
Une multitude de plaques encadre l'entrée du 1 1829. L'une d'elles porte le nom de Johnson.
Sur les corridors poudreux de cette vaste ' I- demeure donnent, de tous cûlés, des portes étroites, I ornées de nouvelles plaques de cuivre : D' H. Boot, I surgeon-dentisl ; J.-B. Uolleys-Lee , solicilor ; ■
, Wells and K. Hlackweils, advocales; K. Mactkay Kairil, privale-delective; E. G. Cook, allor- I ney in taw... Toutes les professions dites libérales ' f semblent s'être donné rendez-vous dans ce buil- ' ding. Les avocats, les notaires, les médecins, les 'Oués ont ainsi leur cabinet de travail loin, bien I loin de leur domicile privé, de cet at home inviollable que ne profanent ni les étrangers ni les I affaires.
.-W.-S. Johnson, M. D. F. S. C. S. L, lit Ga- Ijnilte sur une de ces portes... i(" Johnson M D. I Children diseuses, — maladies d'enfants, — lit-il
Comment, elle aussi ? Elle est doctoresse ? Elle (collabore avec son mari ? Escellenle idée 1...
Le docteur Johnson '! demande-t-il au Nègre en
AU l'AÏS DES DOLLARS livrée rouge qui accourt à son coup de sonnette.
— Lequel? mocsieurou madame?... Monsieur?
Bien, veuillez raUendre ici.
El ce domestique l'introduit dans une sorte d'antichambre, dans une pièce très froide, d'une austérité étudiée, d'une gravité voulue. Deux pop4 y donnent, sévèrement peintes de noir,
— M. Johnson^ M. D., dit l'une.
— M" Johnson, M. D., fait l'autre, Miiia quel est cet avis, dans ce large cadre dorâl t Le \y i. W. S. Johnson a l'honneur <
porter à la coanaisBance de sa nombreuse clie tùle que, après une expérience prolon fait une importante découverte médicale... C*ç que la reconnaissance des malades fait pari inlË^Tante de leur maladie 1 A son point cu1b| nant quand la fièvre est à son summum, baisse et s'éteint avec elle. En conséquence, \ docteur prévient ses concitoyens que chacune tj ses visites doit lui être payée au comptant et sai escompte. »
— Mou pauvre père ! Que n'a-t-il fait ainsifl murmure Camille. Je ne serais pas à Philadelphie
Il y a une heure qu'il se morfond là dedau lorsque apparaît un homme grand et maigri rase comme un acteur. Ses longs cheveux blau sont Qèrement rejetés en arriére, sa figure osseuJ
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[ rappelle celle de Bonaparte, premier consul. Une large roselte polychrome s'épanouit h sa I boutonnière; troia grosses décorations scintillent \ sur son gilet : une étoile d'or suspendue à un n tricolore, une croix qu'un aigle lient dans \ ses serres, un triangle d'argent attaché ù. un ruban \ vert.
- Tiens, pense Camille, je croyais que la fierté [ républicaine dédaignait ces vains hochets honori' Qques.
Des croix? Mais il y en a plus sur certaines poi- I triaesyankees que dans un cimetière après le cho- ! Mais il n'y apas un gilet américain qui ne soil constellé d'au moins une décoration ciselée dans legoùtde nos emblèmes populaires du 14 Juillet!.. Pieuses, scientifiques, maçonniques, philanthropiques, industrielles, politiques, toutes les sociétés ) qui poussent et qui Horissenl sur le sol égalitaire [ de l'Union ont un insigne dont leurs membres ne se I séparent jamais et qu'elles échangent entre elles. 1 Tout Américain lient, comme tout Français, à ae I distinguer du reste de ses compatriotes... Ses dis- I tinclions sont seulement un peu moins officielles. L'étoile d'or que porte le docteur est, par I exemple, l'insigne des comrads, — des vétérans de la guerre de Sécession ; sa croix est une croix [ des ambulances; son triangle appartient h. une L loge de francs-maçons ; sa rosette signirie, enrm,
no AU PAYS DES DOLLARS
que, alors chirurgien-major, ou croyant l'avoir été, il a fait, où il aurait pu faire, comme officier, la campagne contre le Sud... S'il l'eût faite comme simple soldat, il n'aurait à sa place qu'une espèce de petit sou de bronze.
— Vous désirez me consulter? demande-t-il afTcctueusement à Camille.
— Non, monsieur, je voudrais vous entretenir...
— D*une affaire qui m'intéresse ?...
— Non, c'est pour moi. Je suis le fils...
— Pardon, mais une malade urgente... Je suis à vous.
Une demi-heure s'écoule ; le docteur reparaît. Personne n'est arrivé pendant ce temps-là et il aurait tant voulu montrer à son visiteur une clientMe nombreuse et choisie!
— Vite, dit-il à Camille, qu'y a-t-il? Je suis pressé.
— Je suis le fils du docteur Lecomte, de Saint- Jacques.
— Saint-Jacques? Quel État? Floride? Louisiane? Connais pas ce pays.
— En France, répond Camille qui, décontenancé, tend timidement la lettre de sa mère.
— Pour madame Johnson ? Il fallait le dire.
Black, remettez ceci à votre maîtresse.
Le sanctuaire de la doctoresse s'ouvre lentement
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et une dnine, longue eL plute, s'avance tout d'une ' pièce vers le jeune homme interdit,..
Mais celte famille a dévalisé un fabricant d'ordres plus ou moins équestres! Elle a deux croix, elle aussi, deux croix à rubans tricolores ! Une croix de Malte, en or, et une autre à huit pointes, en émail. Woman's relief corps! Ladies loyal league! Qu'est-ce que tout cela signifie? Et ces trois étoiles d'argent piquées sur le cûlé gauche du corsage? Aussi des décorations?
— Vous avez un enfant malade, monsieur î
- Non, madame. Je suis le fils de la veuve du docteur Lecomte, de la personne qui a écrit la
I lettre...
- Je ne connais pas de madame Leeomle, sifQe la doctoresse entre ses lèvres minces et pincées. Si vous voulez une consultation, — children diseases, — c'est cinq dollars.
- Cinq dollars? répète Camille qui ne sait plus j ce qu'il dit. Je ne suis venu que pour...
' Une consultation gratuite? Allez h la cli- Lnique de notre élève, le D' Busembark. Voici sa \ carte.
Et elle lui tourne un dos maigre et éïfOit, tandis I que Black le reconduit avec un gros rire mnel.
— C'est impossible! J'ai dû melrompcr d'adresse, |fle dit-il consterné... Connaissez-vous le docteur
Al* l'AVS iUCR noi.I.APS DBOn ï demande -t-il, un quart d'heure après, i aire venu de la rue Monlorgueil.
- Qui ne le connaît à Philadelphie î
- M. Johnson.J.W. S.î ' Mais oui? G'eat ici, le seul de ce nom. 11 f^
assez parler de lui ! Nos joi
X sont pleins (!
procès que lui intente le soKct/or Clark Lowel, un procès dont nous n'avons pas Idée en France... Il y a quelques années, mister Johnson quitta le village de rUIinois oii il avait exercé jusqu'alors ; il alla à New-Yorlt, s'installa avec sa Tamille au Wintisor's-Holel et se mit à faire de la médecine. Il ne dépensait pas assez pour ses réclames, les névropathes de l'Empire City n'aflluaient pas chez lui, comme il l'avait espéré, et les dollars passaient à cftlé de son escarcelle quand il fut consulté par une vieille fllle, miss Sarah Stephenson, qui habitait alors le Trubner's, voisin du Windsor's. Vous savez que les Américains aiment beaucoup élire domicile à l'hûtel ou au boarding house ; ils y jouissent, sans soucis et pour cinq ou six dollars par jour, d'un luxe qui, chez eux, leur en coûterait cinquante. Et puis ceux qui ont fillea k marier trouvent plus aisément à les placer ainsi, il vient tant de monde à la maison I Bref, le docteur Johnson soigna miss Sarah. Or, miss Sarah avait ujie fortune de deux cent cinquante mille dollars. Inutile de vous dire de quels soins il entoura une cliente si bien
pourvue. Un beau soir madameJohnsoQ l'aLtcnilit en vain. Il avait pris le Cunard Une et il était parti pour Liverpoûl. Il accompagnait sa malade à Londres, où elle allait prendre les eaux de la Tamise qu'il lui avait ordonnées lui-môme.
— C'est sans doute alors qu'il est devenu F, R.
C. S. L., membre du Collège royal des chirurgiens de Londres.
— C'est peu probable, mais s'il lui plait de joindre à ce nom ces initiales trompeuses, qui* l'en empêchera î II y a bien ajouté déjà celles de '
D. MI
— 11 n'est pas docteur 1
— On ledit. On raconte que, il y aune trentaine d'uunéos, il s'appelait Tlngler et était simplement coupeur chez un tailleur de je ne sais où. Il alla, à cetle époque, faire en Californie un petit voyage d'affaires et, quand il en revint, il avait changé de nom et de métier. 11 s'appelait JohnsoD et il avait dans la poche un de ces diplômes que les boanèles gens mettent six mois, quelquefois une année entière à obtenir. D'où tenait-il le sien? On n toujours supposé qu'il avait, quelque part, supprimé un médecin dont il avait pris les papiers et le nom. Il fit, avec des fonds de même provenance, un voyage k Paris, puis s'installa dans l'illinois. Mais revenons à viiss Stcphenson. La cure dura un an et elle s'en trouva si bien qu'elle ne
ni AU CiïS DES DOLLARS
voulut plus se séparer de son médeciu. Elle écri^ vit ftu iolicitor Clarke, à New-Tork, et elle 1 dil qu'elle désirait l'épouser.
— G'étaîL impossible, puisqu'il clail marié 1
— Rien o'esL impossible à l'argent, tout cède h A la puissance du dieu dollar, chacun s'incline de- i vant sa majesté. • Voyez sa femme, ajoutait Sarali, et demandez-lui de me le vendre. — Agirai ( si promettez dix mille dollars, répondit l'homme i d'affaires par un cdblegramme. — Les donnerai i après marché couclu, — E;cige promesse non « par cÂble, mais par poste. > Cet homme avaitlj raison, n'est-ce pas? Une lettre est un titre ; une 1 dépêche ne prouve rien, elle n'est pas signée. JViSs . Sarah écrivit et M. Clark esq, se Ht, un soir, annoncer chez madame Johnson qui attendait toujours au iVindsor's le retour de son volage praticien : ■ Combieu voulez-vous de votre mari î lui dit-il & brûle-pourpoint. — Mon mari n'est pas & vendre, — Réfléchissez. Il est aux trois quarts perdu pour vous, ne vaut-il pas mieux y renoncer tout à fait et eu retirer un honnête bénélice? — Eh bien 1 cent mille dollars. — Obi oh I
— C'est mon dernier mot, mon juste prix.
— Voyons, un mari bien irrégulief, plus jeune du tout, à demi chauve... Soyez raisonnable. Trente mille? — Trente mille 1 Un docteur! — Oh I madame, un docteur,.. J'ai pris mes informa-
AU PAYS DES DOLLARS [' tious et Qous savons ce que lui a cotilé son litre. Enfin, transigeons : Cinquante mille et n'en para plus. — C'est pour rien ! Un vrai gaspillage ! I — Noû, l'afTaiic n'est pas mauvaise. Ayez la I bonté de me signer ce petit papier. • Et, muni ' de l'engagement de la pauvre femme, M. Clark I cOurvi au Telegrap/t office, « Entenduàcinquanle I mille •, câbla-t-il kmiss Stephenson. Unesemaine i après, le docteur et sa malade débarquaient à New-York. Madame Johnson divorça, palpa son argent et s'en alla n'importe où vivre avec ses enfants que cette transaction mettait dans une aisance ible. Sarah épousa le médecin devenu sn propriété et, comme il no leur restait que deux cent milletfo2/ars,ilseremlt au travail et elle collabora avec lui.
— Elle était donc docteur 7
— Non, mais elle se mit en règle. Elle acheta chez Buclianan, fondateur-directeur de l'Universite' de Philadelphie, un diplôme qu'elle paya deux cents dollars. L'Université de Pennsylvanie qui, paraît-il, est régulière, tandis que l'autre ne l'est pas, a, en vain, tenté de lui chercher noise. Le premier raeleur de violon, le premier rapin venu peuvent bieu s'intituler professeurs, mËme «ans avoir donné une seule leçon. Pourquoi un médecin ne jouirait-il pas des mêmes avantages î Et un professeur n'a-t-il pas toujours le droit de délivrer
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dca dipliluies ù ceux de ses élèves qui lui {
sfîinblonl dignes?
— C'est vrai... Mais je m'explique maiolenaï pourquoi j'ai été si mal reçu. C'est Ji la premïi^ mudame Johnson que ma mère a écrit el la a cotidc n'aime pas qu'on la lui rappelle.
— Je crois bien ! Elle voudrait faire tablo rase de. tout ce qui a précédé son union, même de ses dettes. Elle rcl'use de payer M. Clark et son mari ne veut pas reconnaître les engagements qu'elle a contractés avant son mariage, d'où le procès dont je vous ai parlé.
— Encore une espérance qui s'écroule, dit Iristejncnt Camille. Rentrons à New- York.
— Rentrez plutôt en France.
Un vieux Nègre s'est, au coin d'une avenue, adossé à une sorte de grande boite aux lettres danslaquelleleËpassantajettent les vieux journaux qu'ils destinent aux malades des hospices ; il y a établi un éveutaire plein de modestes victuailles et Camille lui acheté de quoi faire en route un rapide déjeuner. 11 craint de manquer le train, il voudrait être déjà à bord du paquebot qui le ramènera au Havre.
H est à la gare, il prend son Hc/cet h la course, il escalade l'escalier du dépôt. Le convoi vient de partir et pendant une heure, il doit traîner soa
AU PAYS HES dollabs ennui dans une salle d'aUente, haute et vaste pièce éclairée, comme une église, par le jour qui passe à travers ses vitraux. Au delà de ses portes gothiques, ce sont, sur des plaques faïeucées de bleu, des noms de pays inconnus ; WallingFord, Harnsbupg, WilmingLon ; c'est un lacis de barres de fordontlesentre-croisemenlssoutiennenlune large voûte transparente ; ce sont des trains vus en raccourci ; c'est un morceau de ciel gris dans lequel traînent des lambeaux de fumée blanche. Une quintuple rangée de bancs massifs, froids et raides comme des bancs de temple, meuble ce hall morose. Une jeune miss en grand chapeau et en lunettes d'or y lit Tempe&t and Sunshines ; douze ou quinze Négresses qui, en grande toilette, découvrent d'épaisses gencives rouges dans le sourire de leurs lèvres lippues, y roulent, sous le cirage rugueux de leurs paupières, des yeux de porcelaine bleuâtre...
Lu quanlilé de Nègres qu'il y a toujours en chemin de fer est extraordinaire. La guerre de Nord contre Sud leur a octroyé l'égalité devant la loi? C'est possible, mais cela n' empêche pas que les hôtels, les temples, la plupart des établissements publics , certains tramways eus-mémes ne leur soient interdits par les coutumes. Les trains, au contraire, leur sont librement ouverts et ils en abusent ; cela les met comme sur uû
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pied de camaraderie avec leurs anciens maîtres.
Au bout de la salle se promènent et font la roue des demoiselles de couleur armées d'une ombrelle rose, comme si le soleil pouvait encore les brunir. Contrefaçon burlesque des misses américaines, qui ne sont elles-mêmes qu'une eon- Irefagondesdcmoisellesd'Angleterre ou de France, elles les copient, elles les singent en tout. Une seule chose les désespère : l'emploi de la veloutine leur sera impossible jusqu'au jour ofi quelque Fay bienfaisant aura trouvé pour elles une pondre de charbon parfumée et brevetée.
L'heure d'un départ approche... Et voici venir de vieilles femmes, momies vivantes, avec des têtes macabres qui disparaissent entre des épaules romonlantes et un chapeau canotier trop large pour leur crâne de dolichocéphales, pour leur front de prognathes ; des mulfitrcsses phtisiques, et dont les yeux de bétes souffrantes brillent d'une llnmmc étrangement maladive ; des négrillons, drâles comme des ouistitis, avec leur petit museau qui fait comme une tache d'encre dans les dentelles de leur coiffe; dos messieurs qui, drapés dans des eache-poussiÈre, déploient des grAces d'orangs-outangs ou qui, raides et compassés, font, d'une brusque flexion de tête, des saluts tout à l'ait corrects ; des dames du meilleur monde noir qui, il force de tirer sur la laine de leur chevelure,
AU l'AÏS nus DOLLAliS sooL parvnnues k en Mre quelques tresses, quelques ficelles iiooÉes sur leur nuque en un , petit paquet qui a des prélentions au chignon; des mamans très distinguées frappant de l'éventail leurs petites guenons qui, avec un acharnement excusable, sucent leur pouce qu'elles prennent pour un bâton de réglisse.
— C'est inouï, dit à l'une de ces gracieuses'* personnes un jeune homme du goudron le plus pur. Figurez-vous, niilady, que j'ai voulu faire porter ma malle par un comnuBeioonaire de couleur ; ■ La malle d'un noir ! s'est-il écrié, Vous pouvez bien la porter vous-même 1 » Non, ajoutet-il en se rengorgeant, ces Nègres ne seront jamais des hommes I
Ah non! se dit Camille, c'est encore plus amusant que chez les anthropoïdes de Central Park. Et dire, songe-l-il subitement repris par sa mauvaise humeur, par la haine dans laquelle, blancs et noirs, il englobe tous les habitants de l'Amérique, dire que ces chimpanzés nous ont valu les injures gratuites des Littrè et des Darwin! Car, enûn, s'ils n'avaient pas existé, sur le pont branlant de quelle transition fantaisiste ces philosophes auraient-ils fait passer leurs hypothèses chancelantes pour les conduire, par la palle, du crapaud à l'Apiilloii du Belvédère?
AL l'AÏS UES DULLARS i on vient d'accrocher i une colonne j fonte une plaque qui porte le nom de New-V(^ Son train va partir!
— Votre ticket ne vaut rien pour ce départ; cest un convoi de parlors, et de drawing-cars, un train de luxe. C'est trois dollars de plus...
A quoi bon économiser, puisqu'il va rentrer en France? Il paie et il part.
D'asseï belles machines, tout de même, qne ces sleeping-cars américains, ces i'ulmann-cars, ces Pulmann-palaces, comme on les appelle du nom de leur propriétaire, l'un des hommes les plus riches et, par conséquent, lespluscoasidcrablesde l'Union! Parfaitemeotsuspenduessur un ingénieux système de ressorts, portées par six paires de roues qui sont, elles-mêmes, des appareils très compliqués, aucune secousse n'y incommode les voyageurs. L'or et l'ivoire s'incruslent en élégantes arabesques dans leurs parois d'acajou et de palissandre ; la moquette, le cuir gaufré, le velours s'y étalent de toutes parts ; le train-porler et des domestiques nègres y sont toujours prêts à prévenir les moindres désirs des riciiards confiés â leurs soins ; des cabinets particuliers, — des îoeddingrooms, — y sont, comme à bord des paquebots ei des ferries-boats, réservés auï jeunes couples en voyage de noce. La nuit, chaque wagon devient un dortoir. Des drap^, des c
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meitelas sortent on ne sait d'oii ; les fauteuils se transforment en couchettes ; la moitié supe'rîeure des parois de chaque voiture s'abaisse et forme une longue étagère qui supporte des lits ; des cloisons volantes et des rideaux constituent enfin des cabines.
Un choc!... Ce n'est rien. Un Uinited-express qui le suivait a rattrapé le train qui emporte Camille et l'a beurté par derrière...
Pas d'accidents ! Et, à la gare voisine, le convoi s'arrête pour laisser la voie libre à ce confrère trop pressé... Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure s'écoulent et on ne repart pas. Pourquoi î On l'ignore et on ne songe pas â le demander. En France, on interrogerait, on protesterait, le plancher des wagons tremblerait sous des piétinements agacés... Ici personne ne murmure, personne ne bouge, La patience en voyage est une qualité américaine et les compagnies en profitent pour traiter leurs voyageurs comme de vulgaires colis.
— II est fort ennuyeux de perdre soa temps de la sorte, dit cependant un muUlre qui vient s'asseoir à càté de Camille.
— En effet, répond celui-ci qui songe à autre chose.
— Vous ulleii à New-York f ajoute le métis
qui cherche une porte pour entrer en conversation.
— Oui, je vais prendre le prochain paquebot pour TEurope.
Et, oubliant la recommandation inscrite sur les murs de toutes les gares, — Beware of confidence men — il raconte à ce voyageur compatissant, son histoire, ses démarches infructueuses, sa chasse inutile à la place qui doit lui permettre de vivre.
— Une place ! s'écrie lesang-mêlédontle regard sonde son gilet entre-baillé et semble vouloir magnétiser, attirer à lui le portefeuille qull y entrevoit. Une place I Mais j'en connais de magnifiques. Tenez, je suis Tami intime d'un grand industriel qui cherche un employé parlant bien votre langue. Il rintéresserait à ses affaires, se Tassocierait plus tard et, pour un garçon intelligent comme vous semblez l'être, ce serait le chemin de la fortune.
— Ce serait trop beau, pense Camille.
Et il se rappelle les mauvais conseils qu'il a déjà reçus ailleurs... Si c'était vrai pourtant I Enfin la cloche sonne ; le train roule...
— Ticket^ please !
On arrive à Jersey-City ; on est à New- York.
— Will you take a drink f Voulez-vous boire un coup ? dit le mulâtre. Et voulez-vous que, demain, je vous conduise auprès de mon ami ?
— Merci ! Je vous l'ai dit, je vais repartir pour la France, répond Camille à qui semble très louche l'association de cet homme et d'un si grand industriel.
— Vous avez tort. Vous le regretterez.
Un bar, — Un guet-apens. — ku policeslation. — Le musée criminel. — Un détective, — Mont-de-piété. — Chez le shérif.
— Étonnante rencontre dans une ville aussi grande que New-York I se dit, le lendemain, Camille qui va s'assurer de Theure à laquelle partira le paquebot.
— Will you iake a drink ? s'écrie le mulâtre que, la veille il a rencontré en chemin de fer et qui, vêtu de blanc, coififé et cravaté comme un parfait gentleman^ se précipite, la main tendue.
Qui sait ? C'est peut-être la Providence qui Teûvoie.
— Eh bien, voulez- vous la place dont je vous ai parlé ? ajoute cet homme, tandis que, au moyen d'une paille, il aspire \m sherry -gohler sur le comptoir d'une buvette.
— Vous êtes trop bon, et je n'ose vraiment...
— Alloua, c'est entendu. Soyez, dans deux heures,
a V/ndian-bar, cinquanle-neuvième rue, et atlen-
dez-moi dans le box. Mon ami y vieoiira avec mfiî
et vous ferez sa connaissance.
Deux heures... Un treillis méUillique tendu sur un chflssis de fer et portant les mots : Lager béer est accroché à une tringle plantée dans la muraille, de manière à ce qu'il soit vu des deux bouts de la rue. Au-dessous, est une porte à demi fermée par un paravent nu par un écran qui semblent destinés k cacher des mystères : c'est l'entrée d'un barroom. Une grande salle parsemée de petites caisses de sable autour desquelles on crache ; contre le mur, des planches couvertes de bouteilles et de cristaux ; au plafond, des volants de toile : c'est ce I bar qui joue un si grand rôle dans la vie améri- ■
Au fond de la salle, garni d'une barre de bois qui sert d'accoudoir aux buveurs, se dresse un comptoir monumental au milieu duquel, sur un tapis brodé, trône un bol à punch plein de débris de fromage de Hollande et ilanqué de deux coupes. L'une contient des grains de café, l'autre, des clous de girofles, denrées excitantes, alléranles et mises gratuitement à la disposilîon de chacun. Perchés sur des trépieds de pythonisse, juchés sur des tabourets tournants, des gens s'atlablent
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au comptoir lui-même et, dans des assiettes c poupées, y font de rapides et abominables déjeu' ners que leur servent des domestiques noirs;! D'autreaplongent leurpropre verre dans un baqnel, y puisent une atroee mixture de vin el de limonade, lèchent des ice-creams, s'abreuvent de grogs e de punch au lait.
Derrière le comptoir, le tablier blanc aux reïni se tient un gros homme à la mine tour È joviale et farouche : c'est le bar keeper, le mattt de céans. Quelque chose de dur fait une boaS irrégulière sur la rotondité de son pantalon, ■ arrière, au-dessous de la hanche droite. C'est, danj le gousset ad hoc, le revolver obligatoire, c une jolie petite mitrailleuse à main, du dernier syl lème, — argument éloquent par lequel il ramëul au sentiment du devoir les clients indélicats, ij payeurs récalcitrants.
Dans un coin du bar, dort sur son piédestal il télégraphe pareil à ceux qui annoncent ailleurs B cours de \' Exchange. Y a-t-il courses de cheva^ quelque part7 II se réveille, il fonctionne et 1 parieurs qui, grâce h lui, suivent à distance I« efforts des jockeys et les va-et-vient de la cotfl peuvent perdre leurs rfoi/ars sans avoir à se dérai ger.
Deux demi-cloisons de bois transforment l'autN coin en un box cachottier, en un réduit où s'en
AU PAYS UliS [lOLI-ARS fermeat les geos qui oe se trouvent pas encore 1 HBsez abritéa par les volets et par les écrans de Is^^ porte,
G'eat lâ le bar type, celui qui s'apelle hypoeritemeat un sample room, — une maison d'échantillons, de dégustation. Etabli dans le basement d'une maison louche, I7»dieiiiarne lui ressembla que comme un chiffonnier ressemble à un grand seigneur... Il est bien étrange qu'un riche industriel ait choisi cet endroit pour y parler affaires ! Bah, ici il ne faut s'étonner de rien, nil admirari.
VX Camille s'installe dans le box convenu.
— Un coktail, sirt dit le barman qui lui apporte un verre plein d'un mélange douteux.
— Merci. Donnez-moi dapale-ale.
— Voua avez tort, sir.' C'est excellentl
— Merci, vousdîs-je, faitCamille un peu étonné de cette insistance, ce qu'il a demandé étant plua cher que ce qu'on lui offre.
Le bar est vide et, négligemment, il parcourt un neios-paper quand la porte du box s'ouvre tout à coup.
Un Nègre s'y précipite etl'accroche par les rêvera de son habit. Il se lève, épouvante; il se débat; ît prend son agresseur à la gorge quand surgit aa i autre Nègre qui le saisit par les coudes et qui paré lyse sa défense. Il résille oncore, ses bouloai
ISS AT PAYS DKS DOLLARS
sauleut, son gilet se défait, il crie, il se démène... Et soudain on le lâche. Il franchit Tescalier en deux bonds; il atteint la rue; il court! Mais non, c'est impossible! Et il s'arrête, il pâlit, il chancelle, il se fouille... Rien ! Plus rien ! Ses dollars ont disparu ; la poche de son gilet est vide... Et il cherche, il cherche encore. Une sueur froide baigne son front ; ses mains tremblent. Toujours rien! Affolé, il s'élance vers le square voisin où il a aperçu un patrolman.
— Sir, lui dit-il d'une voix haletante, on m'a volé... là... tous mes dollars. Venez vite î
— Ah ! dit l'agent qui, placidement, fait tournoyer son club, — son petit assommoir d'ébène, — au bout de sa courroie de cuir. Ou vous a volé ? Et comment?
Et, dans son émotion, mêlant le français à Tan glais, Camille explique la chose aussi rapidement que possible.
— Eh bien, fait alors le policier, que voulez-vous que j'y fasse, à tout cela ?
— Que vous veniez de suite î Nous avons peut-être le temps de les arrêter encore.
— Mais je ne suis pas pair ohna^i, sir. Je suis gardien de parc. Vous ne voyez donc pas que mon costume est gris? Venez avec moi, cependant... Tenez, fait-il plus loin, avec un sourire narquois,
Al" l'AïS MES IH.IL[,AHS voyez-vous cet homme en bleu foiicéî C'est lui (jue cela regarde.
— Monsieur, répèle Camille qui a couru vers ce nouveau représentant Je la loi.oa m'a volé. Venez 1 De suite !
— Oh ! je dois d'abord connaître de quelle manière cela est arrivé... Well. fait l'agent quand Camille a achevé son histoire, je voua croîs, c'est peut-être vrai, ce que vous dites là, mais je ne peux agir sans ordres. Suivez-moi.
Los voleurs doivent être loin s'ils courent depuis que Camille s'est échappé de leurs mains 1
Et leulemenl, à travers des rues interminables, ils se dirigent vers le police-station du ward, — de r arrondissement.
Des poUcemen fument sur les bancs d'une sorte de prétoire où, derrière une chaire de maitrc d'études, trône, eu casquette d'amiral, le captainpolice qui l'interroge en souriant... Et, pour la troisième fois il raconte son malheur.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de votre revolver? lui demande rofflcierde paix.
— Parce que je n'en ai pas. Le port d'arme est prohibé à New-York.
— Tiens, c'est vrai. El, dites-vous, on vous a offert un verre de quelque chose dans votre souricière 7 Eh bien voua êtes plus heureux que voua ne pensez. Ce qu'on vous offrait ainsi était un niip-
ISO
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cnliqiie qui cilt pormis à vob agresseurs de vonj assommer à leur aise... Pan ! Un coup de sac i sable sur la nuque, la suppression des marques ij voire linge... Et, ce soir, votre cadavre fi la rivière^ Le lour était joué. On vous aurait peut-être i trouvé, mais qui aurait su comment vou3 étiei mort ? Le sac de sable ne laisse aucune trace.
— Je suis heureux ? Voua appelez cela être heureux î Enfin comme vous voudrez... Mais mes doi lars!'
— Ah, vos dollars .*... Eh bien, seat down, — >^ asseyez-vous — et attendez,
Et, sifflant à tue-tête, le captain se remet à tailler des cure-dents.
~ Captain, crie un monsieur qui fait irruption dans la salle, deux hommes ! J'arrive de la campagne, ma maison est dévalisée, mes domestiques prétendent que les voleurs les ont endormis avec duchloroforme. Je n'en crois rien. Qu'on lesarrête!
— De suite, monsieur le sénateur, de suite I John, James, Job, courez ; ramenez les coupables, n'importe lesquels...
Et Camille attend toujours. Il n'est pas sénateur, lui t Et il ne lient plus en place : il lui semble qu'il pousse des épines sur sou banc.
Viiici enfin Zimmermann, le détective que jiiur lui, on a, mandé par le Lélephone.
— Allons d'abord nu General deparlmenl Me- Iropolilan police, lui dit celui-ci. Tenez, fait-il en entrant dans cette espèce de ministère, examinezmoi tout ce monde-liï et voyez si voua y reconnaîtrez vos hommes. |
Et ce disant, il ouvre devant Camille une sorte d'album scellé contre la muraille et grand comme une armoire. Les feuilleta de bois de cet énorme volume sont divisés en uue multitude de petits carrés ; chaque carré contient un portrait.
Toutes les fois qu'un voleur tombe entre lea mains de la police elle ne le relâche, à l'expiration de sa peine, qu'après en avoir fait faire une photographie qu'elle dépose soigneusement dans ce livre d'or du vice et de la lionte. Et ils sont la cinq ou six mille, la plupart hideux, horribles, déQgurês, Ces messieurs, eu effet, ne se sont guère prêtés à la fixation de leur image ; ils ont fait tout ce qu'ils ont pu pour se rendre méconnaissables,..
Et ce sont des yeux qui louchent outrageusement, que ferment des contractions spasmodiques, que semble dilater la plus violente terreur; ce sont des bouches ouvertes, des mâchoires contournées, des joues repoussées par la langue et simulant unolluxion, des nez affreusement plissés; ce sont les grimaces les plus exagérées dos plus sinistres pierrots. Quelques-unes de ces faces sont encadrées entre deux poings qui sortent de raan-
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■::ie< iiloca^r*, d«es p*3Îa^ de gardiens, tandis q i"u.z^ i-iir^ 3iaia tient leurs cheveux entre ses io U't5 : oe son!: les plus récalcitrants qu'on a imm.':«t LLiiès ainsi devant on objectif étonné. D'autres eiiiiii. — les cym':jues. — affectent des sourires satisfaits, des airs suffisants et vainqueurs ; ils sont rlers de peaser qu'ils se trouveront en si noble '.•oinpafiiie : ils pensent que des dames les verront peut-'jt.^: oe s«:nt les artisles, les dileitanti du cri ai -e.
ïn\ pa^es S'.^Qt ci>Qsacrêes aux femmes^ vieilles eu vieux chapeaux à plumes ou jeunes en coiffure élégante, mais personne ne grimace ici. La coquetterie teminine ne perd jamais ses droits.
Eh bien, trouvez-vous? demanda Zimmerttîauii.
— Ma foi. non. Les noirs fourmillent là dedans uKÙs comment eu reconnaître un ? Ils sont tous aussi laids : ils se ressemblent tous comme des taches dVncre.
— Et puis les vôtres ne sont peut-être pas encore venus ici. C'est égal, nous les dénicherons quv^nd même. Attendez-moi là, je reviens dans un quart dheure.
Et il introduit Camille dans le musée... Autour d'une vaste salle sont dressées des vitrines dans lesquelles, munis d'étiquettes qui, en deux mots.
racooleat des histoires à donner la chair de poule,: se rangent mélhodiquement les objels les plus di- ■] vers. C'est la salle d'armes du vol et de l'asaassi- ' nal avec ses rasoirs et ses bowies-lcnifes ; ses couteaux de toutes tailles, depuis de simples canifs qui ont donné la inorL jusqu'à des coutelas de boucher encore maculés de sang humain ; avec ses coupde-poing d'acier.ses casse-téte faits d'une houle de plomb au bout d'une baleine, ses pistolets, ses vers, ses carabines de tous calibres. Voici des pinces >j dont les mors puissants ont tordu des barreaux d«JI fer et d'autres, délicates comme des outils d'horloger et dont les branches déliées ont saisi par leur lète et fait Jouer du dehors les clefs que des gens prudents avaient, en se couchant, laissées dans leur serrure. Voilà tout un attirail de crics, de leviers, de marteaux, de tenailles qui ont soulevé, déboulonné, ouvert des co lire a- forts. Dans une armoires sontsuspenduesde minces cordes neuveo^-^ enjolivées denœudscora me desceinturesde moines, ' garnies, à un bout, d'une cosse de fer ; chacune d'elles est accompagnée d'une photographie et d'un petit sac â coulisse. C'est avec ces cordes qui ne servent qu'une fois qu'on a pendu des criminels trop pauvres pour payer une caution qui leur donnât le temps de gagner le large ; c'est de ce sac noir que, pour épargner à la senaibîlilé des gardes l'horreur de leurs grimaces finales, on les
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milieu de la salle, dépaysée ea ce sanglant et { ncbre entourage, se morfond une belle table verte, couverte de carrés et de chiffres : la roulette de Monaco ! Puis ce sont des cartes biseautées, des moules à fabriquer des doUm's d'e'tain, des piles à dorer le cuivre, des pi-essea à imiter les greenl/ac/cs, des photographies de cadavres reconstitués avec des morceaux retrouvés dans des malles, jusqu'à des canots confisqués à des ravageurs qui s'en servaient pour aller, la nuit, dévaliser les d vires au mouillage.
Des détonations et des cris retentissent tout^ coup au premier étage du Metropolitan polies.
— L'animal, dit en riant Zimmermann, quivïe^ rejoindre Camille. 11 a tiré sur le shérif qui 1 lisait son mandat d'amener, mais il n*a pa In main bien sûre, il l'a manqué h bout portcU C'est égal, cela promet.
— De qui parlez-vous?
— D'un gamin qu'on venait d'arrêter parce qufl fumait en pleine rue, quand une loi très s terdit le tabac à. quiconque n'a pas seize ans. Mw occupons-nous de notre affaire el en route ! VoŒ vous promenez donc en portant des sommes follei^ Gela ne doit jamais se faire ici. 11 finit prendre é
AU PAÏS DES DOLLARS qui est indispensable el laisser le reste en sùrelé, au safe deposUe, par exemple. Voua ne connaisse» ] pas? Ce sont des caves à l'épreuve du feu, de 1' des larrons et mises sous la garde d'hommes qui se surveillent les uns les autres, sans compter que la compagnie à laquelle elles appartiennent est responsable de ce qu'on lui confie. Voua louez une des douze mille cassettes qu'elles contiennent, voua y enfermez vos valeurs, vous en empochez la clef et vous êtes tranquille. Enfin, vous le fe autre fois. Et, dites-moi, est-ce qu'on vous a abao-*l Inment tout pris?
— Tout, excepté quatre pauvres dollars que ] j'avais dans cette poche.
— Il y a de quoi chercher. Et c'est dans un bar- J que la chose voua est arrivée? Serait-ce dan» | celui-ci 1
— Oh I non, plus loin, 59" rue.
— N'importe, entrons toujoui-s... Gomment Fox,, j vous voilà ! s'écrie le détective qui tend la main h un gros homme accoudé au comptoir, en conversation très amicale avec le bar keeper. Je vous croyais dans le Kenlucky.
— J'y suis encore. J'ai seulement accompagné deux brigands qui ont arrêté un train.
— Seuls ?
— Oui, mais soutenus par des mannequins de paille qui, retranchés derrière les buissons, cou-
chaient les voyageurs en joue avec des carabines de bois. Ces fantoches étaient si habilement fabriqués que personne n'a bougé dans les wagons.
— Oh ! très curieux !... My dear, je vous introduis M. Camille Lecomte, mon ami.
— How do y ou do f dit Fox en secouant les bras de Camille.
— Pas trop bien. Et vous ?
— AU right! Will y ou take a drinkl
— Cela ne se demande pas, fait Zimmermann.
A propos, dit-il en prenant un mignon revolver dans sa poche, connaissez-vous le nouveau bijou qu'on nous a donné ?
— NOf répond son ami qui examine Tarme.
Charmant, indeed, mais j'aime mieux le mien.
Et il exhibe un revolver brillant comme une montre.
— Peuh ! tout cela ne vaut pas ceci, fait le barman qui tire un outil pareil. Voyez, pas plus de place qu'un portefeuille.
— Voulez-vous troquer? dit un consommateur qui, le pistolet à la main, se mêle à la conversation.
— Ces jouets? balbutie un nouveau buveur qui s'approche en vacillant, je n'en donnerais pas cinq cents ! Parlez-moi de cela.
Et il gesticule avec une arme de fort calibre.
— Faites donc attention, lui dit le bar-keeper, vous détériorez ma vaisselle.
Un coup vient, en effet, de partir et, brisant un verre, une balle s'est logée dans la boiserie.
— C'est vrai, fait Fox aussi tranquillement que si on eût éternué derrière lui, vous avez failli m'emporter l'oreille.
— Allons donc ! il y a un dieu pour les ivrognes, dit Zimmermann en lui tapant sur le ventre.
— Oh ! gémit Tautre, choqué de la trivialité de ce geste.
— Non, mais c'est vrai, vous êtes invulnérable. Vous rappelez-vous comme, à la bataille de Gettysburg, vous vous êtes tiré des mains des Confédérés?
— Si je me le rappelle ! C'était le bon temps, alors. Cent dollars par mois, et tout à boire !
— Allons, adieu, nous avons affaire.
— Eh ! sî>, c'est un dollar^ dit le barman h Camille qui suit son détective. Oui, un dollar, pour la bière, le punch-milkj — le punch au lait, — et les cigares de ces messieurs.
Et la promenade recommence.
— Qu'il fait chaud aujourd'hui ! soupire le policier en s'essuyant le front. Dites donc ? Will you take a drink ? comme disent les Yankees.
— Vous n'êtes donc pas Américain ?
— Je ne l'ai pas toujours été, répond Zimmer-
mann en montrant une médaille militaire suspendue en breloque à sa chaîne de montre.
— Vous êtes Français ! Vous avez été soldat !
— Oui, d'abord élève-mécanicien de la flotte, en sortant des Arts et Métiers, j'ai, plus tard, quitté le col bleu pour le dolman des hussards... Ah, nous avions là un bien mauvais colonel ! 11 me flt, un jour, partir pour l'Algérie où... deux ans après, je passai aux chasseurs d'Afrique. La guerre de la Sécession éclata sur ces entrefaites et je vins ici.
— La France a donc pris part à cette querelle de famille ?
— Non, mais, une nuit, je m'embarquai à Nemours, sans feuille de route, et je vins quand même offrir mes services aux Confédérés. Malheureusement, ce pauvre Sud payait bien mal ses militaires !... Et c'est comme fédéré que j'ai achevé la campagne. Je n'ai, depuis lors, plus quitté l'Amérique... Enfin, tous ces souvenirs ne nous désaltèrent pas. Tiens, voilà justement un bar!,.. Hé, l'ami, deux verres de porter... Oh! oh! faille détective en parcourant un Daily-Neivs qui sort de la presse et qu'un neivs-hoy vient de jeter sur le comptoir, voilà une nouvelle qui vous intéresse : Le train de Vincennes va dérailler à Paris, à neuf heures et il y aura des morts, des blesses, un véritable massacre !
— ^ Va dérailler?
AU PAYS IIKS IllIl.l.AIIS - Mais oui... Noua ne savez donc pas que, s'il ' n'est encore que six heures ici, il est iléjk près di; minuit en France et que, grftce à la rapidité de leurs informations télégraphiques, nos journaux connaissent les événements d'oulre-mer sis heures avant leur production la plus imprévue... Dites, après cela, que le peuple américain n'est pas un grand peuple, que, toujours et pour tout, il n'est pas en avance sur le vieux monde !
Camille ne répond pas; il songe k son argent; il ppnse à ses voleurs. Ou sont-ils, maintenant?
— Payez et partons, dit enfin le détective.
Et, la recherche se poursuivant de bar en bar, la poche du nialbeureu."c est bientôt presque vide,
— Il Berail temps de renlrer, fait alors l'ancien chasseur d'Afrique, je crois que noire poursuite est inutile.
— Plus qu'un, je vous en supplie, plus que lo bou : Vhidian bar! Nous y sommes presque.
— Enfin, si cela vous fait plaisir...
— Que me chantez-vous là? s'écrie, on l'écoutant, le ûarmajijfuricuxde cette descente de police. Me prenez-vous pour un complice de Nègres? Je n'ai rien vu, je ne sais rien, sinon que vous êtes ' parti comme un fou, sans même me payer?... C'est Iwenty-flve cents que vous me devrez, sir!
— Payez, payez cet homme, dit lo détective. Il est dans son droit... Je vous le disais bien que tout
espoir était perdu. Et vous ii*avez plus rien, plus undollai\ plus un cen/? Ah çà, est-ce bien vrai qu'on vous a volé ?... C'est que nous en avons vu souvent de ces prétendues victimes qui, pour exciter la pitié...
Camille ne Técoute plus, il sort, il s'en va, la mort dans Tâme... Et, livides, le spectre de la pauvreté, le fantôme de la misère sur la terre étrangère se lèvent devant lui, menaçants et terribles.
Vous oubliez de régler votre journée, lui dit, le lendemain, le manager du London's.
Inutile, je vais partir pour... Toledo, répond-il en jetant le premier nom qui lui passe par la tète.
Et, tout le jour, sans espoir, sans idée, il erre, il va sans savoir où... Le soir approche, la faim le tourmente... Que signifient les trois grosses boules d'or qui se balancent au-dessus de cette porte ? Money loaned, — argent prêté... C'est un monldc-piété.
Et il passe. Ses forces faiblissent, cependant ; ses jambes le portent à peine et, involontairement, la main sur sa montre, sur ce cher souvenir qui lui vient d'eux, il rebrousse chemin, il rôde sous les boules tentatrices... Non 1 il n'entrera pas; ce serait un sacrilège... Et, pourtant, comme sa mère le lui pardonnerait si elle savait qu'il avait faim
AU l'AÏS DES DOLLAllS alors !... Il n'y Lient plus, il va, il détache e glotanl le bijou bien aimé et il sort, sans détourner I la tête.
Doaze dollars... De quoi vivre pundanl plusieurs jours. Il verra ensuite.
Privaleiielective Manathan office, lit-il quelque pari.
C'est un de ces bureaux d'informations, de surveillance, de recherches, d'espionnages! nombreux à New- York ; c'est une de ces agences qui, au lieu de se cacher dans l'ombre, comme elles le font à Paris, s'étalent ici au grand jour, ainsi que des industries honnêtes et honorables. On peut leur confier les affaires les plus diverses et les plus scabreuses... Pourquoi ne s'adresserait-il pas à des détectives officieux puisque les détectives officiels n'ont rien pu faire pour lui î S'ils allaient réussir î S'il allait reconquérir sa pauvre ï»oneyî Et, un instant, celle pensée le distrait de sa faim.
— Cerlainement, lui dit le directeur de l'office qui feuillette un gros registre dont il lui met une page sous les yeux. Tenez, voyez vous-même... Quatre mille quatre cent quatre-vîngl-qualorzel... Cela veut dire que quatre mille quatre cent quatrevingt-quatorze fois, nous avons obtenu un résultat complet dans des affaires pareilles. Votre argent est relrouvé, sir ; il est dans votre portefeuille I Seulement.,. Veuillez noua verser un tout pelit
P\ÏS
IIES DOLLARS tieau(;oup, rien que vjng
acompte. .. Oh, dollars.
— Je n'avale pas songé à cela, murmure Garni] cunsterné. Pardon, sir, je vaia les chercher... et
reviens.
Et il sort... Mais quel est cet homme au teint olivâtre, aux yeuic injeclés de sang? Non, il oe se trompe pas t C'est bien son costume ! Et puis pourquoi, eu le voyant, a-t-il détourné la tète... Oui, c'est lui!... Il n'était pas au bar, il est vrai, il n'était pas parmi ses agresseurs, mais comment ceux-ci auraient-ils su qu'il devait y être lui-même? Qui les avait envoyés là, si ce n'est ce mulâtre maudit ?
Et, le cœur battant bien fort, il suit ce pasaaaR que le hasard vient de lui faire rencontrer.
Ils arrivent au coin d'uue rue ; le métis .
retourne, le regarde et disparait. Camille doubll le pas, il atteint le tournant... L'autre est d loin ; il a pris la course. Plus de doute I
— Au voleur !
Et il se met h sa poursuite, il le rejoint dans n
embarras de voitures, il lui saute au collet. Un patro^man survient qui les arrête tous deuJÇ
— God damn you t — Dieu vous damne I — crie le moricaud. Suis-je un larron? Lâchez-moi! Je
n homme libre,.,, un citoyen I C'est cet
[ pliie...
AU l'AïS DES UOIJ-AIIS loble Français qui, un revenant de Philadel-
- Vous voyez bien que c'est lui! s'écrie Camille.
- Pas d'observations.., Et suivez-moi !
— Vous prétendez, dit un caplain que ce gentleman coloré vous a fait dépouiller dans un bar?
— Je l'alïirme I Je le jure 1
— Pouvez-vous le prouver?
— Oui, il y a ua témoin, le patron du bar lui- [ même. 11 a déjà allégué qu'il ne savait rien, mai» I il doit connaître ce Nbgre.
— N'insultez personne, dit le captain paternel. N'allez pas aggraver encore votre situation en
l employant des qualiûcatlons inconsidérées, injurieuses. On va téléphoner le barman.
Celui-ci arrive bientôt, irrité comme un homme trop souvent dérangé, et ne peut, à la vue du mulâtre, réprimer une grimace d'étonnement bien-
I tôt suivie d'un sourire amical.
— Connaissez- vous ces gentlemen ? lui demande [ le magistrat galonné.
— Celui-ci, oui, répond le buvetier en désignant ' Camille. Quant à l'autre, c'est la première fois ' que j'ai l'honneur et le plaisir de le voir.
— Vous n'avez pas, demande sévèrement à I Camille le capta in-police, d'autre preuve à l'appui
de Taccusation que vous faites peser sur ce respectable citoyen?
— Aucune, gémit-il d'une voix sourde.
— Prenez acte, s'écrie le mulâtre triomphant. 11 m*a appelé voleur, il m*a fait arrêter comme tel, j'aurais pu le tuer comme un chien...
— Pour injure ? Vous en aviez le droit.
— Je l'ai encore ! Mais je préfère me mettre sous la protection des lois, je l'accuse de diffamation.
Cinq minutes après, Camille, et le voleur comparaissaient devant un juge.
— Quelle réparation exigez-vous? disait-on au dernier.
— Cinquante dollars,
— Vous entendez, sir. Ce digne citoyen est généreux et magnanime. Vous l'avez calomnié, insulté, compromis et il se contente d'une indemnité bien modique. Donnez-la et retirez-vous.
— Cinquante dollars? Il m'en reste douze...
— Je ne veux pas jeter un étranger en prison pour une erreur dont il témoigne du repentir, fait le mulâtre avec dignité. Je me contente de ce qu'il a.
Le quartier de la presse. — Le post-office. — Un enterrement. — La maison Jeff and C®. — Bowery. — Les manifestations. — Un meeting, — Atlantic Garden,
La nuit est venue et Camille pleure, il souffre, il n*a rien pris depuis la vieille. Par là, dans Thompson -Street, des assiettes apparaissent, séductrices dans l'illumination d'une devanture. Tant pis! On ne le fera peut-être pas payer d'avance et après, tant mieux si on le met en prison ! Il aura un abri pour ce soir.
Un corridor immonde le conduit dans une salle à manger puante et obscure, pleine de gens de l'Ouest, de paysans maigres, secs, tannés par le grand air. Ils ont des mines de bandits en villégiature, avec leurs bottes ferrées et leurs larges chapeaux inclinés sur l'oreille...
Et quand cela serait! Que lui prendraient-ils encore ?
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On le sert ; un Nègre dont les doiga déteigDsï
iiu bord des plats dépose sur la Lable des cho^
répugnautes que Camille dévore des yeux.
Eh bien, uua 1 Prendre un repas qu'il ne pourt
payer? Voler? C'est impossible! Et il se lève.
— Je ne demande pas l'aumône, dit-il à l'aubergiste, mais faites-moi travailler, faites-moi gagner un morceau de pain. Dieu vous le rendra.
— - Dieu? Si vous n'avez que lui pour répondre de vos dettes, cherchez d'autres références. Non, sir, ]e n'ai ni travail, ni pain h voua donner. Attendez cependant, aavez-vous râper le fromage?
— Cela n'entre pas dans le programme du baccalauréat. J'essaierai cependant.
— Eh bien, mon ràpeur a été ce matin cueilli par la police. Si vous voulez le remplacer? Mais, vous savez : logé, nourri et c'est tout.
Nourri? Avec les restes ignobles qu'on lai dans les assiettes I Logé? Dana une soupeid infecte, avec des copeaux pour matelas, avec cl marmitons pour camarades de lit t 11 faut bîé vivre, cependant.
Et, durant une semaine, le malheureux :
quitte pas le basement oii le confine son travail J
— J'attends une lettre qui n'arrive plus, lui d un jour son patron. Allez donc au posi-offU et voyez si elle n'est pas en souffrance.
AU PAVH IIëS IKJLLARS C'est là-bas, daos le vieux New-York, derrière la monlagae de briques de City-hall, l'Hôtel de ville de l'orgueilleuse cité. Agitée comme une fourmilière en débandade, une foule affairée reni* ■ plit par là les rues étroites qu'encaissent des' maisons hautes comme des tours.
Dans toutes les mains se déploient des journaux qui sentent l'encre fraîche ; des news-boys assiègent des portes; d'autres se sauvent comme des maraudeurs, avec des paquets de piipier soua le bras ; une odeur d'imprimerie flotte dans l'atmosphère. C'est le quartier de la presse. Chacune de ces maisons est une usine oîi, par milliers, se fabriquent les journaux, les magazines, les revues qui inondent New-York et l'Union.
L'agenda à la main, des reporters arrivent, haletants, et apportent k la course la dernière J faillite, le dernier crime, le résultat des dernièrea^^ élections de TUlah ou du Colorado ; les citoyens que le hasard a rendu témoins d'un accident viennent en échanger la nouvelle contre le dollar habituel. De temps à autre, conduite par un cocher en livrée, une voiture luisante et nickelée fend fiùrement la multitude; elle porte l'un des archontes de cette république des lettres, le directeur de quelque Aineric-Herald. Accourus de tous les points de la ville, des Ëtats- Uni^, du monde, les
Ai; PAYS DES «OLI-ABS fils électriques entrent en faisceaux serrés par lej fenêtres et viennent annoncer aux ouvriers de 1^ plume le dernier cours des valeurs, les dernièreri régates, le dernier déraillement ; les cammerçantâ font pleuvoir sur leur établi les plus ronllantei les plus elTroutées, les plus tapageuses réclames,.. Et grinçant et grondant, les machine^ rnlatives broient tout ccln, l'étalenl sur du papîerS comme du beurre sur du pain, et le jettent j la Itépublique qui le dévore.
Dans le bouillonnement de ce quartier enGëvrm s'élève, surmonté de tourelles rouges, le ment colossal dn pos(-of/lce.
Un immense hall, jonché d'enveloppes el d^ bandes aux timbres de tous les pays du globe, — vrai paradis des collectionneurs philatéliques, — en occupe presque tout le rez-de-chaussée. De petits panneaux de cuivre, grands comme la main e coatigus comme les cases d'un damier, tapissentl jusqu'à deux mètres au-dessus du sol, les parois dm celte table. Chacun d'eux porte un numérofl est garni d'une serrure et sert de porte k un caai^ loué par un homme d'affaires. A mesure qu'elle arrive, les employés de la poste déposent danij ces casiers la correspondance de leurs locataire! et, sans avoir & la réclamer, ceux-ci peuvent l'g prendre quand ils veulent.
Mais & qui Camille s'adressera-t-il dans le mondj
AU PAYS DUS DOLLARS turbulent qui l'enloureî Le premier fonclioanaire J qu'il iulerrage ne le regarde même pas. Une porta | s'enlr'ouvre sur une pièce où des hommes remplissent de lettres d'énormes sacs de lîuir qu'ils scellent ft la cire ; ce ne peut être là. Positieely no admittance ! lit-on, du reste, sur un écriteau.
Ailleurs on déboucle et on vide des sacs pai^J reils. Positively no admittance I
Tiens, il y a, dans cette autre salle, des étagères semblables & celles de notre poste restante. C'est peut-être ici... Positively no admittance.'
Comment faire si le public n'est positivemeut admis nulle part ?... Voici cependant une petite fenêtre dont, chose extraordinaire, le prisonnier semble, avec une politesse suffisante, répondre aux personnes qui l'interrogent. Il s'en approche...
— Allez-vous-en! lui crie cet employé qui, subitement, change de ton.
Le malheureux! 11 a eu l'audaee involontaire de se présenter aux ladies window, au guichet réserve aux dames ! Et renonçant à sa recherche, il va sortir quand ses yeux tombent sur un tableau que les gens consultent en passant... C'est justement ce qu'il demande ou plutôt ce qu'il n'a pu demander k personne, c'est la liste des lettres dont les facteurs n'ont pas trouvé les destinataires. Hien pour son patron.
Et il s'en revient k petits pas quand un enlep> renient lui harro le clieinin. Lentement caboté^ un corbillard monumental passe avec ses grande lanternes allumées et voilées de crêpe. Sous les*! sculptures de son baldaquin que soutiennent de» I pleureuses d'êbëne et que surmonte une haute croix d'argent drapée de tentures funéraires, brille uu immense cofTre de verre dont les angles sont flanqués de séraphins aux ailes déployées... Et, dans celte sorte d'aquarium, sous des bouquets du fleurs sèches, sous des couronnes de chardons épineux, scintillent les clous d'or d'un splendide cercueil de velours noir.
— Peste ! Quel négociant enterre-ton ainsi 7 aa\i demande Camille...
Mais il reconnaît le jeune homme qui coaduît^] le deuil ! Il le croyait à Washington, cependant.., Et de Bornis qui l'aperçoit sur le trottoir l'a de la main.
— Ce pauvre Robert! lui dit-il. Voilà comment ] il aflni!
— Robert! Lui, si joyeux, si vivant!
— Ce que je redoutais est arrivé.,, Avant-hiep, je viens à New-York pour affaires et, en descen- j dant du train, je vais le voir dans la maison j de commerce oii je l'avais fait entrer. 11 me.fl parle de son ami, vous vous rappelez, le Chinois' \ du théâtre... Ils devaient ensemble aller, la nuit, -i
AU PAÏS DUS DOLLAns ? ne sais où, dans un endroit où se passaienl des
I chnees d'une curiosité extraordinaire. Je tentai
' de le détourner de ce projet dangereux; ce fut en
vain. Je ne sais quoi me disait cependant qu'il
exposait à un très grand péril; j'ai eu tort, je
aurais pas dû le quitter. Hier matin, pressé de
le revoir, poussé par je ne sais quel pressentiment,
I je vais le demander chez son patron... On ne l'avait pas vu encore. Je cours h la maison où il avait loué une chambre; Il n'était pas rentré depuis la veille. Je me rappelle le nom de la rue et le nu-
' méro du lodging où il m'avait dit avoir rendez-
[ vous avec son étrange compagnon, je vais à la
, police et, — grâce à l'appui tout-puissant d'un de mes amis, citoyen proéminent et très influent en
• politique, — on me donne de suite deux agents. Nous allons... « Diable ! Mais c'est une maison de
' Chinainen me dit un de ces hommes. Amona t criet-il en frappant la porte de son bâton. • On ouvre.
, Les singes jaunes seprennent à trembler et tentent de s'enfuir. < Le premier qui bouge est un Chinois Il disent les patrolmen qui braquent sur eux
' leur revolver. Et nous parcourons la maison. Au second étage, dans un cabinet noir, un pied chaussé d'une bottine sortait d'un tas de linge malpropre... C'était lui ! Son corps ne portait aucune
' trace de violence, aucune égratignure . . . L'avait-on empoisonné, étoulTéi intoxiqué avec de l'opium?
— Ou bien le sac de sable, fait Camille. Vous savez, le sac de sable ? Pan I Un coup sur la nuque, la marque du linge...
— Je ne sais, dit de Bornis, qui regarde son interlocuteur avec un certain élonnement. Toujours est-il qu'il était mort. Le maître du lodging soutenait que cela était très naturel, que ces choseslà arrivaient tous les jours et que si, en attendant de faire sa déclaration à la police, il avait caché le cadavre sous son linge sale, c'était pour ne pas effrayer ses hôtes... Comment dire le contraire? Comment prouver la vérité ? J'ai fait transporter chez lui ce qui restait de mon ami et je suis allé apprendre sa triste fin. à ses camarades. Cela les a fort peu touchés, naturellement, mais, à l'instigation de leurs directeurs, ils se sont cotisés pour lui faire ces pompeuses funérailles... Qui est mort? Un employé de la fameuse maison Jeff and C**, de la douzième rue... Vous comprenez, quelle réclame !
— Parfaitement. Et où le conduisez-vous ?
— A Brooklyn... Son chef de rayon voulait le faire inhumer à Jersey-City, dans le cimetière privé d'Arlington, sous prétexte qu'il s'y trouverait mieux qu'ailleurs... Drôles de gens! Il appuyait son dire sur une annonce que tous les journaux ont publiée... Les capitalistes qui exploitent ce champ de repos offrent, paraît-il, à leurs cHents
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f de fort bonnes places à des prix très modérés ; ils I les dispensent de tout impôt et ils transportent I gratuitement ceux de leurs amis qui, plus tard, f veulent aller pleurer sur leur tombe, tout en admtf rant la beauté du site. Le caissier préférait Bay view cemelery oii, disait-il, on a les mêmes avantages mais d'oii l'on jouit, sur la rade, d'une vue I bien plus belle que celle qu'on découvre d'Ar- I lington... Le chef de rayon était actionnaire de ce I dernier cimetière, tandis que le caissier avait des l intérêts à Bay view. J'ai tranché la diriicullé en I choisissant Brooklyn... Je ne sais si le panorama I y est étendu, mais peu importe à mon ami, main- [ tenant ... Et vous que devenez-vous ? Ètes-voua casé [ quelque part.
Hélas ! Et Camille raconte tout ce qui lui est arrivé depuis leur dîner au Delmonico's
- Cela ne m'étonne pas, dit l'attaché d'ambas- [ sade, vous êtes trop honnèiG pour ce pays-ci. w Croyez-moi, mon ami, repartez au plus Irtt pour la I France, à moins que voua ne veuUlioz remplacer f.Robert.
— Vous voudriez, voua pourriez... Ah 1 monlieur, quel service vous me rendriez là !
Qu'à cela ne tienne t Je serai trop heureux d'avoir encore une fois, oblige un compatriote et M. Jeff n'a rien à me rel'uacr.
214 AU PAÏ8 DKS linM.AnS
La grande maîsoD Jeff and C eat un élabllssemeiil commercial tout particulier ; c'est une maison de gros qui ne vend rien. M. Jeff était, il y a quelques années, l'entrepoaitaîre, h New-York, de presque tous les fabricants de quincaillerie, de dinanderie, de bimbeloterie, de mercerie d'Europe. Il avait de vasiea magasins où venaient s'approvisionner tous liîs détaillants de l'Union,
Quel que fût cependant le nombre de ses débouchés, il ne lui en restait pas moins, à la Gn de chaque année, un inventaire chargé d'articles démodés qu'il devait vendre b. perle. Il n'a plus d'entrepAt aujourd'hui; i! n'a plus qu'un gigantesque musée qui occupe les cinq étages d'une immense maison. Au premier étage sont, par rang de taille, alignées toutes les poupées que fabriquent Paris et l'Allemagne ; il y en a une de chaque espèce. Au second sont rangés tous les peigne;, toutes les brosses, tous les articles de toilette possibles ; plus haut ce sont des modèles de toutes les boîtes à musique que produisent la Suisse et la Forêt Noire ; plus haut encore des spécimens de tous les vases à Qeurs, de toutes les porcelaines de nos céramistes...
Un négociant de l'intérieur a-t-il besoin de remonter sa boutique ï 11 vient parcourir cette maison, choisit au milieu de ses milliers d'échantillons les objets dont il a besoin et fait sa ci
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I Deux semaines après, M. Jeffa reyu d'Europe ce ,
F que désire son mandataire el le lui a expédié. Plus ,
isignols, ainsi, autant de bénéfices et un choix t plus varié pourl'acheleur. Cette combinaison toute C simple a déjà, dit-on, valu à M. Jefi' une fortune e estimée à quelques millions de dollars... Il vient I de faire exhausser sa maison d'un étage, un Amé- [ ricain ne se repose jamais !
Quelques jours après l'enterrement de Robert,
I lin jeune homme est, dans un coin de ce bazar,
s devant une sorte de petit piano dont il joue
sans bruit et dont chaque touche porte une lettre
ou un signe de ponctuatioa : c'est nue machine à
Deux jours ont suffi à Camille pour en apprendre f_ le maniement ; il est, à présent, le type writer de a maison Jeff. Il a renoncé à ses rêves de fortune, I il n'est pas revenu sur sa dernière décision, mais Lbcs modestes fonctions lui permettent de vivre en I attendaut qu'il ait amassé de quoi payer le pa- L quebot.
A côté de son type wriling est un commutateur I électrique, dont il a la surveillance spéciale. Le fil ■ surletrajetduquel se trouve cet enginrelle, daasla ■journée, le téléphone de la maison à tous ceux de Tla ville. Le soir, en quittant le bureau, Camille t doit changer la direction du cifuraul et mettre
AU l'AÏS DES t)OI,LARS ainsi le posle de pompiers le plus rapproché en communication avec un appareil insLallé au plafond de toutes les pièces du bazar. C'est un simple godet traversé par le conducteur qui présente en cet endroit une Taible solution de continuité. Une barre d'un amalgame aisément fusible est suspendue au-dessus de ce récipient. Le feu éclatet-il ? Cet alliage se fond, tombe dans le godet et le remplit. Les deux bouts de fil trempent alors dans ce métal liquide qui leur sertde trait d'union, le courant passe et il va, chez les (Ireinen, mettre en branle une sonnette d'alarme. L'incendie sej trahit lui-même.
Un soir, la maison fermée, Camille était et se promenait à travers Bowery, le quartier pulaire, le plus bruyant, le plus vivant de Ne York, après B'way. Il était neuf heures et les magasins faisaient encore déborderjusqu'au milieu des trottoirs, leurs étalages désordonnés, sur lesquels ruisselait la lumière électrique.
Les marchands de fruits, en plein vent, avaient dressé contre les murs des gradins sur lesquels descendaient en odorantes et réjouissantes cascades, les citrons de la Louisiane, les raisins de la Californie, les prunes du Canada, les bananes de la Floride, les oranges de Los Angeles, les ananas du Mexique. Sur des tables ruisselantes,
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buiLres crues ou cuites qu'ils arrosaient du contenu r de leurs petites bouteilles d'épices et que, debout, \ Baas paia, les promeneurs avalaient en passant...
Au bout de la rue, ronfle et siffle une musique ^ étrange. Un tambour-major empanaché précède quatre Oies de dix fifres chacune, espacées l'une t de l'autre de manière à occuper toute la largeur de la chaussée. Une grosse caisse les suit, Aanquée r de deux triangles et, d'un pas cadencé, cet orchestre bizarre s'avance lentement sans faire rire personne.
'/âge, cher Dumollet... jouent les fifres...
Kt le tambour-major lance sa canne aux Uls ' du télégraphe, les musiciens en costume de collégiens marchent avec la raideur mécanique de grands soldats de bois, la grosse caisse bat sourdement une mesure monotone... Et, notre promeneur les suit pendant une demi-heure lorsque i passe une nouvelle troupe. i
C'est donc le jour des promenades en corps î
Des réjouissances publiques î En effet, c'est
samedi etc'est le samedi que se fout manifestations
et parades.
En tète de celle-ci, s'avance, pour le moment '
le bande doDt les exécutants sont
21» AU l'AÏB ilICS UULLAIIS
habilles en uiurinB et deux tambours dout une grosse caisse souligne de ses détonations sinistres les roulements sourds et prolongés comme ceux d'une marche funèbre... Les Bretons ont le bintou, les Irlandais le pipe, les Espagnols la guitare ; tous les peuples ont leur instrument national ; les Yankees ont la grosse caisse.
Puis viennent, en voitures découvertes, des officiers coiffés de casques prussiens ; des commissaires très graves, ornés d'épaulettes d'argent et d'énormes aiguillettes vertes ; des messieurs très importants, couverts de larges chapeaux noirs dont la cordelière se termine par deux glands rouges qui leur pendent sur le nez.
Derrière ces équipages marchent, décorés et fleuris, des bersaglieri au milieu desquels un colonel russe brandit un drapeau frangé d'or.
Que signifle cette mascarade î... C'est la procession de l'honorable corporation des boucliers. Ils vont, demain, faire, à Long-Branch, leurpi'c-nt'c annuel et ils commencent la fête.
Et, aux grondements lugubres de la peau d'àne, ils défilent sous les yeux ébahis des passants...
Peuple encore en enfance, l'Américain adore les costumes et les dorures, les galons et les panaches. Il lui faut, à tout propos, îles tableaux vivants jpromenéï eu char, des funambules, des emblèmes.
AU PAYS DES DOLLARS de boulTonnes allégories qu'il prend au sérieux^f Ne voit-on pas, de Lemps à autre, passer dans letA avenues de Kew-Yorjc des bataillons en pantalooi garance, en cpaulettes rouges, en shakos k pom-J pon, et qui, insoucieux des anachroaismes, préil tendent représenter et rappeler à la reconnaissance^ platonique du peuple, les grenadiers français, I soldats de Rochambeau? N'a-t-on pas vu à Phila-1 delphie, aux processions du centenaire, des Indiens, amenés des flesejTies, brandir trisleraent des ardoises à écrire, en guise de haches de guerre, et leurs squaws, — leurs femmes, — agiter sur leurs têtes emplumées des fers à repasser et des battoirs de blanchisseuses? Ne voit-on pas, pour la moindre élection, les carpet baggers, — ces commis voyageurs de la politique vendus au plus offrant, — déployer des armées de porteétendards, organiser des défdés nocturnes à la clarté des torches, affubler leurs agents des travestissements les plus baroques, — polichinelles et amiraux, généraux et arlequins? Ne les voil*on pas remplir les rues de parodies grotesques auprès desquelles le carnaval de Nice n'est qu'un i enterrement ?
Les bouchers sont passés ; Bowery est retombéi dans un silence relatif...
— Bon voyage, cher Dumollet...
C'est la première bande qui revient et qui, do la même allure, toujours sur le même air, coa- Unue sa promeuade funèbre...
Hais une troupe hurlante de gamins écheTelés passe, tout à coup, courant à perdre haleine... Ils s'arrêtent au bout de la rue ; ils y entassent un peu de la paille dont ils se sout chargés ; ils l'allumeut: ils enflaiiinieut des feux de bengalc et des chandelles romaines... Et ils s'enfuieut, laissant le quartier noyé dans des Dots de lumière rouge.
Au même instant, de l'avenue voisine, débouchent deux omnibus d'où sortent les éclata d'uue^ musique féroce... Tararaboum de hay!,.. IlIiKf minées de lanternes chinoises, trente voUui suivent, pleines d'hommes qui crient et qui i tent leurs chapeaux par les portières, couvert d'autres hommes qui, eu costume rouge, seconesl de grands drapeaux ou élèvent des traaspareoUl de tode sur lesquel sont tracés les mots : LiberlffJÊ licence...
Et avec des bruits et des clameurs s ce cortège fantastique traverse la rue embrasée.
C'est le light-walk — la procession aux flai&.<3 beaux — des teneurs de bar indignés. Ils mai festenl 1 Ils vont kCity-hatl demander la Ucencal générale, la liberté de vendre tous les jours, y compris le dimanche, les alcools frelatés dont yent leurs clients, mais dont eux savent vivre.
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Camille se joint aux curieux qui les suivent et, de (listancn en dislance, les gAmiiis qui leeprécfi-
donts'arrâtetilpooralliinier d'nulresfeux sur leur
Voici la ploce oii doit se tenir le meeliwj d'iridi- {{RUtioti, de protestation et de reveiidicntion. Un flag raising — une plantation towITuo de drapeaux étoiles et rayés — (lolte sur une estrade qui porte une table et des chaises,
Des pétards éclatent ; des fusées montent et siT- (lent dans le ciel noir; des soleils d'arliflce font pleuvoir iBurs étincelles sur la foule surexcitée.
Un speaker — un parleur — remplace les montreurs qui, du hautdcs trétaux, cxtiibaientdos curiosités pour attirer et pour retenir la populace ; et, avec des contorsions d'dpiteptique, il débite, ii grands eria, le discours le plus extravagant.
Il a dit... Et, d'une voix caverneuse, il entonne un chant que reprend en chœur son auditoire, quelque chose comme la Marseillaise des barkeeperg.
Un nouvea speaker prend la parole. On l'approuve sans l'écouter, on l'applaudit sans l'entendre quand, au bout de la place, glapissent des hurlements de Hioux. La contro-manirestation accourt ; elle pousse son cri de guerre. Les partisann de la licence lui répondent par une bordée d'in-
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C'est la première bande qui revient et qui, dfl^
la même allure, toujours sur le même air, coo-f tinue sa promenade funèbre...
Mais une troupe hurlante lie gamins échevelât'l passe, tout à coup, courant à perdre baleine... Ils^l s'arrêtent au bout de la rue ; ils y entassent uï^M peu de la paille dont ils se sont chargés ; ils l'allument; ils enflamment des feux de bengale etdeaj chandelles romaines... Et ils s'enfuient, laissant^ le quartier noyé dans des Bots de lumière rouge^j
Au même instant, de l'avenue voisine, débou-ij chent deux omnibus d'où sortent les éclata d'u musique féroce... Tararaboum de kay!... IliuJ minées de lanternes chinoises, trente voiture» • suivent, pleines d'hommes qui crient et qui agitent leurs chapeaux par les portières, couvertes d'autres hommes qui, en costume rouge, secouent de grands drapeaux ou élèvent des transparents de toile sur leaquel sont tracés les mots : Liberty, licence...
Et avec des bruits et des clameurs sauvageSgJ ce cortège fantastique traverse la rue embrasée.
C'est le tight-walk — la procession aux flam-' beaux — des teneurs de bar indignés. Ils manifestent I Ils vont à City-hall demander la licence A générale, la liberté de vendre tous les jours, y\ compris le dimanche, les alcools frelatés dont \ meurent leurs clients, mais dont eux savent vivre,
AU PATR DES DOLLARS Camille se joint aux curieux qui les suivent et, de distance en distance, !es gamins qui les précèdent s'arrêtent pour allumer d'autres feux sur leur route.
Voici la place où doit se tenir le meeting d'indignation, de protestation et de revendication. Un flag raising — une plantation toulTue de drapeaux étoile's et rayés — flotte sur une estrade qui porte une table et des chaises,
Des pétards éclatent ; des fusées montent et sifflent dans le ciel noir; des soleils d'arlifice font pleuvoir leurs étincelles sur la foule surexcitée.
Un speaker — un parleur — remplace les montreurs qui, du haut des trétaux, exhibaient des curiosités pour attirer et pour retenir la populace ; el, avec des contorsions d'épilep tique, il débite, à grands cris, le discours le plus extravagant.
Il a dit... Et, d'une voix caverneuse, il entonne un chant que reprend en chœur son auditoire, quelque chose comme la Marseillaise des bar- -j keepers. {
Un nouvea speaker prend la parole. On l'approuve sans l'écouler, on l'applaudit sans l'entendre quand, au bout de la place, glapissent des hurlements de Sioux. La contre- manifestation accourt; elle pousse son cri de guerre. Les partisans de la licence lui répondent par une bordée d'in-
jures; la foule rugit, oscille comme les llols soiH
les souffles du mistral ; des beuglements féroceê
s'élèvenl ; des coupa de revolver relcatissent,
tout à coup le cri de : Sauve qui peut!
le tumulte.
Tiraillé en tous sens, l'oraleur vient, s Fracas, de dégringoler du tabouret qu'il avait mis sur une chaise élevée elle-même sur l'estrade et c'est lui qui, dans l'écroulement de ces meubles, i cru toucher à sa dernière heure et a poussé c clameur d'effroi.
On fuit ; la multitude se précipite comme un tor^ rent dont on a brisé les digues ; les contre-mai Testants sont maîtres du champ de balailte,
— Au secours 1 Aumeurtrelcrieunjeunehommrf qui, entraîné par les fuyards, passe, les mains ell^ tcle en avaut, à côté de Camille que protège I pied d'un réverbère.
Et un barman qui le poursuit lève sur ee ma] heureux éperdu sa main armée d'un coup-d poing. Abaisser sou bras, le repousser, le gentleman affolé et le mettre h l'abri auprès d lui furent pour Camille l'affaire d'une secoûdiN Le manifestant disparaissait, cnlrainé par foule.
— Je n'oublierai jamais que je vous dois la v disait, un quart d'heure après, celui (|ue Camilï
AU PAÏS DES DOLLARS avait sauvé de la bagarre. Je ne songeais plus h mon pistolet et, sans vous, j'étais un homme mort. Wilt you lake a drink f
— Je veux bien, mais pas dans un bar.
— Allons à Attantic-Garden. Nous y aurons Ifi 1 temps de faire plus ample connaissance,
Et ils s'en vont par les mes, maintenant désertes.
— Maddisson Smith, dit l'Américain qui se pré- , sente lui-même. El vous?
. — Camille Lecomte.
— De New- York î
— Nonl Je suis Français.
— Oh 1 pauvre ami 1 fait mister Maddisson. EL Lieu I je veux vous aider ici, être votre protecteur comme vous avez été le mien.
AUantic-Garden. Une vaste halle nue, voûtée de verre comme une gare, pleine de petites tables de bois, autour desquelles se pressent des hommes el des femmes très altérés; au fond, une tribune sur des piliers mal équarris ; contre le mur do gauche, une haute estrade sur laquelle est perché un orchestre de dames; contre celui de droite, une sorte de box à ciel ouvert et qui occupe toute la longueur du local... Tel est ce lieu de plaisir dont quelques bananiers qui meurent d'asphyxie, jiislifient à peu près le nom.
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Une artiste en robe blanche ouvre la boucH^ devant l'ûrciieslre, la referme, fait des gestes c mannequin. On devine qn'elle chante. Des cii»^ aigus qn'elle pousse avec désespoir, jaillissent même quelquefois de l'étourdissante cacophonie des uuivres... Elle a fini, paraît-il. Elle se relire en souriant.
Correctement vêtus de noir, deux gentlemen la remplacent, La musique attaque une bruyante ritournelle el ils l'accompagnent dn claquement de leurs larges semelles plates. Us dansent la gigue. Leurs bras et leurs jambes se lèvent avec un ensemble automatique, leurs épaules s'inclinent simultanément à droite ou à gauche, chacun d'eux semble l'ombre de l'autre et il y a on ne sait quoi d'énervant dans cette similitude des attitudes el des poses, dans cette précision mécanique des mouvements.
Des grondements retentissent au-dessus de la porte d'entrée et à travers les grandes fenêtres qui percent celte partie de la muraille, l'œil ébloui par l'éclat douloureux du gaz luttant avec l'électricité, entrevoit, à travers des miroitements et des clartés aveuglantes, des lanternes rouges et des masses noiresqui.avecune rapidité et un vacarme d'ouragan, passent comme si elles traversaient la salle elle-même. Ce sont des trains élevés qui en f-filcurent le mur.
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Avec des geslicululionâ pareilles à celles des danseurs, deux nouvelles dames foui le simulacre d'exécuter un duo. L'orchestre ne suffisait pas à couvrir leurs voix coalisées, mais, semblables au fracas d'une charrette lancée sur un pave inégal et sonore, des roulements formidables viennent seconder les tambours et les trombones. Ce sont des gens qui, sur le parquet d'un box, renversent, avec des boules grosses commes des bombes, des quilles grandes comme des enranls. Et des détonations éclatantes ponctuent le tapage confondu de ces écroulements et de la musique. C'est un tir qui fonctionne sous la tribune.
— Vous dites donc, crie Smith, que vous avez travaillé pendant six mois pour passer bachelier?
— Je dis six ans, hurle Camille.
— Eh bien, moi, à quatorze ans, je gagnais déjà drux dollars pur io\ir] 11 parait que le temps est, en France, une money de bien peu de valeur.
Les fusils partent toujours, les quilles tombent plus nombreuses, l'orchestre féminin fait plus de bruit qu'un atelier de chaudronniers.
— Allons-nous-en I fait Camille d'une voix per-
— You wish to take a drink f demande Smith qui n'a pu entendre.
— Non 1 La porte, là-bas,
— Ainsi, c'est convenu, dit Smith en quittant
son nouvel ami, au coin delà rue, demain, à deux heures à la Battery, Nous irons à Staten-Island. Les newS'papers ont annoncé que les crabes sont arrivés par bataillons sur les plages de cette île et aussi les blackflshes. Nous y verrons mes amis qui sont desflshe7*men, — des pécheurs. — passionnés. Cette grande nouvelle ne peut manquer de les y attirer tous.
— A demain donc, répond, d'une voix totalement enrouée, Camille qui porte la main gauche à son épaule droite, comme pour s'assurer que les shak-hands de Smith ne l'ont pas disloquée.
Les ferrie-boats, — Staten-Island. — Hommes célèbres. — Un exploit. — Le président des hommes gras. — Au temple. — Coney-Island. — Manathan-Beach.
Camille se promène sous les grands arbres du vieux Bowling-Green, dans le parc démodé qui était le cœur de New- York à l'époque où cette ville n'était encore que la Nouvelle-Amsterdam, à l'époque où les Hollandais, ses premiers colons, en disputaient pacifiquement le territoire aux Mohicans et aux Mohawks.
Deux heures sonnent au beffroi de Gity-hall. La tête renversée, Smith, sifflant un air d'église, arrive, la main ouverte.
Des gens décorés qui célèbrent gravement quelque fête très sérieuse encombrent le quai du ferryhoat,,.
Encore des costumes bizarres I Des chapeauxmelons ornés de plumes, cette fois, et sur les
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poilrines de larges baudriers de velours et or.
La vapeur gronde ; le ferj'y ouvre ses barrières.
C'est un6 des curiosités les plus caractéristiques de New-Yoïk que celte innombrable flotte de feirieSt de bateaux énormes qui, — remplissant l'air des beuglements de leurs sifflets démesurés, agitant sur leur toiture les grands bras de leurs machines ii balancier, — vont et viennent saqj cesse entre toutes les terres qui entourent l'ile t Manathan.
Qu'on se figure un bateau h. roues gigantesquM arrondi aux deux bouts, long de cent mètres ■ dont, soutenu par des arcs-boutants, le pont à borde jusqu'à atteindre vingt ou vingt-cinq métr de largeur, Qu'on élève là-dessus une maison \ deux élages... Et on aura une idée du ferry-bot
Chaque étage de cette maison flottante cons4J tue un immense salon richement meublé ceint d'une galerie, d'une sorte de balcon circB laire, qui offre aux passagers ses bancs, ses chai et ses fauteuils berceurs, à condition, dit le règlg ment, que toutes les dames soient assises
Deux cloisons longitudinales divisent li chaussée de ces édifices fluviaux en trois lon^ compartiments. Celui de tribord est réservé e femmes; celui de bâbord est livn' aux 1:
Alî l'AÏS i>l':S UOLLAIIS eeliii du milieu forme «ne espèce de rue couverte el bordée de trottoirs en bois.
L'arrière du bateau est, avant le départ, encaslré dans un échancrure demi-circuîaire que présente le bout de son quai et cet encastrement est si exact que son pont semble n'être que la continuation du chemin qui y aboutit... Un véhicule arrive-l-ilî Il passe tranquillement de la terre ferme sur le navire; Il le parcourt dans toute sa longueur et il va s'arrêter à l'avant, contre une chaîne tendue comme pour barrer une roule. Un second vient se mettre à cnlè de lui; deux autres se placent derrière; puis deux autres encore et le couloir est bientât plein de voitures tout attelées et dont les voyageurs ne se donnent même pas la peine de descendre.
Un mugissement prolongé, musical comme le son d'un monstrueux ophiclêide... Et, sans mouvement sensible, la lourde machine se met en < marche.
Italiens on Allemands, des musiciens bercent, des accords de leurs pistons et de leurs harpes, les passagers qui, étalés sur leurs sièges, gênent leurs voisins sans vergogne, mais entourent leurs voisines de prévenances ridiculement exagérées. Les paquebots vont et viennent ; les grands voiliers, repliant leurs ailes de toile, passent, remorqui's OU poussés de l'épaule par de petits bateaux
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à vapeur collés h. leurs flancs noirs ; des bacs p6) tent des trains de chemia de fer tout entiers. Dei; yawls el des sharpies voltigent, gouvernés par de|0 yachtwomeii en casquette blanche,.. Et le ferf traverse les eaux tumultueuses de l'estuaire, auf immobile que s'il glissait sur le miroir d'ua la( Pareille à celle d'où il est sorti, une échaacrm l'attend sur la rive opposée et son avant, arrondU comme l'arrière, s'y emboîte sans qu'il ait à virer' de bord. Les passagers s'éeoulent et, passant du navire à la terre comme elles avaient passé de la terre au navire, les voilures repartent... Ce n'est' ' pas un bateau qui les a portées ; c'est uu moffl ceau de leur chemin qui a marché avec elles.
Large de quelques kilomètres carrés et situâc sur le prolongement de la bissectrice de Hanfti than, Staten-Island, que couroane le fort Tomiii kins, est, en même temps, un poste fortifié et un swmmer resort, — une station d'été... Livrai leur ville à l'ennui qui la dévore, les New-Yorkaiçf que ne retiennent ni le temple ni la Bible yaC^ courent en foule le dimanche.
Un établissement de bains, des crocheta, dti lawn-tennis, des base-balls, des foot-baîls, théâtre et, — chose étonnante! — un café r taurant où l'on ne rougit pas de se désaltérer a plein air, y attendent les promeneurs. Un traij
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est même ù la dispoEtitton de ceux qui, sans se fatiguer, veulent faire le tour de l'île.
— Les voilà ! s'écrie Smith en monti'aot ii Ca* mille des jeuaes gens vêtus d'un tricot rayé et coiffés d'un chapeau pointu. Voilà Louis Bishop et 'William Sluttmann et James Jarvis et John Doë et les autres,.. Mes amis, mister Lecomte mon sauveur, que je vous introduis... Et que faitesvous là ?
— Un pool... Nous partons pour la pêche et nous parionsà qui prendra le plus beau poisson.
— AH righl I Et nous... allons to take adrink. Et, comme ils s'approchent du restaurant, quatre
jeunes fllles en sortent par le Ladies enlrance.
L'une d'elles a un chapeau de feutre noir relevé des deux côtés et bordé d'un large galon d'argent, comme en porterait une caulinière de gendarmes. si les gendarmes avaient des cantinières ; les deux autres ont une sorte de casque de paille dont une plume forme le cimier, tandis que leurs cheveux flottants constituent la queue de cette tapageuse coiffure de draçons ; un béret de velours cramoisi s'incline, enfin, coquettement sur l'oreille de la quatrième dont une ceinture d'or serre la rohe de soie rouge,
— Tiens, voilà ma sœur Arabella ! dît Smith en désignant celle-ci. Venez que je vous introduise.
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1 sauveur, rëpètty
Monsieur Camille Lecntnte, i t-il.
— How do you do? dit Arabella en secouant ii main du Français qu'elle voit pour la première fois.
C'est une de ces étranges misses dont le type Q l'esprit cosmopolites semblent garder l'empre de toutes les races qui se sont mélangées pour constituer le peuple d'Amérique. Elle est venue ici faire un islandparty avec ses camarades habituelles, inséparables. Comme elles, elle se livre dans son/io?»eàces travaux faciles à faire chez soi et que tous les journaux annoncent en qualrièrae page; elle emploie ses moments perdus à fabriquer des ouvrages de dames, des gâteaux, des confitures, que, incognito et sous prétexte de bonnes œuvres, elle fait vendre à son profit par le ladies exchange; elle accumule ses petits bénéficca et, toutes les fois que ces fonds secrets le lui permettent, elle s'en va avec ses compagnes, libre, sans permission de personne, sans même prévenir qui que ce soit, elle s'en va de garden party on théâtre parly, de country party en supper party, de lunch party, en toute espèce de parties.
— Will you take a drink ? dit Smith à ces demoiselles.
fit, tous ensemble, ils vont s'asseoir autour d'ice crearns jaunes et verts. Pauvre Camille 1 II y a longtemps qu'il ne s'était trouvé k pareille fête.
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- Oh I que ces Français sont gais I dit Arabella, l'aime beaucoup ie caractère des Français, moi I
Et, comme elle sourit, une étinceîle brille d'im i feu étrange dans le corail de sa bouche. Elle a, un jour, ébréché une de ses dénis en brisant un cake, et, au lieu d'en remplacer le morceau absent par une vulgaire goutte d'or, c'est un dia- ] mant qu-'elle y a fait incruster.
— Allons nous promener maintenant, dilSmitb.
— C'est cela. Un walking parti/ !
Ratissécs, bordées de trottoirs et de réverbères, de larges avenues qui se coupent à angles droits 1 divisent l'île en petits carrés de pelouses au milieu f desquels des plantes grimpantes et des géraniums 1 en Heurs tapissent des collages d'une e'Iégance en-, -J fanline.
Des gens passent et s'amusent sans rire le long de ces routes poudreuses; les hommes parlent affaires; les dames eausent musique et réceptions; les ouvrières étalent fièrement ces diamants de , strass, ces parures de cuivre, ces perles de verre, ces pierreries chimiques dont l'Amérique fuît une. j si prodigieuse consommation. Arabella a pris Ie,l bras de Camille.
— Voyez-vous ce monsieur? dit-elle en lui] montrant un gros homme au large chapeau plat, ' ji la longue redingote Dollante.
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— Quelque évèque? Un saint de la dernière heure ?
— Mieux que cela ! C'est un businessman, un brasseur d'alîaires. Il vient de gagner d'un coup plus de cinq cent mille dollars da.ns VE rie R. R. Il vaut au moins cent millions de dollars, celle année !.,. Il a un hôtel dans la cinquième avenue! Et celui-ci, le connaissez-vous? ajoute-t-elle en désignant un passant qui secoue une chevelure do lion et une barbe de fleuve.
— Non. Un savant ? Un artiste î
— Allons donc 1 C'est Panvel, au contraire I ■ C'est l'un des citoyens les plus honorables etl^ plus importants de l'Union, un homme qui joulfj sur la place, d'un crédit A number one... Uë acheté, ces jours-ci, la ligne télégraphique Ohét and Penna.
— Il a acheté un télégraphe 7
— Cela vous étonne ? Ah I Voici madame J tor, la géante des greenbacks. Elle les remue à pelle. Mais vous connaissez au moins de noraîj gentleman qui la suit.
— Ce petit vieux, avec cette barbiche hlanct ce vilain costume à grands carreaux et cette groi chaîne d'or? Eh bien, c'est un peintre, un litbS rateur.
— Un littérateur 1 Les hommes n'ont pas le temps d'écrire ici ; ils laissent ces puérilités aux
AU l'AÏS riES UllLLARP femmes. Et puis las Français font des livi-es pour tout le monde. Non, ce personnage est l'un de nos , plus avisés commerçants. Dis fois il a railli être ruiné, dix fois la faillite l'a tiré de l'abîme.
— Est-ce qu'il ne s'appelle pas KaUembacli?
— Non, il s'appelle Ridiman et il porte bien ce nom. Il a cinquante raillions de dollars.' Aussi n-t-il trouvé pour sa Bile an mari, un de ces maris... Elle est baronne, monsieur! Baronne! Que âge avez-vous?
— Moi I dit le jeune homme sans comprendre ■ l'enchaînement d'idées qui a amené cette question. Voyez vous-même.
Et, tirant la médaille d'or que sa mère a attachée à son cou, il lui montre la date de sa naissance.
— Parfait 1 Rien que cinq ans de plus que moi. Et vous voua appelez Lecomle 1 Mais le graveur s'est trompé, n'est-ce pas? C'est le comte qu'il aurait dû écrire. Oui, il faut faire mettre sur vos caries : Le comte, en deux mots; le comte Camille de Saint-Jacques, sans virgule... Et votre femme sera une comtesse, une grande dame, une lady.'... Ce n'est pas en épousant un Américain qu'elle aurait jamais cet honneur.
— Comtesse ? répète Camille en riant. Une comtesse de niolz.
— Bah! Et si elle va se marier en France, qu
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osera lui contester son litre quand elle reviendra à New- York ? Il y a plus d'une fille de marchand de porc salé qui s'est anoblie ainsi, allez.
— Nos amis reviennent de leur fixhing-party , crie Smith, interrompant celte conversation.
Allons les voir.
L'embarcation des fishermen accoste. Ils ont des black-fîshes, dcsporgies, desweak-fiskes, des basses, des crabes ; ils ont, en deux heures, faila une pèche miraculeuse.
— C'est moi, annonce Joseph Blaysber en sBtpi tant sur la plage, moi qui ai pris le plus gros el qui ai capturé la money. J'ai gagné le pool.'
— C'est vrai, dit Blshop, mais c'est John Doc qui est le héros du jour. Oui, misses, il a bu loulc une bouteille de wisky !
— Pardon, sir, dewzsAi/ou de Srandj/? demande un gentleman qui les écoute en prenant des not« el qui n'a pas entendu le dernier mot.
— DeiCisAry, monsieur ! Mais de quels journadQ étes-vous reporter, je vous prie?
— Du Morning-Sun, de VEvening^Star, du JVisa Review, du Monthly-Magazine, du West Messe ger. . .
— Fort Lion ! Et n'oubliez pas 1... Di Tait John Doë d'une voi\ einpAléc.
— Je n'aurai garde. C'est un exploit dont ponn s'enor^eillir la grande République.
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Le reporter s'éloigne, mais l'une de ces demoi-
. elles court après lui. Il s'arrête, il l'écoute avec
condescendance et il écrit sous sa dictée. Arabella
I s'est mise k l'écart.
- Voulez-vous, my dear, porter ceci â ce jour- I naliste? dit-elle en tendant h Camille une feuille . d'agenda qu'elle a couverte de pallea de mouches.
Camille obéit, mais, furtivement, il jette sur ce [ papier un coup d'œil indiscret,
- Remarqué, lit-il çà et là, remarqué à Staten- Island miss Arabella Maddisaon, professional beauty,... rouge, plus en charmes que... pas étonnés si... apprenons... noble étranger arrache cette fleur au sol de l'Amérique... tête... pour
I porter... couronne... ou de comtesse. (Pour,... et l'Evening-Star.)
C'est la nuit. Bête informe et colossale, le ferry- \ bout mugit; îl appelle ses passagers et la troupe I joyeuse court s'asseoir sous l'une de ses galeries j couvertes.
Les chaînes sont larguées ; les violons italiens grincent leurs barcaroUes ; les coups de piston de la machine leur fout une basse monotone ; le navire s'enfonce dans l'ombre...
Un ciel noir et une eau noire qui se confondent;
le petites lames dont la crête s'allume de
I lueurs phosphorebceules; des points lumineux qui,
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blancs, rouges et verts, constellent l'horizon... El, grandiose maintenant que, — bâtiments et côtes, — tout ce qui l'entoure et la rapetisse a élâ mangé par la nuit, la statue de la Liberté lève, très haut dans les ténèbres, ce phare dont le rayonnement électrique illumine le monde.
Personne ne parle plus à bord du ferry-boal.
La grandeur du paysage impressionne-t-ellc ses voyageurs? Sont-ils ravis dans la contemplation de ce spectacle? Non. Les vieux dorment; les jeunes flirtent, ils flirtent h outrance, ils se dép6ehent en gens qui connaissent déjà la valeur d'une minute. DL'main les affaires reprendront ces messieurs et ils auront d'autres chais à fouetter. De temps à autre, nue débauche de tendresse, d'une tendresse poussée jusqu'à l'oubli des convenances, jusqu'au mépris de la morale, c'est toutes que peut se permettre le jeune Américain. Être, chaque jour, assidu auprès d'une femme? Être vraiment amoureux? 11 n'en a pas le temps. A'o lime!... Toujours l'ivresse après l'abstinence, la prodigalité après l'économie ! Toujours les extrêmes ! Et les couples se sont rapprochés, les mains se cherchent dans une obscurité tutélaire, les doigts s'enlacent... Et la tète d'Arabella s'appuie amocrcusemcnt sur l'cpanle de Camille oppressé...
Un rugissement formidable couvre, tout à coup, le murmure des tendres paroles chuchotées à
- voix basse, le tintement étouffé des baisera qu'on 1 éciiange... On arrive !
Un craquement lent et doux... Le bac est entré! dans le couloir de son pier; il s'est enfoncé dans sa demi-lune.
— A demain, disent Smilh et Arabella à Camille qui les quille. Après le dîner, à la maison, n'est-ce pas?... Notre père, — notre goaernor, — sera ravi de faire votre connaissance.
Camille n'a garde de manquer au rendez-vous.
— Mm Arabella at home, lit-il sur un petit carton accroché dans le corridor.
Seule ! Kt elle reçoit ! Cela serait parfaitement conforme a\iK usages américains, mais ce n'est pas le cas aujourd'hui. Messieurs Maddisson l'assistent.
— Mon père, dit Smith, je vous présente monsieur Lecomte, l'excellent ami dont nous avons tant parlé.
— Vej-y happy, vei-y glad, — très heureux, très heureux, — fait un vieillard dont la face fleurie s'encadre, comme un bouquet de pivoines, dans la blancbeur d'un collier de barbe sans moustache. Very gtadindeed.
Et. pompant au jeune homme un vigoureux skake-hand, il essaie de se lever.., Camille recule, étonné devant la corpulence qui s'élargit devant lut.
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— Heio! Not, equal, — riea d'égal, — ■ en France ! Pas un homme comme moi ! souflle M. Maddiason. Ne trouvez-vous pas que le club des hommes yras, — Ihe fat men's club, — vous savez, à l'angle de Pavonia-avenue et d'Eriestreet, flftk ward, ne pouvait choisir uo plus digne président? Ne trouvez-vous pas?
— En effet, nous voyons rarement en Europe...
— Allons, daddy, murmure une voix caressante, vous avez d'autres titreaà l'estime publique.
C'est Arabella qui arrive... Une raie transversale divise sa chevelure en deux masses ; l'une ombrage le front en touffe crêpelêe ; l'autre, fortement tirée en arrière, se roule en un petit chignon sur la nuque.
— C'est vrai, dit l'homme gras qui s'affaisse et se tasse dans son fauteuil, je suis aussi président de Tempérance- Union.
— Diable, pense Camille, voilà deux présidences qui jurent un peu ensemble !
— Vei'y happy, very glad, répète M. Maddisson. Allons, Arabella, go ahead! s'écrie-t-il. Du gin, du brandy, du wisky, du clarel... Mais je ne vous ai pas tout dit, ajoute-t-il en se tournant vers Camille. Je suis encore et surtout, président-fondateur de la vertueuse secte... Mais vous, mon ami, qu'èles-vous, d'abord? Nous devons nous connaître, by God, alin de nous aimer. Qu'ètes-vous ?
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, A laquelle de nos cinq cent qualre-vingt-dix- I neuf communions apparlenez-vous î Êtes -vous ' baptiste, bouddhiste, piÉtisle, unioniste, luthérien, [ memnonite, méthodiste, quaker, presbytérien, I mormon, uoitarien, dunkérien, uuiversaliate, I morave...
- Hélas I Je ne suis que catholique, apostolique
tet
- Tant pis!... Mais 710 maiterl — n'importe!
T — Je respecte toutes les croyances. Oui, je suis l président- fondateur du congrégalionnalisme rc-' ^ formé et...
- Du thé ? dit Arabella que semble importuner P une profession de foi tous les jours entendue.
— Merci, je me sens très bien. Cependant...
Et Camille accepte la tasse de tisane que lui pré- I sente la jeune lllle tandis que, boudeur, M. Mad- I disson s'enfonce dans son siège...
Une demi-heure après, Arabella grattait les
cordes d'un banjo et sifllait à tue-tête une chanson
de Nègres ; le front entre les mains, son frère
semblait apprendre par cœur les derniers discours
. prononcés, au Congrès, sur la hausse des cotons
■et sur la question des sucres ; la bouche ouverte,
WÏts doigts étalés sur l'énormilé de son ventre, son
Tpère ronflait comme un ferry -boat... Camille,
[ cependant détournait la tête de temps à autre et,
[ Bvec une curiosité étonnée, il regardiiit iinn petite
mule renfermée sous un globe, au milieu de û
cheminée,
— MoQ prix d'honneur, lui dit Arabella que la musique n'empêchait pas d'épier lous ses mouvements; le prix que j'ai remporté dans un grand concours de pantoufles... Aucune autre miss de New- York n'a pu entrer dans cette chaussure de Gendrillon. . . Et elle me va comme un gant. Voulezvous voir? ajûuta-t-elle en quittant son tabouret et en troussant Je bas de ses jupes.
Mais Smith se levait eu bâillant; il allait chercher tke holy Bible.
La lecture du livre saint, commun à toutes les sectes, se flt d'une voix monotone et Camille se retira, invité par MM. Maddis&on and Son, à leur breakfast du dimanche suivant.
Dès dix heures, ce jour-là, il s'acheminait vers la demeure hospitalière.
— M. Smith est au temple unioniste de la trente-troisième rue, lui dit la Négresse qui lui ouvrit la porte ; miss Arabella est à l'cglise luthérienne de la troisième avenue, mais leur père est encore chez lui.
— Ah I je suis fort aise de vous voir, lui dit celui-ci, very glad indeed / Il y a aujourd'hui grand meeting chez les méthodistes et mon Nègre Jack a dû s'y rendre. Je ae pouvais sortir
AU P\YS riES DOI,l,ARS seul, mais vous allez m'accompagaer,
— Avec le plua grand plaisir.
— Mily, dit le maître à la Négresse, vt
s pou- I
Et, tandis que la servante courait à l'assenibl presbytérienne la plua voisine, Camille sortait, I donnant le bras à l'énorme père de son ami.
— C'est peut-être la dernière fois que je vais a temple, bourdonnait M. Maddisson.
Camille le regarda; l'apoplexie semblait, en I effet, le menacer d'une explosion prochaine.
— Ohl il ne faut pas avoir de ces idées-là, luîj dit-il.
— Pas de ces idées ! s'écria le gros homme eaM s'arrêtant. Pas de ces idées! Pensez-vous quej longtemps encore, je veuille être le spectateur in-J différent, le complice de la coupable apathie c mes tièdes, de mes indignes coreligionnaires? Le I congrégationnalisme est dans le marasme, my \ fellow I Le congrégationnalisme se meurt 1 Le | congrégationnalisme est mort 1 Une revision complète peut seule lui infuser du sang nouveau, le I fairo sortir, comme Lazare, du tombeau dans,! lequel il sombre chaque jour. Voua vous en Éte»l aperçu, n'est-ce pas?
— En effet, murmure Camille embarrassé, j'a cru voir que...
— Eh bien, cette révision, j'en serai le père 1
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J'ai déjà quatre adliéreiila... Que j'en trou\*o iifl cinquième et je lève la bannière du congrégaLionnuiiame rérormé. Je serai le pasleur de la jeune Eglise, ma maison en sera le ckvrch et la terre ffieonde de l'Amérique aura enfanté une secte nouvelle !... Ouf! Cea avenues sont vraiment trop étroites; on y manque d'air. Oui, une secte nouvelle !
— Le besoin s'en fait, en effet, 1res
- Ne trouvez-vous pas î
; sur
Une salle carrée, plafonnée en coupole ; une estrade, une table à tapis rouge et un canapé ou se prélasse un jeune homme glabre, au regard fuyant; sur sa lêlè, un orgue exhalant de plaintives mélodies; quelques maximes sur les murs froids ; c'est le congregational church. Mais pourquoi, dans un coin, ce paon empaillé, ce casque de fer-blanc, ces guirlandes de roses?.. . Ce sont de simples accessoires de tableaux vivants. Ils ont servi à des demoiselles du monde qui, ne trouvant pas mieux, ont choisi le temple pour y reproduire, devant leurs invités, la posa des statues antiques les plus célèbres. Et Junon a oublié son oiseau. Minerve a abandonné son casque, Vénus a laissé ses cheveux.
Le jeune homme qui occupe l'estrade se lèVA^
cependant, sangli5 dans aa redingote sans revers; il invoque 0«r Lord, les yeux fermés; il lit un 1 passage de la Bible, sans points ni virgules. Puis I l'orgue gémit, l'officiant entonne, en un solo | caverneux, un hymne à In gloire de Christ; fidèles psalmodient des répons et le s'achève, lugubre comme une séance de société | savante.
■ Ils sont rentrés. Smith et Arabella, dont leur père respecte toutes les libertés, y compris la liberté de conscience, arrivent chacun de leur côté et ils sont à lahle devant la soupe aux clams, le roastbeef, les tomatescrues, les pMdrfin^s collants, les pies massifs, les biscuits incassables, les glaces , fondantes que, pêle-mêle, la brune Mily vient de I déposer sur la nappe. Et M. Job Maddisson, qui a ' entassé des tomates sur du bœuf, Aa pudding sur , du pie, fourrage dans son assiette et, la face congestionnée, la bouche pleine, se livre à une disser- . tation confuse sur les avantages de la tempérance j dans la classe ouvrière.
— Que faisons-nous de notre après-midi? dit | Smith après le verre d'eau final.
— Nous lirons le chapitre des Juges, fait le père.
— Cela n'amusera pas notre ami, observe Arabella. Si nous allions & Coney-Islandï
— C'est cela 1 s'écrie Smith qui regarde Camille
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avec un étrange sourire et qui jette h sa sœur S coup d'œil d'intelligence. El vous venez, père. ] le faut.
— Jeunes fousl fait M. Job. Singulière sanctîQJ cation lie ï'holy day que nous allons Taire là!
Comme New-PorL, sur Rhode-Island, comme Océan-Grove sont les watering-places de la fashion, Coney-Island, rivale de Slaten-Island, est le rendez-vous populaire des baigneurs new-yorkais. Aussi est-ce par milliers que, le dimanche, ils mettent le cap sur sa plage.
Et, aux accents mélancoliques du banjo, cet étrange guitare au long manche et dont la cmtt d'harmonie est un tambour de basque, le b&ten qui emporte nos amis quitle le quai de New-Yorj Une heure de traversée et il s'enfonce dans I pier d'où une passerelle les conduit directemei aux wagons à jour d'un train qui, au bruit régi lier de sa grosse cloche d'alarme, se met Uni ment en marche.
Une demi-heure de course à travers des r GQges qui se cachent sous une longue verduj soyeuse, à travers des champs de maïs, des t rains vagues, et on arrive.
Il Tant, pour sortir de la gare, traverser a^ vaste salle transformée en une exposition perm nente des choses les plus disparates. A la voûte À
AU PAYS DES UOI.LAnS balance uu fouillis papillotant i!e laoternes japonaises et de parasols chinois; ici des demoiBellea débitent cigares et cigarettes ; là une machine à , vapeur fait, en hurlant, tourner les roues des mécaniques les plus diverses; ailleurs une scie stridente découpe des lamelles de bois dont on fera , des cadres ; plus loin, des hommes Cleot du verre fondu et en font des queues de paons ou des cordages de petits navires ; plus loin encore, on se ' presse autour d'une grande poupée qui, grâce au petil phonographe qu'on a logé dans son ventre, parle, chante, récite tout un compliment d'une voix tremblotante et grêle ; plus loin toujours, un pâtissier en toque blanche détaille ses gâteaux indigestes à côté d'une source de bière desservie par dos naïades en robes de soie.
— Nous avons, depuis ce matin, versé trois | mille cinq cents verres, dit un compteur fisé sur la ' pyramide dont est surmontée cette blonde fontaine. '
Un passant s'arrête, se fait servir et, grâce à un mécanisme que fait marcher le robinet loi-méme, I ledernicr zéro de ce chiifre fait place au numéro un. Nous avons versé trois mille cinq cent un !
Un second passant, séduit par l'éloquence de ce I . chiffre, éprouve le besoin de se désaltérer. Trois mille cinq cent deux verres!
Et ainsi de suite jusqu'au soir. Comme ceux de J
Staten-Island, les débitants de Goney-Island ont, par exception, la licence de vendre le dimanche et ils en profitent.
— C'est scandaleux, murmure M. Maddisson. Je porterai ce fait à la tribune de la Société de tempérance. C'est véritablement shoking! N'êtes-vous pas choqué, mister Camille? Oui? Eh bien, allons voir des choses moins immorales.
Deux charpentes énormes, deux monuments de fer inutiles mais prétentieux comme des tours de Babel, élèvent près de la gare leur squelette de fer et font planer très haut leur étroite plate-forme d'où, dit une pompeuse affiche, la vue s'étend jusqu'à cinquante milles sur le pays environnant.
— Quel est ce monstre? fait Camille qui regarde d'un autre côté.
Et son doigt désigne un éléphant colossal qui découpe sur le ciel gris sa gigantesque masse brune, tandis que les maisons qui l'entourent ont l'air de tortues rampant aux pieds d'un mastodonte.
— Un hôtel ! répond, en se rengorgeant, Smith dont le patriotisme s'enorgueillit de cet étonnement.
En effet, ce monstre est en briques ; ses pattes contiennent des ascenseurs ; sa trompe qui touche au sol engaine l'escalier de service ; dans son crâne pavoisé s'ouvre le smoking-room ; sa selle
AU PAÏS DES DOLLARS ■ique surmonte \m baldaquin est une large terrasse; ïdans son ventre sont ménagées de petites chambres Iqu'od désigne sous le nom de la partie anatomique là laquelle elles correspondent : la chambre du |"foie, celle de !a rate, celle du eœar, — hearl-room, - réservée aux couples qui s'aiment, — Un quadrupède qui serait le digne président I d'un club des animaux gras ! fait M. Job Maddisson c fierté.
- Oui, ajoute mias Arabella, nous sommes un b grand peuple et nous faisons grand !
- N'est-ce pas que tout cela est admirable? dit Ëmith.
- Certainement, mon ami, certainement, ré- Ipoud Camille sans conviction.
- Avançons, nous n'aurons jamais le temps de Itout voir,
Une vraie foire de Neuilly, maintenant, avec ses ^petits ballons attachés à une grande roue verlibale, ses barques tanguant et roulant â donner le mai de mer à un phoque, ses femmes colosses, ses photographes à la minute, ses découpeurs de 8illhoueltes en papier noir, ses moutons à six pattes.
El, remorqués par des locomotives silencieuses, Edes trains parcourent cette ville de baraques. Tant [pis pour qui n'y prend garde !
Plus loin, au bord de la mer, ce sont de gr
2S0 AL" PAYS DER DOI.I.AllS
hôtels OÙ, dans leurs rocking-chairs, se bercent, sans parler, des dames dont les jupes se balancent comme des cloches ; des kiosques oil des musiques sérieuses jouent tristement des compoEiEioas très savantes ; des cafés-concerts où des chanteuses semblent pleurer des vêpres ; des bars où, froidement, on abuse de la tolérance gouvernementale. Telle est Sea-Beach, la première station de Goney- Tsland .
Smith a tiré son père k l'écart et semble lui confier un projet que M. Maddisson approuve en souriant. Un nouveau train les transporte sur un autre point de la plage. Encore des kiosques et des hûtels. C'est Manathan-Beach.
Un quai de bois d'où part une jetée-promenade qui s'avance vers la haute mer borde cette partie de la côte. Autour de ses gros piliers de fonte s'ébat la foule des baigneurs. Sur une espèce de montagne russe, — de plan incliné, — glisse, de temps à autre un lobogan ~~ un traîneau — chargé de baigneurs qui vont avec lui s'abîmer dans la mer à laquelle aboutissent les rails de celte machine.
Des baigneuses très puritaines se sont affublées de larges costumes, de sacs qui n'ont ni couleur ni forme ; d'autres, au contraire, ressemblent dans leurs maillots à des modèles vivants dont le pinceau d'un peintre pudibond aurait, pour en dé-
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El ces messieurs les contempleat quand une ' voix conaue vient frapper leur oreille.
— Courage, my dear, veuez me trouver.
C'est Arabella qui les a quittés sans rien dire et
qui se joue déjà dans les vagues.
- Quelle impi'udence 1 Toute seule 1 s'éerie ' Smith, AJlez-y, mon ami, un malheur est ai tùt , arrivé !
Camille ne s'explique guère quel danger la jeune I fille peut courir ainsi ; il obéit cependant et il re- I parait drapé dans son peignoir-éponge, quand on sse un cri de terreur... C'est Smith Maddisson \ qui appelle au secours.
Prise d'un vertige inexplicable, Arabella vient I de tomber et elle barbette dans les flots. Camille saute à la mer, l'enlève dans ses bras et, déjà éva- I nouie, la rapporte dans sa cabine.
- Merci, my dear, merci, soupire-t-elle d'une [ voix mourante.
— C'est beau, c'est grand, ce que vous avez fait I làl Quel malheur que vous ne soyez pas Améri-
1 1 s'écrie M. Maddisson, tombant tout essouflé I sur le banc de l'étroit local qu'il remplit aux trois 1 quarts... Pas Américain? Eh bien, tant pis ! Vous Epouvez le devenir. Voua êtes le sauveur de
ma famille, le terre-neuve de mes enfants. Le payement de pareils services ne se doit pas faire attendre.
Et il tire de son portefeuille quelques greenbacks qu'il tend au sauveteur.
— Oh, monsieur! fait, en rougissant, Camille qui, involontairement, les repousse avec un mouvement de fierté offensée.
— Vous refusez ? dit M. Maddisson confondu. Ce n'est donc pas ainsi que les Français récompen" sent le dévouement et le courage ? Quand l'amiral Ferragut a sauvé la patrie, nous, TÉtat de New- York, nous lui avons donné un chèque de cent mille dollars. Il l'a accepté. Ce qu'a fait un amiral...
— Il a raison, père, dit Smith en mettant la main de sa sœur dans celle de son ami. Vous savez que nous avons mieux à lui donner comme témoignage de notre gratitude.
— My dear, my dear comte, my love, chevrote, en claquant des dents, Arabella qui grelotte dans son costume collant.
— Ma chère Arabella, répond en tremblant et sans comprendre ce qui lui arrive, Camille, transi, bleui par le froid qui le gagne.
Réchauffés par un punch incendiaire, les jeunes gens suivent MM. Maddisson enchantés du
AU PAYS DES DOLLARS plaisir que semble faire à Arabella tout ce qui vient de ae passer. Us se dirigent vers une nouvelle gare.
Un train du Marine B. B. les emporte sur ses pilotis verts de mousse el va les déposer de l'autre côté du golfe dont il suit la corde.
— A table, mes enfants ! s'écrie l'heureux père. Ces émotions, l'air marin, le spectacle de votre bonheur... Tout cela m'a donné un appétit de eow-boy.
Et ils s'installent sur une large terrasse dont les vagues viennent lécher les pieds. L'endroit est charmant mais, comme partout, comme toujoui-s, le iliner est atroce.
— Quel mets délicieos t soupire cependant Camille qui, faute de pain, boit à la cuOlére le jus grumeleux et graisseux du r6ti froid et sanguinolent que vient de leur servir un Nègre. Savez-vous le faire, mademoiselle?
— Moi ! me prenez-vous pour une viîslress Gravy, — une madame Sauce? Est-ce que, en France, les comtesses s'occupent de cuisine î
— Les comtesses î Ma foi, je n'en sais rien.
Mais M. Job Maddisson a rempli les verres. Il
porte le sien à la hauteur de ses yeux ; il fait, en g'incliuant, le simulacre de le présenter k Arabetla et fi Camille, puis, gravement, il le vide sans rien dire... 11 vient de les confondre dans le nilencc
d'un toast dont son invilé ne semble pas comprendre l*éloquence muette.
— Le bill of fare ? demande-t-il enfin, repu et satisfait.
Et, l'addition méticuleusement contrôlée, il tient un instant sur sa main une pièce de vingt dollars dont il semble évaluer le poids. Et, tout à coup, retournant brusquement le poignet, il l'applique avec force sur la table et il détourne la tête. Inutile de compter la monnaie que rapportera le domestique ! On ne trompe pas un homme qui paie de la sorte. C'est un Américain et il a l'œil de son pays.
Le Marine R, R. a ramené les convives à Manatban-beach. .. Au-dessus des vagues, plane et baille, colossale, une espèce d'huître rouge dont la chair est représentée par une bande étincelante de dorures. Et la mer qui brise sous cette conque acoustique mêle ses plaintes au soupir des valses, tandis que la plage s'illumine de lanternes bariolées.
Plus loin, au delà d'une grande muraille sombre, une tour et des collines, vivement éclairées par des lampes invisibles, se profilent sur le noir du ciel, — simples décors découpés, simples accessoires d'un théâtre en plein vent sur lequel on va jouer la Prise de Malakoff.,, Et, çà et là, deux à
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'. deux, se lerreat dans le sable dont ils ee font me une couverture les amoureux qui se livrent à des flirts solitaires.
Encore Sea-Reach. C'est l'heure du diner et partout le roastbeef aaigne sur les tables, partout des musiques accompagnent le cliquetis des fourchettes.
Sur les planches d'un ball-room, au son d'un violon hystérique miaulant sous le va-et-vient d'un archet endiablé, des jeunes gêna qui se démènent exécutent un quadrille bizarre.
Bruyamment, Bans changer de place, les f^ai-çons qui, avec une rapidité nerveuse, martellent le parquet de la pointe du pied et du talon, accompagnent et couvrent les airs de Tinstrument ; les bras pendants, le buste raide, les Jeunes ftUes se secouent devant eux, comme piquées de la tarentule et, les dents serrées, elles piétinent le sol avec rage... Et toujours ainsi, tant que dure la force des danseurs !
Ailleurs, au fond d'une taverne en bols, uu ignoble minstrel vêtu aux couleurs de l'Union, — gilet bleu étoile de blanc, pantalon et habit blancs rayés de rouge, — chanta sur le banjo, la face barbouillée de suie, la bouche horriblement agrandie par un large cercle de cinabre. Le couplet fini, trois acolytes noircis comme des chaudrons, mis comme des Roberl-Macairu, reprennent
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le refi-ain eu un cbœur discordant... Puis, avec des );rimnces, avec des coDlorsiona et des hurlements de Huritici-, ils enfoncent à coups de poing le chapeau gris du ohanteur et, sans respeet pour l'etnbitme natioual, ils poursuivent de leurs longues semelles la partie de sa grotesque personne sur la([iielte tluttciit, ridicules, des pans d'habit taillés daiM leur drapeau.
Minuit... Comme sur celui de State n-1 si and, pas un cri, pas un chaut sur le fert-y-boat qui les rttui^uc... Les Maddisson s'assoupissent; un clair lie lune mt^lauoolique, — un délicieux nioonlight, — fait scintiller la mer endormie ; des frissons de baiHers voltigent encore sur la masse très sombre de» voyageurs somnolents; Camille et Arabella euu«ienl ft voix basse ; elle lui parle d'amour... à la manière américaine.
— (îonibien gagnez-vous chez JelVaud Cî
— Vingt dollars.
— Cola fait six cents dollars par mots, h mille deux cents dollars par an. C'est raisonn&blH^ pour commencer.
— Sept mille dollars .' murmure Camille c de son erreur. Mai» ce n"est pas par jour, c'est p mois que j'en gagne vingt.
Oh -^ my dear lave, si peu, si peu!... Eh bien
hvlp yourselft — Aidez-vc
-fait-elle en lui a
AU PAYS DES DOLLARS raot la main. Voua serez un self-made, — im parvenu, — comme mon père... Certes ce n'est pas un ! homme de rien, M. Maddisson ; les tableaux de . notre salon attestent l'aDcienneté de noire famille ; il a du sang bleu, — du pur sang anglais, dana les veines, mais son aïeul a été ruiné par la j grande guerre, celle de Georges, de Georges Washington, et il a dû reTaire sa fortune... Oui, c'est aujourd'hui un parvenu, un codftsh, — un marchand de morue, — et nous en sommes fiera. .
Etrange inconséquence! pense Camille. Elle ne 1 rêve que litres et noblesse et elle s'enorgueillit de 1 l'origine de son père... Mystère de la vanité amé- J rico-fémininel
— Il y a dix ans, savez-vousî il n'avail rien. Il était simple déchargeur, simple portefaix sur les 1 quais de Brooklyn, Cela ne rapportait pas si lourd ' que les balles qu'on lui mettait sur le dos... Il a laissé le crochet et il a escaladé les iramtvays, comme un conducteur. Cela ne l'enrichissait guère, non plus.., A la mort de ma mère, — car ma 1 mère est morte et, calculez-lc, mon mari n' pas de mère en loi, — A la mort de ma mère il a | fondé aa bar,
— Un bar? répèle Camille effaré à ce mot.
— Un bar... Puis il a été professeur de mathé-J maliques, négociant en peaux brutes, administra-
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leur de chemin de fer, médecin homéopathe, entrepreneur de bàtissea...
— Il changeait doue de professions comme de j cliemise 1
— Oh ! quel mot skoking vous avez pronoiu ih, my lovef Eh bien! oui. Chez nous, quand un métier n'enrichit pas son homme, il le quitte comme on jette un mauvais outil et il en prend un autre. Voyez notre bien-aimé Abraham Lincoln I N'a-t-il pas été tour à tour paysan, bûcheron, terrassier, charpentier, batelier, meunier, soldat, commerçant, avocat, député et enfin président dflj notre République ! Mon père a fait de même. 1 était pauvre comme le saint homme dont il portA^ le nom, et, p;ràce ù la persistance de sa volontéa^ — une volonté américaine ! — les seules foucUoot charitables auxquelles l'ont, par l'élection, élert ses concitoyens, lui rapportent aujourd'huiplusâj six mille dollam.
— Comment cela?
— C'est facile à compter : un millier comioiil président de Temperance-Union, deux mîll»^ comme administrateur du MetropolUan-lIospilal' et trois mille comme secrétaire de la Société protectrice des enfants immoralement abandonnés.
— Peste ! Mais aucune de ces fonctions ne serait rétribuée chez nous.
— On travaille pour rien en France î Comprends
Air PAÏS DES DOl.LAUS pas ! Voyons, parions sérieusement, my dear. J»\ TOUS disais doue qu'il gagne ainsi six ou sep^ mille dollars par an. C'est encourageant pouw vous, n'est-ce pas ? Il possède, en outre, puits de pétrole et ses machines d'OiUCity, près dèj Pjthole, Pennsylvanie. Connaissez- vous le pétrole f
— Oui, c'est une huile de pierre, une sorte à(i houille liquide ; c'est le produit de la décomposi-a tion séculaire de plantes préhistoriques et..,
— Que voulez-vous que cela me fasse î C'est o qu'on vous a appris au collège î Et je faisui
■qu'on ne vous a pas dit combien de barils un puitsj peut donner chaque jour, ni combien se vend lej baril.
— En effet, je n'en ai aucune idée.
— Ces Français ! Toujours parler pour ne r dire ! Mais vous ne savez donc rien 1 Vous êtes donta ignorant comme un poisson l...0hl Pardon! Excu-I sez ma franchise... La franchise est la principalaS vertu des Américains. Il faudra vous y faire.., EhJ bienl un puits fournit jusqu'à mille barils quoti-'^ diens à quatre dollars le baril.
— Un puits ! Vingt mille francs I Vous vous mo- 1 quez.
— Une Américaine ne se moque jamais quancU elle parle de choses aussi graves, les plus graves du( monde, Voulez-vous aller _k Oil-Cityî On s'y dÎ8-J pute souvent, on s'y bat plus souvent encore,
revolver y prend souvent la parole dans les dis> cassions entre propriétaires voisins; mais never mindy on ne s'inquiète pas de si peu. C'est la lutte pour la vie cela, le vrai struggle for life, et cette lutte ne doit pas vous faire peur. Vous êtes si brave I
— Non, en effet, répond en hésitant Camille que ne fascinent plus les illusions dorées des fortunes rapides.
— C'est que, voyez-vous, reprend Arabella, les filles se marient sans dot ici et, si leur père leur fait quelquefois un cadeau le jour de leurs noces, c'est surtout sur l'activité, sur l'intelligence, sur le courage de leurs maris qu'elles doivent compter pour vivre et s'enrichir. Et je veux avoir aussi un hôtel dans la cinquième avenue I Je veux être riche, devrais-je gagner des greenbacks avec mon wistling.
— Avec votre... ? demande Camille interloqué.
— Avec ces sifflements musicaux que j'ai portés à la hauteur d'un art.
Le ferry -hoat accoste.
— A demain soir, dit M'' Maddison à Camille.
Ma maison est la vôtre à dater d'aujourd'hui.
XÏI
Les Adirondaks. — Un incendie. — Une émigrante. — Sur l'Hudson. — SaratogaSprings. — Les Geysers. — Saratoga-Lak. — La caution. — Le paquebot pour la France!
Le lendemain, à Theure de la fermeture définitive des bureaux, pressé de retrouver ses amis, Camille se hâte de clore son type-writing et de courir vers la maison où Tattend le thé de l'hospitalité...
Les corridors sont encombrés de coffres énormes, de malles colossales. VAppleton (le Baedeker d'Amérique), ouvert devant elle, Arabella, penchée sur une carte, y étudie des marches de trains et de bateaux à vapeur.
— Ah ! my dear, s'écrie-t-elle à la vue du jeune homme, la belle contrée que les Adirondaks !
Des montagnes sauvages ; des ravins inexplorés ; un morceau de nature vierge en plein Etat de New- York I Des arbres séculaires, des sommets
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inaccessibles, des foriMs prûTondes et des loua des panlliêres , des sauvages , des rennes, serpents à sonnettes... Et puis des ours , e tout des ours I Quelle attraction I raît-elle en moi^ Irant un prospectus orné de trois gravures.
^ / wonder whal ïs il .' Qu'est-ce que cela peiid être? dit, dans la première, un promeneur des Adirondaks touchant du bout de sa canne une. 4 grosse niasse velue qu'il trouve roule'e en bonle au milieu de sa rontc.
La deuxième ne représente qu'un tourbillon .
confus de pattes et de bra^, de museaux et du tètes, de chapeaux envolés et de Jambes en l'aire
— l wonder whal isi(/dit, dans la troisième un ■ ours qui, assis sur sa queue, considère d'un œil étonné l'amas formé sur le sol par les restes de l'infortuné qui a troublé son sommeil.
Comment n'être pas séduit par la perspective dépareille rencontre?
— Et ceci? ajoute Arabella en montrant fi Camille un de ces grands et riches guides illustrés que donnent pour rien toutes les compagnies de chemins de fer.
Et, sous le titre d'f/n vîsileur imprévu dans s hôtel des Adirondaks, elle étale sous ses yeux n dessin qui représente un dining room bouievera La table chavire, les enfants hurlent à platventn les hommes et les assiettes bondissent Jusqu'au
\U PAÏS DES DOLLARS plafond, les femmes affolées se font un bouclier de leur parapluie ouvert avec fracas! Et, cause de ce remuc-ménage, un oura entre lourdement p la porte qu'on a oublié de fermer. Comment q^ pas s'enthousiasmer à l'idée de recevoir un entre la poire et le pudding, une si émouvante visite?
— Et vons allez voir ce beau pays î dei Camille.
— Oui. J'ai rencontré mes amies, tpjelques-i unes de celles qui auraient été au nombre de n trente-deux brides-maids , de mes demoiselles d'honneur, si je m'étais mariée ici. Je leur ai conté notre excursion d'hier, je leur ai dit tout , ce qui en est résulté et nous avons décidé d'allen ensemble faire une dernière party, un délicieuiR round-trip, un charmant voyage circulaire.
liberté de jeune flUe n'a plus longtemps à vivre et je dois en profiter, n'est-ce pas, my dearf... Nous parlons à minuit. Mon père et mon frère profitent de mon absence pour aller voir Oil- City, ils laisseni à la même heure. Dana deux ou trois semaines, nous noua retrouverons, my lovest^ et alors ce aéra pour toujours.
— Pour toujours jusqu'à mon départ, pensfl Camille.
Il est une heure du matin. Il vient d'accompaj
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gaer tons les Haddoson an ferry-boal qui, à travers l'Hudson, doit les condoire au rail-rond et, passant prudemmeot an milieu des rues, la loaîn sur la crosse du rerolrer qu'il porte à présent comme tout le monde, il rentre chez lui, traaquille et rêveur.
A l'angle d'une avenue, une foule sileneieu!
massée sur un trottoir regarde placidement % qui se passe en face.
Dans une boutique largement ouverte, tnntjl pompes sur chariots lancent autour d'elles les étincelles de leur foyer embrase et laissent s'échapper en BifDant des jets de vapeur blanche et rouge; elles sont sous pression. Au plafond, audessus de leurs brancards, sont suspendus des harnachements ; contre le mur, la croupe de leur côté, six chevaux sont rangés cdte h côte. Des hommes détachent ceux-ci, les font reculer, les poussent entre les bras des voitures ; les harnais descendent des poutres et se placent sur leur doft En une minute les pompes sont attelées. D'autr^ I hommes qui dormaient au premier étage glissent lo long de perches disposées à cet t tombent d'en haut comme s'ils descendaient c ciel, endossent des vestes épaisses, se ceignent d larges ceintures auxquelles sont accrochés de< paquets de cordes, se coifTent de casques de cui^ pareils au suroît des marins, sautent sur 1
AU PAÏS DKS DOLLARS siège, fouetteûl l'attelage et, au bruit continu du j sifQet à vapeur, partent au grand galut. Et, ctiimères soufflant le feu par leurs naseaux de fer, les pompes disparaissent dans la nuit. Un incendie a éclaté quelque part.
■ Evening Sujif Troisième édition 1 crie un newsboy qui passe en courant dans la foule. '
■ Tiens, dit un monsieur qui vient de lui acheter un journal et qui le lit k la clarté d'un réverbère, la maison Jefi" and G° qui brûle 1 Son I avertisseur n'a donc pas marché î
- Immpoussib-bilél fait un Italo -Yankee. Oun ! système patenté 1
Alors, l'employé qui en est chargé aura oublié de le mettre en communication avec les ftremen. i
Le malbcureux! C'est lui en effet, lui seul qui est coupable de ce désastre. C'est son gagne-pain qui flambe. Il y a un instant, en passant devant cette maison, un homme en a vu rougeoyer les fenêtres. 11 a couru à l'une de ces boîtes rouges qui sont scellées à tous les angles de rues, il en a cassé la vitre, pressé le bouton et il a ainsi averti i es pompiers.
Et Camille court, il veut voir, il veut savoir. La j < maison est en Rammes; le zinc des toitures se tord, se fond, coule sur le trottoir en longs filets [ bleuâtres : les planches craquent et s'effondrent
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Comme d«s singes alTolés. !<>$ habitants des demeures Toieines s'enruieat par lenrs échelles; d'autres. tourno3'aiit dans le vide, descendeol le long des flre-escapes de cordes. La maison de droite appartient â un solùnlor, et les papiers qu'il tenle de sauver et qu'il lance par les fenêtres tourbillonnent et voltigent dans la nuit comme des papillons aux ailes de feu ; celle de gauche est occupée par une laundry mécanique et son linge mouillé, noirci, tombe et s'entasse dans la rue tandis que les QMXnohAvbasemenl courent éperdus et que leurs tresses Hollent dans les flammes comme des queues de salamandre.
Le long de la chaussée, de distance en distance, se dressent des bornes defonte, cylindriques et latéralement percées de quatre ouvertures : ce sont des bouches d'eau. Les pompiers y ont adapté li^urs manches; leurs machines soufflent, mugïsseiit et, dans la fumée épaisse, scintillent la plaque et le lézard de cuivre de leur casque.
Le matin, comme ces criminels qui, cédant | une force mystérieuse, viennent rôder sur 1 théAlre de leur forfait, Camille se dirige malgré lui vers le lieu du sinistre... Si ce n'était pas vrai, cependant! S'il avait été le jouet d'un affreux cauchemar !
Hélaa I De la maison qui le faisait vivre il ;Qe
reste que quatre haules murailles. ,. Les pompïersJ les arrosent toujours et, entre leurs parois noir-" cies, comme entre celles d'une énorme caisse h balayures, s'entassent des débris carbonisés eldes décombres lamentables d'où lentement s'élèvent encore des vapeurs ftcres, de minces filets de fumée bleuâtre... El M. Jeff a été, dit-on, foudroyé par une attaque, en apprenant la catastrophe qui, du même coup, anéantissait son œuvre et sa for- i tune.
— Que ne suis-jeà sa place! soupire Camille enl s'éloignant... Mais quel crime ai-je donc commises Pourquoi le destin s'acharne-t-il ainsi après moi î... Personne que je puisse appeler au secoursl Dél Bornis esl A Washington; tous les Maddisson s'en] sont allés, et me voilà encore seul, seul et eans'^ rien, dans cette grande ville maudite 1 Je devais, aujourd'hui, toucher le salaire de mon travail, j'ai dépensé hier mon dernier centi... Encore la misère, encore la faim I 11 y a des asiles pour li petits vagabonds des ruisseaux ; il y a des work- 1 house où, sans rien faire, vivent dans l'aisance' les vieux fainéants qui ont escompte la charit&l publique: il y a des refuges pour les fous, pouy les ivrognes, pour les vauriens de toute espèce &iM il n'y a rien, rien pour moi !.,. Rien que le revol-T ver ou la rivière!... Si je volais! Si je tuais quel-] ? On m'enverrait en prison, — aux Tombes, ]
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— et on m'y donneiail du pain !... Les TombesB
Non, c'est la tombe qu'il me faut.
Et, désespéré, décidé k en finir avec une vie que poursuit la mauvaise fortune, il s'en va comme un insensé, il court vers les bords de l'Hudson,
— Mon bon monsieur, luî dit une femme qtlj l'arrête au passage. Vos traits sont bouleversés, vos yeux sont pleins de larmes... Qu"avei-vous î
— Rien,
— Pourquoi pleurez-vous alors?
— Pour cela même.
— Je comprends, vous êtes pauvre, vous avetfl faim, peut-être... Eh bien, vous êtes l'hommfrV que je cherche. Ecoutez-moi!.. . J'ai une aœui^.-J^ Sigrid Fiordensktold ; elle vient de Suède ; elle e jolie ; elle a vingt-deux ans et une vraie petite for^ tune... Voulez-vous l'épouser?
— Moi I Et pourquoi cela î
— Parce que, arrivée hier, elle a été considérée comme suspecte par le Comité d'immigration. On la retient à Castle-Garden ; on va la renvoyer en Europe, à moins qu'un honnête homme ne la prenne pour femme! Ma pauvre sœur! Nous sommes orphelines, monsieur, elle n'a plus que moi au monde et elle venait me rejoindre. J'aurais é té si heureuse de l'avoir 1 Oh! par charité, monsieur épousez-la I
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— Pourquoi ne pas faire une bonne action avant de mourir? se dit Camille dont la jeunesse, ré-
' voltée à l'idée du trépas, est prête à lui faire ac- I cepler tous les prétextes pour en reculer l'heure. ■ Oui, rien ne presse ; il y aura toujours de l'eau à la , rivière.
— Vousconsentezîditlafemme. Venez! Je vous
apprendrai en route tout ce qu'il faudra dire et
faii-e,
— Qui demandez-vous? dit-on à Camille quand, avec sa compagne d'aventure, il se présente à la porte de Caslle-Gardcn,
— Sigrid Fiordenskiold, ma flancée. Elle vient d'Europe pour me rejoindre, et...
— Avez-vous des papiers?
— Des papiers? Ah, oui, tenez 1
Et Camille tire son malheureux diplôme de bachelier es lettres.
— Qu'est-ce c'est que ça? fait l'employé en y jetant un coup d'iBll de travers,
— Ça? c'est mon acte naissance, mon certificat d'origine, mes papiers quoi 1
— Parfaitement, sir!
— Pauvre parchemin ! pen.se Camille en remettant son titre dans sa poche. Pauvre titre dont la conquête fit, un jour, verser de si douces larmes A ma mère enorgueillie!... Enfin, tu m'auras toujours servi à quelque chose.
— Parfaitement, répète Thomme de Castle- Garden. Vous voulez Sigrid ? Eh bien, mariez-la de suite et nous la laisserons sortir.
La Suédoise est amenée. Sa sœur Ta, le matin, prévenue du rôle qu'elle aura à jouer si elle révient avec un mari de bonne volonté,
— Te voilà enfin I s*écrie-t-elle en se jetant au cou de Camille.
— Allons, allons, dit un commissaire, trompé par cet élan de tendresse, vous vous embrasserez plus tard.
Et, séance tenante, il rédige un contrat de mariage en vertu duquel Sigrid Fiordenskiold se constitue en apport vingt-deux mille couronnes... qu'elle attend par le prochain courrier. Mandé, en toute hâte, un des clergymen de rétablissement les unit, prononce sur eux les paroles sacramentelles, les prie d'apposer leur signature au bas d'un grand registre ... Et la porte du dépôt s'ouvre devant eux.
— C'est égal, vous avez un bien mauvais chapeau pour l'époux d'une femme qui a vingt-deux mille couronnes ! dit à son conjoint ahuri madame Lecomte, née Fiordenskiold.
Et comme ils passent devant un chapelier :
— Sigrid a raison, fait sa sœur. Votre chapeau est véritablement honteux. Tenez, voilà cinq dol-
AU l'AYS mes flOlJ.AIlS lars, entrez ot en achetez un autre. Vous nous 1 retrouverez ici,
Et Camille, qui a obéi comme un enfant, ressort 1 bientôt de la boutique, un cliapeau neuf sur I tète, son vieux couvre-chef à la main...
Sa femme, sa belle-aœur, l'espoir des vingt-deux mille couronnes, tout a disparu ! Sigrid avait voulu le bras d'un homme qui lui fil franchir les barrières de Caslle-Garden ; elle n'avait plus J besoin de lui ; il ne devait plus la revoir.
Oui, mais il était marié, Tinfortuné, bien etj dûment marié 1... Que lui importait, après tout, puisqu'il voulait mourir ?
La nuit était venue, personne ne le verrait, ne 1 lui rendrait le mauvais service de le ramener suri la rive, et l'Hudson était là 1 Et il hésitait encore, I il songeait à Saint-Jacques, à sa sœur, à sa 1 mère !
— Je veux bien reprendre cette coiffure, lui J disait une heure après le chapelier à la porte duquel il avait perdu son épouse, mais vous l'avea ] portée, ne serait-ce qu'a la main, elle est totale- i ment défraîchie. Eu voulez-vous deux dollars ?
Deux dollars î De quoi vivre encore un peu. Et | par habitude, il s'en va dîner et coucher au lodging \ qui l'employait avant son entrée chez Jeff and C.
— Votre place de ràpeur est prise depuis long^ temps, lui dit lo lendemain le maître du logis. Il y a tant de candidats pour ces postes 1 Vous avez cependant bonne tournure et je peux voua oflrir un emploi. Un de mes amis vient de prendre la direction d'un grand hôtel, à Saratoga, et il m'écrit... Tenez, lisez plutôt vous-même. Sa lettre est trop longue, pour une lettre d'AméricaiD 1 Elle m'ennuie.
• Vear, lit Camille, prière compléter mon
personnel à New-York. Ai cinquante nègres mais
veux deux blancs. Trouvez et expédiez par retour.
• Votre vraiment
BROWN
— N'est-ce pas, que c'est un bavard ? Prière... Ai cinquante nègres... Trouvez... Aquoi bon tout
cela î
— En effet, les Yankees, d'habitude, mett* plus de concision dans leurs lettres d'affaires.
— Enfin, voulez-vous aller chez lui ? Vous y serez garçon de table. C'est un service délicat, mais quand on est instruit comme vous l'êtes, quand on sait le grec et le lalin, on se tire toujours d'affaire.
—Je renonce à la fortune, écrit Camille à sa mère. Je vais àSaratoga, comme employé, comme caissier, je crois, & l'hôtel de Spring-Congresshall; j'y acquerrai l'argent nécessaire à mon re-
out
AU PAÏS DES DOLLARS tour et daDS un mois, dans deux mois au plu?, ie reprendrai le paquebot...
VAlaska, un grand ferry-boat à trois étages.
Eu haut, chargées de provisions, des femmes en toilettes claires; en bas, des hommes en veste Qoire, décorés d'une rosette rouge et fumant autour de grandes tables couvertes de boissons, de i victuailles et de blocs de glace ; ils vont faire une society-party , un pique-nique de corps. Des to neaux qu'on embarque, des cloches qui sonnent, un sifÛet qui mugit et let us go ! En route I Camille quitte New- York.
Les bords verdoyants de i'Hudaon, tels encore, par places, avec leurs forêts et leurs marécages, ' qu'ils étaient il y a deux siècles, lors de leur découverte; des navires de tous côtés; de petites chaloupes à vapeur qui traînent des processions de chalands ; des caisses e'normes qui sont des barques ; des grappes de bateaux plats qui, avec leurs maisonnettes abritant des familles, donnent à la rivière l'aspect étrange des grands fleuves de l'Extrême-Orient ; des ferries qui grondent, tel ' est le tableau qui se déroule sous ses yeux distraits.
Plus loin, les monts Catskill découpent leurs \ cpètes tourmentées; puis, imposante muraille de
lises, les Palissades ae dressent sur les deux L rivesdu (leuve qu'elles encaissenlet l'^^osAd court i
entre elles comme une locomotive au foi tranchée à pic.
— A matchl À niatchl crieut tout à c passagerti.
Un navire à vapeur parti de New-York aprèis eux aeinlile les poursuivre el vouloir les dépasser.
— Je parie pour lui, dit l'un.
— Je parie pour nous, fait l'autre.
Et les gageures s'engagent i lespools sont o
verts.
Le ferry tremble aux battements de ses roues ; sa machine ronfle ; le capitaine vient, pour l'honneur de sa Compagnie, de Faire pousser les feus et charger les soupapes. Et le lourd bâtiment vole sur les eaux tranquilles quand une détonation sourde se produitdana ses flânes. Lavapeursort en bouillonnaut par ses panneau.ï ; un tuyau a crevé. L'Alas/ca s'arrèle et son concurrent, qui, le salue du drapeau, passe iièremeut à côté de lui et le dépasse.
On recule au courant, on mouille, on panse les chaulTeura à demi bouillis, l'avarie est réparée ; on repart.
Au bout de quelques heures, Camille déberque eniin sur le quai d'une gare aquatique.
En veste noire el rouge, en casquette àe jockey jaune et blanche, une douzaine de jeunes gens très solennels retirent d'un wagon de bagages
AU PAYS DES DOLLARS une longue yoie d'acajou, la mettent sur les épaules et ils s'en vont, graves comme s'ils portaient des reliques. Sur le flanc de leur troupe silencieuse, marche leur capitaine, maigre comme un roseau et couvert d'un chapeau de feutre bleu , très mou, sans ruban et sans bords. Ce sont des yachtmen de Baltimore. lia vont prendre part aux races du lac Saint-Georges, L'honneur de la Penr Bylvanie estdansleursniaiiia et dans leurs biceps.
Un train du Delaware and Hudson canal S. H.
' emporte Camille vers Saratoga-Springs.
Saratogaest, en été, le rendes- vous obligatoire, le walering place de l'aristocratie américaine. La fashion a ses lois inexorables et la vacation trip — le voyage de vacances — n'est complet qu'avec quelques journées et beaucoup de dollars dépensés sous ses ombrages. Quarante trains y déversent chaque jour leurchargement de malades, de ' désœuvrés, de commerçants en villégiature ; I quatre-vingt mille visiteurs remplissent & la fois [ l'immensité de ses hùtels.
Voici Broadway, le B'way que possède toute ville '
I ^a7iÂee,commetouteville espagnole asonAlmeda.
D'étroites pelouses s'étendent entre les larges
' trottoirs de bois et la façade rouge et grise des
maisons; partout s'ouvrent des magasins de cu-
rigsiLés, de vcrrun à boire sur lesquels eal gravé U
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mol remember, de broderies, de dentelles, do tickets de cbemia de fer, de petites inventions parfaitemeot inutiles mais, disent leurs auteurs, indispensables al home, de balais en millet qui sont des brosses, de ce qu'on appelle enfln des objets d'art de ce côté de l'Oce'an. 11 y a jusqu'à des libraires dans cette rue, des libraires qui ne vendent guère encore que des livres édités à Paris.
Si on n'aime pas le Français en Amérique on en aime au moins la langue. Tout Américain un peu instruit sait à peu près la lire, s'il ne la parle pas, et il n'y a pas sur tout le territoire de l'Union une seule malheureuse mendiant une place d'institutrice qui ne se vante de pouvoir en enseigner les rudiments.
Toujours Broadway, Dans la fange noire delà chaussée se croisent, se heurtent, s'éclaboussent voitures démodées, tapissières ridicules, omnibus dorés, bariolés et dont le ventre rebondi rappelle celui des carosses de l'autre siècle.
— Saratoga-lake .' Geyser-spring î crient à tuetète les cochers qui se disputent les passants.
— Gsyser-spriiigs !
Et on escade leurs véhicules, on s'y entasse, on s'y empile.
— Saratoga-lake I
Et, brutalement cahotés, les promeneurs partent dans un jailUssemeat de boue liquide,
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Plus il en part, plus il en arrive, plus il y en s, Lr«t Camille s' eu va tristement, côtoyant leur cohue I bruyante.
Voici Spring-Congreas-hall, l'hûtel où il va liou- I teusemenl travailler pour vivre, puisiju'il n'a pas I le courage de mourir.
C'est un immense entassement de briques grises, I percé de neuf cent soixante -treize trous carrés qui I -Bout des fenêtres ; un type du genre. Une galerie 1 le ceint au niveau de chaque étage et sa toiture se rprolouge en ou large auvent soutenu par des corlonnes de bois qui montent d'une galerie à l'antre. lËxhauasée au-dessusde la rue, s'élend, devant le rezi)Je-chauBaée, une terrasse, — la piazza, — espèce rde terrain neutre où rangés le long de la balustrade, les hôtes ennuyés du logia se bercent dans des sièges dont les pieds sont, comme ceux des cheraux d'enfants, munis de deux croissants de bois. Sur une colonne s'étale la réclame d'un docteur Kmanicure de Philadelphie qui, grâce à une poudre Ede son invention, fait luire comme du cristal les F^ngles qu'on veut bien lui confier ; surla colonne iTOisine s'applique l'annonce d'un docteur mani- ■ eure de Chicago qui, avec une eau de sa compolûtioo, se chargerait de polir comme des diamants Eles ongles d'un chaulfcur.
278 AU l'AYS LES DULLARS
— Ya, tnein herr, c'est ici, dit à Camille le patroQ de riiûlel, conie in et le chief wailer dira à usl^d checosa you hâve da faire,
Faul-il que cet aubergiste ait roulé par le monde pour se faire une pareille langue d'Arlequin I... Et le soir, le malheureux, qui apris rhablLnoir et la cravate blanche, seconde les Nègres I En France, il mourrait de confusion ; ici, il a déjà passé par tant de péripéties humiliantes qu'il ne sait plus rougir. Et puis, qui le connail à Saratoga ? Il est si loin de Saint-Jacques, si loin de sa mère qui pleurerait si (ilie le voyait ainsi. Sa mère I Oh ! Il va se priver de tout, empiler cents sur cents, dollars sur dollars, et, bientôt, à la un de l'été, il la reverra, il ira l'embrasser et vivre encore, vivre toujours avec elle.
Un matin, son service lui a permis d'entrer dans le parc sans payer les twenty flve centê obligatoires, et il erre, rêveur.
Sous l'épais feuillage des grands arbres se déroulent, en tapis moelleux, les grasses pelouses bien tondues ; les affiches du maniâtre de Philadelphie tachent en rouge le pied gris des platanes : celles du chiropodisl de Chicago maculent de jaune le tronc rugueux des sapins ; des promeneurs, en sweel conversation, s'égarent sous l'ombre des bosquets touifus ; des perroquets et des singea
AU PAïS \)ES D(.K.LABS 'i'^
hurlent et grimaçant dans les kiosques ; une musique exécute par là des morceaux que les ctûens écoulent en pleurant; gâet là s'assoient sur des chaises de fer des femmes muettes et immobiles comme des statues ; ailleurs causent de très brunes Havanaises et des Cubaines aux gestes viulents, tandis que des hommes au teint olivâ,tre se promènent devant elles, que des messieurs foncés étalent sur des gilets voyants le luxe criard de leurs grosses breloques. Des galopins en culotte courte se promènent à l'écart avec des , boutons, — des filleltes, — aux mollets nus. Laissez ' flirter les petits enfants ! Le flirt est une école à laquelle se forment et se développent le cœur, , l'esprit et l'intelligence I
Comme à Staten-Island, comme à Coney-Island, . il y a encore ici une façon de café où on boit presque dehors. Quelle dépravation , dans ces walering-plaeea !
Plus loin, sous le nom trompeur de camp (nrfi'en, se tient, avec ses jeux de quilles et ses balançoires, , une foire banale dont le nom est à peine justifié i par la présence de quelques femmes h la peau cuivrée et à la figure plate. Ce sont des Indiennes civilisées. Elleavendent des mocassins de peau blanche ou des ouvrages en perles.
Près de là coule Congres-spring , la source du tJODgrès, — le prétexte à l'existence de Saraloga.
N*allez pas croire cependant que cette station hydraulique ne dissolve que dans cette source les dollars de ses buveurs. Il y a encore Glacier- SprinQy et Empire-SprinÇy et Eureka-Spring, et Geyser-Spring ^ et Withe Sulphur-Spring, et Hathoni'Spring. et Putnam Spring, et Excehior- Spring^ et Washington-Spring , et Columhian- Spring, et High-Rock-Springy et United-Staies- Spring, et Hamilion-Spring^ et Star-Spring, et Pavilion-Spring. et surtout Vichy-Spring , KissingenSpring , Spa-Sprmg, ValsSpring, CauteretS'Spring , Carlsbad-Spring et autres contrefaçons de sources célèbres dont les noms, au flanc des bouteilles, s'étalent effrontément sur des tHiquelles calquées sur celles de Vais, de Vichv ou d'ailleurs. Toutes les eaux du vieux monde ont, à travers les entrailles terrestres, un conduit de dérivation vers la City of Many- Spring.
Mais, tout à coup, Camille demeure étonné, honteux de lui-même. N'est-ce pas Arabella, là-bas, derrière ce massif de cèdres ? C'est sa taille, sa tournure ; il lui semble même reconnaître son costume, la robe écarlale et le béret cramoisi qu'elle portait à Staten-Island. Mais non, cependant, elle est dans les Adirondaks. Tant mieux 1 11 serait trop humilié si elle le voyait dans son accoutrement de domestique. Elle admet qu'un homme fasse tous
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Le soir, assia sur on banc du hall, il parcourait I un journal de New-York, vieux déjà de quinze] jours, lorsque ses yeux tombèrent sur ce fait 1 divers : ■ Uae.parly déjeunes ïadjes consistant en 1 mzss Mary-Griffin, l'une de nos plus troublantes T adeptes du spiritisme ; miss Susy Walsh, dont les j articles sur l'économie politique font la joie des lecteurs de la Blve-Reoiew ; miss Anna Brodie, l'in- | trépide présidente de nos premiers clubs d'escrira et miss ArabellaMaddisson, sont parties ce matin 1 pour les Adirondaks. Elles vont s'embarquer à I Ticonderoga où elles paieront une visite patriotique aux ruines du fort français Jadis abandonné 1 par Montcalm ; elles gagneront de là les montagnes J sauvages ; elles iront faire dans l'Old Dominion unj Irip de quelques heures, un simple breakfast près I de la gare anglaise de Saint-John ; l'une d'elles | leur lira, pendant le dessert, ce qu'Appleton a I écrit sur ce Canada qui aura alors l'honneur de I les compter parmi ses hôtes et, cette contrée ainsi! vue et explorée, elles reviendront à Plataburg, par-j le convoi suivant. Elles s'y embarqueront sur le 1 lac Champlain et, au retour, elles s'arrêteront! pour dépenser une journée dans Vhospilal-cottage^ où, épuisées par les exigences de la vie mondaine, \ quelques-unes de leurs amies font une resl-cure,-
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repos,
- qui
doit leur rendre 1
nouvelles forces ; elles irool de là à Saretoga...
— A Saraloga ? s'e'crie Camille qui laisse t snii journal. CtHait elle 1 Tant pis, je ne sortirai plus, je ne me montrerai pas.
Le soir, les jambes étendues, les jupes remontanl jusqu'au-dessus des jarretières, une jeune fille s'étirait dans l'une des chaises-berceuses quia'éparpillaienl sur\apiazza. Une colonne cachait sa tête à Camille qui la voyait de loin,
— Ohl pensait-il, scandalisé par l'immodestie de celte posture, ce n'est pas dans un rocking-chair qu'elle est assise celle-là, c'est dans un $hoJcingchaîr... Quelque premier prix de pantoufle, eana doute...
— \Vaitei\ fait tout k coup cette nonchalante personne qui l'a aperçu dans son coin, toailei' voulez- vous venir, je vous prie ?
Et Camille, alors seul dans la galerie, p<Mit et recule comme pour se cacher. C'est sa vois t C'est elle t Elle est descendue au congres' s.'... Ce n'est pas le costume qu'elle avait, ce matin, cependant. Elle a une robe claire, des manches ù gigot; elle a, il le voit maiutenani, un chapeau dont les larges ailes de peluche sont bordées d'une dentelle qui flotte autour de sa tête comme les lambrequins d' un parasol à porter le viatique et qui Ini cache son visago,
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— Waitei', répète-t-elle avec impatience.
Non, décidément c'est ellel II ne peut pas y
[avoir deux voix aussi exactement Bemblables 1 I Et la honte le dévore; il voudrait s'enfoncnr dans I les dnlles,
- Eh bien, oie, n'entendez-voua pas ? lui crie le Kpatron.
Et; gauche, intimidé, le pauvre garçon s'appro- \ che en détournant la tète.
- How do you do , my dear Camille ? ffmc do [ yoM do, mon cher comte î dit la jeune fille en lui tenl dant la main... Je voua savais ici, je vous ai vu au [parc et... j'attendais que vous vinssiez à moi. I Pourquoi n'y êtes vous pas venu?
— Parce que... je n'osais pas.
— Vous n'osiez pas 1 Mais ce que vous avez fait îst tout simple, tout naturel; c'est très bienl...
iLea news-papsrs, — ils sont d'une indiscrétion !...,
1 — les news-papers vous ont appris que nous nous
f arrêterions ici, au retour de notre jotimej/. Vous
P avez, provisoirement, quitté votre place chez les
VJe/f (tnd C° et, vos moyens ne vous permettant pas
rencore de venir à Saratoga à vos frais, vous y êtes
I venus comme aide d'hôte!,... pour me voir plus
^li3t... Les jeunes gens des meilleures familles en
font autant chaque jour. Allons, my dear, voua
faites des progrès et nous ferons de voua un vrai,
un bon Américain,
— En effet... j'ai pensé... j'ai voulu... balbutie Camille, enchanté de cette explication que, certes, il n'eût pas trouvée Inî-méme. Je savais que vous dfviez... que vos amies...
— Waiter, crie l'hôtelier comme pour le Urer d'embarras, au dining-room -' Le gong vient d'annoncer le dîner.
— A bientôt, lui dit Arabella avec un gracieux sourire.
Elle appartient au monde fastiionnable et une femme de ce monde ne peut demeurer h Saratogasprings sans y changer de costume au moins trois fois par jour... Lorsqu'elle reparaît, dans la salle à manger, escortée de ses amies, une grosse touffe de plumes rouges empanache son chapeau relevé d'un cùté, comme celui d'un mousquetaire; une ceinture d'argent emprisonne sa taille ; des gants noirs couvrent, jusqu'au-dessus du coude, ses bras tout veloutés de poudre; une simple mousseline voile, de son tissu diaphane, ses épaules qui émergent d'un corsage plus décolleté que celui d'une robe de bal ; à ses oreilles, enfin, étincellent les solitaires que, strass ou diamant, doit porter, flUe ou femme, toute Américaine qui se considère et qui veut être considérée.
— Maître d'hôtel, dit-elle, nous sommes fort mécontentes de notre domestique coloré. Ne poui"-
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— Avec plaisir, miss, et le Nègre qui vous a déplu sera chassé comme il le mérile... Eh bien, demande-t-il à ces demoiselles lorsqu'elles quittent la table, ètes-vous satisfaites de votre nouveau servant î
— Enchantées, dit A.rabella, et nous désirons qu'il nous accompagne, demain, fi Saratoga-lake où nous allons en lunch-party .
— Saratoga-lake ! crie un cocher.
Et, chargé de paquets, de chfilea et de plaids, Camille grimpe sur l'omnibus qui renferme ces demoiselles...
Une longue el belle route que parcourent des gentlemen à cheval ou en buggy, des prairies plantureuses, des bosquets verdoyants, de charmants collages qui profilent leurs tois pointus sur un ciel azuré, des poteaux télégraphiques que plastronnent les prospectus des chiropodistes de Chicago et de Philadelphie... Et on s'arrête sur les I bords abrupts d'un petit lac, miroir poétique d sapins qui l'entourent el dont un yachl au naphte sillonne les eaux dormantes. ,,
— H is very fine! dit Susy Walsh, les yeux au ciel.
— Yesflt is verp nicel ajoute Anna Brodie.
Le jour suivant, Arabella et sa troupe repartent pour la campagne... Camille porte les manteaux et les ombrelles.
On traverse des crossing-rail-road, des bois qu'illustrent des affiches collées contre les troncs par des manicures rivaux, un cimetière où blanchit un peuple de statues, et on arrive devant une maisonnette. Un gentleman en sort qui se précipite sur ces dames avec un panier de verres au bout d'une longue tringle.
— A delightful beverage, misses I Prenez I C'est pour rien I Take !
Horreur I Mais c'est plus mauvais que nature. Non, on doit ajouter quelque chose à cette eau minérale.
— Entrez, maintenant, misses/ Venez! Free entrance! C'est pour rien ! Come!
Et la party entre dans une salle qui donne sur une terrasse d'où la vue domine un vaste espace de roches plates et nues. Large comme un tuyau de poêle, un trou s'y ouvre dans les pierres qui soufflent comme si elles recelaient un cachalot gigantesque. Tantôt ce sont des vapeurs, c'est une poussière liquide qui jaillit par leur ouverture ; tantôt c'est un jet d'eau qui, bouillonnant et fumant, s'élève jusqu'à la hauteur d'un troisième étage et retombe en un large panache de neige.
- C'est noire geyser, misses, dit le gentleman, le roi ((es geysers 1
— /l is very nice ! s'écrie Mary Griffin.
— li is vei-y fine ! ajoute Arabella qui, en aou- I riant, feint de se pâmer d'admiration,
- Ne regardez pas cette stupide source dont on n'a BU tirer partie, murmure à l'oreille de ces demoiselles un autre gentleman qui s'approche mystérieusement de leur groupe. Venez ù. Vichy et |
I vous y verrez mon geyser, le celebrated, le plus ' ' beau dans le monde.
Sur le bord d'une mare croupissante et verdâtre ou des canards barbotent, s'élève une baraque de planches. C'est Vichy! Dans cette cabane, au ■ fond d'un réservoir, s'érige une sorte de canule C qui lance péniblement un vulgaire Jet d'eau. C'est ' le geyser! On l'a capté celui-là, on l'a emprisonné ■ • et il était si faible qu'il n'a pu résister.
- C'est très commode, dit le gentleman.
- Pourquoi faire î demande Camille.
- En voulez-vous un verre ? fait le propriétaire I Bans répondre à cette question saugrenue.
- Pour boire ? Non merci ; nous sortons d'en I prendre.
Les jeunes filles étaient près de partir lorsqu'un matin, sur la piazza, Camille s'arrêta tout
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joyeux devant MM.Maddisson qui étaient venus les
rejoindre.
— Ma poslUan, se disail-il, ne les choquera pas plus qu'elle n'a choque Arabella,
Et il alla vers eux, la main tendue.
— Je vous attendais, lui dit froidement »ii*/er Smith. Noua sommes Froissés, monsieur, très froissés de votre conduite... Et nous espérona que celle comédie indigne d'un galant homme va bientôt avoir une fin.
— Quelle comédie î
— Ah, c'est Irop fort I Comment! Vous venez at home, vous sauvez ma sœur, vous la suivez dans ses voyages, vous la traquez de lakes en geysers, vous la compromettez par vos assiduités, Et vous pensez que noua allons plus longtemps accepter cette situation? Vous croyez-voua eu France ?
— Hélas, non 1 Mais je ne pensais pas... Soyez assuré que si je suis ici.., Vraiment, votre accueil me bouleverse et, pour vous prouver.,, je ne sais que dire, je ne sais que faire.
— Ce que vous devez faire î L'épouser
— Epouser? Encore ? Qui donc, grand Dieu f "1
— Arabella.
— Elle! Mais je n'ai jamais songé...
— Traître et voleur ! s'écrie Smith, gagné [ la colère. Epousez-la, vousdis-je.
— Je ne veux pas, je ne peux pas, répond Camille qui bondit sous les injures.
— Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi sh\ pourquoi?
— Parce que je suis marié... depuis deux semaines !
— Go ahead ! crie M. Maddisson père dont, à ces mots, le ventre se soulève d'indignation.
— Scélérat, bandit, Français ! hurle Smith exaspéré.
Et, tirant son revolver, il le décharge sur Camille qui se jette de côté et qui évite le coup. Une seconde, une troisième détonation retentissent.
— Ah çà ! dit un monsieur qui, du reading room, entend cette fusillade, que font-ils donc ?
— Oh ! rien, lui répond un autre sans interrompre la lecture de son Morning telegraph. Des gens qui causent politique, sans doute.
tfn quatrième coup part.
— tm killed ! Je suis tué ! crie un vieil armateur qui était assis par là, sifflant à pleines joues Fair de Doodle Yankee, et qui, les jambes levées, se renverse sur son rocking chair.
La balle l'avait frappé en pleine poitrine.
— No matter ! Go ahead! répétait M. Maddisson dont le fauteuil craquait comme s'il eût parla g*'» sa colère.
Camille fuyait ; Smith avait encore deux balles, mais, craignant une nouvelle erreur, on le saisit, on le désarme, on le livre à un patrolman qui le conduit au shérif,
— Pourquoi avez-vous tué Benting ? lui dit ce magistrat.
— Je ne l'ai pas fait exprès.
— C'est possible, mais vous vouliez toujours tuer un garçon du Congres's hall,
— Certainement, s*écrie M. Maddisson qui, péniblement, a suivi son fils pour se faire son avocat. Certainement et il en avait le droit, il en avait le devoir! Ce jeune homme a refusé d'épouser sa sœur.
— Avait-il promis de le faire ?
— Il n'avait pas osé le dire mais ses actes avaient parlé pour lui. Votre Honneur a-t-elle des filles?
— Douze, gémit le juge.
— Eh bien, à notre place elle en eût fait autant.
— Il ne s'agit ni de mon Honneur, ni de celui de ma postérité... Il n'en demeure pas moins constant, patent et indéniable que M. Smith Maddisson a tué un citoyen qui ne lui devait rien.
— Puisqu'on vous dit que c'est par mégarde.
— N'importe, vous connaissez le tarif légal.
Et, ce disant il ouvre une sorte de prix courant,
une espèce de catalogue. i
— (loups et l)lcssur(.'s. dix mille (/a//(^;'*',\ lit-il
en ânonnant... Ce n'est pas cela. Faillite frauduleuse, quinze mille. Pas cela encore... Incendie, douze mille... Ah ! voici : meurtre, cinquante mille î C'est votre cas.
— Allons donc, s'écrie M. Maddissonqui saisit le barème de la loi, vous seriez vite riche à ce taux! Vous ne savez pas votre métier ou vous le savez trop bien. Tenez : Homicide involontaire, cinq mille dollars.
— Involontaire, involontaire, murmure le shérif qui avait à dessein sauté cet article insuffisamment rémunérateur. Enfin, je veux bien l'admettre. Les avez- vous?
— Les cinq mille dollars? Quel Américain s'aventurerait dans son pays avec pareille somme ?
— Pas de caution ? En prison, alors !
— Je me porte garant, fait M. Maddisson.
— Vous ? Mais je ne vous connais pas.
— Eh bien ! vous me connaîtrez et, aux prochaines élections, si vous espérez que Saratoga vous confiera encore... Je suis riche, seV, très riche.
— Je le souhaite, mais en attendant votre fils ne sortira pas d'ici.
Il y a une heure que Smith est eu cellule lorsqu'une clef grince dans sa serrure. Déjà? Va-t-on le lyncher, le brancher à quelque arbre voisin ?
— Pardon, je me suis trompé, dit un gôelier qui se relire.
Mais il a oublié de refermer la porte... Smith comprend, les dollars paternels ont déjà parlé. 11 tire sa veste qu'il porte sur le bras pour ne pas être reconnu, il sort et, pour explorer la rue, il se cache un instant dans une embrasure.
Devant lui se dresse, sur le bord du trottoir, une sorte de borne percée d'une petite fente audessus de laquelle est écrit : c Drop five cents, — mettez cinq sous — et je tiendrai votre cheval. » Un gentleman rider qui a affaire dans le quartier descend, drops la pièce de nickel et, sortant de la borne, deux mains de fer s'ouvrent pour se refermer aussitôt sur la bride qu'il leur confie : « Drop flve cents, est écrit sous la fente, et je vous le rendrai. » Le cavalier s'est éloigné, Smith s'approche du groom automatique, lui donne les cinq sous demandés, enfourche le cheval devenu libre, file au galop vers la gare la plus rapprochée de Saratoga, y abandonne sa monture à un hoij qui en fera ce qu'il voudra et prend le premier train qui passe pour New-York.
Deux patrolmen se présentent cependant au Congres's. Ils viennent reprendre le meurtrier en rupture de ban.
— Il est enragé, ce shérif/ s'écrie M. Maddissou. Mon fils n'est pas ici, il est inutile de le pour-
suivre, mais je me livre comme otage. Permettezmoi seulement de m*arrêter en passant chez le banquier Parkers and C^. Il me connaît, lui !
— Ce n'est pas vous, gronde le shérif en le voyant arriver, c'est M. Maddisson son qu'il me faut !
— Voilà sa caution, dit le père en jetant dédaigneusement sur la table la liasse des cinq mille dollars que lui a avancés Parkers and C^. Mon fils est à la disposition de la justice ; quand elle le voudra, il se rendra à son appel.
— Parfaitement, parfaitement, fait le juge. L'affaire est arrangée, je veuxdire classée, renvoyée à... plus lard. Croyez 5^>, qu'en instruisant l'accident arrivé à Benting je ne faisais qu'obéir à la voix de ma conscience et que je regrette infiniment...
— Bien, bien, grogne M. Job Maddisson.
Damné shérif î II aurait fini par me donner un coup de sang, fait-il en arrivant ou Congres's. Allons, dit-il à sa fille qu'il rencontre dans le hall^ la justice est satisfaite. Elle gardera la caution... Plus rien à craindre de ce côté. Mais les héritiers de cet idiot de Benting pourraient venir nous importuner à leur tour. Partons! L'honneur est sauf.
— Il faut donc renoncer à l'épouser! soupire la jeune fille.
— Mais puisqu'il est déjà marié.
— Ce n'est peut-être pas vrai.
— 11 est facile de nous en convaincre. Halo ! Halo! crie M. Maddisson surle téléphone de Thôtel.
— Qui demandez-vous? répond-on de New-York.
— Le secrétaire général de City Hall.
— Qui est là? demande-t-on bientôt.
— Moi, Maddisson, Job. C'est vous, Bonham?
— Oui. Que désirez-vous ?
— Savoir s'il est vrai qu'un nommé Lec.omte, de Saint-Jacques, France, s'est marié il y a quinze jours.
— Attendez, je vais voir. Parfaitement, dit, cinq minutes après, la même voix lointaine. 11 a maHé sa fiancée, Sigrid Fiordenskiold, arrivée pour cela d'Europe.
— Merci. Vous voyez, dit M. Job à Arabella.
— Hélas ! Et je ne serai pas comtesse !
— Mais vous ne l'eussiez pas été quand même !
— Pardon î Nous serions allés nous marier en France et je serais revenue madame Le comte, de Saint-Jacques. Non, madame la comtesse, la comlosse de Saint-Jacques! Mes amies en auraient jauni de rage. Un comte î
— De quel comte parlez-vous? dit M. Brown qui écoute ses pensionnaires.
— De Camille, votre waiter, répond M. Job ironique.
— C'est un comte ! J'ai un comte dans ma maison, dans mon personnel ! Un comte incognito ! répète le maître d'hôtel abasourdi de sa découverte.
— Oui, et je ne serai pas sa femme, soupire Arabella.
— Allons consolez-vous, lui dit son père, nous chercherons quelque agent héraldique et matrimonial qui nous trouvera un duc si vous voulez, quelque duc autrichien mais authentique.
— Pareille agence n'existe pas encore, que je sache.
— Eh bien ! nous irons en Italie, chez le pape, et j'achèterai à votre futur ce titre de comte que vous ambitionnez tant. Avec quatre mille dollars. . .
— Oui, mais il faudra que je me fasse catholique.
— Nous irons en Allemagne, alors. J'y demanderai l'adresse d'un fournisseur delà haute finance, d'un débitant de couronnes d'exportation, et vous vous contenterez d'être baronne.
— Vous voulez que j'épouse un Israélite î
— Ah ! vous m'ennuyez, à la fin. Partons, vous dis-je. Nous parlerons du reste plus tard.
Le lendemain, plus décidé que jamais à regagner l'Europe, Camille traversait un corridor quand un de ses camarades lui asséna sur l'épaule un coup de poing à assommer un bœuf.
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' — Vous voilà, heureux homme ! disait cet employé.
' — Pourquoi m'appelez-vous heureux ?
— Comment ! Vous n'avez pas vu ?.. . Dites donc, reprit le domestique, se ravisant, voulez-vous m'acheter l'idée d'une jolie affaire? Un dollar ^ seulement
— Je veux bien, si elle est bonne.
Et le garçon le conduit devant une affiche que M. Brown vient de coller à sa porte : c Le service de table sera , pour les personnes qui le demanderont, fait par un gentilhomme français, M. le comte de Saint-Jacques, le héros du drame qui s'est terminé par la mort tragique de M. Benting. »
— Il est fou, s'écrie Camille.
— Pas du tout, mydear ! Sa salle à manger sera comble pendant une semaine ; ses hops, — ses sauteries, — seront courus par toutes les mhses de Saratoga ; on s'étouffera dans les concerts auxquels il invitera gracieusement tous ceux qui pourront payer leur place et auxquels vous serez chargé d'offrir des rafraîchissements aussi variés qu'économiques. Vous pouvez, pour ces huit jours, lui demander cinquante dollars de supplément. Voilà mon idée. Payez.
— C'est juste, fait Camille.
— Cinquante dollars? Ini dit en souriant
M. Brown qui s'attendait à plus d'exigence. Je veux bien, la chose est faite.
Cinquante dollars^ plus de deux cent cinquante francs ! Avec les gages que lui doit déjà le Congres '5, il aura largement de quoi prendre un billet pour New-York, puis pour le Havre, puis pour Saint-Jacques et dans une semaine...
— Quel peut être ce Camille Lecomte, employé dans ma maison? murmure un instant après le patron de l'hôtel.
Et il tourne, il retourne une lettre qu'il vient de recevoir.
— Camille Lecomte? dit le jeune homme que le hasard fait passer devant lui. Mais c'est moi.
— Comment vous? Et c'est ainsi que s'écrit votre nom? C'est là tout votre titre?... Ah çà, vous n'êtes donc qu'un vulgaire filou ? Vous n'êtes donc pas plus comte que les autres?
— Vous ai-je dit que je l'étais? répond Camille qui, indigné de l'insulte jetée à sa figure, élève la voix devant un groupe de pensionnaires revenant du ivalking.
— Bon ! Et il le crie par-dessus les toits, maintenant ! Tout le monde va savoir qu'il n'est pas plus qu'un autre et il va me faire passer pour un menteur, moi !... Allez, hurle tout à coup cet ijomine dont la colère éclate, allez! Qu'on arrache
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l'affiche! Et vous... Je vous chasse!... Tenez la voilà votre lettre !
Et il jette aux pieds de son garçon une lourde enveloppe qui porte le timbre de France.
— Sortez, vousdis-je, sortez!
— Et mes gages? fait Camille atterré.
— Vos gages ?. . . Il me demande ses gages ! Mais, impudent escroc, vous êtes encore bien heureux que je ne vous demande pas une indemnité...
Vous ne savez donc pas que vous avez failli me faire perdre l'honneur aux yeux de ma clientèle ! L'honneur de mister Broum î...
Et Camille s'en va, étourdi, vacillant comme un homme ivre. Plus rien encore!... Encore l'abandon! Encore lamisère!... Non, il est à bout de forces! Il mourra, cette fois... Et il s'affaisse sur des poutres, dans un coin solitaire, au fond d'un terrain vague.
Pauvre mère ! Il lui avait annoncé son retour... Elle Tattend, elle le dit. sans doute, dans cette chère lettre... Et il n'a plus le courage de la lire.
Il en brise le cachet, cependant ; il la déploie et quelque chose en tombe à ses pieds, qu'il ne remarque pas...
Sa mère ! Sa bonne mère ! Et il pose ses lèvres sur ce papier que sa main a touché, sur ces carac-
tères qu'elle a tracés pour lui, sur toute cette émanation d'elle-même.
— Grande nouvelle, lit-il pourtant à travers ses larmes, grande nouvelle, mon enfant bien-aimé î
Il essuie ses paupières, il regarde mieux... Et il pâlit, et ses yeux se dilatent.
— L'oncle Athanase n'est plus, continue la missive. Le testament dont on nous avait parlé n'existo pas ; il n'a pas eu le temps de le commettre. ïl est mort intestat, m'écrit un notaire. Intestat ! Et je suis sa plus proche parente, son héritière unique .* En route, Camille 1 De suite, arrive ! Nous sommes millionnaires ! 1 ! Je t'envoie de quoi payer ton voyage, ajoutait un post-scriptum.
Et, fixé sur le sol, le regard stupéfié de Camille y voit, épingles ensemble, trois billets bleus, ce qui était tombé de sa lettre et qu'il n'avait pas aperçu... Trois mille francs ! Juste ce qu'il avait à son départ de France.
Et il se lève, il marche, il court, il vole comme un fou...
Un train de VHudsoji-River R. R. l'emporte à toute vapeur et, — après un déraillement insignifiant dans une gare où, comme une quille colossale, il a abattu une tour de brique qui portait une caisse à eau — il le dépose, rayonnant de bonheur, sur le quai du Central Depot,
Voici la maison où, engage, il alaissé sa montre. Tiens ! Les boules n'y sont plus. Un cordonnier en chambre est installé à la place du prêteur.
— Que cherchez-vous ? lui dit cet homme.
— Le mont-de-piété qui était ici.
— 11 a fait faillite.
— - Et le bijou que je lui avais laissé ?
— - Perdu.
— J'irai me plaindre.
— A qui donc ? demande l'ouvrier en riant.
— Au gouvernement.
— Est-ce que le gouvernement s'occupe de cela ? N'étes-vous pas assez grand pour savoir à qui vous confiez vos affaires ?
— Tant pis ! se dit Camille, trop heureux pour s'attrister de cette perte...
Et, pressé d'oublier tout ce qui peut lui rappeler sîi misère, il va, moyennant quelques dizaines de (lollf(rs, troquer pour un costume neuf les vèteinonts fatiprués avec lesquels il a quitté Saratoga.
C'est le soir, maintenant, et il s'est assis au rez- (le-cliaussée d'un hôtel où le hasard a, en même temps, fait tomber dans ses mains un journal de Paris et mis à côté de lui deux jeunes gens qui eanscnt dans la chère langue de France. Et il rêve... H est au Havre, il est à Paris, à Saint- .1 arques... Il est dans les bras de sa mère !
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Par la fenêtre entr'ouverte, il regarde avec une douce émotion deux poteaux peints de bleu, de blanc et de rouge, les couleurs de son pays ! Y est-il déjà ?
Mais quel est cet arbre d'une essence inconnue ? Où va, avec ses maisons sanglantes, ses balustrades de fer, ses escaliers extérieurs, cette large rue qui se perd dans le lointain ? Où est-il ?
Affublée d'oripeaux étranges, une énorme dame passe sur le trottoir ; ses yeux et sa bouche font trois taches blanches dans les traits indistincts de sa figure noire. Un homme à la face jaune, aux yeux bridés vers les tempes, la suit dans sa veste luisante, dans ses larges pantalons bleus. Un tramway roule lourdement sur ses rails, et sans cahots, passe devant la fenêtre : Barklay Street and Brodioay to Central Park.
Une Négresse? Un Chinois ? Central Park? Et il lève la tête comnie un homme qui se réveille d'un songe.
C'est vrai, il est à New- York, encore à New- York. Mais, ce soir, à minuit, la Gascogne larguera ses amarres et, en route pour la France !
Un mulâtre ! Il s'arrête devant l'hôtel et Camille frissonne. C'est le bandit qui l'a attiré dans son guet-apens. Un blanc cause amicalement avec lui et lui serre la main au moment où il le quitte. Mais c'est Zimmermann, colni-là ! C'est son detec-
tive ! Et il entre ! La porte de la salle s'ouvre, le policier apparaît et l'aperçoit à sa table.
— Tiens, monsieur Lecomte ! s'écrie-t-il. D'où sortez-vous donc?
— De... San-Francisco. Et... avez-vous retrouvé mes dollars f demande Camille moqueur.
— Pas encore, cependant si vous vouliez...
— Pas encore? Ah! scélérat a envie de lui crier le jeune homme, mais mon voleur est votre ami !
Non ! si on allait l'arrêter, le juger, le condamner, le dépouiller encore, sous prétexte de diffamation et d'indemnités légales !
— Je veux bien, répondit-il mais j'ai à faire demain, une forte somme à toucher dans une banque; après-demain, si vous voulez, je vous attendrai ici, nous déjeunerons ensemble et nous recommencerons nos recherches dans les hars,
Los réverbères brillent dans les rues désertes ; les yan/iees se sont renfermés dans leur sweet homp ; la nuit est noire. Et Camille presse le pas, il court... Brunes de sang figé et luisantes de graisse, voih'i, perchées sur leurs piliers gluants, les maisonnettes lugubres de Washington Market...
Quelques lanternes projettent seules sur le pavé désert des clartés sépulcrales, une odeur fade remplit la me entière et un écœurement mêlé d'une
crainte vague arrête un instant Camille dans sa fuite.
Personne autour de lui. Il hésite. Il faut traverser ce quartier cependant pour arriver au piei\ Et il se remet en marche. Mais il a entendu un bruit! Non, c'est son pas qui résonne dans le silence, c'est quelque chat qui rôde dans les masures, quelque gros rat qui a fait tomber une planche sur un étal.
Et tout à coup il se retourne. Il a cru voir une ombre se cacher derrière la muraille. C'est quelque sac pendu à la porte d'un magasin, quelque volant de tente agité par la brise. Et il marche encore.
Oh ! Il a bien entendu cette fois ! Quelqu'un a appelé, a poussé comme un cri de ralliement.
Toujours personne, cependant! Est-il fou? El, saisi soudain d'une terreur panique, il prend la course, il s'élance dans la direction du quai. Derrière l'immensité sombre du dock surgissent des mâtures et, dans les flots d'une lumière joyeuse, bat le pavillon tricolore... C'est la patrie !
A minuit les ponts volants qui réunissaient lo paquebot au pier retombent avec fracas; un fossé s'ouvre, s'élargit entre le navire et la côte ; il est libre!... Un mugissement qui, d'abord bas et grave comme celui d'un taureau, s'élève jusqu'à une note aiguë et déchirante pour cesser tout à
coup, remplit le silence sonore de la nuit; c'est la sirène qui, de sa grande voix, lance ses adieux à la terre. Un coup de canon retentit, il roule longtemps dans les échos du quai et, lentement, majestueusement, la Gascogne s'éloigne.
Le lendemain matin, les passagers se promènent sur la dunette.
— Vous voilà, vous ! dit un jeune homme qui, amicalement, vient frapper sur l'épaule de Camille.
Il se retourne. C'est M. de Bornis qu'une mission diplomatique envoie faire un voyage à Paris. Et la conversation s'engage.
— En résumé, demande l'attaché, que pensezvous des États-Unis ?
— Je pense qu'un voyage en ce triste pays devrait faire partie obligatoire de l'éducation des jeunes Français. Il leur apprendrait, par la comparaison, à connaître, à apprécier, à aimer, à adorer le leur.
— Bravo!... Ah çà, ajoute l'attaché, après un instant de silence, ne vous formalisez pas de ma question, — vous êtes parfaitement ici à votre place, — mais, avec ce que je sais de vous, je suis, je le confesse un peu étonné de vous y voir... Ditesmoi, mon ami, vous avez donc fait un héritage pour voyager ainsi en première classe et pour porter de si belles toilettes?
— Un héritage, en effet, répond Camille, les yeux brillants de joie.
— Bah î Un oncle d'Amérique ?
— D'Amérique ? Non, monsieur, un oncle véritable I . .. Un oncle de France !
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