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AVANT-PROPOS
des points de viie divers, le Danemark, d'nne part ; la Suede et la Norvege, de Vautre, exercent sitr le Francais line seduction, dont il a peine a se defendre.
Le Danemark, qui pleiire, commenous, la perte de deux de ses provinces, nous attire par le charme mysterieux et melancolique de la ressemblance qu'a faite, entre lui et nous, la communaute meme du malheur. II nous captive aussi, parce que jamais, dans la mauvaise comnie dans la bonne fortune, il ne nous a marchande ses genereuses sympathies.
De leiir cote, la Suede et la Norvege ont ete si particulierement prevenues de la nature, que c'est pro-
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prement le Pays du pittoresque. 5a;w donte, on troupe ailleurs, en Suisse, notamment, en Italie, en Russie, a Constantinople, etc., des « visions » merveilleuses ; et je sens par faitemeyit combien il est perilleux, enpareille niatiere, de provoquer des rapprochements. Je crois etre neanmoiyis en droit de dire que la magnificence de la nature Scandinave, outre qu'ellepeut soutenir n'importe quelle comparaison, a quelque chose tout ensemble de si varie, de si original, et de si extraordinaire, qu'elle occupe un rang tout a fait apart, dans Vceuvre admirable du divin Createur.
C'est la description de ce coinprii'ilegie de I'Europe septentrionale,que f'ai essay e' de fair e, dans le present volume. Le Pays des Fjords, qui commence a se dessiner, aux rives Danoises, se deroule ensuite, en sa pleine beaute, aux E tats Scandinaves;et il n'ad'auti'es limites, an Cap Nord, que les flots tumultueux de la mer Polaire.
Dans ce pacifique voyage d tr avers les deux Royaumes Danois, et Suedo-Norvegien, fai tdche, selon mon habitude, de prendre sur le vif les hommes et les choses. Le recit des evenements locaux etVhistoire des institutions et des idees tiennent done, dans les pages qui votit suivre, autant de place que la description des sites elle-meme. J'y ai seme, d pleines mains, mes impressions personnelles, ce qui ne veut pas dire que le livre est un chef-d'oeuvrej mais ce qui signifiequece
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que fe raconie a ete soigneiisement vu, et vii, f'ose le croire^ avec la tournure d'esprit particttliere qu'il plait a la Providence de departir a chacun d'entre nous.
Si fappiiie siir cetten observation », directe et immediate, des individus et des objets, c'est parce qu'une experience dejd longiie m'en a proiive non seulement la re'elle utiltte, mats encore V iinportance capitale. En desire-t-on un exemple, enire mille ? — QiCon veiiille bien se reporter an volume que je publiais, I'annee derniere,sous ce tiire :Aux rives du Bosphore. Onse convaincra, aujourd'hui, combien j'avais raisond'j signaler alors Venvahissement, chaque four plus considei-able et plus preponda-ant^ des Allemands^ a CoJistafiiinople : et Von me rendra, du meme coup., cette justice, que la recenle guerre greco-turque a donne une e'clatante confirmation aux pressentiments douloureux dont mon patriotisme, toujours et partout en eveil, etait deja impuissant a se defendre...
On trouvera done, dans ce volume, comme dans ses aines, bien des indications qui, si Von veut prendre la peine de les remarquer, pourront etre utiles. Je ne voyage pas uniquement pour « voir du pays »; mais bien plutot, mais surtout, pour avoir quelque chance de multiplier les occasions d' « observation ». Et quand, au retour, je redige mes notes et que je donne, a ces 'SidSebilhtx pris au hasard de la rencontre, une
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forme acceptable, ce nest pas non plus pour le vain plaisir de « faire gemir la presse », mats pour mettre, si possible, quelques idees noiivelles encirculatipn. Siir ce point, cotntne sur nombre d'autres, je suis en effet absolument de la religion de La Fontaine,
Et conter pour center me semble peu d'affaire
Beauregard, le i5 juin 1S97.
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LA FRONTIERE DANOISE
VAMDRUP
N matin d'aoCit i8g6, par une pluie battante, je quittai Kiel, ou je m'etais consciencieusement __ ennuye, pendant vingt-quatre heures.
Prise en elle-meme, la ville offre en effet peu d'agrements : envahie, chaque jour davantage, par les docks et les chantiers; herisse'e de- fortifications; pleine de rues etroiies ettortueuses, piqu^es, tous les vingt pas, de maisons au reculement, Kiel serait cent fois moins inte'ressant a visiter que la coquette petite cite' de Ltibeck, sa voisine, s'il n'avait, pour stimuler notre curiosite de Frangais, son fameux « Canal ». C'est le desir de le voir, de mes yeux,
ce Canal, qui, de Hamburg, m'avait amene a Kiel. Je I'ai vu : et j'ai pu me convaincre, sur place, de deux faits, I'un et I'autre instructifs, et bons a retenir.
Le premier, c'est que, commercialement parlant, le « Canal de Kiel » est un /our, dont le gouvernement allemand n'a guere lieu de se feliciter. Pendant les premiers mois qui en suivirent Touverture, les armateurs allemands mirent une sorte d'engouement a profiter de la traversee qui leur etait offerte, et a faire passer leurs navires par cette nouvelle voie. Mais, on s'en souvient peut-etre : de nombreux accidents s'etant produits alors dans le Canal, les C'<^s^d'assurances s'en emurent, et, declarant la traverse'e « dangereuse », elles augment^rent le montant des primes. En vain, la Chambre de Commerce de Kiel, desireuse de galvaniser un peu ce cadavre, demanda-t-elle au ministre, a Berlin, d'abaisser, de 25 %) 1^ droit de passage, pour I'hiver : la petition fut rejetee, et les tarifs resterent les memes. Ce futile coup de grace donne au chauvinisme de la premiere heure, des armateurs.
Mais le « fiasco » commercial du Canal de Kiel n'a malheureusement diminue' en rien la menace qu'il a, sous le rapport militaire, suspendue sur notre tete, depuis le jour de I'inauguration. L'Allemagne a actuellement, a Kiel, un port militaire de premier ordre : elle y abrite, en suretd, une partie de sa flotte; elle y enrichit progressivement, avec une perse'verance que rien n'ebranle, son outillage d^ja formidable ; et, s'il est vrai, comme je crois I'avoir demontre quelque part (i), qu'elle n'a pas de plus ch^re ambition que d'assurer a sa marine la place mSme qu'a conquise, par ses succes de i866 et de 1870-71, son armee de terre, nous devons, en France, ne pas cesser d'avoir I'oeil sur Kiel, et ne pas nous lasser de faire bonne garde.
(i) Cf., a la fin du volume, le N" r des Pieces justificatives.
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C'esi le second souvenir a garder d'une visite a Kiel : et Ton voit qu'il nous touche de plus ptts encore que le pre-
mier.
La veille de mon depart, I'arrivee de I'escadre, en inondant la ville de matelots, avail jete dans las rues un surcroit d'animaiion. A Toulon ou a Cherbourg, la rencontre de nos marins m'aurait charme. A Kiel, le contact inevitable de ces jeunes tapageurs ne servit qu'a me faire trouver la ville encore plus maussade. J'eprouvai done, a m'en eloigner, une satisfaction rSelle, et d'autant plus vive, que c'etait ma dernifere etape avant de toucher a la frontiSre danoise : quatre a cinq heures d'express, et j'arriverais a Vamdrup.
Une pluie grise, froide, cinglait de rafales furieuses les glaces du compartiment. Blotti sous ma couverture, dans un coin du coupe, je regardais fuir, en une course folle, le sol des prairies, ici tapissees d'une herbe maigre et che'tive; la, coupees de terrains marecageux, au-dessus desquels planaient des vols de corbeaux; plus loin, traversees de rigoles qui semblaient y ranimer un peu la vegetation. Tout cela etait, au demeurant, d'un aspect assez triste : peu de fermes ; peu de betail ; presque le steppe. Sans doute, je n'avais sous les yeux qu'une vision, en diagonale, du Schleswig-Holstein, du midi au nord. Mais, a le prendre tel quel, dans cette vision necessairement incomplete, le panorama des deux provinces n'offre rien de bien se'duisant.
C'est pour elles cependant, c'est pour cette lande, que tant de sang a ete' versd, pendant un demi-siecle!
Et, tandis que le coursier de feu nous emportait, a perdre haleine, je me rememorai les principaux details de cette celebre question du Schleswig-Holstein. Elle se rattache a une idee qui a singulierement fait fortune, en notre si^cle; et elle se resume dans une formule qui a et6 bien souvent prononcee, a la tribune des Chambres, comma
dans les relations diplomatiques, le trop memorable « principe des nationalit^s ».
Au commencement de ce siecle, le Danemark venait de se voir arracher, par le traite de Kiel (1814), la Norv^ge, qu'un lien de vassalite avait r^unie a la couronne de Frederic I, il y avait pr^s de quatre cents ans (i523). C'etait, au nord, une immense perte territoriale. Mais, au sud du Jutland, per^aient, a la meme date, et chaque jour grandissants, de nouveaux symptomes de se'paration. De 181 5 a 1848, on vit eclater fr^quemment de graves conflits, tantot, entre la couronne de Danemark (i) et les Duches ; tantot, entre les populations danoises et allemandes qui les habitent, et qui y conservent le caractere et les pretentions de leurs nationalites respectives. En 1848, les colons allemands tenterent d'obtenir, par la re'volte, une administration particuliere ; ils n'y reussirent pas. Mais, seize ans plus tard, le fatidique principe avait fait son chemin. Arguant done du « voeii des populations, » la Prusse et I'Autriche, sur le ton hautain qui sied a des gens s'estimant dix fois plus forts que celui qu'ils attaquent, sommerent le Roi Christian IX de « donner satisfaction » aux habitants du Schleswig-Holstein. Le Roi de Danemark n'hesita pas a prendre les armes pour de'fendre les droits de ses sujets, odieusement me'connus par les deux nations coalisees. Mais que peuvent, contre le nombre, la bravoure et rh^ro'isme?... La force brutale ecrasa le droit. Vaincus, a Duppel, en face de File d'Alsen, apres la plus glorieuse resistance, les Danois durent evacuer les deux provinces. L'annee suivante (i865), a Salzburg, la Prusse et I'Autriche se partageaient les trophe'es de la victoire : celle-ci obtenait le Holstein; celle-la, le Schleswig.
(I) La graphic exacte de ce nom, dans la lanmie danoise, est
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Mais c'est une loi consolante de I'Histoire, que I'iniquit6 ne profile pas indefiniment a qui I'a commise. Combien de temps elle aura ete utile a la Prusse, qui depuis, en a perpetre tant d'autres, I'Histoire, quelque jour, le dira. En attendant, elle I'a dit, pour I'Autriche ; car I'expiation ne se fit point attendre : elle fut presque immediate.
Moins occupee en effet de conquerir les Duches, pqn- 'dant une campagne dent Tissue ne lui semblait point douteuse, que d'e'pier son alliee, de decouvrir les points defectueux de son organisation militaire, et de se rendre exacterrient compte de ses ressources, la Prusse avait pris bonne note de I'insuffisance des forces de I'Autriche et de la faiblesse de sa strategie. Hardie autant qu'avide, elle elle lui fit done, I'annie suivantc (1866), une « querelle d'allemand », Justement apropos de ce duche de Holstein qui lui etait echu en partage, aux termes de la Convention de Salzburg.
L'attaque etait si manifestement injuste que, tout en se pr^parant a y repondre, les armes a la main, I'Empereur Francois-Joseph crut devoir adresser a son peuple, le jour meme de I'ouverture des hostilites, une proclamation solennelle : « En presence, disait le Souverain, en presence des maux incalculables qui vont fondre sur les individus et sur les families, sur les provinces et sur le pajs, j'en appelle a I'Histoire et an Dieu tout-puissant, et je cite a leur tribunal sacre ceux qui, ayant amene ces maux, en porteront la responsabilite... Les derniers evenements prouvent incontestablement que la Prusse met la violence a la place du droit... C'est une puissance qui n'est guid^e, dans ses projets, que par des sentiments egoistes et un desir insatiable de conquetes! » Malgre cette protestation eloquente et emue, et en ddpit de la science trop vantee peut-Stre, du plan stra.t^giquede Louis de
rn^w*:}-
Benedek, la force I'emporta encore surle droit ; et, aSadowa, en Bohgme, le 4 juillet 1866, I'Autriche fut ecrase'e par la Prusse. Avec quel sentiment de stupefaction fut accueillie la nouvelle de ce desastre, qui e'clata ainsi qu'un coup de foudre, les hommes de ma ge'ne'ration peuvent se le rappeler. Malheureusement, nous nous bornames, en France, k nous apitoyer sympathiquement sur le sort de I'Autriche; et, dans sa de'faite, nous ne stimes ni voir, ni comprendre, une seule des multiples legons qui s'y trouvaient, pourtant si clairement renfermees, a notre propre adresse...
Irr^me'diablement atteinte dans la position qu'elle avait occupee, jusque-la, parmi les Etats allemands, I'Autriche sortit alors de la Confe'deration germanique et perdit cette province du Holstein (i), qu'elle n'avait conquise, deux ans auparavant, qu'en mettant elle-meme la violence d la place du droit, et en s'associant, a la face de I'Europe, aux sentiments ef^o'istes et au desii- insatiable de conqiietes de la Prusse. Elle e'lait done punie, presque soudainement, par ou elle avait pe'che.
Or, j'evoquais, avec m^lancolie, tous ces instructifs souvenirs, tandis que, a travers le Schleswig, nous nous rapprochions, au galop du Schnelli^ug, de la frontiere danoise. Et, tout en les faisant de'filer devant mes yeux, par I'lmagination, je songeais,plus melancoliquement encore, a toutes les ruines qu'on a accumul^es, en ce siecle, au nom de ce fameux « principe des nationalites ». (2) On a
(i) Par 1 annexion du Schleswig-Holstein, I'Allemagne a arrondi t.on terntoire d'une superlicie d'environ 20.000 kilometres Carre's et accru sa population de 1. 124.862 habitants. '
(2) Lorsqu'eclata la guerre de 1864,1a Prusse et I'Autriche pretenairem que le Danemark avait viole les engagements qu'il avait pris en !«:,,, yis-a-vis de la Confederation Germanique. Mais, a suppomninl"^- ^^""^3t'°n fut exacte, leur intervention armee n'etait pas moms, a ce premier point de vue, tout-a-fait injustifiable, puisque
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rdussi en effet a I'eriger en una sorte de principe sacr6 ;
et nul vocable n'a peut-etre jamais eserc6 un empire
plus general, ni plus irresistible. L'allemand se parle a
Schleswig, a Meiz, a Strasbourg : done, le Schleswig, la
Lorraine, I'Alsace, doivent appartenir a I'Allemagne.
L'italien se parle a Venezia : done, la Vdn6tie doit etre
adjointe a I'ltalie. Et, depuis quarante ans, eternels ba-
dauds, et dupes perpetuels des mots et des formules, nous
avons tenu notre role dans cette tragi-com6die, tant6t
comme chevaliers-errants des pr6tendus opprimes, tantot
comme complices des spoliateurs, jusqu'au jour ou nous
sommes devenus nous-memes leurs victimes, sans nous
etre apercus que, avec cette desblante piperie des mots,
nous participions a la cre'ation de I'Allemagne ! Puissent
du moins les terribles legons de THistoire nous dessiller
enfin les yeux ; puissent-elles nous faire comprendre que
notre propre unite n'est point fond.e'e, elle, sur cette base
etroite; et nous gue'rir, si tard que ce soit, de notre trop
aveugle desint^ressement...
Vamdrdp! Premiere station danoise, et gare de frontiere. Comme a Veribolovo et a Graniga, en Russie, la
c'etait a la Confederation Germanique que le roi Christian IX devait, dans I'hypothese, rendre compte de ses pretendus engagements, et non a I'Autriche ou la Prusse, qui n'etaient alors que de simples feudataires de la Confederation. En second lieu, la mort du roi Frederic VII ne laissait point du tout ouverte, comme I'aflEirmaient les deux puissances alliees, la succession du Schleswig-Holstein. Le traite de Londres, destine a assurer I'integrite de la monarchie danoise, avait en effet place eventuellement les diverses couronnes sur la tete du prince Christian de Glucksburg, neveu de Frederic VII. Or, la Prusse et I'Autriche avaient collabore a la redaction de ce traite. Est-ce done par des coups de canon qu'une puissance peut degager sa signature?... On disait enfin, en s'armant du principe des nationalites, que les Allemands du Schleswig etait odieusement persecutes par le Danemark. Mais, outre qu'il faudrait d'abord prouver I'exactitude de I'imputation, quel compte a-t-on tenu de ce beau principe, en enlevant, rien que dans le Scheswig, plus de 200 miile Danois, pour se les approprier ?... Tout est done inique, dans cette guerre du Schleswig-Holstein : et I'Histoirela reprouvera!
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gare de Vamdrup a deux facades, deux chaussees et deux voies distinctes, respectivement affectees id, I'une au service du reseau danois (Fig. i) ; I'autre, a celui de la ligne allemande. D'un cot^, vient stopper le train qui nous amfene de Kiel; de I'autre, se tient, sous vapeur, celui qui
Reseau des l.gnes danoises.
nous attend pour nous emporter a travers le Jutland. Le premier se vide, en un clin d'oeil, car, selon la formule traditionnelle, « tout le monde descend de voiture » ; et voyageurs et bagages s'empilent dans la « salle de revision ». Mais tandis que, d'ordinaire, cette operation de
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transbordement ne va pas sansquelque tapage ni quelque desordre (i), tout se passe, a Vamdrup, sans bruit, sans tumulte, et dans un ordre parfait. Comme a la frontiere russe, cela se fait pose'ment, avec calme, et dans une sorte de silence religieux. Je souligne la ressemblance d'autant plus volontiers, qu'elle m'a paru tres-frappante. Abstraction taite en effet de la formalite des passe-ports, qui revet, en Russie, une rigueur draconienne, c'est, a Vamdrup, la meme gravite' polie des douaniers et, surtout, la meme courtoisie distinguee de leurs chefs. L'un d'eux, un beau vieillard a barbe blanche, vient a moi et, avec toutes sortes d'egards, me demande s'il y a, dans ma valise, quelque objet passible des droits. Sur ma simple re'ponse negative, et sans meme, pour en controler I'exactitude, faire ouvrir men bagage, il fait un signe, et un emploji subalterne s'empresse d'y apposer la minuscule etiquette, couleur saumon, du laisse^-passer (2). Autour de moi, les chosesse font a peu pres de la meme raanidre, a demi-voix, et sans fracas ni discussion. Comme nous voila loin des famous bruyantes et soupgonneuses de la douane iialienne, qui se croit rarement quitte de son mandat avant d'avoir explore une malle jusque dans les basfonds et d'en avoir bouleverse', saccag6, tout le contenu! Affaire d'e'ducation, sans doute : mais, a ce compte, que n'envoie-t-on un peu plus les douaniers italiens a I'ecole ; ou encore, que ne leur montre-t-on comment procfedent leurs confreres de Russie et de Danemark, qui certes les valent bien, et dont ils pourraient avantageusement recevoir plusieurs sortes de legons ?...
(i) Comme a Modane et a Vintimiglia, parexemple, pour prendre deux fails a la portee de la main.
(2) Par ses dimensions modestes, comme par I'elegance de sa couleur, cette petite etiquette, qui porte, imprimes, les mots : Toldberigtiget Vamdrup Tolsted, tranche sur la large et vulgaire etiquette du 9lewbtvt des douaniei's allemands.
ni" ? /.^'
La « visite » acheve'e, je gagne, en traversant une belle salle d'attente — Ventesal, en danois — , la chaussee, le long de laquelle se profile le train danois, avec, en tete, sa locomotive fremissante, dont le haut de la chemine'e est decore d'une colerette originale, aux trois couleurs rouge, blanc, et rouge, superpose'es. Coquet et pimpant, dans le resplendissement de son materiel astique, ce train-la fait vraiment plaisir a voir. Casquette basse, un employtJ m'ouvre obligeamment la portiere d'un compartiment de I" classe, dont je fais avec satisfaction une inspection rapide, dfes que le facteur a installe mon bagage dans les filets. C'est positivement un salon, ce compartiment : large, eleve, luxueux, il offre tous les avantages du confortable le plus intelligent. Sur un tapis moelleux, se trouvent disposes cinq fauteuils recouverts en velours rouge, trois d'un cote, deux de I'autre : sur I'accoudoir, repose un petit coussin, en cuir rouge, dont Tune des faces est ornee d'un dessin, au centre duquel se detachent les majuscules D. S. B., — Da}2ske Statsbaner, « Chemins de fer de I'Etat de Danemark » — , sommees d'une couronne royale (Fig. 2). Le plafond, tapisse de cuir blanc frappe, est tres haut, et trSs Clair; il jette, dans tout le compartiment, une note gaie; la nuit venue, il resplendit, sous I'eclat lumineux de deux bougies electriques. Entre le plafond et les fauteuils, une tapisserie, en imitation de cuir de Cordoue, de teinte fauve, avec de gracieux ramages de fleurs, garnit les fonds et complete I'orchestration des couleurs. Aux glaces des fenetres, flottent des stores de soie blanche oii se repdte le dessin des coussinets place's entre les fauteuils. La place qu'occuperaitle sixieme fauteuil est reservee au passage qui donne acces dans un cabinet-toilette, egalement
Fig. 2.
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bien compris. Au-dessus de la glace de la porte d'entree se lit le mot, Sovesofa : a I'interieur, un lavabo vernisse avec un essuie-mains d'une blancheur immaculee, et un petit savon rouge ; puis, a cote', pareillement confortables, les « dependances » utiles. On se trouvedoncla a souhait,. et comme dans un nid.. Les fauteuils, monies sur charnieres, peuvent se rejoindre, et se transformer, pendant la nuit, en un lit tres commode. Et Ton y a d'autant mieux la facility de dormir que les vagons, admirablement suspendus, produisent une sorte de bercement extremement propice au sommeil. Telle fut done, a Vamdrup, ma a premiere impression danoise » : je n'aurais vraiment pu larever plus entierement satisfaisante. Ge que j'allais voir d'ailleurs ne devait qu'aider a la confirmer. Apres la traversee du Schleswig-Holstein, oil le contact prussien semble avoir seme la desolation, j'entrais au Pays du pittoresque, ou j'allais trouver quelques-uns des pjus grandioses spectacles de la nature.
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CHAPITRE II
DE VAMDRUP A FREDERIKSHAVN, DANS LE JUTLAND
E beau soleil d'aoiit avail dissipe les nuages gris du matin ; Tatmosphere etait tiede, sous un ciel redevenu serein ; et tout riait, dans la campagne, a cette joyeuse rentree en scfene du beau temps. La frontidre franchie, j'eus I'illusion d'etre transport^ dans un monde tout different de celui que je venais de quitter. Au paysage morne de tout a I'heure succe'dait, presque sans transition, un paysage coquet, pittoresque, enchanteur. C'6taient maintenant des collines gazonnees et tres vertes, oil, parmi les grandes herbes, paissaient, bondissaient, ou dormaient, de nombreux troupeaux ; c'etaient de gracieux hameaux, piques, de distance en distance, comme des taches blanches, au milieu de la verdure; c'etaient aussi, 9a et la, de jolies routes, plante'es d'arbres, et des sentiers ombreux, sous lesquels, par couples animus, cheminaient les villageois ; ou encore, c'e'taient, ici, des lacs; plus loin, des nappes d'eau, form^es par la mer envahissante, sans pre'judice du spectacle de la mer elle-meme qui commence, la, ^ ronger la cote, et a y creuser, comme autant de myst^rieuses retraites, cette innombrable se'rie de golfes que nous retrouverons bien-
JlV'te^i^ • .
t6t, plus denteles encore et plus curieux, aux rives Scandinaves, sous le nom Ae fjords. Les chaumieres les plus modestes ont, dans le Jutland, je ne sais quel air d'aisance et de bien-etre, qui rejouit, rien qu'a les contempler : elles n'ont, elles, comme la paysanne n'a que sa robe d'indienne, elles n'ont, pour les couvrir, qu'un badigeon vulgaire ; mais, si reluisant au soleil, et si bien porte ! Quelques moulins a vent, de plus en plus rares, agitent encore leurs ailes, entre les maisonnettes blanches, a la toiture ecarlate : c'est un dernier souvenir de la HoUande, deja lointaine, la-bas, dans I'espace. Puis, aux gares, grandes et petites, les employe's ont une tenue si propre, une attitude si correcte et si aisee, une si complete absence de la morgue et de la raideur prussiennes, qu'on s'oublie agr^abiement a les. voir vaquer a leurs diffe'rents services. Ceux des Postes, en particulier, attirent I'attention, avec leur gracieux costume : sur le pantalon et le gilet noirs, se detache la tunique rouge, a double rangee de boutons d'argent. avec un galon d'argent aux parements et au col ; la tete est coiffee d'une petite casquette noire, e'galement galonnee d'argent; et, a ne tenir compte que de I'analogie du costume, Ton songerait, lorsqu'on les rencontre pour la premiere fois, a cette sorte de troupes irregulieres, connue, a Constantinople, sous le nom d' « annonceurs d'incendie », n'etait I'enorme difference, disons mieux, n'etait I'abime, qui separe des hommes bien eleves, des bachi-bouzoucks .
Depuis Vamdrup, et tout en la longeant, nous nous sommes rapproches de la mer : a Fredericia, nous la touchons tout a fait. U est deux heures ; et nous y beneficions, pour de'jeuner, au buffet, de la lialte r^glementaire. La ville, qui ne compte guere que lo.ooo habitants, n'a pas assez d'importance pourqu'on s'y arreie. Mais, au depart du train, je me plais a en considerer le petit port et les
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fortifications en mine. Quand, du sud du Jutland, Ton veut aller directement a Kjobenhavn (Copenhague), c'est au port de Fred^ricia qu'on s'embarque. Par un bac a vapeur, on passe alors, a travers le Petit Belt (i), a Tile de Funen, dont Odensee, au nord, est l'6legante petite capitale. Mais, comme tout chemin mene a Rome, on aborde aussi a Kjobenhavn par la cote suedoise. [J'avais adopte ce dernier itine'raire ; et c'est pourquoi, de Fredericia, je remontai jusqu'au nord du Jutland.
De Fre'd^ricia a Veile, la voie ferre'e serpente, en contournant la cote qui s'echancre, apres une vingtaine de kilometres, pour former le golfe minuscule au fond duquel s'e'tage, avec sa ceinture de toits rouges, la Jolie petite ville. Au-dessus des toits, se dresse, en pointe, le clocher, _
I ,1 . ,. Fig. 3. — Aar/nis.
rouge aussi, de leglise; et, par-
dessus le clocher, s'elancent, a I'arriere-plan, de grands arbres qui, en se r^unissant, forment un massif de foret : bref, un paysage Suisse, moinsle fond obligatoire des glaciers ou des hautes montagnes.
Apres une halte de quelques minutes a Horsens, place pareillement au fond d'une bale formee par le Grand Belt,
(i)Entre la presqu'ile du Jutland, en Danemark, et la presqu'ile Scandinave, se trouvent, on le salt, avec une foule d'autres petites iles, deux lies plus considerables, qui se nomment respectivement, I'une, Funen, al'ouest; I'autre, Sceland, a I'est. C'est a fextreraite orientale de File de Seeland, sur un bras etroit et profond du Sund, le Kallebodstrand — lequel separe I'lle de Seeland de Tile d'Amager — , que se trouve la capitalc du Danemark. II y a, entre les deux'presqu'iles forme'es par le Jutland et la Suede, trois detroits, qui s'appellent, en allant de I'est a I'ouest, le Sund, le Grand Belt et le Petit Belt. Ces trois detroits, en se reunissant, a la hauteur d'Aarhus (Jutland) et de Engelholm (Suede), forment le large bras de mer appele Kattegat.
nous repartons dans la direction cI'Aarhus. C'est la plus importante viUe du Jutland. A en juger par I'animation de son port, le commerce doit y fleurir. La ville d'ailleurs est coquette : de jolies constructions embellissent ses rues et ses places (Fig. 3); et sa vieille cathedrale du xiii= siecle rappelle que le catholicisme fut autrefois prospere en Danemark.
Mais, dans un voyage qui doit aboutir au Gap Nord, ce ne peuvent etre la que de rapides etapes : on fait halte, quelques heures, pour prendre, des lieux, una rapide vision ; et, sans retard, on saisit au vol le premier train en partance. ^ Nouvel arrSt a Aalborg,
bien que la ville compte treizeaquatorze milleha-' bitants de moins qu'Aarhus.
Fig. 4. — J-e Grand Hotel du Phenix, a Aalborg.
Mais elle est si archa'i'que, si curieuse, qu'on se reprocherait de ne point la visiter. Je me fais conduire a I'Hotel du Phenix (Fig. 4), qui, bien que le premier de la ville, n'est point mallieureusement le « phenix » des hotels : la cuisine y est exclusivement danoise; et les lits n'ont qu'une parente lointaine avec ceux de THotel du Louvre. Qu'importe, cependant, puisque la ville elle-meme offre routes sortes de compensations? Ici, en effet, tout au haul de la colline, c'est le Jardin public, d'ou la vue embrasse, a la fois, Aal-
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borg, le bras de mer qui traverse le Jutland, et la campagne environnante; 1&, c'est le port lui-meme, encombr6 de barques et de petits navires; plus loin, au coeur meme d'Aalborg, c'est le vieil Aalborg, avec ses jolis magasins modernes dans de gracieuses maisons Renaissance, dont plusieurs portent encore les dates de 1616, 1624, etc. Sur la grande Place (Fig. 5), je remarque, en particulier, la « Pharmacie du Cygne », dont les pignons et les trois etages font, passer, devant mes yeux, comme un souvenir anime de Niirnberg (i). Apres Hamburg, si bruyant ; apres Kiel, si maussade, Aalborg, calme et propret, produit rimpression d'une charmante oasis. Le Muse'e, installe dans un vaste baiiment, qui date de iSgS, n'offre rien de
(i) J ai parle.plus haut, de Vene:^ia; je cite, maintenant, Niirnberg. C'est assez faire entendre que, dans ce volume, comme dans les precedents, je persistea orthographier les noms propres deviUes— justement parce que ce sont des noms propres — comme on les cite et les orthographie, chacun, dans son pays respectif. Un jour viendra j'en ai la conviction intime, ou, grace au progres croissant des relations Internationales, on s'apercevra qu'il n'a rien moins fallu quele caprice tyrannique de la mode et les errements aveugles de la routine, pour qu'on ait platoniquement accepte, pendant si longtemps, que le meme nom de lieu put s'ecrire, suivant le peupie qui le cite, de cinq ou six fafons differentes. Cette bigarrure, qiii est simplementi idiote, jette la confusion, la oil devrait, et ou pourrait si facilement' regner la plus parfaite unite. C'est affaire evidei»ment d'entente internationale. Mais, de cette affaire-la, c'est aux Societes de Geooraphie a prendre intelligemment I'initiative. Le jour oii interviendra une Convention Internationale, aux termes de laquelle il sera, une bonne fois, decide que, dans chaque peupie, on orthographiera les noms propres de lieux des peuples voisins, tels que les orthographient ces peuples eux-memes, ce jour-la, le probleme sera resolu. II n'est pas plus malaise a un Fran^ais de prononcer K'oln, et London quede dire Cologne et Londres. Que les Anglais disent done Z-rou, 'au lieu de Lyons, et nous abandonnerons, reciproquement, Londres pour io«don; que les AUemands disent Vene:^ia, au lieu de Venedig et les Italiens renonceront a Monaco pour adopter Miinchen. Ce sera I'unite dans la fraternite... du langage; et I'on aura ainsi jete a bas I'odieuse Tour de Babel qui, depuis longtemps, ne devrait plus cxister. Au Cinquieme Congres postal international, qui s'est tenu, cette annee (5 mai 1897), a Washington, la question a ete une premiere' fois posee, et examinee se'rieusement. C'est un precieux indice!
bien caracteristique; mais, on se lasse point d'errer dans les rues paisibles, de s'arreter devantles facades a pignons, de contempler la Tour (Fig. 6) au clocheton pointu, et d'^voquer le souvenir des anciennes relations d'Aalborg avec les cites commer^antes du Pays-Bas et de I'Allemagne.
Au sortir de la ville, le train enjambe, a I'aide d'un pont magnifique, le bras de mer appele Lim-Fjord. Ce pont est I'ceuvre de deux de nos ingenieurs, Andbart et Finquet, qu'aida I'ingenieur danois Tegner; 11 est assis sur quatre arches; et, aux deux extr^mites du treillis en fer, rl porte I'inscription : anno 1879. Le viaduc lentement franchi, le train s'elance, rapide, a travers la plaine. L'aspect de la campagne est sensiblement semblable, au-dela d'Aalborg a ce qu'il etait, avant d'y arriver. Apres comma avant, courent, le long de la voie, les haies vives, denses, emond^es et taillees, comme le sont'les « ombrages » du pare de Versailles. Aux gares des stations intermediaires, la verdure, arbres, parterres et corbeilles de fieurs, se trouve a profusion : Ton a, dans le Jutland, de meme que, en ge'neral, un peu partout, a I'etranger, ce sens du pittoresque, ce culte de la nature, auquei nous sommes si ridiculement refractaires, dans certaines parties de la France (i). La moisson est finie; mais les epis ne sont encore que rarement months en « meules » ; lis gisent, ordinairement, par petits tas, lies en gerbes. Quant a la physionomie generale du sol, elle reste ce qu'elle etait : une plaine ponctuee i;a et la de quelques legeres ondula-
(i) Ma remarque vise, en particulier, les regions iudustrielles, et, notamment — car, en I'espece, les habitants de cette z6ue-la tiennent la corde — toute la vallee du Gier et celle du Furan, de Givors (Rhone) a Firminy (Loire), en passant par S'-Etienne, qui, s'il occupe, par le chifFre de sa population, leseptieme rang entre toutes les villes de France, descend aux dernieres places, quand on considere combieii ses habitants ont peu le souci d'attenuer les laideurs de leur cite en lui pretant au moins quelques-uns des charmes de la belle nature!
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tions, coup6e d'assez nombreuxcanauxquiy entretiennent la fecondite, et aussi bien cultiv^e qu'elle est fertile. Ajoutez a cela quelques taillis; puis, da distance en distance, des for^ts epaisses; et vous aurez, en tenant compte en outre des troupeaux, vaches laitiferes, chevaux et poulains, oies, canards, etc, qui s'ebattent dans les gras paturages, vous aurez une idee assez complete du spectacle qui se
deroule dans les plaines du Jutland.
A Hjorring, tout au nord de la presqu'ile,la voietourne
brusquement, a angle droit, pour prendre la direction de
Test et, en ligne directe,
aboutir a Frederiks-
HAVN, son point terminus. Le trajet, d'environ
quarante kilometres,
s'effectue a travers une
zone qui, si elle est
moins desole'e que celle
qu'on parcourt avant 'JZ^^Zl^Zcrp'^hlup.e, rHrbor d'arriver a Vamdrup, est pourtant notablement moins riante que celle que Ton vient de quitter : il y a, ici, moins de metairies et moins de culture; et Ton, dirgit que, au moment ou I'on va sortir du Danemark, la nature s'ingenie a se faire moins vivemem regretter.
Le train entre, en gare de Frederikshavn, a midi precis. Mais il y laisse peu de voyageurs et n'y fait qu'une halte rapide. Bientot, il reprend sa marche et se glisse, a quelques cents metres de la, jusqu'au quai du port (Fig. 7), ou le bateau qui traverse le Kattegat nous attend.
L' « heure du bateau » amene toujours, sur le quai, en meme temps que la foule plus ou moins considerable des passagers, une troupe nombreuse d'oisifs et de curieux, qui aiment a s'offrir le coup d'oeil du transbordement des
./VV^KS^^aSf xv
colis et des bagages, et a « se payer quelques tetes » originales de voyageurs. Tout se passe du reste avec une celerity remarquable. Nous etions arrives, a midi, a Freddrikshavn, et, a midi et demi, le vapeur Blenda ddtachait ses amarres.
Personne n'ignore que la traversde du Kattegat, bien qu'elle ne dure, au maximum, que cinq heures, est assez redoutt5e des touristes. La mer y est ordinairement houleuse; et, quoique solides, les bateaux qui font le service, delacotedanoise a la cote suedoise, dansent terriblement.
Telle, la traver- — — mm,M se'e de Triest a
presque toujours et dont tent de garde' un pe'ni-
Venezia, ou, souffle la Bora, voyageurs ont
ble souvenir ! Je quelque inqui^ditions dans lesrait le passage, dant etait calme; nous glissames, heure , sur une Mais, des que
n'dtais pas sans
tude sur les con-
quelless'effectue-
Le temps cepen-
et, au de'part,
durantunedemi-
mer d'huile.
nous commen- A , , Fig. 6. — Lay owr d'Aalbore. ,
games a perdre ^ de vue les cotes,
des vagues e'cumeuses vinrent peu a peu lecher la quille du Blenda; puis, la soulever ; et enfin la trailer en province conquise, en lui faisant executer toutes les fantaisistes manceuvres du roulis et du tangage les plus caracterises. Quelques Anglais s'agitaient, sur le pont, devalaient par la passerelle, et menaient un train d'enfer, en gens habitues a la mer, sur qui les soubresauts capricieux d'un bateau a vapeur n'ont point de prise. Enroules dans des couvertures, d'autres passagers, tranquillement assis, le long des bastingages, s'efforqaient de faire bonne figure. Mais, dans les cabines, oia les dames s'etaient prudemment refugiees.
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des le depart, c'etail une... desolation : le mal de mer y faisait rage...
Cela dura pres de quatre heures.
Lorsque, al'horizon, apparut entin, sous sa robe grisatre, une cote abrupte, denteiae a la scie, ou, entre les rochers a pic, quelques arbres verdoyants melaient leur ramure aux bruy&res, Blenda reprit a peu pres son assiette,
et, partout, on commen(;a a respirer. La mer tout-
a-l'heure sans limites, se
resserrait sensiblement.
Bientot elle se trouva
reduite aux proportions
d'un fleuve, dont les rives, d'abord desertes, nc
tardSrent pas k s'animer.
La-bas, tout au fond du
golfe, une masse enorme
d'ou emergeaient de hau- f''^- 7-- Le Port de Frederikshavn.
tes chemindes d'usine, se detacha progressivemeni dans le paysage. Sur les quais, des chantiers apparurent, peuples d'une population d'ouvriers. Nous croisames plusieurs paquebots en partance ; puis, des barques de peche; puis, des chaloupes de joyeux promeneurs. Enfin, apres une foule de manoeuvres, lentement executees dans I'encombrement des bateaux amarres a la rive, nous abordames a Goteborg, ou douaniers, garqons d'hotels et portefaix nous firent, pendant un quart d'heure, subir I'assaut de leur inspection, ou leurs services. Nous etions en Suede.
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CHAPITRE III
IMPRESSIONS d'aRRIVEE, A KJOBENHAVN (COPENHAGUE)
Jaissons ]a Suede, ou nous reviendrons bientot, et achevons notre visite en Danemark.
L'express de nuit, qui relie Stockholm a Malmo, nous avait depose's, pres du quai d'embarquement du port suedois un peu avant sept heures du matin. Le bateau Gjedser, a I'entree duquel se Jit I'inscription : Til Kjobenhavn, « Pour Copenhague »,etait sous vapeur, et nous attendait.
Le nombre des passagers, ce matin-la, est considerable : pont et cabines sent litteralement encombre's. Heureusement, la traversde dure a peine six quarts d'heure ; et, d'autre part, ia curiosite du touriste est tenue constamment en 6veil. Lorsque, en effet, Ton commence a perdre de vue les cotes suedoises, les rives de I'ile de Sjalland Emergent, a I'horizon, et la vaste agglomeration de la capitale du Danemark se dessine peu a peu aux regards. La traverse'e du Sund (i), qui ne mesure guere qu'une
(i) Vers la fin de 1895, on a inaugure un bac a vapeur destine a relier la capitale du banemark a Malmo. Sur le pont du bac, sont placees deux voies oil peuvent tenir, en meme temps, deux trains formes de dix-huit vagons chacun. Le trajet s'eff'ectue en une heure
"^fS^
vingtaine de kilometres, est d'ailleurs tres-be'nigne : quelque chose comme la descente du Danube, entre Wien et Budapest.
Nous laissons, a notre gauche, I'ile de Saltholm ; puis, contournant la poinie nord de I'ile d'Amager, ruJus entrons, en passant a una portee de canon du petit archipel des Trekorner, dans le bras du Sund, ou se de'veloppe le magnifique et excellent port de Kjobenhavn.
Quel mouvement, dans ce port; quelle fievred'activitd; quels brillants dehors de prosperite' et de richesse! Le port militaire fait suite au port marchand, dont le separe une simple estacade : on a done la, tout ensemble, Kiel et Hamburg reunis. Or, c'est le port marchand (i) qui frappe d'abord I'attention, puisqu'on le longe jusqu'a ce qu'on touche aux batiments de la Douane : a droite, a gauche, c'est une foret de mats, au haut desquels flottent les pavilions de tous les peuples du monde; partout, c'est la vie qui circule et se fait sentir. L'impression qu'on eprouve en arrivant a London, par la Tamise; ou encore, celle qu'on ressent, lorsqu'on entre h Anvers, par I'Escaut, est, de tout point, la meme, quand on touche, par le Sund, a Kjobenhavn : feerique, et enchanteresse.
Aprfes une nuit en sleeping-car et une heure et demie de travers^e, en paquebot, on e'prouve une certaine satisfaction a se deraidir les Jambes et a faire, a la fraicheur du matin, un pen d'exercice. Aussi, a peine les douaniers ont-ils precede a une tres-ddbonnaire inspection des ba-
et demie. C'est dire que, grace a cette ingenieuse solution d'un probleme de geograpliie, voyageurs etmarcliandises peuvent, en rigueur, etre transportes maintcnant, des extremites meridionales de I'Europe, Cadix, Brindisi, Odessa, Constantinople, etc., jusqu'au nord de la Suede, sans transbordement d'aucune sorte.
(i) Le nom meme de la Capitale, Kjoben-havn, qui veut dire ;;orf de marchands, rappelle que, a I'origine, c'est-a-dire vers le x° si^cle, la ville etait une simple station de marchands et de pecheurs.
IMPRESSIONS d'aRRIVEE, A KJOBENHAVN 27
gages, que je hele un « facchino » pour prendre ma valise et que, a pied, je me fais conduire a mon h6tel. L'Hotel National, oil je me propose de descendre, se trouve precisSment a I'autre extrdmite de la ville; et je vais avoir, tout en cheminant agreablement, une excellente occasion de me faire une premiere idee de la capitale.
Or, ce qui me frappe d'abord, des que j'ai eu pos^ le pied dans la rue, c'est de voir, malgre I'animation extreme des arteres grandes et petites que je traverse, comblen tout
Fig. 8.
Kjoben'havn : Port et Douaue.
cela est relativement calme et silencieux : ily a foule, et chacun court a ses occupations; mais, sans bruit, sans cohue, sans cris surtout et sans tapage; on cause, mais a voix basse el en sourdine; bref, tout le contre-pied de I'impression qu'on ressent, a Constantinople, quand, apr^s y etre entre par le Grand Pont, Ton tombe au milieu des clameurs assourdissantes du quartier de Galata ! Sans aller chercher si loin un terme de comparaison, Kjobenhavn est aussi, a ce point de vue, a I'antipode de
if\\' ' i ■)«■/ /%fi />^
Hamburg : au bourdonnement ininterrompu des conversations bruyantes et au cliquetis des rires dont a eu, aux rives de I'Elbe, les oreilles assourdies et fatigue'es, succfede, ici, ]e murmure des conversations discretes, dans une langue douce et harmonieuse; et Ton ne trouve pas, s'il faut tout dire, un plaisir mediocre k rencontrer, au lieu de la mine rogue et hautaine des Prussians, la physionomie douce, eclairee et avenante d'une race qu'on a qualififie, trfes-justement et tres heureusement, en appelant les Danois, les « Atlieniens du nord ».
J'arrive a un immense carrefour, qui porte le nom de Kongens Nytorv (i), et qui forme comme le centre de la ville entre les anciens quartiers du sud-ouest, oil s'est -concentre le commerce, et les quartiers elegants, receminent ouverts, dans la zone du nord-est. Treize rues convergent a ce rond-point, sans prejudice d'un bras de mer qui le met en communication avec le port. Par Tune d'elles, je poursuis ma route.
La Providence m'prientait a souhait, car, sansysonger, je penetrais dans I'une des plus curieuses arteres de la Capitale. Elles sont la, du reste, trois ou quatre, a se suivre, en changeant de vocable, sans changer sensiblement d'aspect : Vdstergade, VAmagertorv, Nig-Kafiel, et Frederiksgade, lesquelles aboutissent au boulevard. Serrees en boyau et faisantun coude, tous les cinquante m&tres, elles eveillent, instantanement, dans ma memoire, le souvenir de la « Karthnerstrasse », de Wien, que j'arpentai tant de fois : anguleuses et contournantes comme elle, deux d'entre elles, au moins, offrent encore ce trait de ressemblance, que les paves y sont remplaces par un macadam. Ici, comme la, c'est un amoncellement d'elegants magasins
(i) C'est-a-dire le « Nouveau marche du Roi ». Mais il n'est noiiveau que sur I'enseigne : en fait, ce carrefour immense est I'une des plus venerables « antiquites » de la capitale.
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et de pimpantes vitrines. Maisl'avantage reste a ce brillani « couloir »de Kjobenhavn, sous le rapport du pittoresque. Si Ton trouve, en effet, aWien, danslaKserthnerstrasse et dans la zone du « Graben », qiielques anciennes constructions int^ressantes, combien plus nombreuses sont encore celles qu'on rencontre ici : habitations Renaissance, flanquees de la date de leur construction ; maisons a pignons, ou a etages surplombants ; sous-sols, dontl'entr^e empiete capricieusement sur la chausse'e, comme a Amsterdam, etc. On s'atiarde, malgre sol, a conside'rer toutes ces fantaisies d'architecte, et Ton se promet d'y faire, en revenant y flaner a loisir, de piquantes trouvailles.
Ici, plus encore que dans les rues qui avoisinent le port, la circulation est animee et conside'rable ; mais I'attitude des passants est la meme : discrete, riservee, et marquee au coin du bon ton. Chacun trotte, sans bruit, a ses affaires ; et c'est miracle de se trouver arrete' par quelqu'un de ces groupes de gens bavards et desoeuvre's, qui, plante's au coin d'un trottoir, ainsi que des cariatides, ne bougent non plus qu'un terme et font, dans nos petites villes, le desespoir de quiconque veut « passer » et arriver, sans perte de temps, a destination. Tout le monde semble convaincu, a Kjobenhavn, que la rue est un « lieu ou Ton marche », et rion point un salon de conversation, ou I'on donne audience et ovi I'on re9oit des visites.
Si i'en juge par la prodigieuse quantite de faisans, coqs de bruyere, etc., qui se balancent a I'etalage des marchands de comestibles, leDanemark doit etre, comme la Boheme, le pays de cocagne des chasseurs. Mais c'est aussi, ce semble, autant que I'Allemagne. le pays des amateurs de la liqueur de houblon. On ne fait pas un kilometre sans rencontrer, dlx fois, quelque voiture de camionneur de biere, flanque'e, au-dessus du siege, d'un parapluie fixe, en fer-blanc, dont 1' « e'toffe », divisee en deux bandes,
blanche et rouge a I'exterieur, verte au revers, porte, en' lettres blanches sur la bande rouge, 01, et, en lettres rouges sur la bande blanche, Pilsner ou Munchner. Comma annonce-r^clame, ce n'est point banal.
Ajouterai-je qu'un des de'tails qui m'ont encore frappe, ! dans cette premiere et rapide inspection, c'a ete de voir le nombre, relativement grand, de femmes qui chevauchent en bicyclette ? Sans doute, la bicyclette est tellement entree, aujourd'hui, dans nos moeurs, qu'il ne vient a personne I'ide'e de tourner seulement la tete, quand, surla chaussee, on sent le frolement d'an cycliste. Mais, que ce cycliste soit, d'aventure, ime cycliste ; et, aussitot, dans nos rues comme sur nos places, chacun de s'arreter et de laisser paraitre son eionnement. A Kjobenhavn, au contraire, ce qui a encore pour nous les apparences d'un « phenomene » passe pour la chose la plus naturelle du monde, et n'a plus le moindre caractere d'excentricite.
Cependant j'arrivais a I'Hotel National, a quelques pas de la Gare centrale, du Pare de Tivoli, et des nouveaux quartiers. Je m'y installai sommairement ; et, des men dejeuner fini, je courus, joyeux de mes premieres impressions, commencer, en de'tail, I'exploration de la charmante capitale.
A BATONS ROMPUS, AU CENTRE DE KJOBENHAVN
uisQUE la grande Place du « Nouveau Marche du Roi », Kongens Nyrtov, est, a peu pres, au centre de Kjobenhavn, c'est de ce cote que, instinctivement, je dirigeai d'abord mes pas. Mais, chemin faisant, mon attention fut attiree par la vue d'un monument qui, obstine'ment, revenait aux vitrines des magasins, ici, sous la forme ele'mentaire d'une 'belle photographie ; la, encadre dans quelque grand tableau ; plus loin, reproduit en relief, a I'etalage d'un sculpteur. Au premier aspect, et a en juger par I'exte'rieur, la vue de cet edifice eveillait, dans mon imagination, comme un vague souvenir de la « Maison carre'e >;, de Ntmes ; cependant, la presence de la haute tour qui le domine semblait indiquer autre chose qu'un monument profane. Par une echappee, a gauche, j'aperi;us soudain, a quelques pas, I'edifice si frequemment repre'sente' par les artistes danois ; et, tout de suite, je voulus le connaitre. J'appris alors son nom ; et, rien qu'a le voir, sa destination me parut aussitot evidente. C'etait la celebre Vor Frue Kirke, c'est-a-dire, I'eglise metropolitaine « Notre-Dame ».
La designer sous ce dernier vocable, c'est assez faire
nr^
entendre que, dans le passe, elle a abrite', pendant des siecles, les ge'nerations catholiques. Elle I'a conserve' cependant, bien qu'elle ait et6 « de'safFectee », et convertie en temple lutherien. Au surplus, de I'ancienne basilique il ne reste plus aujourd'hui qu'un glorieux souvenir. La Vor Frue Kirke, a peu prfes detruite, au commencement de septembre 1807, par les boulets de la flotte anglaise, pendant le bombardement de la capitale, ae'te reconstruite, de toutes pieces, par I'architecte Hansen, que seconda admirablement Bertel Thorwaldsen, rimmortel sculpteur. S'inspirant des iddes des maitres de la Gr^ce, comnie pouvait le faire un artiste nourri de fortes e'tudes du genie antique, Hausen con9Ut le plan d'une basilique, a I'^rection de laquelle le style Renaissance concourrait avec le style grec, tel qu'on en vit d'ingenieux modeles dans les eglises qui s'eleverent, en si grand nombre, a Rome, apres que Constantin eut publie' son edit pacificateur. Le peristyle, dans le pur style grec, est une merveille (Fig. 9). Un des chefs-d'oeuvre de Thorwaldsen en decore le fronton : c'est la « Predication de S. Jean-Baptiste », magnifique page de marbre, qui tient une place de choix parmi les bas-reliefs sculpt^s par le maitre, et qui fut exficute'e, dans la Ville Eternelle, pendant le second sejour qu'il y fit, aux alentours de 1821-1822. L' « Entree de Jesus a Jerusalem », qui se trouve au-dessus de la porte, attire ensuite le regard, et le charme, avant qu'on ne p6netre a I'interieur. La, s'ouvre, devant le visiteur, une vaste nef, dont I'elegante votite a caissons repose sur la corniche en saillie de colonnes doriques, qui s'appuient elles-m8mes sur des arceaux a plein cintre (Fig. 10). Au centre, entre les bancs, un large passage dalle de marbre ; adossees aux arcades, les statues des Apotres, sur leur piedestal ; au fond enfin, dominant I'autel, I'image de Jesus-Christ ressuscite, vers qui semblent se tourner tous les regards des Apotres. C'est
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la maitresse oeuvre d'art de la basilique, si riche pourtant en chefs-d'oeuvre : la physionomie, douce et attirante, du Christ; son attitude; son geste, tout est marque au coin
du gdnie de I'artiste. Thorwaldsen s'y est surpasse. Nous reviendrons d'ailleurs sur son oeuvre, lorsque nous aurons a parler du «Musde Thorwaldsen », de son Musee. Mais il n'etait pas inutile de noter, des maintenant, tout ce que la basilique doit, pour la beaute de Tornementation, au ciseau inspire de I'artiste.
04 EN DANEMA.RK
Tout le cote nord de la place de I'Eglise Notre-Dame est occupe par le Palais de I'Universite. Une inscription, gravee au fronton de I'^difice, indique que las constructions, qui eurent, elles aussi, helas! a souffrir du bombardement de 1807, furent restaurees, en i836, par la gene'rosit^ de Frederic VI :
FREDERICUS SEXTUS INSTAURAVIT A° MDCCCXXXVI
Au-dessus de la porte centrale, on lit cette autre inscription, que domine un aigle sculpt^ :
CCELESTEM ADSPICIT LUCEM
Les plans des travaux de restauration furent fails par Mailing, et la decoration a fresques par Hansen. Aujourd'hui, 1' « Alma Mater » est tres florissante : glorieuse de son passe', qui remonte a quatre siecles; fiere de son fondateur, Christian I; et sure de la bienveillante protection du Roi Christian IX, elle distribue, dans les quatre- FiG. 10. — Interieur de VEgtise vingts chaires de ses
metropotitaine. ^inq Facultes, I'En-
seignement supe'rieur a la jeunesse studieuse du Danemark, et voit ses cours frequentes par plus de treize cents
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dtudiants. Sa bibliotheque est trfes-riche, et ses Muse'es tr^s remarquables, surtout son Muse'e de mine'ralogie. Si I'on rapproche, de rUniversite, la brillante Ecole Polytechnique de Kjobenhavn, il est done Evident que les hautes etudes sent tenues en grand honneur, dans le Royaume, et que le courant intellectuel n'y est point inferieur a celui de la France ou de I'AUemagne.
Cette visite acheve'e, je reviens, sans plus me laisser
de'tourner de ma route, a Kongens Nytorv. Chemin fai-
sant, et sans le chercher, Je tombe surle Palais despostes,
doming par le pavilion ou s'enroulent les mille fils des
communications tele'phoniques et telegraphiques, et
qu'avoisine la haute Tour ronde de I'Eglise de la Trinite'
(Fig. ii). Puis, aprfes quelques minutes, je debouche
enfin surle Nouveau Marche du Roi, c'est-a-dire, au coeur
de la capitale. Elle a fort grand air, cette vaste place : les
nombreuses arteres qui y aboutissent y entretiennent
constamment la vie; et les monuments qui I'entourent
lui impriment un cachet de royale magnificence. Ce sent,
au sud, le Theatre national; a I'est, le chateau de Char-
lottenborg; et, a la suite, le chateau de Christiansborg, le
Muse'e Thorwaldsen, et la Bourse.
Le Theatre royal, de construction recente, est, en somme, une simple re'duction, mais coquette et gracieuse, de rOpe'ra, de Garnier. Sur la place elle-meme, se trouve la statue equestre de Christian V, que le peuple, dans son langage elliptique, designe couramment par ces mots : « le Cheval (i) ». Plus loin, se dresse la statue d'un heros danois, le marin Juel, le vainqueur des Suedois, a Kjoge,
(i) Cc n'est pasle seul exemple qu'on pourrait citer d'une locution semblable. A Lyon, la belle statue equestre de Louis XIV, a Bellecour, laquelle est le chef-d'a;uvre de Lemot, est aussi, tres ordinairement, appelee : « le cheval de bronze ». A Kjobenhavn, il faudrait dire : « le cheval de plomb » ; on prefere dire, plus laconiquement : «le cheval! ».
en 1677. Puis, c'est la « Holmenskirke », riche en tornbeaux et en souvenirs, sur una des entre'es de laquelle se detache, dominie par une couronne royale, I'inscription :
REGIA FIRMAT PIETAS ANNO I
qui donne la date de son erection; au-dela entin, c'est le chateau de Christiansborg, et la Bourse, avec, en face de celle-ci, les Ministeres.
La- destinee du chateau royal de Christiansborg a ete', ce semble, de n'etre construit, puis reconstruit, que pour devenir sans cesse la proie des flammes. Place dans une ile qu'avait d^ja fortifie'e, au xii-^ siecle, I'eveque de Roskilde, Axel, appele aussi Absalon, il forme, avec ses cours, avenues, peristyles et ddpendances, un veritable « quartier «, dans la ville. Sa masse imposanten'offre plus aujourd'hui, malheureusement, que I'aspect desole de la Cour des Comptes, a Paris. Restaure, il y a un siecle, apres I'incendie de 1 794, il a ete de nouveau devore par les flammes, il y a treize ans. En lisant I'inscription, que le feu a respecte'e, au haut de la facade, on ne pent se defendred'une impression de melancolie, car Fironie du sort donne laun ^clatant dementi aux projets des hommes ; I'histoire des vicissitudes, auxquelles leurs oeuvres sont en butte, ne se pent nulle part plus solennellement e'taler que sur les murs lezardes de ce monument aujourd'hui en ruines : REGiAM HANG CHRISTIAN VS SEXTVS extrvxit.
INCENDIO FVNESTO POST LIV ANNOS VASTATAM
DENYO ERiGi CHRISTIANVS SEPTIMVS ivssit.
SPLENDIDAM RESTITVIT ET INTER PVBLICA VOTA
DicAviT FREDERICVS SEXTVS. mdcccxxxviii. Par la bale bdante des vingt et une fenetres de chaque
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etage, le regard plonge dans I'interieur du monument et pent se rendre compte des ravages exerces par I'impitoyable fleau. Sur le boulevard, a I'avant de la facade, se dresse la statue equestre de Fre'd^ric VII, erige'e, il y a
environ vingt-cinqans,etavant I'incendie de 1884 : cebeau bronze de Bissen est escorte de quatre statues allegoriques, du meme artiste, la Force, la Justice, la Sagesse et la Sante', qui emergent, chacune, d'un massif de verdure. Mais, si imposante que soit cette fa9ade du chateau, elle
^Cl
ne suffirait pas a donner une idee exacte du monument, si I'on negligeait d'en voir la fagade oppose'e. Cast de I'autre c6t6, en effet, apres avoir longe I'une des ailes laterales, percees de vingt-huit fenetres, qu'on arrive a ce qui fut la vraie facade du palais, at qu'on pent, par I'imagination, se rendra compte de ca qu'il dut etre, aux jours de sa magnificence. La, entre les ecuries royales et I'^glise du chateau, que le feu a epargnees, s'ouvre une cour immense, qui sert d'avanua au monument et aboutit au peristyle du palais. La cour est fermee par deux portes elegantes qui,unefoisfranchies, ramenentlas visiteurs, par unpontdepierre jetesurle canal, a la Fred^riksholmskan, oil, ^en face meme du chateau, se trouve le k Palais du Prince », jadis habitd par les Princes he'ritiers, mais aujourd'hui convert! en musee. C'est la que se trouvent las tres-curieuses collections du « Musee des antiquite's du nord » : nous y raviendrons.
La facade du chateau de Christiansborg, dont j'ai transcrit I'inscription, donne surun boulevard appele « Stoltsplads ». C'est sur ce meme boulevard que se developpant, en longueur, les elegantes constructions du « Palais de la Bourse » (Fig. 12). On y pe'netre par un perron, a plan incline, dont I'aspect archaique s'harmonise bian avec le style du monument. Ce Palais n'a en effet aucune ressemblance avec les edifices de meme destination, qu'on trouve actuellement dans la plupart des grandas capitales. Construite, sur I'ordre du Roi Christian IV, dans le second quart du xvn" siecle (i), la Bourse de Kj5benhavn est un des joyaux d'architecture du style Renaissance, tel que I'avaient compris et employ^, au siecle pre'ce'dant, les
(0 Bien qu'on lise, sur la Bourse, I'inscription : ANNO 1624,16 millesime ne donne pas exactement la date totale de la construction : celle-ci dura, en realite, de 1619 ou 1620, a 1640.
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Pays-Bas (i) : c'est, a la fois, original et plein de gout. La sculpture des corniches, la decoration des meneaux, et les arabesques des frontons reinvent, par la grace de I'ornementation, la s6v&re simplicite d'une construction presque toute en briques. Tout cela est d'ailleurs d'une admirable puret6 de lignes; et, bien qu'il n'y ait que deux Stages, couronnes par des mansardes elanc^es, I'ensemble forme un tout si harmonieux, si parfaitement artistique, qu'on se plait a revenir, plusieurs fois, conlemplerce chef-d'oeuvre, Le rez-de-chaussee est peuple de magasins et abandonne aux maisons de commerce ; mais toute la partie superieure du palais est occupde par des banques, des societes de credit et d'escompte, des compagnies d'assurances, etc. La « Bourse « proprement dite est limitee, dans ce vaste edifice, abstraction faite de quelques dependances, a une grande salle, ou s'eleve une belle statue en bronze de Christian IV, signe'e de Thorwaldsen. On y accede, apres avoir franchi le perron, par un gracieux portail Renaissance, qui donne, a I'elegante facade del'entree, un cachet princier. Plus loin, et a prendre le batiment dans sa coupe longitudinale, s'enleve, dans les airs, vers le milieu du palais, une Abche tres-originale, forme'e par les queues entrelacdes (portant, chacune, ^ I'extremite, unecouronne royale doree) de quatre dragons qui reposent, a la base du toit, sur le ventre. Cette invention de I'architecte, que quelques-uns trouvent bizarre, et qui semble amusante a quelques autres, est, a tout le moins, ingenieuse ; I'effet en est pittoresque; et, sans aller jusqu'a y decouvrir un c/ie/-d'oeuvre, je ne saurais non plus y voir, comma un
(i) 11 y a, a Harlem, dans la Hollande septentrionale, un monument qui est anterieur de quelques annees a la Bourse de Kjobenhavn, mais quilui dispute la palme, comme type de I'architecture Renaissance : c'est la Halle, ou Boucherie, chef-d'cEuvre de Lieven de Key. On peut cepeadant avoir une preference pour le monument danois.
li^'
trop grand nombre de visiteurs, un /zor^-d'oeuvre vulgaire.
Dans la zone voisine de la Bourse, il existe une autre
fl^che curieuse et originale, qui se voit de tres-loin, grace
a sa haute elevation : c'est la fleche de I'Eglise du « Sau-
veur », ou du « Redempteur », Vor Frelsers Kirke (Fig. i3), Ce monument se trouve dans I'ile d'Amager, oil le Roi Christian IV donna, par la creation de nouveaux quartiers un notable agrandissement a sa capitale. Par plusieurs ponts, jetes sur un bras du Sund, on peut y arriver, en
venant de la Bourse; et Ton s'y trouve, le canal franchi en plein milieu populaire. En elle-meme, I'e'glise n'a pas de valeur architecturale. Mais sa fleche attire, en tant qu'observatoire : les quatre cents escaliers qui I'entou-
FiG. 1 3. — L'Eglise du Sauveur.
rent, a I'exte'rieur, menagent au visiteur le plaisir d'une promenade aerienne, que la presence d'une solide balustrade met a I'abri de tout danger. A mesure qu'on monte,
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I'horizon s'agrandit, et la vue d,e la capitate et des environs devient plus complete et plus magnifique. Par un temps clair, le regard s'etend jusqu'a Malmo et aux cotes, scandinaves. Le rond-point qui termine I'escalier est occupe, en partie, par une sphere qui sen de piddestal a la statue du Redempteur.
On est tres friand, a Kjobenhavn, de ces sortes d'ascensions, qui menagent en effet la surprise de points de vue pittoresques et varies. On monte, pareillement, sur la tour de I'Eglise metropolitaine ; sur la Tour ronde ; et a la lanterne de I'Eglise de marbre, dont je parlerai, un peu plus loin. Places, en quelque sorte, aux quatre coins de la capitale, ces observatoires permettent d'en prendre quatre vues differentes. Ici oula, il y a cependant une impression generale qui domine, et qui persiste : c'est que, si Kjobenhavn, par son voisinage de la mer et par ses nombreux canaux, offre, avec Amsterdam, quelques vagues traits de ressemblance, il existe une autre denomination qui lui revient encore plus en propre que celle d' « Amsterdam du nord ». Celle-ci, qui vise moins le c6te exterieur et pittoresque de la ville, que sa physionomie de capitale elegante et policee, lui convient k merveille. Et quand, apres avoir admire le panorama de Kjobenhavn des hauteurs de la Tour ronde, ou des spirales de la fleche du Redempteur, on se retrouve, en descendant, jete dans le courant de sa vie aristocratique et de ses habitudes affinees, on se convainc en effet que la capitale du Danemark a ete plus exactement qualifide, lorsqu'elle a regu le nom d' « Athenes du Nord ».
Ks»8^yKs
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CHA.P1TRE V
Ja population de Kjobenhavn a triple, depuis un demi-siecle : la capitale qui, en i85o, comptait de iSo.ooo a 140.000 habitants, en a, aujourd'hui, plus de 400.000. Mais cette rapide et brillante evolution ne s'est point accomplie sans que, parallelement, la ville n'ait subi une transformation considerable. Enserrde, comme dans une cuirasse, jusqu'au milieu de ce sifecle, dans I'enceinte fortifiee de ses citadelles, de ses portes et de ses ramparts, elle a fait, un matin, « craquer cette cotte de mailles », ou elle e'touffait ; et les remparts, disparus peu a peu sous la pioche des demolisseurs, ont fait place a d'immenses boulevards, et laisse le champ libre aux architectes pour peupler les alentours de constructions erandioses, pourvues de tous les ratfihements de confort et d'elegance de la civilisation moderne. C'est a ces quartiers splendides, largement ouverts a I'air et au soleil ; c'est a ces habitations aristocratiques et a ces villas de plaisance, que je songeais, tout a I'heure, quand, en tete du chapitre, j'inscrivais ces mots : Le Faubourg Saint- Germain, a Kjobenhavn. Ma pensee allait aussi toutefois, en mSme temps, au quanier discret et distingue' qui, a
I'autre bout de la capitale, avoisine le royal Chateau d'Amalleborg :]run, tout fremissant de jeunesse, et s'e'panouissant joyeusement a la vie; I'autre, plus calme, a moitie mysterieux, et plain du charme attirant qu'exercent les monuments qui ont une glorieuse histoire; tons deux, a des points de vue divers, egalement susceptibles de recevoir I'^pithete, et capables tons deux, nous I'allons voir, de la justifier.
A quelques pas de la gare du Chemin de fer du nord, commence, apres la « Colonne de la Liberie » (i), le long boulevard qui, sous le nom de « Allee de Frederiksberg » (Fig. 14), se profile, sur un espace de plusieurs kilometres, jusqu'au faubourg, au pare, et au chateau de meme nom. A ne tenir compte que des « distractions » qui y sont accumule'es, ce quartier pourrait assez exactement s'appeler : les « Champs-Elysees » de Kjobenhavn.
Or, detous les lieux de divertissements frequente's par les Danois, le plus apprecie, et, en tout cas, le plus constamment assidge', par toutes les classes de la population, est celui qu'on nomme « Tivoli » (Fig. i 5). Le Tivoli de Kjobenhavn a une reputation qui s'dtend a cent lieues a laronde. Peut-etre, est-elle bien un peu surfaite. Cependant, il ne faudrait pas non plus exceder en sens contraire, car on a fait effort, pour reunir la, comme dans une sorte d'exposition permanente, toutes les « attractions ». J'ai hate d'ajouter, pour tenir mes lecteurs en garde contre I'impression defavorable que le nom du lieu risquerait de leur suggerer, qu'il n'y a, a Tivoli, que des distractions absolument honnetes, que des plaisirs de bonne society.
Le jour, on y vient volontiers prendre le frais, sous les grands arbres du pare, pres des lacs artificiels : on y jouit
(i) Le servage fut aboli, en Danemark, sous le Roi Chrisfian VII en 176S : c'est en memoire de cet heureux evenement qu'a ete elevee la Colonne.
d'une demi-solitude ; ce n'est point encore I'heure oii ]e public afflue. Mais lorsque, a la nuit tombante, scintillent, dans I'avenue, les premieres bougies electriques ; quand mille feux de couleurs s'enroulent aux arcades des palais mauresques, ou se piquent aux festons des allees, vous voyez la foule s'engouffrer, j'allais dire, a pleines portes, sous I'arceau monumental du portique qui lui sen d'entree. La, contre 5o ore (i), versees a la caisse, chacun acquiert le droit de passer la soire'e, a Tivoli, et d'y prendre sa part a tous les divertissements. Ici, a gauche, c'est le the'atre de Pierrot, ou, chaque soir, au coup de dix heures, s'exe'cute, en plein air, quelque piece nouvelle, tandis que les spectateurs, groupes devant la scfene, un quart d'heure d'avance, se tiennent patiemment debout, sur le sable, pendant la duree de la representation, laquelle semble toujours trop courte, a leur gre ; la, amarree k un coin du lac, c'est une fregate, connue la-bas sous le nom de « bateau de fleurs », oil se d^bitent, dans toutes les langues, des chansonnettes ; plus loin, c'est un hall immense, ou un orchestre d'elite fait constamment salle comble; enfin, un peu partout, ce sont des cafes et des restaurations, les uns qui attirent par la bonne reputation de leurs consommations ; les autres, qui amorcent le public par I'audition de quelque concert d'harmonie ou de fanfare. Partout, il y a foule; et partout, dans la tenue, dans
(i) L'unite monetaire est identique, depuis iSyS, dans les trois royaumes de Danemark, de Suede et de Norvege : c'est la « Krona » (couronne), laquelle vaut i franc 40 centimes, et se subdivise en cent « ore » (deniers); le denier, valant cent fois moins que la couronne, equivaut par consequent exactement a 0,014. Cinquante ore, ou deniers valent done 0,70 centimes. La monnaie divisionnaire, en argent,de 5o 35, et 10 ore, est tres joliment frappee, et tres coquette.
Le papier et les pieces de monnaie des trois royaumes circulent
indistinctement en Danemark, en Suede et en Norvege. C'est, sans
doute un avantage. Mais on ne saurait trop regretter qu'au moment
' ou a eu lieu la rcfonte monetaire, ces trois pays n'aient pas eu I'heu-
reuse idee d'adopter le systeme metrique.
les allures, dans le langage, regne une correction supreme : Tivoli est done bien, tout ensemble, un lieu ou Ton se repose, et oil Ton se distrait; I'agreable s'y joint a I'utile ; at c'est ce qui explique, en partie, son charme seducteur. Dans ce pare immense, vingt'mille visiteurs tiennent a I'aise.
Si interessante que soit, avec son air de fete, I'Allee de Fred^riksberg, elle le cede cependant en magnificence aux
Fig. 14. — L'Allee de Frdderiksberg.
« nouveaux quartiers », ouverts sur I'emplacement meme des anciens remparts. Toute cette zone du nord-ouest est de'signee, a Kjobenhavn, sous le nom collectifdea Ndrve- Boulevard ». Jadis, ainsi que des fosses sans limites, ■] s'etendaient, au-del& des remparts, les trois petits lacs de Peblingeso, de Sankt-Jorgenso, et de Sortedamsso. Le -' jour ou les remparts disparurent, les lacs, de naturels qu'ils avaient 6l6 jusqu'alors, devinrent, si je puis ainsi dire, artificiels : I'art, en s'y surajoutant a la nature, les resserra entre des digues qui, habilement jete'es, en firent
de magnifiques bassins. Ges bassins, que quatre ponts monumentaux enjamb^rent, furent eux-mSmes borde's de quais somptueux. Epfin, pour animer ces quais, on les
Fig. 1 5.
Tivoli.
peuplad'habitations splendides, oil larichesse et I'^legance de rornementation firent ingenieusement disparaitre la pauvrete relative des materiaux de construction, Le « Boulevard du Nord, et Reine Louise » (Fig. i6), dont je repro-
;(/■■' /%fi /^
duis un dessin, donnera une idee de la beaute de ce quartier aristocratique. On ne saurait le parcourir, ni faire halte pres des lacs artificiels, sans en emporter una impression de grandeur.
La visite du « Jardin botanique » confirme cette impression. Ici encore, on a tire un parti excellent de I'espace laisse libra par la destruction des remparts. La saule difference c'est que, au lieu de corriger, par le nivelement, les inegalitds du sol, on les a utilise'es, en y pratiquant des vallonnements habiles, at en y dessinant un veritable jardin anglais.
Plus loin, c'ast le « Pare de Rosenborg », avec ses alle'es touffues, ses arbres seculaires, et sa clientele incessante de rentiers et d'enfants. En en faisant le tour, on arrive au « Chateau de Rosenborg », dont I'une des facades (Fig. 17) donne sur le pare. Cette royale residence est pleine du souvenir de Christian IV, son fondateur. Construite, au commencement du xvn" siecle, en briques rouges auxquelles se marient des pierres blanches, elle offre, avec la Bourse, I'un des spe'cimans les plus acheve's des edifices Renaissance de I'dpoque, a Kjobenhavn. Ses gracieux belvederes, les clochetons affiles de ses tourelles en sailHe, et la tour ajoure'e qui la domine, tout conspire a en faire un monument tres distingue. Residence favorite de Christian IV, elle continue a abriter, durant quatre ou cinq mois de I'ann^e, ses successeurs, pendant un siecle et demi. Peu-a-peu, les salles avaient e'te de'corees d'une fa(;on plus complete, et les appartements enrichis de toutes sortes de meubles princiers, da joyaux, et de collections. Insansiblement le chateau se metamorphosait ainsi an muse'e royal. Le jour done ou les Rois, cessant tout-a-fait de I'habiter, en firent don a la nation, leurs sujets du Danemark trouverent, a Rosenborg, un Muse'e d'une incomparable magnificence. Tout ce que las Souve-
rains avaient re^u, ou acquis, depuis trois siecles, comme armes, bijoux, uniformes, costumes, etc., se trouve la reuni. On s'oublie a y contempler les mille varietes
Fig. 1 5. — Grand Boulevard du Nord, et Reine Louise.
d'ivoires, de marbres, de nacre, de perles, de pierreries, oti Part a marque sa griffe, et la mode imprime' le cachet de sa famaisie. L'un des cotes du pare de Rosenborg longe une des
^kl^
jolies rues, et I'une des plus frequentees, des plus « passantes », de la capitale, avec les rues etroites, et si pittoresques, du centre de la vieille ville. Par cette art^re, qui porte le nom de « Gothersgade », je reviens au « Nouveau Marche du Roi », sur lequel s'ouvre la « Bredgade », c'esta-dire la vole la plus directe pour se rendre dans I'aristocratique quartier d'Amalieborg, ou encore, dans ce que j'ai appele le « Faubourg S'-Germain » de Kjobenhavn, pris, cette fois, en sa partie la plus tranquille, la plus discrete, et la plus distinguee. Qu'on s'achemine d'ailleurs vers le Chateau royal par la Bredgade, ou par la rue parallele (c Amaliegade », I'impression que donne la visite de cette partie de la capitale est absolument la meme : moins de fievre d'affaires, moins de monde, mais une socidtd plus choisie encore que dans les nouveaux quartiers.
r>hs qu'on debouche dans la Bredgade, le regard est attire par la vue d'un dome qui, a distance, eveille comme' un vague souvenir de celui des Invalides, ou de celui de S*" Clotilde, a Paris. Avant d'y arriver, nous trouvons, sur notre route, 1' « Hotel du Phenix », I'hotel fr,ancais par excellence, a Kjobenhavn ; et I'eglise Alexandre Newsky, chapelle russe, dont Tor des coupoles byzantines scintille aux feux du soleil, et dont les cloches argentines se balancent, sous les trois arceaux romans de sa fa9ade en mosaiques. Puis, leg&rement en retrait sur la rue, se dresse alors, devant nous, 1' « Eglise de marbre »» dont les derniers travaux de construction viennent seulement d'etre termine's. Ce monument, commence vers le milieu du xviii' si^cle, n'a cependant, en de'pit du nom qu'il porte, qu'une assez lointaine parent^ avec la magnifique « eglise de marbre », dont les Milanais sont si fiers. Ici, en effet, le voisinage de la mer et la brume du nord ont mis, sur le marbre, leur patine, et enleve a I'ddifice cette transparence laiteuse qui n'aide pas pen a faire res- I
sortir la magistrale beaute du D6me de Milano. Puis, il y a, entre les deux monuments, cette autre difiference que I'un a des proportions gigantesques, tandis que I'autre,
Fig. 17. — Le Chateau de Rosenborg, dans le pare de imirne nom.
re'duit a I'espace couronne par sa vaste coupole, n'a gu^re, tout conipte fait, des proportions plus vastes que le Baptistere de la cath^drale, a Firenze, ou que tel autre edifice similaire, I'Eglise catholique, par exemple, a Berlin, prfes
de rOpernhaus. Mais si inferieure soit-elle a la merveille gothique de Milano, I'Eglise de marbre de Kjobenhavn ne laisse pas d'etre encore fort curieuse". Son arri^re-
Fig. 1 8. — UEglise de Marbre, vue de la place Frederik.
fagade, sur la Bredgade, est flanquee, a mi-hauteur, d'une rampe, sur laquelle se dressent les statues elegantes de S. Chrysostome, de S. Ambroise, de S. Augustin, de S. Jerome, de S'. Benoit, et du Pape S. Gregoire : c'est
proprement, on le voit, une rampe « doctorale ». Sur la rue au contraire qui s'ouvre dans I'axe de I'entrde de I'Eglise, au cote oppose, at qui aboutit a la Place et au Chateau royal d'Amalieborg, se trouve la vraie fagade du monument (Fig. i8), avec son majestueux peristyle, et tout le ddgagement favorable a la perspective.
Par cette tranquille artere, qui conduit au port, et qui se nomme « FredtJriksgade », je me glisse jusqu'a la Place octogone qui la coupe, a mi-chemin, a I'intersection, a angle droit, de 1' « Amaliegade ». On a compare cette Place a une re'duction de notre Place Vendome. II y aurait un rapprochement beaucoup plus juste a faire, tant il frappe, dfis le premier abord, quand on connait la Sicile : c'est celui de I'intersection du Corso Vittorio Emanuele et de la Via Macqueda, a Palermo. Quoi qu'il en soit, nous sommes ici sur la « Place Royale », dans route I'acception du terme. Au centre, se dresse la statue equestre de Frederic V. J'en releve, au passage, I'inscription, divisee, en deux parties, sur la face anterieure, et sur la face post^rieure, du pie'destal :
FREDERICO QUINTO
clement:
ARTIUM TUTORI
MONUMENTUM
POSDERE M D CCLXXI
Ce texte equivaut a un extrait de naissance : il raconte que le monument fut eleve, en temoignage de gratitude, a Frederic V, par la Compagnie des Indes, I'an 177 1. Et le nom de Saly, jete' dans un angle, nous apprend que I'oeuvre fut modele'e par un Frangais, qui etait en effef a cette date, directeur de I'Acaddmie de Kjobenhavn.
Quant aux Palais eux-memes (Fig. 19), ils datent 6galement de la seconde moitie du dernier sifecle. A les juger par I'exterieur, ce ne sont point des chefs-d'oeuvre d'architecture : ce sont des monuments, sans doute, mais modestes, L'int^rieur toutefois en est vraiment royal, et magnifique. On n'en sera point surpris, quand on saura qu'ils sont la residence ordinaire de S. M. Christian IX, du Prince Royal, et du Ministre des affaires etrangeres. Quelques grenadiers de la garde, I'arme au bras, font les cent pas devantla fagade des Palais : I'un d'eux s'arrete et me considere, tandis que Je me plante, aux pieds de la statue e'questre, pour eii relever I'inscription ; mais son regard bienveillant me rassure; et, sans etre inquieie, sans risque d'etre arrete comme espion, je puis me livrer a ma rapide et inoffensive besogne de transcripteur.
Pour gagner 1' « Esplanade » et la « Lange Linie », je reviens a la Bredgade, ou se trouvent encore la Chapelle catholiquemetropolitaine,si6gedel'e'veque, Mgrvon Euch, et, tout pr^s, le Palais de VAmbassade Francaise(i), lequel, ici, est comme juxtapose a celui du Consulat de Russie. Quelques pas plus loin, en arrivant a I'Esplanade, je
(i) J'emploie ici le terme generique. Mais, en Danemark, comme en Suede, la France n'a pas, a proprement parler, d' « Ambassa-deur » : elle est representee, a Kjobenhavn et a Stockolm, par un « Envoye extraordinaire et Ministre plenipotentiaire ». Je me plais a ajouter que, ici comme la, au N" 68 de la Bredgade comme au N" 34 de la Sturegatan, les Franfais de passage dans les deux capitales sont accueillis avec la plus extreme bienveillance, et qu'ils y trouvent, avec les prevenances les plus obligeantes, les renseignements les plus precieux.
remarque, a gauche, sur I'une des facades de la « Tolbo- (jrej », une enseigne oil se detachent,en lettres gothiques, ces deux mots :
@coIc 5'i^rt«?rti^c (i)
Puis, voici la mer, la Citadelle de Frede'rikshavn, et la Lange Linie (Fig. 20). La Citadelle, jadis redoutable et redout^e, grace k ses fortifications et a sa merveilleuse
ik_^
Fig. 19. — Le Chateau d'Amalieborg.
position sur le Sund, n'a rien perdu de son pittoresque, en se transformant en caserne. Tout a I'entr^e, se dresse, les ailes dployees, au sommet d'une colonne commemorative, la statue de la Victoire (2) ; sur le piedestal, se
(i) Deja, dans la zone de I'Allee deFrederiksberg, j'avais remarque un Pariser Ba^aren, dont la vue, particulierementrejouissante, a I'etranger, avail fait passer devant mes yeux comme une joyeuse image de la Patrie absente.
(2) La « Victoire » tient, a la main droite, un rameau d'olivier; de
trouve une inscription, en danois, sur cinq lignes, avec la date de 1710. Au dela, commencent les quais etroits, au sable fin, qui longent les fosse's de la Citadelle et portent le nom caracteristique de « longue Ligne ».C'est, aux jours fe'rie's, I'un des endroits de pre'dilection des promeneurs de la capitale. Mais. si I'affluence y est surtout conside'rable, le dimanche, on ne laisse pas d'y trouver encore, chaque jour de la semaine, beaucoup de monde. Nulle part, a Kjobenhavn, on n'a une vue plus enchanteresse, ni un panorama plus varie. G'est la en eifet que de'filent, dans un mouvement incessant, tous les bateaux, navires et paquebots, qui entrent dans le port, ou qui en sortent. L'animation y est fidvreuse comme a Constantinople, a I'entree du Bosphore. Bref, c'est un de ces coins privile'gi^s oil affluent les richesses des nations, et ou I'observateur aime a s'attarder, pour s'y donner le spectacle toujours instructif de I'activite humaine.
Jusqu'en 1857, auc.un navire ne pouvait traverser les eaux du Sund, sans payer au Daneinark un droit de peage. Depuis quarante ans que ce droit a ete ge'n^reusement aboli et que Kjobenhavn est devenu un « port franc », le pays recueille le benefice de cette intelligente mesure : outre que le transit maritime s'est conside'rablement e'leve le jour approche ou, grace au bassin creuse' a I'extremite de la Lange Linie, Kjobenhavn pourra tenir tete a Anvers et a Hamburg. La voie ferrde a ete habilement continuee jusqu'aux chantiers du bassin : on n'a done rien neglige pour manager aux arrivages des navires le facile transbordement des cargaisons, non plus que pour donner au commerce national des moyens d'exportation surs et rapides.
la main gauche, etendue vers la mer, elle semble dire : Paix! Aux angles du socle qui pone la Colonne, se trouvent des canons dresses, et des trophees de boulets.
De cette exploration sommaire a travers les nouveaux quartiers et dans la zone arisiocratique de la Capitale, deux conclusions se d^gagent : la premiere, c'est que, par I'immense accroissement de sa population, dans la derniere moitie du xix" siecle ; par le splendide de'veloppement qu'elle a pris, au-dela de ses anciens remparts ; et par le savoir-faire qui a preside a la construction des habitations modernes, la ville de Kj5benhavn est en train
Fig. 20. — hsplanade, et « Lange Linie ».
de devenir I'une des plus belles et des plus interessantes capitales de I'Europe. La seconde, c'est que, dans le voisinage meme des quartiers tranquilles et distingue's qui avoisinent la residence Royale d'Amalieborg, et qui ont peu change, la vie encore surabonde et prouve, de la plus demonstrative fa^on, qu'il y a, dan» la race, de la seve, du coup d'oeil, et un rare sens des besoins de I'avenir. Si Ton se rappelle combien le Danemark a ete odieusement traite', en 1864, I'observation prend encore una portde
plus haute : il n'y a pas grand me'rite a s'affirmer, ni a aller de I'avarit, dans la bonne fortune; mais, savoir se grandir, dans I'adversite, _et repondre aux coups du sort par d'dclatants at indiscutables progres, cela est vraiment noble, vraiment royal ; et cela provoque, pour le peuple, qui sait donner de tels exemples, la plus sympathique admiration!
CHAPITRE VI
LES MUSEES, A KJOBENHAVN
u nord-ouest de I'ilot que recouvrent, en partie, las ruines desolees du Chateau de Christiansborg, s'e'leve, dominant la rive du bras du Sund qui enveioppe I'iloi, le « Musee Thorwaldsen » (Fig. 21), Thorvalsens Museum. C'est, d'emblee, I'une des pedes artistiques de Kjobentiavn. Le monument, ou sent rassemblees la plupart des oeuvres du maitre et au centre duquel reposent ses testes, sous un tertre de gazon, a la forme d'un mausole'e rectangulaire, dont la colonnade de la facade est surmont^e d'un quadrige conduit par une Victoire. L'idde, ou I'intention, est manifestement exceilente. Mais on pent douter que I'execution en ait et6 trfeshabile. Les fresques, pr^tendues pompeiennes, qui etendent sur les murs, a I'ext^rieur, leur longue et vague tache jaune, ferment une decoration dont le gout n'est point ■ irreprochable ; et les frises, en ciment incrust^, qui courent autour de trois des cotes de I'e'difice ne re'ussissent point a corriger totalement I'impression defavorable que fait dprouver, d'abord, la vue de ce monument lourd, et assez malentretenu. Par bonheur, cette impression cesse, d^s qu'on en a franchi le seuil : il se trouve, la, une telle
accumulation de chefs-d'oeuvre, qu'on oublie tout-a-fail le reliquaire, pour ne plus songer qu'a s'abandonner, sans reserve, a la feconde admiration des reliques.
Bertel, ou Barthelemy, Thorw^aldsen, le sculpteur immortel, a qui Kjobenhavn est fier d'avoir donn6 le jour, est ne' en 1770, le 19 novembre. Son pere, originaire d'lslande, e'tait un modeste artiste qui travaillait, dans les chantiers du port, a sculpter des figures pour les proues des navires. Habitue', au foyer domestique, a manier en praticien les instruments de I'art dans lequel il devait exceller, I'enfant fut mis, d6s sa onzi^me anne'e, a I'ecole gratuite de I'Academie des Arts, ou il obtint la medaille d'argent, en 1787. Le plus grand peintre danois de I'e'poque, Nicolas Abilgaard, qu'on a surnomme le « Raphael du nord » (i), lui donna gendreusement ses conseiis et exer9a, sur sa formation premifere, una heureuse influence, dont I'effet ne tarda points se faire sentir. Bientot, Thorwaldsen gagnait une me'daille d'or (1791); et, deux ans plus tard, il recevait, avec le grand prix de Rome, une bourse de voyage pour aller etudier en Italie, et y travailler (1793). II ne s'y rendit toutefois qu'en 1796, apr^s trois nouvelles annees d'applicationaustere, et> en particulier, d'e'tudes des bas-reliefs. En arrivant a Roma,ileut la bonne fortune d'y trouver, a I'lnsiitut national, un de ses compatriotes, le savant antiquaire Zoega, qui y occupait la chaire d'histoire et d'archeologie, et qui I'engagea a faire d'abord de nombreuses copies des busies antiques.
L'6tude de I'antiquite attirait alors tous les esprits, et les passionnait. Mais s'il etait ne'cessaire de s'inspirer des Anciens et de rechercher les secrets de leur art, il I'e'tait au moins autant, pour peu qu'on eut du g^nie, de rester soi-
(i) Les plus beaux tableaux de ce grand artiste ont ete malheureusement devores par les flammes, dans I'incendie qui detruisit, en 1794, le chateau de Christiansborg. — Cf., ci-dessus; page 36.
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meme, et de chercher, ense ravivant aux sources del'id^al a gtre createur a son tour. Dans ce delicat et difficile triage, ou une nature moins richement douee n'eut peut-€tre abouti qu'a une imitation servile et impersonnelle des
Anciens, Thorwaldsen fit preuve de I'aisance etdelaspontane'ite d'un maitre. L'une des premieres pieces qu'il modela, sa statue de « Jason », fut un pur chef-d'oeuvre, et suffit, en attirant sur lui I'attention, a le metfre presque aussit6t fiors de pair. Lorsqu'il put, en i8o3, grace a la
munificence eclaireedu banquier anglais Thomas Hope, la sculpter en marbre, la breche e'tait faite. Des lors, pendant seize ans (iSoS-iSig), il travailla, d'un travail tout ensemble acharn6 et facile, a multiplier les chefs-d'oeuvre eta meritef, sans conteste, le litre enviable de « premier sculpteur de I'Europe », qu'on s'accordait deja a lui decerner. Ces seize annees furent a lafois les plus fecondes et les plus originales de sa carriere artistique, je veuxdire, celles oil il produisit, sans se re'peter, le plus d'oeuvres remarquables, et celles oil il marqua le mieux ces oeuvres de la griffe propre de son g^nie. Avec le sentiment affin^ qu'il avait de I'antique, il sut harmonieusement demeler, dans Part grec, les idees durables, dent on doit s'inspirer dans tous les temps, de celles qui impliquent I'influence passagfere de la mode, ou encore de celles qui depasseni les forces d'un artiste ou son intelligence, et qu'il faut pareillement laisser. Prenant done, d'une part, aux Anciens, tout ce qu'ils pouvaient normalement lui donner; s'affranchissant, de I'autre, du mauvais gout qui avait, dans ]a plupart des oeuvres de I'epoque precedente, substilue la recherche violente a la force, et la pr^ciosite' a la grace, Thorwaldsen affirma sa maitrise en relevant la sculpture affadie, et, tout particulierement, en ramenant a sa puret6 primitive le style d^genere du bas-relief.
Pendant ce temps, les honneurs et les distinctions venaient le trouver, de toutes parts. En i8o5, deux ans apres son « Jason », I'Academie de Kjobenhavn s'enorgueillissait de lui ouvrir ses portes ; en 1808, il etait nomme membre de I'Academie S* Luc, et, en 1812, de I'Acade'mie de Wien : entre temps, le Roi Frederic VI lui envoyait la croix de Chevalier du Danebrog (i). Aussi, le
(i) L'Ordre Royal du Danebrog, dont la fondation remonte au Roi Valdemar II, a pour but de recompenser le merite civil et militaire,
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jour ou il reprit le chemin de la Mere-Patrie, en 1819, fut-il accueilli, a KJobenhavn, avec un enthousiasme dans lequelil entraitau moins autant d'admiration que de sympathie. Mais il ne fit alors, parmi ses compatriotes, qu'un sejour de quelques mois. Bien que nomme Conseiller d'Etat, il revint a Roma, des 1820, et il s'y fixa pour dixsept ou dix-huit ans. II n'oublia point toutefois, pour autant, le Danemark. C'est alors en effet qu'il sculpta, pour le fronton du peristyle de I'Eglise metropolitaine de KJobenhavn, son admirable bas-relief de la « Predication de S. Jean-Baptiste », et que, avec le concours des plus habiles de ses e'l^ves, son ciseau inspire fit Jaillir du marbre la serie des statues qui peuplent I'interieur de Notre-Dame. Mais, noter ce concours, c'est implicitement insinuer que, a partir de 1820, les oeuvres de Thorwaldsen n'ont plus, au meme degr6 qu'auparavant, le cachet absolument personnel qui, dans sa premiere maniere, avait porte' si haut sa reputation. Sans doute, et quoique la s^ve feconde de la premiere jeunesse commence alors a se larir, Thorwaldsen reste toujours un grand et impeccable artiste : c'est toujours Thorwaldsen ! (i) Seulement, sollicite de tous cot^s, et accable de travail, il n'a plus, materiellement, le temps de mettre lui-meme a jour toutes les commandes ; et I'on sent parfois que le ciseau des disciples s'est substitue a celuidu maitre.
II s'etait lie, a Roma, avec deux representants ^minents de I'Ecole franqaise, Leopold Robert, I'auteur des « Moissonneurs », et Horace Vernet, le grand peintre de batailles.
les actes de denouement, et, en particulier, les services qu'on a pu rendre, sous n'importe quelle forme, au Roi et a I'Etat.
Le Gouvernement de Louis-Philippe accorda a Thorwaldsen, en 1 83 1 , la rosette d'officier de la Legion d'honneur.
(i) L'admirable statue duChrist-Redempteur, qu'il fit pour I'Eglise metropolitaine, vers 1827, suflSrait, toute seule, a mettre le fait hors de doute.
Tous deux lui donnerent, sans compter, des tableaux et desdessins, qui figurant aujourd'hui au Musee do Kjobenhavn, et qui ont, entre autres me'rites, celui de faire revivre pour nous des scenes curieuses, prises sur le vif dans la Ville pontificale d'alors. De son c6t6, Thorwaldsen les gratifia de precieux souvenirs. Dans le nombre, s'en trouve un qui merite d'etre signale. C'est le gracieux echange que Vernet et Thorwaldsen firent, entre eux, de leur portrait respect! f, I'un, brosse' avec la touche large et chaude, qui caracterise le premier ; I'autre, sculpt^ avec la grace achevee, qui est un des traits saillants du second. Rapprocher le buste du tableau, comme on s'est plu a le faire (Fig. 23), c'est plus que grouper deux chefs-d'oeuvre : c'est rappeler la genereuse amitie qui unit deux maitres; et c'est donner aux artistes, quelquefois si facilement susceptibles, le bon exemple d'une affectueuse et feconde estime, qu'ils ne sauraient trop imiter.
A'son retour a Kjobenhavn, en i838, Thorwaldsen ne fut plusseulement accueilli avec sympathie et admiration: il y fut requ en triomphateur! Fixe de'sormais dans sa patrie, il continua a y travailler jusqu'au dernier jour. S'il reprit, en 1842, la route de Roma, ce ne fut que pour y revoir, pendant quelques semaines, les amis qu'il y avait laisses. II se promettait de revenir bient6t a Kjobenhavn, pour n'en plus sortir; mais la mort ne lui en laissa point le temps. Frappe d'apoplexie, un soir, au theatre, il s'etei-
gnit loin du pays natal (1842)
- Thorwaldsen n'etait cependant point mort tout entier. Son oeuvre merveilleuse lui survivait; et il laissait, a Kjobenhavn, sa fortune, estimde a quatre millions, pour la fondation du Musde destine a perpetuer son souvenir. C'est la en effet, au milieu de la cour interieure, que le grand artiste dort son dernier sommeii, et que, dans Ifes trente-cinq ou trente-six salles du rez-de-chauss^e ou du
Fig. 22. — PORTRAIT DE
H. VERNET
sculpte par Barthelemy Thorwaldsen.
premier etage, on a r^uni, avec ses meubles, ses dessins, et ses cartons, les originaux ou les copies des cinq cents bas-reliefs, statues, ou medaillons, qui composent, a peu pr^s, rensemble de son oeuvre gigantesque. Le nom de Thorwaldsen, cel^bre, depuis trois quarts de siecle, dans tout I'univers, se retrouve, en particulier, au bas de quelque piece grandiose, dans presque toutes les capitales del'Europe. On a de lui, a Stuttgart, un Schiller; a Mainz, un Gutenberg ; a Miinchen, un Maximilien ; a Varsovie, un Poniatowsky ; a Roma, au Quirinal, le « Triomphe d' Alexandre », superbe bas-relief, qu'il externa, en i8ii, pour r^pondre a une flatteuse invite de Napole'on I, etc. Telles de ses ceuvres, le « Tombeau de Pie VII », par exemple; ou encore, son « Lion(i) de Luzern » (Fig. 23), sont si ge'neralement connues, qu'elles sont, en quelque sorte, populaires : tout cela est grand, mais grand d'une grandeur essentiellement comprehensible. C'est qu'en effet le genie de Thorwaldsen est un genie admirablementclair. Ce robuste penseur, qui excelle a donner au marbre I'idee et le sentiment, n'est pas moins habile a rendre intelligibles et la force et la grace. II n'y a pas un seul de ses groupes dont I'effet total, tel que I'a voulu I'artiste, ne se laisse deviner et ne se fasse saisir, presque du premier coup. Avec cela, dans les creations oil 11 verse la force, comme dans celles oil il incarne la beauts, la plus prodigieuse variete d'execution, la plus etourdissante maitrise.
(i) Le modele de ce monument se voit, a Luzern meme, dans un pavilion voisin de la grotte sur le rocher de laquelle 11 a ete execute. Le lion, le flanc^perce d'une lance brisee, expire, en defendant de sa griffe un bouclier fleurdelise. On salt que ce monument a ete consacre a perpetuer la memoire heroique des officiers et des soldats de la Garde suisse des Tuileries, qui, au nombre d'environ huit cents, furent massacres, a Paris, le lo aout 1792, tandis qu'ils defendaient, centre la populace et les Terroristes de la capitale, le Palais, et Louis XVI, — qui fut emprisonne au Temple, a la suite de cette nefaste journee.
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quise puissevoir. Au MusdeThorwaldsen, comme devant les Rembrandt du Mus^e d' Amsterdam, ou en face des Murillo du Musde de Sevilla, on n'a plus conscience de la fuite des heures : c'est proprement un Temple de I'Art ; on s'y oublie, avec de'lices ; et Ton en sort ravi.
A cent metres du Mus6e Thorwaldsen, se trouve, au „ Palais du Prince », un Muse'e National, « Nationalniuseet », dont quelques-unes des collections sont auss.i fort remarquables. Gelles des estampes, des monnaies et des antiquit^s sont assure'ment curieuses ; mais elles palissent, a c6t6 des tr^sors du « Musae ethnographique», et surtout du « Muse'e des Anti- </■ quite's du Nord » , lequel /^ n'a peut-Stre de rival au monde que celui de irf' Stockolm. Ce qui en rend la valeur inappreciable, c'est, tout ensemble, sa richesse, et sonorigine:d'une part, on y trouve, a peu pres, tous les « documents » utiles pour suivre I'histoire du d^veloppement de la vie nationale a travers les ages, depuis la periode la plus recule'e, jusqu'aux temps modernes; de I'autre, ces documents, ou materiaux, ayant dte presque tous exhumes du sol danois, le Danemark se possede Ik tout entier, et peut, tout entier, s'y ressaisir. A travers les inventions de I'age de terre, de pierre, et de bronze, on redescend, du berceau de la race, jusqu'a Ta'poque oti la civilisation commence ; et, chemin faisant. Ton entend, pour ainsi dire, vibrer la voix des ancetres. Si, a ce moment, quelqu'une des radieuses visions dont on vient d'avoir le spectacle, au Muse'e Thorwaldsen, passe
Fig. 23. — Le « Lion » de Luzern, par Thorwaldsen.
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furtivement devantlesyeux, on comprend mieux encore la puissance du genie de I'artiste; en mesurant I'espace, je dirais presque I'abime, qui separe, de ses creations superbes, ces informes essais ou ces premiers begaiements de I'art, on se rend plus exactement compte de I'immense chemin parcouru et des progres realises. Tliorwaldsen se dresse alors, comme un Titan !
Le cote oriental de la Place du Nouveau March^ du Roi est a peu pres entierement occupe par les constructions et les d^pendances du Chateau de Charlottenborg qui, depuis bientot un si^cle et demi, a et6 affecte a I'Academie des Beaux-Arts. La, k I'arri^re du Chateau, se trouve la « Galerie royale de peinture », qui merite, elle aussi, d'etre vue en detail. Sur les huit cents tableaux dont elle se compose, il yen a une moitie' environ formee par les toiles des maitres anciens, et une moitie faite des oeuvres des peintres modernes. Bien que I'Ecole hollandaise y soit surtout representee, on y voit aussi quelques beaux specimens du genie de I'Ecole italienne et de I'Ecole flamande. Mais ce qui en fait particulierement I'interet, c'est le groupement qu'on y a des toiles de I'Ecole danoise moderne. II y a la une note nouvelle et originale, dans la gamme des tonalite's artistiques : personne n'excelle, comme les paysagistes danois, dans I'art difficile de saisir, sous ses ondoyants et fugitifs aspects, la nature du nord ; ils y sont passes maitres ; et c'est grand dommage que des oeuvres d'un tel merite trouvent si rarement place dans les Musdes en renom des autres capitales de I'Europe.
J'ai raconte, dans mon volume : Aux rives du Bosphore, les demarches preliminaires auxquelles on est astreint, a Constantinople, pour etre admis a visiter les feeriques curiosit^s du Vieux Serail et des Palais imperiaux. A Kjobenhavn, il faut aussi une autorisation speciale pour penetrer dans le Chateau de Rosenborg et pou-
LES MUSEES, A KJOBENHAVN gg
voir en admirer de prfes las ricliesses. Mais on s'applaudit ensuite de I'avoir sollicitee. Chacun des Rois qui I'ont habii6, apr6s Christian IV, a travaille, a son tour, a le meubler et a I'embellir. Or, comme le Chateau a servi pendant un sifecle et demi, de residence Royale, c'est dire qu'on y trouve, et qu'on peut y surprendre sur le vif I'histoire des variations de la mode et des changements du goflt, durant cet espace de temps. Ce n'est done pas seulement una prodigiause accumulation da royales richesses qu'on tfouva, a Rosenborg (i) ; c'est encore, dans ces richesses, la plus piquanta vari6te. II n'y a pas^ parmi ces etoffas, ces tentures, ces meubles, ces armes' ces e'maux, ces ivoires, ces mille bibelots, etc., un seul objet qui nevienne aider a fixer une date, at qui ne puisse gtre qualifi6 d' « hisiorique >,. Da la, I'interet extreme de cette visite, a Rosenborg.
J'enauraifiniavec les tresorsartistiques de Kjobenhavn, si je cite la splendide Collection priv^e de M. Jacobsen' laquelle se trouve, au sud-ouest da la capitala, pres du' pare de Frederiksberg : elle est connue, et justement celebre, sous le nom de « Glyptoth^que de Ny-Karlsberg. » {1 n'y a pas, ici, comme au Musee Thorwaldsan, toute I'oeuvre d'un seul artiste ; mais, a de'faut da la magistrala unite, dont j'ai parU, Ton y trouve la divarsite la plus heureuse, et le plus intelligent groupement d'ceuvres excellentes qu'un M^cene, passionn^ pour las choses de Fart, ait pu reunir. Statuaira greequa et romaine, pieces rares des sculpteurs danois, scandinaves et frangais, rien n'y manque, pour faira de ces collections rdunies un Musee de premier ordre. Un Frangais est fier de voir la
(i) Certaines salles du Chateau, celle des Chevaliers, p
pie, ou encore — et c'est I'une des plus anciennes — la S„.. „„
dience de Christian IV, decoree dans le style Louis XIII,"7ont"d pures merveilles.
ar exem- Salle d'au-
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place de choix que M. Jacobsen y a faite a I'oeuvre de nos
ip^ — ^
plus illustres statuaires du xix" si^cle. Et, de la encore, Ton se retire ravi et e'merveille.
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De cette course rapide a travers les temples de I'Art, i
Kjobenhavn, 11 ressort done, une fois de plus, que le nom
d' « Athenes du Nord », qu'on a donne' a I'aimable capi-
tale se justifie, a tous egards. Tr^s-ouverte a la culture intellectuelle, elle Test aussi, on I'a vu, au culte de la
forme et de la beauts. Si Ton tient compte, d'autre part, de r^l^gance de la civilisation, de I'amenite' des manieres,
CO —
de la distinction enfin de la race, on se convaincra que, entre les Atheniens du Danemarket les anciens Atheniens
ID —
d'... Athenes, il ne serait rien moins qu'aise' de noter des differences.
CHAPITRE VII
NE excursion dansle Sjalland estle complement oblige d'un voyage en Danemark. II faut, du sud au nord, explorer -la rive enchanieresse, que dent^lent, a I'orient de I'ile, les flots bleus du Sund; faire halte sous les hautes futaies du pare de Dyrehave ; voir quelques-unes des plages en renom ; et surtout admirer les residences Royales, les Chateaux historiques, qui completent si heureusement la fe'erie du tableau, dans ce coin privilegid du Royaume. Sur un espace d'environ soixante kilometres, de Kjobenhavn a Helsingor (i), I'art a donn6 la main a la nature pour reunir tout ce qui peut reiouir les yeux, et donner des ailes aux reves de I'imagination.
Qui a vu, a certaines heures, a Constantinople, la prise d'assaut des bateaux qui font, soit la traversee de Scutari, soit le service des coquettes stations du Bosphore, peut se faire une assez juste idee de I'affluence de la foule qui, les
(i) Helsingor est le nom danois du port, qu'il plait a la Mode de nous faire appeler Elseneur : de Sjalland, par une metamorphose qui n'est ni moins capricieuse, ni moins tyrannique, elle a fait Seeland. Cf. la note i de la page 9.
dimanches et jours de fete, se presse a Kjobenhavn, soit au port, soit a la gare du nord, soit aux « Trianglen », d'oii part le tramway a vapeur, pour s'dparpiller bientot, alerte et joyeuse, dans les environs de la capitale. Toute la c6te de I'ile portant le nom classique de « Bellevue », 11 y a, natureljement, des Bellevue partout. On est done sur, oil qu'on ailje, de rencontrer quelque site charmant, et de pouvoir passer fort agre'ablement lajourn^e. Voici, par exemple, a une lieue et demie a peine de K^jobenhavn, le pare gracieux de CharJottenlund, et son Chateau, qu'habite, pendant une partie de I'ete, le Prince Royal. Franchissez deux ou trois kilometres encore, et vous trouvez un nouveau pare et un second Chateau, celui de Bernstoff, dont I'aspeet bourgeois tranche assez avee la royale destination. Poussez deux kilometres plus loin, toujours dans la direction du nord, et un troisieme pare, le « Dyrehave », aux proportions immenses, vous manage, avec la surprise d'un nouveau Chateau, I'Hermitage, celle de ses verdoyantes pelouses, de ses allees ombreuses, et de ses hotes apprivoise's, les daims et les cerfs, qui paissent, tranquilles, dans les clairieres, comme on en voit dans certains pares des environs de London. Ce beau pare de hetres a un surnom ceiebre, en Danemark : on I'yappelle « le Bois », Skoven\ et c'est en effet le « Bois de Boulogne » de Kjobenhavn. Habillement desservi par tous les moyens de locomotion, le Dyrehave est I'un des buts d'exploration prefe'res des promeneurs.
Mais, le « Bois », c'est encore le faubourg de la capitale ; et, si peu qu'on veuille eonnaitre Tile de Sjalland, c'est au-dela du Dyrehave et de Klampenborg qu'il faut s'orienter. D'autres forets, d'autres plages, d'autres sites abondent, sur la route de Klampenborg a Helsingor, qui meritent qu'on en fasse, au moins, une revue sommaire : la nature, presque toujours en fete, y varie, a chaque pas,
le spectacle; et, comme au Pays des mille et una nuits, on marche, a mesure qu'on avance, d'enchantement en enchantement. Comment s'^tonner, d6s lors, du nombre infini de villas, de cottages, de pavilions, etc., qui, piques,
Fic. 24. — Hillerud, sur le lac de Frederiksborg.
ici sur une pointe du rivage ; blottis, la, dans un nid de verdure; plus loin, perches sur quelque promontoire, sont tout ensemble, une sorte d'hommage rendu h la beaute du sol, et une preuve du gout prononce des Danoispour la ville'giature?
La voie ferr^e qui, par le centre de I'ile, se dirige vers le lenord, aboutit a une gare de bifurcation, oil nous mettons prestement pied a terre. Cast Hillerud (Fig. 24), lieu favori des touristes, ou la villa, deployee en e'ventail sur la rive du lac de Frederiksborg, rappelleraitassez bien, par sa grace coquette, quelques-unes des stations balneaires de la bale de Napoli, si Ton pouvait y transporter, avec I'azur implacable du ciel de I'ltalie m6ridionale,lesoIeil briilant de laCampanie. Mais on ne vient pas a Hillerod, pour Hillerod. On s'y arreta a cause du
y-pri L^
voisinage des deux Chateaux de Frederiksborg et de Fr6densborg, qui, a des litres divers, ont pris, I'un et I'autre place dans I'histoire.
Le Chateau de Frederiksborg (Fig. 2 5) domine le lac de meme nom, et allonge, au declin du jour, le reflet de ses hautes murailles, dans les eaux paisibles. Construit, comme le Chateau de Rosenborg, par le Roi Christian IV, il etonne, d'abord, par la majestd de ses proportions. Le
Fig. 25. — Chateau Royal de Frederiksborg :
vue prise de la « Cour d'honneur. »
portail surbaisse par lequel on y pen^tre, avant de franchir le pont qui conduit a I'entrde de la Cour d'honneur, fait vaguement songer aux vieux manoirs feodaux. Mais il n'a que cet aspect de severe. Les elegants arceaux de la haute balustrade qui ferme la Cour d'honneur, la jolie fontaine de marbre qui la precede, les broderies des corniches et la dentelure de pierre qui se d^tachent sur le fond rouge des
murailles de briques, les coupoles pointues des tourelles et le dome aerien qui surmonte la chapelle, tout conspire a imprimer a I'^difice un cachet de luxe et de grandeur. Ce que purent etre, avec un pareil cadre, les fetes royales du temps jadis, on I'imagine sans trop de peine. II suffit d'ailleurs d'en parcourir les salles, pour deviner la magnificence des receptions. La salle des festins et des Cheva-
FiG. 26. — La « Salle des Chevaliers », au Chateau de Frederiksborg.
liers (Fig. 36), avec son pave de marbres multicolores et ses lambris dores, est e'blouissante; la chapelle est pleine de chefs-d'oeuvre; et, un peu partout, les boiseries, les plafonds a caissons, les tapisseries, et les objets d'art Goncourent a la symphonie decorative, qui fait de ce chateau un ve'ritable monument del'art national. Transform^, a la suite des reparations necessite'es par I'incendie partiel de 1859, en « Musee historique », il donne done la plus
HI.' /J^T /Xl
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haute id6e de ]a magnificence que les Rois de Danemark se plaisaient a d^ployer dans leurs constructions, et du gout exquis auquel lis obdssaient, dans le choix du site qu'ils se flattaient d'embellir encore par quelqu'une de ces cre'ations splendides.
Malheureusement, les rdunions royales et les fetes joyeuses ont cesse, depuis longtemps deja, a Fre'deriksborg : on n'y voit plus les pompeux corteges qui, jadis, y escortaient les Chefs de la Maison d'Oldenbourg, le jour de leur couronnement. Mais voici, a huit ou dix kilometres, a I'est, une re'sidence plus favorise'e. Au-dessus des eaux bleues du petit lac d'Esrom, se dresse, a mi-c6te, drape dans sa robe blanche, le Chateau de Fredensborg (Fig. 27). L'aspect en est beaucoup moins grandiose : on dirait que, a Fredensborg, comme au chateau de Bernstorff — oil la Cour passe, ordinairement, quelques mois de I'e'te — , le Roi Christian IX recherche, avec predilection, toute absence de faste, afin d'y mieux jouir, dans la noble simplicite de la demeure, des douceurs de la vie familiale. A I'interieur, comme a I'exterieur, tout est sans appret : seule peut-etre, la salle a manger d'apparat quise ddveloppe, au centre du chateau, sous une haute coupole, attire un instant I'attention, par ses proportions imposantes et par sa decoration relativement soignde. C'est la en effet, dans ce cadre modeste, mais si favorable a la pais bienfaisante des reunions intimes, que viennent se grouper, a I'automne, les membres de la Famille Royale. Fredensborg s'anime alors d'une delicieuse vie de retraite : la chasse, la peche, les jeux, les promenades, et les longues causeries y aident a I'envi a la fuite des heures.
Quand le Roi Christian IX a la joie de voir re'unis a ses cote's, tous ses enfants, elle n'est pas trop grande, la salle de gala du centre du Chateau, pour les recevoir tous : elle n'est point non plus trop belle, pour abriter un
si grand nombre de tetes couronn^es; on serait, au contraire, tente de la trouver trop simple, trop humble, pour sa haute destination. Qui ne sait en effet qu'aucune Maison r^gnante, en Europe, n'a conclu autant de brillantes unions que la Famille Royale de Danemark ? Son Altesse Royale le Prince Frederic, Prince he'ritier, a e'pouse la Princesse Louise, fiUe du Roi. de Suede Charles XV. La
Fig. 27. — Chateau Royal de Fre'densborg.
Princesse Alexandra a accorde sa main au Prince de Galles. Le Prince Guillaume, son second fils, nomme Roi des Hellenes (i), en i863, s'est uni a la fille du Grand-
(i) Le Prince Guillaume, Roi de Grece, sous le nom de Georges I, depuis le 3i octobre i863, aura une belle page dans I'impartiale et veridique Histoire, car on peut etre, tout ensemble, un vaincu et un heros !
L'Histoire qui enregistrera, en lettres rouges, las abominables massacres des Chretiens d'Armenie, saura dire aussi les detestables forfaits des Turcs parmi les Cretois, et rappeler qu'un jour, au printemps de 1897, la Grece indignee s'est levee, comme un seul homme, pour defendre ses freres de Crete, et les venger ! EUe fletrira, avec des accents indignes, la conduite de I'Europe qui, apres avoir assiste, impassible, aux longues Vepres Armeniennes, n'a paru s'emouvoir que lorsqu'elle a vu un petit peuple de braves se dresser pour barrer enfin le passage aux brigands de Constantinople. Elle clouera au
t\t»gg^^>^y
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Due Constantin, de Russie, la Princesse Olga. Sa seconde fille, la Princesse Dagmar, est devenue la compagne bien-aime'e du Tsar Alexandre III, de regrettde me'moire. La Princesse Thyrsa a Spouse S. A. R. le Due de Cumberland. Enfin, le Prince Valdemar a obtenu la main de la gracieuse Princesse Marie d'Orldans, fille du Due de Chartres.
Oil trouver, en verite, des noms plus illustres et de plus nobles alliances?... Tandis que I'ain^ des fils du Roi Christian IX est destine' a porter, un jour, la eouronnede Danemark, voiei I'ainee de ses filles appelee a s'asseoir sur le trone de la Grande-Bretagne. Puis, moins de vingt ans apres que le second de ses fils est monte sur le trone de Gr^ee, la seconde de ses filles ceint le diademe impe-
pilori ces « Grandes Puissances », dont toute la pretendue grandeur s'est reduite a faire le jeu du « sultan rouge » et des assassins, et a etourdir le monde par un concert europeen qui, si I'on met a jour la piperie du vocable, n'a ete qu'une epouvantable cacophonie.
En retour, elle exaltera les sentiments genereux, les convictions tenaces, et le courage admirable de ces Grecs, que ni la barbare cruaute des Turcs, ni les menaces reiterees des Puissances, ni la certitude morale d'un ecrasement final, a moins d'un miracle n'ont pu decider a sacritier une lettre de ce qu'ils regardaient, eux, comme un droit imprescriptible et un devoir sacre.
Elle racontera qu'ils sont alles heroiquement, un centre dix se faire casser la tete, a la frontiere, a la suite de leur Prince Royal le jeune Prince Constantin ; et que, apres des alternatives de suc'ces msignes et de revers, ils ont du enfin, comme cela s'est vu tristement, tant de fois deja en ce siecle qui s'acheve, s'avouer a eux-memes que la force brutale prime le droit ! Que pouvaient en effet les « trois cents hommes de Leonidas » contre les innombrables hordes musulmanes, que menaient au combat, apres les avoir armees et disciplinees, des officiers prussiens ?...
Mais,
A vaincre sans peril, on triomphe sans gloire ! et la gloire — car il faut bien qu'elle soit^'un cote, puisqu'elle ne se trouve pas de I'KUtre — , la Gloire reste, tout entiere, et durable, et immortelle, attachee au drapeau des vaincus ! Le Roi Georges 1 et le Prince Constantin sont done les dignes fils et peti-t-fils du Roi Christian IX, I'illustre victime de la Prusse et de I'Autriche, en 1864 : noble sang ne pouvait mentir!
rial de Russia. Et, a sept ans de distance, ses deux derniers enfants unisseni leur destinee respective, I'une, a un Prince royal d'Angleterre, I'autre, a une Princesse de la Maison de France, de cette antique et venerable Maison de Bourbon, qui s'honore de descendre de saint Louis, et qui est bien I'une des plus illustres qui soient au monde! Quel incomparable rejaillissement de gloire,
Fig. 28. — Chateau Royal de Kronborg, a Helsingor.
autour du Roi Christian IX et de la Reine Louise, quand, au Chateau de Fredensborg, se trouvent rassemble's, pour quelques semaines, dans la plus douce intimite' familiale, tant et de si insignes h6tes! Que de Joies delicieuses, jusqu'a ces derni^res anndes; mais aussi, helas ! aujourd'hui, que de poignantes tristesses, en contemplant certains vides incomblables creuses par la mort! Tous les echos de Fredensborg redisent encore le nom du Tsar Alexandre III,
'J'^ ? Jy^
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qui y apportait naguere tant de gaiete charmante et tant de devouee tendresse. C'est I'^ternelle histoire de la vie, qu'dle est faite, pour tous, de sOurires et de larmes...
Je m'oublie, malgre moi, a ^voquer la souvenir du grand Empereur. Mais, qui oserait me le reprocher? La France lui doit une si profonde gratitude! Par lui, en particulier, le Chateau de Fredensborg, oil il aimaitavenir oublier I'e'tiquette du Palais d'hiver, est entrd definitivement dans I'histoire.
^ Une derni^re 6tape, et nous touchons a Hehingor, a I'endroit oil le Sund se resserre, avant de deboucher dans le Kattegat, et oil la cote danoise semble vouloir, en se rapprochant, e'treindre le rivage suedois. Un vapeur tient en communication constante les deux rives, car la traversee n'exige gufere plus d'un quart d'heure; et d'etroites relations unissent le port commerfant d'Helsingor, dans I'ile de Sjalland, et le port, plus important encore, de Helsingborg, en Suede. Toutefois, ce qui intdresse, a Helsingor, ce n'est ni la ville elle-meme, malgre I'attrait que I'aspect de quelques-unes de ses anciennes maisons peut menager a I'archeologue; ni le redoublement d'animation qu'offre le canal du Sund, dans cette passe resserree; ni meme la vue du Chateau fort de Kronborg (Fig. 28), qui, vieux de plus de quatre slides, developpe, au nord-'estde' la ville, a I'extremite d'un promontoire, Fimpoiam quadrilatere de ses fa9ades, de ses donjons, et de ses remparts: prise en elle-meme, cette majestueuse citadelle ne provoquerait gufere que la curiosite' banale qui se prend, ailleurs, a n'importe quel autre chateau fonifie(i). Mais' void ce qu'on vient chercher a Helsingor.
(i) Un souvenir authentiquement historique se rattache cependant au Chateau de Kronborg. C'est aux pieds de cette citadelle que, jusquen iSSy, tous les navires qui entraient dans le Sund payaient, au gouvernement danois, un droit de passage. Depuis, le peage du Sund,
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S'il faut en croire Shakespeare, un drama unique s'est ddroule, autrefois, dans I'enceinte du chateau : sur la terrasse, passait jadis I' « esprit » de Hamlet, Roi de Danemark; et, le long des murailles grises, ou dans I'angle des tourelles, aux pointes aigues, son fils, le Prince de Danemark, a vu apparaitre le fantome terrible du vieux Roi (i). Bien que legendaires, tous les souvenirs emouvants qui se rattachent a la « Geste » de Hamlet ont ete coul6s, par le puissant genie du dramaturge, dans le bronze imperissable d'une oeuvre immortelle : Shakespeare en a fait, exactement, ce que Tucydide se flattait de faire de son « Histoire de la guerre du Pdloponese », Kx^r^.a dq aei, c'est-a-dire quelque chose capable d'echapper aux morsures du temps et aux atteintes de la main des hommes. II importe peu en effet que, reellement, Hamlet ait, ou n'ait pas, existe. Ce qui importe, ce qui seul s'impose ici, c'est que, en fait, il existe, depuis le jour du moins ou le Poete inspire (2),' apres lui avoir, de son souffle genial, communique la vie^ I'a, de sa main de triomphateur, introduit, par la grande porte, dans le domaine de rHistoire '« lltteraire », si voisin de celui de I'Histoire elle-meme. Or, voila deux cent quatre-vingt-quatorze ans (i 603-1897), que Hamlet se dresse, ainsi qu'un geant, dans cette Histoire.
Aussi dramatique que « Othello », mais avec plus de poe'sie encore, cette piece de « Hamlet » est peut-etre le chef-d'oeuvre de Shakespeare : en tout cas, c'est bien, de toutes ses grandes creations, celle qui sollicite le plus vivement Finsatiable curiosite de I'ame humaine. Le he'ros
rachete, pour quatre-vingt-six millions, par les nations interessees a ete totalement supprime. '
(1) Cf., dans I'elegante et si instructive Edition americaine « Rolfe's Shakespeare », le volume consacre a Hamlet (in- 16, 285 pages, Harper and Brothers, New- York. 1 881). f 6 '
(2) On salt que, dans Hamlet, tragedie en vers, il y a cependant un assez bon nombre de fragments en prose.
incarne en lui tout le drame. Profond^ment attrist^ par la mort de son pere, il n'apprend pas sa-ns surprise que I'ombre du vieil Hamlet revient, chaque soir, errer sur les remparis d'Helsingor, et y effrayer les soldats en faction. Que veut done ce faniome, et que sigriifient ses e'tranges visites ?... Pour tacher de le savoir, Hamlet se poste, a minuit, sur la plate-forme du chateau. L'ombre y apparait, comme de coutume : il I'interroge, anxieux ; et elle lui confie que la mort du vieux Roi, que sa mort, est due a un crime horrible. Les coupables, du reste, ne sont pas loin : c'est son oncle, le Roi Claudius, qui lui a succe'd^ sur le trone de Danemark, et qui, dans la propre mere du h^ros, dans la propre epouse du vieux Roi, a trouv6 une complice ! Hamlet, e'crase par cette revelation, jure cependant de venger son pere. Deslors, on voit le jeune Prince en proie aux acc^s d'une folie farouche, qui le rend insupportable meme a son entourage. Ni Ophelie, vers qui son cceur I'attire; ni Poloni~us ; ni Laertes; ni personne, n'est capable de lui rendre son aimable gaite et sa douceur exquise d'autrefois. Desireux pourtant de controler I'exactitude des accusations du spectre, il arrete, au passage, une troupe de comddiens qui traversait Helsingor ; il compose lui-meme le theme de la repre'sentation, et il leur distribue leurs roles ; puis, des qu'ils sont prets, il leur fait jouer, en pr6s»nce de son oncle et de sa mere, qu'il epie, le « spectacle » des mysterieuses circonstances de la mort du vieil Hamlet. Le Roi Claudius, saisi de terreur, se trouble, et n'attend point meme, pour quitter la salle, et se trahir, la fin de la piece. D^s ce moment, le drame Shakespearien se poursuit, terrible, jusqu'au de'nouement, oil la tuerie devient g^nerale, et oil les cadavres des coupables et des vengeurs se confondent en un meme monceau. Mais qui ne voit que cette personnalitdde Hamlet, en prenant ainsi de colossales proportions, est devenue, du meme coup,
I'une des plus grandes creations qui aient jamais paru sur aucune sc^ne ? Sans doute, d'une part, Hamlet est charge' d'un acte redoutable da justice expiatoire, et, de I'autre, 11 se sent, et s'avoue, a incapable » de I'exe'cuter. Toutefois, Hamlet est aussi un « penseur » ; il est meme surtout cela. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet : cet incapable ne se montre, ne s'affiche, tel ; il ne se tourmente si fort, avant d'agir, dans le flux et le reflux de ses he'sitations, que parce que, en definitive, sous des dehors qui sont brillants au point de donner le change, il cache une ame terriblement pr^occupe'e de la solution des eternels problemes de I'existence : To be, or not to be, that is the question ! Or, en face des forces qui gouvernent le monde, et aux prises avec elles, il succombe. Renongant alors apoursuivre une lutte inegale, il abdique toute initiative ; la conclusion a laquelle il aboutit, au terme de toutes ses incertitudes, c'esi le fatalisme : il se pose done, de'sormais, en fataliste, en meme temps qu'en vengeur. Psychologue consomme' et artiste de genie, Shakespeare a analyse, au scalpel, cet e'tat d'ame ; il I'a de'peintavec une rareintensite de couleurs. Et ce qui acheve d'assurer a son heros I'immortalite', c'est qu'il a de'gage lui-meme, du spectacle angoissant et terrible que Hamlet nous donne, dans la piece, cette forte legon, que rhomme ne doit jamais ni abdiquer sa liberte, ni he'siter a faire tout son devoir. Soit que Hamlet s'entretienne avec Tombre de son vieux pere ; soit qu'il fasse, avec un fossoyeur, assaut de plaisanteries macabres, ou de repliques, « grosses de sens » ; soit que, avec ses amis, il echange des propos d'enfant ou des reflexions d'insense', sa folie, tour a tour vraie ou feinte (i), de'teint sur ses moindres actes,
(i) Polonius dit, quelque part, en ecoutant Hamlet : Though this be madness, yet there is method in't, « Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant la de la suite n. — A. ii, sc. 2.
et elle fletrit, en quelque fa(;on, tout ce qu'elle touche. II y a eu, chez cet homme, une sorte d'empoisonnement moral ; et si le poison n'a pas et6 assez subtil pour atrophier le cerveau ni paralyser I'imagination, il a e't^ du moins assez violent pour briser les energies de la volonte: de la, sur les l^vres de Hamlet, a travers toutes les incoherences du discours, tant de paroles tantdt d'une portee immense, et tantot d'une supreme fantaisie, telles qu'on peut les attendre d'un penseur et d'un homoriste, qui, s'il n'a plus la force suffisante pour savoir choisir et se rdsoudre, a cependant encore assez de puissance pour pousser tres avant ses analyses, et rendre trfes concretes et tr^s curieuses ses constatations. En un mot, Hamlet, qui parle volontiers de son « cerveau » (i), ne parle jamais de son « bras » ; le trait saillant de sa physionomie est done de penser, mais, pour penser, non pour agir : et comme Shakespeare a pousse, aux dernieres limites de I'investigation psychologique, I'^tude de ce caract^re, son etude est incontestablement, avec la plenitude des aper9us et la richesse des contrastes qui la distinguent, I'une des plus instructives, et la plus magnifique peut-etre, qu'on ait faite, a aucune epoque, de Virresolution humaine, et du doute.
Et voila pourquoi Hamlet existe ; pourquoi son nom, burin^ dans I'Histoire, sera toujours inseparable du Chateau d'Helsingor; et pourquoi, lorsqu'on nous montre, a Marienlyst, pres d'Helsingor, I'humble colonne qui est censee fixer la place de son tombeau, nous prenons, ^ contempler cette pierre, autant d'int^ret que nous en trou-
{\) About, my brain J « En avant, mon cerveau! » s'ecrie Hamlet, au moment ou I'arrivee des comediens lui fournit I'occasion de verifier les paroles du fant6me, et ou, dressant son plan de campagne, il se decide a offrir k son oncle et a sa m^re un spectacle de sa fafon. — A. II, sc. 2,
verions a la vue d'un monument superbe : tout, ici, releve du souvenir: et le souvenir est immortel, ici, comme le iieros. Ni la l^gende e'pique du vieil Ogier, si ce'lfebre pourtant dans les traditions danoises ; ni le dramatique emprisonnement de la reine Caroline-Mathilde, Spouse de Christian VII, bien qu'ils se rattachent tons deux e'troitement a I'histoire du Chateau d'Helsingor, ne sont de taille a dclipser la me'moire de Hamlet : Shakespeare a si merveilleusement entour^ de lumiere le Prince danois, que tout, a cote de lui, semble condamne a demeurer fatalement dans la pe'nombre.
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CHAPITRE VIII
DE KJOBENHAVN A GJEDSER. CHOSES DE DANEMARK
1 1 Ton veut bien se reporter a la Carte des chemins de fer du reseau danois (Fig. i, page lo), on se rendra tres exactemeni compte du parcours suivi par le voyageur qui, de Kjobenhavn, se dirige par Gjedser et Varnemiinde, sur Berlin. C'est ce parcours qu'il me reste a ddcrire, avant de prendre conge' du Danemark; et comma il s'effectue, alternativement, par la voie ferree et en bateau, il ne laisse pas d'etre Sssez original.
Cent soixante-cinq kilometres separent les deux stations extremes de Kjobenhavn, dans I'ile de Sjalland, et de Gjedser, dans celle de Falster : on les franchit en moins de cinq heures. Toute la zone voisine de la capitale est admirablement cultivee ; c'est moins la campagne, qu'un immense jardin. Puis, la campagne proprement dite commence, une campagne plane qui s'e'tend a perte de vue, couple seulement, ca et la, de belles routes, et anim^e par la pre'sence de riches troupeaux et de vastes metairies. Autant, en Suede et en Norvfege, on a I'impression d'une population disse'minee sur un territoire trop ample pour elle; autant, en Danemark, on sent que la race se ramasse et se concentre, pour ne point laisserper-
dre ]amoindre parcelle du sol. Roskilde, Kjoge, Naestved, Manedsund, tels sont les noms des petites villes, oil le train fait halte, pendant quelques minutes.
A Naestved, ou nous arrivons a ii h. 20, le buffet de la gare distribue, au gre des voyageurs, dans les compartiments, de coquets paniers de « dejeuners ». La campagne s'est peu a peu boisee ; et c'est en traversant des forets de hetres que les touristes mis en appetit d^gustent le beurre frais, les anchois, et les tranches de jambon qui composent a, peu pres, avec la biere et le pain de seigle, le menu de ce repas de route quasiment champetre.
Du port de Manedsund, a la pointesud del'ileSjalland, nous traversons, sur un beau pont a trois arches, la baie de Vordingborg, pour toucher k la petite ile de Masnedo, ou un bras de mer d'environ deux kilometres separe Masnedo du port d'Orehoved, a la pointe nord de I'ile de Falster. Mais nous ne quittons point, pour cela, notre compartiment, Aux gares de Masnedo et d'Orehoved, un chenal a ete pratique, qui permet aux bacs a vapeur,'sur le milieu du pont desquels une voie ferree a ete e'tablie, de recevoir, tout entier, le train, a son arriv^e. On fait done, d'un port a I'autre, tranquillement assis dans son compartiment, le trajet reglementaire, sur un bac a vapeur • et cela est fort pittoresque. Puis, des qu'on touche a Orehoved, le train glisse, du bateau (i), sur la ligne qui recommence, et descend, le long de la cote ouest de I'ile de Falster, sans plus quitter la terre ferme, jusqu'a Gjedser, a I'extremit^ meridionale de File. La, un bateau plus grand, destine a la travers^e de la Baltique, de Gjedser a Warnemiinde, attend les voyageurs. Le ba'teau Edda, sur le pont duquel nous montons, tient bien la
(i) C'est le bateau Alexandra, qui faisait le service du tranqnorr des trams, entre les deux rives, pendant Pete de 1S96 '"^^"^P""
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iner : ce n'est guere que lorsque nous sommes vers le milieu du de'troit que, sous la poussee du vent qui souffle du sud-ouest, nous avons un peu de roulis. Mais cela dure peu; et, apres deux heures environ de traversee, nous louclions a la cote prussienne. Pendant las trois premiers quarts d'heure, nous n'avions point perdu de vue les rives danoines; puis peu-a-peu, toutes les lignes du littoral s'e'taient efface'es, et nous nous etions retrouve's, comma dansle Kattegat, entre le ciel et I'eau, pour quelquas instants. Le moment e'tait propice pour grouper, en evoquant le souvenir des heureuses journees passeas en Danemark, quelques impressions personnelles sur les hommeset sur les choses. Je me plus alors a le faire, tandis qua, autour de moi, quelques passagers se donnaient une peine infinie pour de'couvrir, a force de changer de place, un endroit, sur le pont, oil ils pussent enfin se « trouver bien » . On est expose', en mer, a rencontrer, sur tous les paquebots, de ces gens, agitds et agitants, qui ne sont bieri nulla part, et qui, a eux tout seuls, menent plus de bruit et font plus de « volume » que tous les autres passagers ensemble : ce sont des « Importants », comme onaurait dit, en France, a I'epoque de la regence de la raina Anne d'Autriche. Puisque nous sommes aujourd'hui en republique, disons simplement que ce sont des Hannetons, mais d'autant plus « hannetonnants », qu'ils ont le mauvais gout de se prendre au serieux.
Religion et litte'rature, en Danemark, tal fut alors, s'il faut pre'ciser las de'tails, le double theme de mes reflexions.
Le luthe'ranisme est la « religion » officielle, ou nationale, de la nation danoisa. Mais, comme la plus grande liberte religieuse regne dans le pays, le Catholicisme a pu y faire, depuis quarante ans, les plus consolants progres. Vers i860, il n'y avail pas, dans tout le Royaume, plus de huits cents catholiques : on n'y comptait que deux
pretres, lesquels desservaient les deux uniques eglises de la contree. Actuellement, ]e chiffre des catholiques depasse six mille. lis ont, pour s'occuper du soin de leurs ames, pres de cent cinquante pretres ; ils possedent vingt eglises, ou chapelles ; et les ecoies, qu'ils ont ouvertes, sent fre'quent^es par plus de mille enfants. Deux cents Religieuses environ s'occupent, soit de I'enseignement, soil du service des malades : a Kjobenhavn meme, les Soeurs Saint-Joseph, de Chamb^ry, qui dirigent en outre des ecoies dans plusieurs petites villes du Royaume, distribuentl'instruction a une clientele de cinq cents enfants, et ont fonde, sous le vocable de leur patron et protecteur, un magnifique Hopital, dont les divers services se sent enrichis derniferement d'un orphelinat et d'une maison de retraite pour les vieillards. Parallelement, les Petits Frferes de Marie, plus connus sous le nom de « Freres Maristes » (i) font merveille, dans les Ecoies frequeni^es par les petits gardens. II y a done indiscutablement, aujourd'hui, un foyer ardent de catholicisme, en Danemark. Sa flamme bienfaisante, gagnant de proche en proche, ranime les ames q.u'a engourdies le froid de I'here'sie, et traduit son action, extdrieurement, par des conversions, dont la persistante continuity et la progression croissante sent extremement frappantes. G'est peu, sans doute, que deux cents protestants, qui rentrent, annuellement, dans le giron de la salnte Eglise. Mais, si modeste dut paraitre ce chiffre, c'est beaucoup de pouvoir consta-
(i) Fondes, a La Valla (Loire), dans le premier quart du xix« siecle, par le Venerable Pere Champagnat, les « Petits Freres de Maries sont aujourd'hui legion, et sement le bon grain sous toutes les latitudes. Leur Institut, qui poursuit a peu pres le meme but que celui des ((Freres des, Ecoies chr(;tiennes », du Bienheureux de la Salle, rend a I'Eglise catholique les services les plus signal(6s. — Cf. le beau ■Discours siir I'Ecole chretienne, prononce par M. I'Abbi; Louis Picard, vicaire a la Primatiale de Lron. Iu-8% i6 pages- librairie E. Vitte. 1897. to,
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ter qu'aucune annee ne s'ecoule sans qu'il soit atteint, sinon meme depasse. Le grain de se'neve ne devient pas arbre, en un jour : il lui faut des annees, avant d'arriver
a sa pleine croissance : pareillement grandira , en Danemark, avec la paternelle protection du Dieu qui « donne la croissance », le grain de seneve du Catholicisme.
Si les recrues lui sont venues
surtout, jusqu'ici, des classes pau-
vres de la population, c'est une
F.G.29,-LesKtesdesA-oc^. i"aison de plus pour bien augurer
d'or de Leurs Majestes, au de.ses succes, a Tavenir. Lorsque
Chateau d'Amaliebors. , , . ,
^ Jesus a entrepns la conversion
du monde, ce ne sont point les grands de la terre, mais les humbles et les de'sherites, qu'il a convie's a le suivre. Au surplus, de meme qu'il daigna faire entendre aussi sondivin appel a quelques nobles de la race juive, Nicodeme, par exemple, et Joseph d'Arimathie ; ainsi , en Danemark, a-t-il fail sentir la pointe de son aiguillon a quelques-uns des membres de la haute aristocratie danoise, et jusque dans les rangs des pasteurs du lutheranisme.
11 n'y a pas encore deux ans, un des ministres de I'eglise t€formee, M. Jensen, qui, par son
zele et sa piete sinceres, jouissait d'une excellente reputation parmi les siens, s'est converti, avec e'clat, au catholicisme. Pour embrasser la verite, qui s'e'tait fait jour dans son esprit, il n'hesita pas a sacrifier les revenus d'une cure
Fig. 3o. — Les fetes des Noces d'or.
bien re'tribuee : pour vivre, et f'aire vivre safamille,il n'eut point peur de mettre la main a la charrue, et de se faire humble paysan. Or, une conversion, qui s'accomplissait ostensiblement dans de telles circonstances, ne -«pouvait manquer de faire sensation. Sur la demande de Mgr von Euch, Vicaire apostolique du Danemark, il vim donner plusieurs conferences, a Kjobenhavn. S'inspirant de la magnifique « Lettre du Souverain Pontife au Peuple anglais », il parla, avec eloquence, de la rdunion de tous les Chretiens dans le sein de I'Eglise catholique : sa modestie, son aimable douceur, son ton de persuasion, son calme inalterable en face des attaques de ses anciens amis, I'accent de conviction enfin qui se de'gage de toutes ses paroles, forcerent I'attention et commanderent le respect. A Odens&e, chef-lieu de I'ile de Fionie, il eut plusieurs confe'- • rences, qui obtinrent le meme succfes. G'est alors que ses anciens paroissiens, qui sont voisins de Odense'e, le prierent de venir trailer, devant eux, le meme sujet : ils lui avaient garde' toute I'estime et toute I'affection qu'ils lui avaient voue'es, pendant qu'il etait leur pasteur; et ils furent si contents de le voir rdpondre a leurs desirs, et de I'entendre, qu'ils le suppliSrent de revenir. Voilk done une conversion de marque. On en sera d'autant plus frappe, que la plupart des journaux danois consacrerent aux Conferences de M. Jensen de longs et sympathiques articles. Dans le meme ordre d'id^es religieuses, mais sans qail soit besoin, cette fois, de recourir a une abjuration, comment ne pas rappeler que le Catholicisme est entre, meme a la Cour de Danemark, par le mariage de la Princesse Marie d'Orl(5ans avec S. A. R. le Prince Valdemar ? La date du i5 octobre 1895 marquera, a ce point de vue, dans I'histoire du pays, car, ce jour-la, fut baptis6e la premiere Princesse danoise qui, depuis la Reforme, aura ete' eleve'e dans la Religion catholique. La Famille Royale
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se trouvait alors en villegiature au Chateau de Bernstorff, aux portes de la capitale ; et, dans la Chapelle catholique d'Ordrup, voisine du Chateau, Mgr von Euch vint administrer solennellement le bapteme a la Princesse Marguerite, fille du Prince Valdemar et de la Princesse Marie. Tous les membres de la Famille Royale, reunis alors a Bernstorff, tous les hotes princiers du Chateau, assistaient a la ce'remonie, avec le Due et la Duchesse de Chartres. Ce fut la Princesse de Joinville qui tint la Royale Enfant sur les fonts; et, dans tout le Royaume, on s'accorda a consid^rer cette fete religieuse comma un « grand evenement ».
J'ai parl6 de Mgr von Euch. Le Vicaire apostolique du Daneniark est, dans toute I'acception du mot, un Apotre. Non content de travailler, avec zele et intelligence, a e'tendre, dans le Royaume, le regne de Je'sus-Christ, 11 se pr^occupe de faire pe'netrer, Jusque dans les iles lointaines, la lumiere de I'Evangile. Docile aux inspirations qui lui viennent de Rome, il a commence, sur I'invitation pressante du grand Pape Le'on XIII, la conversion de rislande. La lettre suivante, qu'il adressait aux feuilles religieuses de France, il y a un an, fera connaitre le but qu'il se propose d'atteindre : « Depuis iSgS, » ecrivait Sa Grandeur (avril 1896), « deux missionnaires deploient leur zele dans I'Islande, qui, depuis Tepoque de la Reforme, n'avait vu, qu'a de rares intervalles, desenvoyes de la bonne nouvelle. II semble que le bon Dieu ait deja voulu benir les premiers efforts des nouveaux ouvriers. Tous les dimanches, les protestants remplissent notre pauvre et petite chapelle jusqu'a la derniere place, et entendent les sermons avec grande attention. Les etudiants de Reykiavik ont invite le premier missionnaire a venir leur faire des conferences; il a saisi cette occasion avec empressement. Le second missionnaire a, dans les jours
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de Paques, adresse la parole aux pecheurs fran9ais qui venaient d'arriver en Islande. Je me r^jouis de penser que, dore'navant, ces braves marins ne seront plus ainsi prive's de tout secours religieux pendant la plus grande partiedel'annee. Je m'ingdnie a fonder bieritot un hopitai, pour les lepreux si nombreux dans cette contree ; la France m'a deja envoye quelques aumones, dans ce but ; des que J'aurai reuni les ressources necessaires, je m'empresserai de commencer. Je confierai la direction de cette l6proserie aux Religieuses Saint-Joseph, de Chambery, qui, depuis quarante ans, travaillent avec z61e et succes, en Danemark. Quatre d'entre elles paniront bientot en Islande, pour soigner d'abord les malades, a domicile, pour s'occuper ensuite de I'educaiion et de I'instruction des enfants. Mais ces bonnes Soeurs sent pauvres; mais je suis pauvre moi- meme : c'est pour cela que j'ose venir faire appel a la gen^rosite de vos catholiques lecteurs, en faveur de leurs compatriotes. Elles ne demandent qu'a se sacrifier, c'est vrai; mais je dois, comme leur eveque, chercher a leur procurer le strict ne'cessaire. Avec cela, elles seront satisfaites, car elles ne sont pas exigeantes.
« Je dois, tout d'abord, leur assurer une demeure qui deviendra le premier couvent, depuis la Re'forme, et rappellera les anciens monasteres qui florissaient, au moyen age, en Islande. Mais le voyage, d'ici a Reykiavik, est assez cher; et enfin il faut leur donner ce qu'il faut pour vivre, car elles ne pourront pas se suffire a elles-memes dans les premiers temps... »
Telle est, a I'heure actuelle, en Danemark, la situation faite au Catholicisme : plein d'espe'rances et riche de promesses, mais s'epanouissant dans la plus humble pauvrete, il a, pour cette cause, e'galement besoin de I'appui des prieres des catholiques des autres nations, et du concours g^nereux de leurs aumones.
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J'arrive a la litttJrature, en Danemark. A la considerer dans son ensemble, on peut dire que la litterature danoise est sortie d'une double racine : au plus profond, et avecle plus d'originalit^, de la chanson populaireromantique du moyen age ; puis, plus tard et plus superficiellement, du Tealisme satirique de Holberg. Mais, a preciser les dates, il convient d'ajouter que c'est de I'annee de la fondation ■de rUniversite' de Kjobenhavn (1477), que date, a proprement parler, la litterature danoise. Dans les monuments anterieurs de la langue, la « Chronique rimee » du Moine de Soroe, par exemple, les « Proverbes » de Pierre Laale, le recueil des « Chants heroi'ques », et les nombreuses traductions ou imitations en danois des romans et pofemes fran^ais, faites a la fin du moyen age, s'il y a place, qa et la, pour quelques naives peintures des moeurs nationales, le genie de la race ne fait encore que bdgayer, et il ne s'affirme pas d'une fa?on originale. La creation de I'Universite de Kjobenhavn, bien qu'elle ait eu surtout pour resultat, au debut, d'aider a un magnifique developpement des sciences, eut aussi, quoique dans de moindres proportions, un heureux effet sur les lettres : les e'tudes classiques, en prosperant, s'associ^rent aux recherches d'histoire, de philologie, et d'archeologie nationales. Avec Louis Holberg (i 684-1754), ne Norvegien, mais tout Danois par le talent, la litterature nationale prend, au xvii= siecle, son plein essor; au theatre. Mais,de meme que, au xv' siecle, elle s'etait inspire'e des ceuvres francaises; ainsi, au xvii^, marche-t-elle encore, quoique avec originalite, a la remorque de la France, dont I'influence, a la meme date, etait aussi prepond^rante, en Allemagne. Holberg s'avoue I'e'leve de Moliere, et s'inscrit comme son imitateur. 11 est facile en effet de noter, entr'eux, trois gra.ides analogies ; ils peignent, tous deux, les vices oules travers, de I'humanite ; ils accordent, a I'dtude des carac-
n-'^st^ -^ ■■
teres, la preponderance surl'intrigue; enfin, ils ont exerce, I'un et I'autre, ce qu'on est convenu d'appeler une « influence liberale » sur les moeurs. Grace a la fecondite comique de Holberg, le theatre de Kjobenhavn (i) jouit, pendant quelques ann^es, d'une veritable illustration : il sembla, grace a lui, que la demi-stdrilite litteraire dent les peuples septentrionaux semblaient frappes, au milieu meme de la Renaissance des Lettres en Europe, e'tait enfin conjure'e par son initiative. C'est qu'il manie avec dexte'rite', dans le livre comme dans la comedie, la satire morale et politique : e'crivant pour un peuple relativement attarde, il s'e'vertue surtout a faire la lumiere dans les tenebres, et a ^clairer les esprits plutot qu'a e'purer les moeurs; en un mot, il contribue surtout a civiliser la barbarie des temps anciens. Mais voici ce qui achfeve de nous rendre Holberg sympathique : I'un des r^sultats les plus nets de son importation du theatre de Moliere sur la sc6ne danoise fut de nouer, entre le theatre fran9ais et le thdatre danois, une solidarite' qui, dans notre si&cle devait, pour la seconde fois, porter ses fruits. II n'y a personne, en Danemark, qui ne confesse, aujourd'hui, de la meiileure grace du monde, que c'est a I'imitation discrete d'un nouveau genre comique, d'origine toute franfaise, que le theatre danois doit son re'veil et son rajeunissement.
A la grande comedie importde par Holberg, Heilberg eut, en notre si^cle, I'heureuse idde de substituer ces petites et vives peintures de moeurs locales, que nous d^signons sous le nom de « vaudevilles ». Ce futle 25 novembre 1825, que le premier essai de vaudeville national, le roi Salomon et Georges le chapelier, fut repr6sent6 sur la scene
(I) Nous avoiis, a Paris, la « Maison de Moliere « : k Kjobenhavn, le Theatre National s'appelle, semblablement, la Maison de Holberg.
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danoise. A partir de ce moment, la mine ouverte par Heilberg est constamment restee en cours d'exploitation ; et le g^nie comique de la France, adapte, pour la seconde fois, aux moeurs danoises, a retrouv6, en Danemark, son vieil empire. Nous avons done, a deux reprises, donne a cet inte'ressant Royaume, devenu spontane'ment I'une de nos colonies intellectuelles, avecle gout de la comedie, I'artd'y riussir. Cela vaut mille fois mieux — et cr^e, entre deux peuples, de tout autres liens — , que d'avoir bombarde sa capitale, comme le firent les Anglais, en 1807, par une lache surprise, ou de s'etre, non moins lachement, acharne, pr faset nefas, a son demembrement, comme les Austro- Prussiens ont rdussi a le faire, en 1864.
D'autre part, I'influence philosophique de la France se fit pareillement sentir, en Danemark, pendant tout le xviii« sifecle, Le g^nie danois, que les patriotiques efforts de Jean Ewald (i) n'avaient pu ramener a la conscience de lui-meme et au souvenir de ses origines, se personnifia, de nouveau, au xix°, dans un ecrivain fecond qui, guide par la critique et I'arche'ologie, retrempa la poe'sie danoise aux sources scandinaves, et unit I'originalite a la science. Adam (Ehlenschlager (1799- i85o), de Frederiksberg, traita le po^me et le roman, I'^l^gie et Testh^tique. Au theatre, il aborda la comedie, la tragedie, le drame, et I'opera : il puisa, aux le'gendes de rEdda,des sujets nationaux, et fit revivre les dieux et les hdros du Nord. Dans ses poesies lyriques, il y a d'anciennes ballades qui sont admirables. Ce que Uhlandavait fait pour quelques chants traditionnels de I'Allemagne, (Ehlenschlager le fit, pour le Danemark : il s'empara des histoires poetiques conserv^es parmi le peuple, et il les reproduisit avec une grace,
(i) II ressuscita, au xviii' siecle, ce qu'on peut appeler la direction intime et pleine de sentiment de I'esprit du moyen age.
ane verve, et une verite de ton qui n'avaient pas encore eu d'exemple. On lui fit, a sa mort, en i85o, des funerailles royales : la popularite qui le suivit pendant sa longue carri^re, jusqu'a la veille des evenements qui devaient si cruellement mutiler sa patrie, ^tait done veritablement faite d'admiration et de patriotisme.
Pendant plusieurs ann^es se r^suma, pour ainsi dire, dans CEhlenschlager, I'dclat litteraire du Danemark qui donnait, toutefois, d'autre part, quelques grands noms a la science et a I'art contemporain. Depuis, parmi les hommes qui se sont fait une place d'dlite dans la litterature nationale, il faut citer, en premiere ligne, Hans- Christian Andersen (iSoS-iS/S), d'Odense'e, qui, avec un esprit moins ^tendu que A. CEhlenschlager, mais avec une ame sensible, naive etpoe'tique, est devenu, par ses contes et ses chansons, I'une des plus pures gloires danoises. On s'est plu a retrouver, chez lui, avec un esprit qui rappelle le xvi(i<= siecle par I'ironie fine et de'guis^e, le sentiment et la reverie des peuples du Nord, et une richesse d'imagination tout orientale : ce mdange heureux de qualites diverses contribua a faire de lui un des poetes les plus originaux de notre temps. II venait d'etre, a I'occasion de I'anniversaire de sa naissance, nomme Commandeur de rOrdre Royal de Danebrog, lorsqu'il mourut, a Rolighed, le 5 aout 1875.
Quoique le pessimisme forme I'un des traits principaux: de la litte'rature, en Danemark, depuis vingt-cinq ans, et que les auteurs r^alistes se rencontrent, dans I'exploitadon de ce sentiment (1), avec leurs confreres de France et de
_(i) On a vu emerger, en effet, apres 1870, toute une serie d'ecrivains tristes, amers, et desesperement melancoliques : des pontes, comme J. -P. Jacobsen ; des auteurs dramatiques, comme le frdre de Georges Brandes, Edouard ; des romanciers, comme Herman Bang, Gustave Esmann, Henrick Pontoppidan, et Sophus Shandorph, qui est peut-
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Russie, citons encore cependant, au xix' siecle, quelques ecrivains, dont le talent distingu6 et delicat contribue a embellir I'oeuvre deja solide, et durable, de la litt^rature danoise : Gruntwig; Aarestrop; ChristianWinther(i796- 1876), le poete favori des e'tudiants,-le romancier fecond, I'aimable auteur des contes d'enfants, dont la popularite' fut au moins 6gale a celle d'Andersen ; Hertz; Ingemann, etc. Saluons, au passage, I'illustre critique d'art, J. Lange, qui s'est eteint, I'an dernier (1896), laissant une oeuvre magistrale sur « I'homme dans les sculptures gothiques ». Mentionnons enfin, parmi les litterateurs proprement dits, deux dcrivains dont le nom a, depuis longtemps, depasse les frontieres du pays natal et conquis,
etre, dans toute la litterature danoise, le plus proche parent de I'esprit de Holberg. En general, les sujets qui les tentent et qu'ils traitent, ce sont les existences manquees, les natures problematiques, les parias de la societe. Une sensation de temps gris, le morne de la vie de chaque jour, voila I'arriere-fond de cette litterature. Et, la ou ce gris se colore, on est presque tou jours sur de voir apparaitre le rouge sanguinolent de la revolte. Le lyrique Holger Drachmann n'a-t-il pas glorifie les petroleuses de la Commune, et les grevistes de la « sociale » anglaise ?... Mais, a cote de ces tendances, qu'il n'est point possible de ne pas reprouver, il en est d'autres qui sont louables et qui font d'autant plus regretter ce dangereux melange de I'ivraie au bon grain : vous trouvez, dans ces osuvres, une passion guerriere, une ardeur renouvelee du temps des croisades ; les auteurs excellent dans les descriptions, et celles qu'a faites Shandorph de la vie rustique atteignent ila hauteur du « Jeppe » de Holberg ; puis,les poetes,enparticulier, ont un vers riche, colore, sonore, qui prouve que la langue est, entre leurs mains, un instrument docile et plein de ressources.
Parallelement a I'Ecole des desesperes, il faut signaler la presence du groupe des Decadents, k la tete desquels marche Vigo Stuckenberg, et I'Ecole des tout jeunes prosateurs et poetes qui, tout en se rattachant, par le fond des idees, a la premiere Ecole, s'en separe cependant en ce sens qu'elle se preoccupe, avant tout, de la perfection de la forme. A ce titre, c'est de J. -P. Jacobsen, I'impeccable styliste,. que peuvent se reclamer, comme d'un instigateur et d'un chef, Sophus Claussen, Niels MoUer, Helge Rode, Sophus Michaelis, et quelques autres. Avec eux, ce n'est plus, comme avec G. Brandes, I'inevitable contact de la triste realite : c'est,. au contraire, I'effort pour s'y arracher; on sent s'elever de leur oeuvre une joie de vivre qui, souvent, sur des ailes d'aigle, nous emporte bien loin des miseres de la vie.
■V'l^Si^,^ -'
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dans le monde savant, une notoriety considerable: Georges Brandos, et Jean-Nicolas Madvig. Le premier, jeune encore, est un disciple de Taine et de Stuart Mill. De ses longs voyages a travers la France positiviste, TAUemagne libre-penseuse, et I'Angleterre darwiniste, G. Brandes etait revenu,respritrempli depense'es radicales. Dans le Danemark, oil I'on vivait encore sur le romantisme du commencement du siecle, panache de k conservaiisme » rigide, il voulut fairepe'netrer les « aspirations » intellectuelles qui s'etaient developpees en Europe, depuis i83o; pour cela, il s'adjugea le role de briseur de digues, d'ouvreur d'ecluses, en un mot, de fertilisateur. II offrit a son pays, dont la poesie etait devenue abstraite et incolore, dont I'esthetique etait dominie par la philosophic he'gelienne, un fortifiant amer : dans une litte'rature nouvelle, comme dans un fidele miroir, le peuple danois, tombe' r^cemment si bas de I'envole'e de ses reves, dut voir, avec lui, la peine et les mis^res de la vie, face a face. Les brillants succ^s de Brandos, a rUniversite' de Kjobenhavn, lui avaient fait une celebrity precoce. Force de quitter sa patrie, a Toccasion des ddbats entre la science et la foi, auxquels il avait pris une part tr^s vive, il y est revenu, en 1882; et son oeuvre, oii se d^tachenten relief les Etudes esthe'tiqties et les Critiques et portraits a port^ tres haut la gloire de Vecrivain (i).— Le second, Madvig, mort depuis une dizaine d'annees, entra, comme rep^titeur, en 1826, a I'Universite de Kjobenhavn, dont il devint, dans la suite, le recteur, aprfes Thorlacius. Sa gloire sera d'avoir ete I'un des plus habiles initiateurs, I'un des peres, de la Philologie classique.
(_i) Georges Brandes a un frere cadet, Edouard Brandes (ne en 1847), qui, tout en s'occupant plus particulierement de politique, a trouve cependant le loisir de publier quelques volumes d'etudes et de portraits htteraires. II y a la du talent : mais, y en aurait-il moins, si 1 auteur n'y affichait pas des opinions aussi antireligieuses ?...
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Qu'ajouterai-je, maintenant, a ces souvenirs divers, que je me plaisais a evoquer, tandis que, a travers la Baltique, le bateau Edda bergait ma reverie, en m'emportant aux rives prussiennes ?
Toutes les esp6rances religieuses, dont j'ai parle;toutes las gloires litt^raires, que j'ai rappel^es sommairement ; tous les lieux que j'ai decrits, tout cela, je le revoyais, dans une vue d'ensemble, avec un charme infini. Ce n'est pas sans melancolie qu'on se se'pare d'un Pays ou Ton a trouv6, avec I'accueil le plus cordial et I'hospitalitS la plus franche, tant de satisfactions pour I'esprit et tant de jouissances pour le plaisir des yeux. Avec une sympathie profonde, j'envoyais, par-dela I'espace, a ce peuple vail- !ant, que la brutale politique des canons Krupp a resserre entre d'e'troites froniieres, un « adieu » qui, je I'espdre, ne sera pas definitif. Je songeais h son Roi, dont les epreuves n'ont pu abattre rindomptable courage, et dont les recentes fetes des ;< Noces d'or » (Fig. 29 et 3o), au Chateau d'Amalieborg, out eu, entr'autres r^sultats significatifs, celui de faire ressortir, d'une maniere 6clatante, I'amour respectueux, le profond attachement, qu'il a su inspirer a tous ses sujets. J'aimais enfin a me redire qu'il existe, entre le Danemark et la France, un lien plus serieux et plus solide que celui qui resulte du simple attrait d'une race pour une autre race. II y a ici, par surcroit, I'attrait d'une commune infortune, et d'une infortune preparee par la mSme main. Comme nous, les Danois ont perdu deux de leurs provinces; et, comme a nous, ce sont les Prussiens qui les leur ont prises. La fraternite', dans le malheur, pourrait-elle done ne pas achever ce qu'avait ddj^ si bien commence la sympathie spontanee des deux peuples ?...
ii:Vifc^-->^' y
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CHAPITRE PREMIER
GOTEBORG
|e paquebot Blenda avait quitte, a midi etdemie, le port de Frede'rikshavn, et cinq heures sonnaient, aux horloges de Goteborg, quand les matelots amarraient le bateau sur la rive suddoise. De la traversee, un peu dure, du Kattegat, personne n'avait plus I'air de garder un trop mauvais souvenir : chacun se pressait' le long des balustrades, pour enjamber la passerelle du vapeur, et trouver place dans les omnibus d'hotels, alignes sur la chauss^e. En un clin d'oeil, ils s'emplissent; et sur rimpdriale, se dressent, en pyramide, les bagages rapidement entasses. Gelui du Grand Hotel Eggers, que j'ai choisi, nous emporte, au trop de ses deux
vigoureux percherons, le long des quais et des promenades, jusqu'a I'autre bout de la ville, dans la zone de la gare et du a Kungspark ».
Apres avoir pris possession de ma chambre, et din^, je profile des dernieres heures du Jour pour faire connaissance avec la villa. Ce n'est pas un mediocre avantage, lorsqu'on voyage, en e't6, dans les pays du nord, que d'y voir la lumiere s'y prolonger tres-avant dans la soiree. En France, meme aux plus longs jours de juin, nous n'avons gufere moins de six heures de nuit, entre le coucher du soleil etle crepuscule du lendemain. En Danemark, en Suede, en Russie, on jouit, au contraire, pendant quelques semaines, et durant les vingt-quatre heures de chaquejour, d'une clarte continue : il n'y a, alors, a proprementparler, pas plus d'aurore, qu'il n'y a de cre'puscule du soir; le soleil trone en permanence; et son regne absolu, a cette e'poque de I'annde, est designe' par la formule, devenue classique, du « soleil de minuit ». Si Ton n'a plus, vers le milieu d'aout, le plaisir de jouir de ce tr^s-curieux coup d'oeil, on pent encore s'en faire quelque ide'e par la vue de I'extreme prolongation du jour : il m'est arrive, bien des fois, alors, d'dcrire, sans flambeau, dans ma chambre, apres neuf heures du soir. Et si peu qu'on soit, en matifere d'dclairage, de la religion de Goethe (i), on eprouve una joie extreme a profiter de I'aubaine de ces « grands jours. », deja disparus, depuis prfes d'un mois, au pays natal. II n'est pas inutile d'ajouter que, en Sufede, comme en Danemark, on ne parait pas etre moins sensible, que le touriste etranger, a cabienfait da la Iwniir-e.On s'en grise, pour ainsi dire; et, comme si. Ton voulait an faire provision et I'emmagasiner, afin de se de'dommager a I'avance de
(i) Tout le monde sail que le grand poete allemand, un peu avant de mourir, demanda qu'on entr'ouvrit les rideaux des fenctres de sa chambre, pour y faire penetrer « plus de lumiere », lliet;r ?i£f)t!
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la brume grise et triste oti I'on vit enveloppe pendant la saison mauvaise, on la laisse pendtrer a pleines fenetres, et la chaleur avec elle, sans meme opposerases rayons envahisseurs le frgle obstacle d'un store ou d'une persienne. ,( Cast si bon, le soleil! semblent-ils dire, la-bas, tous en choeur; c'est si bon! ». Et, au Roi-Soleil, ils laissent joyeusement ses franches coud^es :
Apollon, a portes ouvertes...
Fig. 3 1. — Le port de Goteborg.
J'allais done, ce soir-la, par un doux crepuscule, en voyage d'exploration, dans Goteborg, dont j'avais eu soin, au prealable, de fixer les grandes lignes du plan dans ma m^moire. Cette pre'caution, qui, bien qu'e'lementaire, n'est pas aussi commune ni aussi re'pandue qu'elle pourrait I'etre, coupe court a maint tatonnement et supprime mainte hesitation, lorsqu'on arrive dans une grande villa, pour la premiere fois. Au lieu du vague et confus assemblage de places, de rues, et de carrefours, qui, fatalement, se dresse alors sous des yeux depayses, on a, a chaque pas, le plai-
sir, en quelque sorte, de « se reconnaitre » et de « se retrouver » ; muni de precieux points de rep^re, on s'oriente sans trop de peine ; et Ton emploie ainsi utilementle temps qu'on aurait depense consciencieusement k « se perdre «. Je savais, en quittant le bateau, que Goteborg a, a peu pres, la forme d'un rectangle, dont I'un des grands cotes est dessin^ par la ligne du port (Fig. 3i), et I'autre, par les belles promenades et le bois, au-dela des anciens fosses de la ville; que ses monuments int^ressants sont presque tous reunis dans la zone d^limitee par la gare et le quai ; entin, que ses principales arteres, qui, paralleles k un grand canal central, se coupent, a angle droit, comma a Torino et a Bari, rendeni les recherches d'autant plus faciles (Fig. 32).
En quittant I'Hoiel Eggers, je traverse d'abord, sur un beau pont, le Canal qui, de I'ouest k Test, divise la ville. Au bout du pont, se ddveloppent les fagades brillantes des deux autres premiers hotels de Goteborg, I'Hotel Haglund et I'Hotel Gota Kallare. Au dela, commence la rue la plus aristocratique de la ville, avec ses vastes et elegantes constructions, dont les humbles materiaux en brique disparaissent sous le gracieux revetement d'une architecture coquette, et parfois grandiose. Un cote' de la rue est form6 par le « Brunnspark », ce qui ne contribue pas peu k lui imprimer un cachet pittoresque. De nouveau, sur un pont, a I'extremite' du Pare, je franchis le « Stora Hamn Kanal », et je debouche sur la plus curieuse des Places de Goteborg, la Place Gustave-Adolphe.
Goteborg doit tout au he'ros suedois. Si de riches negociants hollandais tirent creuser ses premiers canaux, c'est lui qui lui donna sa charte municipale, et qui assura I'avenir de la cite. Aussi, lui a-t-on ^lev6 une magnifique statue en bronze, au milieu de cette Place sym^trique, dont trois des c6t6s sont flanques de monuments. Gustave-Adolphe,
GOTEBORG 1 O9
drape dans un costume du temps de Louis XIII, est represent^ debout, sur un socle eleve que protegent, aux pieds, des chaines de fer, et qu'accostent, aux angles, quatre candelabres. La main gauche pose'e sur la garde de son epee,
il semble, du geste de la main droite, donner un ordre ; la tete est fiere, et bien posee ; et le bronze (i) fait honneur
(i) La meme statue se'voit, a Roma : 'c'est qu'en effet le bronze de Gustave-Adolphe, lorsqu'on le transportait, par mer, a Goteborg, fit naufrage. Les pirates, qui le retrouverent, ayant .exige un prix derai- '
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Les deux principaux monuments de la Place sont I'Hotelde-Ville, a I'buest, et la Bourse, au Nord : le premier a, quelque peu, Fair d'un theatre, et le second manque de caractfere architectural ; mais leurs longues lignes encadrent assez bien la statue, et concourent a maintenir a la Place son cachet de distinction.
Sous les grands arbres du Brunnspark, que je traverse, au retour, une foule de promeneurs hument I'air frais du soir, dans le voisinage de la Fontaine, qui ajoute a I'embellissement du lieu.
A quelques pas plus loin, Je remarque un immense batiment dont les briques, revetues d'un enduit jaunatre, sont couronnees par une frise de pierre, au centre de laquelle flotte le drapeau national. La date lySo indique I'epoque de sa construction. C'6tait alors, et ce fut pendant pr6s d'un siecle et demi, I'Hotel de la Gompagnie des Indes. Depuis 1895, I'edifice a 6t6 converti en Mus^e ; et nous y reviendrons. Je bornai la, en effet, ma promenade ; et,
sonnable de cette epave, on en commanda un second au sculpteur : 11 tut pose, cinq ans plus tard (1854); mais on maintint, sur le socle, ia date du i«' modele (1849), qui se trouve maintenant en Italic.
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rebroussant chemin, je vins achever ma soiree au Jardin de la Societe d"Horticulture, rendez-vous habitual de toute la societe ^le'gante de la villa. J'y trouvai beaucoup de nionde. Sur le sable fin des allees, entre les pelouses verdoyantas at les corbeilles de flaurs rares, on se promanait, par groupes, tandis que, autour du Pavilion brillamment illumind, s'attablaiant, aux consommations, des groupes plus nombreux encore, avides de ne rien perdre du concert, qui commen9ait. Je ramarquai, dans la foule, plusieurs officiers, a qui Ton faisait fete ; et I'impression qui me resta de cette soiree artistique fut, de tout point, excallente. II in'a samble, depuis, que la villa s'est un peu trop developpee, relativement au chiffre da sa population. Deux cent mille amas ne seraiant point a I'etroit, aujourd'hui, dans Goteborg, qui n'en compte guere que cant mille. Mais, si la ville est trop grande, alia est du moins tres belie: elle a, au meilleur sans du mot, una physionomie « moderne » ; et la societe, qu'on y coudoie, a una distinction supreme.
Ma premiere visile, le lendemain, fut pour le Musee. LacoUection d'Histoira naturelle, avec sa baleine-monstre et ses animaux scandinaves, m'interassa m^diocremant. Mais je pris un plaisir extreme h. voir les paysages norvegiens de Guda, de Moller, et de Tidemant, qui faisaient passer, sous mas yeux, comma una vision anticipea des fjords, et a contemplar, en particulier, les toiles de deux artistes contemporains, G. Caedestrom, et Nils Forsberg, qui vinrent se former a Paris, et qui, tons daux, se distinguent, dans leurs compositions, par la clart^, I'originalite,et la grace.
Le port m'attira, ensuite, Je I'avais entrevu, la vaille, au d^clin du jour; je me plus a le revoir, dans toute son activite', en pleine fievre des arrivages de bateaux, et des departs. Las relations transatlantiques de Goteborg sont
fort etendues ; et ses chantiers de construction, ses manufactures et ses usines occupent un nombre considdrable il'ouvriers : de la, dans la zone du port, une vie intense. II n'y a d'ailleurs, pour se donner, en raccourci, le spectacle de I'agitation de cette fourmiliere, qu'a gravir les escaliers qui conduisent, au-dessus du port, a I'Ecole de navigation. De cette hauteur, on doinine toute la rive, et
Ton y jouit, dans le calme, de la vue de la rade et du mouvement du quai d'arrive'e.
Mais, autant le mouvement des affaires se fait sentir, dans ce coin de la ville, autant il diminue et finit par s'apaiser, amesureque Ton gagne la zone oppose'e du grand pare et des promenades.
Comme je m'y acheminais, mon attention fut attiree, dans la Drotlindgatan, par un attroupement de curieux, qui stationnaient devant unemaison. Curieux moi-meme, je m'approchai pour en connaitre la cause; et j'eus la, sans la chercher, une occasion de prendre, sur le vif, une des « habitudes » locales. On pre'ludait, en effet, dans cette rue, a une c6re'monie de fundrailles. Devantla porte cochere du n" 27, stationnait un char mortuaire. A la suite, attendaient trois ou quatre coupds, fermds; et, pour terminer le cortege, un landau de'couvert, sur les coussins duquel gisaient, empil^s, des. monceaux de fleurs, de bouquets et de couronnes. La
Fig. 33. — Gustave 11 Adolphe.
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chaussee de la maison avait ete tapissee de feuillage. Sur le trottoir, allaient et venaient les automedons, qui devisaient entr'eux, en attendant les invitds de la cere'monie. Soudain, par la porta, debouche, envetements de deuil, una femme de chambre, qui, les mains charge'es d'un plateau, s'approche des cochers , et les regale, en public, d'une tranche de gateau et d'un verre de stout. Puis, arrivent les porteurs, qui deposent, sur le char,
Fig. 34. — La Wasagatan, a Goteberg.
ia biere d'ebene, qu'ils ont descendue. Le cercueil disparait sous un veritable parterre de fleurs, retenues par de larges rubans, blanc et noir, chamarres eux-memes d'inscriptions en lettres d'or. Derriere eux, a pas comptds, s'avancent les parents, et les amis du de'funt : les femmes prennent place dans les voitures ; les hommes, en frac eten cravate blanche, suivent, a pied, le corbillard. Et, lentement, le cortege s'e'branle, pour sc diriger vers le temple lutherien du voisinage, dont les cloches jetaient dans les airs leur glas fun^bre. Certes, cette mise en sc^ne n'e'tait point banale; et je m'applaudis, en un sens, d'en avoir eu le spectacle. Mais, instinctivement, je songeai
aux Ceremonies similaires, dans les pays catholiques; at il me sembla qu'un abime separe les unes des autres. Ici, malgre tous les soins qu'on prend pour la parer et I'embellir, la Mort a je ne sais quoi de de'sol^; [k,au contraire^ elle s'entoure de toutes les esperances, et s'illumine de toutes les radieuses clartes, de I'au-dela. Un convoi funebre oil il n'y a place ni pour un prStre, ni pour le signe divin de la Redemption, n'est qu'une lugubre parade ; et sa vue, si elle peut satisfaire, en passant, lacuriosite du touriste en quete d'observations ethnographiques, laisse, au fond de I'ame chretienne, une tristesse poignante...
Pour faire diversion au courant de mes pense'es, j'acce'l^rai le pas dans la direction du Pare du Roi, « Kungspark », et de la « Nya Allee », dont I'harmonieux developpement, sur une longueur de plusieurs kilometres, ferait honneur a plus d'une opulente capitale. Ici, la Nature est en liesse, et il n'est sorte de soins dont on ne I'entoure : c'est vraiment un pare Royal, et royalement tenu. Aussi, la population de Goteborg s'y porte-t-elle avec empressement : cavaliers et pietons y font, a I'envi, leur promenade (i). C'est dans cette zone, du reste, et a proximite de ce beau pare, que se sont ouverts tous les nouveaux quartiers : on y a perc6 je ne sais combien de rues larges et elegantes. L'une d'elles, la « Wasagatan » (Fig. 34), dont le nom est un hommage rendu au fondateur de la ville, donnera, par le croquis auquel je renvoie, quelque id^e de la magnificence de ces r^centes arteres. EUes n'ont rien a envieraux plus brillants quartiers du centre de I'anciepne
(i) II y a, dans un des ronds-points du Pare du Roi, presque en face du Theatre de Goteborg, un tres joli bronze du sculpteur suedois Molin : c'est son groupe celebre des « Lutteurs », ou du « Duel au couteau », que nous retrouverons a Stockholm. Deja, au Musee de la ville, j'avais remarque une composition exquise, en marbre, « Psyche », que le mdme artiste a faite, en collaboration, avec Fogel* berg.
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ville, a la « Nora et Store Hamgatorna » (Fig. 35), par exemple, qui est bien I'une des plus jolies de Goleborg.
Plus loin, au sud-ouest, on arrive, par des cheniins ombreux, peuplds de villas et de cottages, au chateau
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de Stottskog et a son vaste pare : ici encore, [la Nature triomphe (i). On s'oublie a errersous les pins, les chenes
i) Je ne puis me lasser d'admirer, a I'etranger, partout ou je le rencontre, — et je I'y rencontre presque partout — ce sens de la
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et les hStres ; on s'y attarde k ecouter le murmure musical des jets d'eau, qui lancent dans les airs leurs fusdes de cristal et les font retomber, en pluie vaporeuse, dans la vasque de marbre des bassins. Plus loin encore, au nord du Chateau, sur I'etiiinence appelee, tr6s graphiquement, Utsigtsplats, « Point de vue », on jouit du panorama de la ville, et du fleuve profond du Gota, qui re'pand la prosperite sur les deux rives du golfe, avant de confondre ses eaux avec celles du Kattegat. Le point de vue est ravissant, et Ton ne regrette pas la peine qu'on a prise pour se hisser au sommet de I'Utsigtsplats.
L'impression definitive qu'on emporte de Goteborg est done aussi bonne que possible. Cette premiere 6tape, aux Pays Scandinaves, predispose tres heureusement a admirer les autres merveilles locales. Le contact qu'on y a pris avec la race a donne d'elle I'ide'e la plus favorable ; et si Ton ne quitte jamais, sans quelque regret, une ville ou I'on a pass6 des heures charmantes, ici, du moins, on garde, pour calmer ce regret, I'espoir motive de retrouver ailleurs, la m8me bienveillante hospitalite, les memes ^gards, et les memes plaisirs.
Nature, ce respect qu'on a pour elle. On y semble penetre de cette pensee qu'un arbre ne pousse pas comme une maison, qu'il ne s'epanouit dans toute sa beaute qu'au prix de soins assidus, et que, si Ton le coupe, il faudra des annees avant de voir se combler le vide qu'il aura laisse. En France, au contraire, survienne une Exposition, une Fete pretendue populaire, etc., et, sans scrupule, on saccage un pare, ou I'on detruit un jardin. Barbaras que nous sommes !...
CHAPITRE II
LA REGION DES LACS
I E fleuve Gota, « Gota Elf », qui a, a son embouchure dans le Kattegat, les proportions imposantes d'un bras de mer, s'est peu-a-peu re'tre'ci pour former la baie dtroite sur iaquelle est assise la gracieuse ville de Goteborg. Au nord de la ville, il se resserre encore : mais il ne cesse point, pour cela, d'etre navigable. Pendant longtemps, la voie ferr^e qui conduit, d'une part, a Kristiania; de I'autre, 'a Stockholm, en longe les rives; et Ton ne se lasse point d'y suivre, du regard, le transit anime des bateaux qui en remontent, ou en redescendent, le cours.
En quittant Goteborg, j'^prouvai, a la gare, une impression identique a celle que Je ressentis, souvent, dans les gates de la Russie : I'edifice est grand, et pourtant il manque d'ampleur ; il y a penuries de voies, comme pauvrete de materiel ; en un mot, tout cela semble un peu primitif. II est vrai que Ton compte si peu de voyageurs ! Dans le long vagon a couloir qui sert pour la i« et la 2^ classes, nous sommes deux, en « premiere » ; encore, ne suis-je pas bien star que men compagnon de route ne soit un Inspecteur de la ligne. Avec cela, bien que confortables,
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les compartiments sont loin d'avoir I'eldgante coquetterie de ceux du reseau danois. Mais, il y a un bon c6t^, en toutes choses ; et, le bon cote, ici, c'est la chance qu'on a de voyager, presque toujours seul. Quand, en France, en Suisse, et en Italic, on a du fournir de longues etapes dans des compartiments « complets »; quand, en parti- CLilier, on a eu a subir I'encombrantvoisinage des Anglais et... des Anglaises, qui n'ont jamais moins d'une demidouzaine de colis par personne, et qui, volontiers, feraient leur toilette et leur cuisine en vagon, Ton apprecie infiniment les douceurs de la solitude. Je m'estimai done heureux de mon isolement ; et, joyeux, je pris, dans le compartiment, mon coin d'observation.
La campagne, au-dela de Goteborg, interessante en elle-meme, le devient plus encore, par comparaison. Ce n'est plus, sans doute, le jardin enchanteur que I'on trouve aux environs de Kjobenhavn. Mais cela est encore assez bien cultive. D'autre part, aux magnifiques routes, qui m'avaient frappe, en Danemark, succ^dent, maintenant, de simples chemins, ouverts grossierement sur le sol, sans arbres ni bordure, tels qu'on en voit, chez nous, aux flancs des coUines perdues, loin des villes : mais ce sont encore des chemins ; tandis que, en Russie, vous faites des lieues dans le steppe, sans meme en trouver trace. Au surplus, la zone a son pittoresque : ici, blotties dans la verdure, vous voyez des maisonnettes dont les murs, couleur de carmin, font palir la lache rouge des tuiles ; la, ce sont de petits bergers, qui disparaissent a demi dans les bottes gigantesques, dont ils se servent pour se d^fendre centre I'humidite du sol marecageux ; plus loin, entre des rigoles pratiqu6es de distance en distance, ce sont des plantations de bois, destinees k combler lesvides que fait, chaque annee, la coupe re'gl6e des grandes forSts. Au-delk du fleuve, a I'ouest, le sol, d'abord en plaine, a ondule' et
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s'est insensiblement transforme en names collines, couronnees q'a. et la de verdoyantes touffes d'arbres. La curiositd et I'interet sont done sufRsamment tenus en e'veil ; et les soixante-douze kilometres, qui s^parent Goteborg de Trollhattan, se franchissent sans ennui, comme sans lassitude.
Les cel^bres « chutes d'eau » de Trollhattan ont rendu fameux, dans le monde entier, le nom de la petite ville
Fig. 36. — Trollhattan, a vol d'oiseau.
suedoise (Fig. 36). Bien qu'habitee, en tres grandepartie, par la population ouvriere qui travaille dans ses fabriques, elle n'a pas I'aspect maussade qui distingue, en ge'neral, les localites presque exclusivement manufacturi^res : c'est une « ch€ ouvriere », si Ton veut, mais une ch6 ouvriere « endimanch^e » . On n'a d'ailleurs qu'a la traverser ; car tout le charme de Trollhattan est a demi-heure de la gare, aux Wattenfallen, c'est-i-dire aux « chutes ». Comme 11 y en a une demi-douzaine, et qu'elles ont toutes, entr'elles, un air tres prononce'de famille, je ne m'attarderai point a les We'crire isolement. Quant on a vu la chute du Rhin, a
'V* '/l^l Ly^
Dachsen, on peut, sans doute, admirer les Wattenfallen de Trollhattan ; mais on n'eprouve aucune surprise. C'est indiscutablement beau ; c'est meme captivant : mais cela n' « empoigne » pas, au meme degre que la merveilleuse cascade du fleuve allemand. Pour que le spectacle fut franchement grandiose, il faudrait que toutes ces « chutes», qui s'eparpillent, fussent reunies en une seule, et que, au lieu de tomber, ici, de sept metres, la, detreize metres, de hauteur, elles tombassent de toute leur hauteur totale : la cascade, outre qu'elle prendrait alors un volume trfes considerable, aurait une 6l6vation de plus de trente metres ; et le coup d'ceil serait vraiment fe^rique.
C'est justice toutefois de reconnaitre quel'excursionaux « chutes » est extremement agr^able. Gette promenade aux petites lies, qui surgissent, comme par enchantement, au milieu du fleuve Gota; ce perpetuel enjambement, d'un ilot a I'autre, tantot sur un pont ferme', tantot sur une passerelle branlante, qui semble prete a ceder sous les pieds du touriste et a I'engoufFrer dans I'abime ; la vue des lies elles-memes, qui ont, chacune, sa physionomie distincte; le voisinage des scieries, qui utilisent la force motrice, tout s'unitpourimprimer a la visite une piquante originalite'. Et puis, toute comparaison mise a part, il y a, ici, a prendre les « chutes » telles qu'elles se presentent, une note pittoresque qui n'ajoute pas peu a I'intdret de I'excursion. Soil que Ton contemple, en effet, a Trollhattan, le cours accidente du Gota Elf (Fig. 37); soit que, de la plate-forme de Pile de Toppo, Ton s'arrete a regarder la chute qui divise en deux I'ilot lui-meme (Fig. 38); soit qu'on se campe sur le hardi Pont de fer jet6, depuis une vingtaine d'annees, de Tune k I'autre rive du fleuve (Fig. Sg), il est impossible de ne pas 6tre impressionne' par cette vaste nappe d'eau 6cumante, et de ne pas s'incliner devant la toute-puissante main de I'Auteur de
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ce spectacle. Si peu qu'il pense, jamais I'homme, ce (( roseau pensant », ne se sent plus « roseau » qu'en face des magnificences de la nature ; mais il lui servirait peu de « penser » s'il n'employait precise'ment I'intelligence qui lui a ete departie a faire monter jusqu'a Dieu, de qui il tient tout, I'hymne de sa reconnaissance.
L'industrie locale a mis a profit toutes ces « forces » : elle les exploite sur large echelle ; et l'industrie du bois,
Fig. 37. — Le Gota Elf et les chutes.
a Trollhattan, assure, par le magnifique d^veloppement qu'elle a pris, la prospe'rite de la ville. Mais si les « chutes » sont interessantes, sous le rapport ^conomique comme au point de vue pittoresque, on devine assez quelle perturbation elles jettent, dans la navigation du fleuve. La « passe » est en effet plus que dangereuse : elle est, pour les bateaux, materiellement impossible. Aussi, s'est-on inge'nie h y porter remede. Polhen, au siecle dernier, pratiqua dans les rochers trois troue'es, ou,a I'aided'ecluses, il rejoignait progressivement le niveau du fleuve. Puis, comme la digue qui prote'geait les ecluses
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jmtnen^a,
avait creve, aux envu
h construire, pour eviter les cascades, un canal dont les ecluses, mieux protegees, faciliterent un peu plus la libre navigation. Et, il y a un demi-si&cle, I'inge'nieur N.Ericson, reprenant a son tour I'idee de ses devanciers, ouvrit enfin les e'cluses perfectionnn^es qui, aujourd'hui encore, mettent en communication constante le cours supdrieur du fleuve et son cours inferieur, et permettent k environ trois mille bateaux ou naviresd'y circuler, sans encombre, chaque ann^e. Ce sont 1^ des travaux de grants, dont I'humanite peut etre fifere. Sans doute, en regard de I'oeuvre voisine de Dieu, I'entreprise desingdnieurs tient une bien petite place; mais c'est une place, tout de meme ; et Ton prend plaisir a voir le gdnie de I'homme s'appliquer a tourner aussihabilement les difficultes qu'il ne lui appartient pas de pouvoir vaincre.
Au depart de Trollhattan, je revois une derni^re fois les Wattenfallen, du haut du viaduc de la voie ferre'e qui traverse le fleuve Gota. Puis, en quelques tours de roues, j'arrive a Wenersborg &x 3,U7.riwts dulacWener. Le chemin quejesuis n'est pas, j'en conviens, sans analogie avec ce que.l'onappelle le « chemin de I'dcole ». J'avais, pour me rendre de Goieborg a Stockholm, une route plus directe, ou circulent, pour cette raison, quelques express: c'etait la voie qui s'imposait, si j'eusse 6t6 talonnd par le temps. Mais, outre qu'on ne voyage pas pour courir, j'aurais du, en la choisissant, sacrifier, dans mon itineraire, la vue du lac Wener et celle des « chutes » de Trollhattan. Jeprdferai marcher d'une allure moins rapide, et ne rien perdre des pittoresques curiosite's de la region. Toute cette zone centrale du midi de la Su^de a 616, on le sail, dote'e par la Providence d'une s^rie de lacs merveilleux : c'est ddja, dans I'intdrieur des terres, comme une magistrale e'bauche des innombrables dentelures qui, plus au
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nord, decoupent le rivage a la scie, et en (ont rincomparable « P^ys des Fjords ». Le] lac Wener, qu'on trouve d'abord, et dont le fleuve Gota est presque la seule d^charge, est le plus grand des quatre lacs du centre de cette partie dela Sufede. Gonstamment alimente par les cours d'eau de la zone voisine, il a moins I'aspect d'un lac que celui d'une mer interieure. La nature, sans doute, ne s'y estpas ' fflise en frais de coquetterie, comme dans la haute Italie, par exeniple, aux lacs Majeur, de Gomo.'ou deOarda; et s'il fallait chercher ici quelque rapprochement de ressemblance, ce serait
plutot en 6voquant le
souvenir des paysages
alpestres du lac des
Quatre - Gantons ,
qu'on aurait quelque
chance de le trouver.
Mais, pour etre moins
riante, la beaute qui
lui est propre ne laisse
pas de sdduire. Quand,
en bateauavapeur, on
va de Wenersborg a
Lidkoping et a Marie-
stad, on ne pent se defendre de songer au Pilate, au rocher
de Guillaume Tell, et au chemin creux de Ktissnacht.
Al'arriere, se dressent les cimes du Halleberget du Hun-
neberg; a I'avant, emerge, avec ses cotes e'chancrdes, Tile
de Kollandso, que domine le chateau fort de Lecko ; a
droite, la baie profonde oil est assise la vieille ville de Lidkoping ; plus loin enfin, a mesure que le vapeur se
Fig. 38. — La chute du Toppo, a TroUh'dttan.
rapproche de Mariestad, la pittoresque chaine de montagnes de Kinnekulle, et Tile de Thorso.
C'est au nord de cette ile, a Sjotorp, que s'ouvre le canal de Gothic qui, en reliant le lac Wenerau lac Wetter, met en communication directeles deux mers dont les flots baignent respectivement les deux cotes sue'doises, a I'est et a I'ouest : du lac Wetter, en effet, a la Baltique, la navigation est ininterrompue, par la ligne dite de Vestrogothie. Mais cette voie de communication n'est point la seule : on peut encore aller directement, sinon rapidement, en bateau a vapeur, de Goteborg a Stockholm, par les ^closes de Trollhattan, la ligne d'Ostrogothie, et le lac Malar ; la traverse'e est meme plus interessante : toute la question est d'avoir devant soi beaucoup de temps a de'penser, car il ne faut pas moins de soixante a soixante-dix heures pour franchir la distance.
Fame d'avoir de si heureux loisirs, jequitte le bateau a Mariestad, pour rejoindre, par un raccordement de lignes etun train-patache, I'express de Goteborg a Stockholm, a la station de Moholm. Ici encore, il y a des lacs, mais microscopiques de dimensions. Un moment, la voie ferr^e se glisse entre deux d'entreeux, comme pour affirmer son droit de passage. Puis, la grande artere, que je retrouve a Moholm, contourne a distance les rives du lac Wetter. Moins vaste que le lac Wener, mais plus gracieux, il rappelle, par sa forme allonge'e et son aspect, le lac de Zurich. Ses eaux,d'unelimpidite de cristal, inspireraient une confianceaveugle, sil'on ne savait qu'aucun lac de Suede n'est peut-etre aussi fertile en tempetes : brusquement, il passe du calme absolu a une violence incroyable ; des vagues furieuses le bouleversent alors dans tous les sens; et son histoire est tristement encombree de sinistres : teJ, Chez nous, le petit lac du Bourget, qui, lui aussi, passe, en un clin d'oeil, du calme plat a la fureur.
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Apres le lac Wetter, et jusqu'au lac Malar, qu on trouve aux approches de Stockholm, c'est une veritable « procession » de lacs, les uns, aux vastes proportions, comme le Hjelmaren;les autres, de grandeur restreinte; tous apportant leur appoint de pittoresque au paysage de la region. Le trajet e'tant fort long, meme en express, on a toutes les facilite's desirables pour observer le pays en detail. Or, dans cette zone, comme dans la zone plus septentrionale de la voie ferree qui relie la capitale de la Su^de a celle de ]a Norvege, la physionomie du sol est sensiblement la meme, et, de'crire I'une, ce sera de'crire I'autre. Trois choses dominent, qui, tour a tour, varient le spectacle : I'eau, les prairies, et les forets.
En plus des lacs innombrables, dont le cristal miroite dans la plaine, il y a, ici, une quantite prodigieuse de rivieres, de torrents, de cours d'eau de toute sorte, et de chutes, dont la presence explique la profusion des s'cieries qu'on rencontre, a chaque pas. Nulle part, en Europe, I'industrie du bois n'est en honneur autant qu'en Su^de et qu'en-Norvege : bois d'^clairage, bois de chauffage, lames de parquets, poutrelles de constructions, etc., il n'y a pas une « sp^cialite » qui n'ait, par centaines, ses manufactures. Puis, comme, a c6te des grands canaux de navigation, qui relient les deux mers, on amultiplie les communications entre les petits lacs et les rivieres, toutes ces cargaisons, une fois pretes, s'expe'dient, par voie d'eau, aux conditions de transport les plus favorables.
Les prairies, les vergers, et les terres de culture, quoique plus rares qu'en Danemark, jettent, d'autre part, assez souvent, leur note gaie et animee sur la melop6e se'v6re que chantent les grands arbres des immenses forets, LJi, pour marquer les limites des champs, suffit une simple clairiere de planches. Les maisons aussi sont en planches; mais, si rouges, sous leur couche de carmin, qu'elles se
de'tachent, agreablement en relief, dans la verdure des sapins ou des pr^s. Les routes, quand 11 y en a, sont des routes de montagne, pierreuses, bosselees, allant droit devant elles, sans le moindre soucf des courbes ni des d^clivite's du sol. II y passe si peu de monde ! C'est qu'en effet, tout cela est presque desert. Les Etats Scandinaves, vingt fois trop vastes pour la population du royaume, donnent, presque constamment, I'impression de la solitude. On y fait des kilometres, sans rencontrer « corps d'ame ». Et c'est ce qui explique pourquoi les campagnes sont, genSralement, si peu cultivees, ou si mal : un maigre lopin de terre suffit a nourrir les quelques indigenes attaches a la glebe ; comment se meitraient-ils en frais de defrichement, pour se menager un superflu dont ils n'eprouvent pas le besoin, ou encore pour entasser, dans leurs greniers, des recoltes dont I'exportation ou la vente
leur est mat^riellement impossible? lis n'exploitent
done, du sol, que juste ce qu'il faut pour ne point mourir de faim : le reste, laisse en friche, ne tarde pas a se couvrir de genets et de bruy^res. On peut assure'ment regretter de voir, ainsi inutilisees, tant de forces vives ; mais, au point de vue du pittoresque, il est permis de ne point trop s'en affliger. Ces coins de prairies et de terres sauvages qui alternent, dans le kaleidoscope du paysage, avec les forets et les lacs, ont une saveur touteparticuliere : ils menagent a I'oeil comme une evocation des sites les plus vantes de la Styrie et du Tyrol ; et, n'^taient les inscriptions en su^dois qui, aux parois du vagon et au portique des gares, rappellent au touriste qu'il se trouve en Pays Scandinave, il serait tente', bien des fois, de se croire sur la route qui m^ne de Partenkirche a Innsbruck, ou sur celle qui conduit de Gratz a Marburg.
II y a enfin les belles, les interminables forSts, qui couvrent, de leur verte ramure, pr6s d'un tiers du sol : toutes
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les nuances du vert y ddfilent, avec leurs degradations successives et leurs tonalite's diverses : c'est ]a grande symphonie du vert. Tantot les arbres s'accrochent aux pentes des ravins et aux anfractuosites des rochers ; tantot, ilssehissent au sommet des montagnes, ou simplement aux ondulations des collines qui dominant les lacs, dans les eaux limpides desquels ils se mirent ; tantot, dans la plaine, ils profilent leurs pointes, comma les baionnettes
Fig. 39. — Le pont de fer sur les chutes.
(I'une arm^e rangee an bataille. La cognda du bucheron a, la devant elle, un royaume immense et d'inepuisablas ressources. C'est da cas profondeurs sylvestres que descendent, aux bords des lacs et des rivieres, les geants, hetres, chenes, sapins, etc., qui y alimentent I'activite' des scieries : I'industrie locale trouve ainsi, a la ponee de la main, la matifere premiere ; la fortune publiqua s'accroit d'autant, et, avec elle, le bien-etra des populations laborieuses.
On comprend, aprfes cela, le charme particulier qu'offre une exploration a travers un pays si curieux, et, pour ainsi dire si « personnel ». Le soir, au clair de lune, il est
absolument fe'erique : dans les oppositions d'ombre et de lumiere, I'imagination le peuple de mille fantomes. Et, le matin, aux premiers feux du jour, alors que la campagne s'dveille et que se dissipent, sous les rayons ardents du soleil du nord, les flocons de nuages arrete's aux branches des arbres, il est peut-etre encore plus inte'ressant a voir: c'est proprement un gracieux re'veil de la nature, ou tout, autour d'elle, se met en frais de coquetterie pour la parer. On s'en grave la double vision au meilleur coin du souvenir; et Ton aime, ajjr^s le retour, a en faire revivre souvent I'impression, par un le'ger effort de la m^moire. L'express de Stockolm, qui avait, durant la nuit, diminue le nombre des haltes, ne nous fit guere plus grace d'une station, une heure ou deux avant d'arriver dans la capitale. G'e'tait d'ailleurs toujours le desert : a peine quelques maisons, dans le voisinage des gares, et, 9a et la, quelques villas de plaisance dans une eclaircie de la foret. Je vols encore d'ici arriver, ventre a terre, les quatre chevaux du landau d'un chatelain du voisinage, comme nous approchlons de je ne me souviens plus quelle station : tandis que le cocher fouettait ses chevaux, des mouchoirs s'agitaient convulsivemetit, dans la voiture, comme pour dire au chef de train : « Attendez-nous I » Et Ton attendit en effet, la caravane...
On oublie facilement la fatigue mat^rielle de la route,
quand on en entrevoit le terme. En Su^de, grace a un in-
genieux systfeme de points de repere, il est ais6 de se rendre
compte fidfelement de la distance qu'on a encore a fournir :
les poteaux tel^graphiques sont espac^s, de cinquante
metres en cinquante metres, et tons les vingti^mes poteaux
portent, sur un cartouche, le N" kilome'trique ; on peut
done, de sa place, se livrer a un calcul suivi, et moins
trompeur que ne le serait celui des heures, sur une montre,
en raison du retard possible de I'arrivee reglementaire du
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train. Nous arrivames cependant a I'heure exacte Entre deux talus-, au sortir des forgts, I'express penetra dans les faubourgs de la capitale : il lestraversa, d'une allure degagee; puis, comme un tourbillon, il passa sur le grand vladuc qui relie la ville ancienne a la ville moderne • et tout poussiereux, 11 stoppa sous le hall de la gare centrale de Stockholm.
cm
UNE CAPITALE DANS UN LAC
ANS une baie profonde de la mer, et a I'embouchure d'un lac, placez, par I'imagination, quelques lies, aux formes fantastiques ; sur les collines des rives du lac, ouvrez vin nombre infini d'arxhres rectilignes, et menagez I'espace n^cessaire pour de vastes places et d'immenses jardins; avec des ponts, ou des jetees, soudez les iles a la terra fernie du continent ; localisez enfin, dans cet ample perimetre, deux cent vingt a deux cent trente mille habitants, et vous aurez Stockholm. Pose'e sur des iles, des lacs et des collines, d'oii elle reflate k perpe'tuite' les aspects mobiles du jour ou les brillantes illuminations de la nuit, la capitale de la Su^de est bien I'une des plus jolies et des plus originales villes qu'il y ait en Europe. Si Kjobenhavn a, sur elle, I'avantage d'une population superieure en nombre et du relief deses nouveaux quartiers, Stockholm I'emporte infiniment par sa position pittoresque et par lecharme de ses contacts avec le lac Malar, voisinage que celui de la mer elle-meme ne remplace pas. Avec cela, le piquant contraste d'une zone qui, entre des quartiers essentiellement modernes, a conserve, presque intact, son cachet archaique de vieille
cite ; I'opposition qui resulte de cette juxtaposition des moeurs anciennes et des tendances contemporaines; at, pour tout dire, la fusion de deux civilisations, s'eclairant I'une I'autre, et se faisant mutuellement valoir.
C'est dans la grande ile de Staden, placee, entre les deux rives du lac Malar, a son embouchure, et dans les deux petites lies de Riddarholmen et de Helgeandsholmen, qui I'accostent respectivement a I'ouest et au nord, que se place, au moyen age, le berceau de Stockholm. Reliees ensemble par des ponts, ces'trois iles forment le quartier central qu'on englobe aujourd'hui sousl'appellation generique de Staden, ou « vieille ville ». La, vers le milieu du xni* siecle, le due Birger de BJelbo eleva des fortifications qui, pendant longtemps, firent, de ce lieu, I'Acropole'du pays. Ce ne fut que peu-a-peu que se construisirent, & droite et a gauche, sur le littoral, les faubourgs, devenus, depuis, plus etendus et plus importants que la place forte elle-meme. Detruits, mainies fois, par des guerres furieuses, ou ravages par de terribles incendies, ils furerjt, chaque fois, releve's avec plus d'ampleur et de magnificence. Aussi, tandis que la vieille ville, figee, en quelque sorte, dans son immobilite, conservait, en partie, son caractere, la ville nouvelle ne cessait de se transformer et de s'embellir : elle pent, actuellement, soutenir la comparaison avec n'importe quelle capitale moderne.
De la chambre que j'occupe, sur la fagade du Grand H6tel, je jouis d'un point de vue ravissant. A mes pieds, sur les eaux du lac, le va-et-vient continueldes chaloupes qui se croisent dans tons les sens. En face, a I'extremit^ nord-est de la petite ile de Helgeandsholmen, le jardin d'Armide, si populaire, a Stockholm, sous le nom de « Stromparterren ». A gauche, a Tangle de la Staden, la masse imposante du Palais Royal, aux pieds duquel s'enroule, en s'arrondissant, la longue ceinture d'un quai de
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granit; plus loin, au-dela du pont des ecluses, le vaste ddveloppement des faubourgs du sud ; plus a gauche encore, et deja dans le lointain, la couronne des grands arbrfis du « Djiirgarden ». A droite, a I'extremite du pont du nord, la statue ^questre 'de Gustave Adolphe, sur la place de meme nom, avec une couronne de palais. Plus pres encore, sur le quai en retour, I'entree du magnifique Jardin du Roi. Bref, tous les ele'ments d'une i66ne, oil, avec les jeux de lumiere, le spectacle se diversifie d'in--
Fig. 40. — Le pont du chemin de fer, a I'arrivee, a Stockholm.
stant en instant. On trouve, a le contempler, un si vif plaisir que, n'e'tait la tr^s legitime curiosite de voir de pris ces merveilles, on resterait inddfiniment plante a son poste d'observation. Du moins, de cette vision pittoresque et grandiose, garde-t-on un souvenir ineffagable, etexquis. Ma premiere exploration fut, naturellement, pour les quartiers du centre et se borna, a peu pres, a la zone dont i'avais, de ma fenStre, entrevu deja etadmir^ le panorama. Ve'hiculd, de la gare centrale au Grand H6tel, dans un omnibus, a la descente du train, je n'avais eu, d'abord, qu'une assez vague id6e de la splendeur du site. Mainte-
nant, au contraire, j'en avais la perception claire at concrete; et je me rejouissais a la pensee de le contempler bientot sous tous ses aspects.
Franchissant done, d'un pas alerte, la distance, peu considerable d'ailleurs, qui me separait de la gare, je voulus, pour commencer mon exploration, revoir I'immense viaduc que j'avais, quelques instants auparavant, fravers6, dans I'express. C'est a ce moment en effet que m'e'tait « apparu » reellement Stockholm ; el, pour rapide et fugitive qu'elle ait dt6, I'impression premiere avait ete si vive et si d^licieuse, que Je tenais a la fixer. De'ja, lorsque le train avait frole les maisons des faubourgs, un detail m'avait frappe : c'est, a savoir, I'air d'aisance de ces habitations ouvri^res, le sens qu'on parait y avoir de la tenue, le goilt qu'on y montre pour la correction et, ca et la meme, pour Te'r^gance. Dans la banlieue des grandes villes, la surtout ou se trouvent des usines et des fabriques, le contact incessant des etablissements manufacturiers de'teint sur I'agglom^ration du voisinage : la population pent y etre, sans doute, laborieuse et honnete ; mais elle n'affichepas,ge'n6ralement, une tendance outrde pour des habitudes raffindes. Sans aller chercher, la dessus, des exemples jusqu'en Italie,ou Ton encueillerait detypiques, traversez simplement, chez nous, les faubourgs de n'importe quelle cite' industrielle ; et, neuf fois sur dix,vous aurez a constater qu'on y vit d'assez miserable fa^on, et qu'on ne semble y e'prouver pas plus le besoin de I'hygi^ne que le goilt de la culture. A Stockholm, au contraire, en pleine banlieue, vous n'apercevez pas une maison ouvriere dont les fenetres de chaque 6tage, de I'entresol aux mansardes, ne soient ddcorees d'une paire de bald'aquins ; la, audessus d'un jardinet de fleurs, retenues par la balustrade, s'encadrent, dans la bale entr'ouverte, des tetes e'veilldes ^t proprettes, qui n'ont aucune ressemblance avec les tgtes
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hirsutes ou negrillonnes que Ton rencontre, si souvent, aiUeurs ; et, sur la pas de la porta, si quelques enfants s'amusent, ils na se livrent pas, du moins, en haillons ou a demi-nus, a leurs ^bats. En un mot, le sens da I'e'ducationperce, a Stockholm, jusqu'au fond des faubourgs ; et la consiatation qu'on en fait, a I'arrivee, ne laisse pas d'etre tr^s agreable. Mais le plaisir qu'on y a trouve s'accroit encore quand, des faubourgs du sud, on passe, en enjambant le lac Malar, dans les quartiers du nord. Cette course a la vapeur, sur le grand viaduc (Fig. 40) qui,
Fig. 41.-1-3 place Gustave-Adolphe, le Norrbro, et le Palais-Royal.
d'une rive a I'autre, traverse le lac, dure deux minutes a peine; et ces deux minutes suffisent capendant pour menager a I'oeii la griserie d'un spectacle d'autant plus charmant qu'il est plus impre'vu. II y a un quart d'heura, an effet vous 6tiez encore en foret, ou dans la campagne ; et maintenant, presque sans transition, vous voila jet6 au centre mSme d'une civilisation elegante et recherchee. A droite et a gauche, an haut et en bas, sur les quais at sur les places, c'est la vie de la belle capitale, qui circula a plains bords : ce sont les barques coquettes qui tracent
leur fugitif sillage dans les eaux bleues, et les elegants attelages qui trottent sur la chausse'e; c'est la foule bigarree, mais pimpante, qui s'achemine a sa besogne, ou qui court a ses distractions et a ses plaisirs ; c'est enfin le curieux assemblage d'oisifs, de promeneurs, ou de gens affaires, qui, dans unva-et-vient perp^tuel, offre k Tobservateur attentif un genre de spectacle comparable a celui de certaines vues du cine'matographe. Ce spectacle, qui m'avait charme', je le revis k nouveau, mais plus lentement, cette fois, et a loisir, en longeant, sur le bord re'serve aux pietons, une partie de I'immense viaduc du chemin de fer : je pris alors rdellement contact avec la population ; et, puisque j'ai parle' « photographie » en falsant allusion au cinSmatographe, j'ajouterai que, au lieu de r « instantan^e » de tout a I'heure, je fis, a ce moment, une epreuve « posde », et definitive.
Gependant quelques gouttes de pluie me for9aient bientot a rebrousser chemin, pour chercher provisoirement un abri, sinon a renoncer a ma promenade. Je n'avais, en eflfet, pour me proteger contre cette « lavasse », que ma canne; et c'etait, on le voit.une defense un peu sommaire. Je remarquai toutefois que la plupart des « passants », log^s a la meme enseigne, cheminaient, comme moi, sans parapluie. C'est que, en Su^de, si les averses sont assez fr6quentes,ellessont du moins presque toujours b^nignes: cela dure a peine quelques minutes ; un simple « coup d'arrosoir » ae'rien; et, presque aussitot, avec le soleil, le beau temps reparait. Heureux pays, en ve'rit6, que cjlui oil les cataractes du ciel sont si bien re'gle'es, et si indulgentes aux pauvres mortels !
■ Comme un superbe arc-en-ciel 6tendait, d'une rive k I'autre du lac, la demi-circonf^rence de ses cercles concentriques aux chatoyantes couleurs, je quittai I'encoignure ou je m'etais blotti, et laissant, a gauche, le jardinet
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de la gare centrale, je revins, par le quai, a la a Place Gustave-Adolphe » (Fig. 41), c'est-a-dire, au coeur meme de Stockholm. La, on peut I'assurer sans etre taxe d'hyperbole, « tout Stockholm » passe, comma, aux rives du Bosphore, « tout Constantinople », au Grand-Pont. Au centre, dans I'axe du Pont du nord, « Norrbro », et du Palais Royal (Fig. 41), [qu'elle regarde, s'elfeve la Statue equestre du [ hdros de Lutzen, bronze magnifique qui date exactement d'un siecle,; accostee de candelabres luxueux, elle repose sur un socle dle'gant, dont quatre mddaillons historiques rappellent le souvenir desg^neraux su^dois qui s'illustr^rent dans la Guerre de Trente-Ans, notamment Tortenson et Wrangel. A gauche, je remarque, au fronton d'un bel Edifice, dont un planton garde I'entr^e, ces trois mots d'inscription :
SOPHIA ALBERTINA ^DIFICAVIT
c'estle c( Palais du Prince he'ritier » (i), construit, dansjle dernier quart du xvme sibcle, par la Reine Sophie Albertine, epouse de I'infortune Gustave ill, qui tombait, a quelques pas de la, en 1792, sous ,Ie poignard fd'Ankarstrom. A droite, le Grand The'atre, oil fut commis I'horrible regicide ; actuellement (1896), tout le monument est cache aux regards par les e'chafaudages et palissades des entre-
(i) La Providence semble parfois se complaire a dejouer les desseins des rois de ce monde. Le Palais du Prince heritier n'etait pas encore totalement construit, que la mort du Roi Gustave ill, pere du Prince, laissait a ce dernier la lourde charge du royaume. Sous la tutelle de son oncle, mais surtout agres sa majorite, le jeune Roi Gustave IV vit I'dtranger s'emparer de plusieurs provinces, ses o£Sciers ourdir centre lui una conspiration, et, en fin de compte, ses propres sujets le deposer et ouvrir devant lui la route de I'exil. Lorsqu'il mourut, en iSSyi k Saint-Gall, I'ex-Prince heritier, le Roi dtoflne, n'avait, en fait, jamais occupe le Palais que la Reine sa mSre avait fait bStir a son intention !
preneurs;.' De la Place partent les principales arteres qui, en se ramifiant elles-memes, conduisent aux quartiers du nord,lesquels repre'sentent, au total, une bonne moiti^ de la ville. On voit done d'ici I'extreme animation de cette Place ; et I'on s'en fait une idee plus juste encore, et plus complete, si Ton tient compte de ce detail qu'elle estle point de soudure qui, par le Pont du nord.rattache, le plus dlrectement, la zone septentrionale de Stockholm a la Staden et aux quartiers du sud.
Un Pont monumental, ce Norrbro ! Et dans le site le plus piitoresque qui se puisse rever. Appuye, d'une part, a la Place Gustave-Adolphe, et, de I'autre, k\a Staden, au has des rampes qui conduisent au Palais Royal, il escalade, a deux reprises, un bras du lac Malar, et appuie le plus grand nombre de ses arches sur les rochers de la petite lie Helgeandsholmen, oil il limite un des cotes des « Stromparterren » (Fig. 41 et 43). A gauche, son massif parapet de granit s'entaille, par deux fois, pour me'nager I'accSs des larges escaliers qui conduisent a ce « parterre » justement vant^. La, en effet, a I'extr^mite de I'ile, qui s'arrondit, en eventail, dans le lac, la nature et I'art se sont donn6 la main pour dessiner un jardin enchanteur. Tout autour, une alle'e circulaire, tracee par des arbres vigoureux; au centre, d'autres allies, tapiss6es, comme la premiere, d'un sable fin, et, comme elle, entour^es de verdure; un peu partout, des bancs, pour se livrer au repos, ou de petites tables, pour prendre une consommation", enfin, presque adosse au parapet du lac, au centre, a I'endroit oil viennent stopper les bateaux a vapeur, un elegant kiosque, vitr6 du c6t6 du lac, et reserve aux artistes qui y donneiit des concerts. Pendant la journee, les Stromparterren sont une oasis, oil Ton aime a venir gofltpr la fraicheur, et jouir de la vue des eaux limpides et du panorama des rives prochaines. Mais, de sept a onze
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heures du soir, quand s'y fait entendre, soit un orchestra d'e'lite, soit quelque excellente musique d'harmonie ; j'ajoute, quand surtout la chute du jour, entre neuf at dix heures, permet d'y e'clairer les lampions de couleur qui fourmillent, comme des vers ]uisants,dans les arbustes, etles rampes de gaz qui s'enroulent a la gracieuse facade du kiosque, le coup d'oeil de-
vient absolument fe'erique. Mille STHC
feux s'allument, alors, dans les g^^^j. Konsert Hots du lac : a la griserie de la at
,u„,i.re se joint celle d'une n,u- ^^^^Z^^T^^M. sique enivrante ; on demeure (42 man i uniform)
ki _ 1 • imdpr anlorande af
_._ charme;onvoudraitpro- «,,„„„ i„„,„„ «,pi„<,.
longer encore ces heures d^H-
cieuses ; et Ion ne s'arrache 1 .Marcis Bersagiim p„piiia.
qu'avec peine au piaisir deiicat ;: ::r: "r!:::::::: "Zu,
que Ton goute, en ce lieu favo- * '■"°° ''' '"■»"™° ?"?■">■
rise. "■ Hallo Amor _ Jlarengo.
Chaque soir, pendant tout 7 } "nsnaiiien vcrdr.
mon se'jour a Stockholm, je fus '' ^''''°" ^"''"''•
I'hote assidu des concerts des ■'■ "uvcnurc onemaio Pedroiu.
.. ^^, , . V K'. K:,UfiL Potpourri „ Goimod.
Stromparterren. C etait, a cette n. i„ika chiuopsgno „ ,..,,.. scrau»..
date, une Banda italienne qui ki. t-u e. m.
en faisait les honneurs. On va Fig- 42-— Fac-simile (reduc-
< • «.,. A» /^ 1 tion) d\in programme.
se recrier peut-etre. Comment ! ; t- 5
A Stockholm, des concerts donne's par une Musique ,d'Ita-
lie ! — Parfaitement ; et, ce qui ^tonnera encore davantage,
par una Harmonic transplante'e, du fond mgme de la penin-
sule, au nord de I'Europe; par I'Harmonie da Pratola.
Or, Pratola est une toute petite ville de la Campanie,
proche voisine de Nola, et, relativement assezpeu eloignee
de Napoli. Cast done das environs de la capitale napoli-
taine que venaient se faira entendre, a Stockholm, ces
maitres-artistes. lis n'etaiant qu'au nombre de quaranter
deux; mais, sous I'habile direction de leur chef, le Maestro L. Papilla, ils faisaient merveille. Je n'ai entendu, dans toute ritalie, que deux Harmonies qui soient de taille a rivaliser avec eux : la « Banda cittadina », que conduit, k Venezia, mon illustre ami, le Maestro G. Calascione ;et le « Corpo musicale civico » de Catania, que son chef Eminent, le Maestro D. Barreca, mene a la victoire, a chaque audition qu'il donne, k la Villa Bellini. A Stockholm, chaque exe'cution de la « Banda Municipale di Pratola » e'tait semblablement un triomphe. Quelle ddicatesse, quel sentiment des nuances, quelle puissance de sonorite, quel brio et quelle fougue, quel art enfin, dans rinterprdtation des morceaux du programme! Et, dans ces programmes eux-memes, quelle habilete pour le choix des pieces, quelle variete', et quelle gradation (Fig. 42)! Chaque soir, c'e'taitun renouveau de plaisir : tantotl'dcole frangaise occupait une partie de la seance ; tantot, cMtait I'e'cole allemande qui en avait leshonneurs; plus souvent, revenait, comme de juste, le tour de I'dcole itaiienne, D'une ou d'autre fa^on, j'ai entendu la, irre'prochablement execut6es, une foule d'oeuvres exquises : des selections du Tannhduser, par exemple, et de la Valkyrie ; la Gioconda, de Ponchiehi; la CavalleriaRiisticana,de Mascagni; leilf«' fistofele, de Boito ; et, presque toute entifere, la d^licieuse partition de Guaranij, de Gomez. J'en saute, et des meilleurs. Aussi, y avait-il toujours, aux Stromparterren, une foule compacte ; et les bravos enthousiastes, les bis provocateurs, e'clataient-ils, comme des fusees, a la fin de chaque morceau. Je me rappelle, en particulier, certaine mosaique sur Faust, « arrangee », il est vrai, d'une mani^re fantastique, que le public redemanda, un soir, jusqu'a trois fois. De tels souvenirs se plantent, comme un clou d'or, dans la mdmoire ; on se complait a les ^voquer ; et j'avoue, pour ma part, qu'il me serait impossible
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depensera Stockholm, sans que la vision artistique des Stromparterren ne surgisse aussitdt, et ne passe, caressante, devant mes yeux : le nom de ce jardin charmant et celui de la Banda di Pratola sonl ddsormais, pour moi, a tout jamais inseparables.
A quelques pas des Stromparterren, a I'extrdmit^ sud duNorrbro, sedresse, majestueux, malgre' son architecture un peu lourde, I'immense quadrilatSre du « Palais Royal » (Fig. 41). La fa (jade qui « regarde » le Pont
Fig. 43. — Le Musee National, et les Stromparterren.
domine un perron, appeU « monte'e des lions », auquel on accede par une double rampe late'rale, a plan incline, qui conduit a la grande porte du centre. J'en visite les salles inte'rieures, Salle des fetes et Appartements royaux, qui, vastes et richement ddcore's, me'nagent, par les fenetres, d'admirables echappe'es sur la ville. II y a la en abondance, de beaux tableaux et de precieux objets d'art • et, bien qu'on puisse regretter que le marbre y soit, trop souvent, remplace par le stuc, on emporte, en le quittant, rimpression d'une demeure vraiment Royale. Au centre de ce vaste rectangle, se trouve une cour, que Ton traverse pour sortir par la porte de la fagade oppose'e. Celle-ci
i^i EN SOEDE
donne sur une place, ou coteau, qui incline, a droite et k gauche, pour conduire, soit a la vieille ville, soil au port. Au fronton de cette facade, je lis I'inscription suivai)te :
REGI . OPTIMO . FELICI . PIG . SEMP . AVGV :
ARCT : ORBIS . SPLENDORI . PATRI . PATRI^ .
CAROLO XII
CVIVS . VIRTVS . INVICTA
HERCVLEO . KlXV
AD . SVMMVM . EVM . PERDVXIT . GLORIA . CVLMEN
VITAM . ET . VICTORIAN
SVEGIA . INDEFESSA . PRECATVR.
STET . FORTVNA . DOMVS ET . AVORVM . NVMERET . AVOS
A droite, sur la Place, un Obelisque jette, a trenie metres de hauteur, sa pointe effilee. On raconte que, pendant la guerre de Finlande, a la fin du sifecle dernier, Is bourgeoisie de Stockholm, a I'encontre de I'aristocratie, qui avait pris vis-k-vis de Gustave III une attitude syst^" matiquement hostile, montra pour le Roi la plus touchante fidelite. La guerre achevee, on voulut perp^tuer, pour la post6rit6, ce beau souvenir ; et, sur I'ob^lisque que fit elever alors le Roi Gustave IV Adolphe, on grava cette inscription :
TRADIDIT M D CC XCIX
Si la fagade septentrionale du Palais, grace a la position surdevde qu'elle occupe, est plus imposante ; par contre, la fagade meridionale, outre qu'elle n'est pas non plus depourvue de pittoresque, eveille plus de souvenirs : on s'arrete plus volontiers a la contempler ; et quand, par le circuit du port, on longe, sur le quai, les assises cylopdennes du chateau, Ton est tentd de le trouver plus grandiose encore, tant ses proportions sont re'ellement colossales.
CHAPITRE IV
JAZone du nord, a Stockholm, aboutit, au sudest, d'une part, k une presqu'ile,appelee « Blasieholmen », que deux ponts successifs relient elle-meme a deux iles; d'autre part, plus a Test encore, a une grande ile, a laquelle elle se trouve pareillement soudee par un pont, et qui est dgalement connue, des habitants de la capitaleet des e'trangers, sousle nomde a Djiirgarden ». C'est dire qu'on peut s'y rendre, soit en voiture, soit en bateau; et comme le site en est admirable, Djurgarden est Fun des endroits les plus frequente's de Stockholm.
Or, a la pointe me'ridionale de Blasieholmen, et a quelques metres de distance de mon Hotel, se trouve, dans une position enchanteresse, le plus beau Mus^e de la Suede, le « Muse'e national », installe en un palais Renaissance construit, il y a une trentaine d'annees, par I'architecte Berlinois Stiller (Fig. 43). La, toutes les richesses du Musde sont reparties, comme par tranches, dans le rezde-chaussee et les deux etages du monument. Au bas, le musee « historique »,ou se trouvent, admirablement organisees, toutes les antiquites nationales, depuis Page de
pierre jusqu'aux temps modernes, en passant par les varidte's de I'age de bronze, de Page de far, et du moyen age ; au premier etage, les collections de cdramique, majoliques, faiences, porcelaines, etc., et le tresor des sculptures; entin, a I'etage superieur, la galerie de peinture, distribuee par Ecoles, et la collection des estampes, dessins et gravures. G'est le palais de I'Art; et Ton goute, a en voir le defile des merveilles, un extreme plaisir. Une galerie surtout attire : c'est I'exposition des toiles des peintres modernes scandinaves. Voila vraiment de la bonne peinture nationale. Peut-etre cela ne brille-t-il pas surtout par I'originalitd du proc^d6 : on sent un peu trop que les artistes out e'tudie a Paris, ou a Weimar, et qu'ils se souviennent de ce qu'on leur a montre dans les ateliers qui ont abrite leurs debuts. Mais, si la touche n'est pas assez franchement personnelle, assez catdgoriquement tranch^e, du moins reprennent-ils tout leur avantage par le choix de leurs sujets : c'est bien la Scandinavie qu'ils font revivre, avec une fid^lite' frappante ; leurs paysages sue'dois ou norve'giens ont la ressemblance meme de la nature; et I'amour du sol natal les a inspires et soutenus, pendant I'exe'cution de leurs chefs-d'ceuvre, au moins autant par leur ge'nie.
S'il y a toutefois un lieu ou le corps se lasse dans la meme proportion ou I'esprit se delecte et se rasse'rene, c'est bien un Muse'e ; d'un pas lent, avec mille haltes obligatoires, on s'y promene, pendant des heures : mais, au moment d'en sortir, on s'aper9oit qu'on est bris6, moulu; a pi^tiner dans une terra fraichement labour^e, Ton n'aurait pas gagng une plus complete lassitude. Aussi fait-il bon respirer alors le grand air, chercher I'ombrage des grands arbres, et venir, pour quelques instants au moins, se reposer, sur un banc, dans quelque bosquet enchanteur.
A Stockholm, la transition a 6te tres habilement me'nag^e. Dans la meme zone que le Musee national, et pas trds loin du monument, s'ouvre la riante perspective des allees du « Jardin du Roi », dont Timmense promenade rectangulaire est decor^e, aux deux bouts, d'une statue de Charles XII et d'une statue de Charles XIII, avec, entre las deux, une belle fontaine, qui re'pand la fraicheur. Ge Jardin de plaisance est dans une position a souhait^ au bord du lac Malar, auquel il confine par un de ses cotes. A droite, de superbes e'difices, comma d'ailleurs sur le cote qui fait face au lac ; a gauche, une enfilade de terrasses, d'esplanades, et des salles, ou Ton fait, chaque soir, delamusique; au centre, des alle'es ombreuses, des parterres, des massifs, et tout ce qu'on peut de'sirer pour le plaisir des yeux. Les promeneurs y foisonnent, et, avec eux, les dilettanti.
lis ne sont gu^re moins nombreux, le soir du moins, sous les bosquets voisins du « Pare de Berzelius », embellis par un beau bronze du celebre chimiste, et 6gayes par les sonorite's joyeuses de I'orchestre du « Barns Salong ». C'est la, et ce n'est que la, a Stockholm, que j'ai au la bonae fortutie d'entendre de la musique nationale, de la musique scandinave, authentique, en un mot, du Grieg (i). Chose Strange! Les Sue'dois qui devraient etre
(i) Jedis: « du Grieg », et non point « du Niels Gade », car on confond, assez souvent, et assez maladroitement, ces deux Maitres, sous une commune etiquette scandinave.
Niels-Guillaume Gade est un Dmois. Ne a Kjobenhavn, en 1817, il y est mort en i8go.
Edouard Grieg, dont il fut, quelque temps, le maitre, est au contraire essentiellement scandinave. Ne a Bergen, en Norvege, en 1843, il est, avec Svendsen, le chef de I'Ecole nationale suedoise. Aussi fecond et aussi distingue que Niels Gade, il a, sur lui, le pre'cieux avantagede I'originalite. Ses moindres pieces ont un cachet franchement personnel. Le charme reveur et enveloppant de ses compositions lui a fait une renommee universelle : ses Lyrische Sti'icke, pour re citer que les moindres oeuvres de son beau genie, sont entre
si fiers d'Edouard Grieg et si vigilants h. donner a ses oeuvres une place de chbix dans leurs programmes, ^emblent plutot se d^sint^resser de lui : aux maitres, ou aux compositeurs en vogue, ils font une part considerable; k Grieg, ils mesurent le terrain I Et pourtant, ils le disent si bien ; ils font ressortir, avec tant d'art, toutes les finesses, toutes les coquetteries, de cette musique caressante; ils en mettent si bien en relief la gracieuse et forte pensee ! C'est proprement un charme de les entendre donner la cel^bre Berceuse du Maitre, ou encore quelqu'un de ses Morceaux symphoniques, ou quelqu'une de ses Humoresques; tout de meme que e'en est, et peut-etre plus vlf encore, que d'entendre chanter, la-bas, quelques-uns de ses Choeurs pour voix de femmes. Ah ! ces « Chapelles » de Dames suedoises, quelle inoubliable merveille! A six ou huit exe'cutantes, elles obtiennent des efiFets de sonorit^ qu'on n'atteint pas toujours avec les ^le'ments d'un choeur de quarante voix. Le timbre est si bien pos6, le sentiment des nuances si parfait, les dessous de I'idee soulign^s avec tant d'a-propos, I'ensemble enfin si admirable, qu'on demeure subjugu6. Cela est unique, en Europe; et, ni en Allemagne, ni en Russia, I'on n'entend rien de pareil. Si je ne craignais de gater la mati^re par une comparaison choquante, je dirais, non pas que cela imite, mais que cela rappelle, les « Chanteurs Be'arnais » qui, il y a quelques trente ans, firent tant de bruit, en France, en y promenant, du midi au nord, leurs « airs pyre'n^ens ». Mais, entre des Chanteurs, peut-etre trop vantes, et les Choeurs de Dames suedoises, il y a une double difference, disons
toutes les mains. Je voudrais pouvoir ajouter que toutes les mains les interpretent, selon la pensee du Maitre. Malheureusement, je les ai entendu parfois si atrocement defigurer, que je ferais une entorse a la verite, en I'affirmant. Mais ce n'est point ma fautc si I'on croit pouvoir jouer du Grieg, comme « En r'vcnant de la revue'... »
mieux : un abime. D'un c6te, si les premiers avaient, basses ou tenors, des voix e'tonnantes, ils s'en servaient un peu bien au hasard; ils chantaient, comme Toiseau chante, parce que, la nature les ayant dot^s d'un bel organe, lis ne pouvaient pas ne point chanter : les secondes, a I'inverse, outre qu'elles ont toutes re(;u de Dieu un organe magnifique, I'ont, par surcroit, travaille', assoupli, modeld, et rendu capable de toutes les delicatesses, sinon mSme detous les raffinements. D'un autre cote, a regarder de pres a la composition des pieces, les « morceaux » des Bearnais n'avaient — qu'ils me pardonnent cette impertinence! — pas une once de musique ; tout e'tait uniforra^mentbati sur trois accords, toujours lesmemes,etinvariablement could dans ie mSme moule ; et c'est apparemmentla cause pour laquelle lesdits morceaux sont devenus depuis.l'apanage favori de tant de Chorales de... faubourg, et font encore la joie de tant d'oreilles, qu'un choeur de Mendelssohn ou de Mozart laisserait indiffe'rentes : les oeuvres, au contraire, qu'interpretent ces Dames, ont toutes une riielle valeur artistique ; ellescroiraient, a bon droit, s'amoindrir, en s'aitaquant a une pi^ce dont la facture ne serait point irreprochable, ou dont I'harmonie ne seraitpas parfaitement soigne'e. Et cela suffit pourouvrir, entre eux et elles, un abime, et pour maintenir les dernieres a une hauteur qu'on n'atteint point. Elles n'ont droit qu'a une place : la premiere ! Et, pour ma part, si je pouvais les mettre plus haut encore, je les y mettrais. Du Park Berzelius, je gagne le « Humlegarden », qui se trouve un peu plus an nord, et auquel on accede par |la « Biblioteksgatan », I'une des plus belles rues de Stockholm. Le Humlegarden est le « grand » jardin de la capitale. Un de ses cote's, a droite, est limite' par Ids fagades d'une rue, la « Sturegatan », au N" 34 de laquelle est Ja residence duMinistre plenipotentaire de France. Au centre
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du Jardin, trone, au milieu d'un parterre, la statue colossale de rimmortel botaniste suedois, Ch. Linne (1707i778),accostde de celles de l'Agriculture,de la Botanique, de la Me'decine, et de la Zoologie. Au bas du Jardin, et dans I'axe de la belle artfere qui y conduit, on a construit le Palais de la Bibliotheque, « Kongl. Biblioteket », vaste batiment rectangulaire compose' d'un seul ^tage, sur rezde-chausse'e, avec vingt fenetres de fagade. La Bibliotheque royale de Stockholm, niagnifiquement installe'e dans des salles agrees et spacieuses, est particulierement riche en manuscrits : elle possSde une collection" unique de parchemins du moyen age; et, parmi les incunables, une Bible latine — de'pouille opime de la Guerre de Trente ans — , sur les marges de laquelle on lit des annotations manuscrites de Luther.
Apres une courte visite a la Bibliotheque, j'ai, en sortant, mon attention attire'e par la vue d'un tunnel, sur lequel s'^chafaude un escalier, entre deux range'es de hautes maisons. Qu'estceci? Et ou peut bien conduire un tunnel, en pleine ville?... Je m'approche, et, tout al'entrde, sur un cartouche qui la domine, j'e'pfele ces mots :
Moyennanta ore de p6age, je franchis le' tourniquet qui commande la circulation, et je m'engage dans un e'troit boyau (i), dent les parois enduites de ciment reluisent
(i) Si la Tunnelgatan, de Stockholm, est plus longue que le Neuthor, de Salzburg, elle est moins large, moins elevee, et moins impo-
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SOUS la-flamme de quelques bees de gaz. On n'en voit
point le bout, en entrant, et I'on ne sait guere ce que
durera le passage. Assez peu de monde d'ailleurs, et, par-
tant, je ne sais quoi, dans cette solitude relative, qui
ajouie encore au mystere du lieu. L'on chemine, de la
sorte, I'espace d'environ deux cents metres; puis, soudain,
le tunnel de'vie, sur la gauche, et, a une cinquantaine de
metres plus loin, Ton
apercoit I'ouverture op-
posee du soupirail. Ce
passage, destine a re-
lier deux rues place'es,
a distance, au meme
niveau du sol, a recu
le nom de « Tunnelga-
tan », rue du Tunnel
(F1G.44) : mais, comma
I'acces en est inabor-
dable aux voitures, le
nom de « rue », qu'on
lui donne, semblera
peut-etre quelque peu
exagere.
J'arrive bientdt a la ^'''- -+4- - La Tunnelgatan.
a Adolph-Fredricks Kyrka », ou m'attire un souvenir franfais. On sait que la Reine Christine, egalementvers^e dans la philosophie etles sciences, avait manifeste hautement son vif desir de connaitre I'auteur du « Discours de la methode », Rene' Descartes. Le philosophe, dont la constitution e'tait debile et I'organisme mine par I'exces de travail, fit longtemps la sourde oreille. Cedant enfin
saQte. A plus forte raison,. le cede-t-elle en majeste au «■ tunnel » qui, a Budapest, traverse toute la colline, sur la rive droite du Danube, juste en face du beau pont jete sur le fleuve.
aux flatteuses instances de la Souveraine, il se mit en route, pour Stockholm, a la fin d'aout 1649, Mais, cinq moisk peine apres son arrivee, il s'alitait, terrass^ par une pneumonic qui, en quelques jours, le couchait au tombeau. Or, ce fut dans I'dglise Adolphe-Fr^deric que l'6minent philosophe fut inhume. Ses restes y demeurerent pendant onze ans, et furent alors (1661) transporte's a Paris. Mais, ind^pendamment du souvenir qui se rattache, dans cette eglise, au sejour transitoire qu'y fit Descartes, il y a, en son honneur, un beau ce'notaphe, dont Sergei a faitles sculptures, pour perp^tuer, la-bas, la m6moire de la visite du cel^bre penseur frangais a la Reine de Sufede.
L'e'glise Adolphe-Fred^ric se trouve dans la partie haute des quartiers du nord de la capitale. De cette zone, part, dans la direction des quais du lac Malar, toute une serie de rues paralleles, a plan inclind, coupe'es par des rues transversales, lesquelles, on le voit vite, s'efforcent , de rivaliser d'animation et d'dl^gance avec la plus belle d'entr'elles, I'artere centrale nomme'e « Drottinggatan ». Celle-ci est d'emble'e la plus belle rue de Stockholm, et I'une des plus curieuses 'a sillonner, pour le touriste en quete d'observations. A I'extre'mite nord de la rue, s'enl6ve, sur une eminence, le batiment de I'Observatoire. Au-dela, en descendant, a droite, I'Ecole des Arts et Metiers, « Kongl. Tekniska Hogskolan » ; a gauche, presque en face, I'eglise russe; un peu plus loin, au N" 108, une Ecole fran9aise, « Franska Skolan » ; puis, des deux c6t6s, des magasins, dont I'^talage devient d'autartt plus somptueux qu'on se rapproche davantage du centre de la capitale, de la Place Gustave-Adolphe. Longtemps, j'ai fiand sur les trottoirs et aux brillants ^talages de la Drottinggatan, prenant plaisir k voir se promener et se distraire, comme moi, la soci6t6 elegante de la capitale : le mOuvementy est enorme ; et les plus brillants quartiers de Paris ne
sont pas fr^quenids par un public plus distingue, ni plus choisi.
Et comme, pour reatrer chez moi, j'obliquais a droite, dans la direction de la gare et du quai, j'eus, sans la chercher, I'occasion de noter un detail des habitudes locales qui avait dchappe a mon attention, lorsque, le jourde mon arrivee, je m'etais engouffre dans I'un des omnibus du Grand Hotel. Un train entrait en gare, bond^ de voyageurs ; et, par toutes les pones, s'echappait un flot de houle humaine. Tandis que les uns prenaient, modestement, a pied, le chemin de la ville, et que les autres se precipitaient aux omnibus d'hotels, d'autres attendaient una voiture et s'agitaient autour d'un employe galonne qui, un calepin a la main, semblait prendre des notes et faire une repartition. Je m'approchai, et je pus constater que, k Stockholm, comme a Varsovie, comme a Hamburg, on ne peut prendre une voiture particuli^re qu'apres s'etre fait delivrer, par I'employe prepose a I'administration, un N» d'ordre, sur la presentation duquel le cocher du fiacre se met aux ordres du voyageur. La mesure est excellente : elle met de I'ordre, en une matiere oii il y a souvent beaucoup de confusion et de desagreables retards. Mais ilest bon de la connaitre, quand on arrive, au debott^, dans une ,de ces grandes villes : sinon, I'on perd un temps infini a « faire » en pure perte, une serie de cochers : ils ne bougent non plus qu'un terme, devant le pauvre voyageur qui les hele, avant de s'etre muni du precieux N° ; et I'on est tente ainsi de les envoyer a tons les diables, fame de connaitre la prescription rdglementaire.
A Vlfe^
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RAVERSONS de nouveau le Norrbro, mais sans longer, cette fois, les parapets de granit qui forment comme une ceinture crenele'e sur le fond des Stromparterren. Prenons le trottoir oppose, oil, en guise de parapets, s'^chelonne une serie de maisonnettes, au toit surbaisse, qui abritent des cafe's, des restaurations, des bazars, et des magasins de photographies et de livres, Faisons, en inclinant a gauche, le tour du Palais Royal, et arrivons au coteau de Slottsbacken, que nous connaissons d6ja. Devant nous, voici enserree, comme en un « jersey », dans un reseau de mailles innombrables formees par le filigrane de fer des communications tiUgraphiques, la haute et originale tour qui domine le bureau central des telegraphes du Stockholm : une reduction ingenieuse de la tour Eiffel.
A I'extremitd occidentale de Stottsbacken se trouve, coiffe'e d'un clocher disgracieux, ce que Ton appelle la « Grande e'glise », I'e'glise S. Nicolas, monument a cinq nefs, dent les infortunes sont minutieusement detaill^es dans une longue inscription grave'e sur une table de marbre plaqu^e a I'arriere de I'edifice. J'en detache les dernieres lignes :
III Nil
nil nil nil nil nil nil
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.... Verbo siio heic tonet indesinenter Ac inflammet corda audientium :
Alia vero tonitrua, aliosque ignes avertat, Precare indesinenter.
La Staden, qdiest le berceau de la capitale, comme elle en est a peu pr^s le centre, a gard6 un cachet archaique qui ne manque pas de saveur. Sans doute, il n'y faut cher- Cher aucune de ces maisons pittoresques, v^ritables paries archeologiques, qu'on rencontre, a chaque pas, a Ntirnberg. Mais on y trouve, a d^faut de constructions originales, des ruelles grimpantes et e'troites, des echoppes du bon v.eux temps, et des cours int^rieures, qui ne laissent pas d ofifrir un reel int^r6t de curiosite. Cela rappelle certains coins du vieux Nice, ou, plus exactement encore, les rues qui divalent, a Genova, dans la direction de la Bourse et du port, et celles qui, ^ Napoli, descendent, des hauteurs de San Martino vers la Via Roma. L'on s'y risque yolontiers, en plein jour; mais elles sont si obscures,
avlT' '' 'r^", '''■''' "' '' '''■°""' ^"'°" hdsiterait a s'y aventurer. Gl.ssons-nous y, tandis qu'il fait soleil, et traversons le Marche aux grains et le Marchd a la viande, dont les arcades du pont du chemin de fer enjambent les comptoirs, pour nous rendre sur la place nommee « Riddarhustorg ».
C'est dans cette zone que se trouvent, pour ainsi dire reunis, trois des plus int^ressants monuments de la capi-
'iJ [\P^^^'^ Equestre, I'Hotel-de-Ville et I'^glise de Kiddarholm.
^Au centre de la Place elle-mSme, s'el.ve la statue de Gustave Wasa, dont le socle porte cette inscription :
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GUSTAVO ERICI
PATRIAE . LIBERTATIS . RELIGIONIS
VINDICI
M D CC LXXIII
Le bronze date done d'environ cent vingt-cinq ans. Quand la noblesse suedoise le fit eriger, en 1773, elle saisit, pour
Fig. 45. — Le Palais Equestre.
cela, I'occasion du deux cent cinquantieme anniversaire de I'entre'e du Roi a Stockholm, au moment ou il venait d'affranchir la Sufede du joug du Danemark (i523). GustaveWasa, le dos tourne au Palais Equestre, sembleparler a ses vassaux : ils 6taient Va, en effet, ^ cette ^poque, la, dans la Staden, puisque Stockholm n'a pris que plustard
le magnifique developpement, dont j'ai parle, surlesdeux principales rives du lac Malar. Mais le sculpteur n'a pas su donner au Prince la noble et rude simplicite' que Molin a imprime'e a la belle statue de Charles XII, qu'on admire au Jardin Royal. Ce Charles XII est le type ideal du roi soldat : pas un insigne de sa dignite ; pas un seul ornement ; rien que le costume severe de buffle etde drap, et les grandes bottes qui remontent jusqu'aux cuisses. Par centre, quelle fiert6 dans la pose de la t^ie; quelle tdnacite', sous les repHs du" front impe'rieux; quelle intelligence dans ce regard qu'on dirait fixe sur la Finlande, qu'il indique, de la main gauche, tandis que, dela droite, il brandit, hors du fourreau, son 6pee victorieuse! Voila bien le hdros, dont Voltaire a raconte la grandiose epopee (i). Molin I'a incarnd pour jamais, aux yeux dela posterity ; et, de toutes les statues qu'on pent voir, a Stockholm, celle-la est incontestablement la plus parfaite : un-pur chef-d'oeuvre.
Le Palais Equestre (Fig. 45), dont la longue fa?adede gr^s et de briques limite presque un des cote's de la Place, rappelle, paries inscriptions qui en d^corent la frise, les nobles souvenirs du vieux temps.
C'est la en effet que s'est constamment tenue, jusque dans la seconde moitid du xix" siecle (2), la Di&te dela noblesse suedoise. L'inscription plac^e dans un cartouche de marbre noir, au fronton du
(0 « Un roi de dix-huit atis partant de sa capitale pour se battre jusqu a la mort, sans pause, sans trSve, sans retour, et se Ian? ant dans 1 turope avec une poignee d'hommes, comme Alexandre avec son carre de Macedoniens, dans I'infini de I'Orient, eblouira toujours
'!^f^A'"v"°"' " ■'*"'' ""= SAINT-VICTOR, Hommes et dieux.
(i) Alepoqueotl fut promulguee la grande loi constitutionnelle, sur 1 organisation parlementaire (22 juin 1866).
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Palais, Palativm ordinis Eqvestris, indique, a tous les yeux, la destination premiere du monument. Seule, une date manque pour fixer le souvenir de son e'rection, qui remonte a un peu plus de trois siecles. La noblesse jouis-
-Ui
sait alors, en Suede comme ailleurs, de nombreux privileges : chez nous, 1' « abolition des privileges » date de la fameuse nuit du 4 aout 1789, pendant laquellel'Assemblie Constituante de'cr^ta en outre la suppression des franchises des villes; en Suede, la noblesse renonfa elle-
UIS
meme, en 1866, a ses antiques prerogatives. Mais si elle ne se r^unit plus, depuis trente ans, au Palais Equestre, elle y a laisse du moins l'6difice rempli de ses souvenirs. Ce sont, dans une salle du rez-de-chaussee, les portraits de tous les presidents, ou mare'chaux, de la Di^te; et, aa premier 6tage, les armoiries des anciennes families qui tapissent les murs, et qui concourent, avec le tres artistique plafond d'Ehrenstrahl, a la decoration de cette magnifique pidce. A I'exte'rieur, au-dessus de cette seconde salle, court, le long de la corniche, sur le marbre, cette inscription :
ANIMIS
FELICIBVS
Le vertibule du rez-de-chauss6e conduit a un gracieux jardin, parallele a la Place, et qui sert de « cour » au Palais : la, au centre, se trouve la statue du chanceiier Oxenstiern, dont le nom revient si souvent dans le nWallenstein », de Schiller (i).
L'Hotel-de-ville, qui confine presqueau Palais Equestre, est moins interessant. II n'a pas 6ti construit pour la destination a laquelle il a e'td affecte' : c'^tait encore, au commencement du sidcle dernier, le palais du comte Bonde, grand tresorier de la couronne. On n'y voit point cependant, sans plaisir, dans la salle du Conseil, une se'rie curieuse des plans et dessins de la ville de Stockholm, a travers les ages : telles, dans un album de famille, les photographies d'un enfant, qu'on retrouve, plus loin, dans I'e'panouissement de son adolescence, et, plus loin encore, dans toute la force de I'age mur.
(i) Immediatement au-dessus de la porte d'entree du Pata's Pquestre, il y a cette troisieme inscription, sur la facade: arte et M^RTE. Elle est apparemment plus recente que les deux autres.
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Un trSs beau pont, pav^ en bois, avec de larges irottoirs et des canddabres a trois branches piques aux parapets, conduit, du Riddarhustorg, au Riddarholm, c'est-a-dire' ila Place ou s'el^ve Veglise de meme nom, dont la haute tour ajoure'e s'aper^oit de tous les points de Stockholm. Cette ^glise de Riddarholm (Fig. 46) est le « Saint-Denis »' desrois de Suede. La, reposent, entre autres, Gustave- Adolphe, le h6ros de Lutzen, dont les restes mortels y ont dt6 transportes, en i832, a I'occasion du deuxieme centenaire de sa mort glorieuse, sur le champ de bataille ; Charles XII, dans la Chapelle Caroline (Fig. 47) ; Bernadotte (Charles XIV) ; et nombre de membres, Princes et Princesses, de la Famille Royale. Les pierres tombales des hommes illusires s'y succedent, sur le pavg ; et les murs, chamarre's de drapeaux, sont, en outre, couverts d'armoiries
dechevaliers.L'aspectdu Pantheon aa^^^t^^^^^^m suedois est done fort irnposant ; et '^"^- 47- — La Chapelle
, ,.„ I . I '1 , Caroline, dans I'Eelise c
I'^difice, malgre le melange qu'on Riddarholm.
yafaitde I'architecture gothique et du style Renaissance, laisse, en somme, une impression grandiose.
Apres un rapide coup d'oeil jete a la statue de Birger Jarl, que j'avais pris d'abord pour un Croise, je m'achemine aux quartiers du sud de la capitale, au-dela de la Staden. La, comme au nord, Stockholm s'est agrandi de nombreux faubourgs, ou les rues, ouvertes sur un sol trfes accidente, ont I'aspect le plus pittoresque. Ce ne sont point la des quartiers riches, mais plutot des quartiers populeux et... populaires. Au bas de la zone ou commencenttoutes ces rues grimpantes, une animation extreme r^gne sur les quais. C'est de la en effet que partent la plu-
de
part des paquebots, comme c'est lb. qu'atterrissent les vaisseaux marchands. En d'autrestermes; c'est la, proprement, que se trouve le port de Stockholm.
Pour faciliter I'acces des hauts quartiers du sud, on a etabli, sur le quai, un ascenseur, appele Katarina-Hissen (Fig. 48), qui a, en outre, I'avantage d'offrir, de la plateforme, et du pont, auxquels il aboutit, un magnifique point de vue sur toute la capitale. De la, Ton en prend une id^e d'ensemble trfes complete, et Ton se rend exactenient compte de tout ce que I'art humain y a ajoute a la nature. Certes, la nature s'etait mise singulierement en frais pour embellir le site. Mais I'homme y a joint tant d'ingenieuses et monumentales combinaisons, qu'on demeure, la-haut, positivement emerveilld. Aprds avoir admir^ la ville, en detail, on I'admire peut-etre plus encore, prise en bloc ; on songe, comme malgre soi, a Napoli et a Constantinople, ces id^ales cites du pittoresque ; et si, dans la comparaison qui s'6tablit entre elles, la capitale de la Suede n'a pas, en fin de compte, la premifere place, c'est encore fort honorable pour elle de pouvoir leur etre compar^e.
De Katarina-Hissen, j'avais pris plaisir a voir glisser, rapides comme des filches, les chaloupes a vapeur qui, sans cesse, transportent, de Stockholm aux rives voisines, les innombrables promeneurs. En redescendant par I'ascenseur, j'en pris une qui allait au Djurgarden, I'un des buts favoris d' excursion des habitants de la capitale et des dtran-, gers. Abstraction faitedel'agr^ment du site, ce qui rend la visite de ce « Bois de Boulogne » interessante pour un Fran^ais, c'est qu'il a ii6 cr6e' en partie par Bernadotte.Au si^cle dernier, le magnifique Bois d'aujourd'hui e'tait une simple garenne. Charles XIV en fit un pare, et un jardin anglais. A cot^ d'immenses pelouses, croissent des chenes et des sapins geants, De ravissantes ^chappees sur le lac Malar; de pittoresques entassements de rochers naturels;
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le beau Palais de Rosendal; le grand e'tablissement de Manilla, fond^ pour les sourds-muets et les aveugles ; la statue de Ch.-M. Bellmann, le Beranger sue'dois, mais un Beranger tout ensemble musicien et poete : voila, pour les e'numerer au hasard des souvenirs, quelques-unes des principales « curiosite's » qui font, du Djurgarden, un pare unique. Puis, notre siecle utilitaire a mis la sa note, a son tour : aux promeneurs a qui ne saurait suffire la vue
Fig. 48. — L'ascenseur Katarina-Hissen.
de la belle nature, il a menage' quelques-unes des mille distractions qu'on designe sous le nom generique de « lieux de divertissement » ; en sorte que, aujourd'hui, les (, Tivoli» e"t les « Maneges », les salles de concert et les theatres, pullulent au Djurgarden. L'apres-midi, tous ces etablissements restent portes closes : mais, le soir, ils rivalisent entre eux par le luxe de I'eclairage, comme par la variete de leurs programmes, et ils attirent, m'a-t-on dit, une foule enorme. Fidele a I'audition de mes artistes des Stromparterren, je n'ai pu verifier I'exactitude de la chose : elle parait toutefois tres vraisemblable.
^^rr-J
II y a done, on I'a constat^, bien des « attractions », i Stockholm. Mais le coeur du catholique s'y serre a voir certaines entraves apportees, par la loi sue'doise, au libre exercice de notre religion sainte. Le culte evangdique de la Confession d'Augsburg, propage surtout grace a la protection de Gustave Wasa, est devenu, en Su^de, depuis lexvi« siecle, la « religion d'Etat », Le Roi et ses ministres doivent appartenir a la « religion e'tablie »; et Ton se souvient que Bernadotte ne fut reconnu, comme Prince Royal, qu'apres avoir abjure le catholicisme (1810). La nation elle-meme est presque toute enti^re lutherienne. Or, non content d'etre le culte officiel et national, le lutheranisme se prevaut encore de son droit, pour enserrer, dans les plus etroites limites, les inoffensives manifestations religieuses des catholiques. Pretres et fiddles sont done parque's dans leurs eglises, en dehors desquelles aucune cere'monie publique ne peut se faire, sans tomber imme'diatement sous le coup de la loi. Les catholiques possSdent, a Stockholm, deux chapelles. L'une, dans les quartiers du sud, pr^s de Mosebake, se nomme « Eglise Sainte-Marie » ; I'autre, enchasse'e dans un pate de maisons de la Klara N, Kyrkogatan, est 1' « Eglise Sainte-Claire». On accede, par la rue, dans cette derni^re; mais sa veritable entree se trouve, comme la chapelle elle-meme, tout a fait k I'inte'rieur des batiments. A voir tant de pre'cautions pour abriter les saints mystSres, on sent manifestement que le courant de I'opinion n'y est guSre sympathique, et que la religion catholique est, en fait, moins « reconnue)) que « toUrie ». Une chose console toutefois, quand on a pen^r6 dans ce discret sanctuaire : c'est d'y voir I'admirable piete, la touchante ferveur, des fiddles. Ce ne sent pas des catholiques de la fin du xix« si^cIe qui se reunissent la, pour prier ensemble et pour entendre la vraie parole de Dieu, celle dont les dogmas immuables sont
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toujours pre'sente's et interpr^tes de la mSme mani^re, et non point expliqu^s de cent fagons differentes, comma le font, suivant la nuance confessionnelle k laquelle ils appartiennent, les ministres du lutheranisme : ce sont plutot des Chretiens des ages apostoliques, des croyants de la primitive eglise ; les voir a I'osuvre est une e'loquente predication, et un spectacle consolant.
ffi^H-.rCi
AUX ALENTOURS DE STOCKHOLM. — CHATEAUX ROYAUX, ET ILES PITTORESQUES
L existe, tout amour de Stockholm, une riche ceinture de chateaux, auxquels font escorte mille villas de plaisance. Si rapidement que ce soit, il faut les voir, sauf a n'emporter, du souvenir qu'on doitgarder de la capitale, que celui d'une vision, ou d'un tableau, sans son cadre. Or, le cadre, ici, est a la hauteur de la toile; et ne'gliger de le voir, ce serait se priver d'admirer, en meme temps que le spectacle de quelques-unes des plus gracieuses coquetteries de la nature septentrionale, celui que menage la rencontre de Palais qui, presque tous, sont historiques, et dont quelques-uns sont de veritables monuments.
La ville (Fjg. 49), dont nous avons pris une vue d'ensemble, des hauteurs de la plate-forme de Katarina-Hissen n'est d'ailleurs ni moins curieuse, ni moins pittoresque, a contempler, quand on s'en e'loigne, en chaloupe a vapeur, pour faire une excursion aux iles, ou quand, au retour, le soir, on la retrouve baignee des rayons de la lune : dans ce melange de fleches d'e'glises, de palais aux masses cyclop^ennes, de rues qui ondulent sur les collines, de quais et
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de canaux qui serpentent, de jardins harmonieux et de ponts hardis, il se fait un groupement, dont I'originalite piquante et Textreme fantaisie sont toujours une fete pour les yeux. On s'en donne le plaisir bien des fois, a Stockholm; car, comma je I'ai dit, le nombre est grand des promenades et visites extra-urbaines, qu'on se reprocherait de n'y point faire.
L'une des plus inte'ressantes est celle de I'llede la Reine, a Lofo, ou se trouvele chateau de DrottningJiolm [Fia. 5o). On prend le bateau, au quai du Riddarholm, et, pendant une heure, c'est un defile ininterrompu d'iles enchanteresses qui, surgissant a la surface deseaux, en varientsans cesse I'aspect et les proportions : tantot, on se croirait sur une riviere; tantot, sur un bras de mer, plus ou moins large, qui dentele les cotes, et creuse des baies gracieuses dans les terres environnantes. S'il y avait la quelques hautes montagnes, cela rappellerait les fjords de la Norv6ge : mais le sol est ordinairement plat, ou n'offre, en fait de hauteurs, que d'insignifiantes ondulations form^es par quelques rochers granitiques. Par centre, la verdure y estriche et abondante; un peu sombre peut-etre; mais pimpante, sous la pluie d'or des rayons du soleil. Dans les petits golfes et sur les promontoires, quelques villas animent, sans pourtant la detruire, la solitude, et complfetent I'agrement du paysage. De temps a autre, une masse plus imposante emerge de la verdure et fixe, un moment, I'attention : c'est un chateau, celui de Hagersten, par exemple, dans I'ilot d'Ekensberg; ou encore, une maison de campagne,avecsametairie et ses de'pendances. Plus loin,voici une ruche ouvrifere, avec quelque chose qui ressemblea une usine, avec des chemine'es, et tout I'attirail des manufactures : c'est la grande distillerie de Reimersholmen, dans I'ile de meme nom. Et ainsi, sur tout le parcours, jusqu'a ce qu'on touche enfin a I'ile Lofo, a laquelle la fondation
du chateau de Drottningholm, par la reine Catherine Jagellon, au xvie siecle, a fait aitribuer, depuis cette epoque, le nom d' « He de la Raines, sous lequel elle est plus generalement designee. La construction du Chateau actuel remonte a la seconde moitie du xvii" siecle, et elle est due egalement a une Reine, a la veuve de Charles X (1654-1660), la Reine Edwige-Ele'onore, qui, de concert avec son fils, le Roi Charles XI, le fit batir par le cdebre
Fig. 49. — Stockholm, panorama pris du Mosebacke.
architecte sue'dois Nicolas Tessin, I'auteur des plans du Palais Royal. Depuis deux cents ans, les Rois de Suede ont pris plaisir a embellir cette magnifique residence, a y accumuler les tableaux et les objets d'art, et a faire, de son pare, un des plus beaux pares du monde. Aussi, est-ce a Drottningholm que le Roi Oscar II et la Famille Royale viennent ordinairement passer les beaux mois de I'ete. Reunissez les splendeurs architecturales du Fre'deriksborg danois aux richesses artistiques enfermees a Rosenborg, les beaptes naturelles de I'Hermitage a la demi-solitude de Fre'densborg, et vous aurez une ide'e assez exacte de la physionomie complexe de Drottningholm. D'immenses alle'es y condiiisent. Chemin faisant,
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vous apercevez des jardins, que vous diriez avoir dt^dessi-
ne's par Le Notre ; de vertes pelouses ; des eaux abondantes,
comme a Versailles; et un nombre infini de statues, de
marbre ou de bronze, dont la silhouette, blanche ou
noire, se dessine dans les massifs. Puis, le Chateau lui-
meme, avec ses salons d'apparat, ses chambres princi&re-
ment meubl^es, ses collections de precieux tableaux, ses
objets d'art, etc., vous reserve de nombreuses surprises.
Le pare enfin, avec ses belles promenades sous bois, et sa
curieuse pagode « China-Scott », complete le charme et
vous laisse, au sortir de cette visite, sous une delicieuse
impression d'enchantement. Un peu au-del& de I'lle de
Lofo, se trouve, dans I'ile de Svartsjon, un autre chateau,
qui porte le meme nom, et qui est aujourd'hui en ruines.
II avait ae construit sur I'emplacement d'une forteresse,
que Gustave Wasa avait fait eJever lui-mgme, en partie,
avec les debris d'un ancien cloitre.
Un autre jour, c'est tout aux portes de Stockholm qu'on trouve a defrayer son admiration. Dans une des chaloupes a vapeur qui font, du matin au soir, le tour du « Saltsjon «, ou Lac sale (i), I'on va directement au chateau d'UlHksdal. Pendant le trajet- il estpresque inutile de le rappeler -, I'extase recommence, surtout si I'on a som defaire I'excursion dansl'apr^s-midi, au moment oil le soled descend k I'horizon. Au-dessus du miroir des eaux, encadre de sombres pins, le firmament change, a chaque instant, de couleur, et I'aspect du lac se modifie avec lui : I'or, le pourpre, le rose vif, le rose pale, le jaune tendre, delicatement nuances, accompagnentlalente chute du ,our, s'e-tendent, comme sur une palette, sur les flots
(i) On donne ce nom aux eaux de la baie de la Baltiaue mii ,'ivan-
douce'rr lac' ^^V" ''''f ^"1'"' °" ^"^ iJ^oT::.^:.
rempHssent ceff^ h^- '','"",°'"brables ties, de toutes dimensions, rempl.ssent cette bate, ou plusieurs passes sont semees d'ecueils.
paisibles, et se balancent capricieusement dans le sillage du bateau. Certes, j'ai admire, autant qu'homme du monde, un coucher de soleil, a Grenada, alors que I'astre colore de ses derniers reflets les dentelures feeriques des murailles de FAlhambra, ou qu'il baigne de ses rayons encore ardents .les gorges de I'Albaycin ; et, k Constantinople, comme a Napoli (i), je suis reste e'merveille de la splendeur du spectacle qu'il donne, en inondant, de teintes polychromes, la baie c6lebre, et le Bosphore : ce sont la
Fig. 5o. — Le Chateau de Drottningholm.
autant de visions inoubliables, dont I'impression delicieuse remplit I'ame de podsie. Mais, a Stockholm, on n'a rien a envier a ces sites privile5gi6s : les couleurs sont aussi varices, aussi e'clatantes, que dans les sierras andalouses et qu'aux rives mediterraneennes. La seule difference qu'il soil permis de noter vient, ici, de la presence, dans les iles, de ces forets de pins, qui, en formant le fond du tableau, lui impriment, avec un cadre un peu severe, jane sais quelle teinte de douce m^lancolie. Or, j'h6site a
(i) Ajoutons : « comme a Venezia 3., ou le retour du Lido, dans la villa, a I'heure du coucher du soleil, menage un des plus ravissants coups d'ceil qui se puissent trouver nuUe part.
croire qu'il faille le regretter : c'est, au contraire, a mon sens, un charme de plus dans la beaute totale du paysage; loin d'etre d^sagreable, cette note-la donne, pour ainsi dire, I'impression d'une modulation en mineur, dans la meme belle symphonie, qu'on a entendue, la-bas, au midi de rEurope, et qui s'y deroule invariablement en majeur, du commencement a la fin.
Int^ressant de'ja en lui-meme par la beaute du site ou il est place et par la richesse de son ameublement, le chateau d'Ulriksdal I'est particulierement pour des Fran^ais, en raison des souvenirs qu'il leur rappelle. C'est en effet un de nos compatriotes, le comte Jacques de La Gardie, qui I'a fait batir; et, s'il ne porte point son nom, c'est qu'il appartint, dans la suite, a un fils de Charles XI, le prince Ulrik, apr^s I'avfenement de son frfere, sous le nom de Charles XII (1697). Or, le p^re de J. de la Gardie, le comte Pontus de la Gardie, dtait n6, a Carcassonne, vers i53o. Apres avoir guerroyd en Pigment et en Ecosse, il il ^tait alle combattre en Danemark, ou les Sue'dois le firent prisonnier. Bientot debarrassd de ses fers, le captif entra au service de ses liberateurs. Sa bravoure et ses talents militaires I'ayam aidi k pousser promptement sa fortune, il obtint toutes les faveurs du Roi Jean III, et devint successivement baron d'Eckholm, sdnateur, et feld-mar6chal. Entre temps, il avait e'pouse une proche parente du monarque, et, de cette union, etait n6 un fils, en 1583. Ce fils fut Jacques de la Gardie (i). Admirablement doue pour le metier des armes, il eut Thonneur
de H rlT^- ' ''!Jff '^^ ''' ^^'■'^''^ ^""'''^ "" fils. Magnus-Gabriel de la Gardie, comte d'Avensbourg (i622-,686), qui j^uit de toutes
premie?" ' '.' ""T' ^'"'^"«'^' " '''^^"^ P'>^^ tard. sous Charles XI, surZ/, " "'^ ^^- ^ '"°»'^"<:"'- ^claird des Icttres et des arts, il eut mem i ,^T '5''".'^''^'" ^ I'alUance fran^aise. Malheureuse-
™U mou ^^'' '" 'J'fS™" "^ '680 : ses biens lui furent enleves, et II mourut, six ans plus tard, presque dans la misere.
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de former la jeunesse d'un Prince qui devait etre un iieros, Gustave-Adolphe. Quand, dans le second quart du xvn' s.fecle, il fit construire le chateau dont j'ai parle 11 ne v.sa.t qu'a se menager, a lui et a ses descendants, one residence en rapport avec son eclatante fortune. II ne prevoyait gue^-e que, avant la fin du si^cle, cette opulente demeure echapperait aux mains de son fils disgracie et qu'elle passerait a celles du Prince Ulrik. dont elle por'terait desormais le nom. Encore moins pouvait-il soup- V-onner que un jour viendrait ou ce chateau, construit par un vaillant homme de guerre, servirait justement k abriter les derniers jours des braves qui ont seme quelquesuns de leurs membres sur les champs de batailie. Aujourd'hui, en effet, le chateau d'Ulriksdal est devenu I'Hotel des Invalides de la Suede. La, aux portesde la capitale, tous les nobles mutiles des guerres homicides sont accueillis royalement, et royalement traites : sans inquietude pour le lendemain, ils ont tout loisir de raviver entr'eux les souvenirs emouvants des beaux faits d'armes, et de se consoler ensemble de leurs blessures. Aussi bien, ils n'ont qu'a parcourir la salle du chateau ou I'on garde, ainsi qu'en un glorieux musee, les armes et les vetements de quelquesuns de leurs Rois, pour se convaincre que, devant la mort, I'egalite est parfaite, et que les balles comme les boulets frappent indifferemment les princes et les particuliers, les generaux et les soldats : la vue notamment de la chemise empourpree de sang, que Gustave-Adolphe portait, le 6 novembre iGSz, a la bataille de Lutzen. est
Fig. 5 1. — Le Chateau de Gripsholm.
une de ces eloquentes « legons de choses », dont les Invalldes suedois sont, mieux que personne, en mesure de degager imm6diatement la le^on. Dans d'autres salles, revivent les souvenirs des anne'es souriantes de la fortune des comtes de la Gardie, et ceux qu'y a ajoutes le Prince Ulrik : ce sont ces temps heureux que rappellent les joyeuses inscriptions qui s'enroulent a la collerette des verres a boire et des hanaps de Boheme de la salle a manger, les collections de vaisselles, les armures de la salle des chevaliers, les tapisseries en cuir de Cordoue, les meubles en style Louis XIII, etc. Le goUt le plus pur, un gout tout fran(;ais, a preside au groupement de ces trdsors ; et la visite du chateau d'Ulrilvsdal, pour donner une impression d'autre sorte que celle du chateau de Drottningholm, laisse, elle aussi, un excellent souvenir.
Pour varier les plaisirs, je quitte, au retour, la chaloupe a vapeur, et, par la route ombreuse, que suivent les voitures (i), je rentre, a pied, a Stockholm. De la, Ton prend, du lac sal6 et des iles, une vue en sens inverse de celle qu'on a eue, sur le bateau : e'en est la contre-dpreuve; et elle est pleine d'inte'ret. Je traverse le vaste pare de Haga, et je passe devant le Chateau Royal de meme nom. oti Gustave III, il y a un siecle, aimait a fixer sa residence. Puis, j'arrive a I'Observatoire ; et, par la grande artfere des quartiers du nord, oil mille feux commencent a s'eclairer aux vitrines, Je me retrouve bientot au coeur de I'aimable capitale.
Une excursion plus longue, et un peu fatigante si Ton la fait le meme jour (2), est celle du Chateau de Grips-
(i) On a jete, entre presque toutes les iles, des nonts legers et sohdes, qui permettent de passer facilement de Tune a 1 'autre On a amsi double tres ingenieusement I'attrait que presente deia I'excursion, par elle-meme.
(2) Le dimanche et le jeudi, pendant I'ete, il existe un service de bateaux qm facilite aux touristes I'aller et le retour, dans la meme
holm (Fig. 5i). Le trajet ne demande gueremoins de quatre heures : mais, comme il se fait en bateau a vapeur, a travers les lies ; comme la vue des lies tient sans cesse en reserve quelque nouvelle surprise (i) ; comme enfin Ton tient a explorer le plus completement possible les environs de Stockholm, on n'hesite pas, un jeudi, a enjamber la passerelle du bateau, et a partir. Or, voici, des que le bateau a pendtre dans la bale de Gripsholm, la coquette bourgade de Mariefred, avec son clocher Glance et ses maisons blanches aux toits couleur de carmin. Au dela, dominant a la fois Mariefred et les rives du lac, s'eleve, d'un epais taillis de grands arbres, le chateau lui-meme qui, fi^rement, mire dans les eaux la pointe de ses donjons. L'aspect en est imposant et grandiose, tel qu'il convient a une residence royale remplie de souvenirs historiques. La destinee du Chateau de Gripsholm a e'te en effet tr^s singuli^re. Construit par Gustave Wasa, vers i 540, il servit d'abord au fils aine de ce dernier, Erik XIV, a y retenir en captivite son frere Jean. Mais celui-ci,'ayant re'ussi a recouvrer la liberie' et a detroner Erik XIV, y enferma, a son tour, son frere depossede de la couronne. Cependant, Jean III e'tait mort en 1592, et son fils, Sigismond de Pologne, avait he'ritS de son sceptre. Retenu alors en Pologne, il nomma regent du royaume de Su^de un dernier fils de Gustave Wasa, son oncle Charles, qui exerqa assez adroitement la r^gence pour se faire proclamer Roi, en 1604. Charles IX fit alors, de Gripsholm, sa residence favorite; et le chateau, apres avoir servi si longtemps de
journee. La combinaison, malgre la fatigue qu'elle entrame, est appreciable, quand on ne dispose que d'un temps limite.
(i) C'est, par exemple, la vue de la grande Croix de granit qui, dans rile de Bjorkon, rappelle que, au ix" siecle, saint Anchaire y annon<;a la bonne nouvelle de I'Evangile; ce sont encore le cliateau de Sturehof, en facs de I'ile Munso, et celui de Nasby, a I'entree de la baie de Gripsholm.
prison, fut e'gaye alors par des fetes princi^res. Dans le dernier quart du si^cle suivant, Gustave III y ramena plus de )oie encore. A Gripsholm, comme a Drottningholm, il voulut avoir son the'atre, et il y fit jouer plusieurs deses pieces. Puis, en notre siecle, il y eut, a Gripsholm, comme un retour aux vieux souvenirs, quand, en 1 809, Gustave IV, y vecut quelque temps exile (i), apres y avoir sign^, le 29 mars, son abdication. Gripsholm est done, on le voit, rempli de souvenirs historiques. Et c'est ce'qui en faitle plus serieux inte'ret. Sans doute, la position du chateau est ravissante, et les salles, ddcorees de lambris, emcombrees de meubles somptueux, et orne'es d'une collection de precieux portraits, ont plus d'attraits qu'il n'en faut pour s^duire le visiteur. Mais, de meme que, a Helsingor, en Danemark, tout releve du souvenir de Hamlet; ainsi, a Gripsholm, I'esprit est obs^de par la pensee des royales infortunesqu'asi souvent cachSes cette opulente demeure. La toile joyeuse du paysage est done comme voilee d'un crepe de tristesse ; et, de Gripsholm, comme d'Helsingor, on ne pent guere s'eloigner, sans songer mdlancoliquement a I'implacable vanity des choses humaines...
(i)J'ai raconte aiUeurs (Cf., ci-dessus, p. iSy) comment ce malheureux Prince, victime d'une conspiration de ses officiers, mourut tristement, a Saint-Gall, en 1837.
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CHAPITRE VII
l'universite d'upsala
|n dimanche, apr^s avoir entendu la messe dans I'humble Chapelle Sainte-Claire, et m'y etre edifie a la vue de la pie't^ touchante des catholiques de Stockholm, je prenais, vers neuf heures, la direction d'UpsALA. L'acces de I'Universite est « libra », le dimanche; et je tenais a profiler de la « franchise reglementaire », pour visiter le monumsnt en detail. Un train relativement rapide me deposa, a dix heures et demie, dans la petite villa Universitaira, au moment mSme ou la population locale s'empressait, comme des.abeilles a la ruche, vers les quatre ou cinq temples d'Upsala, pour le service religieux.
La, comme partout, en pays protestant, chaqua « confession » a son temple special. Or, j'aus, chemin faisant, la curiosite d'y penetrer. Mais autant il y avail foule dans le temple designe sous le nom de « cathedrale », autant I'assistance 6tait clair-semee ailleurs ; a peine trente a quarante auditeurs, qui semblaient preter una oreille distraite aux explications el commentaires du ministre, sur le texte des Ecritures ouverl devanl lui. A la calhe'drala au contraire, les nefs regorgeaient. Mais en d^pit du chant
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grave des chorals, et des efforts da I'orateur sacre' pour se hisser a I'e'loquence, tout cela etait terriblement froid. Quelle difference, grand Dieu! quel abime, erttre ces parades de commande er nos ceremonies catholiques! Et combien profond doit etre I'aveuglement de toutes ces intelligences, pour ne pas s'aviser que, a la meme heure, dans la meme ville, quatre interpretations dififerentes dtant donne'es sur un meme texte par des ministres qui, tousse reclament hautement de la verity du proiestantisme, il n'est pas cependant admissible que la vdrite se trouve a la fois, ici et la, dans une semblable bigarrure !...
Upsala, adosse a une colline de moyenne hauteur, que dominent, comme trois forteresses, le Chateau, la Cathedrale, et I'Universite, s'etend, en plaine, sous la forme d'un carre dont le milieu est dessind par la riviere Fyrisa. Sur les deux rives, s'alignent des maisons blanches et coquettes que se'parent de larges rues se coupant, de distance en distance, a angle droit. Toutes ces constructions sont modernes : n'e'taient le Chateau et la Gath^drale, on ne se douterait point qu'on foule le sol de la villa qui represente cependant le mieuxla Suhde antique. 11 est vrai d'ajouter que I'ancienne Upsala, a Gamla - Upsala », se trouve a troip quarts d'heure de la cite' actuelle, dans la direction du nord. Mais si, topographiquement, la distance, ou I'ecart, est appreciable, tout cela se confond historiquement; et Gamla-Upsala ne fait qu'un, dans les annales suedoises, avac la cel^bre ville Universitaire. Les liens qui rattachent les souvenirs d'Odin et de son culte sanguinaire, dans la vieille ville, a ceux des letires et des sciences, dans la ville inoderne, sont indissolubles.Au surplus, si Upsala a une physionomie relativement jeune, la raison en est a la fois dans les nombreux incendiesdont elle a souffert, et dans la pre'sence de la clientele d'e'tudiants qui fait sa fortune, comme elle contribue en partie
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a sa grande reputation : pour I'un et I'autre motifs on a du beaucoup rebatir, et rebatir de mani&re a rendre agrdable aux jeunes gens le sejour d'une villa ou ils apportent la vie, J'entrain, et la prosperite materielle.
A I'epoque du paganisme, Gamla-Upsala fut, aprfes qu'Odin y eut exerc6 le pouvoir supreme, la residence des Rois de Su6de. On y remarque encore, aujourd'hui, sur la colline sablonneuse oti s'eleve I'eglise du village, plusieurs tumuli, dans le nombre desquels trois surtout
Fig. 5 2. — Le Jardm public et le Chateau.
frappent par la grandeur de leurs proportions, lis s'appellent, dans la langue du pays, « Kungshogarne », c'esta-dire les « collines du Roi >,, et portent respectivement les noms de Thor, Odin, et Freyr, les trois principals divinitds scandinaves. Ces tumuli, faits de main d'homme, n'ont gufere moins de soixante metres de largeur, sur dixhuit a vingt metres de hauteur : ils sont recouverts d'une herbe menue, que viennent tondre les moutons, et se detachent, comme des tertres e'lev^s, ou encore, comme de capricieuses bosselures, sur le sol plat d'une campagne
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fdconde et tres bien cultivee. Naturellement, ils ont iti I'objet de fouilles fr^quentes; et ce n'est pas sans une satisfaction legitime, queles archeologues en ont retire, en 1846, une urne entouree de galets, dans laquelle ils ont trouve, avec des ossements calcines, qui prouvent que I'incine'ration ne date pas d'hier, plusieurs objets qu'on voit actuellement, au Muse'e de Stockiiolm, dans la salle de I'Age de bronze. Tout pr6s de ces trois tumuli, on en montre un quatrieme, qui est moins e'levd, mais qui lient, lui aussi, sa place dans les souvenirs historiques:
c'est du haul de ce ter-
tre, en effet, que les
rois de Suede, ainsi que
du haut d'un B-^;;.a, ha-
ranguaient la foule; et
Ton raconte que Gus-
taveWasa est le dernier
Prince qui ait park', de
la, a son peuple. Dans
I'une des fresques de la
chapelle funeraire qui
porte son nom, a la Cathe'drale, on a reproduit le discours
que Gustave Wasa prononga devant les Etats, en i56o,
lorsqu'il prit conge d'eux.
Voila pour le pass^ : venous a la ville moderne. End^ ■ bouchant de la gare, on trouve, presque imme'diatement, ^ gauche, le Jardin public, que domine, sur la colline, la masse imposante de I'ancien Chateau (Fig. 5 2), et qui s'appelle, comme un Jardin de notre connaissance, a Stockholm, « Stromparterren. » Le Jardin est bien tenu; mais il n'a rien de remarquable : c'est un simple but de promenade, un lieu agre'able de distractions, tel qu'on peut s'attendre a le rencontrer dans une ville, dent la population totale ne depasse gu6re vingt mille habi-
FiG. 53. — La Cathedrale.
l'universite d'upsala i8i
tants (i). Quant au Chateau, c'est une construction manque'e. Gustave Wasa fit commencer le monument, vers le milieu du xvi» si^cle. Mais outre qu'il est reste inacheve I'architecture en est lourde, pour ne point dire disgracieuse; la decoration nuUe, sinon laide (2); et I'ensemble aussi pen artistique que possible. S'il n'^tait flanqu6 de deux tours massives, qui en pre'cisent un peu la destination, I'on se Aiemanderait ce que pent bien eire cette «grande bringue de batisse, » qui semble vouloir e'craser lacolline...
Tout autre est I'impression que donne la vue, et surtout que jaisse la visite, de la Cathedrale (Fig. 53).
On a affaire ici a un] monument admirable, qui se dresse fifirement, a mi hauteur, entre le Palais de rUniversite et la basse ville, et dont les trois fleches hardies semblent se perdre dans les nues. Commencee, en 1260 (3), elle ne fut
(i) Nous avons, en France, nombre de viUes qui approchent du meme chiffre de population, et dans lesquelles le Jardin d'Upsala, sil'onpouvait I'y transporter, produiraitl'effet d'un « Bois de Boulogne ». Mon appreciation s'inspire done, a Upsala, des habitudes quiont prevalu, a I'etranger; de ce sens affine de la nature, dont j'ai parle ailleurs, et qui y est si developpe ; de la part enfin qui generalementyest si largement faite a la culture des arbres. Chez nous, on donne, sans sourciller, le nom de « Jardin public » a quelques pauvres arpents de gazon; et il ne vient a I'esprit de personne de piquer la des arbres, beaucoup d'arbres, pour aider a la transformation prochaine de cette prairie banale en un pare oii, du moins, on serait a I'abri des rayons du soleil!...
(2) Les murs exterieurs ont ete revetus d'un badigeon teinte de rose, d'un gout a tout le moins douteux.
(3) A gauche de I'Universite, il y a une autre eglise, de modeste
Fig. 54. — Le Palais de VUniversite.
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achevee qu'en 1435. Mais, bien qu'elle compte, prise dans son ensemble, pres de cinq siScles d'existence, vous la diriez batie d'hier, depuis I'intelligente restauration qu'elle vient de subir, tant elle parait pleine de jeunesse, sous sa brillante robe rouge de briques, coquettement marines aux pierres blanches. Un Fran9ais ne se rappelle point d'ailleurs sans plaisir, ni sans quelque fiert^, en I'e'tudiant en detail, qu'un de ses premiers architectes fut un Parisien (i), Etienne de Bonneuil; et il se plait a admirer, en un pays oti le style ogival n'a jamais parfaitement reussi a s'acclimater, un si elegant specimen d'architecture gothique. L'exterieur, tout en briques, sur le rouge vif desquelles tranche, par sa blancheur, le marbre des cordons et des impostes, frappe par la grandeur et la re'gularite des proportions, la correspondence exacte des parties, en un mot, par I'unite du plan : I'edifice est accoste, vers le centre, de deux portails lateraux, qui sont, avec le choeur, les details les plus remarquables de I'oeuvre, au dehors. L'interieur, au contraire, offre plus de prise k la curiosite. A de'faut des ciselures et autres ornements, auxquels la brique eut ^e rebelle, il y a dans les lignes, une noblesse, et, dans l'el6vation des voutes qui s'elancent a plus de trente metres de hauteur, un majeste, qui charment k la fois I'oeil et imagination. En se substituant dans ces magnifiques nefs a la Religion cathohque, la reforme y a remplac(5 les anciennes chapelles des Saints par des chapelles funeraires, dont les monuments offrent un grand interet pour I'histoire de la Su6de. Ici, c'est le tombeau de Gustave Wasa et de ses deux pre-
con,m,?H;rf^''''" " '^"'' '^" '^^■^"''"^ "' q"' <=^t. "'""^<= date de construction, encore anterieure a la Cathedrale
dijl^nt^^'T"'^ unarchitecte Parisien, qui dirigea les trava« de la mervedleuse cathedrale de Burgos, au xin" siecle. La facade du monument construite dans le style ogival riche et elegant de la premiere motfe du xye, fut seule faite par I'architecte Jean de Koln.
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mitres femmes, avec, tout autour, I'histoire du Prince, somptueusement retracee dans des fresques ; la, c'est le monument de Jean III, son second fils, dans I'^le'gante ehapelle de Catherine Jagellon; plus loin, c'est celui de Linne, avec cette inscription, dans un me'daillon de Sergei : CAROLo A LINNE, Botanicorum Principi, Amici et Discipuli. 1798; entin, dans les chapelles autour du choeur, ce sont les tombeaux des illustres families du pays, les Oxenstiern, les Horn, les Brah6, les Sture, etc. La chaire, sculptee d'apres les dessins du c^lebre architecte du Palais Royal de Stockholm, Nicolas Tessin, est tr^s remarquable; et, tout a I'entre'e, le grand orgue du facteur Akerman frappe egalement par I'habile de'coration du buffet, ou les tuyaux de montre sont intelligemment mis en relief dans les sculptures delicates d'une boiserie tout ensemble legere et monumentale. Le tresor de la sacristie est surtout interessant, comme musee historique : c'est la en effet qu'on a reuni, avec des couronnes et des sceptres de rois, tous les vases sacres, ornements, missels enlumine's, et autres objets de culte catholique, qui servaient, a la cathedrale, avant I'invasion de la reforme. Aujourd'hui, toutes ces richesses sont immobilisees; le Dieu de I'Eucharistie a e'te « expulse » du tabernacle; et sur le trone oil prenaient place autrefois les Eveques nommes par le legitime successeur de Pierre, siege I'archeveque protestant...
Arrivonsarf7nfyer5z7e'(FiG. 54), dont le nouveau Palais, termine en 1886, couronne la coUine, au-dessus de la Cathedrale, a I'ouest. On aboutit a I'escalier et au perron, ea traversant un jardin, dont le centre est ddcore de la statue d'un savant, Erik Gustaf Geijer, avec, assise a ses pieds, centre le socle, une femme en deuil, tenant une harpe. A premiere vue, le batiment dveille, en la memoire, comme un vague et lointain souvenir du Palais de la
Place Farn^se, a Roma, dans la zone voisine du Tibre : il en a le meme aspect, a la fois somptueux et severe; et plus d'un detail, a I'interieur, est fait pour justifier la justesse du rapprochement. Sur de puissantes assises granitiques, s'elevent le rez-de-chausse'e et les deux etages du Palais, construit, comme la Cathddrale, en briques, desquelles se d^tachent agr^ablement, pour I'oeil, les pierres blanches des corniches. Au centre de la facade, trois belles portes donnent acces dans l'6difice : au-dessus, au premier etage, trois larges bales, encadre'es de quatre statues allegoriques,
Fig. 55. — VUiiiversite : vestibule du rez-de-chaussee.
jettent, au milieu du Palais, une heureuse note decorative, et corrigent bien ce qu'il aurait, sans cela, de trop grave et d'austere. Entre chacune des quatorze fenetres,se de'tachent, en lettres d'or, sur des cartouches de marbre noir enguirlande's, les noms des principaux savants suedois : I'un des premiers, au centre, est celui de Carl V. Linne. Au deuxieme etage, entre les fenetres, il y a une variante dans la decoration : ce ne sont plus des noms de savants, mais, dans d'6ldgants blasons, les armes des villes. La facade toutefois, majgrd ses vastes proportions
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donneraitune id^e inexactedel'dtendue de I'^difice, sil'on n'en faisait le tour : on se rend compte alors de Tespace considerable occupe par le quadrilatere. Puis, des qu'on penetre a I'int^rieur, cette sensation de grandeur devient complete.
Par un large vestibule, ou atrium, on accede dans un hall immense, aux angles duquel s'ouvrent les grands escaliers qui conduisent auxe'tages superieurs(FiG. 55). Le long des murs, a gauche et a droite, sont des moulages, et quelques statues, notamment deux, tres-dignes d'attention, un Hercule enfant et une Junon, de Bystrom. Le hall est abondamment eclaire' par la lumiere qui descend de trois coupoles. En passant sous la coupole centrale, on arrive, parquelques marches, a une salle coquette, qui :fait face a I'entree, et qu'on nomme la « Salle des Fetes »
(FjG. 56). Avec sa vaste ^^^- 56- — VUniversite: grande salle esirade, ses sieges en '^^^ Fetes,
gradins, et ses tribunes, elle tient autant du theatre que de la salle de conference. La aussi, I'e'clairage vient d'enhaut, par deux demi-coupoles juxtaposees, formant coquille. L'acoustique, dit-on, yest excellente, ce qui n'est jamais a dedaigner, maiscequi est ici d'autant plus pre'cieux que la salle sert, alternativement, aux stances de re'ception des candidats aux grades superieurs; puis, aux beaux concerts
UJ25^?*^''jJ
et aux fetes que las dtudiants y donnent, de temps a autre.
Au premier etage, cohabitent, dans des pieces distinctes, les divers enseignements. Je relive, au-dessus des portes, les noms des Facultes : Teologiska Faculteten, Filoso- FicA F., JuRiDisKA F., Mediciniska F. Je pdnetre ensuite dansune des salles decours. C'est vaste, elev^, bien aere,
et surtout admirablement eclaire (i). Les gradins s'etagent, en montant, a partir du pied de ia chaire du professeur, surelevee elle-meme; et, sur les gradins sont fixe's des bancs dont le dossier, en retour, sert de pupitre aux etudiants, pour pouvoir prendre facilement des notes.
Cela encore est tr^spratique, et fort intelligemment compris.
La m§me sagesse ingenieuse et clairvoyante a pr6sid6 a I'installation des laboratoires ; elle se fait sentir pareillement dans les cabinets oii Ton
Fig. by. — ISUmversite : grande salle du Conseil Academique.
• (i) Ce detail, qui pourra sembler futile aux gens qui n'ont pas I'experience des ciioses de I'enseignement, sera au contraire fort apprecie des hommes du metier. II n'y a pas, dans une salle de cours, tant pour le professeur que pour les etudiants, de pire situation que de se trouver dans un cone d'ombre ! Et je pourrais citer, en France, bien des Facultes oti Ton n'a pas fait preuve, dans I'organisation de ces salles, d'un sens pratique aussi affine qu'a Upsala.
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conserve les diverses collections. Enfin, elle s'est affirme'e, avec toute la magnificence de mise dans le 'Palais de la premiere Universite du Royaume, a propos de la cre'ation de la belle « Salle du Conseil Academique » (Fig. 57), et, tout particuliferement, dans la de'coration et Tameublement des appartements du Recteur et de son « Salon » (Fig. 58). Ce sont la des pieces royales , dont nombre d'autres Universite's ^trangeres pourraient se montrer justement jalouses.
Les Etats Scandinaves, qui possedaient, jusqu'a ces derni^res anne'es, trois Universitds : I'une a Upsala; I'autre, a Lund ; et la troisieme, a Kristiania, vont en avoir prochainement une quatrieme, a Stockholm, grace a un don princier de cinquante millions, qui a ^te fait a la capitale, en 1896, pour la fondation d'un nouvel eta-
, ,. ,, . riG. d6. — L'Universite : SalonduKecteur.
blissement d enseigne-
ment superieur, Stockholm pouvait, en effet, s'estimer un peu desherite', a cet egard, et semblait soecialement, vis-a-vis de Kristiania, capitale de la Norvege, dans une sorte d'inferiorite. Sans doute, il s'y trouve, outre I'lnstitut technologique, que j'ai signale en son lieu, plusieurs autres Instituts et Ecoles spe'ciales ; mais tout cet outillage ne saurait reellement remplacer une Universite'. Or, bientot Stockholm n'aura rien a envier a qui que ce soil, sous ce rapport. Mais si le succfes de I'CEuvre est
d'ores et deja assure, I'Universite nouvelle aura bien du mal a eclipser son emuled'Upsala, querecommandent son antiquity, ses longs services, et sa tres-]egitime illustration.
Fondle, en 1477, par Sten Sture, surnommd « le Vieux », I'Universite d'Upsala fut richement dotde par Gustave Wasa; et elle a vu frequemment, depuis, son tresor s'accroitre de libe'ralite's gen^reuses, Elle a done, d'abord, pour elle, ce facteur si appreciable dans I'histoire de toutes les institutions humaines : un passe! Mais elle a, en outre, d'autres titres non moins recommandables : les savants les plus distingues dont s'honore la Suede ont, tour a tour, professe dans ses chaires; et c'est a ce foyer d'intelligence et de travail que sont venus s'eveiller, s'^chaufFer, et se modeler, pendant des sifecles, les intelligences de la plus grande partie de la jeunesse suedoise. Aujourd'hui encore, malgre la juste notorie'te dont jouissent ses vaillantes emules de Lund et de Kristiania, c'est encore I'Universite d'Upsala qui rayonne le plus lumineusement sur tout le Royaume. Une phalange de cent Professeurs, dont una moitie est formee de a titulaires », et I'auire moitie d' (c agrees », y distribuent, a une immense clientele d'etudiants, les tresors des diverses sciences. Faut-il I'avouer? II existe telle branche des connaissances humaines, la Philologie fran9aise, par exemple, dont le niveau, a Upsala, est non pas peut-etre superieur, mais certainement egal, a tout ce qui se fait de mieux, chez nous, dans cette specialite; et je pourrais citer tels travaux, tels genres de recherches, entrepris et menes a bien, en I'espece, par de simples etudiants, sous la direction e'clairee de leurs professeurs, dont la nature, dont le titre seal, eOt 6i6 capable d'effrayer, sinon meme de rebuter, chez nous, quelques-uns de nos maitres. II y a done indiscutablement, k Upsala, un superbe entrainement : en haut et en ba's. Ton y tra-
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vaille; et les publications Universitaires t^moignent qu'on salt y travailler.
Le nombre des e'tudiants, qui s'e'tait accru d'environ 5o %, de 1 863 a 1873, s'elevait, a cette derni^re date, a 1 536. II a, aujourd'hui, depasse 1800; et I'on semble s'acheminer vers le chiffre de 2000, qui sera peut-etre prochainement attaint. Sous la haute direction d'un Recteur, assiste du Conseil Acad6mique, toute cetie inte'ressante famille Universitaire est organisee, ou repartie, dans Upsala, en nations, d'apr^s les provinces du Royaume auxquelles les 6tudiants appaniennent. Les « nations » sont au nombre de treize, et possedent, chacune, ses maisons et ses jardins : la, sous la surveillance benigne d'un Comite, dont ils ^lisent eux-memes les membres, les jeunes gens vivent d'une vie quasi familiale, et s'animent, les uns les autres, aux apres et feconds labeurs. Les e'tudiants se distinguent, exte'rieurement, de leurs camarades des autres centres Universitaires, par la couleur de leur casquette : a Upsala, Ton pone la casqueite blanche. Autant la petite ville est calme, et semble d^sene, pendant les mois de vacances; autant elle s'anime, s'e'gaie, et se retrouve riante, des qu'arrive la reouverture des cours : elle devient alors murmurante, comme une ruche; et elle sourit, bienveillante, a tons ces adolescents qui lui apportent I'entrain de Jeurs vingt ans. G'est I'^ternel privilege de la jeunesse de faire rayonner autour d'elle la Joie et la vie. Voila des siecles qu'on en fait, a Upsala, I'experience; et toute la population locale en est heureuse, et charm^e.
Jetons, en prenant conge' de I'Universite, un rapide coup d'oeil sur deux ou trois monuments encore, avant de revenir a Stockolm. Voici par exemple, au dela de la vieille « ^glise des Paysans », et aux pieds de la rampe qui conduit au Chateau, un busie de Gustave Wasa, pos6 sur quatre enormes pierres runiques qui vont s'effilant, en forme
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d'obdlisque, de la base au sommet. Par-devant, I'inscription suivante donne la date precise de I'erection :
GUSTAVO ADOLPHO
D. VI NOVEMBRIS M. D. CCG XXXII
Plus loin, au bas du Pare Carolina, se trouve le grand batiment appele Carolina rediviva, avec una belle fa9ade, et un portique soutenu par quatre colonnes, precede luimeme d'un perron. La, est install^e la « Bibliotheque » d'Upsala, qui, tres riche en volumes de toute sorte et en manuscrits precieux, possede en outre la perle bibliographique connue, dans tout le monde savant, sous le nom de « Codex argenteus ». C'est une traduction, un peu incomplete, mais fort curieuse, du texte des quatre Evangiles, en langue gothique, par I'Eveque Ulphilas. Or, si I'on se rappelle que Ulphilas vivait au iv= siecle; si I'on tient compte, d'autre part, de ce fait, que le gothique est, pour les langues germaniques, ce qu'est le Sanscrit pour les langues ariennes, on comprendra sans peine I'inappreciable valeur de ce vdn^rable document, dont For et I'argenrdes lettres n'ont e't6 ni effaces, ni meme eteinis, sur le parchemin violet, par la main des siecles. II y aurait a signaler encore un monument plus modeste, le Physiologiciim, qui porte, inscrit au fronton, le nom du Mec^ne qui I'a offert a Upsala : Donavit Regnell; V Anatoniicum ; le Jardin Botanique, avec ses riches collections, etc. Mais
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nous voici revenus aux Stromparterren. Sous le hall voisin, de la gare, d^ja le train siffle; et, talonne par I'impitoyable heure re'glementaire, il faut bien s'arracher au plaisir de prolonger sa visile aux interessantes curiosites locales. Du moins emporte-t-on, des trop courts moments passes a Upsala, une ample provision de souvenirs, et, entre tous, I'impression d'avoir vu une ide'ale ville Universitaire!
cm
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|es tra,ets som longs, en Suede : aussi, v recher- ?he-t-on, de preference, les express — quand il y en a — , at, tout particulierement, les trains de nun, qui, « brulant>, un plus grand nombre de stations que les trains de la journee, permettent de gagner un temps precieux. Le grand express de Stockholm a Malmo qui part, chaque soir, de la gare centrale de la capitale, a cinq heures, est toujours assez encombre : mais, du moins, 11 a une belle allure ; et, comme on y trouve deux sleepingcars, on voyage a la fois rapidement et sans fatigue. Sur la route, deux ou trois villes seulement attirent I'attention, au passage : c'est d'abord, la commer<;ante et industrielle cite de Norrkoping; puis, Linkoping, chef-lieu de I'Ostro gothie. Le soir, vers neuf heures, on nous octroie trente a" trente-cinq minutes, pour diner, au huSet 'de Katrineholm; et quand je rentre dans mon compartiment, ou j'ai encore la chance d'etre seul, je trouve mon lit fait, les stores baisses, ettout organise' pour le repos de la nuit...
Quand je m'eveille, aux premiers feux du jour, le train marche, a toute vapeur, a travers un veritable chaos de rochers, de lacs microscopiques, d'il'es bizarres, de marais,
;s:.jt:
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de forets et de collines, produit des anciens glaciers dont ]a Suede a jadis ete couverte, comme le prouvent manifestement la rondeur des roches et leur polissure. L'aspect du pays, dans cette zone me'ridionale qui avoisine la Scanie, est tres curieux : dans tous les intervalles, croit une ve'getation presque sauvage, qui marie ses teintes sombres au vert plus ciair des arbres resineux des epaisses forets. Ca et la, sur les hauteurs, apparaissent quelques arpents de paturages, quelques petits champs, d'oii Emergent, peintes en rouges, des maisonnettes recouvertes de gazon. Mais, une fois en Scanie, la nature change de physionomie: de boulevers^e et d'austere qu'elle etait, elle devient riante' et, en quelque sorte, civilisee : la voie n'est plus hdrisse'e de travaux d'art, comme tout a I'heure; elle chemine, tranquillement, sur un sol que boss^Ient a peine quelques ondulations; et Ton se croit transports dans un tout autre monde.
Jem'arreteaLM??^, I'ancien* Londinum Gothorum»,rantique Metropole, pour voir sa celebre cathedrale romane, et visiter son Universite. Lund est une ville de 1 5. ooo habitants, qui en compta autrefois 200.000, et qui est bien dechue de sa splendeur. Mais il lui reste, avec ses glorieux souvenirs du passe, sa clientele Universitaire ; et c'est assez pour qu'elle tienne encore, parmi les cite's suedoises, un rang tres honorable. L'Universit(Jde Lund, emule de celle d'Upsala, aura bientot deux si^cles et demi d'existence. Fondee en 1668, un peu moins de deux cents ans apres celle d'Upsala, elle est, comme elle, pourvue d'une riche dotation, et a peu a lui erivier sous le rapport de I'organisation de son enseignement, et de ses « services". Jusqu'a ces derni^res annees, I'Universite e'taii installee dans I'e'ditice que les vieilles chroniques designent sous le nom de « Curia Lundensis », c'est-a-dire, dans I'ancien palais episcopal, car Lund fut jadis fameux par son eveche'. Mais,
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depuisquinze ans (i882),l'Alma Mater possede son Palais a elle, un beau et vaste monument que I'architecte H Zettervall a construit dans le style classique, et qui, s'il est moms imposant que le Palais Universitaire d'Upsala n'est ni moins ingenieusement approprie a sa destination, ni moms pratiquement. Comme a Upsala, I'Enseignement, supeneur compte, ici, quatre Facultes : theologie, droit mddecme, philosophie; et le nombre des etudiants qui n^dtait .1 y a vingt-cinq ans, que de 544, depasse aujourd hui 800. Lund a, du reste, comme son emule du nord, un grand Jardin Botanique, et de precieuses collections Dans les bailments de I'ancienne Universite, on a meme instolle, depuis . 882, une Biblioiheque et un Musee d'histoire.
La Cathedrale est une des plus magnifiques pages de 1 architecture romane,dont on trouve de si beaux specimens dans le nord, et, en paniculier, dans les provinces des bords du Rhin. La construction du monumem remonte, s'll faut en croire de vieilles legendes, a S. Laurent : ce qui est sur, c'est que, une fois achevee, il fut consacre par S. Eskil, I'apotre anglais de la Sudermanie, qui souffnt le martyre, pres de Stockholm, dans la viUe d'Elk.lstuna, a laquelleil donna son nom. Par la puretd des hgnes, la grace des arceaux et des colonnettes, la maieste des deux tours de la fa9ade, et I'ampleur extraordinaire des proportions, cette basilique produit un effet imposant. L'interieur, de son c6t6, a une beaute tout origmale, qui tient en partie a la disposition du pave de la grande nef, lequel domine de pres d'un demi-metre celui des nefs laterales, et a I'aspect du chceur sureleve, qui se detache majestueusement du reste de I'eglise. J'ai fait allusion a ses vastes proportions. II suffira, pour s'en faire quelque idee, de remarquer que la crypte, qui se developpe souslechoeur et le transept, a, toute seule, une superficie
de pres de quatre cents metres carres ; ^claire'e par un grand nombre de minuscules fenStres, elle est peuple'e de colonnes qui supportent la voute, egayde par le murmure de I'eau d'une fontaine, et anim^e, pour ainsi dire, par la presence de trois statues tres curieuses, celles du geant Finn, de sa femme, et de leur enfant, qui embrassent une des colonnes massives (i). Mais la nature des materiaux du monument n'est pas moins remarquable que ses proportions : presque tout I'ddifice a ete construit en blocs erratiques, et sa masse trapue semble d^fier les injures du temps. On peut seulement regretter que. apres avoir ete commence dans le style roman le plus pur, il n'ait point
(i) La presence de ces singuliers personnages, dans la chapelle souterraine, se rattachc a une legende, qui a ete contee, quelque part, yivec infiniment de charme, par Xavier Marinier :
« Dans la chapelle souterraine de la cathedrale de Lund, dit-il, on apercjoit, d'un cote, un homme embrassant avec force un des piliers; de I'autre, une femme tenant son enfant sur ses genoux et enlafant une colonne, comme pour la renverser. On raconte qu'un geant de la Scanie, nommc Finn, vint trouver saint Laurent et lui dit : Je tebatirai une magnifiqne eglise, a la condition que tu sauras mon nom, quand elle sera finie: ou que tu me donneras le soleil et la lune, ou les deux yeux de ta tete. Lc Saint accepta. Linn se mit a I'ojuvre; et c'etait merveille de voir avec quelle habilete il entassait pierre sur pierre. Deja les murailles etaient achevees, et le Saint ne savait pas le nom du geant. 11 avait d'abord cru que ce serait.unc chose facile de I'apprendre : mais il eut beau le demander a tous les anges du paradis, a tous les pretres et a tous les paysans de la Scanie, personne ne put le lui dire. II commenipait a etre inquiet, car I'eglise grandissait, chaque jour, a vue d'oeil. Mais, un soir qu'il passait, dans la campagne, il aperfut une femme assise, sur le seuil d'une maison, avec un enfant. L'enfant pleurait, et sa mere lui dit : Tai&-toi; ton pire Finn ya venir, et il t'apportera le soleil et la lune,ou les deux yeuxde saint Laurent. Cette fois, le bon Saint s'en retourna chez lui, tout joyeux. Quelques jours apres, le geant vint le sommer de tenir sa promesse. Allons, Finn, dit saint Laurent, I'eglise n'est pas encore aclievee : plus tard, nous verrons ! Quand le malheureux architecte entendit prononcer son nom, il se precipita dans la catacombe et embrassa un des plus forts piliers, pour lo renverser : sa femme et son enfant en tiront autant. Mais le Saint les changea en pierre. Us sont restes la, suspcndus a leur colonne; et I'eglise du Saint s'est elevee sur leur t4te, comme la religion du Christ sur les souches pctrifiees du paga'nisme. »
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gard(5 jusqu'au bout I'aimable severite du plan primitif Nos peres mettaient quelquefois des siecles a achever une' basilique. Or, avec la fuite des ans, le gout etait expose a subir une evolution : tel style, qui avait eu toutes les sympathies des fondateurs d'un edifice religieux, subissait parfois une eclipse, a I'apparition d'un style nouveau; et c'est ainsi qu'on vit, au moyen age, I'admiration, dont avait si longtemps joui le plein-cintre, se porter, un jour, avec une preference marquee, vers I'arceau brise, et s'enthousiasmer pour toutes les gracieuses fantaisies de I'ogive. L'influence de I'architecture gothique s'est done fait sentir, a Lund : sur les arceaux romans sont venues, ca et la, vers la fin de la construction de la cathedrale, se grefFer les dentelures" ogivales. L'oeuvre, quoique fort belle, n'est done pas absolument irr^prochable; il lui manque, sous le rapport du style, ce cachet d'unite'; qui imprime aux monuments le supreme relief.
Apr^s une journee passeedans la tranquille et studieuse petite ville, je reprenais, le lendemain matin, I'express pour Ma/mo, que dix-sept kilometres seulemenfseparent de Lund : une promenade, mais une promenade charmante, a travers un vaste Jardin, et le long de la cote du Sund. Je m'arr^te, dans la commergante capitale de la Scanie, juste le temps ne'cessaire pour rejoindre le bateau Gjedser, qui doit m'amener a Kjobenhavn; et je n'en vois que de loin la « Re'sidence », et 1' « H6tel-de-ville », qui en sont, avec 1' « e'glise Saint-Pierre », les trois e'dificesles plus remarquables; leur masse, en briques rouges, se attache bien, d'ailleurs, sur Tagglom^ration des maisons voisines et des grandes manufactures de gants. Mais j'admire, dans la perspective favorable oil il se dessine, a I'ouest de la ville et a Textr^mite des allees boise'es des promenades publiques, le monumental « chateau de Malmohus » : des fenetres grillees des [tours, les pauvres pri-
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sonniers qu'on y enferme doivent Jouir d'une vue feerique sur la Scanie et le Sund. Mais, helas ! qu'importe la beaute du panorama a qui n'a plus la liberie'?... L'un des e'poux de Marie Stuart, le comte Bothwell, en fit, ici meme, avant eux, I'experience, lorsqu'on I'y incarc^ra, en iSjS; et, depuis, nombre d'autres malheureux I'y ont renouvele'e, et I'y renouvellent encore, chaque jour.
Et maintenant que le bateau m'emporte aux rives danoises, je fais, melancoliquement, un rapide inventaire de mes souvenirs de la Scandinavie...
Mes lecteurs me permettront d'en grouper ici quelquesuns. Sans remonter au moyen age et a I'union de Calmar (1397), il n'est peut-etre pas inutile de rappeler que, en 1 523, la Norv^ge lia sa fortune et ses destinees a celles du Danemark, en passant sous le sceptre du Roi Fre'deric I. Pendant pres de trois sifecles, les deux peuples marchSrent, la main dans la main. Puis, le traits de 1812, entre la Russie et la Su6de, ayant assure a celle-ci la possession de la Norvege, I'union se trouva soudain rompue. Par la paix de Kiel, le Danemark dut consentir a cette separation; en sorte que, depuis 18 14, les deux Royaumes de la presqu'ile Scandinave, la Suhde et la Norvege, tout en restant distincts l'un de I'autre, se trouvent unis, tant au point de vue de la Couronne qu'a celui de la representation aupres des nations dtrangeres. UActe du Royaume, eh date du 16 aout 181 5, a r6gle', entre les deux pays, les rapports constitutionnels : les depenses communes sont r6gle'es sur un fonds commun, et les affaires communes sont porte'es devant un Conseil d'Etat mixte. Le pouvoir executif est confix au Roi, que secondent des ministres responsables, et k qui appartient le droit de declarer la guerre et de conclure la paix. Le pouvoir legislatif, au contraire, est confie k la Di6te, composee de deux Chambres : mais le concours du Roi doit se surajouter a celui
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des Chambres, pour la formation de la loi; le Roi peut meme, sans le Parlement, edicter, tout seul, des lois « economiques ».
J'ai parle, assez longuement, de S. M. le roi Christian IX, de Danemark, dans la 1^= Partie de cet opuscule (i ). II convie.nt done que je donne, maintenant, quelques explications surla Famille Royale de Suede. On sait que le Marechal Bernadotte (2) fut appele', en 18 to, par les Etats Suedois, a heriter de la succession du Roi Charles XIII. Or, aujourd'hui, le Roi de Su^de et de Norvege, S. M, Oscar II, est le petit-fils de Bernadotte et d'Eug^ne de Beauharnais : son origine est done doublement fran- ^aise ; et le Roi se plait volontiers a le rappeler. Apres de solides etudes a I'Universite d'Upsala, il se consacra a la marine, qui le passionnait, et effectua piusieurs voyages au long cours : promu amiral, apres avoir passe successivement par tous les grades de la carri6re,il exer9a divers commandements importants. Parallelement, son frere, le Roi Charles XV, lui confiait piusieurs missions spe'ciales, oil le Prince, qui est double d'un lettre distingue et d'un dSlicat artiste, put donner libre cours a ses gouts personnels. Le 18 septembre 1872, a I'age de quarantetrois ans, ilsucceda a Charles XV, sous le nom de Oscar II. 11 avait e'pousd, en 1857, Sophie, Princesse de Nassau, qui, doue'e, comme lui, d'un gout tres-vif pour toutes les choses de I'esprit, a su I'aider a faire, de la Cour de Stockholm, un des centres artistiques et litteraires les plus
(i) Cf., ci-dessus, pages 79 sq.
(2) Bernadotte, ne a Pau, le 2G Janvier 1764, servit la France pendant les guerres de la Republique et de I'Empire : general, en 1794; marechal de France, en 1804; prince de Pontecorvo, en 1806, il fut elu Prince Royal de Suede, par les Etats suedois, le 21 aout 1810, et adopte par le Roi Charles XIII, de la iVlaison de Holstein-Gottorp, sous le nom de Charles-Jean. II lui succeda, en 1818, sous lenom.de Charles XIV Jean, Roi de Suede et de Norvege.
it
curieux et les plus distingues de toute I'Europe. De cette union, sont issus quatre fils : S. A. R. ]e Prince Gustave, due de Vermeland, He'ritier pre'somptif, ne, le i6 juin 1 858, au chateau de Drottningholm, et marie' a la Princesse Victoria, de Bade ; le Prince Oscar, nomme Prince Bernadotte (i5 nov. iSSg); le Prince Charles, Due de Westrogothie (27 fev. 1861); et le Prince Eugene, Due de Ne'ricie (i" aout i865).
Comme politique, le Roi Oscar II se distingue par la nettete' de ses vues, et par sa franchise toute militaire. Bien qu'attachd a ses propres ide'es et le'gitimement desireux de les faire pre'valoir, il consulte loyalement ses ministres et ses conseillers intimes : c'est dire que, en toutes circonstances, il demeure fiddle a son role de Roi eonstitutionnel. Malgre les querelles intestines, les regrettables dechirements des partis, et toutes les graves diffieulte's seme'es sur sa route, il a re'ussi a maintenir I'e'quilibre de I'Etat, et, a force d'habilet^, a gouverner la Suede avec bonheur. La grosse question, celle qui allourdit le fardeau de sa double Couronne, est la question norvegienne ; elle a etd d'autant plus le souci dominant de la vie du Souverain, que, apres avoir d'abord temporisd avec I'agitation norvegienne, il a cru devoir lui faire quelques concessions qui, si elles ont eu I'heureux effet d'empecher des complications plus graves ou meme une rupture, ont, du meme coup, eveille, parmi les de'moerates de Norvege, des pre'tentions plus arrogantes. Voila pour la politique interieure ; elle re'vele, on le voit, une rare sagesse, en meme temps que le plus noble caract^re. Quant a la politique extdrieure du Roi, elle n'est point tout-a-fait telle qu'on I'a imaginee, d'apr^s quelques indices, dont on s'est exag6re la porte'e. Un Roi de SuSde peut tres-bien taire quelques parties de chasse, en compagnie de I'empereur Guillaume, sans Stre, pour cela, infdode a I'Allemagne.
cm
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Non, le Roi Oscar II n'a rien de Prussien ! Seulement, comme il se trouve place entre deux courants contraires, &t qu'il doit tenir e'galement compte des tendances democratiques de la Norvege, que la crainte de la Russie rend plut6t allemandes, et des sympathies traditionnelles et hautement avouees de la Suede, qui vont spontan^ment k la race et a la civilisation frangaisesjl est bien Evident que le Souverain peut, en tout honneur, se mettre en frais d'egards pour son impe'rial voisin. Mais, dans le fond, et parce qu'il est Suedois avant tout, le Roi Oscar II tient a conserver sa plus absolue liberte' d'action, c'est-a-dire, a demeurer neutre : Sa Majeste' voit clairement que toute autre politique risquerait de rompre, a bref delai, I'union des deux Royaumes, et de compromettre, comme Elle I'a tres-nettement fait entendre, dans un discours reste c6lebre, non-seiilement la paix du dedans, mats aussi celle du dehors. Et c'est au maintien de cette double paix que le Roi consacre ses soins les plus assidus.
Notons un dernier detail qui rendra la personne du Roi plus sympathique encore, et plus digne de notre admiration totale. Le Roi de Suede n'est pas en effet seulement un habile politique, un litte'rateur distingue, et un artiste d'elite; c'est, en outre, un homme de coeur et de courage. Un fait, entre mille autres, sufiira a le prouver. En 1862, dans le ravin de Montgros, pres de Nice, Sa Majesty se jeta bravement, au peril de sa vie, au-devant des chevaux emportes qui, dans une course vertigineuse, trainaient aux abimes un landau contenant une femme et deux enfants. On n'a point oubli6, a Nice, ce courageux et emouvant sauvetage. De son cote', le gouvernement frangais te'moigna au Prince d'alors sa haute reconnaissance, en lui faisant remettre une m^daille. Or, de ce^hommage de la France, le Prince se montra extremement fier. Et, aujourd'hui, dans le cabinet de travail du Roi, a Stockholm, on peut
EN SOEDE
voir la mddaille d'or de 1862, suspendue, par son petit ruban tricolore, a c6\.6 du diplome du prix de poesie que rAcademie de la capitaJe su6doise lui accordait, cinq ans plus tard, dans un concours d'oeuvres anonymes.
L'une des plus constantes preoccupations du Roi et des
pouvoirs publics est celle de la consoinmation de ralcool.
Le mouvement anti-alcoolique fut inaugure, en Su6de,
d'une fa(;on ires remarquable, vers i83o, par le pasteur
Wiesselyren. Repris, dans ces dix derni^res ann^es, il a,
on peut le dire, transforme le pays et les habitudes
sociales, surtout en Norvege, ou I'alcoolisme se'vissait
comme un fle'au. LesChambres ont promulgud, en Janvier
iSgSjUne loi par laquellele commerce dede'tailde I'alcool
est interdit a tout particulier, au profit d'une Socidt^ qui
doit employer les benefices realises h des oeuvres de bien-
faisance publique. Chaque samedi, et la veille des fetes,
tons les debits d'alcool doivent etre fermes, a partir de
midi, jusqu'au surlendemain matin. Le bourgmestre a
meme qualite pour interdire compl^tement, s'il le juge
opportun, la vente de I'alcool, pendant les foires et les
kermesses, comme pendant les journ6es dlectorales et
celles du tirage au sort. On veut, par cette legislation
rigoureuse, atteindre, s'il se peut, jusqu'aux racines du
mal. On professe, dans les regions gouvcrnemeniales, une
telle horrcur pour I'ivresse publique, que pour la pre-
venir, on I'a rendue passible d'une amende, et meme de
prison ; la loi va jusqu'a condamner a des dommages-
int^rets quiconque jette a la pone un liomme ivre (i).
En parlant d'Upsala et de Lund, j'ai mo'ntrd sur queiles
(0 Dans son N" dc janvicr-fcviicr iSgl), la Rcvuc Sanitidcn i public, sous la signature dc M. Klaus Hansscii, une interessante ctiuic medico-socialc, sur rAlcoftlismc : « Nous ne sommes pas encoie assez bicu lilevcs, dit I'auteur, pour nous passer complctcincnt acs spiritueux ». 11 conscille, h bon droit, d'cxcrccr une rcfonnc surtou « dans les notions de temperance du public >>.
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bases larges et intelligentes est organise, en Su6de, I'Enseignement superieur.
L'Enseignement secondaire, qui est donne dans Jes Colleges et les Ecoles pedagogiques, n'est pas, dans son ensemble, nioins recommandable (i). Mais c'est peut-etre, toutes proportions garde'es, I'Enseignement primaire qui temoigne des plus louables efforts, pour etablir I'instruclion sur I'ordre et la discipline : son organisation suffirait a prouver combien les pouvoirs publics ont a coeur la culture et le perfectionnement des classes populaires. L'instruction primaire est obligatoire, en Suede; et les enfants instruits a domicile doivent subir, tous les six mois, un examen,devantune Commission speciale. Quant aux maitres, instituteurs ou institutrices, ils doivent tous avoir atteint leur majority,- pour pouvoir professer, et sortir d'une Ecole normale. AJoutons que I'ecole laique, ceite triste spe'cialite de la France, est chose inconnue aux pays Scandinaves : la Religion est partout reglementairement enseignee, dans les ecoles officielles ; on n'ya, nulle part, la sottise de croire qu'on travaillerait utilement a la grandeur future de I'Etat, en lui pre'parant des generations de petits athees...
Des Ecoles a la Litte'rature, la transition paraiira assez naturelle. A I'origine, c'est-a-dire au xv«= siecle, la Suede ti-ouva sa poe'sie et sa mythologie, dans les re'cits et les cliants Scandinaves qui s'e'taient conserves, en Islande, sous la forme la plus rapproche'e de leur etat primitif, et qui furent en partie recueillis dans les Eddas : elle s'ap-
(i) Partisan convaincu, et « irreductible », de la superiorite de I'enseigiiement classique, pour la formation achevee de I'intelligence, sur tous les enseignements modernes qvi'il plaira aux reformateurs presents et futurs de jamais inventer, je ne puis constater, sans un profond regret, que les Chambres suedoises ont recemment vote I'abolition du latin, et du grec, dans les lycees. Ce « progres » -la m'a, helas ! tout I'air d'etre un progres... a reculons !
propria, en les modifiant, sous I'influence du christianisme et d'une civilisation plus douce, ces legendes heroiques appel^es « Folkvisor », d'un caractere a la fois epique et grossier, et d'un rythme etroitement lie, par la repetition des rimes, a des melodies populaires (i). Au temps de la Reformation, les principaux monuments de la litterature, ou plutot de la langue, sont des traductions des livres de la Bible, ou encore de chroniques, de legendes, et de romans de chevalerie. L'histoire nationale prend ensuite son essor : non-seulement on la raconte, mais encore on prend plaisir alamettre en tragcdie, et en comedie. Survient le xvif si^cle, qui, s'il n'a pas a fournir des noms dclatants, ofiFre du nioins le spectacle d'une assez grande activitelitt^raire. Les Princes se font gloire, alors, d'etre des Mec^nes; et, a leur exemple, les grands personnages protegent les litte'rateurs. C'est la Reine Christine qui fonde I'Universit^ de Lund, en meme temps qu'elle attire k sa Cour les plus illustres savants Strangers. Dans les Lettres, I'^rudition proprement dite tient sans doute plus de place que I'imagination; la philologie et l'histoire prennent le pas sur la poesie : neanmoins, I'elan est donnd. Bient6t, Kellgrenn se fait un nom, comme po6te Epique et satirique; et, vers la fin du xviii" siecle, tandis que Halman se distingue par la composition de plusieurs comedies estimables, un Roi, Gustave III, se place, par ses drames historiques, au premier rang des auteurs dramatiqiies.
Une curieuse et attachante figure que celle de ce Roidramaturge ! Gustave III fut I'un des hommes les plus spirituels que la Su^de ait jamais poss^de's, et le represen-
(i) II scmble dcmontre aujourd'hui que les vieilles chansons Scandinaves, et, en particulicr, la ballade, sont originaires, non point, comme on I'a cru longtcmps, dc I'AIlemagne, mais des colonies danoises fondees, en Angleterre, au moyen age.
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tanl le plus caracteristique de son tSpoque si brillante. Aprfes avoir re^u une education loute fran^aise, il aima a s'inspirer de la lecture de nos auteurs, pour ses productions personnelles, soit dans le choix de ses sujets, soit dans celui des termes et des expressions memes. Cependant, malgrd sa dependance vis-a-vis du theatre fran^ais, il sut rester assez individuel, et s'affirmer assez national, pourmeriter de conquerir, dans I'histoire de I'art dramatique, la place d'honneur de cre'ateur de la schne sue'doise moderne. Et ainsi, Suedois et Gaulois tout ensemble, Gustave III a montre quelles affinites secretes existent, en realite, entre les deux races. Ce qu'il nous plait paniculierement de retenir, c'est que, disciple de la Gaule pour toute sa culture et pour sa vue de la vie, il le fut, avant tout, comme poete, presque comme un des propres fils du pays, comme on peut I'etre seulement quand on pense a moitie dans la langue de celui-la.
Mais, avec le xix" siecle, commence la reaction centre le goiit frangais (i). La socie'te 1' « Aurora », fonde'e par ^.tterborn, a Upsala, en 1807, s'inspire alors presque exclusivement des principes de la critique philosophique et esthetique allemande, qui, elle-meme, procedait d'une reaction violente contre la France. De toutes parts, cominencent des tentatives de litterature nationale : le poete idyllique Wallin ; les lyriques Nikander, Stagnelius, et Vitalis; Aug. Afzelius, le populaire metteur en oeuvre des
(i) 11 y a pourtant quelques exceptions a faire, a cat egard. Meme au xix° siecle, quelques ecrivains Suedois continuent encore a abonder dans le sens du gout frani;ais : malheureusement, ils n'ont ni assez de talent, ni assez d'autorite, pour s'imposera Tattention des contemnorains. L'un des plus connus est August Blanche, qui eut, il y a une cinquantaine d'annees, son heure de celebrite. S'il ne fit point ecole, comme auteur dramatique, c'est que, en somme, il ne futguere qu'und accommodateur » assez peu original des comedies franfaises, et des vaudevilles, du milieu de notre siecle.
^ititziri
traditions su^doises ; les romanciers, tels que M""" Emilia Carlen et Knorring; d'autres encore, trahissent la force de la poussee. Puis, entre temps, deux hommes surgissent, deux colosses, qui, bien que d'orig:nenorvegienne,tiennent, par les nioelles, a la litt^rature nationale, et conquierent I'un et I'autre.une renommde bientot universelle : j'ai nomme Ibsen, et Bjornson.
Henrik Ibsen, qui est presque aujourd'hui septuagenaire(i), eut une jeunesse difficile. Ses premiers ecrits furent des vers aux Hongrois pour les encourager dans leur lutte (1848); une seric de sonnets au ^oi Oscar de Suede, pour I'engager a soutenir les interets des freres danois;et un drame sur « Catilina », ou ce conspirateur est presenie comme un utopiste, un reveur, un humaniiaire. Puis, vient une periode de calme : Ibsen ecrit alors des pieces assez ordinaires ; et, aprcs avoir preside, quelque temps, aux destinees du thdatre de Bergen, il devicnt directeur de celui de Kristiania. Mais le rdvoltd reparait bientot dans les « Soutiens de la soci6t6 », les « Revenants », la « Maison de poupee», « Rosmerlsolm «, et surtout dans « Empereur et Galile'en », drame historique en deux parties, ou il synth6iise toutes ses id6es dramatiques, et dresse un r^quisitoire contre les bases de la morale etde la soci^t6 modernes. C'est au nom d'une sorte de « christianisme » intransigeant et radical (2), qu'il s'insurge contre les conventions et les hypocrisies : il comprend, ou sembie comprendre, la necessity historique de Tav^nement du christianisme, mais, sans I'admirer, sans I'airner, sans cesser d'aspirer h. un « troisidme r^gne », qui serait, d'apr^s
(0 II est nc, ^ Skien, le 20 mars 1828.
(2) On voudra bicn remarquer les expressions dont je mescrsici: « ...Au nom d'une sorte de christianisme intransigeant et radical-' 11 est assez clair qu'un tcl christianisme n'cst pas Ic Christianisme: cc n'cn est qu'uno ombr.c nicntcusc, et tristement dcccvante I
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sa conception personnelle, la reconciliation entre la the'orie de la jouissance, fond des croyances paiennes, et celle de larenonciation, base des doctrines nouvelles. Puritain et presque sauvage, a ses heures ; trfes homme du monde, quand il lui plait, Ibsen a vecu, tantot comme un ours polaire,et tant6t comme, chez nous, un habitue du boulevard. Or, le contre-coup de cette existence assez nuance'e de contrastes, et qui se compliqua, pour lui, de Taction puissante d'une nature pittoresque, grandiose et varie'e, sur son imagination, s'est traduit fidfelement dans son oeuvre, c'est-a-dire dans une vingtaine de drames et dans un volume de poesies. Ge qu'Ibsen a, pour ainsi dire, « preche », ce sontles droits de la conscience individuelle centre les lois e'crites, et celles de la grande morale humaine contra le pharisaisme bourgeois ; c'est ramour de la verite, et la haine du mensonge ; c'est le rachat, et la purification, par la souffrance; c'est, dans nos relations avec autrui, la mise'ricorde independante, le pardon de certaines fautes que le pharisaisme, lui, ne pardonne pas ; c'est, dans le mariage, I'union parfaite des ames, union qui ne saurait reposer que sur I'absolue sincerite' des epoux et surl'entiere connaissance qu'ils ont I'un del'autre ; c'est enfin la conformite' de la vie a VIdeal, un ideal oti je dirais qu'il entre un peu d'evangile, si I'e'vangile pouvait jamais etre, seulement tant soit peu, orgueilleux et raisonneur. Ses pieces et ses poesies ont exerce, dans son pays, une influence conside'rable sur la gene'ration contemporaine. Elles en ont eu une aussi, et qui parait assez grande, en Angleterre, en Danemark, en Allemagne, en Russie. Chez nous, les repre'sentations qu'on a donn^es du « Canard sauvage «, au The'atre-libre, et de la « Dame dela mer », au Th^atre-moderne, ont provoque', sur I'auteur, des appreciations assez diverses. La curiosite a passablement servi a amercer le public; on a voulu voir, parce qu'il
s'agissait d'une piece de cet « Henrik Ibsen, dont le nom est sur toutes les levres ». Mais si Ton s'est accorde a reconnaitre qu'il a infiniment de talent et qu'il salt faire' avec une rare originalite, I'analyse de certains etats d'ame, il s'en faut qu'on ait eu, sur la « these » elle-meme qu'il pr^sente, la menie unite d'appre'ciations. N'empeche que c'est peut-etre le plus grand nom, et la gloire la plus haute, de toute la litterature Scandinave.
Car Bjornstjerne Bjornson (i), bien qu'il ait eu, lui aussi, deux cordes a son arc, et qu'il ait certainement excelle dans la poesie comme dans le roman, n'a pas eu, sur ses contemporains, Taction puissante, gene'rale, et, pour ainsi " parler, enveloppante, qu'Ibsen a r^ussi a exercer, du haut de la sc^ne. Cette « depression » d'influence s'explique aussi peut-etre par des considerations qui n'ont rien i voir ici, mais qu'il cbnvient tout de meme de noter, a savoir, par des considerations politiques. Norv^gien avant tout, et republicain avance, Bjornson a, maintes fois, soutenu avec vdhe'mence, dans la presse, des id^es propres k semer la de'sunion entre les deux Royaumes Scandinaves; il a, longtemps, passionnd, et surexcite les esprits, par des theories politiques ultra-libe'rales ; en un mot, il s'est proprement comport^ en agitateur. On comprend done qu'une telle attitude, si elle lui a valu, d'un cote', de fervents enthousiasmes, a du, de I'autre, lui aligner de nombreuses admirations, qui, sans cela, seraient allies a lui tout spontandment. Ce qui est sur, c'est que, pournousqui n'avons point k intervennir dans ces graves et brfllantes querelles, Bjornson possede, en meme temps qu'un grand talent de
(i) Norvegien, commc Ibsen, M. de Bjornson est nek Quikne, Ic 8 decembre i832. On I'a quclquefois appele le « Victor Hui^o » dc la Norvege; et le qiialilicatif n'a rien d'ouirc. Coinnic V.' Hugo, Bjornson a, en plus dc ses poesies, des ronians, et plusienrs pieces Je theiitre, drames ou tragedies.
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poete, des dons merveilleux, comme romancier. Personne n'a excelle, comme lui, a faire une peinture fidele et poetique de la v,e et de la nature; dans les regions septentrionales ou il se plait a placer la scene de ses recits C'est par la qu'il a obtenu, en France, jen'oserais dire la populante, mais, du moins, la sincere et tres sympathique estime de tons les esprits delicats qui connaissent,soit son roman « Arne », soit son exquise et si pittoresque Nouvelle « Synnove Solbakken. »
Et c'est avec le souvenir de ces deux grands noms d'lbsen et de Bornjson que j'aime a laisser le lecteur, en termmant cet aper^u sommaire du developpement de la litterature nationale, et le rapide examen de ce j'appelais, en tSte de ce dernier chapitre : Glioses de Suede.
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CHOSES DE NORVEGE. PAYSAGE NORVEGIEN
E n'est pas, qu'on veuille bien le croire, pour faire montre d'originalite, que je commence cette IIP Partie, justement par ou j'ai fini la premiere, et la seconde. Les explications que j'ai ete amene h fournir, dans men dernier Chapitre, sur la « Constitution » de la Su^de, resteraient incompletes, si Je n'y ajoutais maintenant quelques details nouveaux sur la situation respective de la Norvege, dans I'Union des deux Couronnes. Le lien etroit, et assez apparent, j'imagine, qui rattache les deux questions, justifie done surabondamment ce complement d'enquete immediat. Sans remonter nts haut dans le moyen age, il convient en effet de rap-
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peler que la Norvege, apres avoir ete librement gouvernee par ses rois, conclut spontanement, en 1376, avec le Danemark, une alliance, qui devait laisser a chacun des deux Etats son autonomic personnelle. Malheureusement, runion profita surtout au Danemark ; et la Norvfege, traitee , pen a peu comme une province danoise, s'apercjut, de jour en jour davantage, qu'elle s'etait, en re'alite, donn6 un maitre. Desireux de reconquerir leur ind^pendance, les Norvegiens durent attendre, pendant des slides, qu'une occasion favorable s'offrit k eux pour recouvrer leur liberty. lis la saisirent, avec empressement, en 1814, lorsque, par le traite de Kiel (14 Janvier), le Roi de Danemark ce'da la Norvege au Roi de Suide, « avec le droit absolu de propriete' et de supre'matie, comme pour bien affirmer que, depuis quatre siecles et demi, la Norvege n'avait 6te qu'une fraction du Danemark. Mais cette separation, en les remettant de nouveau en tutelle, ne faisait point le compte des Norvegiens. Le 17 mai suivant, a Eidsvold, ils se soulev^rent; et ils r^dig^rent une charte solennelle, pour ^tablir que « la Norvege est un royaume libre, inddpendant, et indivisible ». Apres quoi, ils elurent, comme Souverain, le Prince h^r^ditaire de Danemark, Christian-Frederic, qui avait ete prdce'demment leur viceroi (i).
Cette solution imprivue indisposa d'autant plus la Suide, qu'elle cherchait une compensation a Fabandon qu'elle venait de faire de la Finlande a la Russie. On courut aux armes. Vaincus, les Norvegiens durent accepter les conditions de la Suede, pendant que, par la Convention de Moss, le Prince-hdritier renon9ait a la couronne. Des pourparlers s'entamirent, entre le Storthing Norve-
(i) Le Prince heritier succeda, en i83o, a Frederic VI, sur le trone do Danemark, et prit le nora de Christian VIII.
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gien et les Gommissaires du Roi de Suede; et, le 400vembre 18 14, apres une laborieuse discussion, les deux parties finirent par s'entendre et par signer une Constitution, aux termes de laquelle les deux Royaumes devaient gtre unis, sous le sceptre du Roi de Suede, tout en demeurant independants I'un de I'autre. Depuis quatre-vingts ans, lis viventainsi, juxtaposes : autonomes I'un et I'autre, ils ont, tout a fait distincts, leurs Parlements, leurs armees, leurs finances, et ils jouissent d'une independance administrative absolue. Quant aux affaires communes aux deux pays, elles sont examinees et resolues dans un Conseil d'Etat mixte, compose de Sue'dois et de Norvegiens.
A premiere vue, cet 6tat de choses semble aussi favorable que possible pour menager, de part et d'autre, les susceptibilites nationales. Mais, si I'on songe que I'acte d'Union, dans lequel devrait etre e'num^re' le detail des affaires communes, est a la fois tres sommaire et tres confus, on comprendra sans peine que, depuis plus de trois quarts de si^cle, des difficulte's sans nombre aient pu surgir, entre les deux Royaumes, et que le conflit y regne aujourd'hui presque a I'e'tat aigu. Or voici, esquissde aussi exactement que possible, la forme qu'il revet, actuellement. La discussion entre la Norvege et la Suede porte specialement sur la negociation des affaires Norve'giennes, et sur celle des affaires communes aux deux pays. Sur le premier point, les Norve'giens repoussent tout compromis; d^sireux de rester, chez eux, maitres absolus, ils refusent toute intervention des pouvoirs Sue'dois. Sur le second, ils limitent la question des affaires communes a I'alliance defensive, et disent tout haut que la Norvege veut rester maitresse de ses destine'es et ne point etre exposee, par exemple, k se voir engagee dans des traite's, malgre' elle. Pour y arriver, ils r6clament, a cors et a cris, au lieu du Ministre des affaires e'trangeres, qui est unique
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pour les deux Royaumes, et toujours Su^dois, un Ministre special, qui serait Norvegien, et responsable devant le Parlement de Kristiania. Mais la Su^de ne peut e'videmmentpas ceder devant de telles injonctions, sans s'amoindrir, ni surtout sans s'engager dans une voie de concessions graves, dont il lui serait ensuite impossible peut-etre de se tirer. L'opinion est unanime, en Suede, a cet egard; et, en maintenant avec energie et fermete les principes constitutionnels, le Roi Oscar II salt fort bien qu'il a, derrifere lui, tout son peuple.
On doit regretter, sans doute, ce conflit violent, entre deux peuples qui auraieni tant et de si bonnes raisons de vivre en une parfaite entente. Mais ce qu'il faut regretter surtout, c'est que les Norvegiens, aveugles par leur ambition immoderee d'inddpendance, comprennent si mal leurs veritables interets. lis s'estiment, a tort, exclus de la direction des affaires etrangeres, puisqu'ils ont, a Stockholm meme, un Ministre d'Etat, dont I'autorite est aussi considerable que I'influence, et qui est consulte pour toutes les aifaires communes. D'autre part, ils oublient qu'ils ont un bon nombre de Norve'giens, dans le corps Consulaire. Enfin, ils ne se rendent pas compte que, en fait, jamais leur pays n'a 6t6 plus prospere, ni plus heureux, qu'il Test depuis quatre-vingts ans. L'opposition, qui est entretenue, chez eux, par une moitie seulement du Storthing, et qui, malgrd les pretextes qu'elle met en avant, ne vise rien de moins que la separation des deux Royaumes, cette opposition, dis-je, est aussi maladroite, et, dans le fond des choses, aussi anti-nationale, aussi anti-Norvegienne, que possible. Trois quarts de siecle d'une paix et d'une prospe'riie, telles que la Norvfege ne les avait encore jamais connues, devraient suffire, ce semble, pour lui prouver qu'il ne lui a pas ete' inutile de vivre sous le regime de I'Union, et que, en poursuivant, avec une minorite turbulente, le reve
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d'une scission, elle aura, tres probablement, beaucoup plus a perdre qu'a gagner. Personne n'ignore qu'il n'y a pas, entre les deux races, parfaite identity de gouts. On sait, au contraire, que les tendances politiques et sociales des deux peuples sont extremement tranche'es : autant la Suede prend les choses de haut, avec son aristocratic puissante; autant, en Norvege, le sentiment de'mocratique etla poussee re'publicaine sont sensibles (i). Mais, precise'ment, parce qu'on le sait, serait-il sage d'en tenir compte, et de ne rien faire qui put envenimer une situation deja assez compliquee par elle-meme.
Le touriste qui voyage aux Pays Scandinaves subit, a sa mani^re, le contre-coup de cette division respective des pouvoirs administratifs, entre les deux Royaumes. Chacun d'eux ayant la gestion distincte de ses finances, a, par consequent, sa douane spe'ciale. D'ou il ressort que, a chaque passage de la frontiere, de Suede en Norvege, et vice-versa, Ton est condamne' a subir la visite des inspecleurs. Desagreable d6ja en elle-meme, cette formalite devient alors particulierement odieuse; et Ton maugre'e, malgre' soi, contre un dtat de choses qui n'est plus guere, ce semble, en harmonic avec les progres dc la civilisation.
Ces minuties administratives sont d'ailleurs d'autant plus de'sobligeantes, qu'on n'est, nulle part plus qu'en Suede et qu'en Norvege, pre'dispo^e a s'abandonner tout entier a I'admiration de la beaute' naturelle du pays. Elles viennent fort malencontreusement deranger le voyageur dans I'abandon de son cnthousiasme. Elles revctent alors, a ses yeux, je ne sais quel caractere de taquincrie mala-
(i) Le mouvement feministe s'est extraordinairement developpe, en Norvege, depuis vingt ans. Du train dont on marche, il est aise de prevoir que, dans un avenir prochain, toute femme norvegienne, remplissant les conditions requises pour I'exercice de I'electorat, sera admise au vote et aura droit de suffrage, comme les hommes.
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droite et intempestive; et il se r^pete a lui-meme que, dans un Etat oii il n'y a qu'un Roi, la circulation devrait bien etre libre, du nord au midi des provinces, et de Test k I'ouest !
Car, quel pays merveilleux! La nature septentrionale est riche, entre toutes, d'aspects grandioses et de saisissantes beaute's. Les Norvegiens, comme pour en donner una explication, on't invente una curieuse l^gende : « Lorsque Dieu, disent-ils, sema, sur la surface du monde, la bonne terrea ble, il eut une distraction, et il oublia la Norv^ge ! Pour reparer cette erreur, avec soin, il recueiilit, de sa main divine, les quelques mieties de terre qui restaient encore au fond du sac ; puis, d'un geste rapide, il les jeta sur la foret de pics. Mais, atin de dedommager ceux qu'il avail ainsi oublie's involontairement, il mit, au plus profond de leur coeur, I'amour du sol naial. Et ce fut leur consolation ! « Or, la le'gende est exacte, dans deux au moins de ses parties. Nul peuple n'a, plus ddveloppe, ni plus tenace, que les Norv(5giens, le culte du sol; tout de meme que nul pays, en Europe, n'offre une aussi vaste, ni une aussi varie'e « foret de pics ». Montagnes et plateaux, valines et collines, lacs et torrents, tout a ici je ne sais quoi de d^mesure' dans les proportions, et de fantastique dans la forme. Dans cette NorvSge, qui n'est, k proprement parler, comme I'indique d'ailleurs assez clairement son nom, Nord Weg, que le « chemin du Nord »,r^gnent en maitres la brume, les dcueijs et les tempetes (i). Les
(i) Cela est vrai surlout pour I'cpoque dc la mauvaisc saison. Mais, comme la mauvaise saison n'est gucrc intcrrompuc, en Norv^ge, que par les « mois d'ete », Ton volt assez que les tempiilcs ct la brume ont largemcnt le temps d'y regner en maitres. Pendant la belle saison, la mer est,'asse/. ordinairement, calme, et Ton va, habitucUement, sans fatigue, de Kristiania au Cap Nord, par les bateaux confortables, qui font le service k travers les skjargaards, ou archipels, des cotes.
PAYSAGE NORVEGIEN 2IQ
routes, ou circulent « Kerrets » et « Karrioles » (i), font rever, et donnent le vertige : tantot, elles cotoient un torrent ecumeux, qui semble vouloir tout emporter sur son passage; tantot, elles grimpent jusqu'au haut d'un col, a travers des sapins, ou des entassements de rochers; tantot, elles descendent, en se precipitant vers la valle'e, mais avec une telle inclinaison, une pente si forte, des courbes si anguleuses, que, n'etait la vigueur de jarrets des petits chevaux du pays et leur etonnante agilite, Ton risquerait cent fois d'etre pr6cipite dans Tabime.
Puis, si, aux rives des lacs et a la naissance des fjords, se trouvent precisement quelques-unes des « miettes de terre >. que le Createur, jeta a la volee; si, en d'autres termes, il y a la des pelouses riantes et des tapis de verdure, voici, par contre, les sapins qui s'accrochent aux premieres anfractuosites despentes, et qui, amesure qu'on s'eleve, se rapprochent, se resserrent, et s'etreignent, pour couronner les cimes d'admirables forets.
Plus loin, ce sont les lacs, echancres, dentele's, e'tendant, dans tous les sens, leurs bras allonges, et refletant, sur le cristal de leurs ondes sans cesse fe'conde'es par I'eau pure que leur apportent les glaciers, I'azur du ciel, etles hautes ramures des arbres du rivage.
Au-dela encore, c'est Teternelle symphonic des cascades ; tour a tour impe'tueuses et terribles, ou gracieuses et caressantes, selon qu'elles jaillissent entre les rochers abrupts, ou qu'elles glissent, sans effort, le long de la dalle de granit, qu'elles ont polie et argente'e.
Enfin, et abstraction faite des fjords, que j'aurai, plus d'une fois, par la suite, I'occasion de de'crire en detail, ce
(i) L'un et I'autre vehicules n'ont que deux roues, mais enormes; toutefois, tandisque la « Karriole » n'a qu'unc place, le « Kerrets a deux sieges. L'un comme I'autre, dailleurs, va a fond de train, de meme que les « droski », a Petersbourg.
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sont ces montagnes a pic, ces geants de pierre, qui se dressent, majestueux et farouches, au bord des eaux, et dont la vue des cotes accideme'es du lac des Quatre- Cantons ne donne qu'une vue en miniature, et ne peut fournir qu'une trfes pale et tr^s incomplete idee.
Au fond de ces vallees, et de ces gorges, qui nesemblent jamais finir: au bord de ces lacs, aux aspects ind^finiment varies; aux tournants de ces routes qui, alternativement, grimpent, ou se pr6cipitent; a mi-c6te de ces pentes, oil s'essaiment les sapins, plantez, comme par hasard, quelques maisonnettes de bois, coiffees de grands toits de tuiles, ou, plus ordinairement, recouvertes de chaume, et toutes pimpantes des 6blouissantes tonalites des couleurs claires, et vous avez — en dehors des villes, bien entendu — I'aspect, en raccourci, du pays norv^gien, tel que pourrait vous I'offrir la vision rapide, mais necessairement incomplete, d'une vue d'ensemble, dans un « panopticum ». C'est original, a outrance; et I'image de ces choses, quand elle a, una fois, frappe les yeux, se fixe dans la retind, pour ne plus jamais s'y effacer.
CHAPITRE II
KRISTIANIA
ES delicieuses maisonnettes, dont j'ai parle', qui sont peintes en lilas, en vert, en rose, etc., on ii croirait, quand on approche de la capitale, qu'ejles ont ete groupees la, dans les fjords, par quelque magician, pour le plaisir des yeux : elles s'liarmonisent si bien avec le paysage ! Au lever du soleil, \e fjoj'd (i), au fond duquel s'etage Kristiania, apparait d'abord comma enveloppe d'una teinte plata, d'ub violet assez intense, dont la buee flotta sur les ilots qu'elle enserre dans ses ondulations. Mais, a mesure que monte I'astre bienfaisant et que ses rayons se glissent, plus vifs, dans les moindres saillies des bales et des d^coupures, les lignes prennent plus de consistance, et, aux tonalites violettes de tout a I'heure, succfedent les nuances nettement dessin6es des
(i) On donne, proprement, le nom de fjords, aux baies etroites qui decoupent, comme a la scie, la cote norvegienne, et qui, soit par leurs innombrables ramifications ; soit, plus simplement, par I'enfoncement parfois considerable qu'elles atteigncnt, jusque dans I'interieur des terres, ferment, avec les lacs du pays, un veritable reseau de canaux naturels,' grace auxquels, tout ensemble, la Norvege est dotee des plus belles voies de communication qui existent peut-etre en Europe, et elle menage au voyageur les plus pittoresques et les ■ plus grandioses surprises qu'il soit possible d'imaginer.
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objets : c'est le vert du gazon dcs prairies, des bouquets d'arbres, et des forSts ; c'esi le gris nacr^ des falaises; c'est la surface d'argent du fjord, au sein duquel vogue, comme sur une glace depolie, une foule d'iles aux formes capricieuses (Fig. Sg). La grande f^e'rie commence, pour ne plus cesser, jusqu'au cap Nord.
Kristiania est la premiere toile de ce ddcor merveilleux. Construite, au pied d'une colHne couverte de sapins qui se redresse en pente douce, la capitale est assise, a Textre'. mit^ nord du Kristianiafjord, sur un sol extremement accidente'. Sa vraie beaui^ est done dans son site et dans son cadre, plus que dans ses monuments, qui sont rares et que Ton compte. La raison en est dans ce fait que, en Norvege, quand les incendies e'clatent — et ils y dclatent souvent (i) — ils sont terriblement destructeurs. Aussi, dit-on couramment, la-bas, qu' « une vijle ne dure gu^re pliis qu'un navire ! » MSme avec toutes les ressources qu'on y a, grace au voisinage dcs eaux, Ton ne re'ussit point a s'en defendre : il y a tant de poiiles surchauff^s au rouge vif, dans ces maisons de bois ! On s'ing^nie, il est vrai, aujourd'hui, a multiplier, centre quelque nouvelie atteinte du fleau, toutes les mesures preventives : ici, comme k Trondhjem, on s^pare les maisons les unes des autres, et I'on donne aux rues une largeur invraisemblable; Ik, existe une ordonnance municipale, qui defend de construire aucune maison nouvelie autrement qu'avec de la pierre ; plus loin, comme a Kristiania meme, on a amen6, au coeur de la capitale, par un aqueduc,les tre'sors
(i) En void, cntre mille autres, un exemplc recent. Le 26 mai 1897, le telegraphe nous apportait la nouvelie suivantc : « La villc de Lewanger, dans le district de Throndhjeni, a cte aujourd'hui, aux trois quarts, dctruite par les Hammes. Le scniinairc, la douane, le telegraphe, le telephone, sont scrieusement menaces. Plus dc 1. 000 personncs, qui ont perdu leur abri, se sont rcfugiees dans les tennes environnantcs. »
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d'une canalisation abondante, qui permet de lutter, avec energie, conire le mal. Mais, si I'on pourvoit ainsi k I'avenir, on n'a pas su dgalement bien se prote'ger, dans le passe. Kristiania conserve, dans ses Annales, le souvenir d'incendies me'morables, en 1547, 1624,1686, 1708. Dans notre si^cle mame, I'incendie de i858 a ete un veritable de'sastre national. Comment alors se risquer a batir des monuments, quand ils semblent destine's a devenir, a plus
Fig. 59. — Le fjord, a Kristiania.
ou moins breve ^che'ance, la proie des flammes?... La grande originalite de la ville est done ici dans sa position : elle resulte du groupement pittoresque de ses maisons, qui sent, pour ainsi dire, prises entre I'eau et la montagne. Au surplus, toutes ordinaires que soient ces constructions, elles ne laissent pas d'avoir, dansleur banalite, leur cachet pittoresque, celui-la meme qui resulte de leur variete. Ce me'lange de briques jaunes, de toits de cuivre, et de clochetons, est agre'able a voir : en cela, comme dans le costume, la bigarrure plait; et cette diversite est infiniment plus Joyeuse, pour I'oeil, que la' monotone unifor-
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mite des constructions rectilignes de nos villes modernes, ou I'on jurerait que toutes les maisons oni ete jetees dans le meme moule.
Est-ce a dire pourtant qu'il ne se trouve, dans cet assemblage, aucun Edifice susceptible d'attirer particuliferement rattention ? Non pas,certes. A defautde monuments proprement dits, tels qa'il s'en rencontre a Stoclvholm et a Kjobenliavn, vous avez, a Kristiania, quelques constructions massives, devant lesquelles on aime a s'arreter, et qu'on ne visite point sans plaisir. II est d'ailleurs trisfacile de s'orienter, dans la ville. Au sortir de la gare de Test, et de la petite place qui y donne acces, s'ouvre, devant vous, une longue artfere, la Karl-Johans-Gade, toute droite, grimpante ei descendante tour-a-tour, qui conduit, du chemin de fer au Palais-Royal, en traversant tout le centre de la capitale. A mi-chemin, s'ouvre, a droite, une grande Place, Storv Torv, d'oii part une nouvelle et longue artere, la Torvgade, qui, egalement droite, va se perdre, aux cascades de I'Akerselv, dans les faubourgs. Quand on a parcouru inte'gralement ces deux rues (i), on a, pour achever la visite de Kristiania, tous les points de repere de'sirables, et il est impossible de « s'y perdre ». Or, c'est sur ce double parcours que Ton trouve, chemiti faisant,,presque toutes les curiosite's locales reunies.
Voici d'abord, a droite, tandis que Ton remonte la Karl- Johans-Gade, peu apres avoir quitte' la gare de Test, voici, dis-je, dans sa masse carree, la batisse en terre rouge qui pone le nom d' « Eglise du Sauveur », et qui domine
(0 Ce sont les deux seules arteres de Kristiania qui soient encore pourvues, a ce jour, de lumiere electrique. Le reste de la ville est mal eclaire et a, le soir, un air triste et maussade. Les tramways electnques eux-memcs le sont mal ; quant aux trams que remorquent, ?a et la, des chevaux, ils le sont miserablement.
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majestueusement la chaussee, en developpant sa fagade sur un des cotes de la grande place que j'ai deja nommee, Storv Torv. Au milieu de la Place, et tournee vers le porche, se dresse, sur un piddestal, la statue erige'e, en 1874, a Christian IV, le plus insigne bienfaiteur de Kristiania' etson veritable fondateur. Si la ville en effet fut creee,vers io5o, par Harald le Severe, elle n'existait plus, en rellite, en 1624, puisqu'un epouvantable incendie venait de la detruire de fond en comble. Le Roi de Danemark et de Norv^ge, Christian IV, qui, moins de vingt ans plus tard, devait fonder Christriansand (1641), congut done alors le gtoereux dessein de relever la cite de ses mines. A un kilometre environ de la vieille forteresse Akershus et de I'emplacement oil fumaient encore las decombres, il batit la nouvelle capitale, et il lui donna son nom. Sa statue est done bien, la, a sa place. Le monarque est represente debout, les jambes perdues dans d'immenses bottes, le buste drape dans un justaucorps tres simple,'la main droite inclmee vers le sol sur lequel il veut que naisse Kristiania. Chaque Jour, le peuple, en foule, se masse, la, autour de lui. De six heures du matin a deux heures du soir, la Place en effet ne diSsemplit pas : c'est la que se tient, regulierement, le grand marche aux legumes, et que vont et viennent, sept ou huit heures durant, tous les maraichers du voisinage, toutes les menageres, et tous les acheteurs de Kristiania (i).
(I) Knstiania, qui n'avait guere que 3o.ooo habitants, en i85o, en a, aujourd hui, plus de iSo.ooo. La Capitale de la Norvege a done tait, en moms d un quart de siecle, des progres immenses ; son commerce a pns, par 1 essor donne a I'exportation, le plus considerable developpement. Me sera-t-il permis de noter, a ce propos, que notre commerce avec la Norvege est dans un etat lamentable, et que, sur le tableau le plus recent des importations, nous figurons, au dernier rang apres I'Espagne et I'ltalie?... Avec les laicisations d'ecole et le droit daccroissement, nos gouvernants, cela se confoit, ont bien autre chose afaire qu'a s'occuper des interets du commerce fran^ais!
Dans la Torvgade, dont I'entree aboutit a la Grande Place, une maison, d'assez modeste apparence, mals oil la foule afflue, au guichet de la porte, attire bientot I'attention, a un angle de la rue. C'est la que se trouve I'e'tablissement, fameux dans tout le pays, sous le nom de <t Cuisine a vapeur », ou Dampkjokken. Ge restaurant populaire, ou le prix des repas est, au gre des clients, de 27, ou de45 ore, est frequente, chaque jour, par environ deux mille visiteurs : a leur gre encore, on y achete sa nourriture, et on I'emporte, a domicile; ou bien Ton y consomme, sur place. C'est la providence des gens du peuple, des petits employes de commerce, des ouvriers de toute sorte. La cuisine se fait, dans les sous-sols, par une arm^e de jeunes femrnes, tr^s-propres et tres-actives, qui preparent les mets dans de colossales marmites, sous iesquelles passent des tuyaux remplis de vapeur d'eau. La nourriture, une fois preparee, monte, par des ascenseurs, dans des buffets placds aux deux pieces superieures, oil les clients viennent chercher la « part » de soupe, de saucisse, de riz, etc., qu'ils degustent ensuite, la tete decouverte, sur une des tables de marbre des salles. C'est frugal, mais appetissant; et la tenue, parfaitement correcte, des convives, fait pareillement plaisir a voir.
Au-dela, la rue s'e'chancre et forme, avant de reprendre sa course vers les faubourgs, une petite Place que domine, a gauche,. la construction un peu lourde de la « Chambre politique ». En face, s'ouvre un vaste Bazar, 011 abondent les echoppes de savetiers, de tailleurs, de fripiers, etc. Ce n'est point la qu'il faut venir s'approvisionner, si Ton a quelque souci du luxe et des elegances. Mais, s'il est vrai qu'il faut « de tout un peu », dans les grandes villes, c'est la que viennent, d'instinct, les pauvres gens, dont la bourse est souvent vide, et, avec eux, les paysans du voisinage, quand ils descendent a Kristiania. L'on aime a
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s'arreter devant ces boutiques, a en voir de presJes approvisionnements, et a assister aux debats des marchands et de leur tres spe'ciale clientele : on y assiste, au passage, a des scenes demoeurs populaires, parfois tres curieuses.
Rebroussons chemin, et revenons dans la grande artere, pres de I'Eglise Saint-Sauveur, dont nous nous sommes ecartes. En la longeant, cette artere, et d^s que nous debouchons sur la « Place d'Eidsvolcf » (Fig. 6o), voici le Palais de la Diete, Storthings-Bygning, dont I'entree est commandee par deux e'normes lions de granit. Le monument, construit apres I'incendie de i858, date d'une trentaine d'anne'es. C'est la que se reunissent, dans deuxsalles distinctes, les representants du pays, ceux du Stortliing, ou deputes, et ceux du Lagthing, c'est-a-dire, de la Chambre haute. Le Storthing est compose de cent cinquante membres ; le Lagthing, de quarante. Dans aucune de ces deux salles, il n'y a de tribune. Les orateurs parlent, de leur place, en s'adressant au president, le dos tourne' aux balcons, relativement vastes, re'serve's au public. La decoration des pieces, d'une blancheur eblouissante, est a peine- ponctuf5e de quelques filets de dorures. On remarque cependant, en la premiere salle, une immense toile de 0. Vergeland, qui recouvre tout un panneau, et qui represente la premiere Assemblee Constituante de la Norvege, aprfes qu'elle eut ete' reunie a la Suede, en 1814, sous le sceptre de Charles XIIL
Traversons la Place d'EidsvoId (i),aux gracieux squares, desquels emerge le Kiosque ou les musiques de regiment donnent re'guliSrement, pendant I'ete, d'agreables concerts (2), et allons au Palais de I'Universite', dont la fagade
rl
(1) Ce nom rap'pelle le souvenir de la reunion de la Norvege a la Suede, en 1814 : ce fut, en effet, a la diete d'EidsvoId que fut definitivement coasommee la separation de la Norvege d'avecle Danemark.
(2) J 'en ai entendu un tres bon, donne la par I'excellente musique
grecque se developpe, en retrait, sur la ligne formeeparla grande avenue qui monte au Palais-Royal. II y a, la, a voir des « curiosite's » de plus d'une sorte. C'est d'abord, naturellement, I'Universite elle-meme, dont I'architecte fut un prussien, ce qui ne veut pas dire que le monument est le dernier mot du gout. II est en effet perrais de penser que, si I'art grec convient a merveille... a la Grece et aux pays d'Orient, il est trop nu et il a trop besoin d'etre baigne de chaude lumiere, pour ne pas avoir Fair d'un mendiant et d'un proscrit, dans la region des brumes et des nuits froides : les lignes ioniques dessinees par Schinkel semblent done deplace'es, a Kristiania ; elles y produisent, a premiere vue, une impression choquante. Apr^s cela, la distribution du monument en trois parties disiinctes, un grand corps de batiment central et deux annexes Iat6rales, oil sont distribue's les services de VAlma Mater et ses collections, est peut-etre assez heureuse. Mais combien je prefere, a tout prendre, I'ingenieux groupement qui en a ete fait, a Upsala! Combien plus habilement I'organisation, en quelque sorte « ramasse'e », des tresors de I'antique Universite suedoise, temoigne du sens pratique des hommes du metier qui ont dirige la construction ! II y a pourtant aussi des richesses, a I'Universite de Kristiania: ses Musses, installes, avec les salles de cours, au centre de I'edifice, sont interessants a parcourir ; et sa collection des Antiquites du nord, loge'e dans I'une des annexes, a coie de la grande salle Academique, tout de meme que sa Bibliotheque, qui occupe I'autre aunexe, prouvent qu'il existe, dans ce centre de la Norvege, un ve'ritable courant intellectuel.
du 3"° Regiment d'lnfanterie. Au' programme figurait, entrautres pieces, une Mosaique sur Coppelia, a I'cxecution de laquellc Leo Delibes eut lui-mfime applaudi, tant les artistes soulignerent avec finesse toutes les delicates intentions du Maitre regrette.
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Ce fut le Roi de Danemark, Frederic VI, qui fonda, en i8ii, I'Alma Mater : ,il I'erigea, par souscriptions.' Aussi, las cours y sont-ils entiferement gratuits.: mais, il y a un examen d'admission, pour lequel la connaissance du frangais et de I'anglais est obligatoire. L'Universite comprend actuellement, cinq Facultes : Tiieologie, Droit, Medecine, Philosophie et Histoire, Math^matiques et Sciences naturelles. Les professeurs sent au nombre d'une soixantaine. Malheureusement , le chiffre des etudiants
Fig. 5o. - L'Eidsvoldsplads. a Kristiania.
est, depuis 1890, en de'croissance : de plus de i.5oo, qu'il atteignait alors, il oscille maimenant vers i.ooo. On peut craindre que la creation de I'Universite de Stockholm ne pone un coup fatal a celle de Kristiania.
Voici ensuite, dans le jardin de I'Universite, a I'arriere du batiment central, I'une des plus curieuses choses que I'on puisse voir, a Kristiania : deux bateaux des anciens « Wikings », traduisez, des « enfants des bales ». Au premier aspect, cela n'a I'air de rien ; et j'ai entendu, autour de moi, tel visiteur desappointe s'e'crier, en faisant
lamoue et en pirouettant sur ses talons : « Quoi, ce n'est que gal... » — Eh oui ! ce n'est que ,ca, a savoir, deux barques, dont la largeur ne depasse pas cinq metres, et la longueur vingt-cinq a trente, et qui ressemblent a des coquilles de noix, si Ton les compare a n'importe lequel de nos transatlantiques. Mais, si I'on va au fond des choses et qu'on veuille tant soit peu reflechir, ca, c'est immense, parce que ca, ce n'est point seulement une « relique » des ancetres, c'est encore comme le t^moin survivant de I'esprit qui les animait ; il y a, dans ca, un « caractere » plus fortement accentue qu'on n'en rencontrera jamais dans le premier venu de nos plus vastes et plus elegants paquebots. II ne s'agit pas en effet ici de savoir si le « coursier de mer » etait confortable, ou suffisamment solide pour affronter les assauts du gros temps et le ddferlement des vagues de la tempete, ou encore assez agile pour franchir en peu de temps de longs espaces : ce qu'il est curieux de chercher a connaitre, c'est la fin pour laquelle il 6tait construit, et c'est le degre exact d'adaptation d'un pareil objet k sa fin. Or, il n'est pas douteux que ces bateaux etaient admirablement faits a la mesure des anciens rois de mer norvegiens, de ces Normands aventureuxet hardis, qui, comme notre Brennus, ne craignaient rien, sinon que le ciel ne tombat sur leur tete, en brisant ses poles, et qui, veritables entraineurs de peuples, s'en allaient, sur leur frele maison de planches, a travers I'ocean, a la conquete des lointains rivages. Sur leur route, ils pillaient, rangonnaient,desolaient a merci, comme des pirates consomme's, comme d'indomptables e'cumeurs de mer, qu'ils etaient. Puis, le jour oii, gorges de rapines, ils trouvaient soudain devant eux le seul adversaire avec lequel ils se re'solussent a capituler, la Mort, ce jour-la, s'il fallait tomber enfin et se rendre, ils voulaient le faire encore avec une majeste' et une cranerle empreintes d'une singuliere grandeur. lis
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tombaient, « chez eux » ; et ils voulaient que I'esquif, qui avail ete, avec eux, a la peine, fut, avec eux, a I'honneur : la barque, qui leur avait servi de demeure, devenait alors leur tombeau ; ils s'y faisaient coucher, pour y dormir leur dernier sommeil ; et, dans leur chambre fun^raire, ils ordonnaient d'enfouir, a cote d'eux, leurs ustensiles, leurs armes, leurs tresors, tout ce qu'ils avaient le plus aime en ce monde. Et voila pourquoi ces pauvres bateaux, dresses, la-bas, sous deux hangars de planches, provoquent un inte'ret supreme : ils font revivre,sous les yeux duvisiteur avise, I'ame meme de la race, de cette race des « enfants des baies », dont se reclame hautement toute la jeune Norvege. Par quel prodige de conservation ont-ils pu traverser indemnes une longue suite de siecles, on s'en rend compte assez facilement quand on salt comment les sancetres avaient pris soin de les d6fendre contre les morures impitoyables du temps. Si I'un d'eux, en effet, a relativement souffert , et n'offre plus aux regards que quelques debris, I'autre est reste a peu pres intact, dans la couche d'argile bJeue du Sandefjord, ou il a si longtemps dormi, enterre. De'couvert, il y a dix-sept ans, aux environs de Gogstad, il a encore, avec sa chambre funeraire, ou Ton regrette de ne plus voir les armes et les tresors, la place du mat central auquel les pirates attachaient leur voile, et les ouvertureslat6rales par lesquelles, dans le bordage supe'rieur, ils faisaient passer leurs rames rapides. On comprendra done que ces deux « reliques », pour reprendre le mot de tout a I'heure, reproduites a satiate par la photographie, figurent, comme deux trophees nationaux, dans toutes les vitrines de la capitale : elles ont beau « n'etre que ca », elles incarnent une idee, I'une des plus grandes qui fassent tressaillir la population norvegienne (i).
(i) La fierte nationale s'est donne carriere, sur ce point, d'assez
A cote de I'Universite, je visite le « Musee des Beaux- Arts »,dont les toiles sont peut-Stre plus interessantes que les sculptures. Encore, faut-il distinguer, entre cellesla : les tableaux des maitres etrangers, au nombre de cent, a peine, n'offrent rien de comparable a ce que Ton peut voir, par exemple, a Amsterdam, a Anvers, a Dresden, ou a Mtinchen ; mais la collection des artistes scandinaves a, par contre, de tr^s curieuses scenes, scenes d'interieur, et scenes pittoresques, ou figurent, en premiere ligne, les tableaux des fjords, des cascades, et des montagnes. L'impression du « d^ja vu » se reveille vivante, saisissante, en face de ces paysages, dans I'exe'cution desquels lespeintres scandinaves ont une virtuosite incomparable : chassant sur leurs terres, ils y sont maitres ; et ils le prouvent.
Puis, dominant I'avenue, qu'il termine et couronne, voici maintenant le Palais-Royal, avec, par-devant, la statue e'questre de Bernadotte, qui I'afonde. Place, comme le Palais similaire de Stockholm, sur une hauteur d'oii il domine le fjord et la ville, ce Chateau a, en plus, le voisinage d'un beau pare, au-dela duquel s'e'tagent d'innombrables jardins particuliers, piques de coquettes villas. Mais combien son portique grec jure de se trouver dans un pareil cadre ! Et quel non-sens d'avoir adopts ici les Hgnes ioniques ! A I'int^rieur, c'est encore Tobsession du du style grec, qui reparait dans la colonnade corinthienne de la Salle des fetes, tandis que, dans la salle a manger, I'architecte a donne la preference au style pompeien. Mais,
ongmale fafon, en 1894. Des matelots norvegiens ont tente d'imiter les aventureux ecumeurs d'autrefois. Apres avoir fait rccopier minutieusement, par des chiarpentiers de Kristiania, la mieux conservce des deux barques des Wikings, ils ont pris la mer et s'en sont alles, diine traite, a travers locean, jusques en Amerique; a la rame, a la voile, exactement comme leurs ancetres,ils sont partis pour New- York, ou leur audacc a litteralement « renverse » les Yankees, assez coutumiers cependant eux-memes d'inventions fantastiques et d'entreprises extraordinaires.
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comme ameublement, c'est mesquin, sinon pauvre ; et Ton compte les objets dont la valeur soit vraiment artistique. La plus belle piece du Palais est done, en somme, sa terrasse superieure, du haut de laquelle, plus encore que des fenetres des salles, on jouit d'une vue enchanteresse sur la capitale et sur la mer, Tune, ramassee et active, immediatement place'e sous les yeux du spectateur ; I'autre, sillonnee de navires, qui glissent sur les eaux limpides du fjord, et peuplee d'iles ravissantes, qui etalent aux regards I'infinie varie'te de leurs dentelures. C'est de cette terrasse qu'il fautvoirKristiania, dans son ensemble, quand on I'a deja quelquepeuvisite en de'tail, pour essayer de faire utijement la synthesede ses impressions. Le coup d'oeil toutefois est plus complet et plus feerique encore, des hauteurs du Mont-Saint-Jean. Bien qu'il ait a peine cent metres d'altitude, le Hanshaugeit, comme on I'appelle la-bas, a la plus ravissante echappee qu'il soit possible de rever, sur Kristianiaetses environs. On y accede, entre des pins, par une route taillee dans le granit, et dont I'une des roch^s porte, incrustees, deux couronnes (i).
Voyons, en redescendant vers le port, I'ancienne forteresse d'Akershus, aux remparts imposants; la Banque et le Theatre, deux constructions modernes, sans grand caractere; la vieille eglise d'AIier, aux nefs anglo normandes; et arrivons a S' Olaf, I'eglise catholique, dont la fleche svelte semble vouloir dominer toute la ville. Ici, en effet, notre sainte religion n'est pas condamnee, comme en Suede, pour ainsi dire, a se cacher': elle be'ne'ficie, en Norvege, de lois plus libe'rales ; et, dans la patrie de
(i) Une couronne imperiale, avec, en dessous, un W, initiale de Wilhelm; et uue couronne royale, avec un O, initiale de Oscar. Le Roi de Suede et I'Empereur d'AUemagne sent venus la, en 1890; et c'est en souvenir de cette visite princiere, qu'on a, dans le granit, grave les deux couronnes.
JlVi^
S*01afetde S*°Brigitte, les cloches peuvent sefaireharmonieusement entendre, le lieu saint s'ouvrir au public, etla vraie parole de Dieu s'annoncer a qui veut la recueillir. Chatune des Stations cathoUqaes{i) jouit, d'autrepart, de tons les droits d'une personne juridique : elle peut, legitimement acquerir, et aliener; elle possede, au point de vue des choses temporelles, une independance entifere. Bien plus, le pretre catholique a qualite pour remplir les fonctions d'officier de I'dtat civil, vis-a-vis des catholiques de sa Station ou de son district; et tout mariage contracte devant lui est reconnu de plein droit par I'Etat norvegien. S'etonnera-t-on, apres cela, qu'aucune de ces entraves mesquines, qu'on retrouve ailleurs (non seulement en pays protestant, mais meme en pays catholique, meme en France, hdlas ! oil les coryphees macjonniques de nombre de municipalites interdisent le port du Viatique aux malades, et les processions), ne vienne, en Norvege, gener les pacifiques demonstrations de la foi religieuse? Les catholiques de Kristiania et d'ailleurs peuvent librement recevoir, au lit de mort, la visite re'confortante du Dieu de TEucharistie; ils peuvent, sans crainte d'etre taquin^s, ou « poursuivis ■», deployer, dans les rues, leurs bannieres de f^tes ; et quand I'et^ ram^ne I'anniversaire de la Fete- Dieu, ils peuvent, joyeusement, dresser leurs reposoirs, et promener J6sus-Christ en triomphe.
Or, comme le propre de la lumiere estde faire la clart^, la flamme de la v^rite' gagne, en Norvfcge, de proche en proche ; et nombre d'ames commencent, aujourd'hui, dans la society protestante du pays, & se sentir 6branle'es et
(i) La Norvege est divisee, sous le rapport du culte catholique, en unedouzaine de Stations, a la tcte de chacune desqucUes se trouve un cure, seconde par un, deux, ou trois pretres. La Station de Kristiania est la premiere, sous la direction d'un Vicaire apostolique, qui est, actuellement, Mgr Fallize, un Apotre, comme Mgr Van Euch, a Stockholm.
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inquiries, qui, demain peut-etre, solliciteront humblement la grace de leur retour au befcail. Parmi les pasteurs eux" memes, comme jadis, en Angleterre, pour Newman, I'ebranlement se communique ; de r^cents examples sont la, pour prouver Paction intime dela Providence, etrendre legitime et fonde I'espoir de conversions prochaines et e'clatantes (i).
Cast sur cette consolante esperance que je veux clore ces notes rapides consacrees a la capitale de la Norvege. Voici, du reste, une nouvelle qui me parvientd'outre-mer, au moment memeou je corrige les epreuves de ce chapitre, et qui prouvera que je n'ai rien exagere, en parlant des esperances de demain :
« Le Parlement norvegien vient de voter une loi fort importan le. Cette loi abroge I'interdiction qui, depuis irois siecles de lutheranisme, pesait sur I'etablissement des Ordres religieux catholiques, dans ce pays. Aussitot que le Roi aura ratifid la loi vot^e, les Ordres religieux, meme les Jesuites, pourront revenir dans le pays.
(c L'approbation de S. M. le Roi Oscar II n'est pas douteuse. On connait la sympathie personnelle qu'il professe pour ia France, berceau de son ai'eul,le Roi Bernadotte, et aussi pour le catholicisme, qui etait la religion de sa mere, la princesse de Leuchtenberg. J'ajoute un detail qui a son importance, et qui montre combien les idees de tolerance ont fait du progres dans ce pays.
« C'est un pasteur lutherien, membre du Parlement, qui a prononce le discours le plus energique en faveur de la loi d'abrogation, insistent sur cette particularity que la liberte' religieuse pour les catholiques sera le plus sur moyen d'arreter I'impi^te et I'atheisme. Jusqu'a present, il
(i) Voir, la-dessus, aun° 2 des Pieces justificatives,\e faitcurieux que signalait dernierement la « Revue catholique des Revues » (5 mai
IIV%S.>^X -'
n'y avail ici de tolerees, en fait de congregations religieuses, que des soeurs garde-malades, presque routes Francaises, Elles ont un hopital, attenant a I'e'glise catholique Saint- Olaf, et sent fort aime'es et estimees de tous. Aussi, elles ont habitue le peuple norve'gien au costume religieux. J'ai e'te grandement etonne' de trouver dans les hotels, meme dans les petites localite's, un grand nombre de chromolithographies ou d'images repr^sentant des sujets religieux, particulierement des Vierges de Murillo. Cependant la croix, ou plutot I'image du Crucifix, est encore absente.
« En ce moment, il se produit un r^veil religieux fort e'trange, en faveur du culte de saint Olaf, roi et martyr de Norvtjge, dont on s'apprete a celebrer, a Trondhjem, le goo^anniversaire de I'exhumation (en juillet 1098).
« Le Parlementa vote' des fonds pour la reconstruction de la superbe e'glise dediee k ce Saint, dont le culte fut trfes populaire en Norv^ge, jusqu'a r^tablissement du luth^ranisme. Le choeur est compl^tement termine et m'a paru vraiment superbe. Mais il faut encore sept ou huit ans pour que I'ddifice soit completement restaure. En ce moment, on presse les travaux pour ce'Iebrer convenablement ce neuvieme Centenaire, auquel le Roi Oscar sera invite'. II est probable aussi que Mgr Fallize, ^veque et vicaireapostolique en Norvege, sera officiellement convoque'. »
DANS LE FJORD, AUTOUR DE KRISTIANIA
Lus encore qu'a Stockholm, on se trouve expose, a Ivristiania, aux variations capricieuses de I'atmosphere, et I'on doit s'armer de patience centre les surprises du mauvais temps. Le soleil, a cette latitude, n'est pas exempt de perfidie, jusque dans son plus riant sourire : au moment oii il semble deployer toutes ses graces, brusquement, il vous fausse compagnie, s'emmitoufle de nuages, et fait succeder, presque sans transition, aux rayons ardents qu'il dardait, une onde'e qui est parfois plus que rafraichissante. II est bon de ne point I'oublier, car les e'carts de temperature, deja tres sensibles en cette zone, s'accentuent encore, et deviennent de plus en plus considerables, a mesure qu'on remonte davantage vers le nord. Peut-etre, est-ce a la menace persistante, meme au coeur de I'e'te, de ces giboulees de pluies constamment suspendues sur la tete du promeneur, qu'il faut demander I'explication de ce qu'on peut appeler, sans offense, le « peu de vie » de Kristiania. Les rues, assurement, n'y sont ni de'sertes, ni silencieuses : mais il s'en faut cependant qu'elles aient I'animation, I'activite, et ce je ne sais quoi d'alerte et de pimpant, qui, du
premier coup, revele une capitale. On ne se douterait guere, en les sillonnant, qu'il y a Ik une agglomeration superieure a iSo.ooo ames. Peut-etre aussi le perimetre de la villa et le developpement des nouveaux quartiers sont-ils trop considerables, en egard au chiffre meme dela population. Bien qu'il soit en grand progres, Kristiania ne se trouverait-il point, par hasard, comme Goteborg, un peu trop vaste entore, pour le nombre de ses habitants r — Je serais assez tente de le croire.
Mais je m'attarde a des riens, simples reflexions et menus propos de tourisie, tandis que le fjord nous sollicite, et que, dans tous les sens, nous atiirent les plus jobs buis d'excursion. '
De la tour du reservoir d'eau, qui dominc le Mont- Saint-Jean, trois points pittoresques conspirent, entre vingt autres, a captiver particuiierement I'attention : a droite, c'est le faubourg boise de Bygdo, avec, sur la hauteur, le chateau de Oskarshall; a gauche, c'est TEkeberg; entre deux, c'est le Frognesater, avec sa c6lebre villa ; trois « nids » de points de vue incomparables, et I'occasion de trois promenades ravissantes.
UEkeberg (Fig. 6i), est une coUine boise'e, situe'e au sud-ouesi de Kristiania, auquel elie est reliee par toutes sortes de moyens de locomotion, tramways, bateaux, et chemin de fer. Plus 6ieve'e que le Mont-Saint-Jean, d'au moins quarante metres, elle permet d'embrasser un plus vaste horizon, et de voir, plus complete, Tagglom^ration de la capiiale.Evidemment, c'est par le bateau que I'ondoit s'y rendre, si peu qu'on fasse passer avant tout le souci du piitoresque, et qu'on aime a sillonner le fjord. La course est absolument enchanteresse, entre les lies, aux rives riantes et animees, avec lefrolement perpetuel des barques et des navires. On se glisse sur la greve, et, a pied, Ton se hisse au sommetdurochcr monumental qui, parallelement
a la voie ferree, longe le fjord. L'ascension est assez dure : mais, quelle vision joyeuse re'compense ensuite le voyageur, et lui fait oublierses fatigues ! D'un c6te',le faubourg d'Oslo; de I'autre, les bois de la foret; et, en avant, la grande, la magique scene de la mer, avec, comme toile de fond, le panorama de lacapitale. Supposez le paysage bien e'claire par le soleil, et vous avez la, sous les yeux, un tableau ideal. Du Frognes'dter, qui se trouve plus haut encore, la vue s'etend peut-etre plus loin et offre encore
Fig. 61. — Ekeberg.
plus de varie'te; mais elle n'a ni plus de grace, ni plus de charme.
L'excursion a Bygdo et au Chateau d'Oskarshall allie le plaisir du piitoresque a I'agre'ment des trouvailles originales. Quelques minutes de traverse'e, dans le fjord, suffisent pour aborder a la presqu'ile boisee, que domine le beau manoir eleve', en. ce siecle, par les artistes norvegiens, en I'honneur et pour I'usage du roi Oscar I. Mais, avant de faire l'ascension qui conduit au pare, voici, sur la gauche, de vieux edifices norve'giens, admirablement grou-
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pes, comme des tresors en unmusde d'antiquites, et vers lesquels un legitime sentiment de curiosite attire tout d'abord.
Entre quelques anciennes maisons de paysans, transportees la du fond des provinces, s'eleve un monument bizarre, qu'on est tente', au- premier aspect, de prendre pour une pagode, et qu'on jurerait avoir 6x6 transplante de quelque coin perdu de la Chine ou de I'lnde. Ce n'esi point le seul qui existe, en Norvege, avec cette pyramide de toitures inclindes, qui semblent vouloir enjamber les unessurles autres: a Borgund,^ Notodden,ailleurs encore, on en rencontre d'autres types, ^galement curieux et caracte'ristiques. Mais comme c'est ici le premier que Ton irouve sur sa route ; comme, d'autre part, tout le monde en park aux e'trangers, a Kristiania, et le leur vante, la curiosite est surexcite'e d'autant, etTon prend, a I'examiner en detail, un int^ret extreme". Tous ces monuments, du reste, portent le meme nom ge'nerique : on les appelle Stavekirker. Construits en bois des pays du nord, ils remontent, quant au style, au xn= siecle. S'il faut en croire la tradition, I'auteur du plan primitif de ces singuliers edifices I'aurait concu d'aprescelui des eglises romanes de pierre, d'Angleterre et de Normandie,mais avec une foule de correctifs imposes par le materiel dont il disposait, et sur des proportions notablement restreintes. Ramene a ses parties essentielles, le plan par terre se compose d'un carre', auquel se surajoute un hemicycle, destine au choeur. La-dedans, courent trois nefs : I'une, surSleve'e, au centre, formant saillie, a I'exterieur ; et deux basses-nefs. Le tout est couronne, pour la nef centrale, d'un toit a pignon, qui repose sur les colonnes de bois marquant, a I'interieur, la separation des nefs ; et de toits moins elances, pour les basses-nefs. Mais, les uns comme les autres sont agre'ment^s d'une decoration bizarre, qu'on ne
saurait mieux comparer qu'a des eperons de navire. Le loit de rhe'micycle du choeur, au contraire, est surmonte de tourelles rondes. Enfin, tout au centre, s'el^ve, en forme de fleche, un dernier pignon plus elance, qui complete, avec des galeries circulaires a colonnettes, ou les fideles trouvaient, a la sortie des offices, un abri commode contra le mauvais temps, la de'coration de I'edifice.
Ala vuede la « Gols Stavekirke » (Fig. 62), onrested'abordebahi:
cette curieuse evocation du passe, qui forme le pendant de la vision des bateaux des Wikings, fait positivement rever. Qua apresl'avoir examinee sous tous ses aspects, en en faisant minutieusement le tour, on a pris loisir d'en re- """^^^^
^ riG. 62. — .
marquer les details d'architecture et d'orfiementation, de nouvelles surprises attendent le visiteur, des qu'il penelre dans I'interieur du monument. Ces colonnes primitives, ces basses-nefs vraiment tres basses, cette absence presque totale de lumi^re, tout a un cachet qui impressionne. Les arceaux romans qui separent, les unes des autres, les trois nefs, et ceux de Fabside ont une purete de lignes qui justifie assez bien Topinion d'apres laquelle ces constructions auraient ete, a I'origine, inspirees par le souvenir des grandes cathed'-ales romanes. Mais ce qui acheve de donner a cet inte-
Exterieur de la Gols Stavekirke.
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rieur un caractere triste et sombre, c'est la pense'e de la deplorable metamorphose qu'il a subie. Au fond du sanctuaire, si I'autel est encore debout (Fig. 63), il n'a plus, helas! I'Hote divin, pour qui, d'abord, il avait e'te e'rige : le tabernacle a disparu; et la croix a beau s'elever, a la place qu'il occupait, on n'y apergoit plus I'image consolatrice du Redempteur. Plus de voix autorisee, pour parler du haut de la chaire ; plus de chants sacre's et liturgiques, pour rdveiller, sous ces voutes de bois, I'^cho endormi des pieux cantiques des ancetres; plus rien, en un mot, du glorieux passe des temps heureux, ou il n'y avait la qu'un bercail et qu'un pasteur !
On etaitentre, dans la Gols Stavekirke, I'esprit hante de visions extraordinaires : alleche par roriginalitc' singuliere de I'editice, on s'en promettait monts et merveilles : on en sort Fame pleine de tristesse; et, de tous ses voeux, de toutes ses pri^res, on appelle le jour oil un peuple si debonnaire aux pretres de J^sus-Christ, dans I'exercice de leur ministere, recevra de Dieu, en reiour, la grace de la conversion en masse.
Arrivons au Chateau Royal d'Oskarshall, dont la blanche silhouette couronne les bois de la presqu'ile de Bygdo : place dans un site merveilleux, il m^rite, par la richesse de sa de'coration interieure, qui est princiere, d'etre visite' en detail (Fig. 64). On y arrive par une route grimpante et ombragiSe, a pente douce, entre de beaux arbres dont la jeunesse parait 6ternelle. A I'arriere du Chateau, s'epanouit une sorte de jardin anglais, avec des corbeilles de fleurs, des pelouses verdoyantes, de larges allees sablees, et un bassin, dans la vasque duquel retombent, en pluie fine et teintee des couleurs de I'arc-en-ciel, les cascades d'un jet d'eau. La construction, dans le style Renaissance, est terminde par une terrasse, a balustrade cr^nelee, que domine elle-meme une tourelle gracieuse,
au haut de laquelle, lorsque le Roi y habite, flotte le pavilion national. Moins vaste que le « Slot >,, ou Palais Royal, de Kristiania, ce Chateau a plus de caraciere archi-
FiG. 63.- Inteneurde la Gols Stavekirke, dans le pare d'Oskarshall.
tectural; il est moins lourd, et plus elegant; il I'emporte enfin par sa position, qui est absolument enchanteresse. Vu du fjord, il se detache, de la foret qui I'entoure, comma una de ces peintures ae'riannes, que les artistes de la viailla Italie jetaient volomiers sur las murs des luxuauses habi-
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tations d'Herculanum. Et, inversement, du haut de la terrasse, on a le plus d^licieux, le plus fantastique panorama qui se soit deroule encore, sous le regard, depuis qu'on va, a travers Kristiania, et dans le fjord, de surprise en surprise.
N'excedons point toutefois dans I'eloge, et faisons effort pour avoir I'admiration discrete. II y a ici, a I'interieur, comme au Palais-Royal, encore trop de mesquins ornaments. Au lieu des statues de ^lijic, par exemple, qui d6corent le salon du rez-de-ciiaussee, Ton voudrait trouver des statues de marbre : serait-ce done trop vraiment, pour le Chateau d'un Roi, ou encore lorsqu'il s'agit de representer des Princes comme Harald Aarfagre, Olaf Tryggvason, Saint Olaf, et Sverre?... Mais, si nous fermons les yeux sur cette faute de gout et sur quelques autres de meme sorte, nous n'aurons plus qu'a nous extasier sur la decoration charmante de la Salle a manger, aux lambris de chene, et tapisse'e d'exquis paysages norvegiens, de ravissantes scenes populaires; sur les basreliefs, en marbre cette fois, de la Salle du premier 6tage; et sur les sculptures en bois, et les tableaux, du second. Mus^e, et Chateau de plaisance, tout ensemble, Oskarshall le dispute en int^ret, comme en beauts, aux splendides residences Royales qui avoisinent la capitale meme de la Suede. Mais, encore un coup, il I'emporte, sur toutes a la fois, par sa position incomparable. Appuye a la tour, sur la terrasse sup6rieure, on ne se lasse point dc contempler le fjord et ses replis merveilieux. On resterait la des heures : et je^ m'y attardai, en effet, longtemps. Or, pendant que, I'oeil perdu dans les meandres de la mer, a travers les lies vertes, je fixais, dans mon souvenir, I'image de cette vision enchanteresse, une autre vision, soudain evoqu^e, passa devant moi, charmante, elle aussi, et radieuse. Je me trouvais transporte, en un clin d'oeil, en
Sicile, sur la tour du Palazzo Reale de Palermo ; je revoyais, a mes pieds, la grande ville, inond^e de lumiere, blanche et etincelante comme une cite africaine, et a demi enveloppee de somtneil; puis, au-dela, j'apercevais, miroiiant, sous les rayons aceres du soleil, la mer bleue, aux cretes d'argent, avec, a gauche, les cimes du Pellegrino. Et cela | aussi etait fe'e'rique; et, jadis, j'avais eu, il m'en souvient,
Fig. 64. — Le Chateau de Oskarshall.
une joie d'artlste a le contempler. Dii haut de I'antique forteresse de Belgrade, surplombant le Danube, j'avais 6prouve' encore une emotion analogue. Mais, a I'heure presente, tous ces souvenirs s'amoindrissaient, en comparaison du panorama ide'al que j'avais sous les yeux. Ge que je voyais la etait quelque chose de plus beau encore, de plus varie, de plus ine'dit surtout : c'etait le fjord de Kristiania, embrasse des hauteurs d'Oskarshall, c'esta-dire, I'un des plus admirables points de vue qui soient au monde !
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CHAPITRE IV
OUT chemin mene a Rome, dit le proverbe. En Norvege, bien des chemins conduisent, de Kristiania, a Bergen. On peut y aller, par mer, en contournant, du sud-est au nord-est, la presqu'ile du Sondenfields ; on peut s'y rendre aussi, par la pittoresque valle'e de Hallingdal ; enfin, et pour abreger, on peut y arriver en passant par Drammen et par le Randsfjord. Arretons-nous a ce dernier itindraire, qui n'est pas d'ailleurs le moins attrayant des trois.
Depuis la gare de I'ouest, en passant a I'arri^re du Chateau de Oskarshall, nous longeons le golfe, et nous p6n6trons, a travers des forets de pins, dans I'int^rieur des terres, oil nous cotoyons longtemps le cours du Sorkedaselv, et de quelques autres rivieres. A travers des tranchees de schiste ou de diorite, la vcie se glisse jusqu'au Drammensfjord, au fond duquel s'eleve, au pied d'un cirque de hautes montagnes, qui lui font un cadre grandiose, la ville commer^ante de Drammen. Cette alternance des eaux, des momagnes, et de la terre, imprime au paysage une vari^te charmante : c'est un enchantement perpetuel, auquel on ne se lasse point de s'abandonner, et qui recommence, au-dela de Drammen, quand, en remontant la
coquette valle'e du Drammenselv, on se dirige, par Hougsund et Vikersund, vers le Tyrifjord. La, commencent las cascades, dont les deux plus curieuses sont celles que forme la Bagna, riviere importante, qui se jette dans le fjord, a I'entree de la petite ville de Honefos. Encore une quarantaine de kilometres, par la voie ferrde, et nous voici en plein pittoresque, a I'ouverture du Randsfjord.Tout a cote de la gare, se trouve I'embarcadere du bateau a vapeur, qui n'attend qu'un signal pour de'tacher ses amarres. Tandis qu'il flotte, dans la direction d'Odnds, a I'extr^mite du lac, on d^jeune commod<5ment, et Ton contemple le site. C'est chose aisee, 'car, si le Randsfjord est relativement etendu, en longueur (70 kilometres), ses rives sont tres rapprochees, et ne depassent point quatre kilometres, la ou elles atteignent leur plus grande largeur : d'abord plates et monotones, elles se reinvent bientot en collines, se ponctuent de vergers et de bois, et s'animent d'une foule de petits hameaux qui jettent la note des couleurs bigarr^es de leurs maisons, sur la verdure des prairies.
Odnds, qui signifie, en norv6gien, « promontoire aigu », s'avance en effet en pointc dans le lac et ressemble a un de ces villages, assez nombreux en Suisse, ou les vallons, les rochers, les taillis et les cascades s'unissent pour taire valoir les charmes de la belle nature. Ce n'est qu'un village, sans doute, mais sur une route que les Anglais ont sillonnee longtemps avant nous, et qu'ils sillonnent encore, chaque ann^e; ou ils viennent, en bandes ; et 011 ils « siationnent » . OrJ la oil les Anglais passent, on peut etre star de ne manquerde rien (i) : les indigenes connaissent leurs habitudes, comme leurs exigences ; et rien ne fait defaut, ni pour la table, ni pour le gite. *
(i) Voir ce que j'ai dit, a cet egard, a propos d'AndrinopIe, dans mon volume : Aux rives du Dosphore, page 182.
Apres une bonne nuit passee a I'hotel Odniis, voici maintenant un nouveau mode de locomotion, le Kerret, voiture a deux places, attelee a un excellent petit pone}-, aux jarrets d'acier : cela ne va pas tres vita, a la montee ; mats qu'importe ? On est venu ici pour voir le pays, non pour de'vorer I'espace ; et Ton ne le voit jamais mieux qu'en le parcourant ainsi, en voiture, a petites etapes. Au surplus, a chaque descente, dans une course vertigineuse, on rattrape bien vita le temps perdu. Presentement, il s'agit de « grimper ». A dix-huit ou vingt kilometres d'Odnas, s'eleve en efFet une montagne bois^e, de sept cents metres d'altitude, le « Tonsaas », a laquelle on accede en traversant des forets de bouleaux, semees de gorges profondes et pittoresques. Un pen avant d'atteindre le plateau qui la domine, on fait halte, pour relayer, et aussi pour se ravitailler soi-meme, a I'hotel local, double ici d'un etablissement hydrotherapique, celebre sous le nom de « Tonsaasen's Sanatorium », oii frequentent surtout les tuberculeux : ils sont la, en assez bon nombre, haves, etiques, et faisant effort pour achever le tour de promenade qu'ils ont commence' dans la prairie, ou sous les arbres. Jeunes, pour la plupart, leur physionomie triste fait pitie : est-ce done' la peine d'arriver a vingt ans, pour se voir mourir ? Le bruyant voisinage des compagnies joyeuses qui se sont installe'es a I'hotel, avec I'unique preoccupation de se divertir dans de longues promenades sous bois, ou de faire une cure d'air, fait d'autant plus melancoliquement ressortir Tam^re ironie de la destinee...
Cent metres encore d'ascension, et nous voici sur le large plateau du Tonsaas, aux deux lacs marecageux. La route, apr^s I'avoir traverse, s'enroule, en spirales, aux flancs de la colline ; et, prestement, nous redescendons vers « Frydendlund », gros village jete, a mi-c6te, au milieu de
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plantureux paturages, et vers Fagerniis (i), qui sehaigne aux eaux limpides du Strandefjord et de la Bagna. La encore, il faut faire halte, et passer la nuit : mais on s'y resigne, de bon coeur, dans une chambre d'hotel confortable; et, comme on salt qu'il y. aura, le lendemain, de nouvelles surprises de pittoresque, on s'endort joyeusement, I'imagination pleine de souvenirs et d'esperances. Le lendemain tient en effet toutes les promesses de la
(i) Tous ces villages ont, sousle rapport dc la facilite des communications, poste,telegraphe, telephone, une organisation qu'envieraient, en France, beaucoup de petites villes. II faut avoir voyage a I'etranger, pour se convaincre combien, avcc nos pretentions d'etre les premiers en tout, et plus forts que les autres, noussommes, en rcalite, arriercs, et figes dans notre miserable routine. Parce que noussommes Fran- ■jais. nous croyons que « c'cst arrive »; ct comme nous aimons pcu a sortir de chez nous, nous nous imaginons volontiers que nous avons atteint le dernier mot du progres, en toulcs choses. Malheureusement il n'est pas necessaire d'aller bien loin, hors de chez nous, en passant la frontiirc, pour s'assurer — qu'on me pardonnc ce vilain mot — que nous vivons comme des momies! J'en indiquerai deux excmplcs,pris dans deux de nos administrations, les Postcs ct tclegraphes, et les Chemins de fer.
Kn France, abstraction faite de quelqucs tres grandes villcs, ou, dans ces dernieres annces, les municipalitcs locales semblent avoir eu hontcd'unetat de chose odieux, noi bureaux de paste aont toM ce qu'on pent imaginerdc plus detestable :pointde commodite; souvent, point de proprete; toujours quelque chose de rudimcntairect dcprovisoire. Allez au coutraire en AUemagne, en Italic, en Belgique, ou meme simplement, en Suisse, et vous trouvez une organisation admirable, parfois des palais, et, en tout cas, tout ce qui est necessaire pour faciliter le service postal. Souvenez-vous notamment dc la Icnteur avcc laquelle s'ctablit, chez nous, le reseau des telephones! Tandis qu'il fonctionnait d'un bout a I'autre de la Suisse, nous demcurions inertes, et nous ne I'avions point ii Lyon, la scconde ville de France. Aux Pays Scandinavcs, I'usage s'en est au contraire si vitc ct si profondement etabli, si intelligcmmcnt generalise, que c'est en Suede, aujourd'hui, non aux Etats-Unis ou en Angleterre, que les communications telephoniques sont a la fois les plus nombreuses et le mcilleur marchc.
.''arrive aux Chemins dc fer, ctje choisis mou excmplc dans la plus puissante dc nos grandes Compagnies, ccUe qui passe pour la mieux organisee, le P.-L.-M. Eh bien! il se passe, sur le P.-L.-.M., quelque chose qui nc choque, cu cgard a nos habitudes routinieres, qu'un petit nombre d'observateurs intelligents, mais qui ne laisse pas d'etre en soi, quelque pen pyramidal. C'est un principe refu, dans la C''', que
veiUe. A peine a-t-on quitte Fagernas, c'est-a-dire, le « beau cap ,,, qu'on s'engage, aux flancs de la montagne, dans une route ou se succedent les bois, les cascades, telles que celles de Lofos, et les cimes neigeuses. Quelques-unes de ces montagnes, le Grindefjeld, par exemple, ont des proportions de geants : d'autant plus hautes, pour I'oeil, qu'on les frole a leur base, elks semblent se perdre dans les nues ; plusieurs d'entr'elles ont la tete noyee dans la ouate des nuages ; d'autres font scintiller,au premier rayon
certains trains doivent attenrli-p m ^„» i' ,
dances ». II y a done ITrtvJ ^ nomme les « correspon-
tinrtPQ- ,-^n/„; ! ' '^eal'te, pour ces trains, deux heures dis-
er^ent'avec rhn ' "^'"''"ff '"'" ''^"dicateur, et qui cadre rigoureu-
a"rivee de 1« . ' ' '?'"'' ^^"^ °" "^°'°^ «°«^"te, qui rlleve de
lerc nour voir ^■"^°"'"""- °^' " "'est pas besoin d'etre grand
vlns luuLu^nJ'"^ 'k P'""'''" P"°'=^P<= eslcontraire aux lois les
s rvice cue nIeTn H ' ''"'' " '''"^^' Perturbateur du bon ordre du
IIT.Z^ ^ sans-gene vis-a-vis des voyageurs. Eh quoi ! vous
dno hen,-e.'".''°.' '"^"^^'^"'^ officiels qu'un train partira, jl suppose,
a anq hemes et, parce qu'il plaira a vos employes, tron peu nom-
temtT, cZj'"' Ponctuellement leur tache, ou l/abi'tues'/trai^er"
S^corre^nTr' ''''"""'' "^g^S^^ble, de faire prendre « du retard,,
M k d«hnT "'^'K°°-r P^«'^^q"'a cinq heures trente minutes!
Mais, dabordc est abusif, au premier ehef. En demandant au voya-
IZl i K'-'"'' v^ ^^ P'""' ^°"' "'""^ ^t'^^ implicitement engages a le aire paitir a 1 heure marquee sur Thoraire, heurea laquelle, nel'oubhez pas, vous I avez condamne a arriver exactement en gare : si done vous partez avec trente minutes de retard, vous luiderobezen realite trente mmutes de son temps, d'un temps qui a grand chance d'etre aussi precieux que le votre ; et vous I'exposez soit a manquer une attaire, sou a ne pouvoir rejoindre, en temps utile, dans une autre gare, un express, dont il aurait besoin pour arriver promptement a destmation. Ensu.te- et cela est plus grave encore - vous ne vous apercevez pas que, etant donne ce deplorable systeme d'attente des correspondances, et de depart des trains avec un retard plus ou moins sensible sur I'h^ure normale, vous jetez la perturbation, non seulement sur le tronfon du reseau oil le train en retard vas'engager, raais sur tons les tronfons adjacents, ou d'autres trains, aurom, a leur tour^ aattendre le train susdit, devenu lui-memeune correspondance! Et vous, gens serieux, sortis des Ecoles, la tete farcie de supputations savantes, vous ne vous avisez pas que, avec ce deplorable systeme, vous jouez, comme des enfants, aux « capucins de cartes » : quand le premier tombe, il y en a six, huit, dix, qui tombent fatalement a la suite, entratnes dans I'inevitable effondrement... II serait pourtant bien facile de remedier a un tel etat de chose. II suffirait de faire, une bonne fois, table rase de ce principe subversif, qui
de soleil qui les aiieint, le miroir de leurs glaciers. Et toujours Ton monte, traversant des villages, longeant des torrents, croisant de temps a autre quelques paysans mise'reux; et Ton arrive ainsi, de Grindalheim aSkogstad, de Skogstad a Nystuen, oh il faut, une iois encore, fairehalte, presque a mille metres d'altitude, au point culminant de la route.
Plus que quatre 6tapes, et nous toucherons a Bergen. Mais quelles etapes, et semees de quelles merveilles! On
n'est, sous couleur de faciliter le service, qu'un principe de perturbation: I'oii attend la correspondence .' et de lui substituer cet autre principe, le scul vrai, le seul logique, le seul connu et applique partout ouron a le sens de I'ordre et de la valeur du temps : oh part i Vheitre, regleraentairement, militairement, et Von arrive a I'heure! On n'attendrait plus, alors, les « correspondanccs », parce que, ellesmemes, elles arriveraient a I'heure exacte. Tout train, en elTet, quel qu'il soil, et sur n'importe quelle partic du reseau, devrait, sauf le cas, rare et extraordinaire, d'accirfeuf, arriver a I'heure marquee sur I'indicateur. S'il n'arrivait point; et si, d'autre part, il n'y avaitpasen d'accident ou d'avarie pour expliquer son retard, ce serait la preuve que, sur tel ou tel point du parcours, il se serait produit quelque negligence dans le service : rautoritc superieure aurait alors a faire, promptemcnt, sommairement, sans encombrement de paperasscs, une cnquSte, pour decouvrir cxactement la source du mal et tixer les responsabilitcs. Mais, en attendant, on... n'attendrait plus la correspondance en retard. Tant pis pour elle,si ellenc pouvait bcncficierdu train en partancc. L'essentiel est que cette premiere fautc, qui consiste dans le retard de I'arrivee de la corrcspondance, n'en cntraine point une seconde, le retard d'un depart, qui, lui-m(5me en engendrerait nombre d'autrcs. Voilk ce quo dit la simple raison, ii deVaut de la justice distributive, et ce que reclame le sens commun. f'tce problcnie — car e'en est un, bien qu'il n'oft're pas de difficultcs transcendantes — serait resolu demain, si Ton voulait bien prendre prcalablemcnt deux precautions elementaires : d'abord, donner aux chefs de gare un personnel suffisant pour que, dans toutes les stations, le service des voyageurs, et, plus encore, celui des bagages et des messageriesput, a I'arrivee des trains, s'effectuer rondement, et avcc toute la rcgularite desirable ; ensuite, et immediatemcnt avant qu'ils n'entrcnt en fonctions, envoyer nos chefs de gare, qui sont charges d'imprimer le mouvementa leur personnel, passer quelques jours soit en .\ngleterrc, soit en Allemagne, surtout en Allemagne, pour voir comment les choses se passent sur les lignes fcrrces de nos voisins : ils en reviendraient pleinement edilies; d'autres horizons se seraient ouverts devant leurs yeux ; ils auraicnt appris la valeur de la ponctualite ei le prix du temps ; et Ton partirait, Ton arriverait, a I'heure !
dirait qu'ici, a mesure qu'on avance, la nature, apres s'etre mise en frais de coquetterie at de grace, au depart de Kristiania, s'ingenie a varier le spectacle et a faire e'talage de
toutes ses plus grandioses inventions : chaque jour, elle « renouvelle son programme ». Les valle'es deviennent plus profondes, les roches plus abruptes et plus sauvages, les cascades plus majestueuses. Voici la Lara, aux eaux bouillonnantes et ecumeuses, idont nous suivons d'abord le
cours; puis, apresles relais reglementaires, a Maristuenet a Hag, voici, dans une gorge, au bout d'innombrables zigszags, Borgitnd, et sa vieille e'glise de bois, une soeur dela Gols Staverkirke de la presqu'ile de Bygdo. Ce n'estplus aujourd'hui qu'un monument historique, car, tout a coti de la clairiere ou elle se trouve, on a construit, dans le dernier quart dace siecle, une 6glise dans le goutmoderne; mais, loin de rien oter a son interet, cela prouve d'autant mieux en faveur de sa valeur arche'ologique : meme architecture, d'ailleurs, qu'a Bydg5 ; memes toils superposes, aux ecailles de bois; meme decoration, et meme plan. L'inscription runique qui s'enroule au fronton deFun des portails : Thorer a ecrit ces runes a lafoire de saint Olaf. demanderait, malheureusement, pour etre comprise, une connaissance minutieuse, que je n'ai pas, de I'histoire de la Norvege. Qu'etait-ce que cette foire de saint Olaf? Qui etait ce Thorer ? — Je I'ignore, et je dois me bornera contempler en silence cette construction originale, et a enregistrer l'inscription, a litre de document.
Par le pittoresque defile' de Vindhelle, la route continue a descendre vers Husum, pour s'engager, au-dela du village, dans une gorge superbe, ou I'entassementdesrochers est tel qu'on se demande d'abord comment, et par oii.l'on en pourra bien sortir. Chaque annee, la fonte des neiges provoque ici quelque bouleversement de terrain : d'^nornies bloc,s de pierres, restes comme suspendus, I'annee prec^dente, sur I'abime, s'y pr^cipitent alors avec fracas, et suffisent parfois k d6placer le lit de la rivi6re, la Lara : aussi, toute la plaine d'alentour est-elle couverte d'alluvions. Cast done un veritable chaos qu'il s'agit de traverser, avec des rochers mena^ants sur la tete, et, sous les pieds, un torrent qui mugit. Mais Ton arrive, tout de m6me. On touche a I'embouchure de la Lara, dans le fjord, et Ton trouve, pour faire halte, Ic village, plus important, 3e
Lardalsuren, qu'on est tente de prendre, par comparaison avec les hameaux voisins, presque pour une petite vilie.
Un poeme, ce Sognefjord, avec ses innombrables golfes, au bord d'un desquels s'el^ve le grand village ; le dernier mot de la fantaisie, de I'imprevu, du fantastique ! Si les « anicules », que I'hisioire naturelle de'signe sous le nom de myriapodes, avaient des bras, au lieu d'avoir des pieds je compareraisvolontierscet etrange fjord a unmyriapode geant. Des bras, il en etend dans tous les sens ; partout, il semble se chercher quelque nouvelle et plus capricieuse issue, tantot se glissant, ainsi qu'un fil, entre des rives a peine separees ; tantot s'elargissant a plaisir, et se donnant les allures d'un lac ; et siUonne, dans tous les sens, de cent petits bateaux a vapeur, qui font tour a tour escale aux deux rivages, comme, a Constantinople, les bateaux qui font le service de cette autre feerie : le Bosphore. Faites planer, la-dessus, par I'imagination, le bleu d'un ciel pur; jetez, sur les rives, quelques maisonnettes peinturlurees, encadrees elles-memes de vergers et de paturages ; puis, I'lnstant d'apres,transportez-y quelques hautes montagnes, et, presque soudainement, substituez, au ciel serein de tout-a-1'heure, un ciel qui vient de se charger de nuages ; enveloppez alors, pour un moment, tout le paysage dans la brume ; et vous aurez quelque ide'e de la variete d'impressions qu'on peut eprouver dans cette region grandiose, oil les brusques variations de I'atmosphere suffiraient seules, en.modifiant sans cesse I'aspect du tableau, a en renouveler I'interet.
C'est en bateau, maintenant, sur les eaux vertes du Sognefjord, que nous reprenons notre route vers Bergen. Entre de hautes montagnes, dont quelques-unes sont a pic et viennent baigner leurs pieds dans le canal, nous nous engageons, au sud-ouest, dans le bras e'troit designe sousle nom de « Aurlandfjord ». Naturellement, nous y
rencontrons, chemin faisant, des cascades de toute forme et de tout diametre : ou les trouverait-on, sinon au pays privilegie des glaciers, des montagnes, et des lacs ? Mais, dans le nombre, quelques-unes se pre'cipitent, soit en gerbes si enormes, soit d'une telle hauteur, qu'on demeure, a leur vue, stupefait. Temoin, entr'autres, la cascade du cc Lagdeelf », qu'on voit, presque a I'entree du « Niirofjord )), apres avoir quitte I'Aurland, et qui tombe, superbe, d'une hauteur de trois cents metres. Puis, aprfes bien des meandres, bien des allies et venues en diagonale, bien des caps doubles, voici qu'apparait, a I'endroit oil le fjord se r^duit aux proportions d'une simple riviere, la petite agglomeration de Gitdvaiiffen. Aux merveilles du fjord vont succeder, sans interruption, les merveilles d'une admirable valine, dont le nom, justement celebre, est dans la m^moire de tons les touristes des regions septentrionales, le Narodal.
Cette superbe valle'e, qui s'ouvre a I'extremite meridionale du Niirofjord, en est le poe'tique prolongement : torrent impetueux, montagnes a pic couronnees de neige, cascades fantastiques. lacs gracieux, grottes myste'rieuses, -tout a ete comme accumule a plaisir, par la nature, pour imprimer au site la variete' dans le grandiose, et parfois dans le sauvage. Ici, c'est le Kilfoss, qui precipite ses cataractes, dont les bonds repe't^s ont une profondeur effrayante ; la, c'est le Jordalsnut, un geant, dont la robe gris laiteux porte les traces du choc frequent des avalanches; plus loin, c'est la coUine bardie que couronne le Stalheimklev, dont la masse perpendiculaire semble barrer la route, et au sommet duquel, a force de faire des zigszags, on accede par la « route du colimagon ». De la terrasse du coquet hotel de Stalheim, on jouit, sur la vallee et les montagnes d'alentour, d'une vue merveilleuse, incomparable.
Puis, apr^s I'ascension, la descente. La course continue, entre des cascades, jusqu'a Twinde, jusqu'a Vossevagen^ deux villages dans une position pittoresque, tels qu'on en fait voir, a I'aide de beaucoup de trues perfectionne's, dans certaines feeries. Au-dela, commence, entre des rochers immenses, la vallee de Skjervet qui aboutit elle-meme au port gracieux d'Eide, sur le Gravensfjord. En bateau, nous passons, du Gravensfjord dans le Sorfjord, et nous touchons a Odde, point de depart de magnifiques excursions. D'uncote, en effet, les montagnes et les glaciers, le Sandvenvand et le Buarbra, avec leurs parois escarp^es, leurs morames, et leurs crevasses : de I'autre, les torrents, qui coupent la route; la grotte, du fond de laquelle jaillit tumultueusement une riviere; les cascades, qui jettent leur pluie de perles; plus loin encore, pres de Hildal, les trois cataractes gigantesques du Hildalsfos, du Skarsfos, et surtout du Lotefos. G'est le developpement ininterrompu du meme theme, dans le majestueux poemeecrit ici par la main du tout-puissant Grdateur.
De retour a Odde, nous nous embarquons sur le Hardangerfjord, aux iles innombrables, aux rochers granitiques, pour toucher, apres une traversee constamment enchanteresse, au port hospitalier de Bergen, la ville aux sept collines, comme I'antique Roma (Fig. 65). J'avoue toutefois qu'il m'a ete impossible d'y en de'couvrir plus de quatre ; mais on tient au chiffre sept, a Bergen ; et Ton irait jusqu'a huit, si Ton e'tait sur, k ce prix, de sauvegarder la ressemblance avec la capitale de I'ancien empire remain. N'insistons pas. La ville d'ailleurs est charmante : assise au centre d'un fjord* qui I'abrite contre les vents froids des montagnes, etdontles eaux sont attie'dies par le reflux du gulf-stream; construite a la moderne, avec, pour varier, quelques restes de quartiers anciens ; here de son commerce et de sa population, qui ddpasse So.ooo ha-
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bitants, elle n'a vraiment, contre elle, que rinconvenient, malheureusement chronique, de ses pluies perpe'tuelles. Au lieu des « septcollines » dontelle de'core, un peu pompeusement, ses armes, elle y mettrait, beaucoup plus exactement, I'instrument vulgaire que les gens du peuple designent, chez nous, sousle nom de « riflard » : ce seraient alors de vraies armes « parlantes », et authentiques.
A travers les squares et les longues avenues, je monte aux quartiers e'leves, qui e'tagent, sur la hauteur, leurs maisons bien construites, en briques ou en pierres. Par quelques echappees, on a, de la, une fort jolie vue sur Bergen, sur le fjord, et sur le cirque de montagnes, d'oii jaillissent, a travers les bouleaux et les pins, mille cascades murmurantes. Les quartiers du centre, avec les deux Places qui se prolongent jusqu'au port, et, en particulier, avec lagrande artere appelde « Strandgade », peupMe de comptoirs et de maisons de commerce, ont encore un aspect bien moderne. Mais, a mesure qu'on devaleversle port, la physlonomie de Bergen se modifie, et Ton se trouve bientot au coeur des vieux quartiers, pleins de pittoresque;cene sont plus maintenant que des maisons de bois, peinturlur^es en rouge ou en jaune, surmontdes de toitures aigues aux tuiles brillantes, serrdes les unes contre les autres, et formant moins des rues que d'e'troitsboyaux, oil s'entassetouteune population de pecheurs. Lepoisson, en effet, a toujours forme le principal article du commerce de Bergen; il y arrive, par flottilles; et il en repart, dessech^, pr^par^, et mis en caque, pouretre exporte dans tout I'univers.
Une promenade a travers ces ruelles vivantes offre done un interSt tout particulier. C'est, toutefois, pr6s du port, sur le « Quai allemand »,ou Tydskebriggen, que se trouve la vraie « curiositd » de la ville, non seulement parce que e'en est le quartier le plus historique, mais encore parce
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que, pris en soi, e'en est aussi le plus original. La, en effet, les marchands de la Ligue Hans^atique (i), ceux de Bremen, de Lubeck, de Hamburg, etc., avaient jadisleurs comptoirs at leurs entrepots. Les marchands norvdgiens qui les y ont remplaces aujourd'hui sent instalI6s dans la longue enfilade de magasins en bois, qui borde le quai. Perce'es de baies immenses, qui laissent pene'trer a flots I'air et la lumi^re, ces curieuses baraques sont peintes de couleurs diverses, aux tonalites claires, et flanquees, chacune, d'une grue, placee a I'avant de la fagade et destinee a charger, ou a decharger, le poisson. II regne la un mouvement extraordinaire, et il s'y fait un bruit infernal; on se croirait au quai de I'Escaut, a Anvers, ou a celui de I'Elbe, a Hamburg. Le passe, d'ailleurs, se survit encore a lui-mSme, en ce pittoresque coin de Bergen, dans la premiere de ces bicoques, ou Ton a installs le « Musee Hanse'atique ». Vous trouvez la sans doute peu d'objets de prix; mais, en retour, vous y prenez, par la vue des appareils, armes, et ustensiles, dont se servaient les anciens marchands, une idee assez concrete de leur vie et de leurs usages; a d^faut du confort moderne, ils avaient I'activite', I'intelligence des affaires, I'aprete au travail; et s'ils vivaient chichement, du moins faisaient-ils affluer la richesse commerciale dans la ville, et preparaient-ils sa prosperity future.
lis I'ont si bien pre'pare'e, que Bergen est actuellement, par le chiflFre de sa population, la seconde ville de la Norvege, et la premiere, par I'importance de son commerce. L'entre'e du port est commandee par la vieille forteresse de « Bergenhus », que domine elle-meme I'ancien chateau de Sverresborg. Dans Tune des tours de la
(i) Voir, sur les villes Hanseatiques, les details que j'ai donnes, dans la Ills Partie de mon volume : En ^ig-^ag aux Pays-Bas, et sur les bords du Rhin, pages 2'ii sq.
forteresse, se irouve le Muse'e de Walkendorf, oil I'on a reuni une collection d'armes et de vieux drapeaux; il y a la aussi, une curieuse salle, appele'e « Kongshalleni., ou salle des rois », qui date du xiii« siecle, et dont on a fait recemment une intelligente restauration. De la galerie de la forteresse, la vue est delicieuse sur la ville, le port, et les environs. Mais, d'ou elle est peut-etre plus belle encore, c'est du « Flojen », ou « Girouette de fer ». qui couronne la station du telegraphe : I'oeil embrasse, de cette hauteur, le panorama immense du fjord et de la mer, des montagnes et dela cite, detoute la zone, en un mot, qui forme comme le « jardin potager » de Bergen, puisque, comme jel'aidit plus haut, I'abondance des pluies, Jointe a une tempdralure exceptionnellement douce, produit lix une flore et une v^g^tation extremement remarquables.
Je ne m'attarderai pas a de'crire les monuments de Bergen. Comme Kristiania, la ville a souffert des incendies, et ses monuments sont rares. Quand on a vu les collections d'antiquite et d'histoire naturelle, bijoux, sculptures, etc., du Musde; puis, la modeste galerie de tableaux dela Socie'te artistique; et enfin, I'eglise allemande, ou protestante, Sainte-Marie, oil un choeur gothique fait suite a une nef romane, et oii I'on n'aper(;oit point sans une joyeuse surprise des images de la Vierge et des Saints, on a tout vu, ou a peu pr6s. Mais il me plait de faire halte a I'eglise catholique, construite depuis une vingtaine d'ann^es, et desservie par deux pretres, qui accueillent le voyageur Fran^ais avec une grace et une cordiality exquises. Le presbytere. voisin de I'eglise, est entoure d'un jardinet fermd par une clairi^re. U, sont mstallees les dcoles, et la petite Communaute des Religieuses Franciscaines, qui vont prodiguer, a domicile, ieurs soins aux malades, en attendant la creation prochaine d'un hopital. J'ai entendu, dans I'humble petite.
^glise romane, sinon de belles orgues - car comment les jeux d'anches garderaient-ils I'accord, dans cette atmosphere satur^e d'humidite ? _, du moins les plus jolies voix et les plus fraiches qu'il soit possible de rencontrer : les catholiques de la Station de Bergen chament comme des rossignols. C'est, du reste, encore un des privileges des habitants de cette charmante ville d'avoi'r des voix exceptionnelles, et d'allier, a une vivacite caractdristique, la plus franche et la plus communicative gaite. Aussi, abstraction faite des pluies fatidiques, tout conspire-t-il, a Bergen, pour en rendre le sejour enchanteur. Si la « Science », qui ne doute de rien, ddcouvre quelque jour un moyen pour conjurer les averses, Bergen, a qui I'on s empressera d'en faire I'application, sera, sans contredit, I'une des plus ideales cites de la terre !
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CHAPITRE V
I CHEMiNONs-Nous maintenant vers Trondhjem — , vers Trondhjem, qu'il serait si logique et si simple d'ecrire et de prononcer, a la Norve'gienne, au lieu d'adopter, comme nous le faisons generalement, la lourde graphie « Drontheim », sans paraltre nous douter que, en disant Drontheim, nous marchons, naifs incorrigibles, a la remorque des Allemands !
Le voyage, de Bergen a Trondhjem, est proprement la premiere etape du voyage au Cap Nord : a beaucoup d'egards, on en fait la comme I'appremissage. Tantot en effet, Ton navigue sur la haute mer, et il faut bien, coute que coute, se resigner a subir roulis et tangage ; tantot, on rentre au milieu des ties, et le bateau reprend une assiette plus normale; tantot eniin. Ton glisse en plein fjord, etl'on retrouve le calme bienfaisant d'une course sur un lac. Le paysage d'ailleurs change peu, en de'pit de son infinie vari^te' : c'est, du commencement a la fin, la serie des ilots aux rives steriles et aux formes bizarres, Tenchevetrement des montagnes a pic qui semblent chercher a s'escalader les unes les autres, la dentelure des fjords qui souvent sont dessin^s par des murailles granitiques, I'amoncelle-
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ment des gorges qui r^pStent cent fois Te'clio du moindre son, en unjmot, la magnifique mise en sc6ne d'une nature grandiose et sauvage, dont la vue tient consiamment radmiration en haleine, sans jamais la lasser. Dieu, qui est partout admirable dans ses oeuvres, est vraiment grand; vraiment sublime, sur ces hauteurs, hauteurs de la mar, mirabilis in altis, et hauteurs des montagnes et des glaciers 1
Le bateau, en quiitant Bergen, s'engage parmi les ilots rocheux qui peuplent la mer jusqu'au dela d'Alvestrom, jusqu'a Fenire'e du Sognefjord. L'une des plus curieuses de ces iles est celle de Hornelen, qui se dresse ^ pic, comme un geant ; mais elle n'a pour elle que la majesty de sa masse imposante. La petite ile de Seljeo, que Ton rencontre ensuite, se recommande au contraire par le touchant souvenir de la vlerge Irlandaise, S''' Sunniva, qui, issue d'une famille royale, et condamnee par son p6re a choisir un epoux, vint s'y re'fugier. Mais la pauvre enfant tombait, pour ainsi dire, deCharybde en Scylla (i); elle n'echappait aux obsessions paternelles que pour courir, aux mains brutalesdes paiens qui habitaient File, de plus grands dangers. Plutot que d'etre victime de leurs instincts sauvages, elle supplia Dieu de la faire pirir ; et, en effet, la voute de la grotte ou elle s'e'tait retirde sMcroula miraculeusement sur elle, au moment ou les paiens allaient s'emparer de sa personnc.
Nous faisons escale k Aalsund, coquette ville d'environ 8.000 habitants, batie sur deux iles juxtaposdes,etdontles maisons de bois abritent plus d'un « richard » ; puis, nous reprenons notre course vers le nord, dans la direction de Molde et de Christianssund. Trois a quatre heures de tra-
(i) Voir, dans mon volume : Du Vesuve a I'Etna, la description de ces deux ^cueils, legcndaires chez les Anciens (pages 191 sq.).
versde, et nous voici a Molde, qui n'est qu'un bourg insignifiant, en comparaison de la commer^ante petite cite' d'Aalsund, mais un bourg dont la situation enchanteresse atiire et fixe-, chaque anne'e, pendant la belle saison, une
brlllante et nombreuse colonie d'etrangers. Molde estgracieusement construit, sur le Romsdalsfjord, au pied de collines verdoyantes que dominent, a I'arriere, des montagnes dont I'altitude varie entre 1.400 et 1.700 metres. On y a done, d'abord, grace a ce double voisinage, tous
les plaisirs des yeux. Mais on y trouve aussi d'autres plaisirs : celui du contact d'une soci^te elegante, pour laquelle les habitants se sent mis en frais de distractions de toute sorte; et celui des innombrables excursions, entre lesquelles on n'a que I'embarras du choix, dans cette zone privilegie'e. Le Romsdalhorn, Andalnaes, Ornjem, voila, pour n'en citer que trois entr'autres, des buts de promenade capables de seduire les touristes les moins enthousiastes.
Christianssund rivalise avec Aalsund, pour Factivite' commerciale : c'est, du reste, de part et d'autre, le pays de cocagne de la merluche, laquelle y a enrichi bicn des gens. Apres une halte rapide, nous reprenons la mer ; et le bateau cingle, cette fois, directement vers Trondhjem, la plus septentrionale des villes de I'Europe, batie sur le Nid, et arrosee par une petite riviere qui a son embouchure dans le Trondhjemfjord.
Si Christianssund est la rivale d'Aalsund, Trondhjem est re'mule de Bergen : site, commerce, habitudes, climat, tout fait, de ces deux villes importantes, deux soeurs jumelks. Dans une de ces vieilles chansons dont les Norvegiens se transmettent le refrain, de pere en fils, on trouve cette exclamation typique : // fait si bon sejourner, d Trondhjem ! Et le refrain a, ma foi, raison. Trondhjem fut, jadis, la capitale de la Norvege. Aujourd'hui, c'est une ville de 25.000 habitants, dont les rues ont un ecartement invraisemblable (afin de conjurer le danger des incendies dont elle a trop longtemps et trop cruellement souffert), et dont I'aspect a un charme infini (Fig. 66). Au milieu de ces rues, frdquemment coupees a angle droit, repre'sentezvous une foule de maisonnettes, peintes generalement en jaune, et coifFdes d'un toit pointu ; mettez, entre les mdandres du Nid, qui I'enserre dans ses replis, une presqu'ile, oil s'entassent d'autres baraques en planches, pa-
reillement peinturlur^es ; a Tarrifere, sur les coteaux verdoyants, piquez quelques villas ; enfin, sur la petite ile Munkholmen, dressez les bastions du vieux chateau, et vous avez, en raccourci, la silhouette de.Trondhjem. Mais ce qu'il vous sera bien difficile d'imaginer, c'est I'enchantement qui r^sulte, ici, du cadre merveilleux dans lequel se detache la ville : c'est la caresse de ce fjord, qui a presque les proportions d'un bras de mer ; c'est la grace de cette riviere, qui leche, en ville, les pieds des habitations des
Fig. 107. — Chute d'eau du Nid, pres de Trondhjem.
pecheurs, et qui s'en va, a quelques kilometres plus loin, former une magnifique cascade (Fig. 67) ; c'est la majeste sereine des montagnes voisines, qui mettent comme un diademe royal au front de la cite ; c'est, pour tout dire, I'abondance et la richesse de ses glorieux souvenirs, qui s'eveillent, par essaims, des que vous foulez le sol de la ville.
Trondhjem, qui s'appela d'abord « Nidaros », c'est-adire « Bouche du Nid », est en effet le « Reims » de la Norvege : aujourd'hui encore, les Rois s'y font couronner;
et, pendant des si6cles, ce fut la que se fit obligatoirement leur election. Or, cet excds d'honneur s'explique par I'importance que sut donner a Nidaros I'un des hommes, dont le nom et la m^moire sont le plus justement veneres, aux Pays Scandinaves, le Roi Saint Olaf. II avait contribu6 a la prospdrite' de la ville, pendant sa vie : une fois mort, il assura sa fortune et sa cele'brite, par la possession de ses pre'cieux restes. Sa chasse, exposee sur le maitre-autel de la cath6drale S. Cle'ment, attira, a Trondhjem, pendant tout le moyen age, des legions de p^lerins. On y fixa, en 1 1 5 1 , le siege metropolitain de la Scandinavie ; et, Jusqu'a la Re'forme, I'archeveque de Trondhjem compta, parmi ses suifragants, tant en Norvege que dans les iles lolntaines, une dizaine pour au moins de sieges e'piscopaux. De cette brillante page d'histoire religieuse, si malheureusement interrompue par I'invasion du luthe'ranisme, il reste aujourd'hui un souvenir vivant, dans la vieille cathe'drale anglo-normande, qu'un emuie de Viollet-le-Duc, M. Christie, a si bien travaille, depuis trente ans, a restaurer avec intelligence, qu'on pent presque la regarder comme reconstruite. Dans cette venerable metropole, ou les Rois de Su6de viennent se faire sacrer Rois de Norvege, on avait laisse commettre, pendant plus de trois siecles, d'impies depredations. II s'agissait done d'une restauration complete ; et le devis des travaux a executer atteignait un chiffre considerable. Mais, ramour-propre national aidant, on a trouv6 les sommes necessaires pour mener I'oeuvre a peu pr^s a bonne fin. Et c'est merveille de voir, rajeunie, ressuscite'e, et triomphante, cette basilique, la reine inconteste'e des monuments religieux de la Scandinavie, avec ses murs de schistechloriteuxet bleuatresur lesquels se d^tache, dans sa blancheur laiteuse, le marbre des colonnes, que dominent des vofltes aeriennes ; avec ses faisceaux de piliers, aux chapiteaux tapisses defeuillage;
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avec ses milliers de figurines ; avec ses deux choeurs', surtout, aux delicieuses chapelles. On de'pense, bon an mal an, cent mille francs a cette restauration. Le jour oil elle sera aciiev6e, un probleme se posera, qui, si I'on tient compte du bon sens qui distingue la population norvegienne at de I'esprit liberal qui anime les pouvoirs publics, pent atre, d'ores et deja, considdre comme tranche. Ce probleme, le voici : A qui appartiendra alors la basilique? Sera-ce aux proiestants, qui savent bien, helas ! qu'ils seront impuissants a lui rendre la vie? Ou bien, sera-ce aux catlioliques, qui, outre qu'ils peuvent s'y reclamer du souvenir de la possession du lieu saint par leurs ancetres qui Font fait batir, sont seuls en mesure, en y faisant rentrer triomphalement le Dieu du tabernacle, d'y ramener la chaleur et la lumiere, la joie et la grandeur?... Esperons qu'il n'y aura pas d'hdsitation pour la solution du probleme, et que les morts qui dorment, sous les dalles du cimetiere voisin de la cathedrale, leur dernier sommeil, pourront, de nouveau, tressaillir, quand passeront, pr^s d'eux, pour gagner le sanctuaire, les pretres, qui leve^-ont sur eux leur main benissante, et quand, en se rendant aux offices, les fideles leur jetteront I'aumone rafraichissante de leur pieux souvenir.
En attendant, la sainte Eglise de Jesus-Christ, qui ne manque de rien tant que d'ouvriers — operarii autem patici ! — dans un pays ou les ames de bonne volont^ et les natures droites et loyales sont innombrables, a d^ja repris pied, a Trondhj'em. A defaut de la cathedrale, qu'elle attend et espere, elle y poss^de, avec un vaste hopital ou les Religieuses de S*= Elisabeth prodiguent aux malades leurs soins intelligenis, des ecoles pour les enfants des deux sexes, un presbytere, et un joli sanctuaire, oia, les offices sont suivis par de fervents neophytes, sous la paternelle direction de deux prStres de'voues. Ce n'est
IhlSve'.
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encore la que le grain de se'neve, de la parabole e'vangelique. Mais qui ne salt que le grain de seneve est susceptible de produire un des plus grands arbustes ? Et qui, sachant cela, et voyant ce qui se passe, a Trondhjem, aurait assez peu foi en la bonne Providence, pour ne pas espe'rer fermement que cat arbuste ne tardera gufere a e'tendre sur toute I'aimable cite' le bienfaisant ombrage deses rameaux ?...
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CHAPITRE VI
|oici enfin notre derniere etape, celle dont on rSve, au depart ; celle dont on a, au retour, robsession du souvenir. C'est une e'tape de plus de 1 100 kilometres, qui exige huit a neuf jours, et qui se fait, confortablement et rapidement, soit par les paquebots, soit par les « bateaux de touristes », dont les Ci« Scandinaves ont organist le service, pendant la belle saison, concurremment avec des C" anglaises et allemandes. Si tout ce qu'on a remarque Jusque-la, dans les fjords, a justement rempli d'admiration, il reste k voir cependant des choses plus merveilleuses encore : I'excursion aux cotes du Nordland est proprement le « bouquet » de cet ine'puisable « feu d'artifice ». Tandis que, autour du bateau, fourmillent les monstres marins, dauphins, baleinopteres, etc., ou que voltigent les mouettes et les goelands, le paysage prend une foule d'aspects divers, tantot poetiques, tantot sauvages, toujours grandioses ; Fair a une transparence extraordinaire, qui fait illusion sur la distance re'elle ou se trouvent les objets ; la nuit cesse bientot pour faire place a un long crepuscule ; et I'on marche ainsi, de surprise en surprise, a travers ces
archipels, ou la prudence de I'Etat a multiplie'asatiete' les phares, les crochets d'amarre, et les poteaux indicateurs de la route a suivre entre tant de perfides r^cifs.
La premiere escale, apr^s le depart de Trondhjem, se fait, pres du « Torghaiten », k Stensoen. Le bateau a passe', a gauche, pres de I'ile Lecko, aux rochers geants ; et, s'il fait halte maintenant, c'est qu'il y a, dans le mont Torghatten, une trfes-pittoresque curiosite naturelle a visiter. Figurez-vous une Eminence pierreuse d'environ deux cent cinquante metres, terminde en cone, et perce'e, a mi-hauteur d'un trou enorme, dont la longueur totale, a travers les parois de la montagne, est de plus de cent cinquante metres, et dont la hauteur varie entre vingt et soixante-quinze metres, la largeur entre onze et dix-sept. .Les indigenes donnent le nom de a hullet », c'est-a-dire « trou », a ce monumental te'lescope, d'oii Ton a, sur les lies et sur la mer, une vue absolument fe'erique. L'excursion demande pres de deux heures; mais on ne regrette ni son temps, ni sa peine.
Plus loin, apres avoir croise un nombre infini de bateaux de peche, nous voici en vue de la grande ile d' « Alsten », que dominent, par-delk le bourg, les pics rocheux couverts de neige, des « Sept Sceurs » ; et, passant successivement du Vefsenfjord dans le Ramenfjord, nous trouvons aussit6t, avec un panorama superbe, la plus surprenante v6g6tation : campagnes cultiv6es, aux immenses champs de pommes de terre et d'avoine; paturages fertiles, ou paissent les troupeaux ; forets epaisses, tout s'unit pour captiver I'attention, d'abord stupe'faite de rencontrer tant de f^cond'n6 k une pareille latitude.
A « Mo », nous visitons des grottes a stalactites, et un glacier; puis, nous engageant dans I'archipel de Threnen, nous franchissons, a 66" 3o', le Cercle Polaire, pour pendtrer dans les regions myste'rieuses ou le soleil oublie
tour-a-tour, pendant I'hiver, de se lever, et, pendant Tete de se coucher. La detonation d'un canon minuscule, sur le pent du bateau, avertit les passagers du moment precis ou nous traversons le Cercle Arciique.
Ce sont ensuite,avantde toucher a5orfo,l'ile du « cavalier », dent la montagne a en effet la forme d'un homme acheval ; le cap Kunnen, qui s'avance majestueux dans la mar; et le pic altier de Sandhorn, qui ddpasse milk metres. Bodo est une petite ville de trois a quatre mille ames, pittoresque a outrance, avec son eglise gothique en
Fig. 68. - Gampement de Lapons, pres de Tromso.
bois, et ses cabanes au toit de gazon. On s'v arrete done volontiers. Au surplus, c'est le point de depart d'une foule d'excursions interessantes. Ici, s'ouvrent les gorges du Sulitelma, aux cimes neigeuses et hardies ; la, c'est a travers les sunds, le curieux phenom^ne de maree, appele « Salstrom », oil I'on voit, pendant le flux, d'effrayantes masses d'eau se pre'cipiter dans le gouffre. Partout, I'imprevu et le grandiose.
Pour gagner « Svolvar » et les a iles Lofoten », nous
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nous engageons ensuite dans leWestfjord, dont la traversee forme indiscutablement Tune des etapes les plus caract^ristiques, et les plus « m6morables », de toute cette excursion septentrionale, pourtant si etonnamment varie'e et magnifique. La raison en est apparente. A cette latitude, oil le spectacle des montagnes et des glaciers s'unit constamment a celui de la mer, le panorama, deja splendide par lui-meme, ben6ficie, grace k la transparence de Pair et aux variations de la temperature, d'une coloration tenement mobile, tenement extraordinaire, qu'on jurerait qu'il y a la, dissimul^e dans les anfractuosite's des baies myste'rieuses, quelque officine de pyrotechnicien. Or, le vrai magicien de cette faerie etourdissante est, tout simplement, le soleil, le « Roi-Soleil », — en employant le mot dans son sens le plus propre et le plus exact — , lequel est un incomparable artiste pour broyer les couleurs, les assembler, et les distribuer. Supposez alors, a la suite d'un curieux archipel, dont on a, assez justement compare la croupe dachiquetee des montagnes aux vertebres de repine dorsale d'un mammifere g^ant, supposez, dis-je, une chaine d'iles formant h^micyclc et plus pittoresques encore, les unes, se dressant a pic, aux bords des flots, les autres, se creusant en une infinite d'anses et de petits golfes, aux rives desquels s'accrochent alternativement.des villages, descabanes Isoldes, ou des 6tablissements de pSchene ; dentelez tout ce massif a la scie ; plantez 9a et la, quelques crateres, sur les cimes chauves et denudees ; etendez aiUeurs, soit un lit de mousse verte, soit une blanche nappe de glace ou de neige, et vous comprendrez si ce magicien de soleil du Nord a ici, devant lui, un champ a souhait pour ddployer les merveilleuses richesses de sa palette sans rivale! Contemple, le matin, le spectacle n'est pas seulement d'une beaut6 et d'une magnificence incoraparables ; il est saisissant, stupdfiant ! Vu, au coniraire, le
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soir, je veux dire, au soleil de minuit, avec toutes les tonalites, bleue, violette, rose, argentce, d'une lumiere pourprde, il est, sinon aussi eclatant et aussi riche, du moins plus impressionnant encore, dans son etrange et ^crasante majeste. Instinctivement, on joint les mains; et, silencieusement. avec reconnaissance, on adore le divin Auteur de semblables nierveilles, le Dieu bon et toutpuissant, qui est, au ciel, le Soleil eternel du jour et de la nuit, et qui a, en se jouant, prodigue de tels dons a ses enfants d'lci-bas : mirabilis in altis Dominus !
C'est dans le We'stfjord que se fait, en grand, de Janvier a avnl, la pgche de la morue. A cette epoque de I'annee, la mer ests.llonnee de barques innombrables; et le poisson, capture en masse, rapporte, bon an mal an, de trente a quarante millions de benefice, aux trente a trente-cinq mille hommes qui composent I'^quipage des pScheurs, a cette date, en ce coin perdu de la Norv^ge. Mais combien de ces marms, partis joyeux pour ouvrir la « campagne >,, patent, helas I de leur vie, cette perilleuse entreprise ! Surpris, loin des cotes, par la tempete, ils sombrent, obscurdment, avec leur barque; et, chaque annee, se multiplie tristement, dans les humbles cabanes des cotes du littoral, le nombredes veuves et des orphelins. Mais telle est, pour ces pauvres gens, 1' « attirance » de la mer, que les enfants, a peine arrives a I'adolescence, ont hate, eux aussi de par- /fr.-et, resignee, presqueconfiante, la veuve d'hier, jette, surune barque, ces fils, qui sont aujourd'hui sa derniere espe'rance : elle les donne a la mer, quirie lui a cependant jamais rendu son epoux, et qui peut-etre s'apprete de'ja a faire de nouvelles victimes (i)... Que voulez-vous ? C'esf
(i) II y a la un phenomene psychologique, extri^raement curieux a observer. Get amour de 1' « element » perfide, qui persiste au fond des ames de cette population de peclieurs, en depit des catastrophes qui s'accumulent, fait songer a un phenomene identique, dent on
entre la mer et eux, a la vie, a la mort ! Et sur cette passion-la, rien ne saurait pr^valoir.
Apres une halte a la station de Svolvar, et une escale a Melbo, a I'entre'e du merveilleux de'troit du « Raftsund », aux murailles de granit, nous gagnons, de fjord en fjord, le Vaagsfjord, I'emule de Vestfjord, et nous arrivons a Harstadhavn, petite ville coquette situe'e dans I'ile de Hindo. Sur la hauteur, se detache, avec son clocheton pointu,rhumble, mais gracieuse, GhapelleS'" Sunniva (i), toute pimpante dans sa robe neuve, sous son toit incline, en forme de chapeau de gendarme. Pr6s de la, Je catholicisme avait fixe, au moyen-age, sa derniSre station, en cette zone, dans I'eglise de Throndeniis : mais les protestants I'orit accapar^e; et c'est seulement depuis 1893 que les catholiques ont, a Harstad, leur Chapelle a eux.
Et maintenant, nous approchons, loujours par le fjord, et au milieu des feeries d'une nature grandiose, de la ville de Tromso, dans Hie fertile qui porte le mame nom. II n'y a la que sept mille habitants; mais c'est assez pour former, au-dela du 69° de latitude, une agglomeration relativement considerable. Tromso fait d'ailleurs un tr&s grand commerce de peaux et de poissons. Le port est litteralement
trouve clc frappants et singuliers exemples, dans la population des bassins houillers. Voyez, en effet, ce qui se passe mvanablemen , Chez nous, au Icndemain de quelqu'un de ces memorables accidents de mines, explosions de grisou, cboulcments etc., dont le recit developpe dans les feuiUes publiques, fait counr, du nord au mid. de la France, un long tYisson d'clVroi. A peine a-t-on rcmonte, du fond de la mine, les debris humains des victimes, ct precede a leurs tristes funerailles, que, a I'entrce meme de ce « puits », oil tant de mmeurs ont trouve une fin si soudainc et si aiTreuso, d'autrcs mincurs, des frcrcs, des fils, des victimes, se tiennent, Icurs outils a la main, qui sollicitent, avcc \&place des 6tres disparus, la permission de descendre ^ la mine, et d'y travailler ! On vient a peine d'en retirer cent victimes; ct deja, sur la liste des ingenicurs, s'lnscnvent deux cents, trois cents demandes, en remplacement !...
(i) Voir, ci-dcssus, page 264.
encombre de navires, qui arrivent la de tous les points de la terre, et qui portent, a la proue, dans tomes les langues, les noms les plus bizarres. Adossee aux flancs d'une riante colline, la ville a un aspect pittoresque, qu'agr^mente encore la vue de quelques monuments, rhotel-de-ville, par exemple, et les deux e'glises, I'une en bois, qui appartient au « culte evangelique », I'autre, d^core'e d'une fl^che et d'un clocher, qui sert de cathedrale aux catholiques, et dont la construction remonte a une quarantaine d'annees.
Fig. 69. — Dans les fjords du Nordland.
Sur la Place du marche, ou se trouve cette derniere e'glise, s'alignent, tout a cote', les constructions du presbytere et des ecoles. Mais ce qui donne a Tromso une physionomie a part, c'est la rencontre frequente qu'on y fait, dans les rues, des Finnois, ou Lapons, qui ont leur campement dans le voisinage de la ville.
A une heure environ de Tromso, en remontant la valle'e du Tromsdal, on arrive a une sorte de cirque, ferme' d'un cote parle Tromstind. C'est la, pres des paturages oil ils font paitre leurs riches troupeaux de rennes, que les La-
pons ont-e'tabli leur camp fixe (Fig. 68). Chaque famille a sa cabane, dont la construction, sinon la disposition et I'architecture, est assez variable : les unes en effet sont en pierre ; les autres en ga?on et en terre; le plus grand nombre, en ^corce d'arbres. Mais toutes sont invariablement coulees dans le meme moule : a I'exterieur, une ouverture est pratiquee au sommet du frele edifice, pour laisser pene'trer la lumiere du jour et menager un passage a la fumee; au dedans, sous unechaudi^reretenue par une chainette, flambe, au centre, le feu qui ne s'e'teint jamais. Le soir venu, le pfere, la m^re, ies enfants et les domestiques, s'e'tendent, dans la hutte, de chaque cote du foyer, pour prendre leur repos. Le jour, leur principale occupation consiste a mener au paturage leurs troupeaux de rennes, a les traire, et a preparer, avec le lait de ces quadrupedes,- d'excellents fromages, qui se conservent plusieurs mois, dont ils font un fructueux commerce, et qui forment, avec la chair de I'animal, laquelle du reste est exquise, la base deleur alimentation. Ce travail accoippli, ils emploient le reste de leur temps, soit a faire des bottes fourr^es, soit a fa^onner, avec la cornede renne, unefoule de menus objets ou de bibelots, cuillers, fourchettes, portecigare, etc., qu'ils vendeniauxetrangers dont ils re^oivent la visite. lis contrastent, par leur tres petite taille, avec les Norv^giens, dont la stature est au contraire g6n6ralement tres haute. Le type Scandinave est, en effet, fort beau. En mettant pied a terre, a Goteborg, j'avais H6 frapp^, a la vue de tous les grands et robustes gaillards qui flanaient, sur ie port. Mais les Lapons ont encore, avec leurs voisins, une autre difference : autant ceux-ci sont soigneux de leur personne, et enclins, dans leur mise, a une certaine coqueiteric elegante; autant ccux-lk en prennent a leur aise avec la proprete'etl'hygi^ne, ets'affublent d'oripeaux disparates qui vant h I'encontre des principes de gout les plus 6U-
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mentaires. lis ont beau serrer, a la taille, leur peau de renne, par une ceinture, et chercher a ponctuer ce tissu de polls par des bordures multicolores, toutes ces precautions sont impuissantesa corrigerla laideur d'un costume a demi huron, tout de meme qu'ellesn'attenuent d'aucune maniere la laideur meme de ceux qui le portent. Sous ce front bas, qu'encapuchonne un bonnet disgracieux et qu'eclairent vaguement deux yeux tres petits, on se demande quelle peut bien gtre I'orientation de la pense'e qui y ha-
FiG. 70. — Hammerfest : la colonne commemorative du Meridien
terrestre.
bite ; et quand, poursuivant en de'tail I'examen de ces physionomies singulieres, on remarque ces levres lippues et sensuelles, qui recouvrent d'e'normes machoires, ces nez evasds et aplatis, ce teint jaunatre, etc., on peut a peine se defendre de croire qu'on a affaire a des sauvages. Mais ces sauvages sont pe'tris d'orgueil: faute de glace pour se voir, ils s'estiment beaucoup plus beaux que les Norvegiens ; et, fiers de leur personnage, ils se reiusent a contracter avec eux aucune alliance. C'est assez dire que si, a ce
compte, la race ne de'perit point, il s'en faut diablement qu'elle s'embellisse
Plus que 3oo kilometres — une bagatelle — , et nous touchons enfin au Cap Nord.
Je crains de lasser la patience du lecteur qui abienvoulu suivre jusqu'ici les details decette relation, en recommen- ^ant, pour le reste du parcours, une description des fjords, des lies et des montagnes (Fig. 69). II le faudrait, cependant, car, jusqu'au bout, la nature renouvelle son immortel poeme, et le rajeunit. Voir le soleil de minuit, au milieu de ces d^troits invraisemblables ; assister, de la mar, au pied de ces montagnes, a la composition du tableau oil le divin Artiste s6me a plaisirtous les caprices des jeux de lumifere, est un spectacle enivrant, qu'on n'oublie jamais. Cela ne se de'crit point : il faut le voir ;' et se taire .' Ce qu'il faut voir aussi, c'est le Lyngenfjord, que je ne saurais mieux comparer qu'a une immense cathe'drale, celle de Cordoue, en Espagne, si vous voulez, mais cent fois agrandie, tant il s'y trouve d'admirables colonnes, ala base sombre, parce qu'elle est de granit, au sommet de marbre, parce qu'il a une couronne de glaciers, avec, en guise de voute, le ciel bleu, d'oti descend une lumiere ambree qui entoure les objets d'une moire mysterieusc. Puis, apr^s cette vision grandiose, voici, comme pour y faire contraste, File de Loppen, aux flancs horriblement denudes, que battent sans relache les vagues furieusesde la mer polaire. Voici la petite ville de Hammerfest, a peine relev6e de ses ruines, depuis le terrible incendie de 1890, qui la reduisit en cendres : Hammerfest, d'oii partent les flotilles qui vont pScher la morue, au Spitzberg ; oil le catholicisme a recemment plante' la croix; et oil une Colonne commemorative [Fig. 70) rappelle que c'est la qu'aboutit la partie du mdridien terrestre, mesurc dans la premiere moitie de notresidcle (i8i5-i852).
Au dela, c'est le desert, I'aridite at la solitude morne, pendant six ou sept heures. Si I'on rencontre encore, de temps a autre, quelque hutte en tronc d'arbre, I'gtre qui Toccupe n'est plus la que pour la mer. Les vrais habitants de la region sont les pingoins et les mouettes. Et Ton arrive enfin, apr^s avoir depasse Pile de Gjesvar, ou Ton aper^oit comme un soupcon de village, a ce fameux rocher schisteux et noiratre, dont les flancs, crevasses et plongeant a pic dans la mer, marquent ici le bout du monde :
Fig. 71. — Le rocher du bout du monde, au Cap Nord.
c'est le CAP nord(Fig. 71). L'aspect en est majestueux, bien que le rocher n'ait pas deux cent cinquante metres d'altitude. L'escalade toutefois en est assez rude, et exige presque une heure. Par un sentier rocailleux, on se hisse, en s'aidant de barres de fer et de cordes, jusqu'au plateau du sommet. La, emmitoufle dans des fourrures, pour se pre'server centre les morsures d'une bise glaciale, on attend patiemment le soleil de minuit. Mais, bien que la vue soit belle, quand I'astre paisible dore la crete des vagues et les parois des rochers, le spectacle le cede en
splendeiir a celuidont on a eu la radieuse vision dans les fjords. C'est done, a tout prendre, pour ]e but, plutot que pour le panorama lui-meme, qu'on pousse jusqu'au Cap Nord.
A tant faire que d'alier plus loin, c'est jusqu'au Pole Nord qu'il faudrait s'aventurer. Et I'expedition, qui a tente bien souvent de hardis navigateurs. a die, Ton s'en souvient, reprise, I'annde derniere (1896), par I'explorateur Andree (i), qui, malheureusement, se mit en route trop tard. Parti, de Goteborg, vers le milieu de juin, il ne put, una fois arrive' a la pointe du Spitzberg, lancer son ballon qu'au commencement de juillet. Contrarie bientot par le mauvais temps, il dut renoncer a poursuivre I'expe'dition. Le 24 aout, au soir, on affichait, a Stockholm, ou je J'ai lue et transcrite, la depeche suivante : Andrees ballongfdrduppskjuten till ndsta sommar, c'est-a-dire, « le de'part du ballon d'Andree est ajourne a I'ete'prochain)). Le depart du courageux aeronaute a eu lieu, en effet, de Goteborg, pour le Spitzberg, au mois de mai 1897 : c'est la qu'il a du attendre, pendant le mois de juin, le moment propice pour sa grande exploration.
Du Cap Nord a Trondjhem, le retour s'effectue, a quelques variantes pres, par le meme chemin enchanteur qu'on avait suivi, au depart.
Apres neuf ou dix jours de mer cons^cutifs, on aime alors a retrouver, a Trondhjem, les bons vagons du reseau ferre suedo-norve'gien. La route est longue, sans doute, jusqu'a Stockholm ; elle est surtout beaucoup moins belle que celle des fjords. Mais elle ne manque pas cependant de charme. Et puis, sur cette route, il y a Upsala, 011 1'on
(i) Voir, aux Pieces justificatives, N° :ii, quelques details curieux sur le depart de I'explorateur.
On sait que deux aeronautes franijais, Godard et Surcouf, pr^parent, pour i8g8, unc expedition au Pole Nord.
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se dedommage de bien des fatigues. J'en ai parle, en son lieu, comme aussi de la brillante Capitale de la Su^de : je n'ai done point a y insister de nouveau.
Je me reprocherais toutefois de ne pas consigner ici un dernier souvenir. A I'heure ou je trace ces lignes, se tient, a Stockholm, un CongrSs de journalistes. lis sont, la-bas, plus de cinq cents, venus de tous les pays du monde. Acclames par la population de la Capitale, ils ont eu I'honnem- d'etre Invite's, en une fSte princiere, au Chateau Royal de Drottningholm (Fig. 5o). Or, je trouve, dans le toast porte, en francais, par le Roi, a la santede ses h6tes, a la fin du diner de gala que Sa Majesty leur a offert, un mot que je me plais a transcrire, en finissant, parce qu'il servira, tout ensemble, a prouver ce que j'ai avanc^ plus haut de la sympathie qu'on rencontre en Suede, et a confirmer I'exactitude du portrait que j'ai 6te amene a tracer de S. M. le Roi Oscar II. Voici ce mot : c< Le souvenir de votre sejour parmi nous, Messieurs, ne s'effacera point de bien longtemps. La Suede est un des pays oil les liberies constitutionnelles ont le plus d'anciennes et profondes racines. La liberie de la presse, notamment, y est, on peut dire, presque illimite'e. A I'amour de la liberte et de I'inddpendance, le Pays, ne I'oubliez pas, sut toujours associer le respect de la le'galite et de la loyaute' ! »
it
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(Voir, ci-dessus, page 4, note i).
Voici les impressions que j'envoyais, de Berlin, vers la fin de septembre 1896, axi Memorial de la Loire, apres ma visite a VExposition industrielle de la Capitale prussienne.
L'Exposition Industrielle de Berlin (1896), et la legon immediate & en retirer.
En attendant qu'ils puissent avoir leur Exposition universelle, au sens large et complexe ou nous prenons le mot aujourd'liui, les Allemands y prdudent pardesExposixions particiilidres. lis en ont eu ddja, de plusieurs sortes ; et ils n'ont rien neglige, ce semble, depuis vingt ans, pour s'y faire la main. Mais, en I'espece, leur succes le plus considerable est, sans contredit, celui qu'ils ont tente, cette anne'e meme, dans la capitale, en y ouvrant une Exposition Industrielle, dont le succes — je m'empresse de le reconnaitre — a ete aussi complet que possible. Ni Geneve, ni Budapest, malgr^ I'intdret tres vif qu'y presen-
taient, pour les e'trangers, des « attractions » similaires, n'ont fait un tort serieux a Berlin. On s'y est rendu des quatre points cardinaux de I'Empire ; et, sans montrer un empressement extraordinaire, les etrangers n'ont pas euxmemes dedaigne d'y passer. J'y ai coudoye plusieurs de mes compatriotes, peu nombreux, il est vrai, mais dont la presence suffirait a prouver que la France ne se de'sinteresse point absolument de ce qui se fait aux rives de la Spre'e. Malheureusement, si je juge de leur impression commune par celle dont j'ai eu I'echo, en causant avec quelques-uns d'entre eux, au retour, il ne me parait pas qu'ils aient cherche a bien voir, la-bas, le dessous des cartes, ni qu'ils aient demele' clairement certaines tendances qui, si peu qu'on ait le patriotisme en eveil, cr^vent pourtant les yeux.
Ge sont ces tendances, ou, ces dessous, que je voudrais essayer de mettre en lumiere. Sans pretendre posse'der plus de pe'ne'tration que qui que ce soit, je crois faire ceuvre de bon Frangais en criant gare, et en aitirant, sur certains faits qui me semblent « symptomatiques *, comme parlent les me'decins, la vigilante sollicitude de qui de droit.
L'Exposition Industrielle Berlinoise avait ete' installee, au faubourg de Treptovv^, tout k une extre'mitd de la capitale. 11 y a seulement vingt ans, Treptow etait un simple village, auquel on avait longtemps accede par I'ancienne porta de Koepenik ; un village coquet et tranquille, gracieusement assis aux bords de la Spr^e, et dont rien ne pouvait faire prevoir la fortune brillante, ni si rapide. Aujourd'hui, ce village est devenu une ville; mieux que cela, une fraction de la grande ville; et son sort est lie ddsormais etroitement a celui de Berlin. Le site cependat)t restait a souhait, pour I'organisation de VAusstellung: le fleuve et ses rives, les ondulations d'un terrain vallonni, I'abondance des arbres, les derni^res pelouses du village
d autrefois, tout pouvait Stije adroitement utilise pour I'lnstallation des divers groupes industriels ; et tout I'a ete, en effet. Aussi, ne saurait-on nier sans injustice que I'Exposition Berlinoise avail grand air, et que I'aspect en etait fort attirant : rien n'avait e'te neglige pour en rendre la visite int^ressante, agreable et instructive ; et i'on y avait r^ussi.
Sans doute, il serait facile de signaler, ici ou la, un l^ger abus de la couleur locale. Les Allemands, grands « beuveurs » devant I'Eternel, comme aurait dit Rabelais, y avaient, par exemple, un peu trop multiplie les brasseries. 11 y en avail, au bas mot, autani que de pavilions industriels ; et I'on y irouvait, a chaque pas, toutes les varie'tes du genre, depuis I'humble Bierlokal jusqu'a la ^om^tuse Hofbrauereihaus, en passant par la Bierhalle,\a.Bierquelle, la Bierstube, ei je ne sais combien d'autres enseignes. Mais, comme tons ces lieux d' « agrement » ne desemplissaient pas, il y a apparence qu'on n'en avait pas, tout compte fait, exagere le nombre : la liqueur de houblon exerce, on le salt, sur tout gosier germanique, un aiiraii irresistible ! Fermons done les yeux ; et, laissant les « beuveurs » a leurs choppes, n'insistons pas.
Des produits de I'lndustrie, je me bornerai a dire qu'ils avaient 6te dresses, dans chacun des pavilions respectifs de I'indusirie du papier, du cuir, du bois, du vetement, du tissage, de la phoiographie, etc., etc., aussi habilement que possible, pour « permetire de se rendre compie de Yactivite considerable de la capitale de I'empire d'AlIemagne, et de Vetonnante diversite de sa production ». Je cite la les termes du programme ofBciel qii'on vendait, a I'entree : ce n'est pas un chef-d'oeuvre de modestie ; mais, peu importe. Les Allemands nous ont habitue's, de longue date, a n'y pas regarder de si pr^s.
Au surplus, qu'il s'agisse du cuir ou de I'electricite, de
I'horticulture et de la peche ou de I'industrie textile, je n'ai vu, dans aucun pavilion, rlen d'assez « etonnant » pour me faire oublier ce que j'avais vu, au Champ-de- Mars, en 1889. Et je me convaincs, dans men for intime, que les Allemands, s'ils sent sinceres, ont du faire lameme constatation. Mais voici ou commence la difference, et ou elle s'accuse.
Dans toute Exposition, il faut ce que Ton nomme,assez peu academiquement, un clou. C'est admis ; et Ton croirait manquer au principe primordial du genre, si Ton ne s'ingeniait a en decouvrir un. Nous avons eu le notre, a Paris, il y a sept ans, lequel, en vertu d'un rare privilege, a ete deux fois « clou » : par I'aspect, et par la destination. Les Prussians ne pouvaient done pas de'cemment s'affranchir de la loi, ni renoncer a inventer le leur. Et comme ils ne manquent pas d'une certaine imagination, ils en ont trouvS un, qui a caus6 a toute la race germanique le plus profond ravissement. Or, c'est ici que s'accentuent les ten- ■ dances propres des deux peuples, et qu'eclate la difference de sens pratique, entre I'Allemand et le Francais.
Figurez-vous, au lieu d'une pompeuse inutilite', telle qu'etait la tour Eiffel, un lac ; sur ce lac, de minuscules cuirasses ; au fond, d'un cote, une ville forte ; de I'autre, des gradins et un terre-pleinpour recevoir une nombreuse assistance; enfin, dans ce theatre d'un nouveau genre, le spectacle d'une attaque en regie de la place forte par les navires de guerre, la prise de la ville, et I'apothdose de la flotte victorieuse. Voila quel e'tait le clou de rExposition Berlinoise ; et, quelque affluence qu'il y eut a la porte des pavilions industriels, c'e'tait surtout au Marine-Schauspiel, c'est-a-dire, au spectacle sensationnel du combat naval, que chacun s'empressait a courir.
A juger les choses superficiellement, il n'y avait la qu'une « attraction » tr^s ingenieusement menagee pour
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interesser le public. Je connais des Frangais qui ont pris, a ce spectacle, un plaisir extreme : ils ont vu des bateaux, un simulacre de siege, une parade triomphale ; et ils s'en sont allds, ravis. llsn'ont rien remarque au-dela : ni Tattention haletante de leurs voisins, pendant les manoeuvres des cuirasses et des torpilleurs; ni leur silence, tandis que, entre la flotte qui attaquait, et la ville qui cherchait a se defendre, s'engageait une lutte acharnee ; ni I'impression anxieuse de leur physionomie, lorque le feu nourri des forts assieges obligeait les marins h reprendre le large; ni rair de satisfaction admirative qui s'epanouissait sur leurs traits, quand, par quelque diversion habile, un ou deux des vaisseaux forgaient un fort a ^teindre ses feux ; ni I'expression de triomphe de tous leurs visages, quand la ville dtait contrainte a se rendre et que, en une derniere parade, la petite flottille semblait contempler fierement son oeuvre de destruction et s'acclamer elle-meme, dans sa victoire. Touies ces nuances semblent leur avoir e'chappe, comme leur ont echappe les reflexions de ces memes voisins. lis n'ont pas paru se douter que cette representation cachait, sous les dehors inoffensifs d'un spectacle original, une intention calculee, non pas d'allumer — c'est chose taite, — mais d'aviver encore, la flamme du patriotisme germanique; de faire croitre encore, au fond de toute ame allemande, I'ambition de doter le Vaterland d'une toutepuissante, d'une invincible marine; en un mot, de prouver solennellement, en pleine capitale, par d'habiles parades, que d'assez grands progres avaient ete realises deja, sur ce point, pour pouvoir esperer se ^signaler bientoi par quelques actions d'eclat, dont on parlerait dans le monde ! Voila, a y regarder de pres, le sens ve'ritable duJMarine- Schauspiel de Berlin : et il faut etre aveugle de naissance; il faut ne rien savoir de la poussee, et des sacrifices d'argent.qui se font, en Allemagne, pour multiplier le nombre
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des cuirasses et mettre, sur le meme pied, h Jlotte et I'arm^e de terre ; il faut avoir oublie rouverture du canal de Kiel et les enseignements qui en ressortent, pour n'avoir pas vu oil tendait ce spectacle, ni qu'il e'tait uniquement organise afin d'exalter les imaginations, de caresser la fibre nationale, et de developper, de surchauffer, le cliauvinisme tudesque.
Pour ma part, je suis sorti, de la, navre. J'ai songd a tout I'argent qui s'eparpille, en France, au lieu d'etre concentre pour nous rendre forts, contre I'ennemi qui ne desarme pas. Je me suis rappele le temps precieux que perdent certains hommes, lesquels trouvent crane de tracasser de pauvres Religieuses, ou fort habile de se devouer aux laicisations, alors qu'ils ne devraient jamais, una seule minute, cesser d'avoir I'oeil attentif a ce qui se fait, par-dela la frontiere. Et, dans mon esprit, un triste rapprochement s'est fait, de lui-meme, entre ce qui se passe aujourd'hui et ce qui se passait, il y a trente ans. Apres Sadowa, le marechal Niel, patriotiquement preoccupe du triomphe de la Prusse et de I'organisation inquietante de son armee, . poussait un cri d'alarme : et on ne I'entendit point ; ou plutot. Ton ne voulut point I'entendre ! Aujourd'hui, ce n'est plus seulement une armee toujours redoutable, que I'Allemagne deploie devant nous : c'est une flotte considerable, minutieusement organisde, confiante en sa force chaque jour grandissante, qu'elle nous laisse entrevoir; et Ton semble ne point s'en douter ! Ne serait-ce pas le cas de crier encore, avec cette frondeuse de Gyp, si pleine de sens dans la thfese qu'elle soutient : « Ohe! les dirigeants » ?...
Je veux d'ailleurs, aux faits que j'ai avances, joindre un rapide commentaire. II m'est fourni, tout a point, par I'empereur Guillaume lui-meme et par les journaux d'outre-Rhin. Le Kaiser, qui se pique de possdder tous les
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talents, est, a ses heures, selon I'occurrence, peintre, musicien, poete, etc. Un jour que c'etait le tour du po'ete et du musicien, il composa un Hymne a yEgir; et, sur cet hymne, il ecrivit una melodie, avec un accompagnement. A quelque temps de la, il se rendait a Venezia ; et, la, au milieu des acclamations et des fetes, les musiques itahennes lui jouerent solennellement son « morceau ». Eh bien! Voulez-vous connaitre ce que dit cet « Hymne a .^gir )), c'est-a-dire, au dieu de la mer ? Le voici, en substance : « O ^gir, toi que, aux premiers feux du soleil matmal, saluentnos he'roiques marins, une guerre furieuse nous appelle sur un lointain rivage. Gonduis-nous, a travers la tempete etles ecueils, jusqu'au pays ennemi... Fais en sorte que nous, I'armee de tes fils, nous soyons proteges par toi, sur ce Dragon (traduisez : ceciiirasse...) Et quand au milieu de cette foret de mats, les navires viendront s'assailhr les uns les autres ; quand la Deesse de la guerre (traduisez : la Tactique) enveloppera I'ennemi, que nos obus auront frappe, alors, sur I'ocean, au milieu du cliquetis des armes et du fracas de nos blindages, que notre chant, semblable a la tempete de'chainee, retentisse en ton honneur, 6 Dieu souverain 1 «
^ Voila, en abrege, tel qu'il est tombe de sa plume imperiale, le chant compose par Guillaume II, en I'an de grace iSgSjtandis que, a Treptow, s'ouvrait I'Exposition Industrielle Berlinoise, et, au coeur de cette Exposition, le Marine-Schaiispiel. Si les allusions renfermees dans ce texte ne sont pas transparentes ; si la coincidence de cette composition, avec I'exaltation du chauvinisme national, a Treptow, n'est pas voulue, et flagrante, je crois qu'il faut renoncer a trouver I'evidence nulle part.
Relisez, du reste, avec attention, les gazettes allemandes de la premiere quinzaine d'octobre (1896), et vousy trouverez, de ce que J'ai appele' le « commentaire imperial » du
Marine-Schauspiel, un nouveau et suggestif commentaire. Quand la « Deutsche Tageszeitung » criait : « Nous nous attendons, depuis vingt-cinq ans, a ddfendre par le glaive ce que le glaive a conquis ; et, s'il le fallait, nous lutterions contre le monde entier » ; quand le « Dresdner Journal » ajoutait : « Meme la proclamation formelle de Falliance franco-russe ne nous ferait pas peur » ; quand la « Kfiinische Zeitung » faisait dcho aux acclamations de la France au Tsar par plusieurs colonnes d'insolences, et que, dans leur n° du 1 1 octobre, les Liistige Blaetter affichaient sans vergogne, en premiere page, un dessin dgalement outrageant pour la France, et pour la Russie, qu'y avait-il la autre chose qu'une manifestation explicite des convictions de TAllemagne qu'elle est forte aujourd'hui, sur terre et sur mer, et qu'elle se croit, en consequence, le droit de rire de tout, et de tous ?...
Sachons done etre plus sages, et plus prevoyants, que nous le fames, avant 1870. Jamais, pas plus pour notre flotte que pour notre arm6e, nous ne nous imposerons trop de sacrifices. Le Marine-Schaiispiel de Berlin, comme VHymne a /Egir de Tempereur Guillaume, comme les rodomontades bouffies des journaux prussiens, traduisent trop manifestement un « etat d'ame », pour que nous n'y pretions point attention. L'article remarquable paru, dans le « Times » du 1 1 octobre 1896, sous ce titre : Deux Empereurs, finissait par une reflexion qui devrait faire, matin et soir, Fobjet des meditations de nos hommes d'Etat : « Ce serait, disait la feuille anglaise, ce serait se tromper singuli^rement sur le caractfere etle temperament de Guillaume II, que de s'imaginerqu'il consentira longtemps a rester dans la demi-ombre qui semble aujourd'hui I'envelopper. »
Tenons-nous done pour diiment avertis; et,en songeant un peu plus a notre Marine, tachons de faire bonne garde I
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Six mois plus tard, aux premiers jours d'avril 1897, je lisais, dans VEchodes Mines et de la Metalliirgie, une communication adressee, de Berlin encore, par un observateur perspicace, dont le nom transparent de Franken dit assez la nationalite :
L'armee allemande envoie a la France un terrible poisson d'avril : elle a atteint, aujourd'hui, i" avril, la plus grande perfection que puisse atteindre une grande arme'e moderne. C'est le summmn, incontestablement.
Voici, en raccourci, les progres immenses realise's ici depuis cinq ans ;
Le materiel de mobilisation est le plus puissant qui existe au monde. On a construit, dans ces cinq annees, trente-sept mille vehicules de quinze tonnes et deux mille six cents locomotives nouvelles ; tout cela merveilleusement approprie au but militaire qui est : I'invasion.
On a construit, ou complete, vingt-cinq mille lignes strategiques, dont je vous ai donne le detail.
Doii:{e centspieces du nouveau canon ont ete construites, et le reste le sera a bref delai. On peut dire que la piece allemande, modele 1897, existe.
L'effectif de paix a ete augmente de 2.25o officiers, et ■/O.ooo sous-officiers et troupiers. On a cr^e soixante nouvelles batteries de campagne, et, dans cheque regiment d'infanterie, un quatrieme bataillon, de maniere a porter le regiment a quatre bataillons pleins. Bref, c'est la creation, achevee au i«' avril, de 42 regiments nouveaux, formant dans chaque corps d'armee une nouvelle brigade.
Done, la mobilisation de l'armee comprend un million d'hommes (juste), avec 85o.ooo gaillards au-dessous de vingt-cinq ans, ciJlibataires, valides, discipline's, encadres par iSo.ooo professionnels entraines, pleins d'autorite' et d'expdrience.
L'arme'e allemande est done en forme comme elle ne I'a jamais ete.
Seal, ]e commandement en chef est, comme chez vous, I'inconnu mystdrieux qui ne se degagera qu'au dernier moment.
Si vous ajoutez a cela la marine que Ton va construire et que Von construira, vous avouerez avec moi que jamais I'AUemagne n'a ete aussi menagante.
J'ajouterai qu'elle n'a jamais e'te aussi nerveuse. Le Souverain lui communique, depuis quelque temps, quelque chose de son agitation maladive. A tort ou a raison, on se demande a quoi sert cette etude sans relache du a mieux ■ dans I'armee », cette tension d'esprit, ces depenses; et I'on tombe d'accord que tout ceia n'est vraiment pas destine a ne servir qu'a la parade.
Que voulez-vousPJe suis bien force de vous le dire; c'est mon devoir de patriote : Vous ne regarde^ plus asse^ du cote des Vosges. II faudrait un incident pour vous eveiller: inais alors on se demande si I'on doit le souhaiter, car rAllemagne est prete a fondre sur I'adversaire avec une rapidite inouie.
^ C'est I'eflfet qu^ellc escompte le plus, du reste. On prete a I'Empereur ce mot, qu'on ne peut s'empecher de trouver profond : « Avec les Fran9ais, il faut frapper vite, et fort!»
Franken.
Si mes lecteurs ne sont pas suffisamment edifies, je les renverrai, pour plus ample informe, aux savantes etudes du Lieutenant de vaisseau Emile Duboc, dans la Revue des questions diplomattques et coloniales (Nos du i5 mai et du ler juin 1897).
(Voir, ci-dessus, page 235, note i).
Je detache, du No du 5 mai de la Revue catholique des Revues I'entrefilet suggestif, que cet interessant et tres instructif periodique a publie, sous ce titre :
Les idees d'un protestant, sur le protestantisme actuel.
Le docteur Krogh-Tonning, ministre protestant, et professeur a I'Universite de Kristiania, se livre depuis fort longtemps a d'actives recherches au sujet des plus graves questions religieuses. Ses nombreux ouvrages sur le dogme des protestants lui ont cre'e, dans sa patrie, un- veritable renom : en Allemagne, il est connu par ses derniers e'crits, intitule's I'Eglise et la Reforme, et la Theorie de la grace et la reforme tacite. Le premier a ete traduit du norve'gien ; quant au second, I'auteur I'a redige en langue allemande. C'est aussi ace dernier ouvrage que le docteur Krogh-Tonning accorde le plus d'importance. Nous y trouvons la preuve que la theorie de la justification, telle que la conceit le protestantisme bien-pensant de nos jours, s'accorde, sinon d'une fa^on formelle, du moins par son essence, avec la theorie enseignee par le catholicisme. L'auteur peut opposer, aux attaques de ses coreligionnaires la maxime de la critique catholique : son expose des theories et principes a ete reconnu exact, et correct en tout point.
Nous devons maintenant a ce travailleur infatigable une nouvelle brochure, ayant trait cette fois a la de'cadence du protestantisme, laquelle renferme des rdponses a plusieurs critiques. Cet ecrit, tout de circonstance, est forme d'une serie de onze articles, qui ont d'abord ete publies par un journal quotidian de Kristiania. Provoquee par les eve'ne-
ments qui se de'roulent actuellement en Norvege, oil elle a fait grand bruit, cette brochure n'a point manque d'attirer I'attention en Allemagne, ce pays qui, suivant les propres paroles de I'auteur, n'a souffert et ne souffre encore que de maux dus entieremem et exclusivement au proiestantisme. Nous ne pouvions laisser passer inapercu un tel ouvrage, etsurtout la critique qui s'y trouverenfermee. Esquisser les deux, en nous servant autant que possible des propres paroles de I'auteur, tel est le but que nous assignons au present article.
Si quelqu'un a le droit de s'intituler protestant, c'est sans contredit le docteur Krogh-Tonning. Membre et serviteur de I'Eglise d'Etat, en Norvege, il use largement du droit d'enquete et de discussion, dont sa religion autorise I'exercice. II reconnait, en Luther, le geant qui ne craignit point d'engager une lutte homerique contre des traditions et des conceptions seculaires ; mais il a soin aussi de distinguer en lui deux sortes de personnages, dont le premier est le Luther historique, et, le second, celui que la le'gende et la fable ont cr^e' de toutes pieces, C'est a ce dernier surtout que I'on attribue volontiers toutes les qualite's et toutes les vertus.
II y a loin de notre auteur a ceux qui ferment, sciemment ou non, les yeux devant les contradictions de la Confession d'Augsbourg, et se refusent a constater les entorses qu'elle infiige a la logique. Et cependant, cette Confession exige une foi absolue, au point qu'un Me'lanchthon ne pent passer pour s'etre trompe ou contredit, quand meme il reconnaitrait de son propre mouvement qu'il s'est trompe ou contredit. Les dieux eux-memes renonceraient a combattre de tels arguments, qui nedoiventleur semblant de solidite qu'a une prevention ankylosee.
Le docteur Krogh-Tonning est encore moins de ceux qui considerent le Luth^ranisme comme la personnifica-
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tion de I'Eglise ideale, et prodiguent I'encens a tout ce que les reformateurs du seizieme siecle inventerent de toutes pieces, et qu'ils inculquerent, de gr6 ou de force, aux peuples avec I'aide de certains princes. Get horizon lui seaible trop etroit, et il a une fa^on deliberee d'envisager les choses. On lui a demande comment il s'etait arroge le droit de critiquer I'Eglise, dont il se reconnaissait le serviteur. II n'est point enibarrasse pour r^pondre. « Jesuis, dit-il, invest! du meme droit que Luther exerfa a regard d'une Eglise qu'il s'etait, lui aussi, engage a servir. Aucun protestant ne pourra me le contester. Unemaison menace mines ; si I'un des locataires, plus avise, avertit ses voisins du danger, pourra-t-on le taxer de malveillance contre eux ? »
Qui done lui a donne cette largeur de vues, et cette clarte du regard } II est impartial, qualite bien rare chez les the'ologues protestants, qui ne lisent que les publications de leurs coreligionnaires, et affichent le plus grand de'dam pour tout ce qui porte la signature d'un catholique. La Theorie de la Grace trahit, chez lui, une connaissance approfondie des ecrits religieux du moyen age, ainsi que de ceux des temps modernes. II est egalement familiarise' avec les oeuvres thomistes ou molinistes, depuis Bannez jusqu'a Pecci, de Satolli a Franzelin, en passant par Dummermuth, Fonseca et Beliarmin. Enfin, il a e'tudie avec soin les controverses des ecoles ci-dessus mentionnees ; quelques mots lui suffisent pour caract^riser I'ouvrage publie, en. 1896, par le docteur Einig, et intitult^, De gratia divina. Le latin lui en parait ele'gant, I'exposition logique, et transparente commele cristal.
Mais ce n'est point tout. II s'est livre a d'actives recherches de I'inedit, dans les bibliotheques etrangeres, ou il a decouvert des oeuvres ignorees et datant du moyen age. C'etaient pour lui de ve'ritables trouvaille's, des sources de
lumifere, dont personne ne soupgonnaitl'existence. Aussi, est-ce avec une Joie de savant qu'il a compile les passages les plus interessants, pour les livfer par voied'impression a la publicite. « Autrefois, dit-il en manifere d'explication, j'etais assez naif pour croire que I'on se rejouirait d'apprendre que la separation entre nos frere^ n'est point aussi profonde qu'on se plait a le croire. »
A quelles conclusions ces recherches et ces travaux ont-ils tait arriver le docteurKrogh-Tonning? D'abord, k la conviction du peu de consistance du principe scriptural et de la necessite d'une succession apostolique. « Sans I'idee de I'infaillibilit^ de I'Eglise, en mati^re de salut, et celle de I'origine apostolique du clerge et sa perpeluite par succession apostolique, notre Eglise n'est point en etat de se defendre contre la scission. Le 28™= article de I'Augustana, qui erige les e'veques en gardiensde la parole divine, et fait controler cet enseignement par les paroisses, contient une contradiction insoluble. Nous voyons ddja ici une cause de scission, au sein de notre masse.
« Le principe biblique perd journellement de sa force et le protestantisme opere, grace a sa critique ne'gative, comnie le bucheron qui scie la branche sur laquelle il est juche'. II faut une interpre'tation exacteetfidele de la Bible; il faut, de plus, que cette interpre'tation soit h la portee de tout le monde, et que I'authenticite du texte soit prouv^e. A de'faut de quoi, I'edificeentier s'ecroule. Onparle volontiers d'humilite', et d'obe'issance a la parole divine; la Bible est declaree etre le ve'ritable fil conducteur dans la vie. Mais on oublie que cette parole divine n'est constituee le plus souvent que par des additions aux passages les plus importants de I'Ecriture.
« Des Chretiens de bonne foi se trouvent souvent en contradiction, sur les points les plus graves; et lorsqu'un ap6tre nous affirme que I'Ecriture n'est point exempte
d'obscuritds, nous avons quelque raison de ne point le contredire. L'insuffisance du teste scriptural ressort en droit et en fait ; autrement, il n'existerait rien qui put caractenser I'Eglise protestante. Mais vous vous Stes engage's dans une se'rie de symboles, qui sont autant de paroles d'Eglise, mais non des paroles divines. En ouvrant, pour la premiere fois, une Bible, vous vous etiez d^ja habitues a la considerer avec les yeux d'hommes d'Eglise, Vos enfants suivent la meme voie ; vous disposez d'ailleurs de leur liberie' religieuse par le bapteme, bien que la plupart d'entre eux ne reconnaitraient pas la n^cessite de ce sacrement par la seule raison que la Bible s'en porte garante. Vous croyez a I'inspiration du Nouveau Testament, non point pour des raisons exe'g^tiques, mais parce que I'Eglise a toujours profess^ cette doctrine. Le sentiment ge'neral aujourd'hui est que les principes bibliques doivent recevoir un complement, une rectification divine, qui n'est autre que I'Eglise cveie par le Seigneur,
« Or, I'Eglise n'est point la somme arithme'tique de ses membres, mais bien, et du haut en bas, une soci6te, une institution de salut, d^claree indispensable par le Seigneur, et pourvue de fonctions et d'organes ^tablis une fois pour toutes par le fondateur.
« Elle se compose de deux elements : la paroisse formee de laiques, d'une part ; et, de I'autre, le clergd. On compulserait en entier le Nouveau Testament, sans y trouver trace ou mention d'un clerge ge'neral. On nous 6leverait sur le pavois, si nous nous declarions les humbles serviteurs de la paroisse; mais c'est ce que nous ne voulons pas, et ce que devront admettre ceux qui croient qu'il s'agit de choisir, entre le service de Dieu et celui deshommes.
« L'Eglise fondee et organisee par le Christ doit etre sure d'elle-meme, dans I'interpretation de I'Ecriture, et comprendre tout ce qu'elle renferme d'obscur et de pro-
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fond. En matiere de salut, il lui faut Vinfaillibilite. Une Eglise susceptible de se tromper n'a guere de valeur; et cependant elle doit, en sa qualite de support de la veritd et en vertu de la conviction que I'Esprit la rertiplit tout entifere, se pourvoir contre des erreurs pouvant amener la perdition. Luther ecrivail, en I'an 1524 : « L'Eglise ne peutse tromper, mSme sur le moins important des articles. » Mais Luther ne constituait point, a lui tout seul, I'Eglise luthe'rienne. Celle-ci ne doit point s'en tenir aux declarations privees du premier, mais aux croyances de la seconde. Et deja, dans I'Athanasianum, I'ide'e d'une infaillibilite relative trouve un fondement.
« Oil trouverons-nous, alors, cette Eglise relativement infaillible? On doit la trouver, car Notre-Seigneur a dit qu'elle devait s'elever, comme une ville, sur une montagne qui ne pent se cacher.
« Elle est comme I'arche de sakit, voguant sur les eaux du deluge. Mais une autre idde est eclose, celle d'une Eglise invisible, que Ton pent dire introuvable. Et cependant, les paroles du Sauveur doivent signifier qu'elle doit se trouver dans la plenitude de son objeciivite. Mais oil done se trouve ce signe objectif de I'Eglise apostolique, consideree comme une realite historique, si ce n'est la charge legude paries apotres, et non celle cre6e librement et contre tout droit?
« II ne suffit pas de dire que I'Eglise existe, la oil les moyens de grace sont dispenses equitablement; et on le comprendra facilement sans qu'une experience sdculaire soit necessaire. Nous avons besoin d'un signe objectif, lequel ne peut Stre constitue que par la succession leguee par Notre-Seigneur et par ses apotres, perpetuee par Fordination ecclesiastique. Le corps apostolique est investi des moyens de grace, et ces sources de vie ont ete place'es eritre ses mains.
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« Ceite charge ne saurait etre perpetue'e autrement que par succession apostolique. Le droit et la force, ainsi que les moyens de grace avec toute leur efficacit^ en matiere de salut, sent entierement dans les mains de ceux qui ont ete investis de ces droits par voie d'ordination. Creer un ordre d'une paroisse decoule d'une the'orie arbitraire et artificielle, que I'on a inseree au pre'alable dans le Nouveau Testament, pour Ten extraire ensuite. C'est la une des theories erronees et contradictoires creees par Luther. Le 14= article de I'Augustana stipule que tout homme qui veut enseigner a I'dglise, ou dispenser les sacrements, y est regulierement autoris^ (rite vocatus). La confession d'Augsbourg a reconnu ce principe comme s'appuyant sur le droit canonique ; Melanchthon en reduisit cependant la porte'e dans son apologie. Celui de la succession trouve encore des adherents en Allemagn^, en Angleterre, et dans les contr^es du Nord.
- « L'Eglise d'Etat, en Norvege, ne reconnait officiellement que le principe subjectif : gestion des moyens de salut, conformement a I'Ecriture, et suivant la propreide'e de celui qui s'est confere ce droit. Quelques mots prononces avant le repas suffisent pour reproduire la cene, et fournir I'^quivalent de la communion catholique. Or, celui qui n'a point regu I'ordination, selon le rite apostolique, pent, a la ve'rite, pre'senter a sesadeptes le pain et le vin, mais non le corps et le sang du Seigeur. II peut prononcer la formule de I'absolution, sans pour cela absoudre d'une fagon reelle et efficace. La succession apostolique est d'ordre episcopal, ainsi que I'ont admis les Eglises catholique, orthodoxe, et anglicane; ou tout, au moins d'ordre paroissial, comme chez nous. »
Toutes ces theories ont amen6 I'auteur a considerer le catholicisme, dans son interpre'tation de la charge apostolique, comme un membre de Vima sancta catholica. C'est
pour lui une fraction de TEglise ; et il voit en nous les « freres separes », et pense tout autrement de I'assemblage bariole des sectes qui se « contredisent les unes les autres ». II ne prete pas a Rome les couleurs sombres sous lesquelles ses coreligionnaires se plaisent a la peindre, et il reconnait que toute la chretiente en derive. II s'avance meme resolument, lorsqu'il dit : « L'Eglise catholique est la seule grande confession, qui tienne haut et fernie la^banniere de la foi chretienne. »
Si quelqu'un s'avise de lui dire que ce raisonnement doit le conduire a Rome, il rdpondra, avec la franchise qui honore I'homme : « S'il est demontre que Rome et la v6rite sont des termes synonymes, j'irai aussitot a Rome, et je m'efforcerai d'y mener tous mes lecteurs. Mais divers points me separent de Rome. D'abord, mes ouvrages, et mes idees sur le dogme. Rome est le plus haul principe eccle'siastique ; entre elle et le principe ecclesiastique protestant, il existe un abime, qui est I'infaillibilit^ du pape. »
Aux contradictions de son propre camp, il n'attribue d'autre cause que rinfaillibilite de I'Egliseetla succession apostolique. Ges termes sont de'ja empruntes au glossaire catholique. Mais ils ont ici un autre sens, car ils signifient succession e'piscopale et infaillibilite absolue, c'est-adire infaillibilite dans tout le domaine de la verity, tandis que, dans son idee, la succession peut etre paroissiale, et rinfaillibilite purement relative. C'est dire qu'elle se borne aux questions les plus importames, et n'est point generale.
II desire, de tout coeur, voirdisparaitre les malentendus, les accusations injustes et les preventions non fondles, enfin assister a I'acheminement vers une union parfaite.
« C'est a cet edifice, dit-il, que j'entends travailler et prier. Si Dieu le permet, tout obstacle disparaitra. Comment cette union se realisera-t-elle? Rome doit-elk
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devenir protestante, ou le protestantisme deviendra-t-il romain ? L'un est aussi improbable que I'autre, at tout est entre las mains de Dieu. La tache est assez grande et assez ardue pour que chaque chretien y prenne part. Ma vie n'aura pas ete inutile, si j'ai pu reussir a prouver que la cause principale de la scission n'etait point dans I'essence, et ne provenait que de quelques differences. La re'conciliation est dans I'air. Si les circonstances actuelles s'y opposent, Dieu y pourvoira par un miracle, si nous le demandons dans nos pri6res. »
II est temps de terminer cette etude. Nous passons sur d'autres parties de I'osuvre, notamment sur le passage relatif a la Reforme, qui est declare'e etre autre chose qu'un « e'lan moral dans le plus haut sens du mot ». Nous laissons aussi de cote celui qui a trait a la liberte d'enseignement, au sein de I'Eglise d'Etat, en Norvege, et que Tauteur declare etre riche de consequences desastreuses, consequence fatale de la « liberie' de conscience et de I'interpretation arbitrairede la Bible a I'exclusion de tout le reste ».
Nous renvoyons a la Gennania, qui a publiedes traductions allemandes des oeuvres du docteur Krogh-Tonning. Chaque ligne trahit la lutte que ce noble esprit a engagee pour la cause de la verite. Une telle lecture ne pent qu'dever le catholique, et le remplir de reconnaissance pour Dieu qui I'a mis, lui, en possession de la pleine et lotale verite.
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(Voir, ci-dessus, page 282, note i).
J'extrais d'une Revue, en date du 10 juin i8q6, les details suivamssur I'expedition que I'explorateur Suedois, M. Andrea, preparait alors pour le Pole Nord :
Vers le Pole.
Le voyage qui va s'accomplir, dans quelques jours, est bien le plus audacieux qu'on ait jamais tente'.
Hier, M. Andree, ingenieur a Stockholm; M. Eckolm, professeur a I'Universite d'Upsala, et M. Strindberg, le neveu du dramaturge, tous trois Sue'dois, se sont embarques, a Goteborg, a bord du Virgo, qui va les transporter avec leur ballon, le Pole Nord, dans Tile de Norskcearna, una des iles norvegiennes situe'es a la pointe du Spitzberg, a douze cents kilometres du pole. C'esi la que les trois savants sue'dois proc(^deront au gonflement du Pole Nord au moyen de cylindres remplisdegaz sous pression. C'est avec ce ballon que M. Andre'e et ses hardis compagnons de voyage comptent faire I'exploration du Pole Nord. L'ascension aura probablement lieu au commencement de juillet. Le ballon destine a faire la conquete du P6Ie a vingt metres de hauteur, et jauge oinq mille metres cubes. Son enveloppe est constituee par une e'toffe de sole, dite j>onge de Chine, qui offre une enorme resistance. L'etoffe est double dans sa partie infe'rieure, triple dans sa partie superieure. Les differents le's sont coUe's et cylindres, de fa?on a former un tissu absolument adherent ; puis, revetus a plusieurs reprises d'un vernis special. Le filet est en chanvre d'ltalie, paraffine' avec soin; les cordes doivent
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etre passees les unes dans les autres pour eviter les nceuds ; la panic supe'rieure, enfin, doit rester lisse pour empecher raccumulation de la neige dans les mailles.
Quant a la nacelle, void la description qu'en font les journaux sp^ciaux : elle est constitute par un cylindre de 2 metres de diametre, de i metre 3o de hauteur interieure. Sur un de ses cotes, le cylindre porte une paroi plane, espece de pan coupe, de i metre 3o de cote a sa base, et regnant du plancher jusqu'a mi-hauteur de la nacelle; c'est sur ce pan coupe que la nacelle se couchera lors de I'atterrissage, et on e'vitera ainsi son roulement sur le sol.
Le cylindre, en osier et rotin, a son plancher renforce par deux traverses, et est perce de deux trous, I'un qui sera garni de porcelaine, pour I'usage que Ton devine, I'autre qui servira a descendre, a quelques metres au-dessous de la nacelle, le rechaud a alcool sur lequel on fera la cuisine. C'est, on le comprend, pour diminuer les chances d'incendie qu'on eloignera ainsi le rechaud; on n'allumera qu'a distance, et on I'e'teindra toujours avant de le remonter dans la nacelle. La paroi cylindrique est niunie de deux fenetres carrees de i5 centimetres de cote, garnies de vitres. Le couvercle, renforce par deux traverses, porte une trappe mobile autour d'une charniere, pour permettre I'entre'e et la sortie des aeronautes.
Dans cette nacelle, on a me'nage la place de trois hommes, dont deux pourront se tenir debout, pendant qu'un sera couche. Le journal, le Nexu-York Herald, avail offert de contribuer pour cent mille francs aux frais de 1 expedition, si les trois voyageurs consentaienta emmener avec eux un correspondant de ce journal. M. Andre'e, le chef de I'expedition, refusa.
C'est que le ballon le Pole Nord doit emporter, avec les trois aeronautes, le lest, les vetements de rechange, des armes, les instruments me'te'orologiques pour la d^termi-
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nation du temps, du lieu, de I'altitude, de la vitesse; enfin, les vivres necessaires, pour une expedition dont la dur^e minima est calculee a quatre mois.
Les trois voyageurs emportent aussi avec eux un traineau en aluminium d'une grande l^gerete. La nacelle, egalement en aluminium, est disposee de maniere a etre facilement iransform^e en bateau portant une voile ei parant ainsi, dans la limite du possible, aux eventualite's. Enfin, un appareil photographique permettra de reproduire, par des instantan^s, la configuration des regions arctiques, a mesure qu'elles se developperont devant I'observateur.
Le poids total des hommes et du materiel est de 2.400 kilogrammes, qui viennent s'ajouier a celui du ballon, du filet et de la nacelle, lvalue a 2.600 kilogrammes. C'estdonc une charge lotale de 5. 000 kilogrammes, que le Pi>le Nord enl^vera dans les airs, pour cette expedition fantastique.
M. Andre'e croit pouvoir, avec son ballon, passer pardessus ces formidables barri^res de glace, a travers lesquelles les batiments les plus solides n'ont jamais pu se frayer un passage ; et il esp^re trouver, au pole, la mer libre, ou, en tout cas, pdn6trer nombre de secrets qu'on ne fait que soupgonner.
Reste k savoir si cette bardie tentative peut reussir. M. Andr6e a pr6sent6, Tannic dernii;re, son projet au congr^s international de ge'ographie de Londres, a la Societe frangaise de navigation aerienne, a I'Academie des sciences de Stockholm, et a nombre desociStes savantes. Son projet a 6te' accueilli avec un cnthousiasme qui n'exclut pas les apprehensions les plus s^rieuses. Notre Academic des sciences, h. la demande de M. Andr6e, a nomm6 une Commission pour examiner les conditions indispensables au succfes. La conclusion de la Commission a e'te' que le vail-
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lant explorateur pourrait peut-etre arriver au Pole, mais que rien ne permettait de croire qu'il put en revenir.
En tous cas, les paris sont ouverts, car cette grande expedition aerostatique peut etre consideree, k I'heure qu'il est, comme conimencee.
J'ai dit (page 282, texte et note) que M. Andre'e est actuellemeni (juin 1897) en route pour le Pole Nord, et que les deux aeronautes fran9ais, Godard et Surcouf, preparent, pour I'an piochain, leur propre expedition. Ce ne sera point ia seule. M-" L.-L. Dyche, de la Kaneas State University, s'achemine, en ce moment meme, vers la presqu'ile d'Alaska, oh il se propose d'organiser, pour le Pole, une expedition, qui commencera en 1898, et qui durera trois ans, et plus, s'il en est besoin. On peut done esperer que le « probleme » du Pole Nord est a la veille d*etre resolu. L'exemple duvaillant pionnier Nansen aura prochainement porte' ses friiits !
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