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CONCLUSION

PRÉFACE

Ce livre, qui englobe les souvenirs d'un quart de siècle, a été
composé d'une façon assez inattendue. Le premier chapitre en fut
écrit, il y a près d'un an, au monastère d'Hautecombe où, comme
le raconte mon précédent volume: _Dans la lumière d'Ars_, je
faisais une retraite de six semaines. C'était alors un article qu'une
revue publia et auquel je ne songeais pas à donner une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou m'é‐
crivirent qu'il y aurait intérêt à en corroborer la signification par
d'autres études sur les milieux occultistes, politiques et littéraires
où me conduisirent les péripéties d'une existence passablement
mouvementée.

À la réflexion, le projet me plut d'autant qu'il me permettait
d'esquisser quelques aspects d'une société troublée où la plupart
de nos contemporains font l'effet d'un troupeau sans berger, pié‐
tinant au hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur
ouvre l'Église, broutant avec avidité les euphorbes et les aconits
de l'individualisme ou de l'humanitairerie.

J'ai donc peint quelques uns des prototypes de ces aberra‐
tions. J'ai montré des révolutionnaires à l'oeuvre soit comme
théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J'ai dé‐



noncé les efforts de la Gnose pour fausser le sentiment religieux
dans maintes âmes en désarroi. J'ai analysé le désordre et la cor‐
ruption du goût produits par l'invasion des Juifs de Pologne et
d'Allemagne dans notre littérature. J'ai exposé certains méfaits
résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le fonction‐
nement malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage univer‐
sel. J'ai constaté l'avortement de cette chimère: l'instruction ver‐
sée sans tact ni mesure dans des cervelles qui n'étaient point
faites pour l'assimiler. J'ai rappelé l'aventure boulangiste et cet
engouement du pays pour un médiocre en qui l'instinct d'élimi‐
ner les poisons du parlementarisme nous conduisit à chercher un
sauveur.

J'aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine.
J'ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels j'assistai,
les profils des personnages qui les suscitèrent ou y prirent part,
les anecdotes caractéristiques. J'ai fait en somme du reportage
rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution à
l'histoire de la société française telle que l'intoxiquèrent les prin‐
cipes de la Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit à mesure
que j'avance en âge et en expérience, donne de l'unité à mon
livre. Celle-ci: pour se bien porter, la France doit être catholique
et monarchiste.

Je l'ai déjà formulée ailleurs; je la développerai encore si Dieu
me prête vie.

Ce que je veux ajouter maintenant c'est que la plus grande
partie des pages qu'on va lire, je les ai conçues dans la solitude et



le silence, au cours de longues promenades à travers ma chère fo‐
rêt de Fontainebleau.

Les vieux chênes grandioses, les bouleaux rêveurs, les som‐
mets rocheux d'où l'on domine un océan de feuillages, le mur‐
mure émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de
l'ombre dans les taillis m'ont inspiré.

Là, naguère, j'ai connu Dieu.

Aujourd'hui j'y apprends sans cesse la persévérance dans l'ef‐
fort vers le bien, je m'y arme de prières et de réflexions salubres
pour le jour -- hélas! prochain -- où il me faudra de nouveau agir
parmi les hommes.

Je dis «hélas» parce que non seulement nos adversaires nous
combattent sans loyauté, mais encore parce que les divisions
entre catholiques rendent la tâche particulièrement ardue, sur‐
tout lorsqu'on voudrait ne pas manquer à la charité...

N'importe, j'espère aimer assez Notre-Seigneur pour le servir,
pour attester les bienfaits de son Église sans trop de défaillances
et malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent l'orateur et
l'écrivain dès qu'ils se vouent à l'apologie de la Vérité unique.

Après, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame de
Bon- Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les frondai‐
sons s'épanouissent dans la lumière et figurent les gestes d'espé‐
rance d'une âme qui cherche à conquérir son salut éternel...

Fontainebleau, septembre 1912.



CHAPITRE PREMIER

AU PAYS DES LYS NOIRS

Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d'occultisme souffla
sur la littérature. C'était l'époque où les symbolistes inauguraient
une réaction contre le matérialisme pesant dont Zola, ses émules
et ses disciples pavaient leurs livres et leurs manifestes. Chez eux
l'on ne parlait que de documents humains et de tranches de vie.
On niait l'âme, on bafouait tout spiritualisme. On définissait
l'homme: une fédération de cellules agglomérées par le hasard,
mue exclusivement par ses instincts et ses appétits, secouée par
des névroses, courbée sous les lois implacables d'un détermi‐
nisme sans commencement ni fin. Flottant sur le tout, un noir
pessimisme qui disait volontiers: -- La vie est une souffrance
entre deux néants.

Sous couleur d'études de moeurs, qu'il s'agit de peindre la
bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on
n'alignait que des spécimens de tératologie sociale: des pour‐
ceaux et des ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-
fous sanguinaires et des bandits, des femmes détraquées ou mol‐
lement stupides, des prêtres sentimentaux et sacrilèges. Bref, un
Guignol sinistre où se démenaient des marionnettes impulsives
dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des décors de villes et
de campagnes barbouillés d'un balai fangeux. Puis, quelles inter‐
minables descriptions! Et quels inventaires de marchands de
bric-à-brac de qui le cerveau se fêla pour avoir absorbé trop de
manuels de vulgarisation scientifique!

Pour tirer l'art de ce cloaque, maints poètes firent de loyaux
efforts. Ils se proclamèrent idéalistes, affirmèrent l'âme et ses



tendances à une beauté supérieure. Ils opposèrent, en leurs
strophes, des tableaux de légende stylisés aux photographies
malpropres du naturalisme.

Malheureusement, ils tombèrent dans l'excès contraire. Tout
sens du réel se perdit; ce ne furent plus que chevaliers mysté‐
rieux pourfendant des licornes et des guivres dans des paysages
irréels, princesses hiératiques, psalmodiant des énigmes du haut
d'une tour ou promenant, avec langueur, des troubles mélanco‐
lies dans des parcs aux floraisons de chimère. Les paons et les
cygnes, promus au rang d'animaux distingués, pullulèrent dans
les poèmes. Il se fit une effrayante consommation du mot _songe
_et du mot _mystère._

Ce moyen âge de pacotille n'aurait pas tiré beaucoup à consé‐
quence: c'était une mode littéraire comme il y en eut tant
d'autres, en faveur aujourd'hui, oubliée demain. Mais le mouve‐
ment ne tarda pas à dévier d'une façon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant l'individualisme à ou‐
trance, firent invasion dans la littérature. Elles se mêlèrent à la
religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d'esprits pour
produire les plus singuliers résultats. On s'écria d'abord: -- plus
de règles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entravant
l'inspiration; que chacun se forge son instrument d'après le génie
latent qui bouillonne en lui.

On ajouta bientôt: -- plus de lois, plus de soumission aux pré‐
jugés sociaux; que le Moi s'affirme sans limites, que le culte de la
Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils à des
dieux!



En même temps, on se déclarait catholique -- mais d'un catho‐
licisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les préceptes de
l'Évangile, la fréquentation des sacrements et la pratique des ver‐
tus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies du culte des
émotions d'ordre purement esthétique. On frelata de sensualité
morbide la prière et les rites. Tel qui mit en vers les litanies de la
Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances luxurieuses à
l'Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même encre, le panégy‐
rique de saint François d'Assises et celui de Ravachol. Une Bra‐
damante du socialisme publia de soi-disant «pages mystiques»
où Jésus était exalté comme le précurseur de ces Slavo- Mongols
délirants: Bakounine et Tolstoï. M. Joséphin Péladan fonda la
Rose-Croix esthétique et poursuivit la création d'un ordre de
Mages qui devaient prendre place, dans la hiérarchie de l'Église,
au-dessus du clergé. Les prêtres ne seraient plus que des fonc‐
tionnaires préposés à la distribution des sacrements. Les Mages
promulgueraient, pour les initiés, les sens ésotérique, et supé‐
rieur selon la Gnose, des enseignements de l'Église.

Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne nous regardent
pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du
Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas --
comme on pouvait s'y attendre. Et le Sâr-Mage sortit de l'Église
en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-être,
un renouveau religieux naîtrait de ces divagations variées. Il n'en
fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna dans les
livres et dans les discours. De bons jeunes gens -- M. Henry Bé‐
renger, qui depuis... en était -- projetèrent d'instaurer un chris‐
tianisme anodin et libérâtre où, pourvu que l'Église se tînt au se‐



cond plan, on lui fournirait des recrues. Pas mal de bière fut in‐
gurgitée à cette intention, car il ne faut pas oublier que ces néo‐
phytes se réunissaient sous ce vocable imprévu: _le Bock idéal_
(M. l'abbé Fonssagrive, aumônier du cercle catholique du
Luxembourg, m'a fourni des détails bien amusants sur cette ten‐
tative. Mais ce n'est pas mon objet actuel de les publier).

Ailleurs, les vers comme la prose s'encombrèrent de termes li‐
turgiques, pris souvent à rebours du sens véritable. Surtout il se
fit une dépense incroyable de lys.

Oui, les lys -- symboles gracieux de la virginité, corolles chères
à la Madone immaculée -- foisonnèrent, parmi toutes sortes d'or‐
chidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains, ou‐
trant la métamorphose, se comparaient, eux-mêmes, à des lys.
Stéphane Mallarmé, qui, pour l'ahurissement dévot de quelques-
uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le premier, je
crois, à donner, dans un poème, par hasard un peu moins nébu‐
leux que les autres, une signification scabreuse au lys. Depuis,
l'on alla beaucoup plus loin -- inutile de dire jusqu'où. Il suffira
de mentionner qu'un observateur qui analysait, avec une curiosi‐
té quelque peu dégoûtée, ces profanations, qualifia, d'une façon
mordante, les esthètes en pantalon collant et les toquées à ban‐
deaux plats et à robes extravagantes dont se bariolait ce carnaval.

-- Ce sont peut-être des lys, dit-il, -- mais des lys noirs.

De là le titre de ce livre.

* * * * *

La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier
siècle de l'Église, guettait l'heure favorable pour semer son ivraie



dans un terrain aussi propice à son développement. Avoir fait fu‐
sionner dans les Loges la postérité d'Hiram avec celle d'Homais
et celle de Renan, c'était bien. S'insinuer dans la littérature pour
y conquérir une influence et des adeptes, ce serait mieux. Elle n'y
manqua pas.

Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que je
rapporte ici.

Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c'est
que, non seulement dans la littérature, mais dans toute la société,
faute d'une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux s'égara
hors de la voie unique où il n'y avait que l'Église pour avoir mis‐
sion de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes les hérésies re‐
parurent. On se détournait de Dieu et de sa Révélation. Mais plu‐
sieurs se réclamèrent des divinités du paganisme grec. Ce mor‐
ceau de rhétorique papelarde: la prière sur l'Acropole, fut leur
_Credo_. D'autres annonçaient la résurrection du Grand Pan ou
adoraient la nature sous la forme d'un vague culte rendu à Isis.
Valentin et son Plérôme retrouvèrent des sectateurs. Les théur‐
gies de Porphyre et de Jamblique furent remises en lumière. Des
âmes se figèrent dans le Bouddhisme. Il y eut des manichéens qui
vantèrent les deux principes et qui offrirent, de préférence, leur
encens au dieu noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d'une croyance à l'autre,
mu par l'intuition que les hypothèses, données arrogamment par
la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas à
expliquer l'énigme du monde. Tous, mais ceux-là surtout qui
cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent des proies
empressées à se prendre aux gluaux de l'occultisme.



Deux livres marquèrent cette préoccupation des choses invi‐
sibles. L'un, de M. Jules Bois, s'intitulait: _les Petites Religions
de Paris_. C'était une enquête assez bien faite sur les cultes hété‐
rodoxes qui se pratiquaient çà et là dans la Grand'Ville. Pour la
première fois, si je ne me trompe, le mot l'_Au-delà_, qui fit for‐
tune depuis, y était employé.

On remarquera, en passant, qu'il dut sans doute sa vogue à
son imprécision. En effet, il semblait propre à remplacer le seul
mot qui eût convenu, celui de _Surnaturel._

Mais voilà: ce dernier paraissait trop net; il était clair et ne
souffrait pas l'équivoque. Il impliquait, en somme, l'aveu que
quelqu'un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que
l'orgueil humain l'acceptait. À ce titre, il gênait, d'autant que, de‐
puis plus d'un siècle, la majorité des savants ne cessait d'ensei‐
gner que le Surnaturel n'existe pas.

L'Au-delà, au contraire, cela demeurait vague; cela pouvait si‐
gnifier un ensemble de lois naturelles, encore peu spécifiées et
dont l'action ne tombait pas, d'une façon immédiate, sous les
sens. On voulait bien excursionner à travers le mystère. Mais on
préférait ne pas courir le risque d'y rencontrer ce Dieu du chris‐
tianisme auquel on s'efforçait de ne plus penser. C'est ainsi que
Celui qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des
âmes avides de plonger dans l'Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, l'Au-delà, désigna donc, à
la satisfaction générale, la région confuse où tâtonnèrent, incons‐
cients du danger qu'ils couraient, les blasés de la pensée qui cher‐
chaient un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui prennent
pour des anges de lumière des esprits ténébreux venus de très



bas, et les naïfs qui s'imaginaient ne céder qu'à une curiosité
d'ordre scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, à se dissi‐
muler dans cet occultisme qu'on peut parfaitement traduire par
_cachette._ Dès lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité,
infestèrent, à la faveur de maintes équivoques, les intelligences et
les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique: _Obscuritate re‐
rum verba saepe obscurantur._

L'autre livre, ce fut celui d'Huysmans: _Là-bas._ Il ne s'agis‐
sait plus ici d'un reportage plus ou moins sceptique et rédigé avec
le souci de ne froisser personne. L'ineptie orgueilleuse du maté‐
rialisme était nettement dénoncée. Au point de vue de l'histoire
comme au point de vue de l'expérience personnelle, le Surnaturel
démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minutie, décrit en
ses manifestations contemporaines. On avait sous les yeux la re‐
lation véridique d'un voyage au pays du maléfice et du sacrilège.
Un style âpre, brutal, imprégné de couleurs violentes, évocatoire
au possible en son incorrection, donnait un intense relief aux dé‐
couvertes de l'explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu'on aurait pu
prévoir, les _snobs_ de l'occultisme comme les chercheurs de
sensations extrêmes n'y trouvèrent qu'un motif de s'affriander
aux messes noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est
vrai, opposait, d'une plume déjà presque catholique, les blanches
splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des tu‐
multes diaboliques. Peut-être aussi avait-il cru mettre en garde
contre les périls encourus par ceux qui tenteraient d'aussi
sombres expériences. Quoi qu'il en soit, son livre ne fit guère
qu'accroître la vogue de l'occultisme.



Je me trompe, car je sais au moins une conversion déterminée
par la lecture de _Là-bas. _Le converti me disait il y a trois ans:
«Huysmans me fit croire à l'existence du Démon. J'en conclus: si
celui-là existe, l'Autre doit exister également. Je priai -- et, par un
détour fort imprévu, la Grâce me toucha».

De fait, c'est aujourd'hui un excellent catholique.

* * * * *

Voici maintenant de quelle façon je fus, moi-même, porté à
expérimenter les ivresses troubles et les dangers de l'occultisme.
Par nature, je n'y étais guère enclin. Je ne fus tout d'abord pas de
ceux qui répétaient passionnément les vers de Baudelaire:

_Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres_ _Avec le
coeur joyeux d'un jeune passager;_ _Entendez-vous ces voix
charmantes et funèbres_ _Qui chantent: -- par ici, vous qui vou‐
lez manger_

_Le lotus parfumé, c'est ici qu'on vendange_ _Les fruits mira‐
culeux dont votre coeur a faim,_ _Venez vous enivrer de la dou‐
ceur étrange_ _De cette fin d'après-midi qui n'aura pas de fin..._

Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la
plus grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de
mystère et d'imprévu, quand l'occultisme envahit la littérature, je
fus entraîné après bien d'autres.

Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me res‐
saisis, le mal était fait. Et c'est pourquoi, certes, durant des an‐
nées, je m'acharnai à miner, avec une morne fureur, le roc in‐
ébranlable sur lequel Dieu a bâti son Église.



Nous avions fondé diverses revues: _l'Ermitage, la Plume, Le
Mercure de France _où les plus militants de la jeunesse littéraire
ferraillaient pour le triomphe de l'esthétique symboliste. Beau‐
coup sont morts de ces chevaucheurs de chimères. D'autres ont
désarmé de bonne heure et sont devenus épiciers ou magistrats.
Deux adoptèrent la profession d'académicien: l'un, tel qu'en
songe, s'assit au bout du pont des Arts; l'autre, récemment dé‐
funt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt. Certains
tournèrent mal. Celui-là, par exemple, qui, se reconnaissant fils
de Lilith et de Pécuchet, s'abreuve d'un horrible mélange de
Quinton et de Nietzsche, brode d'antichristianisme bêta des por‐
nographies gourmées et publie, deux fois par mois, les _Lettres
d'un Satyre._

_La Plume _réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d'un
café de la rive gauche, bon nombre de ces poètes. Le local consis‐
tait en une cave assez exiguë où l'on s'entassait parfois deux
cents. Là, se succédaient, sur une estrade flanquée d'un piano
fourbu, toutes sortes de personnages plus ou moins notoires,
plus ou moins talentueux. Des compagnons anarchistes préconi‐
saient, en des couplets à la dynamite, le chambardement univer‐
sel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant
d'émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers, descendus de
Montmartre, accommodaient le régime à la vinaigrette. Il y avait
des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges et portaient
leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y avait des néo-
païens qui invoquaient les Muses et ne juraient que par Dzeus et
Aphrodite. L'un est devenu commissaire de police; les autres sont
morts ou tout comme. Il y avait de griffonnants Américains ou
Flamands blondasses venus de Bruges-la-Morte ou de Chicago-



les-cochons dans le but imprévu de réformer la prosodie
française.

Il y avait... Que n'y avait-il pas?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées des
pipes et des cigarettes, c'était une cuve où bouillonnaient les élé‐
ments les plus disparates: de la jeunesse exubérante, et plus
naïve qu'on n'aurait pu le croire à entendre le ton des conversa‐
tions; du _snobisme _émoustillé par toute extravagance nou‐
velle; de l'esprit de révolte contre les préjugés, contre les conven‐
tions sociales, contre les formules de l'art officiel; de la bohême
insouciante; un grand débraillement de moeurs; deux ou trois ra‐
tés, verts d'envie et de rancune; des écrivains et des peintres de
valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent à présent,
dans les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caractère hétéroclite de ces réunions, c'est
que des célébrités consacrées par le succès s'y risquaient quel‐
quefois: Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d'autres encore.
Accueillis avec courtoisie, ils laissaient bientôt de côté l'air gêné
qui les faisait d'abord ressembler à des dompteurs novices péné‐
trant à regret dans une cage habitée par des fauves. Ils se met‐
taient à l'unisson de la gaîté générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se per‐
pétraient que des mystifications combinées pour «épater le bour‐
geois». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétarades de
poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans les
prairies ensoleillées de la littérature. Cependant on aimait sincè‐
rement la beauté. Aussi quand quelque poème de large envergure
déployait ses ailes chatoyantes sous la voûte enfumée, les coeurs



battaient d'une noble émotion. Et il ne mentait pas toujours le:
_Tu Marcellus eris_ qu'on décernait au triomphateur du
moment.

Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes en quête d'un
Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers, l'occul‐
tisme rôdait, s'ingéniant à conquérir des âmes. La profonde igno‐
rance religieuse qui caractérisait ce temps -- comme il caractérise
le nôtre -- favorisa ses menées (_Il faut pourtant mentionner que
sortirent de ce milieu: deux tertiaires franciscains, un oblat béné‐
dictin et même un bon prêtre. Spiritus flat ubi vult)._

Un certain docteur E..., qui s'affublait d'un pseudonyme en
_us_, tournait autour de ceux qu'ils jugeaient susceptibles de
procurer un talent d'avenir à la Gnose. Jeune encore, déjà bedon‐
nant, le teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en
brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial -- il offrait l'apparence
d'un commis voyageur plutôt que celle d'un mage. Il se montrait
pourtant aussi instruit qu'aimable. Il offrait volontiers des
consommations. Il guettait la minute propice. Et quand l'alcool
avait fait son oeuvre perfide dans quelque cerveau facilement in‐
flammable, il émettait des propos mystérieux, mi-plaisants, mi-
troublants, qui éveillaient fortement la curiosité d'interlocuteurs
déjà férus de surnaturel.

Très adroit, très fin, il faisait scintiller sourdement, comme les
gemmes d'une bague à son doigt, les yeux de l'antique Nahash,
ou bien il répandait une poussière d'étincelles sur le voile d'Isis.
Puis d'un calembour ou d'une gaudriole, il semblait rayer ce qu'il
venait de dire.



Si l'on insistait pour en apprendre davantage, satisfait d'avoir
amorcé sa pêche future, il se dérobait par quelque quolibet.

Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes per‐
sistait chez les esprits rêveurs. Ils y pensaient longuement et, la
fois suivante, ces victimes déjà éblouies, ramenaient, d'elles-
mêmes, la conversation sur le sujet qui les attirait comme le mi‐
roir attire les alouettes. Elles demandaient que le tentateur
consentît à leur donner des explications plus étendues sur une
doctrine où elles subodoraient un arôme de voluptés rares,
d'ordre intellectuel ou sensuel -- en tout cas, fermées au vulgaire.

Lui précisait alors un peu ses enseignements: il montrait de
loin les pommes d'or qui mûrissent aux branches de l'arbre des
sciences maudites. -- Si l'on manifestait l'envie de les cueillir, il
corroborait sa séduction par l'octroi de brochures d'occultisme
élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste périodique
l'_Initiation._

C'est ainsi que plusieurs furent entraînés. Jusqu'où?... Vous le
savez aujourd'hui, pauvres âmes englouties dans les ténèbres
irrémédiables!

Le docteur E... n'est pas le seul à poursuivre cette oeuvre de
perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de fa‐
çon certaine, qu'il existe des médecins qui abusent de leur minis‐
tère pour propager, dans leur clientèle, les dangereuses aberra‐
tions de la Théosophie...

Cependant ce ne fut pas le docteur E... qui m'amena, d'une fa‐
çon directe, à franchir le seuil des paradis menteurs de l'occul‐
tisme. Je causais volontiers avec lui. Je l'écoutais avec intérêt,



surtout lorsqu'il me commentait les symboles hermétiques du
panthéisme, car j'étais alors très épris de cette doctrine.

Mais quoique l'_Initiation_ me fût régulièrement envoyée, je
ne la lisais guère. Et je refusai de suivre un cours d'occultisme où
l'on distribuait des diplômes qui conféraient graduellement des
dignités dans la Gnose. -- Cela non par méfiance, mais parce que,
fou d'indépendance et de poésie primesautière, je répugnais à
m'enclore dans une secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de caractère faible, le
docteur E... ne tardait pas à les mettre en rapport avec son émule
en maléfices, Stanislas de Guaita.

Il manoeuvra de la sorte pour égarer le poète Édouard Dubus.
Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort ins‐
truit, bon, serviable, doué d'un gracieux talent. Mais il ne possé‐
dait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les mondes,
y compris le demi, il ne savait par résister aux impulsions de sa
nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie -- ce _s‐
pleen_ rongeur dont toute notre génération a souffert -- il pré‐
tendait ne concevoir l'existence que comme une farce infiniment
drolatique. Aussi, lorsqu'une sottise lui paraissait amusante à
commettre, il n'y allait pas -- il y courait. Avec cela, très curieux
d'occultisme et très porté, sous un scepticisme de surface, à s'en‐
gager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu'il y trouvât
quelques églantines à cueillir.

Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce penchant!

Dubus méditait alors d'écrire un drame en vers qui aurait eu
pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge



pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient l'admira‐
tion des païens au premier siècle de notre ère.

Il en parla au docteur E... qui, saisissant l'occasion, lui propo‐
sa de l'aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci détenait, di‐
sait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand
parti. Cette invite fut accueillie avec empressement par le poète.

Le lendemain du jour où la première entrevue avait eu lieu,
Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions rare‐
ment quarante-huit heures sans nous voir. J'étais au courant. Je
savais que de Guaita était tenu pour un maître de l'occultisme,
mais je ne le connaissais que par deux de ses livres: _Rosa mysti‐
ca, _titre sacrilège, étant donné ce que contenait ce recueil de
vers, et _Au seuil du Mystère, _introduction à l'histoire de la ma‐
gie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la place
de la Sorbonne que j'occupais à cette époque, je fus surpris et
presque effrayé en constatant à quel point les traits de son visage
étaient altérés. D'habitude, il avait le teint assez pâle. Mais, cette
fois, il était plus que pâle: il était livide. Un éclat fiévreux vitrifiait
ses prunelles que me parurent élargies. Son regard, d'ordinaire si
franc, fuyait le mien; il errait çà et là sur les objets sans s'y poser.

En proie à une agitation singulière, le poète allait et venait à
travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour se relever
aussitôt, se figeait soudain dans une attitude de stupeur pour re‐
prendre, trois secondes après, sa déambulation saccadée. Ses
mains se crispaient au dossier des chaises, puis se portaient à son
front et le balayaient comme pour chasser une pensée importune.



-- Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi tran‐
quille. Je ne t'ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de déter‐
ré; est-ce que le fameux Guaita t'aurait fait boire?

Je n'en croyais rien, car Dubus était très sobre, mais il me
semblait si étrange, ce matin-là!

-- Non, non, me répondit-il, je n'ai pas bu: tu sais bien que je
ne bois jamais... Seulement de Guaita m'a fait une telle impres‐
sion que je ne m'en puis remettre... Nous avons causé toute la
nuit; c'est un homme extraordinaire.

-- Tant que cela? Mais enfin que t'a-t-il raconté? A-t-il évoqué
devant toi l'ombre d'Apollonius afin que ce doux sorcier te docu‐
mentât lui-même?

-- Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet entretien. Guaita
m'a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout à coup raidi, l'index dardé vers
le plafond, il ajouta d'une voix rauque, _qui n'était plus la
sienne:_

-- Guaita m'a procuré le moyen de devenir un dieu!

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j'aurais peut-être
ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque chose de
si anormal chez Dubus, une telle expression d'orgueil triomphant
se marquait dans toute sa physionomie, que je ne me sentis nul‐
lement enclin à le railler.

Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le
mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous hausser jusqu'au
surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Musset: _Qui



de nous, qui de nous va devenir un dieu? _Tant de fois le démon
de la gloire nous avait chuchoté, aux heures où l'on croit si fort en
soi-même qu'il semble qu'on va se heurter la tête aux étoiles: _E‐
ritis sicut dei!..._

Loin donc de m'égayer, je repris tout mon sérieux et je pressai
Dubus de s'expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m'a d'abord invité à lui exposer les raisons
de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié à
quel point le surnaturel m'attirait, quand je lui eus révélé mon
ambition de créer, d'après ce maître des mystères, une figure qui
dominerait notre temps, il m'a d'abord répondu, sans avoir l'air
d'y tenir, qu'il pourrait peut-être me venir en aide. Puis il a gardé
le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j'ai repris la parole, et
tandis qu'il me fixait d'un regard aigu qui me traversait la tête, je
me suis épanché en un flot d'aperçus touchant la composition de
mon drame. Tu me croira si tu veux: à mesure que je parlais, des
scènes dont je n'avais eu aucune idée jusque là naissaient en moi
et je les décrivais aussitôt. Des vers imprévus me jaillissaient de
la bouche. Mon drame prenait une ampleur, un relief, une splen‐
deur inouïs. Mon don d'invention s'était tout à coup décuplé. C'é‐
tait comme si un être nouveau s'était éveillé en moi pour me dic‐
ter des pensées magnifiques. Et je me sentais indiciblement fier
du génie dont je venais de prendre conscience en cette explosion
de mon âme.

Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait pour
faire obstacle à ma course dans l'Idéal. La fête éblouissante allu‐
mée dans mon cerveau s'éteignit comme une bougie qu'on
souffle. Je m'interrompis au milieu d'une phrase. Plus de mots,



plus d'idées! Je restai hébété, balbutiant, pendant que Guaita ne
cessait pas de m'observer froidement.

-- Eh bien, dit-il, qu'attendez-vous?... Continuez, vous m'inté‐
ressez beaucoup.

-- Je ne trouve plus rien répondis-je.

Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait que
je ne trouverais plus jamais rien!

-- Ah! C'est fini, m'écriai-je, mon drame vivait devant moi;
maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai même
plus un seul des vers que je viens d'improviser d'une façon si
surprenante.

-- Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m'en vais
vous dire comment...

Ici Dubus s'arrêta net. Très étonné, je l'invitai à poursuivre.
Mais il s'y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son si‐
lence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur le
philtre qui faisait déborder dans les âmes les sources d'un génie
surhumain.

-- Mais, conclut-il, il ne tient qu'à toi de le connaître. Viens
chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté pour
que je t'amène à lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire là du nouveau et,
n'est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers

_Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!..._



-- Certes, reprit Dubus; quant à moi, le sphinx m'a livré son
énigme, désormais j'incarne Apollonius de Tyane. Son essence
divine vit en moi. Mon âme a conquis des ailes et elle monte dans
l'infini, car Guaita m'en a livré la clef...

* * * * *

Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre,
qui, loin de lui ouvrir les portes de l'infini, devait très vite faire
descendre mon ami au sépulcre par une spirale d'horreur et
d'abjection.

Toutefois, à la réflexion, je résolus d'abord de ne pas aller chez
de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu'il y avait là un
danger.

Je ne craignais pas pour mon âme, car je n'avais pas la foi et il
m'importait peu que l'Église mît ses fidèles en garde contre l'oc‐
cultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon ima‐
gination et ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce que
j'avais appris déjà par le docteur E... Aussi, je me méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s'était
servi pour me peindre la puissance de création poétique qui avait
germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en moi de
connaître des joies analogues.

-- Qui sait, me dis-je, si ce personnage -- peut-être inoffensif,
après tout -- ne saura pas m'inculquer cette énergique confiance
en soi-même dont j'ai vérifié les effets sur Dubus? Et puis Dubus,
emballé comme il l'est, par nature, a sans doute exagéré. Je puis
toujours aller chez de Guaita en observateur attentionné à mettre
les choses au point. C'est tentant!



Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j'y insiste, tandis
que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je
sentais que j'avais tort. Ma conscience me murmurait que je fai‐
sais mal; mais sans l'écouter, je me forçais à mal faire.

Dans le plus pénétrant de ses contes: _le Démon de la perver‐
sité, _Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d'une façon incisive, cet état
d'âme. Il a montré comment telles circonstances se produisent où
celui que ne garde pas la prière court à sa perte, le sachant et _ne
voulant pas _réagir...

Le rez-de-chaussée où habitait de Guaita se trouvait dans une
rue tranquille et voisine de l'avenue Trudaine. Chemin faisant,
j'interrogeai de nouveau Dubus sur cette «clef de l'infini» dont il
gardait si jalousement le secret. Il se déroba par des phrases éva‐
sives. Ce soir-là, du reste, il était taciturne et semblait possédé
d'une idée fixe.

Quand nous eûmes sonné, de Guaita lui-même vint nous ou‐
vrir, une lampe à la main. Les paroles de présentation et d'accueil
échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de travail. Cette
pièce était entièrement tendue d'étoffe rouge au plafond comme
aux murs. Une grande glace, d'une limpidité parfaite, surmontait
la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de livres et de papiers,
une belle gravure reproduisait le _Saint Jean-Baptiste _de Vinci
et son sourire énigmatique. Comme meubles, quelques fauteuils
moelleux et un large divan oriental qui régnait tout le long d'une
des parois.

Tout en causant, j'étudiais de Guaita. De taille moyenne, le
corps enveloppé d'une robe de chambre quelconque, il retenait
l'attention par trois particularités de sa physionomie. Encadré



d'une barbe d'un blond pâle qui se terminait en pointe, son vi‐
sage était d'une pâleur cadavérique: il semblait que le sang
n'avait jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince
comme une estafilade de sabre, offrait des lèvres d'une coloration
de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faïence, dar‐
daient ces regards acérés dont Dubus m'avait parlé; ils trouaient
comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles en étaient extra‐
ordinairement dilatées.

La conversation, en cette première rencontre, fut d'abord as‐
sez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il était
nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita, fort courtois
d'ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me sentais mal à l'aise
et, détail qu'il faut retenir, quoique la température fût très douce,
j'avais froid, physiquement froid, surtout aux mains, comme si je
les avais tenues dans l'eau glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guaita
me demanda si je travaillais à un livre en ce moment. Je lui dis
que je composais des poèmes d'amour. -- C'étaient ceux qui
furent réunis depuis sous le titre: _Une belle Dame passa._ J'é‐
tais alors très épris de la personne qui les motiva -- sans, du
reste, être payé de retour.

Peut-être parce que ce déboire m'affligeait fort et qu'il me sou‐
lageait de l'exprimer -- ou pour toute autre cause -- ma gêne dis‐
parut soudain pendant que je parlais de mes vers. Bien plus,
quoique nos relations toutes récentes n'autorisassent pas de
confidences aussi personnelles, j'analysai mon chagrin devant
Guaita et j'ajoutai même que je n'espérais guère attendrir la
rebelle.



Pourquoi me livrais-je de la sorte? C'est que je ne sais quelle
force me poussait à lui dévoiler mes pensées les plus intimes. On
eût dit qu'il les tirait hors de moi, qu'il les dévidait, à la muette,
comme le fil d'une bobine.

-- Oh! dit-il très simplement, quand je me tus, assez ébahi de
ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un moyen de
vous faire aimer d'elle.

-- Vraiment? m'écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu.

-- Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le plai‐
sir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d'aider l'amoureux en panne,
j'allais répondre par l'affirmative quand Dubus se levant, tout
d'une pièce, demanda à passer dans la chambre à côté.

-- Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez sur la table tout
de qu'il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. À peine s'il esquissa un geste
pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire, où je crus
démêler une nuance de triomphe, voltigea sur ses lèvres.

Par politesse et voyant son calme, je n'osai poser de question.
Cependant mon malaise revint et s'accrut encore quand Dubus
rentra, les yeux embrasés de cette même flamme d'orgueil qu'ils
irradiaient naguère, place de la Sorbonne.

Guaita ne parut pas s'en apercevoir. Mais moi je n'y pus tenir.
Un trouble grandissant m'envahissait. Sous un vague prétexte de
rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots rapides, non
sans avoir acquiescé quand Guaita, ne témoignant aucune



contrariété de ce départ à peine correct, insista pour que nous
nous revissions à bref délai.

Je m'en allai par la ville, plein de réflexions confuses où pré‐
dominait l'idée que l'occultiste servirait peut-être ma passion
malheureuse.

C'est pourquoi ma seconde visite suivit bientôt. Guaita me re‐
çut avec la même courtoisie que la première fois. Mais il semblait
avoir oublié l'espèce d'engagement qu'il avait pris. Malgré mon
impatience, j'attendis pour le lui rappeler qu'un détour de la
conversation nous y amenât. Il en était bien loin: il me parlait
d'un écrivain qui s'était récemment converti au catholicisme
après avoir longtemps publié des livres où l'Église était étrange‐
ment méconnue. Pour qualifier cette évolution, il employa des
termes haineux, presque grossiers, ce qui me surprit chez un
homme d'ordinaire si mesuré. Ce fut violent au point que je me
sentis choqué, non tant par l'âcreté des sentiments exprimés que
par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s'en aperçut et rompit tout de suite le propos. Il re‐
marqua que j'examinais, par contenance, une statuette d'Isis en
or qui scintillait sur son bureau.

-- Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal? me demanda-
t- il.

-- Non, répondis-je.

-- Eh bien, voyez.

Je me penchai sous la lampe et je lus: I.N.R.I.



-- Tiens, dis-je, c'est curieux... L'inscription placée, par ordre
de Pilate, au-dessus de la tête du Christ en croix. Je ne vois pas
trop ce qu'elle fait sous les pieds d'Isis.

-- Je vous l'expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand nous
serons plus liés (Il ne me l'expliqua pas; on verra pourquoi. Mais
j'ai appris, par la suite, et dans d'autres conditions de vie, le sens
sacrilège du titre de la Croix dominé par Isis. Le voici: _Igne Na‐
tura Renovatur Integra_. Quant au commentaire gnostique, je ne
le donnerai pas ici. _A porta inferi, erue nos, Domine_!)

Je n'insistai pas, d'autant que je cherchais toujours un joint
pour aiguiller la conversation dans le sens qui m'intéressait. Je
ne trouvais pas. Alors je me décidai à entrer en matière sans
autre préparation.

-- Si je vous ai bien compris, l'autre soir, dis-je, vous seriez à
même de me fournir des arguments pour convaincre la personne
dont je vous ai parlé?

Il eut son sourire ambigu: -- Mieux que des arguments, me ré‐
pondit-il, nous en causerons tout à l'heure... Mais si nous pre‐
nions d'abord un peu de champagne?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la pièce à côté et en
revint aussitôt avec deux coupes et une bouteille toute
débouchée.

Cette particularité aurait dû me mettre en défiance, puisque,
d'habitude, on garde la champagne clos sous sa capsule dorée
jusqu'au moment de le verser. Mais j'étais si loin de soupçonner
que Guaita pût avoir préparé ce liquide pour m'entonner quelque
drogue occulte!



Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta à
ses lèvres.

Quoique n'aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus qui
appelait «un coco épileptique», je l'imitai.

À peine avais-je avalé deux gorgées qu'un arrière-goût
d'amande amère m'emplit la bouche. Et, immédiatement, je me
sentis tout étourdi. En même temps je remarquai que Guaita,
après avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je
me hâtai d'en faire autant et je ne touchai plus à la mienne.

Or, j'en avais bu assez: la drogue agissait. Je fus pris de ver‐
tige; des flammes vertes me dansèrent devant les yeux; une sueur
abondante m'imprégna le front; tous mes membres s'engour‐
dirent; il me sembla que mon sang ralenti changeait son cours
dans mes artères... Je ne trouve pas d'autre expression pour ex‐
pliquer ce qui s'opérait dans mes organes. Mes jarrets fléchirent
et je tombai sur un fauteuil en murmurant: -- Je suis
empoisonné!

-- Mais non, mais non, se hâta de dire de Guaita, la splendeur
approche... Dans une minute, vous serez tout à fait bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu'il s'était ap‐
proché de moi et qu'il me faisait des passes magnétiques sur la fi‐
gure et sur le coeur. Puis du pouce, il me raya le front d'un signe
qui figurait le _tau _de l'alphabet grec (_C'est la marque de la
Gnose et la contrepartie blasphématoire de notre signe de la
Croix)._

Je revins à moi: le malaise physique était dissipé. Mais je me
sentais comme un voile sur l'esprit: ma volonté avait disparu. J'é‐



tais sur le point de devenir une sorte d'automate docile à toutes
les suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque étouf‐
fée ne cessait de chuchoter au-dedans de moi: -- Prends garde!
Prends garde!

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les
yeux un album richement relié. Il l'ouvrit; je vis défiler une suite
de planches, d'une exécution d'art exquise, et qui
représentaient... je ne veux pas dire quoi.

Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée se‐
cret de Naples.

De Guaita les commentait d'une voix stridente et mêlait par‐
fois des saillies blasphématoires à sa glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes me
causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la formuler, car
j'étais plongé dans une sorte d'hébétude. Puis cette sensation de
froid intense, ressentie déjà lors de ma première visite, m'éprou‐
va de nouveau. Je grelottais comme si j'étais dans un bain de
glace...

-- Je gèle, je gèle, m'écriai-je, en repoussant l'album.

Guaita laissa échapper une exclamation d'impatience. Cet in‐
cident parut le déconcerter: on aurait dit qu'il s'attendait à un ré‐
sultat très différent.

-- Couchez-vous un quart d'heure, me dit-il d'une voix brève.

Il m'étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la tête, jeta
une fourrure sur mon corps et m'en enveloppa soigneusement. Je



me laissais faire comme un enfant; j'étais incapable de vouloir et
presque de penser.

L'occultiste s'assit à son bureau et se mit à écrire, ne s'inter‐
rompant, de temps à autre, que pour me lancer des regards plu‐
tôt malveillants.

Moi, je fus d'abord dans un état vague. Mes idées flottaient
éparses, se muaient en images confuses et difformes, comme il
arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et
même le nuage de plomb qui s'était appesanti sur mon cerveau se
dissipait peu à peu. Bientôt mon intellect reprit son fonctionne‐
ment normal: je me sentis tout à fait lucide. Seulement j'étais bri‐
sé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras ni jambes.

Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation de
froid ne faisait que s'accroître et, tandis que je claquais des dents,
je la sentis, pour ainsi dire, s'extérioriser. Ce fut comme si un
brouillard d'hiver m'enveloppait...

Il m'enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme une
vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la chambre...
Je prie qu'on me croie; je ne fais pas de littérature; je dresse un
procès-verbal.

Parmi cette brume, je sentis une présence invisible, glaciale,
haineuse, qui s'y tenait immobile et me fixait. Simultanément, un
regard machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me la
montra toute trouble.

Je perçus, par une intuition subite, que la Présence me voulait
du mal -- aurait désiré m'anéantir. Comme j'avais de plus en plus
froid, un souvenir me traversa l'esprit, pareil à un éclair, celui de



ces lignes lues récemment dans un traité de démonologie:
«Souvent, quand la Puissance mauvaise se manifeste, elle s'an‐
nonce par un froid rigoureux qui fait souffrir les néophytes du
Sabbat...»

Alors une horreur indicible m'envahit. Je récupérai toute mon
énergie pour sauter à bas du divan avec le désir véhément de
déguerpir.

-- Je m'en vais, dis-je à Guaita.

Qu'aurais-je dit de plus? Nulle explication n'était nécessaire
entre nous. Nous nous étions compris -- et nous ne pouvions
marcher de compagnie.

Mon annonce ne parut pas l'émouvoir. Il haussa les épaules en
signe que cela lui était indifférent et marmotta en sourdine: --
L'expérience a manqué. Celui-là ne vaut rien pour nous...

Sans autre cérémonie, je pris la porte.

Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les étoiles
qui magnifiaient la nuit printanière, je me jurai de ne jamais re‐
mettre les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole...

* * * * *

Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce
philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le désir,
le goût, puis la passion, c'était la morphine.

Dès lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infâme mani‐
festa bientôt en lui ses ravages. Il s'enfonça de plus en plus dans



les pratiques de l'occultisme et multiplia les piqûres. Sa santé dé‐
clina rapidement d'une façon effrayante. Ce n'était plus qu'un
squelette ambulant qui ricanait et balbutiait des incohérences.
Son talent s'envola. En moins de deux années il fut réduit à rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne par‐
vinrent pas à le guérir. À peine dehors, il retombait dans son
double vice: la fréquentation de Guaita, l'intoxication croissante
par la morphine. Le bon Huysmans, qui l'aimait, tenta de le sau‐
ver. Ses efforts furent vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne
pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol immonde et
entra en agonie tout de suite. On le transporta dans un hôpital où
il mourut sans avoir repris connaissance...

Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de Guaita. Ce‐
lui- ci décéda, peu après, dans des tourments atroces. On dit qu'il
s'est repenti à la dernière minute: Dieu veuille avoir son âme!...

Les faits parlent d'eux-mêmes, je crois, dans ce récit stricte‐
ment véridique. Je n'ajouterai donc pas grand'chose. Je ferai
seulement remarquer l'habileté de certains occultistes à user des
penchants et des passions des esprits imaginatifs qui tombent
sous leur emprise pour se les asservir. Ce ne sont pas leurs seuls
maléfices: ils en propagent d'autres et de plus subtils. J'en dévoi‐
lerai quelques uns dans la suite de ces études.

CHAPITRE II - I

LES BRISEURS D'IMAGES



Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de l'après-midi, j'étais
adossé à la devanture, prudemment close, de la boulangerie qui
fait l'angle de la rue Racine et de la rue de l'École-de-médecine,
au boulevard Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tâchais de rassembler mes
idées assez en désarroi depuis quelques jours.

C'est qu'en effet l'émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage
dans plusieurs quartiers de Paris: sur la rive gauche, à Belleville,
place de la République, place de la Concorde -- ainsi nommée di‐
sait Balzac, parce qu'elle mène au palais de l'éternelle discorde --
et vers l'avenue de Clichy. Le ministère ayant fermé la Bourse du
travail, les syndicats ouvriers tentaient de la reprendre d'assaut.
Les bouchers de la Villette, conduits par leur idole: le marquis de
Morès, allaient descendre. La ligue des patriotes avait convoqué
ses escouades pour risquer un coup en faveur de son rêve éternel:
la dispersion de ceux qui allaient être bientôt les Quinze-Mille et
la purification de la chambre par l'appel au plébiscite. Amilcare
Cipriani, par hasard hors de prison, apprenait à de jeunes gues‐
distes comment on construit des barricades. Les anarchistes,
pour qui l'émeute est un élément vital, étaient accourus de tous
les points de la ville et de la banlieue, ne voulant pas manquer
une si belle occasion de chambardement. De plus, les cochers de
fiacre et les terrassiers étaient en grève.

Ces éléments disparates s'étaient coalisés pour une action
commune contre le gouvernement, les parlementaires et le préfet
de police Lozé -- quittes à s'entredéchirer si le mouvement
réussissait.



La veille au soir, des délégués de tous les partis s'étaient
réunis chez un ancien membre de la Commune, nommé Regnard,
disciple de Tridon, et qui présentait cette particularité curieuse
d'être un antisémite féroce, mais imbu d'athéisme jusqu'aux
moelles. On avait tenu un conciliabule dans le but d'établir la
meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait là, entre
autres, Jules Guérin, Zévaès, depuis député de Grenoble, un an‐
cien officier, bonapartiste fervent, dont le nom m'échappe, Jean
Carrère, qui se mêlait à cette échauffourée, uniquement, je crois,
pour exercer sa faconde méridionale; un lieutenant de Dérou‐
lède, quelques élèves des Beaux-Arts, un mouchard qu'on démas‐
qua trop tard, un émissaire des Collignons, un autre des Limou‐
sins, Jacques P... de la Bourse du travail et le signataire de ces
lignes envoyé par un groupe révolutionnaire de la rue
Mouffetard.

La discussion fut assez confuse: certains avaient le toupet de
proposer l'envoi d'une délégation à la Chambre pour y poser nos
griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on résolut de
tenter des attaques à la fois contre l'Élysée, la Bourse du travail et
la Préfecture de Police. Les patriotes devaient aller troubler la
quiétude ruminante du personnage indûment qualifié Chef de
l'État. Les grévistes, soutenus par d'autres corporations, essaie‐
raient de reprendre la bourse du travail. Enfin les anarchistes et
les collectivistes devaient emporter la Préfecture de Police, la sac‐
cager et, si possible, s'emparer de Lozé pour en faire un otage.

Guérin avait réservé le rôle de Morès et de ses bouchers. Nous
avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, à minuit, au Ra‐
nelagh. La réunion finie, nous allâmes le trouver. Après nous



avoir entendus, il décida de prendre part au combat qui se livre‐
rait place de la République et rue du Château d'Eau.

-- Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des matraques,
me dit-il, et nous chargerons la police -- en ligne.

-- Vive le Roi! conclut Guérin.

-- Vive l'anarchie! répondis-je.

Et tous trois en choeur: À bas Marianne!

Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.

II

On se demandera ce que faisaient dans ce complot les élèves des
Beaux-Arts.

C'est que, justement, ils étaient la cause initiale de l'émeute.
Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin Rouge, le bal
annuel des _Quat'-z-Arts._ Comme il était d'habitude, il y avait à
cette fête outre les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes,
un certain nombre d'invités: journalistes, gens de lettres, _dilet‐
tanti, _plus un fort contingent de modèles féminins et de demi-
mondaines. À la fin du bal, on avait porté les modèles en
triomphe dans la pose et dans le ...manque de costume qu'elles
ont à l'atelier.

Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la fête
avec force épithètes louangeuses.



Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa une plainte au par‐
quet pour outrage à la morale publique. Il n'y avait pourtant là
qu'une publicité très relative, s'adressant à des gens qui en
avaient vu... bien d'autres.

Des poursuites furent exercées: un certain nombre d'artistes --
plutôt des sculpteurs -- furent frappés d'une amende, et aussi une
certaine Sarah Brown, modèle qui, en sa qualité de juive, profita
de l'incident pour poser les bases de sa fortune à venir.

Aussitôt condamnés, les Beaux-Arts entrèrent en ébullition.
Le 4 juillet, les élèves de divers ateliers s'assemblèrent, protes‐
tèrent au nom de l'Art, et décidèrent d'aller conspuer, chez lui, le
sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les manifestants fut fixé
place de la Sorbonne.

Il y avait à cette époque -- et il y a sans doute encore -- faisant
angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un café où se
réunissaient pas mal d'écrivains et de révolutionnaires. Le soir
même du 4, nous étions assis trois à la terrasse du café: un élec‐
tricien fort coté dans son métier et assez bon orateur dans les
réunions, un commis voyageur en casquettes de cyclistes -- qui se
croyait, à ses moments perdus, missionné pour prêcher la So‐
ciale, -- enfin, moi-même.

Quand les artistes arrivèrent, nous ne savions pas du tout de
quoi il s'agissait. La place s'emplit de criailleries et de gesticula‐
tions, mais il était très évident que ces jeunes gens ne sauraient
comment s'y prendre pour organiser un cortège subversif. Les
bons agents, très calmes et très modérés, circulaient à travers
cette foule sans rien dire; et je crois bien qu'ayant l'expérience du



quartier, ils jugeaient que tout le monde se disperserait après
quelques vociférations.

Mais les anarchistes étaient là pour embrouiller les choses.
Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne. L'ins‐
tinct de désordre, qui ne demande qu'à flamber chez tous les ré‐
volutionnaires, s'allume en nous.

Je dis à l'électricien: -- Il s'agit de chambard... Viens avec moi,
nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces gâcheurs de
plâtre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons à les lan‐
cer pour de bon, il en résultera de la casse, on se cognera et tout
cela fera du bien à la Sociale.

L'autre m'approuve, tandis que le Gaudissart des casquettes
s'esquivait sans mot dire. Nous montons sur les marches de la
Sorbonne. Et de là je fais aux Beaux-Arts une harangue où je leur
démontrai qu'il fallait non seulement conspuer le sénateur, mais
encore envahir sa maison et n'y rien laisser d'intact. Je ne me
rappelle plus les termes de cette diatribe, mais il faut croire que
le démon qui me poussait soufflait des flammes irrésistibles, car,
tandis que je m'essuyais le front et que l'électricien, attisant à son
tour le brasier, traînait dans la boue M. Bérenger, le Sénat et le
régime, une colonne d'artistes fous de rage se forma spontané‐
ment et partit au pas de course vers la rue d'Anjou qu'habitait le
Père Conscrit accusé d'un excès de pudeur.

Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la tête de la
manifestation et, trois minutes après, la place était vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés, affolés
courent au téléphone et objurguent la Préfecture de leur envoyer
du renfort. S'expliquèrent-ils mal? Le fait est qu'un quart d'heure



plus tard, une brigade de réserve débouchait à fond de train sur
la place et, sans pourparlers ni explications, tombait à bras rac‐
courcis sur les consommateurs paisibles demeurés à la terrasse
du café. Une bagarre s'ensuit. Un employé de commerce nommé
Nuger est frappé à la tempe d'un porte-allumettes lancé à toute
volée par un agent et meurt sur le coup...

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez M.
Bérenger; nous nous étions un peu cognés avec la police, puis,
nous dispersant, nous avions été boire des bocks, car il faisait
une chaleur terrible. C'était là une de ces mille équipées comme
Paris en voyait tous les quinze jours à cette époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme Pa‐
ris comme une traînée de poudre. Littéralement ce fut pareil à un
coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du régime
constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter aux jour‐
naux du temps pour vérifier que je n'exagère pas.

L'émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne de
six mille manifestants, conduite par Jean Carrère, marche sur la
Chambre pour l'envahir et exiger la révocation de M. Lozé. Il s'en
fallut de peu qu'elle ne réussît. Et c'est à partir de ce jour que, par
les soins d'un questeur nommé Madier de Montjau, les balus‐
trades du Palais Bourbon vers le quai ont été hérissées de pointes
de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le
rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les cochers, et
les terrassiers en grève, d'enlever d'assaut l'hôpital de la Charité



où l'on avait transporté le corps de Nuger, dans le but de s'empa‐
rer de ce cadavre pour le promener à travers la ville.

Il y eut là quelque chose d'impulsif, sans colloques préalables
ni calculs; et il est presque incompréhensible, autrement que par
un accès de colère collectif, le mouvement de révolte qui se pro‐
pagea de quartier en quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous approu‐
vaient et faisaient des voeux pour nous. Paris, qui hait -- au fond
-- les parlementaires et ceux qui les garantissent du châtiment,
sentait son coeur battre à l'unisson du nôtre.

La preuve? Tandis que nous attaquions l'hôpital, nous fûmes
chargés par la garde à cheval. Or, à mesure que les municipaux
avançaient au grand trot et que nous reculions devant eux en ti‐
rant des coups de revolver, -- on avait pillé un armurier, rue de
Rennes, -- de toutes les fenêtres de la rue Jacob il pleuvait sur les
casques et les chevaux des bouteilles, des briques, des pots de
fleurs, des casseroles et des vases intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les parle‐
mentaires pantois et croit faire un coup de maître en fermant la
Bourse du travail qui, du reste, fermentait terriblement. Là- des‐
sus, quatorze syndicats se soulèvent à leur tour et déclarent qu'ils
la reprendront par la force. La ligue des patriotes annonce une
réunion place de la Concorde. Les bouchers de la Villette de‐
mandent à Morès s'il est temps de jouer de la trique. Jules Gué‐
rin convoque les antisémites.

Durant ces appels à la lutte, les révolutionnaires se battaient:
barricade place Saint-Germain-des-Prés, à l'orée de la rue Bona‐
parte, barricade rue de l'École-de-Médecine, barricade de seize



omnibus et tramways renversés place Maubert, tentative d'enlè‐
vement de la caserne du prince Eugène, etc.

Dans l'après-midi de la même journée, on songea à coordon‐
ner toutes les forces soulevées par un même dégoût du régime et
l'on se réunit chez Regnard, comme je l'ai rapporté.

III

Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me reposais
un peu et, en attendant le retour de l'émissaire que j'avais envoyé
prévenir les compagnons qu'on attaquerait la Préfecture le soir,
je m'efforçais de rendre le pas à l'observateur sur l'insurgé.

La première chose qui retint mon attention, c'est que j'étais
fort sale: noir de poudre, gris de poussière, barbouillé de sueur
mal séchée. Je regardai les poignets de ma chemise: ils étaient
brunâtres. Je me représentai alors la stupéfaction de ma chère
femme quand je rentrerais. Et il me sembla que j'entendais son
«oh» de surprise réprobatrice.

C'est qu'il y avait trois jours que, pris par la bataille, je n'étais
pas rentré. J'avais bien envoyé une demi-douzaine de _pneus _à
ma femme; mais ce n'était peut-être pas suffisant pour la
rassurer.

Ensuite mes regards se portèrent sur le boulevard Saint-Mi‐
chel. D'habitude, à cette heure là, il est fort animé. Or, aujourd'‐
hui il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des magasins
avaient clos leurs volets. De rares passants filaient vite; les tram‐
ways cahotaient à peu près vides. La mendiante aveugle qui de‐



meurait fidèle à son poste, contre la grille de Cluny, au coin de la
rue Du Sommerard, secouait en vain le gobelet de fer-blanc où
elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui venait à mes
oreilles était celui d'un régiment de dragons défilant au trot vers
l'Odéon...

Puis je me remémorai les événements qui s'étaient succédé,
avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs fois vingt-quatre
heures. Et, qu'on en pense ce qu'on voudra, j'eus une folle envie
de rire. N'y avait-il pas de quoi quand on considère quelle cause
minime avait provoqué tout ce hourvari?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient té‐
moigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se trouvait sens
dessus dessous, et nous allions peut-être à la révolution de nos
rêves -- et un homme était mort.

-- Ah! me dis-je, Taine eut bien raison d'avancer que la vie est
un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour une page du
_Roi Lear _ou de _Macbeth, _il y a dix pages de vaudeville...

Mais je m'assombris aussitôt: si tenace que fut mon espoir de
traîner aux gémonies le parlementarisme, la raison me disait que
cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef, sans
but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu'à du sang versé, à des
répressions et à un redoublement d'oppression jacobine.

-- Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voilà, nous ne
l'avons pas.

Car, malgré l'aberration libertaire qui m'empoisonnait le cer‐
veau, je gardais l'instinct que, seul, un Maître restaurerait l'ordre



et replacerait sur sa vraie base l'État mis à l'envers par la
République.

Comme je ratiocinais de la sorte, j'entendis chanter en choeur
vers le bas de la rue de l'École-de-Médecine. Je me tournai de ce
côté et je vis apparaître une troupe d'une vingtaine d'individus
précédée d'un personnage maigre, vêtu de noir comme un
croque- mort. Il allait bras dessus bras dessous avec un gamin de
quinze ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer le drapeau
noir à l'inscription d'or: _Deleatur!_ de l'Anarchie (Pour les non
latinistes, _deleatur_ peut se traduire: _supprimons tout!)_

Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte de
cantique -- grave, quasi solennel et, il faut le dire, d'une fort belle
musique -- que chantait sa bande, _l'hymne des briseurs
d'images._

Quand ils arrivèrent près de moi, ils en étaient au dernier cou‐
plet que voici:

_Les rois sont morts, les dieux aussi,_ _Demain nous vivrons
sans souci,_ _Sans foi ni loi, sans esclavages:_ _Nous sommes
les briseurs d'images._

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain où luisent
des reflets de couteaux, où crépitent des mèches de bombes:

_Les proprios avaient promis_ _De faire égorger tout Paris,_
_Mais les voilà f... ichus,_ _Nous leur botterons... l'dos:_

_Dansons la Carmagnole,_ _Démolissons, démolissons,_
_Dansons la Carmagnole_ _Et saignons_

_Les patrons!_



Chatelier me serra la main. Émacié, dans sa redingote deve‐
nue trop large, le visage terreux aux pommettes rougies de fièvre,
les yeux immenses et flambant d'une flamme meurtrière, le front
balayé de mèches désordonnées, arrivé au troisième période de la
tuberculose, il n'arrêtait presque pas de tousser. Par moment, du
sang lui venait aux lèvres qu'il essuyait d'un geste convulsif.

-- J'ai à te parler, me dit-il.

-- Eh bien, cause: je t'écoute.

-- Attends; les compagnons ont soif: je vais les envoyer se ra‐
fraîchir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-
Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui était, selon
toute vraisemblance, un indicateur de police.

Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux compagnons -
- qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux que de l'en‐
tendre -- qu'un canon de la bouteille leur ferait du bien et que lui
viendrait les rejoindre bientôt.

Nous fûmes seuls («Georges Chatelier» n'est pas absolument
le nom du personnage, mort d'ailleurs deux mois après. Mais sa
famille, fort honnête, fort pieuse, existe encore. Je ne veux pas la
contrister et c'est pourquoi j'ai déformé le nom).

IV

Georges s'appuya à la devanture et me dit:



-- Que va-t-il sortir de tout ce grabuge?

-- Je l'ignore, répondis-je, l'essentiel c'est, en ce moment,
d'augmenter le désordre.

Il rêva quelques instants puis il reprit: -- Oui, n'est-ce pas, la
tactique habituelle: démontrer, par les faits, la fragilité du ré‐
gime, empêcher que toute autorité se reconstitue, puis lancer le
peuple à l'assaut des banques et des gros propriétaires et se figu‐
rer qu'à la suite de ces exploits, l'Anarchie inaugurera l'âge d'or
sur la terre.

C'était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton sarcas‐
tique de Georges aurait dû m'en faire sentir l'absurdité. Mais
l'âge d'or, l'idylle perpétuelle qui hallucine les révolutionnaires et
leur fait perdre le sens de la réalité, me tenait si fort l'intellect
que je répondis: -- Et pourquoi pas?

Georges éclata d'un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le
sang, et poursuivit: Ah! poète, tu te vois déjà roucoulant sous les
bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t'inquiéter de la
pâture ni du terme. Et bien, moi, je me f... de vos églogues et j'ai
bien autre chose en tête.

-- Et quoi donc?

-- La mort! La destruction universelle, la table rase afin d'en
finir avec cette existence odieuse où l'homme ne se hausse à la
conscience des phénomènes que pour souffrir.

-- Que veux-tu donc?

-- Rien, plus rien!



Ébahi, je le regardai. En effet, c'était la première fois que je
rencontrais l'anarchiste complet, logique, mis à nu, celui qui,
propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrêmes
conséquences la doctrine née de la Révolution, cultivée, épanouie
au dix-neuvième siècle, aboutie aujourd'hui à sa floraison su‐
prême: le culte de la Mort sous couleur de liberté intégrale.

-- Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance! -- Je ne sais pas... Tout viendra
en son temps. Mais en attendant, détruisons, détruisons!

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. À le considérer,
j'avais peur, _j'avais froid._

Je crus trouver un argument: -- Tuerais-tu les femmes?

-- Oui!...

-- Tuerais-tu les enfants?

-- Oui!...

Je tressaillis d'horreur et je m'écartai de lui.

Georges s'aperçut de ma répulsion: -- Ah! dit-il, vous êtes tous
des avortons. Vous n'aurez jamais le courage de faire la table
rase. Et pourtant, quelle beauté! l'individu devenu tellement
libre, tellement dieu, qu'il conçoit la nécessité d'arrêter à jamais
l'évolution au point où il est parvenu.

Il se mit à rire du même rire poignant et cracha encore du
sang... Je ne puis dire ce que j'aurais répliqué. Ce n'était plus un
homme que j'avais devant moi; c'était je ne sais quel être téné‐
breux qui m'entraînait dans la grande épouvante.



Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue Mouf‐
fetard revint à ce moment.

-- Ça y est, camarade, me dit-il, tous seront là pour l'attaque
de la Préfecture.

Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main dé‐
charnée sur mon bras et me dit: -- Tueras-tu ce soir?

-- Autant que possible, non, répondis-je.

C'était vrai; même au temps de mes pires égarements révolu‐
tionnaires, j'eus toujours l'horreur du sang versé. D'ailleurs je
n'avais pas d'arme, et je ne voulais pas en avoir.

Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit: --
Moi, je tuerai...

-- Et qui donc?

-- Le premier venu.

-- Et s'il est innocent?

Il ricana de nouveau. -- Te rappelles-tu le mot d'Émile Henry à
son procès? _Il n'y a pas d'innocents._ Je pense comme lui...

De ce coup, sous prétexte de m'entendre avec mon émissaire,
je m'écartai définitivement et, sans prendre congé de Georges, je
traversai le boulevard. Il me regardait d'un air de dédain, et
pourtant il y avait dans ses prunelles comme une détresse
infinie...

Le soir, à l'assaut de la Préfecture, je reçus d'un sous-brigadier
de la garde à pied, un coup de baïonnette dans l'épaule gauche
qui, par la grâce de Dieu, me mit hors de combat.



Puis le ministère fit venir soixante mille hommes de troupe
dans Paris. Et la grand'ville frémissante rentra sous le joug des
parlementaires.

V

L'émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu'elle mêlait des
royalistes, c'est-à-dire des constructeurs et des conservateurs par
tradition, à ces fomenteurs de néant: les socialistes et les anar‐
chistes. Que pouvait-il sortir de cet imbroglio? Rien du tout, sauf
de la haine entre Français.

C'est pourquoi la Franc-Maçonnerie jubilait et les Juifs se
frottaient les mains.

Car l'une et les autres ne peuvent prospérer que par nos
divisions.

Que faudrait-il pour remédier à ces maux?

L'union dans l'Église qui a fondé la France et qui, seule, peut
la maintenir bien portante.

CHAPITRE III - I

UNE DANSE DE TRÉPIEDS BELGES

Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas à l'Église ca‐
tholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait qu'en cette



île de Jersey où, selon l'expression de Veuillot, il représentait si
bien «Jocrisse à Pathmos», il se donnait des séances de spiri‐
tisme dont le fidèle Vacquerie, Lesclide et d'autres nous ont rap‐
porté les péripéties.

Le poète lui-même en parle dans son livre sur William Shakes‐
peare où; selon sa coutume, il mélange, en une effarante salade,
les pires absurdités aux vues les plus grandioses -- le tout relevé
d'une moutarde de vocables hétéroclites.

«Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas», disait Napoléon.
Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi: dans ses poèmes, d'une
strophe à l'autre, dans ses romans, d'un paragraphe à son voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur l'auteur du _Roi
Lear, _il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate. Il y
parle de tout: des fumées de Londres et des nuances de la mer,
du goût des mouton tourangeaux pour le sel et des qualités qu'on
doit exiger d'un bon domestique. Il y orchestre des quadrilles où
Job fait vis-à-vis à Voltaire et Ézéchiel à Don Quichotte. Il nous
donne, en trois phrases d'une incomparable magnificence, la vi‐
sion des Alpes au coucher du soleil. À côté, dans un chapitre inti‐
tulé: _le Beau serviteur du Vrai, _il divague, à propos d'instruc‐
tion laïque, autant qu'un primaire gavé de socialisme jusqu'au
noeud de la gorge. Et de Shakespeare, en somme, il est fort peu
question. «Dans son oeuvre, s'écrie Hugo, j'admire tout, comme
une brute!»

Puis quelques citations -- bien choisies d'ailleurs -- et un
point, c'est tout.

Si pourtant, il y a encore autre chose: l'effort perpétuel de
Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et de



penseur.

Précisément il ne fut jamais ni l'un ni l'autre. Merveilleux for‐
geron des rythmes, éblouissant créateur d'images, stupéfiant
constructeur d'antithèses parfois évocatrices, splendide halluciné
de la tempête et de l'ombre, il incarna, plus que personne, ce
désordre chatoyant que fut le romantisme.

C'est l'une des plus joyeuses mystifications du dix-neuvième
siècle que de le présenter comme le penseur type. À quoi n'a ce‐
pendant point manqué un plaisantin grave du nom de Renouvier.
Ce rhéteur, qu'on dit spiritualiste, publia naguère un volume:
_Victor Hugo philosophe, _dont la lecture faillit me faire périr
d'hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu'est-ce que c'est? Elle se résume
en la calembredaine émise par Rousseau de Genève: l'homme est
originairement bon; ce sont les institutions sociales et religieuses
qui le pervertissent. À l'usage, on a vu ce que valait le précepte; il
a produit cette bacchanale de gorilles: la Révolution; il a enfanté
cet agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope calomnié,
l'exquis Robespierre; il a fait cabrioler, comme des chèvres, ces
agités sentimentaux: les Républicains de quarante-huit. Et que
d'autres méfaits! Celui-ci: la glorification d'un nouveau fétiche: le
Progrès, grâce auquel l'humanité se figura qu'elle allait se déifier.
Celui-là: le pullulement des anarchistes. -- Et par anarchistes, je
n'entends pas seulement les personnages aigris ou obtus qui pré‐
parent l'âge d'or de l'avenir à coups de bombes, de poignards et
de revolvers. Je range sous la même étiquette ces éducateurs de
la jeunesse que nous amena l'invasion protestante, ces déforma‐
teurs de l'intelligence française, ces sectateurs de l'individua‐
lisme, les universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit, avec



raison dans sa belle _Enquête sur la Monarchie_, «qu'ils ne for‐
maient que des anarchistes ou des dilettantes».

Hugo, outre vibrante, où s'engouffraient tous les vents de l'es‐
pace, ne pouvait que s'assimiler les solennelles balivernes dont
son siècle s'était épris. Elle faisaient dans sa cervelle, incapable
de pensée suivie, un tintamarre extraordinaire; elles s'y mêlaient
en d'étranges amalgames. Puis il les relançait à travers le monde,
et c'étaient des beuglements lyriques, tantôt harmonieux, tantôt
dissonants, faits pour déconcerter ceux qui cherchaient un lien
entre toutes ces incohérences.

En effet, feuilletez l'oeuvre de Hugo; je vous défie d'y trouver
une unité de doctrine. À cette page, il est panthéiste; dans cette
strophe, il est manichéen; voici un chapitre truffé de christia‐
nisme trouble; en voici un autre où le Bouddha stupide est préfé‐
ré à Jésus-Christ; et enfin voici une tirade où le poète découvre
Dieu dans un pied de table.

À travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n'arrêtait pas
de prophétiser. Et ce n'est pas en cette posture de Nostradamus-
Arlequin qu'il est le moins cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions: quand tout le
monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras les uns
des autres et la guerre sera pour jamais abolie. -- Au vingtième
siècle, il n'y aura plus de guerre; on s'étonnera d'avoir attendu si
longtemps pour constituer les États-unis d'Europe...

Et forces sottises du même acabit dont les d'Estournelles de
Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur pâture
pour le pourlèchement de la Franc-Maçonnerie.



La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c'est celle où il
annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il comme des
sphères de cuivre.

Mais on n'en finirait pas s'il fallait énumérer toutes les folies
où se dispersa ce grand poète difforme que Henri Heine avait si
justement qualifié «un beau bossu».

Retenons seulement l'apologie du spiritisme telle qu'on la lit
dans le _William Shakespeare. _Hugo, qui ne veut pas des sacre‐
ments et des mystères de l'Église, qui mange du prêtre comme le
ferait un Homais gargantuesque, cherche à établir le bien-fondé
de la religion tabulaire qu'il se fabrique. Il atteste l'Égypte et les
initiations d'Eleusis, Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin il cite,
avec dévotion, certains trépieds de Dodone qui, paraît-il, en‐
traient en danse au commandement des hiérophantes. Puis il
conclut: «Dieu est là...»

Dieu, je ne crois pas, mais -- _un Autre_ fort probablement.

II

Si j'ai insisté sur l'adhésion de Hugo au spiritisme, c'est que les
tenants de cette dangereuse aberration le mentionnent volontiers
et avec fierté comme un Père de leur Église.

J'eus l'occasion de constater le fait, en Belgique, il y a quatre
ans, au cours d'un voyage entrepris dans un tout autre but que
celui de disséquer des spirites.



Je venais de donner quelques conférences et, séjournant à
Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du bureau de
rédaction d'un journal où l'on avait publié des articles élogieux
sur mes causeries. J'étais venu remercier le rédacteur en chef. Ma
visite terminée, celui-ci me reconduisit jusque dans la salle des
dépêches.

-- Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous re‐
voir, Monsieur Retté... Au prononcé de mon nom, un person‐
nage, qui examinait les gravures accrochées à la muraille, se re‐
tourna brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors.
Comme je restais arrêté sur le trottoir, décidé à flâner, mais ne
sachant trop où diriger ma promenade, il m'aborda.

-- Vous êtes Monsieur Retté? me demanda-t-il.

-- J'en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le toisant,
car je n'aime pas beaucoup qu'on m'interpelle de la sorte. Au
cours de ma carrière d'orateur errant, il m'arrive d'être ainsi har‐
ponné par des _snobs_, qui, neuf fois sur dix, n'ont rien à me
dire, sinon qu'ils m'ont entendu la veille et qu'ils désirent me
soumettre telle ou telle objection. En général, ils me débobinent
une kyrielle d'inepties. Ou ils me décochent des compliments
dont je me soucie autant qu'un tapir d'un galoubet. Heureuse‐
ment que je possède le secret de les mettre en fuite en trois
phrases.

-- Bon, me dis-je, encore un raseur! Ce que je vais le semer!

Cependant mon homme me regardait avec une insistance
étrange. Ce qui fit que je l'examinai aussi. Vêtu de bleu sombre,
chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille,
âgé de quarante ans environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face



glabre, au teint safrané, ses yeux gris, pailletés d'or, luisaient
d'une flamme intense.

Ce regard me frappa. L'intuition me vint que je n'avais pas à
faire à un quelconque pourchasseur de notoriétés et j'attendis la
suite.

-- Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il.

-- C'est bien possible.

-- Vous ne m'avez pas répondu...

-- C'est fort probable.

Comme cette façon cassante de lui répliquer semblait le dé‐
concerter un peu, j'ajoutai: -- Je reçois pas mal de lettres et étant
fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolument pas
faire autrement... Mais enfin de quoi me parliez-vous?

-- Je venais de lire, dans une revue, un article où vous déve‐
loppiez une sorte de panégyrique de saint François d'Assise.
Votre conclusion était à peu près qu'il ne peut exister de saints en
dehors de l'Église catholique. Cette assertion par trop péremp‐
toire me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous trompiez
grandement, que l'Église catholique n'était qu'un premier stade
de l'évolution vers la lumière intégrale, qu'au-dessus d'elle, il y
avait d'autres degrés d'initiation où pouvaient nous hausser
d'autres saints beaucoup plus admirables que les thaumaturges
canonisés par Rome...

-- Ah! ah! repris-je, vous êtes un théosophe.

Puis le souvenir me revenant de sa lettre:



-- Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-tête: _Villa Maya,
_près d'Utrecht, Hollande. Vous m'adjuriez de venir vous trou‐
ver, sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le seuil
du mystère, j'avais besoin d'être guidé par vous dans la voie as‐
cendante de la fidèle Sagesse.

-- C'est cela même. Et pourquoi ne m'avez-vous pas répondu?

-- Parce que la fidèle Sagesse -- en grec _Pistè Sophia, _n'est-
ce pas? -- c'est le titre d'un livre gnostique et par conséquent
bourré d'hérésies. Or je n'éprouve pas le besoin de perdre mon
temps à fleureter avec les hérétiques. Les enseignements de
l'Église satisfont tous les besoins de mon âme. J'estime qu'elle
seule détient la vérité absolue et qu'en dehors d'elle il n'y a
qu'aberration ou même pire. Je ne voudrais pas vous froisser,
mais telle est ma façon de penser. Dussé-je passer auprès de vous
pour un esprit étroit, souffrez que je m'y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de m'éloigner.
Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon bras, me retint
et me dit d'une voix presque suppliante: -- Je vous en prie, ne me
quittez pas encore. J'abandonne le projet de vous éclairer, mais je
voudrais vous démontrer comment on peut se rapprocher de la
divinité en dehors de votre Église.

-- Peut-être, repartis-je, mais je suis sûr que ce n'est point par
la théosophie...

-- Causons!... Causons!... Je vous citerai des faits.

Après tout, pensai-je, cet individu ne paraît pas trop bête.
Peut- être, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments pour



combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui pullulent
et fermentent au pied des murs de la sainte Église. Allons-y!

L'autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son vi‐
sage s'éclaira quand je lui dis: -- Eh bien, marchons et, si cela
vous pique à ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le
parie, je la connaisse déjà...

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve
vers la gare du Nord, il crut devoir m'expliquer qu'il était végéta‐
rien, riche, voué exclusivement aux études d'occultisme. Puis il
me dit son nom dont je ne donnerai, bien entendu, que l'initiale
qui est: S... -- Son origine hollandaise ne l'empêchait pas de par‐
ler fort bien le français, avec à peine d'accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis: -- Le
plus simple serait de nous asseoir dans le jardin botanique.

Il acquiesça. -- Nous entrâmes dans le jardin et nous prîmes
place sur un banc à l'ombre d'un splendide catalpa, fleuri de
neige et de pourpre, et qui m'intéressait, pour le moins, autant
que le théosophe.

III

En effet, ne savais-je pas d'avance ce qu'il allait m'exposer? Mal‐
gré quelques différences dans le détail de la doctrine, tous ces
prédicants de théories occultes procèdent d'un même principe:
l'exaltation de l'humanité considérée comme possédant en elle-
même, d'une façon immanente, les forces nécessaires pour se



hausser à la divinité. C'est toujours le vieil orgueil, le _non ser‐
viam _de Lucifer qui leur donne l'impulsion.

Donc, comme je m'y attendais, S... ne manqua pas de me dé‐
velopper cette rhapsodie gnostique. Je l'écoutais d'une façon dis‐
traite -- étant, comme on s'en doute, fort peu séduit.

Il s'en aperçut et, rompant son propos, il me dit: -- Mais enfin,
il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne nous trompons
point lorsque nous nous croyons en rapport avec des forces
surhumanisées...

-- Et lesquels? demandai-je.

-- Les tables tournantes.

-- Ah! oui, la danse des trépieds... Je n'ai jamais assisté à leurs
cabrioles.

-- Il prit la balle au bond: -- Je puis, s'écria-t-il, vous mener,
dès ce soir, à une réunion où vous verrez, dans ce genre, des ma‐
nifestations merveilleuses.

-- Et vous croyez que cela suffira pour me convertir à l'occul‐
tisme?... Permettez moi d'en douter.

-- Vous pouvez toujours constater les faits.

Je réfléchis un moment. J'avais lu ou entendu dire bien des
choses contradictoires touchant ce rite fondamental de l'aberra‐
tion spirite. Je n'éprouvais aucun penchant à vérifier ce qu'il peut
y avoir de réel dans ce qu'on rapporte des tables tournantes.
Mais, n'ayant rien de pressant à faire en ce moment, je ne vis pas
d'inconvénient à me rendre à cette réunion. D'autant que je me



disais qu'il y aurait peut-être là l'occasion d'étudier quelques
états d'âmes insolites.

-- Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai.

S... marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement
comme si je lui rendais un grand service. Après avoir pris rendez-
vous pour huit heures du soir, nous nous séparâmes.

En m'en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient les
gnostiques. Nulle part, elle ne s'exerce avec plus de persistance
qu'auprès des catholiques. On dirait que c'est pour eux une souf‐
france de voir ceux qui chérissent l'Église demeurer fidèles à leur
foi.

IV

Le soir, S... me conduisit dans une des rues les plus paisibles du
quartier Léopold. Il était nerveux; chemin faisant, il ne me parla
que par phrases saccadées où il était question de mystères su‐
blimes et de révélations irrésistibles. Pour moi, j'étais aussi calme
que si j'allais assister à une séance de prestidigitation.

Nous fûmes devant une maison d'aspect quelconque. Une
bonne également quelconque ouvrit à notre coup de sonnette et
nous introduisit dans un salon où une dizaine de personnes fai‐
saient le cercle et jacassaient à tue-tête.

Les femmes dominaient. La maîtresse de la maison, une forte
brune quadragénaire et qui commençait à grisonner. De la
poudre enfarinait à outrance son visage soufflé. Un binocle



d'homme à monture d'or chevauchait son nez aquilin. Elle avait
des yeux bovins à fleur de tête et une petite voix flûtée qui manié‐
rait les phrases. À côté d'elle, une longue bique, à profil chevalin,
à denture d'institutrice anglaise, à mains énormes et rouges tor‐
tillant un sautoir en simili garni d'amulettes. Puis une sorte de
naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme de rei‐
nette. Les autres devaient être fort insignifiantes: je ne me les
rappelle que comme de vagues silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un personnage
ventripotent et rougeaud dont le crâne, entièrement chauve, lui‐
sait comme une boule de jardin et qui parlait d'une voix grasse,
coupée par les râlements d'un asthme chronique. Un petit cha‐
fouin, perdu dans une redingote noire trop large; ses yeux de la‐
pin clignotaient entre des paupières flasques dépourvues de cils.
Il brochait des babines en émettant des aphorismes qui sem‐
blaient sortir d'une clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-là était hideux. Certes il n'est pas défendu
d'être laid. Mais il y a une certaine laideur qui semble n'être que
le _repoussé_ physique de toutes les abominations morales. C'é‐
tait le cas pour cet enfant de Sem. Sa figure, molle, verdâtre, pa‐
raissait imprégnée d'huile. Ses yeux troubles, obliquant vers les
tempes, étaient couleur de vert-de-gris; son nez énorme, spon‐
gieux, épaté, s'appliquait sur sa face comme un panaris. Une
bouche dont les lèvres violettes se gonflaient en bourrelets. La
main exsangue et tellement humide, qu'après l'avoir touchée, on
éprouvait une envie violente de se tamponner avec un mouchoir.

Et tout cela n'était rien. C'était l'expression de cette physiono‐
mie qui inquiétait surtout: un mélange de ruse, de bassesse et de
feinte mansuétude à donner la chair de poule.



Cet Hébreu s'appelait Blumenthal, nom printanier, qui faisait
un contraste, bizarre et répugnant à la fois, avec l'aspect de
l'individu.

Les présentations faites, sans grand cérémonial, la maîtresse
de la maison m'ayant flûté quelques compliments sur mes confé‐
rences, les autres m'ayant regardé d'un air plutôt méfiant -- ce
que j'attribuai à ma notoriété de catholique, -- je priai qu'on re‐
prît la conversation interrompue par notre entrée. Et me fourrant
dans un coin, je me préparai à prendre des notes mentales.

V

Comme je l'ai dit plus haut, tout le monde pérorait à la fois: on se
serait cru dans une cage pleine de perruches. Par moments, il est
vrai, quelqu'un enflait la voix davantage et tentait d'entamer une
harangue. Mais aussitôt, on lui coupait la parole et il lui fallait se
résigner à faire simplement sa partie dans l'ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait à peu près silencieux. Il se cares‐
sait le menton en promenant son regard terne sur l'assistance,
s'inclinait, sans répondre, quand on l'interpellait et me donnait
l'impression d'un renard aux aguets.

Pour S..., il me parut un peu déconfit de ce tumulte ahuris‐
sant. Il me guignait en dessous et semblait craindre que je ne
prisse guère au sérieux les agitations de ses frères et soeurs en
occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes du
vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie s'entre cho‐



quaient dans l'atmosphère de ce salon frelaté de métaphysiques
virulentes.

Je m'ennuyais fort. Je méditais de m'esquiver sans attirer l'at‐
tention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole d'un ton pé‐
remptoire et dit: -- Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs,
nous nous égarons. Il faut procéder avec méthode, continuer nos
expériences, joindre de nouvelles manifestations de l'esprit à
celle que nous avons déjà obtenues... Ce soir surtout, ajouta-t- il,
en glissant un clin d'oeil de mon côté, il importe d'obtenir des
résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maître de la réunion. Car,
sitôt qu'il eut parlé, le hourvari s'apaisa. Tous s'inclinèrent avec
déférence. Et la maîtresse de la maison dit d'une voix qui se vou‐
lait solennelle: -- Consultons l'oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se levèrent, allèrent prendre
dans un coin un guéridon en acajou, monté sur trois pieds, et
l'apportèrent au milieu du salon.

S... me dit: -- C'est maintenant que vous allez voir des choses
étonnantes...

-- Je le souhaite, répondis-je, car jusqu'à présent je n'ai vu et
surtout entendu que des bavards d'une rare incontinence.

La maîtresse de la maison, la naine et le chafouin prirent place
autour du guéridon et, suivant le rite classique du spiritisme, y
posèrent l'extrémité des doigts, leurs auriculaires et leurs pouces
se touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je scru‐
tai les physionomies et je constatai qu'ils étaient tous fort émus.



À coup sûr, il n'y avait point, parmi eux, de mystificateurs ni de
sceptiques: ils croyaient de tout leur coeur que quelque chose de
sublime allait se manifester dans cette table.

L'Hébreu s'avança. Il s'efforçait de prendre un air inspiré.
Mais je dois dire qu'il y réussissait fort peu: malgré tout, la bas‐
sesse de son âme transparaissait toujours sur son hideux visage.
Lui seul me fit l'effet d'un charlatan qui joue un rôle.

Il traça un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra
en scandant les mots: -- Au nom du Plérôme, Esprit qui nous li‐
béras des religions inférieures, envoie-nous, comme tu l'as déjà
fait, l'Éon Hugo, celui qui reniant le Crucifié, propagea dans le
monde, avec magnificence, la gloire d'Ennoïa.

Dès que j'eus entendu ce blasphème gnostique, je fis, sans
m'en cacher le moins du monde, un large signe de croix et je pro‐
nonçai mentalement la conjuration: _In nomine Patris et Filï et
Spiritus Sancti, procul recedant phantasmata._

Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants, fré‐
missants d'attente, se penchaient vers le guéridon, le dévorant
des yeux.

Une dizaine de minutes s'écoulèrent. Un silence absolu ré‐
gnait dans le salon. Les mains des trois évocateurs se crispaient
sur le bois.

Tout à coup, la maîtresse de la maison dit, d'une voix étouffée:
- - L'esprit vient, je le sens...

De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, d'un de ses
pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d'après une
convention constante du spiritisme, un coup signifie: oui, deux



coups: non. Pour les autres mots, le nombre de coups correspond
au chiffre de chaque lettre de l'alphabet.)

L'assemblée ondula, en soupirant d'angoisse et de désir d'en
apprendre plus long.

-- Esprit, es-tu là? demanda Blumenthal.

Un coup: -- Oui!

-- Est-ce Hugo qui nous parle? dit la maîtresse de la maison.

Pas de réponse: le guéridon se balance en craquant de
nouveau.

Blumenthal répète la question d'une voix impérieuse.

Enfin deux coups: -- Non!

-- Alors qui est là? s'écrie la naine d'une voix suraiguë.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe aucun
coup.

-- Qui est là? répète, haletante et congestionnée, la maîtresse
de la maison.

Le guéridon se met à frapper un grand nombre de coups. Blu‐
menthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement indiquées: P -- E --
R - - E...

-- Père! braillent tous les assistants.

-- Père, reprend S... qui trépigne et qui m'apparaît alors tout
aussi toqué que les autres, mais quel père?



Et la maîtresse de la maison, soudain larmoyante: -- C'est mon
père, mon bon père qui est mort l'an dernier... Ah! ce n'est pas la
première fois qu'il me rend visite...

Mais l'assistance ne semble pas convaincue que ce soit le père
de la dame qui se trémousse dans le guéridon. L'homme chauve
fait remarquer qu'il s'agit peut-être d'un Père de l'Église
gnostique.

-- Ce doit être Valentin, dit-il.

Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve.

Cependant la dame s'irrite parce qu'on ne veut pas admettre
son interprétation du mot fatidique.

-- C'est papa! c'est papa! glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se lève et recommence à babiller à la
fois. Assourdi, mal à l'aise parmi ce tintamarre, j'étais de nou‐
veau sur le point de gagner la porte quand un incident se
produisit.

La maîtresse de la maison plaque ses mains sur le guéridon et
s'écrie: -- Eh bien, nous allons voir si j'ai raison ou non. Sonnez la
bonne, je vous prie.

Quelqu'un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d'elle, lui commande: -- Allez chercher maman
et amenez-là ici, tout de suite.

-- Mais, Madame, elle dort...

-- Cela ne fait rien. Réveillez-là!...



La bonne s'éclipse et la dispute recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui pou‐
vait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée à la hâte dans une
robe de chambre à carreaux, coiffée d'un bonnet de nuit, mis de
travers et qui laissait échapper quelques pauvres mèches de che‐
veux blanches, elle était toute ahurie de ce brusque réveil. Ses
yeux vagues clignotaient et elle balbutiait des mots sans suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu'on eût tiré de son lit
cette déplorable aïeule pour la faire assister à ce carnaval de
détraqués.

J'allais formuler -- sans douceur -- ma façon de penser quand,
soit par un mouvement spontané, soit que la dame de la maison
l'eût poussé, le guéridon s'échappa, glissa sur le parquet, l'espace
de deux ou trois mètres, et vint tomber sur la vieille femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs,
dans les bras de la servante qui l'emporta en grommelant: --
Sont-ils bêtes!... C'est pas des choses à faire, savez-vous!...

Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante: --
Vous voyez bien que c'est papa. Qu'est-ce que je vous avais dit?

La querelle, sur cette affirmation, n'en devint que plus vio‐
lente. Ce qui m'indigna particulièrement, c'est que personne ne
semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis à S... qu'il faudrait
la soigner et qu'avoir causé une pareille frayeur à une femme de
cet âge, c'était abominable.

Mais il ne m'écoutait pas. Plus frénétique encore que ses voi‐
sins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des insanités.



De ce coup, j'en avais assez. Les miasmes de démence et de
diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon me suffo‐
quaient. J'avais besoin d'air pur. Sans prendre congé, je sortis
brusquement. D'ailleurs personne ne remarqua mon départ: ils
étaient bien trop occupés à s'invectiver et à blasphémer pour
faire attention à moi...

VI

C'est l'unique séance de spiritisme à laquelle j'aie assisté. Je ne
tiens pas à recommencer, car j'estime qu'il est malsain de fré‐
quenter ces milieux d'aberration où règne, en maître souverain,
un esprit de malice qui, certes, prend plaisir à égarer toujours da‐
vantage ces pauvres âmes.

Les spirites comme les théosophes sont des révoltés contre la
Règle unique: celle de l'Église. Enfreignant ses défenses, mépri‐
sant ses enseignements, empoisonnés d'orgueil jusqu'au tréfonds
de la conscience, ils se croient en passe de devenir des dieux.

Hélas! ce ne sont point des dieux qu'ils deviendront!...

Une société en décomposition, comme la nôtre, voit se multi‐
plier le nombre de ceux que le matérialisme écoeure. Ils
cherchent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme
ils refusent d'obéir à la Sagesse catholique, le Surnaturel où ils se
plongent les contamine autant et plus que ne le feraient les rêve‐
ries de la science athée.

-- Nous voulons l'Idéal, s'écrient-ils.



Or, comme l'a dit brutalement, mais justement, Huysmans
dans _En route:_ «Le spiritisme et la théosophie, ce sont les
_goguenots _de l'Idéal...»

CHAPITRE IV

DE PÈRES EN FILS

Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot, les
Garnier, les Raymond Callemin dit «la Science» sont les produits
obligés d'une évolution qui commença par la vogue de Rousseau
et la proclamation des Droits de l'Homme, qui se continua par
des crimes politiques, puis par des crimes sans épithète, qui
s'achèvera, sans doute, si un Maître suscité de Dieu n'intervient,
par un cataclysme social où sombrera la France.

Le sophisme primordial: l'homme naît bon, ce sont les institu‐
tions mauvaises qui le pervertissent a donné ses fruits: l'indivi‐
dualisme et l'irréligion. Pour les avoir savourés, depuis plus de
cent ans, notre pays souffre d'une fièvre infectieuse dont les re‐
doublements périodiques ont peu à peu empoisonné ce qu'il res‐
tait de sain dans ses organes. Il y a bien encore des apparences de
lois, des simulacres de hiérarchies. En réalité, il n'y a plus qu'une
cohue d'affolés, se haïssant les uns les autres, se bousculant, se
meurtrissant, se massacrant au besoin pour la conquête immé‐
diate des jouissances matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir sous la
Restauration, qui depuis s'en empara, ne veut pas s'avouer ces
choses. Elle a nié Dieu, sapé l'autorité, détruit la famille. Censi‐



taire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a tour à tour relâché
puis rompu les entraves préservatrices qui retenaient la nature
humaine sur la pente d'aberration où l'entraîne sa perversité ori‐
ginelle. Aujourd'hui elle s'étonne d'avoir engendré les bêtes sau‐
vages qui, récemment, se retournèrent contre elle pour la dévo‐
rer: les anarchistes.

C'est à peu près comme si les eaux croupies s'étonnaient de
produire la typhoïde.

D'ailleurs, il faut remarquer que, même parmi les anarchistes,
entre les assembleurs de nuées qui rêvaient une société commu‐
niste sans Dieu ni Maître et où tout le monde serait bon, ver‐
tueux, désintéressé, altruiste parmi des auges toujours pleines de
victuailles, et les frénétiques qui volent et qui tuent au nom de la
liberté intégrale, la transition ne fut pas immédiate.

De Kropotkine et Reclus, d'une part, à Bonnot et Garnier,
d'autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Émile Henry et pas mal
de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais, dans les
lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers protagonistes
de l'Anarchie. Je n'aurai pour cela qu'à me rappeler le temps où,
Dieu ne m'ayant pas encore montré la Voie unique, je partageais
leur folie.

* * * * *

Au bas de la rue Mouffetard, face à l'église Saint-Médard, une
haute maison, à façade enfumée, crevassée, sordide. Un escalier
obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le pied qui s'y
pose, mène à une mansarde où se rédige la _Révolte, _journal
qui représente à cette époque -- 1893 -- quelque chose comme le
moniteur de l'Anarchie.



C'est là que gîte Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux
idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en chef du
papier hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant bien
que mal, par des cotisations venues d'un peu partout -- voire de
l'Amérique du Sud.

Dans le fond de la mansarde, sous l'angle surbaissé du toit, un
lit de fer aux couvertures en désordre. Près de la fenêtre étroite, à
petits carreaux, une large table en bois blanc, posée sur des tré‐
teaux et couverte de paperasses. Trois ou quatre chaises de paille.
À la muraille des gravures révolutionnaires dont l'une montre,
accrochés à des potences, le président Carnot, Léon XIII, le tzar
et Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans les coins, les
_bouillons_ du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en chara‐
bia un article où les principes de l'Anarchie sont formulés avec ri‐
gueur et selon le pédantisme le plus cocasse.

C'est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué d'un
ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde grisonne.
Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses yeux
jaunes n'offrent qu'une expression très inoffensive sous des sour‐
cils en broussaille.

Car Jean Grave n'est pas méchant. Il appartient à cette catégo‐
rie d'anarchistes qui se plaisent surtout à rêver l'âge d'or commu‐
niste dont ils voudraient gratifier l'humanité.

Ce qui ne l'empêche pas de rédiger des diatribes où, grisé de
sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus
extrêmes.



D'ailleurs opposé à ce que les compagnons pratiquent le vol
sous prétexte de «reprise individuelle» et incapable de tuer un
moustique, lui eût-il piqué dix fois le nez.

C'est un contraste qu'on note assez fréquemment parmi les
théoriciens de l'Anarchie: chez eux, la violence, parfois meur‐
trière, de la pensée s'allie à une grande douceur de moeurs. Ils
écriront tranquillement: «Étripons tous les propriétaires.» Et la
minute d'après, ils auront la larme à l'oeil pour un marmot qui
s'est laissé choir sur le pavé glissant et qui braille...

Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un tome
de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste, aujourd'hui
orateur dans les réunions ouvrières. Il est maigre, famélique, af‐
fublé d'une redingote en loques. Des yeux pleins de chassie, un
nez immense qui lui encombre toute la figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de clérical
dans l'allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi,
cette déclaration: -- Nous sommes les Pères de l'Église anarchiste
et nous en promulguons les dogmes...

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces
termes: As-tu fini de poser au Bon Dieu, espèce de défroqué!

Mais Martin n'en demeure pas moins convaincu qu'il est un
Apôtre, un Docteur, presque un Prophète. Du reste, vivant, lui
aussi, dans un songe: lorsqu'il fut arrêté en 1894 et englobé dans
le procès des Trente, il ne parvenait pas à comprendre ce qu'on
lui reprochait.

-- Mais je n'ai rien fait, disait-il, que me veut-on?...



Il fut acquitté.

Le matin d'avril où je trouvais mes deux camarades en tête à
tête comme je viens de le décrire, j'avais été convoqué par Jean
Grave pour faire connaissance d'Élisée Reclus.

J'étais assez impatient de cette entrevue. D'abord j'admirais
beaucoup Reclus pour cette oeuvre magistrale: _la géographie
universelle _où la beauté du style met en valeur une science de
premier ordre. Ensuite, le sachant libertaire, je désirais fort l'en‐
tendre parler sur la doctrine. Il me semblait que cette puissante
intelligence me fournirait de nouveaux motifs de propager
l'Anarchisme.

En l'attendant, notre conversation fut sans grand intérêt. Je
me souviens pourtant que Grave me reprocha de donner trop de
temps à la poésie. Il se croyait d'un esprit très positif, tenait, di‐
sait- il, les vers pour un bruit agréable mais vain et m'exhortait à
publier des brochures en prose à l'usage des prolétaires.

-- Je le ferai, dis-je, mais cela ne m'empêchera pas de versifier,
car, ô Jean Grave, je chéris la Muse.

Il haussa les épaules! -- Ces poètes! Tous des enfants!...

Survint un certain M..., peintre, architecte, graveur, sculpteur,
raté dans tous les genres. Parce que la réalisation ne correspon‐
dait pas à ses velléités d'art, il était devenu anarchiste et il dépen‐
sait une assez jolie fortune à subventionner les compagnons. En
outre, il était borgne, ce qui l'empêchait de voir la société d'un
bon oeil.

À ce propos, je noterai que, comme l'ont remarqué tous ceux
qui fréquentèrent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci une forte



proportion de disgraciés de la nature. Les uns clopinent sur des
béquilles; d'autres sont bossus ou scrofuleux; d'autres divaguent
par suite d'une cervelle atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans la
haine. Incapables de résignation, ils considèrent leurs tares
comme une iniquité dont l'époque leur doit compte. Dans les
réunions, ils préconisent les mesures les plus violentes.

C'est un spectacle lugubre et comique à la fois que celui de ces
valétudinaires poussant à des «coups de force» qui demande‐
raient la vigueur d'une équipe d'athlètes.

M... ne manquait pas à cette règle. À peine entré, il parla de
mixtures explosives dont il se proposait d'étudier les effets.

Je dois dire qu'il rencontrait peu d'écho dans la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimères d'ordre spéculatif, ne suit qu'à
regret les apologistes de la bombe et du poignard. Martin n'aurait
pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de
Paris. Quant à moi, -- je l'ai dit mais je le répète, -- j'avais l'hor‐
reur du sang versé, fût-ce pour des théories dont, alors, je n'arri‐
vais pas à percevoir les conséquences meurtrières.

L'arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que tenait
M... -- Le célèbre géographe était un homme de petite taille, à la
barbe blanche, aux yeux bleus, très profonds et très doux. Un ai‐
mable sourire entrouvrait ses lèvres sur une denture intacte mal‐
gré l'âge.

Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand
Grave m'eut présenté, il me complimenta sur des articles publiés
récemment et où j'avais exposé la doctrine.



Ensuite nous descendîmes déjeuner chez un mastroquet de la
rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea des oeufs sur
le plat et quelques légumes; il ne but que de l'eau. Mais il ne fit
nulle observation en nous voyant absorber du saucisson, du gigot
saignant et du vin au litre.

La conversation effleura d'abord des sujets quelconques. Puis
Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs compagnons, dit
soudain à Reclus: -- Il faut que je vous demande votre avis. Vous
savez que j'ai publié, dans l'avant-dernier numéro de la _Révol‐
te_, un article où, à propos des cambriolages de Pini, je soutenais
que, dans une société dont le dépouillement des pauvres par les
riches constitue la raison d'être, les Anarchistes ne devaient pas
voler, car, ce faisant, ils se conduisaient comme des bourgeois...
Là-dessus, on m'a écrit des choses violentes. Certains m'ont dé‐
claré que la reprise individuelle constituait un droit strict pour
les Anarchistes et que c'était un préjugé bêta qui m'aveuglait l'es‐
prit. D'autres m'ont fait remarquer que Pini avait employé le pro‐
duit de ses cambriolages à la propagande et à venir en aide aux
familles de ses camarades en prison... C'est vrai: néanmoins j'ai
envie de répondre que, voulant établir le règne de la justice dans
le monde, nous devons éviter l'injustice qui consiste à léser au‐
trui, même si autrui est notre adversaire. J'ajouterais ceci: les ex‐
ploiteurs de notre état social ignorent, pour la plupart, que leur
domination résulte d'une iniquité sociale et, par conséquent, ils
ne sont pas responsables. Je terminerai en disant: instruisons-
les, apprenons leur que les hommes sont innocents, que les insti‐
tutions seules sont mauvaises et que quand l'humanité se sera
délivrée de ces instruments d'oppression: la religion, la propriété,
le militarisme, la famille, les lois, elle pourra développer sans ef‐



fort ses instincts originairement bons dans le communisme.
Dites moi si vous m'approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des rêveries de Rousseau
constituait bien en effet le programme des doctrinaires de l'Anar‐
chie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus répondit: -- À mon
sens, vous avez raison... Non, continua-t-il -- en fixant M... qui
protestait à la sourdine, -- l'Anarchiste ne doit ni tuer ni voler.
Précurseurs d'une ère où les hommes comprendront que pour
être heureux il leur importe d'éviter la violence, les Anarchistes
ne rempliront leur mission que s'ils donnent l'exemple des vertus
qui régiront -- sans foi ni loi -- la société future. Que recher‐
chons-nous? L'équilibre entre les instincts égoïstes et les ins‐
tincts altruistes. Or nous devons, dès à présent, nous efforcer de
l'établir en nous et par conséquent éviter ce qui le romprait - - à
savoir, le dommage causé à autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les meurtres et
les vols auxquels maints libertaires donnaient un sens de juste
revendication m'étaient des cauchemars qui troublaient mon
beau rêve d'âge d'or dans le paradis terrestre de l'Anarchie.

Martin extatique murmura: -- Aimons-nous les uns les
autres!...

Pour M..., admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il au‐
rait volontiers protesté. Mais la déférence que lui inspirait, mal‐
gré tout, Reclus le retint.

Il n'y eut plus d'échangé que des phrases insignifiantes. Puis
l'on se sépara. Depuis je n'ai revu Élisée Reclus qu'une seule fois,
pendant quelques minutes à Bourg-la-Reine où il habitait. Il m'a‐



vait prié de venir pour me charger d'une commission charitable
qui n'avait rien à voir avec l'Anarchie...

J'ai tenu à rapporter intégralement cette conversation. Elle
marque, je crois, un certain écart entre la génération des Reclus
et des Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bon‐
not. Comment expliquer que les conceptions idylliques et huma‐
nitaires des premiers aient motivé les horreurs où se complurent
les seconds?

C'est ce que je vais essayer de montrer, en examinant d'abord,
pour cela la génération intermédiaire.

* * * * *

Il n'est pas d'anarchiste qui ne se peigne fortement, au-dedans
de soi, la société future telle qu'il l'imagine. Il la voit toute belle,
toute pastorale, toute paisible dans une lumière douce qui pé‐
nètre jusqu'aux derniers replis de son âme. Il s'hallucine à la
considérer; durant qu'il la possède par le rêve, il oublie la réalité
présente.

Or dès qu'il revient à lui, cette réalité l'assaille avec d'autant
plus de violence qu'il en avait perdu tout à fait la notion. Il voit
les hommes tels qu'ils sont le plus souvent: durs, perfides,
égoïstes, presque toujours occupés à se nuire les uns aux autres.
Il voit la souffrance tenailler l'univers. Comme il ne croit pas, il
ne peut admettre que cette loi de la douleur soit inéluctable et
voulue de Dieu pour notre rachat. Le contraste entre le songe en‐
chanté où il se plongeait et cette guerre incessante, cette lutte de
tous les instants que constitue la vie vraie lui devient trop dou‐
loureux, -- si poignant que son esprit s'égare et que son attendris‐
sement se tourne en fureur.



Ajoutez l'immense orgueil qui possède tous les anarchistes.
Imbus, pour la plupart, encore aujourd'hui, des théories suran‐
nées de l'évolution et du déterminisme, ils se considèrent comme
les représentants les plus avancés, les plus complets de l'humani‐
té en marche vers son perfectionnement.

Il se fait dans leur tête un étrange amalgame où les hypothèses
de Darwin et les assertions frauduleuses de Haeckel se marient
aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphorismes de _la
Morale sans obligation ni sanction_ de Guyau. Ces théories de‐
viennent pour eux une sorte de _Credo_. Comme beaucoup sont
des autodidactes qui se bourrèrent de lectures abstraites, sans
méthode, sans préparation ni direction, on imagine à quel point
leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu'ils détiennent la
vérité absolue, imbus de science matérialiste jusqu'à la folie, ils
en arrivent donc à se concevoir comme des êtres supérieurs ayant
pour mission non de réformer mais de détruire. Et ils s'acharnent
à saper les barrières que la société multiplia, par instinct de
conservation et pour se garder de ses propres écarts. Ils les consi‐
dèrent comme des obstacles à ce qu'ils nomment «l'expansion in‐
tégrale de l'individu»; ils éprouvent une volupté intense à se
croire des types d'humanité affranchie des préjugés qui entravent
la marche du fétiche progrès.

L'un d'eux me disait: -- Nos idées étant les plus récentes pro‐
duites par l'évolution sont, par conséquent, les plus justes. C'est
pourquoi elles doivent triompher.

Qu'il est représentatif aussi de l'état d'âme anarchiste, ce Ray‐
mond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou deux
cambriolages, ne cessait de ressasser d'un ton impérieux et
comme des axiomes irréfutables, les racontars hâtifs qu'il avait



puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa pâture
quotidienne!

La raison de l'énergie stupéfiante que déploient la plupart des
criminels anarchistes réside là: chimériques, ils gardent la vision
permanente de l'idylle communiste qu'ils tiennent pour l'aboutis‐
sement paradisiaque de l'évolution humaine. Comme la réalité ne
correspond pas à ce rêve, ils tentent de la supprimer dans la me‐
sure de leurs moyens. Enfin l'orgueil, qui régit toutes leurs pen‐
sées et tous leurs actes, leur persuade qu'ils sont les héros pré‐
curseurs de la félicité future.

Reclus, Kropotkine, hommes d'étude et de réflexion, demeu‐
rèrent des théoriciens. On a vu que le premier réprouvait la vio‐
lence. S'il était imbu de l'illusion du progrès, il n'attendait que de
la persuasion le triomphe des idées. Je ne serais pas loin d'ad‐
mettre qu'à part soi, il éprouvait une certaine épouvante à
constater la façon dont certains de ses disciples les mettaient en
oeuvre, s'en réclamaient pour jeter des bombes et donner des
coups de poignard.

Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste: à peine for‐
mulée par des savants authentiques puis répandue par des publi‐
cations comme la _Révolte, le Libertaire, les Temps nouveaux
_et une multitude de brochures à un sou, elle se manifesta par
des atrocités.

«Sois mon frère ou je te tue», cette raillerie acérée que Rivarol
décocha aux philanthropes à la Rousseau qui firent la Terreur,
devint la devise de l'Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Émile Henry, les Caserio.



Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme Bon‐
not et Garnier une différence capitale. Les premiers demeuraient
de sombres idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des «leçons
de chose» données aux prolétaires, afin de les orienter vers la ré‐
volution sociale, n'eurent jamais la pensée d'en tirer un profit
personnel.

Pleins d'un désintéressement farouche, ils croyaient travailler
pour l'avenir -- et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu'ils tuèrent et volèrent pour s'as‐
surer des jouissances immédiates.

En résumé, les théoriciens disaient: -- l'humanité pourrait être
heureuse par l'Anarchie. Leurs disciples immédiats tirèrent cette
déduction: -- l'humanité future sera heureuse par l'Anarchie et
nous travaillerons à son bonheur en frappant la société actuelle.
Les Garnier et Bonnot conclurent: -- Oui, frappons la société
mais pour nous rendre d'abord heureux nous-mêmes en nous ap‐
pliquant le butin que nous ferons sur elle.

En une trentaine d'années, on alla des utopistes aux bandits.

Ah! cette recherche enragée d'un bonheur qui, même partiel‐
lement réalisé, ne peut être que transitoire, c'est elle qui cause la
plus grande partie des égarements où la pauvre âme humaine
tourbillonne, semblable à une feuille de novembre fouaillée par la
bise!...

«Ici-bas, disait Balzac, il n'y a de complet que le malheur.»
Mais les hommes ne veulent pas admettre cette vérité. Les plus
aberrés d'entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les



fuit. Niant Dieu, ils en viennent à verser le sang; et alors qu'ils
croyaient propager la vie, ils instaurent le culte de la mort...

* * * * *

Parmi ces âmes tragiques, l'une des plus étranges fut celle
d'Émile Henry. J'ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet adoles‐
cent funèbre aux bureaux du journal _l'En-Dehors_ qui eut son
heure de vogue dans les milieux libertaires.

Le directeur était un certain Charles G..., qui avait pris le bi‐
zarre pseudonyme de Zo d'Axa. Né d'une famille de bourgeoisie
aisée que ses incartades consternaient, ce n'était, à proprement
parler, ni un théoricien ni même un révolutionnaire de convic‐
tion, mais un fantaisiste qui éprouvait à souffler la révolte le
même plaisir qu'un gamin des rues ressent à tirer des sonnettes
et à casser des réverbères. Très lettré, doué d'un style mordant, il
publiait des articles brefs où les gens du pouvoir et la magistra‐
ture recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquignoles. Il
tenait les bénéficiaires du régime pour des pantins inesthétiques
qu'un homme de goût ne pouvait prendre au sérieux. Les larder
de prestes épigrammes lui semblait un devoir strict auquel il s'en
fut voulu de se dérober.

Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris son
insolence à l'égard des mufles comme un panache et tirant l'épée
pour un oui ou pour un non. -- Il est peut-être allé trente fois sur
le terrain.

Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué pour
tous les êtres de désordre, le surnomma, dans un article élogieux,
«le mousquetaire de l'anarchie». L'appellation était assez exacte.



Les manifestations anarchistes lui parurent d'excellentes plai‐
santeries parce qu'elles semaient l'épouvante chez les proprié‐
taires et les rentiers. Sa prédilection se portait particulièrement
sur les bombes jetées par Ravachol. Aussi quand le bandit fut ar‐
rêté par les soins du garçon de café Lhérot, Zo d'Axa s'acharna
sur les magistrats chargés de requérir contre lui: M. Cruppi et M.
Quesnay de Beaurepaire furent spécialement bafoués.

Comme il fallait s'y attendre, les condamnations plurent sur le
pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d'aller en prison.

Dépistant la police, lancée à ses trousses, il gagne Londres.
Mais comme il ne parle pas l'anglais, il s'y ennuie. Et il s'y ennuie
d'autant plus que les compagnons réfugiés là-bas l'assomment
par leurs querelles intestines, leur pédantisme et leur manque
d'humour.

Il s'embarque pour la Hollande. À Rotterdam il trouve un cha‐
land qui se préparait à remonter le Rhin jusqu'à Spire. Il per‐
suade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une
quinzaine de jours, il goûte le plaisir d'admirer de beaux pay‐
sages, nonchalamment étendu sur une bâche.

De Spire, il gagne à pied la Forêt Noire puis la Suisse qu'il tra‐
verse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive à Milan où il se
propose de séjourner quelques semaines. Mais la police italienne
se renseigne sur son compte et, très ombrageuse quant aux anar‐
chistes, l'arrête. Il est question de le livrer aux autorités fran‐
çaises. Mais il proteste, se démène, parvient à établir sa qualité
de condamné politique. C'est bien: il ne sera pas rendu à la
France mais, comme on le juge indésirable, expulsé sur l'heure.



On lui met les menottes et deux carabiniers le conduisent à la
frontière autrichienne.

De là, il file sur Trieste. Flânant au quai du port, il avise un pa‐
quebot en partance pour le Pirée.

Tiens, se dit-il, si j'allais en Grèce!

Aussitôt fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit à la
pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux même où le poète
conçut ses drames.

Une tempête formidable assaille le navire à la sortie de
l'Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d'Axa en est
quitte pour un ample mal de mer.

Au débarqué, il s'aperçoit qu'il ne lui reste presque plus d'ar‐
gent. Il écrit une lettre pathétique à sa famille, supplie qu'on lui
adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la ré‐
ponse, gagne Athènes d'un pied léger.

Là, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la tempé‐
rature est douce, il escalade l'Acropole et s'installe, pour passer
les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de pain, de
figues et de pastèques arrosés d'eau claire et de quelque raki. Il se
lie avec des officiers hellènes que sa verve émerveille et ahurit
tour à tour.

L'argent arrive. Comme l'Attique n'a plus d'attraits pour Zo
d'Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette ville
disparate il badaude au hasard, allant çà et là où le vent le
pousse. Un jour il se faufile, sans savoir, dans des fortifications
dont l'entrée est interdite au public. Un factionnaire lui enjoint
de rétrograder. Il ne comprend pas l'injonction et poursuit sa



promenade. Sur quoi, cri d'alarme, coup de fusil, vingt soldats,
jaillis d'un poste voisin, à sa poursuite. Il se sauve éperdument et
parvient à se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la po‐
lice hamidienne peu tendre aux révolutionnaires, il gagne, de
nuit, la Corne d'Or et fait marcher un caboteur italien qui, de
Smyrne à Rhodes, de Rhodes à Beyrouth, le mène à Jaffa où il re‐
prend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s'étant ren‐
seignés à Paris, invitèrent le consul de France à l'arrêter, en vertu
des Capitulations, dès qu'il débarquerait.

C'est ce qui arrive. À peine sur le quai de Jaffa, il est empoigné
par les _chaouchs _du consulat, interrogé sommairement par le
consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée, qui
ne contient qu'un lit de fer sans sommier ni matelas. Une lucarne
exiguë l'éclaire.

La nuit vient. Zo d'Axa ne rêve que d'évasion. Il se hisse jus‐
qu'à la lucarne, dans l'intention de se faufiler dehors. Hélas, elle
est trop étroite pour qu'il passe. Alors il redescend, démantibule
le lit et, s'armant d'une tringle qui formait l'un des montants, il
travaille à élargir l'ouverture. La besogne est malaisée car il lui
faut s'efforcer de faire le moins de bruit possible pour ne pas
donner l'alarme à ses gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est
percé. Le prisonnier saute dehors et s'enfuit sur la route de
Jérusalem.

Mais il a été aperçu. Les _chaouchs_ se mettent, en hurlant, à
sa poursuite. Comme il a quelque avance, il espère les dépister.
Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route, il s'y précipite
et supplie le propriétaire de le cacher. Celui-ci -- un Juif cligno‐



tant et crasseux -- l'examine un bon moment puis lui demande: --
Vous avoir de l'argent?

Zo d'Axa n'en a point. Au moment de son arrestation, on lui a
enlevé tout ce qu'il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, l'Israélite le pousse dehors. Les
_chaouchs_ surviennent, empoignent l'évadé, le garrottent et le
reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf jours
l'arrivée du bateau qui doit le ramener en France.

Le paquebot en rade, il est transporté à bord et enchaîné sur le
pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine, qui l'a inter‐
rogé et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne le ju‐
geant guère dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas tenter
d'évasion aux escales et lui enlève ses chaînes.

Au débarcadère, à Marseille, deux agents de la sûreté at‐
tendent Zo d'Axa, lui repassent les menottes et le conduisent à
Paris. Il est enfermé à Sainte-Pélagie où il liquide les mois de pri‐
son auxquels il fut condamné.

Après sa sortie, l'existence lui devint difficile. Une tentative
pour recommencer l_'En-Dehors_ ne réussit pas. Il végétait,
quand à l'époque de l'insurrection des Boxers, il parvint à se faire
envoyer en Chine pour le compte d'un journal illustré.

Depuis, on n'eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort? Est-il de‐
venu l'oracle de quelque tribu mongole qu'il convertit à l'anar‐
chie? Il y a là un mystère qui n'a jamais été éclairci...

On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers sans
grande conviction et qui travaillent à la révolution sociale simple‐



ment parce que le régime les agace et parce que, d'âme inquiète
et vagabonde, ils sont incapables de s'enraciner ou de s'encadrer.

Zo d'Axa représente à merveille ces réfractaires par tempé‐
rament. C'est pourquoi j'ai cru intéressant de donner un croquis
de son odyssée.

* * * * *

Il venait beaucoup de monde à l'_En-Dehors:_ c'était une
sorte de tour de Babel où des nihilistes russes se coudoyaient
avec des sans-travail, des fruits secs de l'Université, des syndica‐
listes, où maints snobs de la bourgeoisie riche fraternisaient avec
maints poètes férus de symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des écri‐
vains, qui depuis ne se montrèrent nullement subversifs, y colla‐
boraient. Je me souviens, entre autres, d'un article antimilitariste
signé d'un académicien récent qui ne serait peut-être pas enchan‐
té si l'on republiait ce péché de jeunesse.

Émile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d'autres, l'
l_'En-Dehors_. Je crois même que, comme il était la plupart du
temps sans domicile, Zo d'Axa le laissait coucher sur des tas de
journaux.

L'assassin était de petite taille; il avait les épaules étroites, les
membres frêles; la peau lui collait sur les os. Sa figure longue, au
teint bilieux, se trouait de deux prunelles ardentes et sombres
qui, sous des sourcils froncés, exprimaient une mélancolie fa‐
rouche. Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux joues.

Il se tenait, d'habitude, assis dans un coin, sans jamais
prendre part à la conversation. Tandis que fusaient, autour de



lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions saugre‐
nues, il se tenait immobile, les bras croisés, promenant de l'un à
l'autre des regards vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester quelque
sentiment que lorsque tel des interlocuteurs réprouvait «la pro‐
pagande par le fait» (_On sait que cet euphémisme anarchiste si‐
gnifie l'assassinat. De même, le vol, c'est «la reprise
individuelle»)._

Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux flambaient
et il marmottait entre ses dents: -- Imbécile, couard, graine de
bourgeois!...

Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes,
semblait gêné, rompait tout de suite le propos en s'esquivant.

Sa destinée fut particulièrement malchanceuse. Il était le fils
de Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel de fédérés
sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la caserne Lo‐
bau, lorsque les troupes du maréchal de Mac Mahon reprirent
Paris.

L'idée de venger son père le domina dès son enfance, quoique
sa mère, personne fort douce et peu révolutionnaire, essayât pour
l'apaiser. À l'instigation de cette brave femme, qui employait ses
dernières ressources à lui faire faire des études complètes, il pré‐
para, cependant, l'examen de Polytechnique. Fort intelligent, très
laborieux, il avait bien des chances d'être admis.

Or il échoua faute de quelques points. À la maison, c'était la
misère. Il s'aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés par des
amis de son père qui s'intéressaient à lui et se jeta furieusement
dans l'Anarchie.



Comment vécut-il pendant plusieurs années? On n'en sait trop
rien. Il fut l'une de ces mille épaves que l'océan parisien ballotte
et qui presque toujours finissent par mourir d'épuisement dans
un hôpital ou à l'infirmerie d'une prison.

C'était un concentré, une de ces âmes taciturnes que leur ré‐
pugnance à s'épancher voue, presque fatalement, à l'idée fixe.

Et l'idée fixe chez lui fut de punir la société qui l'avait lésé,
pensait-il, en supprimant son père puis en lui refusant la place
dont son orgueil le jugeait digne. Pour la châtier, il décida de
frapper les premiers venus, car, a-t-il dit devant les Assises, _il
n'y a pas d'innocents:_ ce sont tous ces résignés, tous ces endor‐
mis formant le plus grand nombre qui perpétuent le règne de
l'injustice.

On sait comment il réalisa son épouvantable rêve. D'abord, il
tenta de pénétrer, muni d'une bombe, un soir d'abonnement,
dans la salle de l'Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refusa
l'entrée. Alors il gagna le café de l'Hôtel Terminus, s'assit devant
un bock, et tandis que les consommateurs fort nombreux écou‐
taient l'orchestre, il lança l'engin au milieu de la salle. Des
hommes, des femmes, des enfants furent tués ou grièvement
blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine anar‐
chiste, Émile Henry était un solitaire. Il n'avait confié son odieux
projet à personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se manifesta
au dehors que par quelques phrases sanguinaires. Mais les ba‐
vards et les scribes puérils de l' l_'En-Dehors_, le tenant pour un
timide, ne l'auraient jamais cru capable d'un acte de violence.
Aussi furent-ils stupéfaits en apprenant l'attentat du Terminus.



C'est ce silence, même à l'égard des compagnons, qui caracté‐
rise également l'assassin du président Carnot: Caserio. On sait
qu'à Cette, où il fut garçon boulanger, les groupes libertaires ne le
connaissaient pas. Il vivait à l'écart, muré dans son rêve homi‐
cide, s'empoisonnant le cerveau des livres et des brochures où les
théoriciens de l'Anarchie divaguent avec prodigalité (_La lecture
de Victor Hugo fut aussi pour quelque chose dans la genèse de
son crime. On sait qu'il se plaisait surtout aux _Châtiments_ et
qu'il avait appris par coeur le poème où le grand maître du ro‐
mantisme pousse à l'assassinat de Napoléon III. Le vers: _Tu
peux tuer cet homme avec tranquillité_ fut particulièrement goû‐
té de Caserio)._

En ce temps-là, il n'y eut jamais complot entre les Anarchistes
pour préparer des attentats. C'est ce que prouva, d'une façon ir‐
réfutable, le fiasco du procès des Trente. Les libertaires n'étaient
pas sans savoir que la police entretenait parmi eux un certain
nombre de mouchards et d'agents provocateurs. C'est pourquoi
ils évitaient toute entente pour une action commune, de crainte
de trahison.

Il n'y eut, à ma connaissance, qu'une exception à cette réserve.
Je ne dirai pas laquelle...

Mais le péril social n'est-il pas pire quand on songe que des
âmes, plongées dans les ténèbres de l'orgueil et saturées de rêve‐
ries meurtrières, se tiennent à l'écart, en aiguisant leur couteau,
en chargeant leur bombe, jusqu'à la minute où l'esprit de des‐
truction qui les tourmente, les jette à travers le monde pour se‐
mer le deuil et la désolation?

* * * * *



Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés qui
croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de l'Anarchie et les
scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques décla‐
rations révolutionnaires, apparaissent surtout comme des jouis‐
seurs enclins à se procurer, par le meurtre et le vol, les moyens de
godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-t- il, qu'un
prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits. Rompant
tout lien moral, elle leur enseigna surtout que leurs instincts
étant bons, ils pouvaient leur obéir sans scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, eût peut-être été un bourgeois
comme il y en a tant: engraissé par l'usure ou les fraudes com‐
merciales, sournoisement hostile à l'église, dur aux pauvres et
submergé d'égoïsme glacial jusque par-dessus la tête.

En résumé, l'on peut dire que l'Anarchie constitue la manifes‐
tation la plus évidente d'un mal qui contamine la société tout en‐
tière. Du jour où sous l'influence du fou genevois Rousseau, la
Révolution décréta que les hommes naissaient libres, étaient
égaux en droits et bons par nature, le désordre régna en France
puis dans tout l'univers. L'individualisme fit de nous un peuple
en poussière, un troupeau d'agités qui cherchèrent en vain à don‐
ner une forme stable aux pseudo institutions qu'ils pensaient ti‐
rer de ces prémisses insensées. Le matérialisme, préconisé par
les cent bouches d'une science qui se croit infaillible, acheva
d'égarer les âmes.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage où nous nous enlisons
de plus en plus?

Peut-être. -- Mais si nous sommes ramenés au pied de la Croix
salutaire, ce sera par des catastrophes et des souffrances au re‐



gard desquelles tous les maux que nous avons subis par notre
faute, depuis plus d'un siècle, n'auront été, suivant le mot de
Montaigne, que _verdures_ et _pastourelles_.

CHAPITRE V

UNE SUPERSTITION

Une superstition! il semble bien que ce soit le terme conve‐
nable pour désigner cette croyance, chère à tant de démocrates,
qu'en encombrant les cervelles d'une foule de notions histo‐
riques, scientifiques et littéraires, on améliore l'humanité.
Comme je l'ai rappelé, c'était là une des marottes de Victor Hugo.
C'est également celle qu'agitent le plus volontiers nombre d'uni‐
versitaires à qui l'habitude de vivre dans l'abstraction fit perdre le
sens du réel.

Après la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un grand
sérieux: «C'est le maître d'école allemand qui a préparé les vic‐
toires de nos ennemis; imitons les, répandons à flots l'instruction
et nous reprendrons l'Alsace-Lorraine.

Un demi-siècle a passé; on a établi l'instruction obligatoire; les
intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées par de zé‐
lés pédagogues. Résultat: non seulement nous n'avons pas recon‐
quis les provinces perdues, mais la diffusion des lumières n'a
point modifié la mentalité du grand nombre. Chez beaucoup, rien
de persista de l'instruction reçue à l'école. Pour preuve, l'examen
que l'on impose aux recrues à leur entrée dans les régiments. On
a publié plusieurs de ces interrogatoires et l'on sait quelles ré‐



ponses extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix ignorent les
faits les plus importants de l'histoire contemporaine. Quant à la
géographie, quant à la morale, même quant à l'orthographe, --
néant. Les enseignements des livres et des maîtres avaient tra‐
versé ces têtes comme l'eau traverse les mailles d'un crible en n'y
laissant qu'un résidu de vocables dénués de sens.

Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme on
leur inculqua que jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, la France
tâtonnait dans les ténèbres et gémissait, affreusement misérable,
sous l'oppression des rois et du clergé, comme on leur affirma
que la Révolution les avaient émancipés, ils en ont conclu
qu'étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun joug; et
ils ont couru au socialisme révolutionnaire comme le fer court à
l'aimant.

N'y a-t-il point là une démonstration évidente de cette ban‐
queroute de la science qui, parce qu'il la constatait, manqua de
faire lapider Brunetière par la postérité des Jacobins?

* * * * *

Il y a quelques temps, je pensais à ces choses et je ne pouvais
m'empêcher de sourire en me remémorant une chanson de café
concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce distique:

_Un peuple est fort quand il sait lire,_ _Quand il sait lire, un
peuple est grand!..._

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple français sait lire -- ou
à peu près. Est-il devenu plus fort? Non, car il se traîne, comme
un faible bétail, sous la houlette suspecte des parlementaires qui
le dupent.



Est-il devenu grand? Non, car une nation n'est point grande
quand elle abandonne l'ambition de s'affirmer la première de
toutes, sous prétexte d'humanitairerie. Ce qui semble bien être
notre cas.

Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boîte de bouqui‐
niste, la brochure d'un petit drame de M. Eugène Manuel intitu‐
lé: _Les Ouvriers._

Ah! je vous certifie que ces vers n'avaient rien de commun
avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers, dont ils
narrent les faits et gestes, sont des êtres vertueux et sentimen‐
taux; et les discours prolixes où ils se dépensent sont amènes et
pleins d'atticisme; leurs actes édifieraient les moralistes les plus
ombrageux. C'est doux, c'est idyllique, cela fait penser à des chro‐
mos enluminés de rose et de bleu d'après Florian. -- Seulement je
crois que les gars de Charonne et de la Villette ne s'y reconnaî‐
traient guère.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina M.
Manuel, sont si bons et si touchants? C'est parce qu'ils savent
lire. La conclusion du drame paraît être, en effet, celle-ci: prenez
une brute, un fainéant, un saboteur, un partisan de _la chaus‐
sette à clous_ et de _la machine à bosseler_, apprenez-lui l'al‐
phabet: aussitôt, il deviendra le modèle de toutes les perfections.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier graveur,
intellectuel et tout débordant de sentiments généreux, interrogé
par son patron, explique comment il acquit tant de mérites. Et
voici la façon dont il s'exprime:

_Je dessine chez moi, je vais dans les musées,_ _Je suis les
cours publics; il s'en fait à foison!_ _J'apprends tant bien que



mal à forger ma raison._

_À quoi sert d'habiter une pareille ville_ _Si c'est pour y moi‐
sir comme une âme servile?_ _Ma mère en nos longs soirs d'en‐
tretiens sérieux,_ _Des choses de l'esprit m'a rendu curieux._

_Puis on veut être utile, étant célibataire:_ _J'ai des Sociétés
dont je suis secrétaire..._

Ainsi ce cher garçon -- qui sait lire -- formé par une mère --
qui savait lire -- estime que pour un célibataire l'idéal c'est le se‐
crétariat de plusieurs sociétés. Quelles sociétés? On ne nous le dit
pas. Mais étant donné le ton général de l'oeuvre, ce doivent être
des groupes d'enseignement mutuel. À moins qu'il ne s'agisse de
quelqu'une de ces Universités populaires où d'effarants utopistes
s'efforçaient jadis d'éduquer le peuple par le culte de la Beauté.
Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue Mouffetard ou avenue
de Saint-Ouen, des conférences sur l'esthétique de Vinci et sur la
prosodie de Baudelaire. On devine combien les cordonniers, les
mécaniciens, les maçons qui assistaient à ces réunions devaient
être intéressés et quels progrès gigantesques ils firent dans le
chemin de la vertu!

Il y a encore autre chose dans la dernière phrase de cette ti‐
rade. À la manière dont elle est construite, on dirait que M. Ma‐
nuel estime qu'il faut réserver les secrétariats de sociétés à des
célibataires -- et sans doute la présidence à des hommes mariés.
À moins que le poète -- cela semble ressortir aussi de l'inversion -
- n'ait voulu signifier que, seuls, les célibataires sont utiles à leurs
frères d'humanité. L'assertion serait bizarre pour ne pas dire
plus.



Poursuivons. L'interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces dé‐
clarations péremptoires, lui demande comment il en est venu là.

Et le graveur lui répond lyriquement:

_... j'ai lu!_ _Les mauvais et les bons, tous les livres! Le pire_
_Est encore un esprit qui parle et qui respire._ _La vérité
d'ailleurs possède un tel pouvoir_ _Que pour la reconnaître il
suffit de la voir! ..._

Pas possible! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant de
bien que les bons? Quant à cette affirmation du pouvoir souve‐
rain de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-séculaire
nous prouve que les hommes se laissent beaucoup plus souvent
séduire par le mensonge et l'illusion que par le vrai, celui-ci fût-il
aveuglant de clarté. Néanmoins il faudrait admettre avec M. Ma‐
nuel: 1° qu'il est aussi sain de lire des pornographies écrites en
mauvais français que des traités de morale rédigés en un style at‐
trayant; 2° que la vérité -- laquelle? religieuse? sociale? scienti‐
fique? il ne le dit pas -- s'impose à tous, sans effort, dès qu'elle se
révèle.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes _quand
même_ qui, persuadés, eux aussi, que l'homme naît bon,
s'aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts et les vices
de notre pauvre nature...

Le nommé Marcel continue:

_Aux livres je dois tout; j'en ai là, sur ma planche,_ _Qui me
font sans ennui passer tout mon dimanche!_ _Avec eux j'ai senti
mon âme s'assainir;_ _Ils m'ont donné la foi que j'ai dans
l'avenir;_



_Ma mère me l'a dit: l'ignorance est brutale,_ _Elle imprime
au visage une marque fatale!_ _Au mal comme au carcan l'igno‐
rant est rivé;_ _Mais quiconque sait lire est un homme sauvé._

On voudrait bien connaître le catalogue de cette bibliothèque
qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne nous le donne pas:
c'est une lacune.

Ensuite cette mère ne porte-t-elle pas un jugement précipité
en inculquant à son fils que l'ignorance marque d'un sceau fa‐
rouche le visage des illettrés?

J'ai connu naguère un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni B.
Ce n'en était pas moins un fort brave homme, incapable de nuire
au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front.

Quand à l'assertion qu'un homme qui sait lire est sauvé, elle
est, pour le moins... audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaître écrit avec raison: «Il m'est
tout à fait impossible de souscrire à des maximes aussi impru‐
demment confiantes... Les livres nous apprennent toutes les fa‐
çons dont l'univers s'est reflété dans l'esprit des hommes; mais ils
ne nous apportent la solution de rien. S'il s'agit de morale (et
c'est, en effet, ici et ailleurs, la grande préoccupation de M. Ma‐
nuel), il me paraît inutile, sinon dangereux, de connaître les in‐
nombrables et contradictoires explications que d'autres hommes
ont données du monde et de la vie humaine. J'ai beaucoup vécu
avec les simples et les ignorants. Et certes quelques uns n'étaient
que des brutes, quelquefois méchantes. Mais ceux qui étaient
bons l'étaient divinement. Et ils étaient ainsi en vertu d'une
conception de l'univers extrêmement rudimentaire mais ferme et
assurée, et que tout autre livre que le catéchisme et l'Évangile



n'aurait pu qu'obscurcir et altérer. Car les livres ne sont pas la vé‐
rité. Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ce qu'ils semblent
parfois nous apporter de bonté, nous l'avions en nous. J'ai
constaté par des expériences répétées que les paysans munis de
certificats d'études ne valaient pas leurs pères «illettrés», pour
parler comme les statistiques... Un ouvrier comme Marcel, qui va
au hasard, qui ne comprend pas tout et qui n'a pas le temps de
faire le tour des livres, j'ai grand'peur que pour peu qu'il sorte de
Jules Verne et du _Magasin pittoresque, _l'abus de la lecture ne
lui soit un danger. Car que la vérité possède un tel pouvoir qu'il
suffise de la voir pour la reconnaître, rien n'est moins sûr, hélas!
Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de préférence. Et si en‐
core il n'y avait que les livres. Mais il y a les journaux. Je connais
les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je vois qu'ils sont ab‐
surdes, bien qu'ils partent peut-être d'un sentiment généreux. Ce
que Marcel a puisé dans ses livres, c'est d'abord l'horreur des tra‐
ditions et des disciplines héritées. Puis ce sont des idées géné‐
rales que leur simplicité théorique lui fait croire aisément réali‐
sables. C'est l'oubli de l'infinie complexité des choses et des dures
et inéluctables conditions où se développe la vie sociale. C'est à la
fois une humanitairerie idyllique et intolérante. Marcel, ouvrier
graveur, et qui a lu, doit être plein de chimères et farouche,
violent même, pour les défendre. Il peut, avec cela, être le
meilleur garçon du monde, le plus honnête, le plus désintéressé.
Mais j'ai grand'peine à croire à la sagesse impeccable que M. Ma‐
nuel lui attribue...»

On ne saurait mieux dire.

Continuons l'exposé du drame. Marcel, ayant prêché son pa‐
tron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des bouquets. Car



c'est la fête de sa mère -- qui sait lire, qui lui donna le goût de la
lecture. -- Ce pourquoi il l'appelle «la sainte».

Oh! ce n'est pas qu'elle aille à la messe ni qu'elle prie. M. Ma‐
nuel -- qui est, je crois, israélite, ne préconise point la pratique
religieuse. Non cette mère fut et demeure une lectrice intrépide,
ce qui fait qu'elle possède toutes les vertus. Que la recette est
donc commode: voici une femme du peuple; vous l'écartez de
l'Église, puis vous lui faites lire les volumes de trente-deux biblio‐
thèques municipales. Résultat: une sainte.

Survient la fiancée de Marcel. C'est une vertueuse ouvrière --
puisqu'elle sait lire -- qui nourrit de son travail son petit frère et
sa petite soeur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son
bienfaiteur, doit venir, le jour même, voir la mère de Marcel afin
de conclure le mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins que résume
ce dire de Marcel:

_La beauté de la femme est l'oeuvre du mari._

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel veut as‐
surer à Hélène qu'il ne lui déformera pas le visage à coups de
poings comme le ferait peut-être un ouvrier qui n'aurait pas ap‐
pris à lire.

Hélène se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle
confie à son fils un secret qu'elle lui avait caché jusqu'alors. Elle
n'est pas veuve, comme il le croyait. Son mari l'a quittée, il y a
vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or
elle vient de rencontrer dans la rue un homme qui lui ressemble.
Si c'était lui!



Justement le voilà qui entre, ce personnage mystérieux. --
C'est M. Morin, le patron d'Hélène... et c'est aussi le mari de «la
sainte». Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations,
bref une de ces scènes lacrymatoires comme il s'en confectionne
à l'usage des drames pédagogiques.

Morin s'accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un
soir, dans un accès de rage alcoolique, il a frappé Jeanne de deux
coups de couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et pourquoi
aussi fréquentait-il les mastroquets?

Parce qu'il ne savait pas lire. -- C'est lui-même qui nous
l'apprend:

Je n'ai jamais connu le chemin de l'école!

L'école laïque, bien entendu. Car d'école congréganiste il ne
saurait être question. M. Manuel la tient probablement pour pire
que le comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures à l'hôpital. Héroïque -- elle
a lu tant de livres! -- elle résista aux suggestions de la misère,
trouva du travail, éleva son fils dans l'amour des abécédaires,
puis des manuels de vulgarisation, et fit de lui le secrétaire de so‐
ciétés vertueuses que nous savons.

Quant à Morin, il avait éprouvé des remords; d'ivrogne et de
paresseux qu'il était, il devint sobre et travailleur. De ce moment,
il prospéra, s'enrichit et s'améliora de plus en plus. Aujourd'hui
le voici commerçant à son aise et, en outre, philanthrope.



Comment s'opéra cette transformation?... Oh! c'est très
simple: dans l'intervalle, Morin avait appris à lire.

Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes heu‐
reuses. Hélène paraît. Morin père et mère donnent leur bénédic‐
tion aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. Tirade finale
où Morin recommande aux spectateurs de lire jour et nuit pour
devenir vertueux. La toile tombe tandis que l'orchestre joue: _Où
peut-on être mieux qu'au sein de sa famille -- quand on sait
lire..._

* * * * *

Si je me suis étendu sur ce petit drame où l'extravagance de la
pensée s'exprime en des vers d'une désolante platitude, c'est
parce qu'il me semble fort représentatif d'un état d'esprit tout à
fait baroque.

Quoi donc, voilà des gens cultivés, des universitaires, comme
M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule expérience,
que ce n'est point en suralimentant l'âme humaine de notions hé‐
téroclites, et parfois d'une exactitude contestable, sur l'histoire, la
morale, la biologie, les littératures et les arts, qu'on la rend
meilleure.

Que non pas: imbus des sophismes promulgués par la Révolu‐
tion, persuadés, -- en bon matérialistes -- que l'homme est un
animal perfectible, convaincus qu'un prolétaire formé par l'école
laïque et, par conséquent, républicain est fort supérieur à tout in‐
dividu formé par l'Église et muni de convictions monarchiques,
ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les nuées. Ils ont
imaginé un citoyen idéal que la pratique de la liberté, de l'égalité,
de la fraternité et la vulgarisation de la science doivent rendre



apte à évoluer vers la perfection. Cette chimère leur déforme le
jugement au point qu'ils perdent, je le répète, tout sens du réel.
C'est en vain que la vie leur donne des leçons brutales. C'est en
vain que les systèmes philosophiques, qui s'efforcent d'expliquer
l'univers et d'organiser cette barbarie industrielle, prise par la
plupart de nos contemporains pour une civilisation, font faillite
les uns après les autres. C'est en vain que les riches deviennent
de plus en plus durs et les pauvres de plus en plus haineux. C'est
en vain que l'alcoolisme prospère, que les crimes se multiplient,
que les fous pullulent. Peu leur importe: ils errent dans leurs té‐
nèbres en répétant avec obstination: l'homme est bon, le Progrès
nous inspire et nous guide vers d'éblouissantes destinées. De‐
main, nous serons tous des dieux!...

L'Église de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu'ils courent à
des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui scintille dans la
nuit où ils vaguent parmi l'or, parmi la boue, les larmes et le
sang.

Constante dans la foi, immuable dans l'espérance, infatigable
dans la charité, elle s'efforce de les éclairer.

Mais pour ne point l'entendre, ils hurlent des blasphèmes. Ou
bien, tristes fous ignorant que l'Église _ne peut pas périr_, ils se
ruent contre elle avec l'espoir qu'en la tuant, ils aboliront leur
conscience.

L'Église essuie sa face couverte de fange. Avec une douceur in‐
flexible elle poursuit sa mission de rachat universel. Quand cette
société vermoulue, moisie, minée par plus d'un siècle de méta‐
physique aberrante, s'écroulera sous les coups des fils de ceux qui



crurent l'édifier à la gloire d'une humanité sans Dieu, l'Église
sera là pour tout reconstruire et pour tout purifier...

CHAPITRE VI

CHEZ LES PAYSANS

Au chapitre précédent je constatais combien l'instruction don‐
née à tort et à travers, comme on le fait aujourd'hui, laissait peu
de traces dans les cerveaux qui, très évidemment, ne sont pas
faits pour se l'assimiler.

L'expérience le prouve en ce qui concerne un grand nombre
d'ouvriers des villes. Elle le démontre d'une façon encore plus
frappante à ceux qui vivent d'habitude avec les paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n'entends point par là s'instal‐
ler dans une de ces bicoques, d'architecture extravagante, que les
commerçants retirés baptisent, sur plaque de marbre noir, _Mes
Loisirs _ou _Mon Repos._

Ceux-là ne se frottent à l'homme des campagnes que pour lui
acheter des légumes ou, tout au plus, en temps d'élection, pour
briguer un siège au conseil municipal.

D'ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie du
citadin; il le considère un peu comme un être d'une autre race
dont les intérêts ne sauraient être analogues aux siens. Il se de‐
mande ce que cet intrus vient faire au village et il le soupçonne
fort souvent de viser à lui ravi la terre -- ce sol nourricier, produc‐



teur d'écus, vers lequel se tournent toutes ses ambitions, tous ses
désirs, tous ses espoirs et tous ses rêves.

Si après avoir espionné longuement le nouveau venu et analy‐
sé, avec plus ou moins d'exactitude, ses allures et ses moeurs, il
s'aperçoit qu'on n'en veut point à son patrimoine, alors il se ras‐
sérène. Tout en restant sur la défensive, il laisse parfois l'observa‐
teur pénétrer dans son âme obscure et il révèle, sans le vouloir,
quelques-uns des mobiles fort simples qui déterminent les actes
essentiels de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative,
prompte à s'effaroucher. Au moindre propos, à la moindre dé‐
marche mal interprétés, il se retire comme un escargot dans sa
coquille de prudence héréditaire vis-à-vis de l'étranger.

Donc, pour arriver à connaître le paysan, il faut vivre de sa vie,
près de lui, comme lui quant au domicile et aux habitudes et, par
surcroît, ne montrer aucune velléité d'acquérir de la terre dans le
pays.

C'est ce que j'ai fait pendant plusieurs années, d'abord vers
Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de vastes
domaines appartenant à des Juifs considérables; ensuite, dans
un village situé en lisière de la forêt de Fontainebleau. Ici la po‐
pulation se composait, par moitié environ, de producteurs d'as‐
perges et de bûcherons exploitant, pour la boulangerie et les po‐
teaux de télégraphe, les plantations de pins du bornage. Là, on
cultivait la betterave et le blé.

Dans l'un et l'autre endroit, j'occupais une petite maison dont
les deux ou trois pièces carrelées, blanchies à la chaux, meublées



d'une façon très sommaire, s'encombraient, comme il sied, d'une
quantité de livres.

Le premier de ces villages s'appelle Guermantes. Le second
porte le nom d'Arbonne; il acquit quelque notoriété après que
j'eus publié _Du Diable à Dieu._

Ce sont les notes prises sur le vif à cette époque qui me servent
pour établir que l'instruction, à programme diffus, telle qu'on la
mixture dans les écoles laïques, non seulement ne modifie pas les
mentalités paysannes, mais encore ne laisse aux campagnards
que le souvenir d'une contrainte extrême et d'un labeur pénible
dont ils ne retirèrent aucun profit. Car demander à un paysan de
se passionner pour des abstractions, d'acquérir une science dont
il ne saisira pas l'application immédiate et tangible, c'est enfouir
des grains de café torréfiés dans du sable, avec le fol espoir qu'ils
finiront par germer.

À très peu d'exception près, le paysan ne lit pas sinon quelque
feuille du chef-lieu où il ne s'intéresse guère qu'aux nouvelles et
aux faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois l'almanach pour y
rechercher les dates des foires qui se tiennent aux environs. En‐
fin, comme je pense le démontrer par des exemples vécus, ce que
nous appelons effort intellectuel, sentiment de l'idéal, sens de la
beauté lui échappent de la façon la plus absolue.

Faut-il le regretter? Point du tout. Son intelligence, étroite
mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de cultivateur ou
d'appropriateur aux besoins de tous des biens de la terre, se
passe aisément d'art et de science. Il a fallu la folie d'égalité qui
possède la démocratie pour qu'on imaginât de lui fourrer dans la



tête un tas de notions dont il n'aura jamais l'usage, et de le dégui‐
ser en membre conscient du peuple souverain.

* * * * *

Voici maintenant quelques-uns des faits qui m'ont permis de
voir les paysans tels qu'ils sont et non tels que se les figurent les
fabricants de chimères qui déforment la société française depuis
plus de cent ans.

À Guermantes, en été, j'avais coutume de placer mon bureau
contre la fenêtre large ouverte. Comme la chambre où je tra‐
vaillais était au rez-de-chaussée, l'on me voyait de la route qui
traverse le village.

J'écrivais, je compulsais des volumes; parfois je levais les yeux
pour savourer le paysage qui s'étendait devant moi. De grands
noyers murmurants, un vieux sycomore, où bruissait un peuple
d'abeilles, bordaient le chemin. Ils m'enveloppaient d'une mu‐
sique ondoyante dont le rythme m'était propice pour la cadence
de mes phrases.

Par delà ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de
pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre,
comme des boules de corail. L'herbe s'étoilait de scabieuses
mauves et de renoncules couleur d'or. Une venelle ombragée
d'aubépines descendait vers un mince ruisseau qui jasait sous les
cressons et les bardanes. C'était un de ces coins de nature fins,
modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre chère Île-de-
France.

Étant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles
qu'il me fallait livrer à date fixe, je demeurais cloué des journées



entières à mon bureau -- ce que pouvaient constater les passants.

Or, le soir venu, il m'arrivait d'aller rendre visite à l'un de mes
voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se réunissaient
parfois, pour la veillée, quelques notables du pays.

Une fois que j'avais noirci du papier pendant neuf heures
presque consécutives, à peine entré, je me laissai tomber sur une
chaise en m'écriant: Ah! que je suis fatigué!

Un éclat de rire général répondit à mon exclamation.

-- Eh bien, repris-je, qu'y a-t-il de si risible à cela?... Je tra‐
vaille depuis ce matin.

Alors l'adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute
rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara: -- Vous ne
pouvez guère être las: vous passez tout votre temps assis à votre
fenêtre. Nous autres qui trimons aux champs, j'voudrions bien
être à votre place.

Les autres approuvèrent.

Je fus d'abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour ces
simples, la production intellectuelle ne représentait rien de rai‐
sonnable. C'est une amusette d'oisif qui ne sait à quoi employer
ses mains. Ils ne comprennent que l'effort musculaire ou tout au
plus des travaux d'ordre utilitaire tels que l'arpentage, le tracé
d'une route par un ingénieur des ponts et chaussées, les calculs
d'un entrepreneur de bâtisses. Mais l'art, la littérature: lettre
close pour eux. En outre, il leur est impossible de concevoir que
le rude labeur de l'écrivain puisse fatiguer autant et plus que le
labourage ou la fumure d'un champ.



J'eus d'abord une velléité d'expliquer à ce brave homme que la
plume était parfois aussi lourde à manier que la pioche; mais
ayant acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les
campagnards font de tout ce qui ne concerne pas directement la
terre, je m'abstins de protester.

Si j'avais tenté une démonstration du travail épuisant qu'im‐
plique le métier de littérateur pratiqué avec amour et ténacité,
peut- être par une vague indifférence à l'égard «du monsieur qui
lit dans les livres», mon interlocuteur aurait-il feint d'admettre
mes arguments. Mais tenez pour assuré qu'à part soi, il n'aurait
cessé de me considérer comme un... _feignant_.

* * * * *

J'eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure d'es‐
prit purement utilitaire du paysan.

Il y avait, à l'extrémité ouest du village, un délicieux château,
bâti sous Louis XIII et qu'entourait un grand parc, dessiné, dans
le style grandiose des jardins de Versailles, par Le Nôtre lui-
même.

Ce domaine appartenait au baron de L..., qui, fort éprouvé
dans sa fortune par le _krach _de l'Union générale, le laissait à
l'abandon et n'y résidait que rarement.

J'avais obtenu du gardien de la propriété la permission de me
promener dans le parc et il m'arrivait assez souvent d'errer, à pas
rêveurs, dans ces avenues envahies par la mousse et les herbes
folles.

Un jour, j'y pénétrai au crépuscule. -- Le soleil venait de dispa‐
raître; mais une large lueur de pourpre ardente et d'or en fusion



magnifiait encore les collines occidentales, se glissait à travers les
charmilles dont personne n'élaguait plus, depuis longtemps, les
branches, et venait s'étaler en nappes fauves sur les boulingrins
foisonnant de prêles et d'orties, sur les bassins dont l'eau dor‐
mante prenait des tons de topaze trouble et d'aigue- marine enfu‐
mée. Des taillis inextricables l'ombre montait déjà. Tout était si‐
lence, vétusté, désolation poignante. La mélancolie de l'heure et
la beauté funèbre de ce parc, où les vestiges d'un passé magni‐
fique achevaient de s'effacer sous les ronces, me parlaient si fort
à l'âme que je m'adossai au fût d'un peuplier à demi-mort pour
mieux en goûter la solennelle tristesse.

Comme je m'absorbais de la sorte, j'entendis marcher dans un
sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, l'avenue où je m'étais at‐
tardé. Presque aussitôt, un homme déboucha près de moi.

-- Tiens, me dit-il, c'est vous... Je croyais bien, à cette heure,
qu'il n'y avait personne ici.

-- Et vous, qu'y faites-vous? demandais-je.

-- Oh! je viens de la ferme, là au bout... J'ai été porter des bou‐
tures au fermier qui me les avaient demandées.

Je le reconnus malgré l'obscurité croissante; c'était un des
plus violents amoureux de la terre que possédât le village. Son
idée fixe: agrandir son bien. Qu'une parcelle quelconque fût mise
en vente, il accourait muni d'écus âprement épargnés à force de
privations. Et il entrait dans de sournoises fureurs quand les
agents des Juifs truffés d'or du voisinage l'emportaient sur lui par
d'écrasantes surenchères.



Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon émo‐
tion me traversa l'esprit. Je me mis à lui vanter la lumière agoni‐
sante à l'horizon, la majesté des vieux arbres, la grâce fantomale
des parterres conquis par les fleurs sauvages, les lointains noyés
de brume bleuâtre. Il m'écoutait d'un air surpris, avec un pli go‐
guenard aux lèvres. Je me tus, me rappelant soudain que les pay‐
sans ne _voient pas la nature_ et que, par conséquent, mon ly‐
risme tombait dans le vide. Il me dit alors: -- J'comprends point
ce que vous trouvez de beau dans tout cela: des charmes qui
pourrissent sur pied, des mares d'eau sale, des carrés où ne
pousse plus que de la _foirolle, _ça fait pitié. -- Ah! si on ne de‐
vrait pas, nous autres de Guermantes, rafler tous ces hectares
perdus pour les remettre en valeur!... Ça serait mieux à nous
qu'au baron. Nous y planterions des pommes de terre et ça rap‐
porterait au moins... Tandis que maintenant...

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta: La co‐
gnée dans tout cela!

Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir jusqu'où
allait sa pensée. Je lui dis: -- Mais à supposer que le baron mette
le domaine en vente comme on en parle, vous savez bien que
Rothschild, qui le guette, vous le chiperait.

Il rougit; un éclair de rage lui passa dans les prunelles: -- Oh!
celui-là, gronda-t-il, on devrait...

-- On devrait quoi?

-- Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence
coutumière à sa classe.



Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revêtit pendant
quelques secondes une expression féroce. D'évaluer toute cette
terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des an‐
ciennes Jacqueries rougeoyait toujours au fond de l'âme
paysanne.

J'en conclus qu'on peut, sans exagération, avancer que
l'homme de la campagne se tient, d'une façon plus ou moins
confuse, pour le maître légitime du sol et qu'il regarde comme un
usurpateur -- à chasser, à détruire, le cas échéant -- quiconque lui
en ravit des lambeaux dans un but d'agrément.

* * * * *

Ne demandez pas non plus au paysan de goûter la poésie de
son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux de la lu‐
mière et de l'ombre dans les frondaisons épaisses, ni les moires
argentées qui frissonnent sur les champs d'avoine, ni l'éclat des
coquelicots et des bleuets parmi les blés mûrissants ne
l'émeuvent. S'il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil, ce
n'est que pour en tirer des pronostics sur le temps qu'il va faire et
jamais pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épisodes des
saisons qui nous ravissent le gênent et l'irritent.

En voici un exemple: je le cite parce que, sous une forme co‐
mique, il démontre fort bien à quel point le paysan est réfractaire
à la sensation de beauté.

À Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d'avril à
juin, chantaient sans repos. C'était un enchantement, surtout par
les nuits d'étoiles ou de pleine lune. Des roulades cristallines, de
longues notes tenues jusqu'à perte de souffle montaient dans



l'ombre transparente, fusaient en gerbes harmonieuses à travers
le grand silence de la campagne assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j'étais au travail, la fe‐
nêtre ouverte, comme d'habitude, lorsque j'entendis dialoguer
sur la route, tout près de ma maison. Je me penchai et je recon‐
nus le père Butelot, cantonnier, qui interpellait François, le garde
champêtre, en ces termes:

-- Qué que t'as, Françouès? Te v'la les yeux gros et la figure ra‐
bougrie comme si t'avais pas dormi.

-- Ben non, mon vieux, répondit l'autre, j'ai pas dormi. Tu sais,
devant chez moi, il y a un gros hêtre ben touffu. Il y a un cochon
de rossignol qui s'est installé dedans et qui n'a fait que gueuler
toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer l'oeil. À la fin, je me suis
levé, j'ai pris une perche et j'ai tapé dans les feuilles pour qu'il se
taise... Ah bien oui, ce salaud, il a clos son bec pendant quelques
minutes; mais quand je me suis recouché il a recommencé plus
fort comme pour se gausser de moi... Faudra que je le guette et
que je lui flanque un coup de fusil...

Cette façon d'apprécier le chant du rossignol me parut si co‐
casse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans l'embrasure:
-- Quoi donc, dis-je, mon pauvre François, cela vous ennuie
quand les rossignols gueulent?...

Il me regarda d'un air offensé: -- Bien sûr qu'ils m'embêtent...
Et il n'y a pas de quoi rire et vous payer ma tête. Ces oiseaux- là,
c'est une vraie vermine. Je vous demande un peu s'ils ne de‐
vraient pas dormir comme tout le monde?



Il eut été fort inutile de prêcher au garde champêtre l'admira‐
tion de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc sans insister.
Mais je notais tout de suite la diatribe de François, certain qu'elle
me servirait un jour ou l'autre.

-- O Heine, ô Shelley, ô Banville, ô lyriques éperdus qui dans
le rossignol saluiez un frère en passionnée poésie, que pensez-
vous de ce Caliban?

* * * * *

Une autre fois, j'eus l'occasion de constater combien l'esprit
concret, positif du paysan répugnait à toute action désintéressée
-- même impliqua-t-elle de l'héroïsme.

La traduction du voyage de Nansen au pôle nord venait de pa‐
raître. Je l'avais dévorée et je me sentais tout vibrant d'enthou‐
siasme pour le tranquille courage de ce Norvégien qui, avec un
seul compagnon, avait affronté les ténèbres glacées des régions
boréales, subi sans sourciller des fatigues inouïes, bravé des dan‐
gers formidables et avancé, plus que quiconque à cette époque,
vers le point mystérieux où se rencontrent tous les méridiens du
globe.

J'étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, à la veillée,
je ne pus m'empêcher d'en parler. Il y avait là, entre autres, Bute‐
lot, son fils, garçon de charrue, Gendret, betteravier cossu, deux
ou trois femmes qui tricotaient ou reprisaient du linge, et parmi
celles-ci la mère Fortuné, une octogénaire éleveuse de lapins et
pleine de malice.

Tous m'écoutèrent avec assez d'intérêt à peu près comme si je
leur avais conté quelque histoire fabuleuse.



Quand j'eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret
demanda: -- À quoi cela lui a servi d'aller là-bas?

-- Mais, répondis-je, à découvrir des régions inexplorées et à
préciser, ce qu'on soupçonnait seulement, à savoir que les abords
du pôle forment un désert où il n'y a que de la neige et de la
glace.

-- Point de culture, alors?

-- Mais non, puisque c'est une mer qui ne dégèle jamais
complètement.

-- Ben, qu'est-ce que ça lui a rapporté, alors?

-- De la gloire.

Mes auditeurs se regardèrent avec stupéfaction et semblèrent
se demander si je ne les mystifiais point. De la gloire? De la
gloire? De la gloire? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mère
Fortuné résuma l'opinion générale.

-- C't'homme là, dit-elle, ça devait être un fou de se donner
tant de mal pour rien.

Les autres approuvèrent en hochant la tête. Et je vis que moi
aussi j'étais jugé un insensé du même acabit que Nansen puisque
je m'emballais pour des exploits dont ne résultait aucun sac
d'écus.

Ici se marque une différence notable entre le paysan et l'ou‐
vrier -- surtout l'ouvrier parisien. Celui-ci prise l'esprit d'aven‐
ture. Il comprend, jusqu'à un certain point, le dévouement et
l'abnégation. Il est même capable de se sacrifier à un idéal, de
souffrir pour une cause.



Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n'a point
rapport à son existence quotidienne lui demeure étrangère.

Pour preuve: Guermantes n'est qu'à une trentaine de kilo‐
mètres de Paris; les communications sont aisées. Eh bien, lors de
l'Exposition de 1900, une grande partie des gens du village ne se
dérangea pas pour la visiter. Cela leur était tellement égal.

Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards, comme Butelot père,
qui n'étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur terroir leur
suffisait et ils n'éprouvaient pas le besoin d'en sortir.

* * * * *

Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de l'instruction re‐
çue à l'école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux me
suffiront.

Je sortais pour une promenade dans la campagne quand le
bruit d'une discussion m'arrêta. Arthur, fils aîné de la mère For‐
tuné, un haut gaillard d'un mètre quatre-vingts, qui avait été
charretier quelque temps à la ville et qui s'y était dégourdi, inter‐
pellait le jeune Butelot. Celui-ci, âgé de seize ans, l'écoutait, tête
basse, un pli d'obstination au front, et opposait des dénégations
opiniâtres à tous les arguments de l'autre.

Arthur m'aperçut: -- Venez donc, Monsieur Retté, me cria-t-il,
voilà un mulet qui ne veut pas croire que la terre tourne sur elle-
même et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la chose...
Moi, j'y perds ma peine.

-- Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans
quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus autour
du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel,



monter jusqu'à midi et descendre, le soir, de l'autre côté: c'est
donc lui qui marche. La terre, elle bouge pas... Soutenir le
contraire, c'est une menterie.

-- Mais Butelot, dis-je, est-ce que l'on ne vous a pas appris les
mouvements de la terre à l'école? Il n'y a pas si longtemps que
vous y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les enseigne‐
ments du maître.

-- Sûrement, reprit Arthur, on l'apprend à l'école. Quoique
j'aie tout à l'heure trente ans, moi je m'en souviens.

-- Ah! s'écria Butelot, le maître, il pouvait bien nous raconter
tout ce qu'il voulait, n'est-ce pas? On n'était pas forcé de le croire
et puis ensuite est-ce qu'on saisit quelque chose dans tous les
mots longs d'un kilomètre qu'il emploie?... Moi, je m'en tiens à ce
que je vois.

En désignant l'astre qui flamboyait dans un ciel sans nuages, il
ajouta: -- Tenez, le soleil, il y a une minute, il était là, maintenant
il est plus haut. Donc, c'est lui qui marche: je veux rien savoir
d'autre...

J'essayai de lui exposer, en termes aussi simples que possible,
les lois de la gravitation. Il m'écouta sans m'interrompre, mais il
ne se rendit pas. Il me fut évident qu'il ne me croyait pas plus
qu'il n'avait cru le maître d'école.

Je le laissai donc avec Arthur qui, très fier d'être assuré que la
terre tourne, le criblait de quolibets.

Il eût été par trop ardu d'expliquer à ce partisan de l'appa‐
rence que nos sens ne sont pas les meilleurs guides pour nous
rendre compte des phénomènes cosmiques. Et qu'aurait-il dit si



je lui avais servi la déclaration de M. Henri Poincaré qui nous ap‐
prend que la certitude scientifique n'existe pas, que la théorie de
la gravitation se base sur une hypothèse invérifiable et que
«même les mathématiques n'offrent, en somme, que des for‐
mules conventionnelles sans valeur objective quelconque»?

Eh bien, me dis-je, en m'en allant, voilà, une fois de plus, avé‐
rée, la banqueroute de la science. Non seulement cette magi‐
cienne est incapable de créer la certitude par le raisonnement,
mais encore elle échoue à inculquer au jeune Butelot l'acte de foi
qui s'impose à l'origine de toute démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette su‐
périorité d'admettre que tout est mystère en nous, autour de
nous et de croire qu'au fond de ce mystère, il y a Dieu...

L'autre fait, que je veux citer, a rapport à l'histoire de France
et ne me semble pas moins significatif.

On sait qu'au programme de l'école primaire, la Révolution
tient une place capitale. On s'attache surtout à persuader aux en‐
fants que la période qui précéda cette époque mémorable fut un
temps de barbarie, d'obscurantisme et de souffrance où le peuple
se composait de faibles agneaux dévorés par les bêtes féroces de
la noblesse et du clergé.

Il serait donc logique que les faits marquants de la Révolution
demeurassent gravés dans la mémoire de ceux à qui on les fit ap‐
prendre avec tant de parti pris.

Or il n'en est rien. Les enquêtes instituées à ce sujet ont prou‐
vé d'une façon surabondante que là encore l'enseignement laïque
tombe en déconfiture.



Le facteur rural, qui desservait la commune, m'apporta une
lettre recommandée. C'était un jeune homme d'environ vingt-six
ans, d'esprit très éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait le
dix août.

-- Tiens, remarquai-je, le dix août, c'est une date fameuse.
Vous qui êtes un républicain zélé, elle doit vous rappeler des sou‐
venirs glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux: il ne saisissait pas du tout ce
à quoi je faisais allusion.

-- Mais oui, voyons, le 10 août 1792, la prise des Tuileries par
le peuple, le renversement de la royauté: à l'école, vous avez ap‐
pris cela.

Il balbutia: -- Peut-être bien; je n'ai pas souvenance.

Alors l'idée me vint de lui faire passer une sorte d'examen. Je
l'interrogeai sur l'abandon des privilèges, sur le procès de Louis
XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le 18
Brumaire.

Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte.

-- C'était, me dit-il, un général qui remporta des victoires et
qu'on a fait empereur.

-- Mais quelles victoires?

Il réfléchit un moment: -- Solferino, répondit-il enfin.

Puis, agacé parce que j'insistais, lui demandant s'il ne lui arri‐
vait jamais de lire quelque livre d'histoire, il s'écria: -- Est-ce que



vous croyez que j'ai le temps? Toute la journée je trime sur la
route et, le soir, je suis si fatigué que je m'endors aussitôt que j'ai
soupé. Des fois, les jours de repos, je vais au café faire une
manille.

-- Vous avez bien raison: dix heures de bon sommeil vous sont
plus profitables que deux heures passées sur quelque bouquin ci‐
vique qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait dans la
tête que des calembredaines. Et la manille vous est plus salutaire
que la méditation des «immortels principes».

-- Ça, c'est bien vrai, répondit-il en avalant à ma santé le verre
de vin que je lui offrais...

Le bon sens et l'expérience commanderaient d'apprendre
seulement au paysan à lire, à écrire, à calculer. Avec quelques no‐
tions de la géographie de son pays et quelques préceptes d'hy‐
giène, c'est tout ce qu'il lui faudrait (_Il y aurait aussi la morale,
et ce devrait être l'affaire du curé. Mais nos dirigeants éclairés ne
veulent pas du prêtre. Et pourtant, quelle faillite encore que celle
de la morale laïque!). _Tandis qu'en lui matagrabolisant la cer‐
velle de sciences variées, on le fait souffrir tant qu'il fréquente
l'école. Un sur cent garde quelque chose de cette culture sotte‐
ment intensive. Les autres oublient tout dès qu'ils ne sont plus
sous la férule du pédagogue.

Alors à quoi bon les tourmenter?

* * * * *

Ai-je voulu, en exposant quelques unes des caractéristiques de
l'âme paysanne, déprécier les hommes de la terre?



Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et des
vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve d'énergie
pour la France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui as‐
surer les conditions qui lui permettraient de remplir normale‐
ment sa fonction de producteur.

_Every man in his humour, _disait le vieux Ben Jonson: cha‐
cun dans son caractère, chacun à sa place. Or le propre de la dé‐
mocratie égalitaire c'est d'inculquer à chacun qu'il pourrait lui
être profitable d'abandonner la place hiérarchique que lui as‐
signent son hérédité, ses facultés et le bien général. Nous pullu‐
lons de danseurs qui se croient calculateurs, de sauteurs qui se
prennent pour des hommes politiques.

Le paysan n'a pas échappé à cette inquiétude. Aussi, à mesure
que les générations formées par le régime se succèdent, les cam‐
pagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait de‐
meuré aux champs, n'aurait jamais eu le désir de s'en éloigner,
s'empresse, après son service militaire, de courir dans les
grandes villes où il se déprave, s'alcoolise, végète misérablement.

Il faut dire aussi que ce qui contribue à cette désertion, ce sont
les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la propriété
rurale. On l'écrase d'impôts, surtout en matière de succession. M.
Méline, dans un discours récent, signalait quelques unes des ini‐
quités du fisc. Il cite des exemples extraordinaires: 41 immeubles
estimés par le fisc 1.200.000 francs ont été vendus 585.000
francs et les héritiers ont payé des droits qu'ils ne devaient pas
sur 680.000 francs, ce qui «les avait majorés, sur certains im‐
meubles, de 600 %». Dans un autre cas, étudié avec grand soin,
l'actif successoral encaissé par plusieurs centaines d'héritiers ne
dépassait pas 12 millions; l'administration l'estima 21 millions.



Les héritiers ont donc dû payer des droits sur une somme de 9
millions qu'ils n'avaient pas touchés.

«Qu'on s'étonne après cela, conclut M. Méline, que les capi‐
taux se détournent de la terre et refusent de s'enfouir dans un
placement qui, en quelques années, si plusieurs décès viennent à
se produire dans une même famille, se volatilise complètement
au profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux héritiers que les
yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion des campagnes
et l'on ne veut pas comprendre l'état d'esprit de ces fils d'agricul‐
teurs, témoins ou victimes de l'effondrement du patrimoine fami‐
lial, fruit des labeurs de plusieurs générations. Ils partent pour la
ville, la mort dans l'âme et plus jamais l'idée ne leur viendra de
mettre leurs petites économies dans la terre.»

Oui, à la campagne comme ailleurs, la République a tout rava‐
gé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés, des mé‐
tèques, des juifs et des francs-maçons. Il faut que notre pays pos‐
sède une vitalité transcendante pour n'avoir pas déjà succombé
sous les suçoirs de tant de parasites.

Toutefois, il importe d'aviser à remettre les choses dans
l'ordre: ce sera la besogne du Maître que tout le monde appelle,
sauf les quelques idéalistes troubles qui croient encore aux bien‐
faits de la démocratie...

* * * * *

Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de paysans
que j'ai rencontrés et qui faisaient exception à la règle du positi‐
visme terre-à-terre. Ils furent mes amis.



Le premier, je le connus à Guermantes. De profession appa‐
rente, c'était un jardinier qui travaillait, pendant la belle saison,
pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien le dire, son
occupation favorite consistait à braconner sur les domaines re‐
gorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui infestent le
département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les collets, par
des pièges divers il détruisait force lièvres, faisans, perdreaux, à
la consternation des gardes qui jamais ne réussissaient à le
prendre sur le fait.

D'ailleurs, c'était la chasse pour elle-même qui le passionnait,
car il ne consommait pas son butin. Il le cédait à des marchands
de comestibles; et du produit de la vente, il s'achetait du plomb,
de la poudre et des vêtements.

Avec cela, c'était un grand rêveur. Ne buvant pas, ne go‐
daillant d'aucune façon, aimant beaucoup son accorte jeune
femme, il passait des heures à méditer ou à songer devant
quelques uns des paysages exquis dont Guermantes s'environne.
Celui-là voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la plus
intense.

Un soir de juillet, tout tiède encore des ardeurs d'une journée
caniculaire, il était étendu près de moi, dans l'herber du verger
que j'ai décrit plus haut. Il faut dire que nous étions très bien en‐
semble depuis qu'il m'avait évoqué, en des termes colorés à mi‐
racle, certains aspects des sous-bois rothschildiens au petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel d'un bleu
foncé, pareil à un dôme soyeux, fourmillait d'étoiles et la voie lac‐
tée y déployait, tout au large, son écharpe de lumière phospho‐
rescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un bruit, sauf par



instants, le chevrotement plaintif d'une hulotte. Le parfum des
cent roses- thé fleurissant le grand rosier qui tapissait, en espa‐
lier, la façade de ma maison, imprégnait l'atmosphère.

La face tournée vers le firmament, Jacques, c'était le nom de
mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse par toutes
les puissances de son être. Et moi de même.

Ainsi nous contemplions en silence depuis près de deux
heures lorsque Jacques se mit soudain sur le côté, me prit la
main et me dit d'une voix toute tressaillante d'une émotion ma‐
gnifique: -- Quand je regarde trop longtemps les étoiles, j'ai envie
de mourir!...

Je frissonnai d'admiration. En effet, quelle phrase sublime!
Du premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le senti‐
ment de l'infini. Nommez le poète, le philosophe qui aurait pu
mieux dire?

Je me gardai bien d'affaiblir par une glose oiseuse la splen‐
deur de ce cri. Quiconque a senti son âme s'épanouir dans
l'ombre et monter aux étoiles le comprendra sans plus...

Le second de mes amis, je l'ai connu dans la forêt de Fontaine‐
bleau. Après avoir essayé de plusieurs métiers: garde particulier,
garçon d'hôtel, employé de tramway, il était devenu, vers la tren‐
taine, l'un des cinq ou six tâcherons qui entretiennent les sentiers
tracés par feu Colinet à travers les futaies et les rochers de la
grande sylve. C'était là sa vraie vocation: vivre sous les arbres lui
était devenu si nécessaire que même les jours de repos, il délais‐
sait la ville pour des longues promenades dans les combes et les
gorges les plus secrètes -- celles où l'on est sûr de ne point ren‐
contrer ces touristes insupportables qui troublent, par leurs



criailleries et leurs remarques saugrenues, le recueillement des
frondaisons mystérieuses.

Je l'avais maintes fois rencontré et nous étions devenus fort
amis, car je n'avais pas tardé à découvrir qu'il aimait la forêt au‐
tant que je le faisais moi-même.

La dernière fois que je le vis, c'était dans un fond de la vallée
de la Sole où les vieux chênes et les hêtres chenus enlacent leurs
branches pour former une voûte pleine d'ombre sacrée et de
murmures solennels. Un mince sentier serpente sous la colon‐
nade des fûts énormes et se laisse à peine deviner parmi les fou‐
gères arborescentes qui le couvrent de leurs palmes.

La solitude grandiose de ce site prend le coeur des amoureux
de la forêt. Ils s'y plaisent si fort qu'ils n'en voudraient jamais
sortir.

Et c'était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet,
lorsque je le découvris accoudé à une roche moussue, il me dit,
les yeux pleins de rêve et sans autre préambule: -- Ah qu'on est
heureux ici! N'est-ce pas, Monsieur que les arbres valent mieux à
fréquenter que les hommes?

-- C'est mon avis, répondis-je, je l'ai même écrit dans plusieurs
de mes livres, au grand scandale de quelques personnes qui n'ad‐
mettent pas qu'on préfère la chanson des feuillages aux propos
fastidieux où elles dispersent leur âme rudimentaire...

Nous allâmes, côte à côte, par les ravins touffus, par les ro‐
chers aux profils fabuleux, jusqu'à la nuit tombée. Nous ne di‐
sions pas grand-chose: -- Parfois mon compagnon me désignait
une éclaircie où les rayons du soleil déclinant teignaient de rose



les troncs blanchâtres des bouleaux; parfois il souriait d'extase à
ouïr les longs accords mélancoliques que le vent du soir détachait
de ces grandes lyres frémissantes: les pins et les mélèzes. Et j'ad‐
mirais combien ce pauvre paysan, sans instruction, s'était affiné
au contact de la nature sylvestre jusqu'à développer en lui à ce
point le sens du beau dont Dieu l'avait gratifié...

Le troisième exemple d'une âme admirable m'a été fourni par
un paysan des Landes en pèlerinage à Lourdes. Baigneur à la pis‐
cine, j'eus l'occasion de m'occuper de lui pendant plusieurs jours.
J'ai dit ailleurs quelle leçon d'abnégation il nous donna. Je ne
puis mieux faire que de reproduire mon récit.

«Ce brave homme, âgé d'une cinquantaine d'années, était pa‐
ralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre. De plus,
des plaies affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant une
odeur fétide. Comme il ne pouvait ni bouger, ni s'aider lui-même,
nous étions obligés de nous mettre à six pour l'étendre sur une
planche et le plonger dans l'eau. Bien que nous prenions toutes
les précautions possibles, chaque mouvement lui était une souf‐
france. Mais il témoignait d'une patience et d'une piété qui nous
l'avaient fait prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi
n'en fut pas ébranlée: au contraire il semblait que les déceptions
l'avivassent.

La veille du jour où le pèlerinage devait repartir, il obtint de
passer la nuit en prière à la Grotte, en compagnie du jeune bran‐
cardier qui s'occupait plus particulièrement de lui.

Le lendemain, il vint à la piscine comme d'habitude. Baigné
une dernière fois, il sortit de l'eau toujours inerte. Cependant sa



figure recueillie ne marquait nul découragement: une sérénité re‐
ligieuse lui emplissait les prunelles. Nous nous empressions au‐
tour de lui et nous lui rappelions qu'il arrive souvent que la
Sainte Vierge guérisse de retour chez eux les malades qu'elle ne
favorisa pas d'un miracle à la piscine.

Alors il nous dit: -- Non, je sens que je ne guérirai pas.
D'ailleurs j'ai demandé, cette nuit, à la Sainte Vierge qu'elle me
laisse mes maux et qu'elle les accepte pour le rachat des péchés
de ma paroisse dont la plupart des habitants ne croient pas. Et
j'ai senti qu'Elle m'exauçait. Ne me plaignez pas: je suis très
heureux.

Nous demeurâmes dans l'admiration à écouter cet humble
qui, par son abnégation magnifique, s'égalait presque aux
grandes victimes volontaires de la loi de substitution: sainte Lyd‐
wine, la soeur Catherine Emmerich, d'autres encore...»

* * * * *

Encore un coup, de telles âmes sont exceptionnelles. Pour le
plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas jusque là.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d'eux-mêmes, ils
avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l'influence et l'auto‐
rité du prêtre allumaient un peu l'idéal dans ces âmes asservies
au lucre et à la sensualité grossière.

Aujourd'hui, la franc-maçonnerie qui nous opprime a pris à
tâche de leur enlever cette lumière. Aussi qu'arrive-t-il? Les nou‐
velles générations se bestialisent de plus en plus. Les églises villa‐
geoises tombent en ruines. Le prêtre, en maints endroits, à peine
toléré, se heurte à l'indifférence goguenarde des neuf dixièmes de



ses paroissiens. La France s'enlise dans un marécage où flotte le
cadavre de ses croyances séculaires. Et les âmes, oiseaux sans
ailes, dépérissent dans l'atmosphère de matérialisme qui les
enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la délivrance?...

CHAPITRE VII

UNE ÉLECTION DANS LES HAUTES-PYRÉNÉES

Dans n'importe quelle province de France, une élection, au
suffrage universel, c'est toujours une farce abondante en péripé‐
ties bouffonnes. Si l'on y assiste comme spectateur désintéressé,
cela fournit déjà pas mal de documents sur les motifs qui in‐
fluencent «le peuple souverain» dans le choix de ses manda‐
taires. Mais si l'on pénètre dans les coulisses, si l'on met la main
aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader celui- là, si l'on
vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux que
les turlupins de la politique parlementaire offrent à l'admiration
badaude des électeurs, on ne garde guère d'illusion sur la portée
de cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot suspect où
ils s'entassent, on éprouve un sentiment complexe. Recensant les
cabrioles des candidats, l'on a envie de rire. Récapitulant les cla‐
potis bourbeux de la «matière électorale», on a envie de pleurer.

Ah! qui veut conserver de l'optimisme touchant la nature hu‐
maine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une aventure de ce
genre...



Cette guigne m'advint et, par surcroît, ce fut dans les Hautes-
Pyrénées, c'est-à-dire dans une contrée où la politique purement
alimentaire se manifeste sans aucun voile.

Je n'y allais pas de gaîté de coeur. Venu à Lourdes pour prier
et pour écrire un volume sous la protection immédiate de l'Im‐
maculée qui rayonne à la Grotte, je ne me sentais nullement en‐
clin à prendre parti pour l'un quelconque des individus baroques
qui sollicitaient les suffrages des montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le caractère et les inten‐
tions, m'affirmèrent que l'intérêt de l'Église était en jeu et qu'il
importait beaucoup de la servir en cette occasion.

Je n'en fus jamais fort convaincu d'autant que je tiens le suf‐
frage universel pour une des inventions les plus ineptes et les
plus malfaisantes à la fois de la démocratie.

-- Pourtant, me dis-je, ne fût-ce que pour récolter des
exemples à l'appui de mon opinion, il n'y a pas grand inconvé‐
nient à étudier de près la façon dont se pratique cette burlesque
cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours d'une
campagne électorale dans l'arrondissement d'Argelès, en 1910,
que je développe ci-dessous.

* * * * *

Ah! que l'on était tranquille à Lourdes, en ce mois de février
qui précéda l'élection. La petite ville rendue à sa somnolence cou‐
tumière, en attendant la période des grands pèlerinages, menait
son train-train monotone. La température était si douce qu'il
n'était presque jamais besoin d'allumer le feu. Les sommets nei‐



geux des montagnes se découpaient sur un ciel presque toujours
clair. Les nuées opiniâtres qui versaient alors des torrents de
pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. À la Grotte,
on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les oraisons
montaient paisiblement vers la Dame de Bon Conseil avec la
flamme des cierges et mêlaient leur murmure au cantique tumul‐
tueux du Gave.

Mes journées coulaient heureuses: la messe et la communion
de chaque jour, la rédaction de mon livre: _Sous l'étoile du Ma‐
tin, _de longues stations au pieds de la Mère de miséricorde; par‐
fois une ascension au Jers, au Béou, à l'ermitage de Saint-Savin,
vers Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces escalades, mais si fé‐
condes en images splendides! Car les Pyrénées sont plus gran‐
dioses en hiver qu'en n'importe quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite studieuse, ce
recueillement sanctifié commencèrent à être troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de Re‐
naud; il ambitionnait de remplacer dans l'arrondissement le dé‐
puté sortant qui ne se représentait pas.

Il dirigeait le _Soleil_, journal royaliste qui eut de la valeur à
l'époque où Charles Maurras et d'autres lettrés y écrivaient. Sous
ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre toute in‐
fluence quand l'_Action Française_ se fonda.

Le _manager _actuel du _Soleil_ éclipsé espérait peut-être,
s'il se faisait élire, donner un regain de vogue à sa feuille. Peut-
être d'autres calculs s'ajoutaient-ils à celui là. En tout cas, ses
chances de réussite étaient fort problématiques car nul ne le
connaissait dans la région. De plus, son étiquette de royaliste de‐



vait plutôt le desservir étant donné que les paysans, portés,
comme ailleurs, à se soumettre au parti qui tient le pouvoir, gar‐
daient, en leur tréfonds, de la tendresse pour l'Empire.

Ce n'étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient l'aider
à surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d'une culture moins
que médiocre, dépourvu d'éloquence, vaniteux jusqu'au ridicule,
cassant et désagréable, si infatué de son propre jugement qu'il re‐
jetait, sans examen, tout avis contrariant ses préjugés et ses par‐
ti-pris, voilà succinctement son portrait au moral. Son physique
ne rachetait pas ces défauts: le poil jaunâtre, la figure anguleuse,
tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble entre des paupières
rouges, un long corps mal bâti, une démarche en soubresauts,
une voix tantôt criarde, tantôt engloutie dans des cavernes sans
écho -- bref, l'ensemble le plus déplaisant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s'abouchant avec une vaste
barbe, rédactrice à Lourdes, depuis quelques années, d'un papier
hebdomadaire qui s'était donné pour tâche à peu près unique de
fronder, sans répit, tous les faits, gestes, pas démarches et dis‐
cours de l'Évêque. Cela, bien entendu, au nom d'un catholicisme
épuré.

Quelques gens de bon sens donnèrent à M. Renaud des
conseils judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui
connaissaient le pays l'avertirent qu'ici -- comme malheureuse‐
ment dans toute la France -- les catholiques étaient fort divisés
sur le terrain politique et qu'il serait ardu de les unir, ainsi qu'il
en témoignait l'intention.

Mais lui, sans les écouter: -- J'ai un plan infaillible, déclara- t-
il.



Puis il reprit le train et l'on n'entendit plus parler de lui jus‐
qu'à la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition. Celui-
là était un agréable zéro, un tel néant qu'au regard de lui la nulli‐
té prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine
consistance.

C'était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors mi‐
nistre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s'était dépensée
en godailles excessives et que son papa, las de remplir un panier
constamment percé, lui avait donné à choisir entre un conseil ju‐
diciaire et un siège de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu'il y a de cer‐
tain, c'est que Paul Dupuy était incapable de prononcer trois
phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par coeur
un vague discours qu'il débita, tant bien que mal, dans toutes les
réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait à rire, puis repre‐
nait tranquillement sa phrase à l'endroit où on lui avait coupé la
parole.

Au physique, l'aspect d'un petit jeune homme bien pommadé,
l'élégance du premier commis d'un grand bazar dans une ville de
province.

Mais il avait pour lui, outre ce père très riche et très influent
parmi la radicaille, la franc-maçonnerie, les sionistes, l'adminis‐
tration, tous les faméliques qui guettaient quelques reliefs de l'as‐
siette au beurre, et un agent électoral très expert dans l'art d'ex‐
traire de l'urne une tête de bois, une savate, un pantin à ressort,



bref n'importe quel outil commode à manier pour les meneurs du
Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons mainte‐
nant les voir à l'oeuvre (Il y avait aussi parmi les tenants de Paul
Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui se figu‐
raient que s'ils marquaient de l'hostilité au régime, la Maçonnerie
en profiterait pour faire interdire les pèlerinages. Erreur totale,
comme on le verra).

Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette élection. Je
me contenterai d'en montrer le côté anecdotique. Et je crois que
cela sera suffisant pour renseigner les personnes -- de plus en
plus nombreuses -- qui commencent à prendre en dégoût tout ré‐
gime basé sur le principe du suffrage universel...

* * * * *

Le décor représente la grand'place d'Argelès, un jour de mar‐
ché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue épaisse,
où se mêlent force détritus et fragments de légumes, enduit le
pavé rocailleux. Des montagnards coiffés du béret pyrénéen, des
Espagnols couleur pain d'épices, venus des villages de l'autre ver‐
sant, s'interpellent en un patois rude dont il est impossible de
comprendre un mot. Des attelages de boeufs, traînant des cha‐
riots aux roues massives, encombrent la chaussée. De petits co‐
chons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, grognent belli‐
queusement contre qui les bouscule, fouillent la fange d'un groin
avide. Des vieilles femmes, juchées à califourchon sur des mulets
ou des ânes, poussent des cris suraigus pour qu'on les laisse
passer.



À travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le dé‐
plorable Renaud, venu là pour faire de la popularité. Nous arpen‐
tons la place de long en large et notre candidat se disloque le bras
à saluer jusqu'à terre tous ceux que nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se
livre au même exercice.

Il paraît que cette démonstration a pour but de prouver aux
électeurs combien on les révère et quel cas énorme on fait de leur
suffrage. Et puis cette expression d'humble gratitude, ce sourire
servile si, par hasard, un passant, ahuri par les salamalecs de ce
monsieur si poli, qu'il voit pour la première fois, rend le salut!

Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu'aux oreilles. Ils
lancent des regards méfiants et semblent assez peu se soucier
d'entrer en relations avec le solliciteur qui tourne autour d'eux, la
bouche débordante de phrases mielleuses et de promesses
mirifiques!

Je ne puis m'empêcher de dire à Renaud:

-- Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez en
vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dû amener un trom‐
bone et un tambour; à force de roulements et couacs, ils auraient
piqué la curiosité de ces braves gens. Nous aurions fait former le
cercle: Vous vous seriez mis au milieu et vous y auriez été de
votre boniment. Voulez-vous que je me mette en quête de
musiciens?

Renaud, qui n'entend pas du tout la plaisanterie, me rabroue
d'un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me contente de
suivre en silence. Cependant je ne puis m'empêcher de penser à



part moi que le métier de candidat implique pas mal de bassesses
et que jamais, sans doute, le despote le plus babylonien n'obtint
de ses courtisans les marques de plat dévouement que les qué‐
mandeurs de votes prodiguent à leur idole d'un jour: le Peuple
souverain.

Puis le souvenir me vient d'une parade du même acabit à la‐
quelle j'assistai à Fontainebleau lors d'une précédente élection.
Je suivais l'avenue du chemin de fer lorsque je vis un groupe de
deux ou trois personnes qui marchaient devant moi. C'était M.
Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes, sonnait à toutes les
portes sans en passer une seule. Au domestique ou à la bonne ve‐
nus ouvrir, il glissait sa carte cornée en demandant, d'une voix
câline, qu'on la remît avec ses compliments très chauds, au
maître de la maison. Ensuite il ployait l'échine devant le serviteur
ébahi par toutes ces politesses, et poursuivait le cours de ses
exercices.

-- Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées comme
en Seine-et-Marne, l'électeur aime à être flagorné. Tous les
quatre ans, il goûte, pendant quelques semaines, la volupté de te‐
nir à sa merci une sorte de mendiant qu'il peut lanterner, brus‐
quer, bafouer sans en recevoir autre chose que des sourires ap‐
probateurs et des témoignages de soumission. Il est vrai qu'une
fois l'élection terminée, ce sera son tour de s'évertuer à conquérir
la bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique
qui tient ses assises au Palais Bourbeux...

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan s'approcha,
tira Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une liasse de
papiers malpropres que timbrait l'effigie de Marianne. Difficile‐
ment, en un français approximatif, et truffé de mots de patois, il



expliqua qu'il avait un procès, pour héritage, perdu en première
instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait que l'infor‐
tuné candidat prît connaissance des pièces sur l'heure et s'occu‐
pât, sans désemparer, de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases amica‐
lement dilatoires. Puis il tenta de s'esquiver. Mais l'autre se
cramponnait, exigeait qu'on lui donnât sur l'heure un gage qu'on
s'occuperait de son affaire. Il promettait en retour de voter et de
faire voter son gendre et ses trois fils pour celui qui lui obtien‐
drait gain de cause. J'ai su qu'il avait relancé de la même façon
Dupuy junior et son comité.

Nous ne réussîmes à lui échapper qu'en nous réfugiant dans la
maison d'un de nos partisans chez qui nous devions rencontrer
quelques «influences» qui disposaient d'un certain nombre de
votes et qui désiraient nous les céder au plus juste prix.

* * * * *

Qu'on n'aille pas s'imaginer que j'exagère quand je parle de
négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes se pratique
ouvertement sans qu'on emploie ces euphémismes et ces circon‐
locutions par où, ailleurs, on tente d'atténuer le cynisme du
procédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une
botte de poireaux ou une douzaine d'oeufs.

Nous en eûmes de suite la preuve car, après quelques phrases
de préambule, un des personnages qui nous attendait pour nous
offrir son appui, nous exhiba une liste de ses feudataires.



-- Voilà, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois vil‐
lages -- il nous les nomma -- je vous les laisserai à trente sous,
l'une dans l'autre. L... (C'était l'agent de Dupuy) ne m'en donne
que vingt-cinq. Il dépend de vous d'avoir la préférence...

Ces moeurs électorales s'expliquent. Les trois quarts de l'ar‐
rondissement sont dans la montagne. Or la montagne ne rap‐
porte guère surtout dans les villages situés à plus de huit cents
mètres de hauteur. Depuis bien des années, les paysans, voués à
la gêne, ont coutume de vivre de l'étranger; leurs revenus, ce sont
les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de Barèges qui les
leur fournissent; ce sont aussi les touristes de Gavarni et du Vi‐
gnemale; ce sont encore les candidats à la députation.

La chose est tellement admise, les bénéfices d'une élection
sont si parfaitement escomptés qu'une des préoccupations des
électeurs c'est de faire durer la pluie d'or. Je me rappelle l'excla‐
mation joyeuse d'un Lourdais lorsqu'on apprit qu'il y avait ballot‐
tage: - - Quelle chance, je vais gagner encore quelques louis!...

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait à vendre son
vote une seconde fois -- et le plus cher possible.

Autre exemple typique: le village d'A..., perché à quinze cents
mètres dans un massif granitique à l'est de Cauterets, était d'un
abord très difficile. On n'y parvenait que par un sentier en casse-
cou, bordé de roches abruptes et de précipices. Il était tout à fait
impossible aux autos de s'y risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs voi‐
sins qui possédaient un casino, des sources thermales et une
belle route en lacets parcourue par un tramway électrique.



-- Nous aussi, disaient-ils, nous avons de l'eau sulfureuse, des
points de vue renommés, des hôtels qui ne demandent qu'à
s'agrandir. Il ne nous manque qu'un chemin praticable aux voi‐
tures... Mais la commune est pauvre et il nous faudrait de l'argent
pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général et au minis‐
tère des travaux publics n'avaient pas été accueillies.

Mais les candidats à la députation étaient là et l'on pourrait
peut-être leur soutirer une somme suffisante pour commencer
les travaux.

Du moins c'est ce que se dirent les fortes têtes du pays. Une
députation fut envoyée à Renaud et lui demanda tranquillement
quatre mille francs; moyennant quoi tout le village s'engageait à
voter pour lui.

Renaud se déroba non sans peine; mais, une fois, par hasard,
il eut inspiration assez subtile: -- Je ne puis pas grand-chose, dit-
il aux délégués, étant de l'opposition, mais M. Dupuy qui est au
mieux avec le gouvernement vous obtiendra une subvention et
tout d'abord vous versera sans doute de sa poche la somme qui
vous est immédiatement nécessaire. Allez donc le trouver. Si
vous échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils s'amenèrent
auprès de Dupuy et, naïvement, lui dirent qu'ils étaient envoyés
par Renaud pour lui réclamer les quatre mille francs en question.
Le jeune blocard, mis en méfiance par ses agents qui flairaient un
piège de l'adversaire, comprit que s'il s'exécutait, cette largesse
pourrait servir, par la suite, à prétexter une demande
d'invalidation.



Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment où les sol‐
liciteurs l'abordèrent. Il ne sut pas atténuer leur désappointe‐
ment par quelques promesses enveloppées de phrases bénis‐
seuses et lénitives. Il les envoya promener rudement et ne se pri‐
va même pas d'assaisonner sa rebuffade de quelques épithètes
désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se retirèrent en jurant
qu'ils lui feraient payer cher sa grossièreté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils
votèrent en majorité pour Renaud.

D'autres se montraient moins exigeants. Tel l'adjoint d'un vil‐
lage de la plaine situé à une quinzaine de kilomètres de Lourdes,
sur la route de Bagnère. Celui-là, prévenu que nous devions tenir
une réunion dans sa commune, vint au devant de nous afin de
nous «taper» avant que ses concitoyens fussent mis à même de
nous dévaliser.

Il arrêta l'auto, se nomma, fit connaître sa qualité. Puis, affir‐
mant qu'il disposait d'une vingtaine de voix: sa famille, ses débi‐
teurs, ses valets, il nous les offrit à condition qu'on lui achèterait
une paire de boeufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin de non-recevoir.
Seulement on ne lui remit qu'un acompte de cinquante francs en
lui promettant qu'il toucherait le reste de la somme après l'élec‐
tion. J'ai su qu'il avait fait la même demande à l'agent de Dupuy
et qu'il avait obtenu cent francs aux mêmes conditions.

D'ailleurs rien n'était plus cocasse que l'éclectisme de tous ces
électeurs. Ils s'inquiétaient fort peu de s'enquérir de l'opinion



que représentait le candidat. Aux réunions c'est à peine s'ils
écoutaient les discours. Chacun d'eux calculait à part soi le profit
qu'il pourrait tirer de la circonstance et guettait le moment de
prendre à part l'un de nous pour lui extirper quelque monnaie.
Ils estimaient que l'argent était bon à empocher d'où qu'il vînt.
Quant à leurs convictions politiques, ils votaient d'après des inté‐
rêts locaux qui n'avaient rien à voir avec l'intérêt général. Il y eut
même une commune, largement arrosée par Dupuy comme par
Renaud, où, le jour du scrutin, personne ne se présenta pour vo‐
ter: cela leur était tellement égal! Le maire et le maître d'école ré‐
digèrent un procès-verbal de fantaisie, où afin de se réconcilier
l'administration, ils attribuèrent la majorité à Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dès qu'une réunion était an‐
noncée, on plaçait une vedette sur la route qui signalait l'ap‐
proche de l'un ou l'autre candidat. Aussitôt, suivant le cas, l'on
déployait, entre deux arbres, une bande de calicot portant impri‐
més en grosses lettres ces mots: _Vive Dupuy! _ou_ Vive
Renaud!_ Puis les jeunes gens de l'endroit, sonnant du clairon,
battant du tambour, faisant flotter un drapeau tricolore, venaient
à notre rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de
bouquets. Et cette manifestation spontanée de la faveur popu‐
laire coûtait dix francs.

La chose était si bien entendue comme cela que nous tenions
la pièce prête d'avance...

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenait
alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions arrivés au vil‐
lage de G... à l'improviste. Le maire, tenancier d'un des deux esta‐
minets du pays, était absent. Nous allons à l'autre. Comme c'était
la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres de vin à qua‐



torze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant quatre po‐
dagres et un sourd-muet; et nous retournons à Lourdes après
avoir laissé vingt francs pour la consommation (_Le plus terrible,
c'est qu'il fallait trinquer. Le vin noir qu'on nous versait était co‐
pieusement frelaté. Il corrodait l'estomac comme si l'on eût avalé
du vitriol.)_

Le soir, vers dix heures, nous finissions de dîner quand le gar‐
çon nous prévient que le maire de G... était là, demandant à nous
parler. On le fait entrer, on l'assied, on lui entonne du punch et
on lui demande, avec déférence, ce qu'il désire.

Alors, d'un grand sang-froid, il nous explique que s'il avait été
là lors de notre passage, nous serions sûrement allés chez lui, et
qu'ayant raté cette occasion de gagner vingt francs, il venait cher‐
cher le louis auquel il estimait avoir droit.

Dès qu'on le lui eut donné, accompagné de quelques plaisan‐
teries qui le laissèrent impassible, il repartit sans même remer‐
cier. C'était son dû qu'il venait toucher, voilà tout.

Notez qu'il tombait un pluie mêlée de neige et que de G... à
Lourdes il y a douze kilomètres à couvrir par des chemins de
montagne tellement atroces que, l'après-midi, nous avions été
obligés de laisser l'auto en arrière et de grimper, près de mille
mètres, dans une boue opaque où nous enfoncions jusqu'à mi-
jambe.

N'importe, le digne maire s'enfila six lieues dans ces condi‐
tions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt francs. Il au‐
rait été vraiment cruel de les lui refuser...



Dans les villes: Lourdes, Argelès, Cauterets, Luz, la vénalité
des électeurs s'affichait peut-être un peu moins crûment; et puis
il y avait, tout de même, un certain nombre de convaincus qui ne
mettaient pas leur vote à l'encan.

Mais ceux-là, Renaud trouva le moyen de se les aliéner pour la
plupart.

J'ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis quelques
observations sur la difficulté d'être élu dans un arrondissement
où les catholiques étaient fort divisés, il nous avait répondu qu'il
possédait un moyen sûr de se concilier tous les suffrages.

Or voici ce qu'il imagina.

D'abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de directeur
d'un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les bonapartistes
et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques militants
de la région.

Rien de plus simple: il mit son drapeau dans sa poche et dé‐
clara textuellement qu'il y avait en lui deux personnes: un roya‐
liste, laissé à Paris et dont il demandait ingénument qu'il ne fût
pas question; un «représentant de la catholicité mondiale»
_(sic)_ qui brûlait de zèle pour l'Église en général et pour les in‐
térêts de la Grotte en particulier.

C'était là un _distinguo _peu facile à faire accepter. Aussi on
ne l'accepta point. Les blocards et francs-maçons ne cessèrent,
comme s'il n'avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste hon‐
teux. Les catholiques appartenant à d'autres partis que le sien es‐
timèrent que ce dédoublement provisoire ne leur fournirait au‐



cune garantie. En outre, ils craignaient de faire suspecter la sin‐
cérité de leurs propres convictions, s'ils votaient pour lui.

Enfin maints royalistes s'offusquèrent de le voir renier en pa‐
roles, ne fût-ce que pour un mois, l'opinion qu'il soutenait dans
son journal. Ils jugèrent peu digne cette façon de déposer,
comme une valise à la consigne d'une gare, les principes et les
idées qu'ils défendaient ailleurs comme seuls aptes à régénérer la
France.

Résultat: au jour du scrutin, beaucoup s'abstinrent ou vo‐
tèrent à bulletin blanc.

À Lourdes, notamment ceux qui lui octroyèrent leur suffrage,
le firent soit parce qu'ils partageaient les animosités et les ran‐
cunes de la barbe solennelle qui combattait l'Évêque dans la
feuille de chou dont j'ai parlé, soit parce qu'ils étaient partisans
des membres de l'ancien conseil municipal dégommés récem‐
ment. Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour reconqué‐
rir de l'influence en travaillant à son élection. En cas de réussite,
ils comptaient bien s'appuyer sur ce premier succès pour ressai‐
sir leurs sièges. C'est pourquoi ils entrèrent presque tous dans le
comité du «catholique mondial».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intérêts contradictoires, ces
convictions froissées ne permettaient guère d'augurer le succès.

Renaud acheva de compromettre ses chances par une gaffe
formidable -- et plus qu'une gaffe -- qui lui aliéna définitivement
une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés
qui, aimant la Sainte Vierge avec abnégation, mettent sa gloire
bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les calculs dont on
est obsédé sitôt qu'on sort du domaine immédiat de la Grotte.



Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les
femmes de Lourdes. Il les convoqua à une réunion où il leur ex‐
poserait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d'en assurer la
prospérité. Ayant jugé l'individu à sa valeur, nous n'étions pas
sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous eûmes beau lui de‐
mander quels arguments il entendait développer devant ses audi‐
trices, il refusa de nous les révéler et se contenta de nous affirmer
que sa dialectique serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville
vinrent en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud leur fit
distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait être
irrésistible. Or elle ne contribua qu'à le rendre un peu plus ridi‐
cule. Quand il prit la parole, les trois quarts de l'assistance se mo‐
quaient de lui. Mais elles ne tardèrent pas à se fâcher.

Il y avait de quoi: en effet Renaud leur exposa que s'il était élu,
il s'occuperait aussitôt d'enlever à l'évêque l'administration des
biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui capitalise‐
rait les sommes considérables versées par les pèlerins. Puis elle
émettrait des actions qui, certes, vu la vogue du pèlerinage, se‐
raient tout de suite très haut cotées et fourniraient de gros divi‐
dendes aux preneurs.

Renaud s'attendait à des acclamations. Aussi fut-il fort surpris
quand il s'aperçut à quel point il avait fait fausse route. Les
femmes ne le huèrent point, parce qu'elles étaient fort bien éle‐
vées. Mais elles gardèrent un silence glacial quand le malheu‐
reux, s'enfonçant de plus en plus, les pria d'exposer à leurs
proches les avantages de sa combinaison.



Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes partie
de l'Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs forces, leur ar‐
gent sans compter, heureuses de servir la Vierge, d'assister les
malades et les pauvres pour l'amour de Dieu. Jamais il ne leur se‐
rait venu à l'esprit de monnayer leur dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide
qu'un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d'espérance et de
charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu'un prétexte à spécula‐
tions de bourse et qu'un moyen séduisant de faire fortune?

Telle était l'aberration de Renaud qu'il ne voulut jamais com‐
prendre qu'il s'était coulé dans l'opinion des chrétiens sincères
par sa méconnaissance des mobiles d'ordre surnaturel qui déter‐
minent les hospitaliers de Lourdes et par les malpropres appétits
de lucre que dénonçait son discours.

* * * * *

J'en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu'à Lourdes
comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne pro‐
duit que des trafics, des intrigues et des capitulations de
conscience bons à écoeurer quiconque garde le souci de sa pro‐
preté morale.

L'ennui d'être forcé, malgré moi, d'assister à cette comédie
fangeuse n'était compensé que par le plaisir d'explorer la mon‐
tagne au hasard des réunions électorales et d'y admirer d'incom‐
parables sites. Il y eut aussi quelques expéditions amusantes.

Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions à Argelès, en train de prendre du thé,
après une fatigante tournée dans la montagne, un personnage



mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un groupe radical
de Tarbes. On lui demanda ce qu'il désirait. Alors il nous expli‐
qua que ses amis ayant des raisons d'entraver la candidature de
Dupuy, nous proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons? demandons-nous?

Il ne consentit pas à les donner nettement. À travers les expli‐
cations confuses qu'il bégaya, nous comprîmes cependant que
Dupuy père les avait désobligés et qu'ils cherchaient à se venger
en jouant quelque mauvais tour à son fils.

Et comment pouvions-nous les y aider?

Voici: ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom des
«immortels principes», certaines manigances de la famille Du‐
puy. Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et afficher
et cela pourrait enlever des votes à notre adversaire.

Après délibération, nous acceptons cette alliance occulte.
L'envoyé nous remet alors une déclaration composée sur la ma‐
chine à écrire et où la famille Dupuy était accusée de divers mé‐
faits plus ou moins saugrenus tels que celui de pactiser en secret
avec la réaction. La diatribe se terminait par une adjuration aux
électeurs républicains de s'abstenir et était signée: _Un groupe
de radicaux sincères._

Puis l'envoyé se retira après nous avoir fait remarquer que,
pour que l'authenticité du document ne fût pas suspectée, il nous
fallait en user de façon à ne pas laisser soupçonner que nous
nous en faisions les propagateurs.

Il avait raison. Aussi prîmes-nous le parti de le faire imprimer
à Pau, car à Lourdes ou à Argelès, la manoeuvre aurait été aussi‐



tôt démasquée. Pour l'affichage nous opérerions de nuit, nous-
mêmes, afin de ne mettre aucun afficheur professionnel dans le
secret.

La manoeuvre ainsi conçue, je partis le lendemain matin pour
Pau; l'affiche y fut imprimée en quelques heures, et tirée à plu‐
sieurs centaines d'exemplaires. Je rapportai le paquet le soir à
Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de ré‐
prouver ostensiblement les Dupuy?

Ah! c'est que, comme me l'expliqua, par la suite, l'un d'eux qui
avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire à leurs coreli‐
gionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de s'exposer
à des représailles.

Restait l'affichage. Pour que la chose réussît, il fallait opérer
en une seule nuit et encore ne pouvions-nous étendre l'affichage
à toutes les communes de l'arrondissement car si l'on mettait
trop de gens dans le secret, fatalement notre entente avec les ré‐
dacteurs du papier serait divulguée.

Tout s'arrangea. Des amis sûrs se chargèrent de tapisser les
murailles de Lourdes, d'Argelès et de Cauterets. Pour le reste,
nous nous concertâmes, l'avoué R..., un patron d'hôtel nommé
L... et moi. L'avant-veille du scrutin, nous partirions de Lourdes,
dans une grande limousine où nous chargerions nos pots à colle,
le ballot d'affiches et des pinceaux. Nous serions vêtus de blouses
et coiffés de vagues casquettes. En partant à 9 heures du soir et
en y mettant de l'activité nous pouvions avoir terminé à l'aube: il
y aurait des affiches à Saint-Pé, à Pierrefitte, à Luz, à Saint Sau‐
veur et dans plusieurs villages de la rive droite du Gave.



Ainsi fut fait. Comme renfort, je m'étais adjoint Pierre, le do‐
mestique de la maison où je logeais. C'était un garçon discret et
dégourdi dont l'aide nous serait utile.

Nous commençons par Saint-Pé. Nous nous étions partagé la
besogne de la manière suivante: en entrant dans chaque bour‐
gade nous prenions R... et moi le côté droit de la rue principale,
L..., et Pierre, le côté gauche et nous collions nos affiches dans
tous les endroits propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons Lourdes
en quatrième vitesse; nous contournons la ville pour ne pas être
reconnus et nous filons tout droit sur Pierrefitte où nous renou‐
velons la manoeuvre. La chose allait fort rapidement: je n'aurais
pas cru que le métier d'afficheur était aussi facile à exercer.

De Pierrefitte nous couvrons, à grande allure, les onze kilo‐
mètres de la route qui monte à Luz.

De Luz nous nous rendons à Saint-Sauveur. Nulle part nous
ne fûmes dérangés: personne dans les rues -- les montagnards se
couchent de bonne heure -- tout dormait sauf quelques chiens vi‐
gilants dont les abois furieux ne réussirent pas à donner l'alarme.

Le plus gros de la besogne était fait; mais le violent exercice
auquel nous venions de nous livrer nous avait ouvert l'appétit.
Heureusement L..., homme de prévoyance, avait emporté un
vaste panier contenant des volailles froides, des sandwichs au
roastbeef, plusieurs bouteilles de vieux vin et une fiole pleine de
café très fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire collation. Nous
nous arrêtons sur un pont franchissant un gouffre au fond duquel



le Gave écumait en grondant. Il était trois heures du matin.

Le repas fut délicieux: éclairés par une lampe à acétylène au
plafond de la limousine, nous dévorions et nous trinquions en
échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu le
chauffeur avait part au festin: c'était un personnage jovial, très
expert dans son art. De plus, étranger au pays, bien payé, cette
randonnée nocturne l'amusait beaucoup.

Pour terminer, nous suivîmes, ainsi qu'il était convenu, la rive
droite du Gave. À quatre heures et demie, nous collions nos der‐
nières affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq heures
sonnaient à la basilique, nous rentrions à Lourdes où nous nous
séparâmes pour aller prendre un repos bien gagné.

* * * * *

Or, malgré cette affiche de la dernière heure, au scrutin de
ballottage, Dupuy fut élu à une majorité formidable.

Dès le début de la campagne, j'avais prévu ce résultat car je
connaissais l'esprit du pays; puis il ne m'avait pas fallu long‐
temps pour constater l'insuffisance de Renaud. Ses imaginations
burlesques, ses gaffes et surtout cette odieuse bêtise de vouloir
mettre la Grotte en actions avaient achevé de le discréditer.

Y a-t-il une moralité à tirer de cette mésaventure?

Assurément celle-ci: on ne saurait en vouloir aux électeurs qui
votent selon leurs intérêts les plus immédiats. Ce faisant, ils as‐
surent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu
d'hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat, sont ca‐



pables d'héroïsme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre
pays subira l'absurde principe de l'égalité politique et la tyrannie
d'une administration centralisée à outrance, il en ira de même.

Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront
pour le pouvoir quel qu'il soit. Aussi est-ce nourrir une chimère
que de croire qu'on améliorera le régime en modifiant les condi‐
tions du vote.

Ce n'est point pour des harangues, des affiches et des scrutins
qu'on renversera l'équipe de malfaiteurs qui oppriment et déva‐
lisent la France sous prétexte de République. Seul un maître,
soutenu par les honnêtes gens, par les patriotes qui veulent gué‐
rir de cette maladie infectieuse: l'esprit de la Révolution, peut les
réduire à l'impuissance.

Le coup de force: il n'y a pas d'autre moyen de salut...

NOTE

Comme je l'ai dit, dans l'arrondissement d'Argelès, la préoccu‐
pation qui domine force électeurs c'est d'assurer le maintien des
pèlerinages. Beaucoup de ceux qui donnèrent la majorité à Du‐
puy invoquaient cette excuse: le jeune homme étant appuyé par
le gouvernement, et ayant déclaré, tant qu'on voulait, qu'il défen‐
drait la Grotte, il était habile de voter pour lui.

Or je crois que c'est là un calcul sans portée. En effet ce qui
empêche l'interdiction des pèlerinages, c'est l'intérêt pécuniaire:
les cinq cent mille pèlerins qui viennent chaque année à Lourdes
y laissent énormément d'argent dont bénéficient les Compagnies
de chemin de fer, les hôteliers, les commerçants de tout genre, les



paysans qui approvisionnent la ville. D'autre part, les terrains ont
acquis une plus-value très forte; on bâtit sans cesse et des socié‐
tés financières, dont le Crédit foncier, en tirent des profits
considérables.

C'est pour ces raisons très prosaïques que le gouvernement ne
ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la franc-
maçonnerie.

Si donc l'arrondissement élisait un député de l'opposition, rien
ne serait changé, celui-ci fût-il plus réactionnaire que feu Blanc
de Saint-Bonnet.

Il y aurait à la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et voi‐
là tout.

CHAPITRE VIII

SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES, SOMNAMBULES

Revenons un peu sur la période littéraire dont j'ai donné une
esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite de retenir
l'attention parce qu'elle révèle un état d'esprit assez semblable à
celui qui, à la même époque, prédominait chez un grand nombre
de théoriciens: sociologues et politiques. Je veux dire
l'individualisme.

En somme, l'individualisme étant une doctrine stérile, n'im‐
pliquant guère que des négations et des mouvements de révolte
contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent mainte‐
nir l'union entre concitoyens, en le préconisant, en nous effor‐



çant de l'appliquer dans nos oeuvres, nous ajoutions au désordre
et à l'incohérence dont souffrait, dont souffre encore notre pays.

Nous ne pouvions guère être rendus responsables de cette
anarchie. En effet, notre formation d'art s'était faite, en grande
partie, par le romantisme, c'est-à-dire par une littérature qui
exalte le sentiment et la passion au détriment de la raison, l'ou‐
trance au détriment de l'équilibre. Élevés, pour la plupart, sans
croyances religieuses, nous ignorions ce sens de l'ordre spirituel
et moral que l'Église inculque à ses fidèles en leur fournissant le
frein unique contre les écarts de la nature humaine. Les idées
fausses dont la Révolution frelata les intelligences pendant tout
le cours du dix-neuvième siècle nous tenaient en garde contre les
bienfaits de l'ordre matériel représenté par la Monarchie. L'al‐
liance salutaire de celle-ci avec l'Église ne nous représentait
qu'un intolérable despotisme. L'histoire antérieure à 89, nous
l'avions apprise chez des sectaires qui ne cherchaient dans les
institutions du passé qu'un prétexte à déclamations erronées ou
des tares, plus ou moins fictives, pour motiver leurs rancunes et
leur haines. Au point de vue scientifique, les hypothèses fragiles
du déterminisme nous avaient été données pour des certitudes.
De ce fait, beaucoup d'entre nous en étaient devenus follement
fatalistes. Enfin, les métaphysiques allemandes, soit les so‐
phismes troubles d'Hegel, soit les mornes aphorismes de Scho‐
penhauer, soit la mégalomanie de Nietzsche empoisonnaient
bien des cerveaux. D'autres s'étaient imbus d'occultisme ou de
panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une at‐
mosphère de nuées fuligineuses où nous tâtonnions parmi les
sursauts de l'imagination et les caprices de l'instinct.



Ajoutez l'invasion des barbares dans la littérature. Il y eut
quelques années où la France littéraire parut oublier que c'était
elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces
Teutons, ces Slaves dont on prétendait nous imposer les divaga‐
tions comme des modèles de style et de pensée fort supérieurs à
ceux que fournissait l'art classique. On nous proposa de nous
mettre à l'école chez Ibsen, Tolstoï, Novalis, Jean-Paul Richter,
que sais-je?

D'autre part force étrangers, installés chez nous depuis peu, se
mettaient à publier dans notre langue. Et ces métèques s'achar‐
naient à bouleverser notre syntaxe et notre prosodie.

Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de destruc‐
tion et de corruption, jouèrent un rôle considérable dans cet as‐
saut donné à notre esthétique.

Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme, engourdie par
l'opium démocratique, laissa ces bandes suspectes, issues de
ghettos puants, la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif
Nordau, les monitions outrecuidantes du Juif Brandès. Les
poètes assistèrent, sans empoigner le sifflet, aux controverses du
Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se disputèrent le mérite (?)
d'avoir inventé un nouveau vers libre où toutes les règles étaient
piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagèrent tout d'abord les
théories anarchistes et qui se firent les apologistes des poèmes
rédigés en un charabia des plus obscurs où Stéphane Mallarmé
dépensait sa névrose.

Ceux-là, les frères Natanson, venus de Varsovie, fondèrent la
_Revue blanche_ où collaboraient, avec quelques Français dé‐



voyés, diverses tribus hébraïques. Les Bernard Lazare, les Cohen,
les Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular y pullulaient, s'y livraient
à des acrobaties de style et de pensée que quelques naïfs et un
certain nombre de détraqués s'empressaient d'imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs _Petits Mémoires du
temps de la Ligue, _a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué sur le
vif «ces juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les
lettres, avec de fausses apparences de mécénat, ce goût malsain
de parodier et de parader qui est le propre de leur nation haïs‐
sable, et traînant derrière eux toute une équipe de ghetto dont ils
infligèrent le style, les images, les dégénérescences à une jeu‐
nesse sans guides, sans appui, que l'anarchie littéraire attirait en
réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille oppor‐
tuniste. En réalité, la meilleure part du labeur fourni par les re‐
vues de jeunes aboutissait à cette officine où les esthètes cou‐
doyaient les usuriers, les peintres impressionnistes, les lanceurs
de bombes, où se tutoyaient et s'associaient bookmakers et au‐
teurs dramatiques».

De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et fort
exacte du salon des Natanson: «Chaque jour ils semblaient cou‐
vrir d'un mauvais vernis boulevardier la crasse importée du
Ghetto de Varsovie. Ne s'avisaient-ils pas de protéger les
peintres? On devine, par exemple, quelle peinture était exaltée
par ces affolés de modernisme. Ils se lançaient aussi dans leur
monde et s'avisèrent de donner des soirées. Ce fut même assez
comique.

«Évidemment on ne pouvait avoir d'emblée l'élite parisienne.
Aussi se contentait-on chez les Natanson de la famille Mirbeau,
de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire nombre,



quelques gens de lettres et obligatoirement les collaborateurs de
la revue.

«Dans les salons rôdait le vieux père Natanson, sournois et
méfiant, qui songeait à son ghetto et qui se rappelait l'échoppe
d'autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute sa vie...

«Paris s'amusa fort des glorioles que les Natanson affichaient.
Dès leur second bal, la Pologne délégua tous ses juifs, traducteurs
de romans étrangers, rédacteurs d'agences de presse tripli‐
ciennes, correspondants des gazettes sémitiques du monde en‐
tier. Puis apparut l'armée des traducteurs. Une invasion d'An‐
glais, d'Américains, de Suédois, de Danois, d'Allemands tomba
sur nos libraires. Dans la presse, c'était l'âpre concurrence des
petits juifs si humbles la veille, la monopolisation du théâtre, le
boycottage pour tout ce qui portait un nom français...»

Malgré son dreyfusisme militant, malgré l'appui que lui don‐
naient maintes juiveries influentes, la _Revue blanche_ périclita.
Ses fondateurs, ayant subi des revers à la Bourse, en cessèrent la
publication et cédèrent leurs abonnés à l'un de leurs compa‐
triotes le Juif Finckelhaus dit Jean Finot qui se vantait d'avoir
pour lectrices de sa _Revue_ «toutes les têtes couronnées».

* * * * *

Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes et
de littérature extravagante, quelques uns gardaient le sens de la
tradition française et combattaient sans merci les infiltrations du
cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, dès lors, avec une logique impla‐
cable et un art consommé, maintenait les droits de la culture gré‐



co- latine. Il soutenait l'école romane et refusait absolument à
l'art germanique le droit de rivaliser avec l'hellénisme.

Nous eûmes, tous deux, à cette époque (1891) une polémique
assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu'aux moelles,
j'avais avancé que les héros de _Niebelungen _valaient bien ceux
de l'_Iliade_ et de l'_Odyssée_. Et je reprochais à Maurras son
parti pris en faveur des derniers.

Maurras me répondit (dans la revue l'_Ermitage_): «Des
nombreux adversaires de l'école romane, vous fûtes à peu près le
seul à montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et
je n'y lus aucune injure. Je n'y vis pas la moindre trace de cette
basse envie qui enfla tout l'été les moindres ruisseaux du Par‐
nasse. Vous compariez les _Niebelungen _à l'_Iliade._ Vous
osiez opposer Brunehild à Hélène, Siegfrid au valeureux Achille.
Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et vous réus‐
sissiez à dire ces blasphèmes dans la prose d'un honnête homme.

«Vous répondre? J'en eus envie. Mais les événements vous ré‐
pondaient d'eux-mêmes.

«Il y a peu de jours encore, un poète anglais passait le détroit.
Ne déclarait-il pas, comme on l'interrogeait sur les époques de la
littérature française que la plus brillante était, à son goût, le
temps des cours d'amour.

«Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-même
devaient leur science et leur art aux exemples des grandes trou‐
veurs gascons et provençaux...»

Après quelques considérations sur Shakespeare, Maurras
ajoutait: «Ceux à qui il convient d'aimer l'art préraphaélite iront



visiter les églises de l'Ombrie plutôt que la maison Morris. Ils
étudieront l'hellénisme ailleurs que dans le _Second Faust_ et
précisément dans les oeuvres où le plus grand génie du Nord est
allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles pen‐
sées. Si, en effet, on néglige ce qu'il tira de l'art roman, je ne sais
trop à quoi se réduit l'art des Barbares. Ou plutôt je le sais pour
l'avoir indiqué déjà: il reste aux poètes septentrionaux ce qui
peut aussi bien se trouver n'importe où: un sang riche, des nerfs
sensibles et du talent. Mais ceci ne se transmet point. C'est la ma‐
tière des oeuvres d'art. Ce n'en est point la forme. C'est un secret
tout personnel et l'on ne s'assimile point de pareils caractères: ils
ne s'enseignent pas...»

On sait comment, depuis, Maurras n'a cessé de développer les
idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique et aussi sa po‐
litique. Certes, des esprits de notre génération, il était celui qui
pouvait le mieux rapprendre la mesure et le goût à la pensée
française. Il a continué, il continue tous les jours et beaucoup - -
je ne fais pas scrupule d'avouer que j'en suis -- s'instruisent à son
école.

* * * * *

Après avoir donné, autant que quiconque, dans les divagations
germaniques et juives, je commençai pourtant à réagir. Je de‐
meurai féru d'antichristianisme et vaguement libertaire; mais je
pris en grippe les théories nébuleuses du symbolisme et plus par‐
ticulièrement les oeuvres où des poètes, perdus d'abstraction,
tentaient de les appliquer. Mallarmé étant leur grand homme,
j'attaquai Mallarmé.



On ne saurait se figurer aujourd'hui l'influence prise par ce
rhéteur «abscons» sur nombre d'esprits qui, par ailleurs, raison‐
naient quelquefois juste mais qui, dès qu'il s'agissait de ses vers
énigmatiques ou de sa conversation tarabiscotée, se mettaient à
délirer sans mesure.

Ah! les mardis de Mallarmé, ces réunions où maints poètes se
suggestionnaient pour découvrir des abîmes de beauté dans les
propos mystérieux du Maître!

J'en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de
reproduire.

«On s'entassait sur des chaises, des fauteuils et un canapé,
dans un petit salon que remplissait bientôt un nuage de fumée de
tabac.

«Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait de‐
bout, adossé à un grand poêle en faïence. La conversation était
lente, solennelle, toute en aphorismes et en jugements brefs. Par‐
fois de grands silences d'un quart d'heure tombaient où les dis‐
ciples méditaient, sans doute, la parole du Maître. Mais moi je
me sentais pénétré d'un froid singulier, au point qu'il me sem‐
blait qu'une chape de glace s'appesantissait sur mes épaules.

«Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la congéla‐
tion générale, par une saillie spirituelle qui nous ramenait un peu
à la vie. D'autres alors émettaient, d'une voix sourde, quelques
phrases où ils s'efforçaient d'impliquer un monde de pensées. Et
Mallarmé souriant tirait trois bouffées de sa pipe -- en
conclusion.



«Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore. Tel
un jeune homme glabre et tondu de près qui, pendant deux ans,
vint tous les mardis et ne prononça jamais une syllabe.

«Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda: -- Pourquoi ne
voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien? Quelqu'un le
connaît-il?

«Les assistants se consultèrent du regard; on fit une sorte
d'enquête d'où il résulta que personne ne le connaissait et qu'on
savait seulement, d'une façon vague, qu'il était l'ami du sculpteur
Rodin...»

Les choses se passaient donc dans l'intérieur d'un frigorifique.
Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait à
quelque subtilité d'ordre métaphysique ou littéraire. Guère de
vues d'ensemble mais un amour du détail poussé jusqu'à la mi‐
nutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des sophismes exi‐
gus, des paradoxes fumeux et des aperçus tellement fins qu'ils en
devenaient imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu'il avait mis six
mois à rendre inintelligible; puis il en confiait le texte à ses dis‐
ciples afin qu'ils l'étudiassent à loisir et que chacun cherchât le
sens de ces mots juxtaposés, semblait-il, au hasard. C'était là un
exercice du même genre que les travaux des personnes patientes
qui cherchent la solution des charades publiées par certains
périodiques.

Comme je l'ai dit, en Israël, on goûtait fort Mallarmé. Bernard
Lazare, qui devait plus tard se vouer à la réhabilitation de Drey‐
fus, préludait à ce labeur ardu en s'efforçant d'élucider les
énigmes que proposait le Maître. Fervent admirateur du nébu‐



leux poète, il passait pour très expert dans l'art de l'expliquer aux
profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empêché de se rendre chez
Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-vous à
quelques uns de ses co-séides afin qu'ils lui rapportassent les
oracles promulgués, ce soir là, par son idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de com‐
poser, avec des phrases assemblées en désordre et munies de
rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu'il soumit à Lazare en
le priant d'en donner la signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bientôt d'un
commentaire où il exposait les mille pensées profondes, les dix
mille beautés d'images incluses dans ce plus que pastiche. -- Bien
entendu, le prétendu poème ne signifiait rien du tout. Aussi l'on
juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour qu'on lui avait
joué.

Il fut d'ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du
même genre. M. Henri Mazel m'a raconté qu'un jour où l'on dis‐
cutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre à un faux
texte de Plotin fabriqué par M. Paul Masson et qu'il ne manqua
pas d'y étayer force arguments à l'appui de son opinion. Pour en
revenir à Mallarmé, on se demande comment on a jamais pu
prendre au sérieux un écrivain qui déclarait préférer «à tout
texte, même sublime, des pages blanches portant un dessin espa‐
cé de virgules et de points».



Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que: «Nommer un ob‐
jet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui
est faite du bonheur de deviner peu à peu».

Il ajoutait: «Je crois qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion».

Quant aux mots, ces pauvres mots si singulièrement torturés
par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction inattendue à quoi
personne n'avait encore pensé: «Il faut, disait-il, que de plusieurs
vocables on refasse un mot total, neuf, étranger à la langue et
comme incantatoire qui nous cause cette surprise de n'avoir ouï
jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en même temps que la
réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve
atmosphère...».

De ces propositions ésotériques on peut conclure que Mallar‐
mé eut en vue de créer un langage spécial destiné à formuler des
pensées tellement inaccessibles au vulgaire qu'il fallait presque se
transporter, par l'imagination, dans un monde différent du nôtre
si l'on voulait parvenir à en soupçonner la signification ténébreu‐
sement symbolique.

Qu'une pareille aberration ait trouvé faveur auprès de poètes
dont quelques-uns possédaient du talent et le prouvèrent, cela
peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans les esprits,
quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient pour
_saboter_ notre langue, pour faisander la littérature et pour
fausser l'intelligence française!

Heureusement la réaction s'est produite. Elle va se fortifiant
tous les jours et nous pouvons espérer qu'elle sera bientôt assez
vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer à ses



Ghettos d'Allemagne et de Pologne cette malodorante postérité
des plus sordides talmudistes...

* * * * *

Au temps où Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine
voyait croître l'admiration que motivent les vers de _Sagesse,
_des_ Fêtes galantes _et des _Liturgies intimes._

Celui-là ne s'enlisait pas dans les marécages où la Juiverie ac‐
cumula les limons étrangers. Il restait catholique, patriote,
amoureux de la tradition française. Si, dans ses derniers poèmes,
la langue se contourne parfois à l'excès, du moins elle ne tombe
jamais dans le charabia importé par les métèques.

Verlaine n'est pas seulement l'auteur des plus beaux vers reli‐
gieux publiés au dix-neuvième siècle, il est aussi un Gallo- Latin
chez qui l'on reconnaît sans peine l'influence de l'art classique. Ce
qui ne l'empêche pas d'avoir inauguré une forme d'art nouvelle
tout en nuances et en musiques délicates, tout en images neuves
et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison suprême du catholi‐
cisme: la Mystique! Parlant des sonnets de _Sagesse, _Jules Le‐
maître a pu dire avec raison: «Ces dialogues avec Dieu sont com‐
parables -- je le dis sérieusement -- à ceux du saint auteur de l'_I‐
mitation_. À mon avis, c'est peut-être la première fois que la poé‐
sie française a véritablement exprimé l'amour de Dieu».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se ren‐
frognent et lui jettent la pierre à cause de ses faiblesses, de ses
égarements et des liaisons douteuses où s'acheva son existence.



Mais les gens de coeur et de bonne foi n'ignorent pas qu'il fut,
presque toujours, horriblement malheureux et que s'il faillit
souvent, ses fautes réclament bien des circonstances atténuantes.

En effet Verlaine fut la victime d'un défaut de caractère que
tous ceux qui l'ont connu purent constater: il ne possédait pas
l'ombre de volonté; jamais il n'en eut plus qu'un enfant de cinq
ans. Par contre, il était doué d'une imagination dévorante.

Ah! l'imagination, c'est une admirable faculté pour un poète.
Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste!

Tant qu'il s'agit de forger des strophes d'un sentiment intense,
elle lui rend les plus grands services, mais dès qu'il dépose la
plume pour rentrer dans la vie quotidienne -- la froide et dure vie
quotidienne -- elle lui joue autant de tours que pourrait le faire
une fée malicieuse.

Si, par surcroît, comme Verlaine, le poète est doué d'un tem‐
pérament ardent, s'il manque d'énergie pour résister aux impul‐
sions de son extrême sensibilité, il sera entraîné aux plus grands
écarts. Oh! il se repentira, il fera des efforts sincères pour réparer
ses fautes. Mais s'il ne trouve pas sur sa route quelque âme éner‐
gique autant qu'aimante qui prenne sur lui de l'influence, il aura
beau lutter pendant des mois, voire pendant des années, il finira
toujours par retomber et, de chute en chute, il deviendra une
triste épave ballottée aux souffles de l'adversité.

Telle est justement l'histoire du pauvre Verlaine.

Je n'ai pas l'intention de commenter ici son oeuvre. Je l'ai fait
dans de nombreux articles et dans des conférences qui lui procu‐
rèrent -- on me l'affirme -- des admirations et des indulgences.



Au surplus, maintenant qu'il est mort, tout le monde -- sauf
quelques tardigrades -- rend justice à la beauté de son oeuvre. Il
a son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le
jour anniversaire de sa mort, des poètes se réunissent pour visi‐
ter sa tombe et célébrer sa mémoire.

Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa
triste vie: brisé, malade, et pourtant toujours ingénu, retrouvant,
à travers ses crises d'indicible mélancolie, des minutes de gaîté
enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre, sommairement meu‐
blée, de la rive gauche. La maladie le cloue là. Assis dans un fau‐
teuil, sa jambe gauche, ankylosée par l'arthrite, étendue sur une
chaise, vêtu d'une houppelande râpée, de nuance brunâtre, il
s'amuse à badigeonner, d'une mixture à teinte d'or, sa pipe, sa
plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe sous
la main.

Je lui demande s'il ne versifiait plus.

-- Guère, me répondit-il, tenez, j'ai griffonné là quelques
strophes, mais je crois qu'elles ne valent pas grand chose. Et,
d'ailleurs, à quoi bon faire des vers?...

--Bah! dis-je, cela aide toujours à tuer le temps qui a la vie si
dure. Et puis l'art console de bien des choses.

Il secoue la tête; son grand front génial se plisse; ses yeux
s'embrument.

Il soupire et reprend: -- Non, l'art ne me console plus de
rien...Je suis un vieux débris qui achèvera bientôt de se démanti‐
buler. Mon Pégase est poussif et ma Muse cacochyme... Versifier?



Il faudrait évoquer le passé qui est lugubre ou le présent qui est
sinistre. J'aime autant pas...

Puis, par une de ces sautes d'humeur qui lui étaient habi‐
tuelles, il se mit à rire et brandissant son pinceau imprégné d'or
fictif il ajouta: -- Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas de
bibelots autour de moi; le soleil, quand il veut bien descendre
dans cette soupente, les fait reluire et miroiter. Je me figure alors
que je suis une sorte de roi Midas et je m'imagine que j'habite un
palais de féerie où tout ce que je touche devient or... Cela me fait
oublier que ma bourse est vide et que la maladie me taraude les
membres.

-- Hélas, me dis-je, après l'avoir quitté, qu'est-ce donc en effet
que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les calomnies
de la foule inepte? Voici un grand poète; il le sait; il n'ignore pas
non plus que ses vers feront battre les coeurs d'une noble émo‐
tion tant qu'il y aura quelques hommes pour aimer la poésie. Et
pourtant, il est plus las et plus désenchanté qu'un fondateur de
dynastie qui se regarde vieillir en exil après avoir conquis et per‐
du des empires... Ah! l'arrière-goût cadavéreux de la gloire!...

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de Sagesse où
se résume la destinée de Verlaine. Vous la rappelez-vous?

_Je suis venu, calme orphelin,_ _Riche de mes seuls yeux
tranquilles,_ _Vers les hommes des grandes villes --_ _Ils ne
m'ont pas trouvé malin._

_À vingt ans, un trouble nouveau,_ _Sous le nom d'amou‐
reuses flammes,_ _M'a fait trouver belles les femmes --_ _Elles
ne m'ont pas trouvé beau._



_Bien que sans patrie et sans roi_ _Et très brave ne l'étant
guère,_ _J'ai voulu mourir à la guerre --_ _La mort n'a pas voulu
de moi._

_Qu'est-ce que je fais en ce monde?_ _Suis-je né trop tôt ou
trop tard?_ _O vous tous, ma peine est profonde:_ _Priez pour
le pauvre Gaspard..._

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poètes
que la bêtise humaine mordille, que l'hypocrisie humaine lapide,
que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est miséri‐
corde, ne leur inflige, sans doute, qu'un bref Purgatoire: ils ont
déjà tant souffert sur notre déplorable planète! Espérons aussi
qu'une fois purifiés par les flammes réparatrices, ils seront char‐
gés, Là- Haut, de tracer, avec des plumes de cygnes, des ara‐
besques d'or lumineux sur les portes du Paradis...

* * * * *

Verlaine, du moins, parvint à la cinquantaine avec l'assurance
que ses vers étaient acclamés dans le monde entier -- malgré Ca‐
liban et la muflerie démocratique.

Mais que dire des poètes qui moururent jeunes sans avoir en‐
trevu la première aube de la gloire?

Ah! qu'ils furent nombreux dès le temps où nous nous embar‐
quions, auréolés d'espoir, vers les Hespérides du rêve!

_Dans la galère capitane_ _Nous étions quatre-vingts...
rimeurs._

C'était bien une galère où l'on ramait fort rudement contre le
fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la littérature.



Mais elle était pavoisée de soies multicolores et les lanières dont
la Muse impérieuse nous fouaillait, pour nous stimuler vers
l'Idéal, étaient incrustées de pierreries chatoyantes!

N'importe: trop des nôtres ont péri durant le voyage.

Je l'ai dit ailleurs:»La vie de Paris, si dure aux pauvres, en a
tué quelques uns; d'autres étaient marqués, dès leurs débuts,
d'un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, qu'ils mouraient
bientôt, ils ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, à tous les
carrefours. Ils ont brûlé, comme des torches aux flammes mi-
parties de violet et d'or parmi les songes où ils tentaient de leur‐
rer leur tristesse foncière et de transfigurer une réalité morne...»

Tel fut, entre tant d'autres, le sort d'Emmanuel Signoret dont
je tiens à vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n'est-ce pas? -- Eh bien ce
fut un poète qui donna les plus beaux espoirs à sa génération.

Poète, certes, rien qu'un poète, incapable de produire autre
chose que des vers et quelques proses d'un lyrisme puissant. Il
vint de Provence à Paris, avec l'idée naïve que son métier suffirait
à le faire vivre: illusion dangereuse en tout temps mais surtout à
une époque de matérialisme comme la nôtre où la poursuite d'un
idéal de beauté pure apparaît au grand nombre comme la plus
morbide des aberrations.

Signoret ne put s'adapter à un milieu aussi réfractaire; sans le
sol, incapable de monnayer ses rythmes ou de s'astreindre à des
besognes journalistiques, il tomba dans un dénuement total.

Néanmoins, ce n'est pas tant la misère et la maladie qui l'ont
tué que, comme l'a dit un de ses intimes, _le manque de gloire._



Quelques années il se débattit, produisant des vers accomplis
à un âge où la plupart des écrivains se cherchent encore. Ses
émules l'appréciaient à sa valeur mais le public demeurait sourd -
- passait indifférent.

Il ne s'en rendit d'abord point compte. C'est que, dit son ami
M. André Gide, «il était pour les choses terrestres sinon aveugle
comme Homère, du moins d'une si extraordinaire myopie que la
laideur ou l'infirmité du réel ne venait pas heurter la poétique vi‐
sion dans laquelle il avançait en rêve. Ce que d'autres appellent
inspiration, visitation de la Muse dont tels poètes sortent las et
boiteux comme Jacob de la lutte avec l'ange, c'était pour lui l'état
constant, normal -- à ce point qu'au contraire, ce qui l'en dis‐
trayait, les soins matériels et urgents de la vie devenaient pour lui
des causes de maladie et de ruine...»

Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tâchai
d'expliquer également cette faculté d'abstraction qui tenait
presque du surnaturel: «Tandis qu'il traînait par les rues son
corps maladif, mal couvert de vêtements sordides, tandis que sa
vue basse le faisait se heurter aux passants et aux murailles, son
esprit déployait joyeusement des ailes de lumière sous les voûtes
du palais d'azur fluide où habitaient ses dieux. Des images splen‐
dides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes, transfi‐
gurées au prisme de son imagination, devenaient les décors où
s'embrasaient ses songes. Il les évoquait avec complaisance, ou‐
bliant qu'il y avait souffert de la faim.

«Ce don qu'il possédait à un degré suprême de couvrir toutes
choses d'un manteau de splendeur ne l'étonnait point. De même
qu'il lui était normal de penser ou de rêver _au-dessus _de la vie,
de même il considérait ses vers comme des modèles qui l'éga‐



laient aux plus grands. En m'envoyant un de ses volumes, il m'é‐
crivait: -- Prends ces brûlants poèmes de ton ami si lyrique que
tu salueras en lui la complète et l'exubérante sagesse, celle de la
vie. La beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un fait ter‐
rible. À nous, hommes libres, de l'acclamer.

«Certains souriront peut-être de ces phrases superbes et trai‐
teront de folie des grandeurs une telle confiance dans son propre
génie. Ils auront tort. Le seul fait qu'à notre époque, grouillante
de démocrates ratatinés et de politiciens fétides, un poète se soit
haussé de la sorte jusqu'aux régions radieuses de la Beauté sou‐
veraine, constitue une sorte de miracle qu'il sied d'envisager avec
recueillement...»

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour être Pin‐
dare d'un peuple de héros, il perdait ses cris. Agonisant, il rega‐
gna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait.

«Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis à Cannes. Je me
plaignis à lui de ce qu'il ne produisait pas davantage. -- Moi, je
suis toujours prêt, répondit-il, j'attends qu'on me commande
quelque chose...»

Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lança un appel
déchirant dans un poème admirable dont voici les premiers vers:

_Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande:_ _J'ai vu
sur l'amandier verdir la jeune amande_ _Et les fruits du pêcher
s'enfler comme des seins._ _Muse vous soutenez mes plus hardis
desseins:_

_Ma parole de feu vous l'avez enfantée_ _Pour qu'elle soit en‐
fin des races écoutée..._



Nul écho ne lui répondit: l'occasion de célébrer, aux applau‐
dissements des hommes, la noblesse cruelle de l'art ne lui fut
point fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis, par
un soir de décembre, la mort vint et l'emporta sous son aile
sombre.

Il avait vingt-neuf ans.

* * * * *

Signoret possédait un grand talent; encouragé, tiré de l'indi‐
gence, il aurait peut-être eu du génie. Mais que dire de ces avor‐
tés, de ces incomplets qui, dans le même temps que lui, clopi‐
naient à travers la littérature?

Que nous en vîmes qui se croyaient poètes et qui, après avoir
promené d'éditeur en éditeur d'absurdes manuscrits, finissaient
par rengainer leurs strophes difformes et par se noyer dans les
fanges les plus opaques de la sentine parisienne.

Toute profession a ses déchets. Mais je ne crois pas qu'il en
existe de plus lamentables que ces invalides de l'art. Certains
exerçaient des métiers vagues: tel celui-là qui, pour se nourrir,
s'était fait savetier et rapetassait des chaussures dans une
échoppe fumeuse, près du square de Cluny. D'autres, en proie à
une paresse incoercible, vivaient on ne sait de quoi, traînaient,
guenilleux, de café en café, hantaient les cénacles pour y emprun‐
ter quarante sous à de moins pauvres qu'eux. Ils récoltaient ici un
bock, là une invitation à dîner, ailleurs une culotte ou une paire
de pantoufles. D'autres, enragés d'orgueil malsain, dévorés d'en‐
vie, devenaient anarchistes. Tous terminaient leur morne exis‐
tence en prison ou dans les hôpitaux.



Je revois l'une de ces larves. C'était un nommé Alfred Poussin.
Venu jadis à Paris pour «faire des vers», il avait été le compa‐
gnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner les
pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus fondirent
vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché d'une
plaquette de _Versiculets_ qu'un ami charitable fit imprimer à
ses frais. Comme cet opuscule ne révélait pas l'ombre du moindre
talent, il sombra aussitôt dans l'oubli total.

Poussin n'en resta pas moins à Paris. Qu'attendait-il? De quoi
vivait-il? Personne n'en sut jamais rien.

C'était un grand cadavre, décharné par les jeûnes. Sa face
glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux bleuâtres,
ternis par l'alcool, se surmontait d'un immuable chapeau haute-
forme galeux et crevassé, l'un de ces couvre-chefs que Léon Bloy
nomme des «ordures cylindriques».

Que faisait-il toute la journée? Mystère. Où habitait-il? Pro‐
blème jamais résolu.

Mais dès cinq heures du soir, il arrivait au café Procope. Cet
estaminet eut de la notoriété sous le second Empire lorsque
Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-chopine qui, de‐
puis, s'emparèrent du pouvoir pour dévaliser la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la littéra‐
ture qui, d'ailleurs, s'y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu'à deux
heures du matin s'ingurgitait de l'absinthe puis de la bière. Le pa‐



tron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait
crédit.

Il était fort rare qu'il desserrât les dents. Il écoutait, d'un air
malveillant, un sourire sarcastique aux lèvres, quelques jeunes
poètes, venus là, aux minutes de désoeuvrement proclamer leurs
espoirs, déclamer leurs vers. Si l'on lui adressait la parole, il ne
répondait que par des grognements brefs.

J'eus parfois la curiosité de rechercher ce qu'il pouvait bien se
passer dans l'esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq ans ne
faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n'ai jamais pu ti‐
rer de lui trois phrases de suite. Mais je soupçonne qu'il nous mé‐
prisait profondément, nous qui travaillions, qui publiions, qui
conquérions peu à peu un public...

Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en sortant
du Procope. On le porta à l'hôpital de la Charité. Il y décéda le
lendemain, plus que jamais muré dans son rogue silence.

* * * * *

La Bohème n'est donc pas ce que le bourgeois pense. Celui-ci
la juge d'après les pasquinades veules et menteuses d'un Mürger.
Que la réalité est différente! La Bohème, c'est une cave sans air
où dépérissent et se stérilisent les poètes d'avenir comme Signo‐
ret, les poètes de génie comme Verlaine. On y souffre, on y gre‐
lotte, on y masque d'un rire désespéré les tiraillements de la faim,
on y pleure quand personne ne vous regarde. Ceux qui s'accom‐
modent, sans révolte, d'y croupir étaient faits pour elle. Les forts
la traversent, s'en échappent le plus tôt qu'ils peuvent et vont
combattre au grand soleil, au soleil farouche de la vie pour Dieu
et pour l'art.



S'ils meurent à la tâche, du moins, ils tombent l'arme au
poing!...

CHAPITRE IX

SOUVENIRS DU BOULANGISME

Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la
chambre qui m'avait été désignée, j'avisai un portrait du général
Boulanger.

-- Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous avez été
boulangiste?...

-- Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il
considéra l'image, puis avec un haussement d'épaules énergique,
il ajouta: -- Cet animal, s'il l'avait voulu!...

-- Nous n'en serions pas où nous en sommes, dis-je, en ache‐
vant la phrase.

-- C'est cela même!

Il me laissa seul et je me pris à rêver sur ce singulier épisode
de notre histoire contemporaine.

-- C'est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps où _tout le
monde_ était boulangiste sauf, bien entendu, les francs-maçons,
quelques socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou
radicaux. Et il n'est pas moins exact que si Boulanger _avait vou‐
lu_, la France serait, sans doute, aujourd'hui débarrassée du par‐
lementarisme. Mais le général ne sut pas vouloir. Il n'eut ni l'au‐



dace d'un Bonaparte ni l'esprit de décision d'un Monk. Ce fut un
romantique sentimental, un troubadour à barbe blonde qui, alors
que nous nous donnions à lui aima mieux roucouler aux pieds
d'une Marguerite tuberculeuse que de délivrer son pays de la ty‐
rannie jacobine.

Brave comme soldat, -- il l'a prouvé en Indochine, en Italie et
pendant la campagne de 70, -- il manquait de courage civil. Toute
la France lui criait: -- Fais le coup de force, renverse le régime,
nous te suivrons!

Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations ineptes
de Victor Hugo dans l'_Histoire d'un crime._ Peut-être aussi son
idée fixe de rester dans la légalité se doublait-elle du sentiment
de son insuffisance à remplir le rôle magnifique et redoutable qui
lui était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder. Dérou‐
lède, Pierre Denis, Barrès, Thiébault, deux ou trois autres mis à
part, quel ramassis d'aventuriers tarés et de pamphlétaires beso‐
gneux autour de lui! Un Laguerre, un Mermeix, un Vergoin et
surtout le juif Naquet, traître probable, selon les traditions de sa
race.

Lui-même resta fort équivoque; flattant les républicains, ca‐
ressant les royalistes pour en obtenir des subsides, marivaudant
avec les bonapartistes, allant à Prangins sonder le prince Jérôme,
dînant chez la duchesse d'Uzès, distribuant des poignées de
mains aux disciples de Blanqui, il usa son prestige à louvoyer
entre les partis avec l'arrière-pensée de les duper au profit de son
ambition. Mais là encore, il ne put pas aller jusqu'au bout: la
seule menace d'une prison, d'où la population parisienne l'aurait



tiré dans les vingt-quatre heures, l'effraya. Il prit la fuite, aban‐
donnant les siens aux vengeances des parlementaires; il alla ridi‐
culement, lâchement, se suicider sur la tombe de sa maîtresse.
Ah! ce ne fut pas la mort d'un Caton ni même d'un Marc-Antoine
mais celle d'un Roméo suranné.

Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractère ne dési‐
gnaient point Boulanger pour être un conducteur de peuples. Ce
qu'il faut retenir de son équipée c'est le sursaut d'instinct vital
qui jeta la France à sa suite: à cette époque chacun sentait, plus
ou moins nettement, que le parlementarisme nous était néfaste
et qu'il fallait en éliminer les virus pour subsister. Tel était le dé‐
sir de trouver l'homme nécessaire à cette tâche qu'on acclama,
sans trop de réflexion, celui qui se présentait comme le sauveur
possible. Et puis c'était un général: pour beaucoup il incarnait la
revanche. Sans génie, mais doué d'un charme incontestable, il sé‐
duisit sans avoir besoin de se donner grand peine. Les circons‐
tances le portèrent. Le jour où elles cessèrent de le favoriser et où
il lui aurait fallu, pour les dominer, montrer qu'il était digne d'ar‐
racher la patrie à la poignée d'aigrefins qui la pillent et qui
l'épuisent, il s'effondra -- plutôt que de sacrifier ses amours à la
mission qu'il avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux qu'elle subit
encore...

* * * * *

Je n'ai pas l'intention de raconter le boulangisme. D'autres
l'on fait, notamment M. Barrès dans ce beau livre: _l'appel au
soldat_ où il analyse avec perspicacité l'énorme mouvement d'es‐
pérance qui porta le pays vers Boulanger.



Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette lutte
contre le régime et montrer quelles furent alors nos illusions...

J'ai vu pour la première fois Boulanger au mois d'août 1886.
Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers en garnison
à Angers.

Le général était à ce moment ministre de la guerre. Il avait été
visiter le prytanée de la Flèche et, le même jour, il vint coucher
dans notre ville d'où il repartit, du reste, le lendemain matin sans
avoir mis le pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au dé‐
barcadère et pour fournir une garde à l'hôtel où il passa la nuit.

Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n'avait qu'une
idée très vague de sa notoriété commençante. Ce que nous sa‐
vions de lui c'était qu'il avait fait repeindre les guérites en trico‐
lore, supprimé la masse individuelle et amélioré l'ordinaire. De
son action politique nous ignorions à peu près tout. Cela pour la
bonne raison qu'à cette époque, le service très chargé nous absor‐
bait complètement et que l'introduction des journaux était sévè‐
rement interdite au quartier: mesure très bien comprise et qu'on
ne fera pas mal de rétablir le jour où Marianne pourrira aux
gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur
opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation lorsque
nous nous rangeâmes dans la cour de la gare c'était de montrer
au ministre de la guerre que nous étions une troupe bien asti‐
quée, bien alignée, adroite à manier ses chevaux. À ce point de
vue, nous n'avions pas grand-chose à craindre de sa critique car
le service de deux ans ne sévissait pas encore, nous formions un



régiment parfaitement entraîné sous un colonel très strict mais
très juste s'attachant à développer en nous cet esprit de corps qui
fait les bons soldats.

Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger descendit du
train. Il traversa rapidement la place, tandis que les trompettes
sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses
officiers d'ordonnance et du général commandant la place, dans
le landau découvert qui l'attendait. À ce moment, je ne fis que
l'entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du qua‐
trième peloton.

Nous l'escortâmes au grand trot jusqu'à l'hôtel. Descendu de
voiture, il passa sur front de l'escadron, dit quelques mots ai‐
mables à notre capitaine puis déclara qu'il ne voulait pas de
garde. Ce qui me frappa ce fut l'aménité de ses manières. Il mani‐
festait déjà cette préoccupation de plaire qui, servie par un phy‐
sique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité.

Mais je n'eus pas le temps de faire des remarques plus appro‐
fondies. Un commandement nous mit en colonne par quatre.
Nous rentrâmes au quartier, enchantés de n'avoir pas à fournir le
service supplémentaire auquel nous nous attendions.

* * * * *

Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu'en 1887. Je dois
dire qu'à cette époque, ainsi que beaucoup d'écrivains de ma gé‐
nération, je ne m'occupais guère de politique. Perché à un
sixième étage de la Rive Gauche, je versifiais éperdument. Les ar‐
ticles que je publiais, dans des revues éphémères, traitaient sur‐
tout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu comme en
rêve, nous récitant nos vers, esquissant les théories de l'école lit‐



téraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne recher‐
chant, dans nos courses à travers Paris, que des sensations
d'ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes à mépriser le parlementa‐
risme. Nous trouvions grotesque et humiliant que la France fût
soi-disant représentée et gouvernée par des babouins d'une mal‐
honnêteté notoire, ayant pour préoccupation unique de se dispu‐
ter l'assiette au beurre et de gaver leur clientèle sans souci de la
dignité du pays.

Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient. Et
donc, par cela seul, il nous était sympathique. Mais nous ne pre‐
nions point part effectivement à la bataille.

Sur ces entrefaites éclata l'affaire Wilson. On se rappelle que
cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la Légion d'hon‐
neur, commit des faux pour se tirer d'affaire lorsqu'il fut poursui‐
vi et néanmoins obtint un acquittement des magistrats inféodés
au régime qui furent chargés de le juger.

Le maintien de Grévy à la présidence de la République n'en
devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait, menaçait de
se soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au ministère.

Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient irréduc‐
tibles: ils craignaient trop le coup de balai purificateur dont les
partisans du général ne cessaient de les menacer. Mais ils saisis‐
saient l'urgence de quelques concessions.

C'est pourquoi ils sommèrent Grévy de démissionner. Le
vieux, qui tenait à ses gros appointements, fit d'abord la sourde



oreille. Il se cramponnait à son fauteuil et feignait d'ignorer
l'émeute qui grondait autour de l'Élysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en per‐
manence jusqu'à ce qu'elle eût reçu sa démission.

Le jour même où elle prit ce parti, tout ce qu'il y avait de mili‐
tants dans la ville s'assemblèrent spontanément sur la place de la
Concorde pour presser sur les députés et, au besoin, envahir le
Palais Bourbon et dissoudre l'assemblée si celle-ci manquait à
son devoir.

Accompagné d'un peintre de mes amis, j'étais venu là par
curiosité.

C'était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de no‐
vembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le bas des
Champs- Élysées jusqu'à la terrasse des Tuileries, depuis les pa‐
rapets du quai jusqu'à la rue Royale. De nouvelles colonnes de
manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un
escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quelques
officiers de paix peu zélés et une douzaine d'agents mal disposés
à cogner car, à cette époque, la police, en majeure partie, était
boulangiste.

Il y avait de tout sur la place: entre autres des membres de la
Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de Strasbourg et
qui chantaient le refrain à la mode:

_Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre,_ _Pour sûr
on dansera,_ _Le canon tonnera,_ _On trempera la soupe dans
la grande soupière_

_Et pour la manger_ _On n'se passera pas d'Boulanger..._



Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrêtait de
chanter quelques minutes c'était pour crier sur l'air des lam‐
pions: Démission! Démission! ou pour entonner une autre
chanson:

_C'est Boulange -- lange -- lange,_ _C'est Boulanger qu'il
nous faut!..._

Entre temps des camelots glapissaient: -- Demandez la chan‐
son nouvelle: _Ah! quel malheur d'avoir un gendre!..._On la
vend dix centimes, deux sous.

Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés par
Founière, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes, des bona‐
partistes, des plébiscitaires, force badauds sans opinion politique
bien déterminée mais haïssant les parlementaires et férus de
Boulanger.

Tous s'agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en
poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement des
propos où le régime était jugé de la façon la plus méprisante. Par‐
fois des huées montaient comme une tempête; puis toujours re‐
venait la clameur:

_C'est Boulange -- lange -- lange,_ _C'est Boulanger qu'il
nous faut!..._

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre à
l'épaule, ne bougeaient pas quand un incident se produisit.

Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des
Apaches se mêlaient à la foule dans l'espoir d'un désordre qui
leur permettrait d'exercer en sécurité leur industrie. Au bout d'un
certain temps, voyant que rien ne se déterminait, ils se mirent à



lancer des pierres et des tessons de bouteille à la troupe. Plu‐
sieurs chevaux furent blessés et commencèrent à se cabrer et à
ruer. Un garde, atteint en pleine figure par un moellon, dégringo‐
la de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, l'officier qui commandait
l'escadron, voyant ses hommes s'énerver, lança la charge.

Les gardes se déployèrent en éventail sur la place et, filant au
galop, sabrèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il y eut
une panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un cer‐
tain nombre de curieux qui s'étaient hissés au rebord des vasques
des fontaines encadrant l'obélisque, culbutèrent dans l'eau et
prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura guère d'agré‐
ment. Mon ami et moi nous décampions comme les autres. Nous
nous étions garés de la charge sous les premiers arbres des
Champs-Élysées quand nous vîmes descendre d'un omnibus Hô‐
tel de ville -- Porte Maillot, un homme d'une soixantaine d'an‐
nées qui portait une valise. Je me le rappelle avec sa barbe
blanche et son air ahuri de ce tumulte auquel il semblait ne rien
comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa près
de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la tête.

Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. À ce
moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement et que les
cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous élançâmes pour
relever le blessé. -- Heureusement, il avait plus de peur que de
mal, son chapeau, d'ailleurs fendu en deux, ayant amorti le choc.
Néanmoins il saignait d'une coupure superficielle et il pleurait en
nous disant: -- J'arrive de Dijon!... Je viens voir mes enfants, rue



Saint-Honoré... Je ne sais même pas ce qui se passe... Je des‐
cends de l'omnibus et je reçois un coup de sabre!...

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé.

-- Ah! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre
voyage...

Nous le conduisîmes chez un pharmacien tout près de là. Une
fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous revînmes sur
la place, curieux d'apprendre comment tout cela finirait.

Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait la
foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant: À bas
la Chambre! à forcer le passage.

D'autre part, une escouade d'agents, sortie de la rue Saint-
Florentin, commençait à cogner. Les socialistes de Fournière lui
tenaient tête et, refoulés contre le ministère de la Marine, tiraient
à coup de revolver pour se dégager. Au milieu du tapage énorme
qui remplissait maintenant la place, les détonations ne faisaient
pas plus de bruit qu'un claquement de fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par l'atmosphère belli‐
queuse, horripilés par le sang que nous avions vu couler. Nous
courions vers le pont, prêts à prendre part au combat, quand sou‐
dain tout s'arrêta. Un officier de paix pérorait. Nous étions trop
loin pour entendre ce qu'il disait, mais nous le vîmes indiquer du
geste les parapets où une nuée d'afficheurs collaient des papiers
blancs.

On se précipita; on lut: c'était enfin le message de démission
de l'antique et malpropre chicanous nommé Grévy.



Il y eut un hourra gigantesque -- puis un cri enthousiaste de:
Vive Boulanger! Ensuite, chacun s'en alla chez soi avec la
conscience du devoir accompli...

C'est la première émeute à laquelle j'ai assisté... -- Par la suite,
je devais en voir bien d'autres où je jouais un rôle plus...
mouvementé.

* * * * *

Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts guer‐
royants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que, de ce jour,
je ne rêvai plus que plaies et bosses. Puis je fis la connaissance,
dans le même temps, de quelques boulangistes effervescents qui
me convertirent à l'amour du «brav'général» et je me mis à
conspirer avec eux.

Ils habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y fîmes une
propagande enragée parmi les étudiants, les artistes et les littéra‐
teurs: au Luxembourg, à domicile, dans les cafés, nous prome‐
nions la parole boulangiste.

Partout à peu près, nous étions bien accueillis, tandis que les
rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et parfois des
horions.

À ce propos, un incident assez drolatique me revient à la
mémoire.

Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions installés
trois à une table que flanquaient, à notre droite, des adeptes de la
manille et, à notre gauche, des joueurs de domino. Tout en procé‐
dant aux rites de leur culte, ils nous écoutaient prophétiser la dé‐



route prochaine des parlementaires et applaudissaient à nos ti‐
rades révisionnistes.

Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait, seul,
du mécontentement. Il commença par grommeler des vocables
tels que: dictature, réaction, République en péril... Ensuite,
comme nul ne faisait cas de ses protestations, il tira de sa poche
un journal antiboulangiste, l'étala devant lui et entama, d'une
voix perçante, la lecture d'un article où Joseph Reinach avait le
toupet d'invoquer contre le général «les lois, les justes lois».

D'abord on se contenta de le blaguer à la sourdine. Puis,
comme notre adversaire haussait de plus en plus le ton, nos voi‐
sins de gauche se mirent à taper les dominos sur le marbre de la
table pour couvrir son fausset.

Une querelle s'ensuivit. L'admirateur de la prose hébraïque
nous traita «d'esclaves attachés à la queue du cheval noir de Bou‐
langer». On lui rit au nez. Puis, comme il s'entêtait à reprendre la
déclamation de l'article, toute l'assistance le hua. Lui, gesticulait,
brandissait son journal comme un drapeau et ne cessait de nous
cracher des injures.

Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit remarquer qu'il avait
tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine objurgation,
il n'en cria que plus fort.

Il fallut l'expulser. Au garçon qui le poussait vers la porte, il
décocha l'épithète de «suppôt du militarisme».

Une fois dehors, il voulut prendre à témoins de notre intolé‐
rance, les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-ci ne lui ré‐
pondirent que par le cri réitéré de: Vive Boulanger! Alors il s'éloi‐



gna, toujours vociférant, tâchant, sans succès, de recruter
quelque approbateur parmi les passants qui s'écartaient de lui
avec précipitation ou le lardaient d'épigrammes.

Ah! c'est qu'à cette époque, il n'y avait guère d'endroit, à Paris,
où l'on pût manifester impunément de l'opposition à Boulanger...

* * * * *

Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au général
par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue Dumont D'Urville.
Ce n'était pas facile de l'aborder car, dès l'aube, un flot d'admira‐
teurs et de solliciteurs stationnaient sur les trottoirs, devant la
maison, envahissaient l'escalier, s'entassaient dans l'anti‐
chambre. Et quels propos brûlants ils échangeaient: actes de foi
dans le génie de Boulanger, espoirs de revanche, malédictions
contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu que le
général fût plus qu'un homme pour ne pas s'enivrer aux effluves
de cette délirante popularité.

Après trois heures d'attente, je fus admis dans son cabinet de
travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était vêtu
d'une redingote noire, boutonnée, et d'un pantalon bleu foncé.
Au col, une cravate mauve à dessins rouges d'assez mauvais goût.
Assis derrière un bureau couvert de journaux, de brochures et de
lithographies boulangistes, le comte Dillon écrivait sans s'occu‐
per des allants et venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué
par la jeunesse des Écoles. Ce n'était pas tout à fait vrai, car je
n'avais nul mandat des étudiants pour prendre la parole en leur
nom. Cependant, je pouvais, sans mentir, affirmer que j'appor‐



tais les voeux d'un grand nombre de jeunes gens de la Rive
Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu'il pou‐
vait compter sur nous pour le suivre -- _jusqu'au bout --_ il fixait
sur moi ses yeux bleus et paraissait m'écouter avec attention. Je
remarquai l'extrême douceur de son regard. Comme je l'ai déjà
dit, Boulanger avait un grand charme d'accueil et possédait un
don tout spécial pour attirer et retenir les dévouements.

Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me
certifia que bientôt nous renverserions les parlementaires. Enfin,
il m'exhorta à poursuivre la propagande sans défaillance.

Tout cela fut dit très simplement, mais avec une force de per‐
suasion qui acheva de me conquérir.

L'entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois
cents séides attendaient avec impatience leur tour d'être reçus.
Après que le général m'eut serré de nouveau la main en me répé‐
tant: -- Bon courage, nous vaincrons, je pris congé, plus que ja‐
mais décidé à servir le boulangisme par la parole, par la plume et,
au besoin, par la trique.

* * * * *

La période électorale s'ouvrit. Le gouvernement sentait bien
que Paris lui échappait; les parlementaires gémissaient, s'indi‐
gnaient, jabotaient dans le vide, intriguaient, cherchaient en vain
l'homme à opposer au général. Tous les politiciens de quelque
notoriété qui furent pressentis, se récusèrent avec empresse‐
ment, nul d'entre eux ne se souciant d'affronter une défaite
certaine.



Enfin l'on déterra un obscur franc-maçon, nommé Jacques,
distillateur de son métier et que ni le talent ni les services rendus
au régime de désignaient pour assumer la tâche formidable de
lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que le ministère ne sût
plus de quel bois faire flèche pour présenter aux suffrages des Pa‐
risiens une pareille médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards!

Dans les réunions, les boulangistes n'arrêtaient pas de
chanter:

Frère Jacques, dormez-vous?...

Aux orateurs, pleins d'abnégation, qui soutenaient cette candi‐
dature bouffonne, on criait: -- As-tu fini de faire le Jacques?

Rochefort, dans l'_Intransigeant_, qui était le moniteur du
boulangisme et qui tirait à trois cent mille, multipliait les articles
au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus de
verve.

Je me rappelle, entre autres, un article où il raillait le texte
d'une affiche gouvernementale. Composé de pleutres, incoer‐
cibles, le ministère y insinuait que si Boulanger était élu, il en ré‐
sulterait la guerre avec l'Allemagne. Il faisait appel à la couardise,
bien en vain d'ailleurs, car la France entière aspirait à la revanche
(le général-revanche, c'était un des surnoms dont on désignait
Boulanger), et il prédisait la défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots: _Pas de
Sedan!_



Rochefort releva la phrase: -- La veste que vous allez rempor‐
ter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu'elle soit en drap de Sedan?
Fort bien, nous vous l'offrirons en drap d'Elboeuf...

Cependant, au quartier, nous redoublions de zèle. Chaque jour
nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant boulangiste de‐
venait de plus en plus irrésistible, entraînant jusqu'à d'anciens
communards qui avaient fait le coup de feu contre Boulanger en
71.

De baroques personnalités se laissaient aussi séduire. Ainsi,
un soir, au sortir d'une réunion, je fus abordé par un individu,
porteur d'une grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le désir
de me poser quelques questions.

Je le pris à part et le priai de s'expliquer.

Mais lui, à brûle pourpoint: -- Savez-vous si Boulanger a fait
fusiller Millière?

Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Millière ni en quelle
circonstance il avait passé par les balles. J'avouai mon ignorance
à mon interlocuteur.

Alors il m'expliqua que Boulanger, colonel dans l'armée ver‐
saillaise, lors de l'entrée des troupes de l'ordre à Paris, faisait
partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé
Millière, membre de la Commune, avait été arrêté rue de Vaugi‐
rard, et fusillé sans jugement, sur les marches du Panthéon.

-- Je suis disposé, conclut-il, à voter pour le général, pourvu
que je sois sûr qu'il n'a pas pris part à l'exécution de Millière.



Je fus un peu interloqué, car je n'en savais rien du tout. Toute‐
fois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger déplorait les
abus de la répression qui marquèrent la défaite de la Commune
et que, par suite, il était incapable d'y avoir trempé.

La conséquence n'était pas très rigoureuse. Mais il était exact
que j'avais lu peu auparavant une déclaration du général destinée
aux blanquistes et où il réprouvait les cruautés commises durant
cette guerre civile.

Mon homme m'écoutait attentivement: --C'est que, dit-il, je
fus l'ami de Millière. Mais d'après ce que vous me rapportez, je
crois que Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat.

Puis il ajouta: -- Je voterai donc pour Boulanger.

Le ton dont il prononça cette phrase donnait à entendre qu'il
considérait par là rendre un immense service au général.

Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma curiosi‐
té. Sous prétexte de lui fournir des documents complémentaires
sur le point qui l'inquiétait, je lui demandai son nom.

Il me dit qu'il s'appelait F..., professeur libre, poète, auteur
d'une _Chanson des étoiles_ qui ne trouvait pas d'éditeur, il spé‐
cifia en outre qu'il était le pontife d'une secte occultiste qui se
donnait pour mission de convertir le monde au manichéisme.

-- Maintenant, me dit-il, que je suis sûr de la pureté de Bou‐
langer, quand il tiendra le pouvoir, je l'irai trouver et je lui inspi‐
rerai de favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je l'approuvai chaudement. Nous
nous quittâmes et je ne l'ai pas revu depuis. Mais, il y a quelques



jours, une revue occultiste me tomba sous les yeux, qui donnait le
portrait de F... et qui m'apprit qu'il s'était bombardé récemment
évêque de l'église gnostique. Mon colloque avec cet illuminé me
revint alors à la mémoire. Je le mentionne ici parce qu'il prouve
combien le boulangisme s'était infiltré dans toutes les cervelles --
au point que voilà un rêveur qui, escomptant le succès du géné‐
ral, méditait de faire de lui le propagateur de sa doctrine.

Chaque fois qu'un mouvement profond agite un peuple, on est
sûr de voir surgir de la sorte nombre de chimériques qui se fi‐
gurent volontiers qu'un décret spécial de la Providence suscita la
crise pour la diffusion de leurs systèmes plus ou moins cocasses.

* * * * *

Enfin, à travers mille réunions tumultueuses, manifestations
dans la rue, conflits entre boulangistes et gouvernementaux, on
arriva au dimanche de l'élection. C'était le 27 janvier.

Ce jour-là, tout Paris en fièvre fut dehors dès le matin. On as‐
siégeait les sections de vote. Les alentours des mairies étaient en‐
combrés d'une cohue anxieuse où, sans se connaître, on échan‐
geait des pronostics et des espérances. Fort peu de gens
avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient d'ailleurs obli‐
gés de prendre vivement la fuite pour échapper aux invectives et
aux gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant Du‐
rand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans, y attendait,
dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il y avait
tellement de monde sur le boulevard, sur la place de la Madeleine
et rue Royale qu'on pouvait à peine circuler, et de nouveaux flots
de boulangistes, accourus de tous les points de la ville, ne ces‐



saient d'affluer. Tous les partis qui avaient soutenus le général
fusionnaient. Une phrase courait qui résumait le sentiment una‐
nime: -- Pour sûr, il est élu; tout à l'heure, nous le porterons à
l'Élysée.

Car il ne faisait aucun doute pour personne que le renverse‐
ment immédiat du régime suivît la victoire de Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions près de
l'entrée de Durand et nous frémissions de l'impatience d'en finir
avec les parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous
en étions certains, mettrait, dans quelques heures, fin à leur pou‐
voir, nous guettions le balcon du premier. À mesure que de sûrs
émissaires apportaient des vingt arrondissements les chiffres
proclamés au dépouillement des votes, un transparent les com‐
muniquait à la foule qui les accueillait par des clameurs triom‐
phales car, en tout lieu, Boulanger l'emportait sur son ridicule
adversaire.

Dans l'intervalle, on se montrait le vieux commissaire Clément
qui arpentait le trottoir en face, la figure impassible et les doigts
tortillant la moustache. C'était lui qui était toujours chargé des
arrestations politiques et l'on se demandait s'il aurait l'audace de
porter la main sur Boulanger quand celui-ci descendrait.

Des ouvriers disaient: -- Ah! bien, s'il touche au général, nous
le mettrons en capilotade.

Mais d'autres répondaient: -- Non, aujourd'hui, c'est jour de
fête pour la France. Faut terminer l'affaire sans casser personne.
On l'écartera simplement et l'on le priera d'aller se faire pendre
ailleurs.



Je parvins à me glisser derrière quelques journalistes qui
abordaient Clément, et j'entendis le dialogue suivant:

-- Vous avez un mandant d'arrêt contre le général?

-- Oui, Messieurs.

-- En ferez-vous usage si la foule porte le général à l'Élysée?

Clément hésita; il regarda un compagnie de la garde à pied
rangée devant la Madeleine et qui semblait très peu disposée à
faire usage de ses armes contre les manifestants.

-- Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas: ils
sont boulangistes pour la plupart. Et je n'ai pas envie de me faire
écharper.

-- Mais n'avez-vous pas des agents?

-- Quelques uns près d'ici...

Et après un silence: -- Eux aussi sont boulangistes.

-- Alors, qu'allez-vous faire?

-- Je verrai.

Puis avec un peu d'irritation, il conclut:

-- Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n'ai pas de compte à
vous rendre.

Ainsi la police même était en désarroi, la garde acquise au gé‐
néral. On savait que la garnison ne jurait que par lui. Enfin le
bruit courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs
malles pour décamper en tapinois et se réfugier dans des ca‐



chettes préparées d'avance où ils espéraient se dérober au pre‐
mier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans son ignominie.
Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas! il allait manquer à sa fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat définitif: Paris avait
élu le général à plus de quatre-vingt mille voix de majorité.

Aussitôt une immense clameur tonna depuis la Madeleine jus‐
qu'à l'extrémité des boulevards: Vive Boulanger!

Et tout de suite après, le cri qui dictait son devoir au général: -
- À l'Élysée! À l'Élysée!

Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le pressaient
d'obéir à la volonté populaire. Déroulède se montrait le plus
éloquent. Mais l'élu hésitait, se dérobait, multipliait les arguties,
parlait d'illégalité. Pourtant il fallait prendre un parti. Il déclara
qu'il voulait s'isoler dans un cabinet adjacent pour réfléchir.

Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemain. Que lui dit-
elle? Sans doute quelque chose dans le genre: -- Ah! mon
Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque d'attraper
un mauvais coup. Si tu m'aimes, tu n'écouteras pas tous ces
exaltés.

-- Tu as raison, ma chérie, dût-il répondre.

O défaillance d'une âme efféminée, capable de concevoir de
grands desseins, inapte à les réaliser pour le salut de son pays!
Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaire? Ou



plutôt est- ce que Joséphine, au lieu de l'amollir, ne le seconda
pas en dupant le directeur Gohier?

Boulanger rentra dans le salon et dit d'un ton qui ne souffrait
pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il refusait abso‐
lument de se prêter à une action violente contre le régime.

Alors Georges Thiébault, plein d'amertume et de prévisions si‐
nistres, tira sa montre: -- Il est minuit cinq, dit-il, depuis cinq mi‐
nutes, le boulangisme est en baisse...

C'était vrai; de ce jour le déclin de Boulanger commença; il
alla en se précipitant jusqu'au coup de revolver final.

Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence du
général. Il ne se montra même pas au balcon. Puis des journa‐
listes descendirent qui murmurèrent qu'il refusait le pouvoir of‐
fert par trois cent mille dévoués et, derrière eux, par toute la
France.

Quelle désillusion nous serra le coeur! Comment: les parle‐
mentaires étaient en déconfiture; Paris attendait l'acte décisif qui
les rejetterait au néant; il n'y avait même plus à combattre pour
emporter le pouvoir et Boulanger préférait au giron de la gloire
celui de la Bonnemain?

Pendant plus d'une heure on demeura sur place, espérant tou‐
jours quelque péripétie qui déterminerait le général à l'action.
Rien ne vint que la pluie.

Alors les chants et les cris s'éteignirent; la foule se dispersa
peu à peu avec le sentiment que l'occasion manquée ne se repré‐
senterait plus...



* * * * *

Bien des années ont passé depuis cet avortement d'un effort
tenté par la vraie France pour échapper à l'aberration parlemen‐
taire. Il y eut le Panama, l'affaire Dreyfus, la persécution reli‐
gieuse, la cession du Congo et la mise à plat ventre devant les exi‐
gences allemandes. Le pays, après quelques sursauts d'indigna‐
tion contre tant de hontes et de crimes, s'est toujours laissé res‐
saisir, garrotter et bâillonner par la Loge, les Huguenots, les Juifs
et les Métèques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lâche somnolence, de cette veule sou‐
mission aux intrigues d'une bande de jouisseurs sans scrupules?

Peut-être. -- Des indices de réveil se manifestent. Une jeu‐
nesse catholique et monarchique attaque le régime. L'action vi‐
rile, l'action joyeuse, l'action française reprend ses droits.

Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de géné‐
reux dévouements. Il faudrait un César ou un Monk.

Pour moi, je préférerais Monk...

CHAPITRE X

CHEZ LES GNOSTIQUES.

Quel grouillement de pseudo-religions autour de l'Église ca‐
tholique! Il y a là une foule d'esprits inquiets qui s'efforcent
d'adapter ses dogmes et ses préceptes aux caprices de leur imagi‐
nation ou de leur orgueil. Certains, rebutés par le matérialisme
ambiant, cherchent, par des voies dangereuses, un nouvel idéal.



D'autres restaurent des hérésies condamnées dès les premiers
siècles du christianisme. D'autres encore, s'affiliant à la Franc-
Maçonnerie, espèrent y trouver une conciliation entre les prin‐
cipes révolutionnaires et ceux de l'Évangile.

Je ne parle que des âmes de bonne foi, car, à côté de celles-ci,
l'on rencontre de véritables possédés pour qui la Gnose constitue
une arme de guerre contre l'Église, qu'ils haïssent et qu'ils rêvent
de détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs illu‐
sions jusqu'à la fin de leurs jours. Telle cette lady X..., duchesse
espagnole et pairesse d'Écosse, dont la famille fut jadis alliée à
une maison royale éteinte, et qui représentait naguère en France
la théosophie d'après les enseignements de cette illuminée ba‐
roque: la Slave Blavatsky.

Lady X... croyait que Marie Stuart s'était réincarnée en elle.
Pleine de bon sens sur d'autres points, affable, charitable, culti‐
vée, du jour où cette aberration s'empara d'elle, rien ne put l'em‐
pêcher de fonder une secte où prédominaient les spirites. Sous
l'inspiration de la Blavatsky, elle publia ensuite une revue l'_Au‐
rore_, qui préconisait une rénovation religieuse et sociale basée
sur le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans des intelli‐
gences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques, je trans‐
cris quelques passages des brochures -- à peu près introuvables
aujourd'hui -- où lady X... exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur l'origine du mal qu'elle
prétend avoir reçue simultanément de Marie Stuart et de Jeanne
d'Arc!



«Le mal est le résultat de la limitation de l'esprit par la ma‐
tière, car l'esprit est Dieu et Dieu est bon. C'est pourquoi en limi‐
tant Dieu, la matière limite le bien. S'il ne se projette dans l'être,
Dieu demeure inactif, solitaire et non manifesté; par conséquent
il demeure inconnu, sans culte, sans amour et sans action. S'il
crée, il se heurte à la limite. Les ténèbres de l'ombre de Dieu cor‐
respondent intensivement avec l'éclat de la lumière de Dieu...»

Ce mélange de manichéisme et de divagations montanistes
n'est déjà pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique s'aggrave
de véritables blasphèmes touchant la Vierge et même Notre-
Seigneur.

Ceci: «L'homme va en avant ou il recule. C'est en retrouvant la
virginité qu'il devient immaculé. _L'âme étant immaculée
conçoit le Christ et l'enfante...»_

De là à dire que le Christ historique n'est qu'un symbole du
Christ intérieur; de là à dire que notre âme immaculée est figurée
par la Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu'elle en‐
fante le véritable Christ, le Christ spirituel et divin, il n'y a qu'un
pas. Lady X... le franchit. Dans ses écrits, Notre- Seigneur s'éva‐
nouit, avec sa chair, avec sa personne divine, avec son humanité,
dans un mythe orgueilleux et subtil. La Vierge n'est plus qu'un
symbole. L'homme devient Dieu en produisant Dieu!

C'est le fond qu'on découvre dans les théories de toutes les
sectes gnostiques. D'une façon plus ou moins détournée, avec
une audace plus ou moins formelle, elle promulguent cette doc‐
trine néfaste de l'humanité s'adorant elle-même qui se retrouve
aussi dans les enseignements secrets de la Franc-Maçonnerie.



Suivent, chez lady X..., des considérations stupéfiantes sur la
personne du Christ: «Jésus est le même principe que celui qui est
appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les Brah‐
manes, Logos par les philosophes grecs. Ce principe tient la place
de la seconde personne de la Trinité. Il a été choisi pour être pré‐
senté comme un exemple de la Divinité dans l'homme à laquelle
nous pouvons tous aspirer...

«D'après cette règle de la véritable Gnose, ce qui est impliqué
dans le terme d'Incarnation est un événement dont la nature est
purement spirituelle et qui est en puissance dans tous les
hommes et qui se passe perpétuellement à toutes les époques,
puisqu'il a lieu dans tout homme régénéré, étant à la fois la cause
et l'effet de sa régénération. Le Christ est en nous tous, ses frères.
Il est donc évident que nous ne devons pas confondre Notre-Sei‐
gneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie...»

En voilà suffisamment pour démontrer jusqu'où peuvent
s'égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et robuste
telle que nous la recommande l'Église. Ils ont voulu raffiner sur
la Révélation et ils ont abouti à ce culte du Moi qui énerve l'âme
sans retour à moins qu'il ne l'affole.

* * * * *

Une aberration du même genre inspire les écrits et les dis‐
cours d'une prophétesse récente, une certaine Annie Besan,
femme d'un pasteur anglican qui lâcha sa famille pour propager
la théosophie. Je trouve dans un journal de la secte (_Le Théo‐
sophe, n° du 16 août 1911)_ la sténographie d'une de ses
conférences.

Voici quelques-uns de ses dires:



«Notre société théosophique doit aller au-devant du christia‐
nisme pour l'aider à instituer de nouveau les mystères qui
conduisent à l'initiation...»

Aux premiers siècles de l'Église, Simon, Manès, Valentin,
émettaient également cette prétention de diriger les chrétiens
vers une compréhension supérieure des mystères.

Plus loin, Annie Besan affirme: «Jésus n'a pas le moins du
monde racheté les pêchés des hommes, mais, par ses vertus, il vi‐
vifie le principe divin de celui qui réussit à s'unir à Lui... L'union
avec le Christ implique que le Christ est en nous, car seul le divin
peut s'unir au divin. Voilà la véritable explication de la Rédemp‐
tion: c'est la Vie du Christ agissant à l'intérieur et conduisant
l'homme à la libération par le Christ qui est en lui. C'est un soleil
fait pour vivifier et non pour racheter les hommes. Ainsi compris,
le Christ devient un frère aîné des hommes, un maître prenant
forme humaine pour éclairer l'homme et lui montrer comment il
est possible à celui-ci de s'unir à sa propre divinité. De là, la rai‐
son d'être de ce que l'on appelle: la naissance du Christ en soi
jusqu'à égaler la stature du Christ...»

Ces blasphèmes s'encadrent de considérations nébuleuses sur
la prière et prétendent s'appuyer sur certains passages des
épîtres de Saint Paul.

Annie Besan possède, m'a-t-on dit, une grande puissance de
persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme qui, fort
bonne catholique lorsqu'elle la connut, se laissa influencer au
point de se faire la propagatrice zélée de sa doctrine dans les pa‐
tronages de jeunes filles. Elle ne se confesse plus; elle foule aux



pieds les commandements de l'Église. Et pourtant elle continue à
communier, aggravant de sacrilège ses égarements.

* * * * *

Ainsi qu'il est logique, tous ces inventeurs de religions s'en‐
tendent assez mal entre eux. L'orgueil qui les tient les fait se
considérer chacun comme le dépositaire de la vérité unique. Un
gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui, avant de mourir,
reconnut ses erreurs et reçut les Sacrements, écrivait d'eux aux
derniers temps de sa vie: «Dans cette Babel où se parlent et se
confondent tous les dialectes infernaux, s'agite un peuple désor‐
donné. Ces infortunés tâtonnent dans les ténèbres, se ruent vers
l'illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est couverte.
On les trouve partout, sur tous les continents et par delà les mers.
Je les ai vus de près. Leurs docteurs sont gonflés de fausse
science et d'orgueil. Jaloux les uns des autres, ils se contredisent
et s'excommunient. Leur tohu-bohu serait burlesque s'il n'était
redoutable. En effet, ils se glissent partout, pénètrent dans tous
les milieux, finissent par confondre les ténèbres avec la lumière,
deviennent réfractaires à toute vérité, joignent l'ignorance à l'en‐
têtement et, pour s'être trop livrés aux prestiges, ferment les yeux
aux miracles quand Dieu daigne en faire devant eux pour les
désabuser. Ne leur apportez pas en témoignage les merveilles que
Dieu accomplit par ses saints, ne leur parlez pas des fins der‐
nières, ils vous diront, avec une pitié méprisante, qu'ils
connaissent mieux que vous ce qui se passe dans l'au-delà. Avec
eux, les raisons échouent, les arguments vacillent, les exhorta‐
tions s'évaporent.»

S'il faut en croire l'auteur de ces lignes, c'est surtout parmi les
spirites que se manifestent cette arrogance et cet aveuglement. Il



ajoute: «Dans cette foule bariolée, il y a des gens de bonne foi. Ils
ont besoin de croire à quelque chose de supérieur; et comme à la
racine de leur incrédulité l'ignorance germe, le spiritisme jaillit
de cette racine. La femme surtout s'adonne à cette religion de
l'enfer. Ses nerfs la rendent plus sensible que l'homme aux condi‐
tions qui font le _medium..._»

C'est vrai que le nombre des spirites est considérable et va
croissant chaque jour.

Mais d'autres sectes, moins nombreuses, donnent dans des
aberrations qui pour être plus ignorées, n'en sont pas moins viru‐
lentes. Par exemple les adorateurs d'Ennoïa dont les chimères
valent qu'on les dénonce.

* * * * *

Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que
combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes des
Apôtres. Voici le système de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon
deux natures: dans sa manifestation extérieure sont renfermés
les germes de la matière; dans sa manifestation intérieure évolue
le monde spirituel. Il contient donc l'absolu et le relatif: la ma‐
tière et l'esprit, l'un et le multiple, Dieu et les émanations de
Dieu.

Du feu primordial procèdent par couples des esprits, l'un fé‐
minin, l'autre masculin que la Gnose appelle les Éons et qui re‐
lient le monde spirituel au monde matériel. Ils composent la
trame de l'esprit et la trame de la matière réalisant Dieu dans les



choses, et ramenant les choses à Dieu. Et la foi qui les élève et les
abaisse, les noue et les dénoue, c'est le Feu qui la détermine.

Il y a là, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont on
retrouve l'analogue dans la doctrine de Plotin.

Simon place au sommet des Éons le Père qui est Dieu et qui a
pour épouse sa propre pensée sous le nom d'Ennoïa, sur la terre,
c'est Hélène, une prostituée que le charlatan gnostique avait ren‐
contrée au cours de ses pérégrinations et dont il avait fait sa com‐
pagne. Ennoïa déchue de sa grandeur céleste soupire sans cesse
vers le Père et lutte contre les esprits contraires qui l'ont enfer‐
mée dans un corps souillé. Elle poursuit à travers les siècles un
douloureux exode de transmigrations.

Cette chute d'Ennoïa, cette décadence de la pensée dans la
matière, c'est, d'après Simon, l'origine du mal.

Hélène erre donc d'âge en âge, s'incarne d'une femme dans
l'autre jusqu'au moment où elle doit être rachetée. Le jour où Si‐
mon, qui se disait lui-même la grande vertu de Dieu et l'incarna‐
tion du Père, la tira d'une maison malfamée de Tyr pour en faire
sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la brebis perdue
et retrouvée et il la donna pour le point central de son système.

S'égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu'en même temps que
Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-même avait
paru en Samarie sous le nom de Père et Hélène -- la pensée de
Dieu ou le Saint-Esprit -- chez les Gentils, tous trois pour com‐
pléter la création et la rectifier.

Hélène était donc à la fois Dieu et femme. Elle devint pour les
disciples de Simon la représentation du divin dans le monde plus



encore que le fondateur de la secte et, avaient-ils l'audace sacri‐
lège d'ajouter, plus que Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette
métaphysique équivoque servit de prétexte à Simon et à Hélène
pour affranchir leurs adeptes du joug de la morale.»Tout est pur
aux purs», disaient-ils.

On voit où menait cette doctrine soi-disant transcendante qui
se formulait d'ailleurs en deux règles essentielles: donne-toi à la
science qui est la joie de l'esprit. Donne-toi à l'amour qui est la
joie de la chair.

Hélène reçut un culte parmi les disciples de Simon. Certaines
populations païennes au milieu desquelles elle prêcha, lui éle‐
vèrent des statues comme elles en dressèrent à Simon. Son nom
se prononçait comme un mot sacré et donnait accès aux réunions
des premiers gnostiques. On ne sait ni où ni comment elle
mourut.

Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se
livrent à ce genre d'études, ne disparaissent jamais complète‐
ment. Celle-ci traversa les siècles et finit par se concentrer dans
le culte exclusif d'Ennoïa qui compte encore aujourd'hui, notam‐
ment à Paris et à Lyon, un certain nombre d'adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m'a donné quelques renseigne‐
ments sur les faits et gestes de la secte. C'était lui-même un
homme fort intelligent, fort lettré, mais qui annihilait ses qualités
dans d'épuisantes débauches. D'une des chambres de son appar‐
tement, il avait fait un oratoire où l'on voyait un autel surmonté
d'une statue d'Hélène en marbre blanc. Le plafond et les mu‐
railles étaient revêtus de tentures bleu-ciel semées d'étoiles d'or.



Des vitraux de couleur ne laissaient pénétrer qu'une demi- lu‐
mière. Des ornements en stuc, d'une signification obscène, gar‐
nissaient la frise.

Là se tenaient périodiquement des réunions où l'on récitait
des prières à Ennoïa. Ces oraisons parodiaient souvent les lita‐
nies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le pa‐
triarche prononçait un sermon sur quelque texte gnostique. On
brûlait des parfums violents. Puis la séance se terminait par une
orgie sur laquelle il est inutile d'insister.

Retenons simplement que les disciples d'Ennoïa prétendent
qu'elle erre toujours dans le monde sous la forme d'une femme et
que quand ils l'auront découverte et intronisée, son ascendant
sera tellement irrésistible qu'elle réunira tous les gnostiques, tous
les spirites et tous les francs-maçons pour un assaut suprême à
l'Église.

* * * * *

Voici maintenant quelques passages gnostiques d'un rituel où
le culte d'Ennoïa est exposé d'une façon plus ou moins claire.

D'abord, un aphorisme prononcé par Ennoïa elle-même, qui,
prétendent les adeptes, apparaît à certains initiés:

_De Ennoïa-Helena silendum est. Qui tamen invocant et ada‐
mant eam non confundentur. Semper enim est vivens ad dandam
seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I._

Traduction: Il faut garder le silence au sujet d'Hélène-Ennoïa.
Cependant, ceux qui l'invoquent et l'aiment passionnément ne
seront point confondus. En effet, elle est toujours vivante pour se
donner elle-même à nous face à face. Car c'est par le feu que la



nature sera rénovée intégrale (Au premier chapitre de ce livre j'ai
cité cette interprétation sacrilège du titre de la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux servants d'Ennoïa
par un évêque gnostique: «Hélène c'est Ennoïa, c'est la fille de
Dieu; c'est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus fils de Dieu
s'est incarné. Elle est l'Esprit Consolateur qui va se manifester
sur la terre sous la forme d'une femme. Notre prière doit monter
à Elle comme à Dieu. Les Initiés la verront, l'entendront, la tou‐
cheront, lui feront cortège. Elle se manifestera tout à coup sans
père ni mère. Elle marchera, mangera, boira, dormira parmi
nous. Elle se donnera à nous, à l'un de nous et à tous. Il faut la
désirer; c'est celui qui saura le mieux la désirer qui l'aura chez
lui. Néanmoins, elle se donnera à tous ses élus par sa parole, par
son sourire, par sa présence, par sa doctrine, par ses miracles.
Elle est celle qui doit venir: Notre-Dame-le-Saint-Esprit.»

On m'excusera de faire ces citations. Cette phraséologie blas‐
phématoire valait d'être signalée, car elle constitue un moyen
d'action fort puissant sur certaines âmes d'éducation catholique,
surtout -- j'ai eu l'occasion de le vérifier -- sur des femmes imagi‐
natives et névrosées...

Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles
sentines on cherche à les entraîner, sous prétexte d'initiation à
un idéalisme supérieur!

En tout cas, je crie casse-cou... Et ce chapitre n'a pas d'autre
but.

Je citerai pour finir trois strophes d'un hymne où la belle sé‐
quence latine de saint Thomas d'Aquin est parodiée d'une façon
abominable:



_Adoro te supplex, patens Deitas_ _Quoe in hoc sacello te
manifestas!_ _Tibi se cor meum totum subjicit_ _Quia te
contemplans totum deficit._

_Visus, tactus in te nunquam fallitur_ _Nam aspectu tuo, late
creditur_ _Credo quod hic adest exul angelus,_ _Nil hoc verita‐
tis visu verius..._

_Dea quem praesentem nunc aspicio,_ _Oro fiat illud quod
tam sitio,_ _Ut te perpetua cernens facie,_ _Tactu sim beatus
tuae gloriae._

J'ai su qu'aux exercices du culte gnostique, cet hymne s'adres‐
sait à la partie féminine de l'assistance qui était censée alors sym‐
boliser Ennoïa. Partant, on devine la signification qu'il prenait.
C'est pourquoi je me garderai bien de le traduire. Il suffira aux la‐
tinistes de le lire sous cet aspect pour être renseignés.

* * * * *

N'est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes
s'acharnent de la sorte à emprunter et à déformer la liturgie de
l'Église? N'est-il pas caractéristique également qu'en leurs
réunions, elles célèbrent des sortes de messes où le Saint- Sacri‐
fice prend parfois un sens immonde?

Ces démoniaques -- conscients ou inconscients -- rendent par
là une sorte d'hommage à la Vérité unique qu'ils abominent et
qu'ils voudraient anéantir. C'est l'un des mille moyens qu'ils em‐
ploient pour s'insinuer dans l'Église et pour lui voler des âmes.
Ceux qui, par orgueil ou par curiosité puérile, se laissent entraî‐
ner dans ces voies ténébreuses sont perdus ou, du moins, leur sa‐
lut éternel se trouve horriblement compromis.



J'ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns des
pièges de la Malice qui toujours veille!...

CHAPITRE XI

EN BELGIQUE

Une des choses qui nous frappent le plus au cours d'un voyage
dans un pays étranger où l'on parle le français, ce n'est pas seule‐
ment les moeurs et les coutumes différentes des nôtres, c'est aus‐
si la façon dont les indigènes déforment notre langue.

Déforment? -- Le mot est peut-être excessif. Disons plutôt
qu'ils donnent à des vocables très français par eux-mêmes un
sens qui nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois dé‐
routés lorsqu'ils frappent nos oreilles ou lorsque nous les lisons
dans un journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en Belgique, deux races se
juxtaposent qui n'offrent pas beaucoup de cohésion: les Wallons,
très proches de nous sous bien des rapports, les Flamands qui
sont des Germains présentant de grandes affinités avec les Hol‐
landais et les Allemands des provinces rhénanes.

Les premiers marquent de la sympathie pour la France. Les
seconds ne nous aiment guère et ne se gênent pas pour nous le
faire sentir.

D'ailleurs, même entre eux, ils s'entendent assez mal. Le lien
administratif qui les unit demeure artificiel. Des jalousies, des ri‐
valités d'influence, des rancunes créent des conflits entre les



deux moitiés, à peu près égales comme chiffres, de la nation.
Elles s'accusent réciproquement de viser à la prépondérance.
Elles se vexent et se dénigrent à l'excès. Il en résulte une animosi‐
té qui va croissant depuis quelques années.

C'est au point que certains Belges rêvent de constituer deux
gouvernements différents, l'un réunissant les populations wal‐
lonnes, l'autre, les pays de langue flamande. Ils n'auraient de
commun que le même souverain et ce serait, en somme, quelque
chose comme la monarchie austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient d'adresser au roi Albert
une lettre ouverte où il préconise cette solution d'un antagonisme
qui, s'il s'aggravait, pourrait mettre en question l'existence même
de la Belgique.

Le problème est grave et nous intéresse directement. Car si,
comme on n'en peut guère douter, l'Allemagne, en cas de conflit
avec nous, se propose d'envahir la vallée de la Meuse et le
Luxembourg belge, il est bon que nous soyons fixés sur les senti‐
ments à notre égard de nos voisins du Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause commune avec nous,
bien assurés qu'ils sont que nous ne méditons pas de les annexer.
Pour les Flamands, c'est beaucoup moins sûr, car leurs sympa‐
thies vont plutôt aux Teutons.

* * * * *

Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement, dans
ces lignes, signaler cette «déviation» de notre langue dont je par‐
lais plus haut.



Flânant, il y a peu, en pays wallon, j'ai pris quelques notes à ce
sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J'arrive à Liège. Dès la sortie de la gare, je vois un enfant de
quatre ou cinq ans qui échappe à sa mère et va flatter les naseaux
d'une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards.

La maman s'alarme et se précipite en gloussant comme une
poule dont le poussin s'écarte.

Mais le cocher intervenant: -- I n'peut mal, savez-vous, Ma‐
dame? La bête n'est pas méchante...

Information prise, _i n'peut mal _signifie: il n'y a pas de
danger.

Et voilà déjà un belgicisme.

En voici un autre: J'entre dans une pâtisserie où des dames
absorbent des éclairs au chocolat et des babas au rhum. Elles
semblent prendre le plus grand plaisir à cette collation. L'une
d'elles, fixant sa voisine d'un air affriandé, lui demande: -- Ça
goûte?

L'autre répond: -- oui, beaucoup.

Or, _ça goûte_ signifie: trouvez-vous cela bon, cela vous plaît-
il?

Voici maintenant la locution si _you plaît _(s'il vous plaît). In‐
terrogative, elle veut dire: comment? ou plaît-il?

C'est encore une formule de politesse. Les garçons de restau‐
rant ne manquent jamais de vous la servir avec les plats qu'ils
vous apportent.



Je vais par les rues. Les maisons, à deux étages au maximum,
se succèdent, offrant des façades de briques encadrées de pierres
bleuâtres et qu'endeuillent les poussières de charbon, car nous
sommes en pays minier: trente houillères entourent Liège, pous‐
sant leurs galeries sous la ville.

Beaucoup de ces maisons offrent à une fenêtre du rez-de-
chaussée, cet écriteau mystérieux: _quartier à louer._ Même, à
une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette inscription:
_quartier de demoiselle!_

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages? Ce bou‐
cher débite-t-il, au lieu de mouton ou de boeuf, des jeunes filles
coupées en morceaux?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c'est un appar‐
tement. Un quartier de demoiselle, cela signifie simplement que
dans cette maison, l'on ne se soucie pas de louer aux représen‐
tants du sexe mâle.

Cet emploi du mot quartier donne lieu à d'autres quiproquos
non moins amusants.

J'ouvre un journal; mes regards tombent sur les annonces et
je lis ceci: _Forte fille demande quartier._

Que lui arrive-t-il donc à cette gaillarde vigoureuse? De quel
péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la pitié?

Or voici la traduction française de cette phrase émouvante:
une femme de ménage robuste demande à être employée à la
journée.



Un autre annonce: _On demande une fille de quartier sé‐
rieuse. _J'imagine que ceci doit être rédigé par des gens austères
qui n'admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulantes
sont averties; si elles possèdent un caractère jovial, inutile de se
présenter...

Plus loin: à louer quartier de toute utilité pour personnes ho‐
norables et tranquilles.

Cela, c'est l'annonce psychologique. Et quelle admirable nette‐
té dans cette phrase! En effet, elle signifie: si vous êtes des gal‐
vaudeux, des bohèmes tapageurs et désordonnés, ce n'est pas la
peine de solliciter un abri sous notre toit paisible. Au contraire, si
vous êtes des gens respectables, douillets, amis des pantoufles
feutrées et des capitons, accourez: il vous sera on ne peut plus
profitable d'habiter chez nous.

C'est le cas de s'écrier avec M. Jourdain:

-- Quoi, tant de choses en si peu de mots?

Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources.

* * * * *

Mais les annonces contiennent bien d'autres propos obscurs.
En voici une où l'on demande une _demi-gouvernante._

Qu'est-ce que cela peut bien être qu'une demi-gouvernante?

Eh bien, il paraît qu'il s'agit d'une bonne, munie de quelque
instruction et de quelque éducation, qui puisse, à la fois, épousse‐
ter les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants à la prome‐
nade, leur apprendre les belles manières et leur faire répéter
leurs leçons.



D'autres annonces détournent complètement le sens des mots.

Voici des commerces à _remettre_, c'est-à-dire à céder.

Voici, à vendre ou à louer, une prairie _arborée_, c'est-à-dire
plantée d'arbres. En France, nous nous contentons d'arborer un
drapeau ou, par métaphore, une opinion. En Belgique, on arbore
un verger. Mais cela ne signifie pas la même chose.

Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes.
Celle- ci: _l'épouse Une Telle, négociante._

Pourquoi pas? Ce féminin ne présente, après tout, rien de cho‐
quant, bien qu'il soit inusité chez nous.

Autre enseigne: Verdures à l'étuvée.

J'hésite, je regarde l'étalage et j'y vois des mottes d'épinards
en pyramides et, dans des jattes, des haricots gonflés par l'eau
bouillante.

Très bien: il s'agit de légumes cuits.

Plus loin: Un Tel, chausseur.

Or c'est un magasin de cordonnerie. Mais voyez l'avantage de
cette brève indication. Le brave homme qui tient cette boutique a
réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le peintre de
lettres qui fignola son enseigne lui aurait pris davantage d'argent
pour tracer, au-dessus des croquenots alignés derrière la vitrine,
cette inscription: _commerce de chaussures_ ou tout autre
analogue...

Je pénètre dans le faubourg d'Amercoeur. Soit dit en passant,
je voudrais bien savoir l'origine de ce nom. Peut-être ne trouve-t-



on ici que des gens lugubres, des misanthropes broyant du noir,
remâchant les amertumes d'une existence déçue et sans avenir.
Je n'ai pu obtenir d'éclaircissements sur ce point.

Pourtant Amercoeur me paraît for gai d'aspect. On y voit
maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La physiono‐
mie des passants qu'on croise exprime une assez joyeuse insou‐
ciance. Les marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le pavé,
ne semblent pas prématurément dégoûtés de la vie. Ici l'on
mange et l'on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet où
des mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en échangeant des
propos goguenards.

Par exemple, l'enseigne est déconcertante: _Friture des
artistes_.

J'entre chez un marchand de tabac; je me fais servir de quoi
m'intoxiquer de nicotine et je demande le prix.

-- Un demi-franc et deux cennes.

À ce coup, je ne comprends pas. J'implore la traduction de
cette phrase ténébreuse et j'apprends qu'il s'agit de payer cin‐
quante quatre centimes...

Plus tard, montant l'escalier de mon logis, j'entends la pa‐
tronne de la maison crier à sa domestique: -- Séraphine, appor‐
tez-moi vite la _loque à reloqueter_.

-- Oui, Madame!...

Je me penche sur la rampe et je vois la servante se précipiter
dans une chambre du premier étage en brandissant un carré de



laine. Je devine qu'une loque à reloqueter c'est tout simplement
un torchon...

* * * * *

Comme on le voit, il n'est pas très difficile d'apprendre le belge
-- du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays flamand, le
français subit des déformations beaucoup plus extraordinaires. Il
arrive même que les Flamands mêlent à leur langue des mots
français gratifiés d'une désinence germanique.

Un seul exemple. Un jour, à Bruxelles, j'entendis un homme
du peuple dire à un autre: --_Komm, une fois, promeniren._

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de complai‐
sance à vous renseigner sur les particularités de leur dialecte. Je
le répète; là-bas, on nous aime, et au voyageur de chez nous l'on
prodigue les amabilités et les marques de courtoisie.

CHAPITRE XII

LE CHASSEUR NOIR

Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette année.
Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé ma chère forêt
de Fontainebleau; de sorte qu'elle revêt, dès cette fin de sep‐
tembre, sa parure d'automne alors que, d'habitude, c'est seule‐
ment vers la Toussaint qu'elle s'habille de pourpre et d'or,
comme pour une dernière fête, avant de s'endormir sous les
givres de l'hiver.



Afin d'en savourer encore un peu la beauté défaillante, je vais
par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par les taillis
où des baies de corail éclatent sur les houx sombres. Je gagne, à
pas lents, le _Long-Rocher_: un des sites les plus grandioses de
la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui palpite
au souffle d'une brise presque insensible. Leurs troncs argentés,
leurs feuillages d'or clair se dessinent délicatement sur le fond de
nuances fauves et pourprées que forment au loin les chênes qui
tapissent les hauteurs où commence la futaie des _Ventes à la
Reine_; frêles et plaintifs, ils chuchotent leurs adieux à la lu‐
mière puis pleurent de se résigner aux jours brumeux et froids
qui viendront bientôt.

Ils semblent des jeunes filles qui songent à la mort...

Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des grès en‐
tassés comme les ruines d'une ville de Cyclopes. Je parcours un
large plateau où les bruyères flétries couvrent le sol d'une toison
roussâtre, où les rochers, à demi ensevelis, s'arrondissent, pareils
à des échines de mammouths.

De ce sommet l'on découvre un paysage d'une majesté incom‐
parable. Dix lieues de forêt s'étendent sous les regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins
bleuâtres, du _Haut-Mont_ et de la _Malmontagne_ se dé‐
coupent sur le ciel. À l'horizon, les sommets en triangles dénudés
du _Rocher d'Avon_ plaquent des taches de deuil et d'ocre aride.

Dans les fonds, les hêtres et les chênes déferlent en larges
vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé. Ça et là,



des fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes.

Après une longue contemplation, je tourne à l'ouest; je me
glisse sous une voûte de grès au cintre surbaissé; je débouche
dans un cirque où des roches abruptes, les une couvertes de
mousses sombres, les autres âprement nues, se surplombent ou
s'oppriment en un chaos formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux âges suspendue dans sa
chute par le geste d'une divinité. Puis certains rocs, qui m'inves‐
tissent de toutes parts, ouvrent des gueules de chimères et de
dragons. J'ai un peu l'impression d'être enfermé dans un cercle
de l'enfer de Dante.

Mais le sentier remonte par une brèche pour atteindre la
grande _platière _qui occupe le centre _du Long-Rocher_. Un
nouvel aspect se présente au sud, par delà une plaine de fougères
brunâtres.

Les massifs des _Trembleaux_, plantés d'essences multiples,
déploient la magnificence des couleurs de l'automne. C'est toute
la gamme des nuances du jaune et de l'orangé, depuis l'ambre
jusqu'à la rouille. Par endroits, des feuillages de carmin
tranchent à vif sur ce fond d'opulence tandis que quelques jeunes
hêtres, encore verts, scintillent sourdement comme des
émeraudes.

Vers le couchant, la hauteur des _Étroitures_, avec sa pinède,
apparaît, par contraste, presque noire. Le ciel s'est couvert de
nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne
reste, à la crête des collines les plus occidentales, qu'un pan de
bleu limpide d'où le soleil déclinant baigne de longues clartés



mourantes les arbres, les rochers et les vapeurs immobiles. Plus
un souffle n'agite l'air.

Et le silence des fins d'après-midi dans la forêt plane, comme
un aigle de royale envergure, sur les frondaisons pleines de pé‐
nombre chatoyante et de reflets atténués...

* * * * *

Comme je redescendais par le sentier qui mène à la route de
Fontainebleau, je vis se dresser à ma gauche un vieux sapin qui,
sous sa pèlerine vert sombre, ressemblait à un ermite. Comme il
bruissait mystérieusement, je prêtai l'oreille et je crus percevoir
de vagues paroles où il était question de la bêtise humaine. Cela
ne m'étonna pas trop, car je sais que les arbres sont beaucoup
plus sages que les hommes.

Je m'arrêtai. Saluant l'ancêtre morose, je lui adressai le dis‐
cours suivant:

-- Vieil ami, n'oublie pas que les poètes te tiennent pour un
modèle de logique et de cadence. Et quoi de surprenant à cela?
Tes branches sont si merveilleusement alternées! Tu sais aussi
que le philosophe Kant eut recours à l'un de tes frères pour l'ai‐
der à construire des syllogismes. Ce sapin s'élevait vis-à-vis de la
fenêtre qui éclairait son cabinet de travail. Et Kant avait telle‐
ment l'habitude de le regarder en travaillant et d'accrocher ses
méditations aux rameaux dont les vitres étaient frôlées que, privé
de son sapin, il n'aurait sans doute plus réussi à coordonner les
antinomies où se complait sa doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en bûches et en
allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa philosophie en



désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il tâtonna longtemps
avant de renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter
lui-même!

Faute d'un sapin, nous avons encouru le risque d'être privés
de la _Critique de la Raison pure_, de _l'Impératif catégorique_
et de tous les rhéteurs protestants qui s'emploient, avec zèle, à in‐
suffler ces lourdes fumées dans les cervelles françaises.

Ne trouves-tu pas que c'est là une tradition glorieuse, digne
d'être perpétuée dans les annales de ta famille?...

Le sapin se balança ironiquement. Il me parut qu'un rire mo‐
queur courait parmi ses aiguilles et qu'il me répondait: -- Vous
autres, hommes, vous vous figurez que vos systèmes importent à
la marche du monde. Mais nous, sapins, nous en faisons aussi
peu de cas que d'une graine de pissenlit emportée par le vent.
Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la mort de mon frère, à
briser sa plume, crois-tu qu'un aussi minime incident aurait em‐
pêché la terre de tourner?...

J'aurais pu objecter au conifère sceptique, que, tout de même,
une doctrine philosophique a plus d'importance qu'une graine de
pissenlit. Je n'en fis pourtant rien pour cette raison que je n'aime
pas du tout les rêveries de Kant. Notamment, son _Impératif ca‐
tégorique_ me produit l'effet d'un moellon dont il est déplorable
de nous alourdir l'intelligence.

Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma
promenade...

* * * * *



Je traversais les taillis qui bordent le _Rocher aux Nymphes_
quand je me rappelais soudain que c'est dans cette partie de la fo‐
rêt et aussi vers les pentes du _Rocher d'Avon_, la route de Mo‐
ret et le carrefour du _Chêne feuillu_, qu'on signale les appari‐
tions du Chasseur Noir.

La nuit montante, l'aspect fantastique du site me portèrent à
me remémorer cette légende dont voici les détails d'après les
chroniqueurs et les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur _d'une Vie d'Henri IV_, ra‐
conte ceci à la date de 1599: «Le Roi, accompagné de quelques
seigneurs, étant à la chasse vers la route de Moret et le _Rocher
aux Nymphes_, entendit un grand bruit de plusieurs personnes
qui donnaient du cor assez loin et les jappements des chiens et
les cris des chasseurs, bien différents de l'ordinaire et éloignés de
lui d'une demi-lieue. Et en un instant, tout ce tumulte se fit en‐
tendre tout près de lui.

«Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de Soissons et
quelques autres pour découvrir ce que c'était. Aussitôt ils enten‐
dirent ce bruit près d'eux, sans voir d'où il venait ni ce que c'était.
Et tout à coup, ils aperçurent, dans l'épaisseur de quelques
broussailles, un grand Homme Noir fort hideux qui leva la tête et
leur dit: _M'entendez-vous?_ ou _Qu'attendez-vous?_ ou _A‐
mendez-vous_, ce qu'ils ne purent distinguer étant saisis de
frayeur. Et tout aussitôt après ce spectacle disparut comme une
vapeur.

«Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s'informa des
charbonniers, bergers et bûcherons qui sont ordinairement dans



cette forêt, s'ils avaient déjà vu de tels fantômes et entendu de
tels bruits.

«Ils répondirent qu'assez souvent il leur apparaissait un grand
homme noir, avec l'équipage d'un chasseur et qu'on appelait le
Grand Veneur...»

Michelet, qui commente, d'après Matthieu, cette apparition,
suppose qu'on voulut agir sur l'imagination d'Henri IV et que ce
prestige avait été machiné pour l'incliner à la dévotion après la
mort de Gabrielle d'Estrées. Mais Michelet a, lui aussi, beaucoup
d'imagination.

D'ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans ce
sens. Il se contente d'ajouter que, le même jour, Sully, se trou‐
vant dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, entendit
une forte et discordante sonnerie de cor. Surpris que la chasse
rentrât si tôt, le ministre sortit précipitamment pour saluer le roi.

Mais, dehors, il n'y avait personne. Les gardes interrogés ré‐
pondirent qu'ils n'avaient rien vu ni rien entendu. -- Notez, au
surplus, que du pavillon de Sully à l'endroit où se trouvait Henri
IV, on compte une dizaine de kilomètres.

Chose singulière, Sully ne parle point, dans ses _Mémoires_,
de ce dernier incident. Il dit seulement à propos de l'apparition
elle- même:

«On cherche encore de quelle nature pouvait être ce prestige
vu si souvent et par tant d'yeux dans la forêt de Fontainebleau.
C'était un fantôme environné de chiens dont on entendait les cris
et qu'on voyait de loin mais qui disparaissait lorsqu'on s'en
approchait.»



Péréfixe et l'Estoile font un récit analogue à celui de Matthieu.
Péréfixe ajoute: «On attribue cette vision à des jeux de sorciers
ou de mauvais esprits». Quant à l'Estoile il rapporte que le fan‐
tôme apparut au Roi lui-même et que celui-ci en fut «tout froid
de peur» et en demeura longtemps fort troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV auprès des princes
d'Allemagne, écrit, dans une de ses épîtres latines, qu'étant venu
à Fontainebleau rendre compte au roi d'une de ses missions, il
entendit plusieurs personnes parler de la dernière apparition du
_Chasseur Noir_. Un piqueur qu'il interrogea lui répondit: «Ce
doit être un gentilhomme qui fut assassiné du temps de François
1er et qui revient».

Enfin la _Chronologie septénaire_ raconte que le roi et les
courtisans s'étaient d'abord moqués du Chasseur Noir comme
d'une fable mais qu'ils l'aperçurent un jour distinctement dans
un hallier sous la figure d'un homme d'une taille élevée et au vi‐
sage ténébreux. Ils eurent si peur qu'ils s'enfuirent; et ce fut à qui
courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son _Dic‐
tionnaire de la forêt de Fontainebleau_, une apparition du Chas‐
seur Noir à deux gentilshommes de la Cour. Cette relation fort
circonstanciée est tirée d'une plaquette très rare qui se trouve à la
Bibliothèque Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de l'apparition à Henri
IV due à Hurtaut et Magny. D'après ces auteurs, il se serait agi
d'attirer le roi dans un guet-apens et de l'assassiner.

Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau à Louis
XIV. -- L'abbé Guilbert rapporte le fait dans sa _Description des



château, bourg et forêt de Fontainebleau_, publié en 1731. Mais
loin d'éclaircir cette mystérieuse histoire, il la complique encore
en y mêlant un artisan prophétique.

Il reproduit d'abord le récit de Matthieu puis il ajoute: «Cent
ans après, Louis XIV, étant à la chasse, eut cette même vision qui
l'avertit de certains faits particuliers dont il ne parla, dit-on, à
personne et dont il fut très impressionné. Ces faits lui furent
confirmés par un maréchal ferrant de Salon-de-Craux en Pro‐
vence, parent de Nostradamus et qui se crut chargé de révéler au
Roi certaines choses qui regardaient sa conscience et qui, malgré
le secret, donnèrent lieu à bien des conjectures.

«Ce qu'il y a de sûr c'est que le Roi allant à la messe, ce nou‐
veau prophète se trouva sur son passage. M. le maréchal de Du‐
ras, qui suivait le Roi, dit alors: -- Si cet homme n'est pas fou, je
ne suis pas noble.

«Le Roi qui l'entendit, se retourna et dit: -- Cet homme là
n'est pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant vous êtes
noble.

«Voilà tout ce que j'en sais. Bien des gens ont cherché à devi‐
ner le reste. Mais c'est un secret qu'on ne juge pas à propos de
révéler...»

* * * * *

Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais
voilà qu'en 1899, on se mit à nouveau à parler de lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, près de Moret,
prétendit que son «petit gars», âgé d'une douzaine d'années,



avait aperçu le fantôme, dans un taillis du _Chêne feuillu_ à la
tombée de la nuit.

On lui demanda comment l'enfant le dépeignait.

«Il dit, répondit-elle, que c'est un grand homme noir, habillé
très collant, qu'il est à cheval et qu'il galope sans faire de bruit.

-- Et vous-même, qu'en pensez-vous?

-- Il y en a qui disent que ce n'est pas un homme vivant. Mais
on ne sait qui ce peut bien être...»

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés à
cueillir des champignons ou à braconner dans la forêt, affir‐
mèrent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor,
le soir, vers le _Rocher aux Nymphes_.

Enfin une jeune Écossaise, en cette même année 1899, au
mois de juillet, soutint qu'elle avait rencontré le fantôme. Villé‐
giaturant à Barbizon, elle avait été rendre visite à des amis à Mo‐
ret et elle regagnait son hôtel, à bicyclette, à travers la forêt, vers
dix heures du soir. Elle a raconté l'apparition dans une lettre
dont j'ai la traduction sous les yeux et don voici les principaux
passages:

«Croyant trouver un raccourci, j'avais quitté la grand'route
avant le carrefour du _Chêne feuillu_ et j'avais pris un chemin à
gauche qui m'emmena vers le _Rocher d'Avon_. J'arrivai à un
carrefour où se croisaient sept routes et près duquel il y avait une
mare. Je m'étais égarée et je ne savais plus guère comment me
retrouver. J'étais d'autant plus ennuyée que le sol était formé de
sable fin où les roues de la bicyclette enfonçaient plus d'à moitié.
Je mis pied à terre et, la main au guidon, je cherchai à m'orienter.



La pleine lune brillait mais cela ne me servait à rien car de nou‐
veaux sentiers s'ouvraient sans cesse devant moi et je ne savais
lequel prendre...»

En effet, même en plein jour, quelqu'un qui ne possède pas à
fond la topographie de la forêt est à peu près certain de s'égarer
s'il quitte les voies principales tant les sentiers se coupent et s'en‐
trecroisent pour former un véritable labyrinthe. Dans l'obscurité,
c'est encore pire. Bon gré mal gré, on décrit des courbes obtuses
qui vous ramènent au point d'où l'on était parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir à
faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur domaine.

La jeune fille s'égara donc complètement. Elle finit par débou‐
cher dans une petite clairière où croissaient seulement quelques
fougères, des genêts et de jeunes chênes épars. Des blocs de grès
blanc luisaient sous la lune.

Elle continue: «Je m'étais arrêtée dans cette petite plaine. J'a‐
vais d'abord un peu peur, mais la forêt était si tranquille que je
commençais à me rassurer quand, tout à coup, un cerf sortit des
buissons en face de moi. En m'apercevant il fit un écart puis prit
la fuite par les fourrés à ma droite et disparut.

«À ce moment, j'entendis au loin le son d'un cor de chasse et
les aboiements d'une meute. Ce bruit d'abord très faible grandit
rapidement et se rapprocha. Ce n'étaient pas des sonneries de
chasse; c'étaient de longues notes tristes qui me donnèrent une
sorte de plaisir mélancolique. Je restai immobile, comme
charmée...



«Tout à coup, je vis apparaître, dans le chemin à ma gauche,
une masse mouvante qui rasait le sol. C'était la meute. Les yeux
des chiens faisaient comme des points de feu. Derrière eux, ve‐
nait un cheval sombre qui galopait sans bruit. Sur son dos il y
avait un être vêtu de noir qui portait un cor de chasse brillant en
bandoulière. Quand il passa près de moi, il porta la main à sa tête
comme pour me saluer. L'ensemble de l'apparition était vaporeux
et comme effacé. Les chiens et le fantôme traversèrent la petite
plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une fumée,
dans les taillis, de l'autre côté...

«J'étais demeurée clouée sur place, toute tremblante. Quand
je ne vis plus rien, je me mis à courir au hasard devant moi. Et
soudain je me retrouvai sur la route de Moret, près du _Chêne
feuillu_.

«Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J'avais été
tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au lit...»

* * * * *

Évidemment l'on peut mettre en doute la réalité de l'appari‐
tion en ce qui concerne la jeune Écossaise. Elle était peut-être
fort impressionnable et douée, en outre, d'une imagination vio‐
lente. La solitude de la forêt, l'ombre, le silence, les reflets de la
lune dans le brouillard qui monte souvent des fourrés par les
nuits d'été ont pu agir sur elle au point de lui causer une
hallucination.

Mais même si nous écartons son témoignage et celui des habi‐
tués de la forêt qui, vers cette époque, affirmèrent avoir vu le
Chasseur Noir, il reste les apparitions à Henri IV et à Louis XIV.
Ce dernier ne passe point pour un amateur de mystifications.



Dans quel but aurait-il raconté que le fantôme lui était apparu et
lui avait parlé sur des faits que lui seul connaissait? Pourquoi au‐
rait-il dit que le maréchal ferrant lui avait confirmé les paroles du
spectre?

En ce qui concerne Henri IV, il est à remarquer que Sully, qui
ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate que
beaucoup de personnes ont vu le fantôme.

Que faut-il conclure?...

Il y a une dizaine d'années, réfléchissant à cette légende, j'eus
l'idée d'aller explorer, la nuit, la région où le Chasseur Noir avait
toujours apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je gagnai, par
la route de Moret, le carrefour du _Chêne feuillu_ puis je me di‐
rigeai, par un sentier que je connaissais bien, vers cette mare
d'Épisy auprès de laquelle la jeune Écossaise avait rencontré le
fantôme.

J'allais lentement sous les grands arbres; je goûtais, avec
ivresse, la belle nuit d'été tout odorante du parfum des flouves,
des pollens et des résines. Je mirais la pleine lune couleur de
miel qui répandait sa splendeur paisible sur les hautes frondai‐
sons et dardait de fines clartés, pareilles à des flèches d'or pâle, à
travers le noir treillis des branches. Les ramures formaient de‐
vant moi une suite d'arceaux où des ogives, pleines d'une fluide
lumière, alternaient avec des pans d'obscurité bleuâtre. J'errais
dans un cloître de rêve... Je débouchai enfin sur le creux où re‐
pose la mare. À vingt pas environ du carrefour des sept routes,
elle dort dans une cuvette formée par des pentes argileuses où
croît une herbe drue. Un tertre artificiel, que soutiennent
quelques pierres sommairement façonnées, la surplombe et des‐



sine un petit plateau circulaire au centre duquel s'élève un mar‐
ronnier déjà vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme pour
recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le tertre, bâille
une cavité d'où filtre une source. Et, de chaque côté du porche,
deux platanes, arbres fort rares dans la forêt, ont poussé.

Je m'assis au pied du marronnier et je me mis à rêver en
contemplant l'eau paisible de la mare. La pleine lune, presque au
zénith, baignait de lumière le ciel sans nuages, s'étalait, en
grandes nappes pâles, sur le gazon, faisait luire, comme des che‐
velures d'argent fin, le feuillage des arbres, et se reflétait, avec
une telle intensité, dans l'onde immobile qu'on eût dit qu'un frag‐
ment de l'astre s'était laissé choir sur la terre.

La forêt reposait à l'infini dans l'enchantement du clair de
lune et du silence. Pas un souffle. Il faisait si calme que j'enten‐
dais les branches se frôler avec douceur, les feuilles chuchoter en
songe et une biche brouter dans le taillis tout proche...

Je rêvais; je me récitais des passages de l'adorable féerie de
Shakespeare:_ Le Songe d'une nuit d'été_. Je croyais voir volti‐
ger autour de moi Titania et les fées, Puck et les sylphes.

Et j'avais tout à fait oublié que j'étais venu là pour procéder à
une enquête sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantôme, je quittai à regret la
place et, consciencieusement, je commençai à parcourir tous les
endroits où la tradition voulait qu'il se montrât.

J'escaladai les pentes du _Rocher d'Avon_; je redescendis
dans la brousse; je battis les halliers tout autour du _Rocher aux



Nymphes_; je revins sur la route de Moret que j'arpentai jusqu'à
la maison de garde des Sablons.

Rien: nul son de cor; nulle meute aux yeux flamboyants; nul
fantôme vêtu de deuil...

De guerre lasse, je rentrai à Fontainebleau, l'esprit plein
d'images lunaires et sylvestres d'une poésie merveilleuse mais
sans que le Chasseur Noir eût daigné se manifester.

Peut-être réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et
aux jeunes Écossaises...

CHAPITRE XIII

LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT

La ville de Lyon connaîtra peut-être bientôt la joie de voir une
de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr Déchelette,
auxiliaire du cardinal-archevêque, vient de se rendre à Rome
pour y déposer les pièces du procès en béatification de Pauline-
Marie Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice de l'oeuvre
de la Propagation de la Foi.

Ce n'est pas à mes lecteurs qu'il est nécessaire de retracer
l'existence de cette servante de Dieu, choisie pour que, par son
initiative, l'Évangile fût prêchée dans tout l'univers. On sait éga‐
lement comment le Seigneur permit que cette mission glorieuse
s'accomplît parmi les souffrances physiques de l'élue et les peines
intérieures les plus déchirantes. On n'ignore pas que Pauline Ja‐
ricot fut trompée, dévalisée, ruinée, couverte d'outrages, abreu‐



vée de calomnies et qu'elle mourut dans un dénuement total. Ce
sont là des épreuves qui ne manquent jamais aux prédestinés,
afin de leur faire gagner, par l'exercice d'une abnégation hé‐
roïque, les trônes qu'ils doivent occuper aux pieds du Très-Haut.

Me trouvant à Ars pour mon livre sur le bienheureux Vianney,
j'y avais lu cette brochure: _Le Petit sou de la Providence_, où la
fidèle compagne de Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé sa vie
d'une façon fort attachante. Venu, par la suite, à Lyon, j'y pris
connaissance du récit complet de ses travaux et d'une autre pu‐
blication: _Le Curé d'Ars et Pauline-Marie Jaricot_, qui m'inté‐
ressèrent encore plus à cette admirable figure (_La première bro‐
chure a été publiée par l'éditeur Toira, la seconde par la librairie
du Sacré-Coeur, à Lyon)._ Si bien que je voulus visite le coin de
Fourvière où la sainte fille gravit son calvaire et naquit à la vie
éternelle. Ce sont les impressions recueillies au cours de cette vi‐
site que je vais rapporter.

La maison s'élève un peu plus qu'à mi-hauteur de la colline
qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siècle, m'a-t-on dit;
elle est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fe‐
nêtres. À l'intérieur, rien ne subsiste de la distribution des appar‐
tements telle qu'elle existait du temps de Pauline Jaricot ni du
mobilier qui les garnissait.

J'ai vu la chambre où elle rendit le dernier soupir. Une tapis‐
serie élimée en couvre les murs; des poutres fendillées et enfu‐
mées traversent le plafond bas. Déjà presque à l'agonie, Pauline
fit tirer son lit auprès de la fenêtre afin de contempler une der‐
nière fois ce Lyon qu'elle avait tant aimé, pour qui elle s'était of‐
ferte si souvent en holocauste. La vue est splendide et d'une éten‐
due considérable: au premier plan, au pied de la colline, la cathé‐



drale Saint-Jean, puis la Saône, lente et limoneuse, puis un océan
de toits gris, puis le Rhône entrevu par endroits et miroitant au
débouché des rues qui vont vers la Guillotière. J'ai rêvé long‐
temps le front à la vitre où la mourante appuya peut-être son vi‐
sage baigné de sueurs de la dernière minute. J'ai tâché de me
mettre dans l'état d'âme qu'il fallait pour comprendre ses su‐
prêmes pensées telles qu'elles nous sont rapportées par les té‐
moins de sa fin; je me suis recommandé à ses prières là-haut.

Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia à sainte
Philomène en reconnaissance d'un miracle de guérison sponta‐
née que l'angélique martyre lui obtint lors d'un voyage en Italie.

C'est un très humble sanctuaire, mi obscur et de dimensions
exiguës; un petit dôme le surmonte que des ex-voto garnissent de
la base au sommet. Après m'y être recueilli, quelques minutes,
devant le Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souterrain qui
abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant l'insurrection de
mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses com‐
pagnes se réfugièrent dans cette catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s'étaient soulevés à la suite
d'une diminution excessive des salaires. Ils occupaient la colline
et tiraient à toutes volées sur la ville. L'artillerie des troupes char‐
gées de la répression s'alignait sur la place Bellecour et leur ré‐
pondait par une pluie de projectiles. De sorte que la maison de
Mlle Jaricot, prise entre deux feux, criblée de balles qui brisaient
les vitres et de bombes qui éclataient dans les chambres, devint
bientôt intenable. On résolut de se réfugier dans le souterrain qui



date probablement de l'époque gallo-romaine et qui était resté
sans usage jusqu'alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philomène n'était pas encore
construite et la messe se disait dans une salle aménagée à cet ef‐
fet, et où le Saint-Sacrement était d'habitude exposé. Mlle Jaricot
était au lit, fort malade et incapable de se lever, ne fût-ce que
pour parcourir les 200 mètres qui séparent la maison du souter‐
rain. Ses compagnes voulurent l'emporter sur un matelas; mais,
au dernier moment, on n'osa se risquer dehors, tant l'orage des
bombes redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif où
Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique. Elle le
prit entre ses bras, et, voyant l'hésitation de tous, elle dit d'une
voix ferme: «Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous
Jésus-Christ.»

«Après avoir allumé quelques cierges, dit Mlle Maurin, on
sort, emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les
mains de sa faible créature, Celui qui se nomme le _Dieu des ar‐
mées, _et l'on parcourt ainsi très lentement toute la longueur de
la terrasse, sous le croisement de la grêle de feu qui n'atteint
personne...»

Laissons maintenant la parole à Pauline-Marie elle-même.
Dans un mémoire écrit peu après, elle rapporte ceci: «Nous déci‐
dâmes de nous enfoncer dans les profondeurs du souterrain. On
m'y traîna comme on put, tandis que je serrais étroitement entre
mes bras l'Arche de mon unique espérance.

«Nous arrivâmes ainsi à une excavation plus commode et
moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui forme



une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées
dans les excavations formant les différentes parties de la croix, se
trouvèrent tout près de moi, à ma droite, à ma gauche, au-dessus
de ma tête, à mes pieds. Les personnes qui partageaient nos dan‐
gers étaient deux domestiques de ma soeur, mon jardinier, une
pauvre petite orpheline, un Frère de Saint-Jean de Dieu, mon
boucher et deux femmes, dont... une actrice. Tous restèrent dans
la première partie du souterrain, en dehors de la croix où nous
étions avec Jésus-Christ.»

Pauline-Marie et les 17 personnes qui l'entouraient demeu‐
rèrent là cinq jours. Tous, élevés au-dessus d'eux-mêmes par la
présence de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, vécurent
dans le calme et la prière durant tout ce temps. Nul ne se plaignit
de la fatigue ni de l'insuffisance des vivres sommaires qu'on avait
emportés...

* * * * *

Pénétré de ces détails émouvants, j'entrai dans le souterrain,
guidé par un obligeant jardinier qui portait une lanterne.

Ce ne fut pas très commode; il nous fallut sauter une marche
en ruine au bas de laquelle nous enfonçâmes dans un amas de
feuilles sèches qui nous venait jusqu'à mi jambe. Ensuite, nous
ouvrons une porte dont les gonds rouillés résistent tant qu'ils
peuvent à nos tractions. Un couloir ténébreux bâille devant nous.
Élevant son luminaire, mon compagnon me précède. Nos pieds
buttent sur le sol inégal et rocailleux. La largeur du couloir est de
I mètre environ; je compte 22 pas et nous arrivons au caveau. Il a
4 mètres de longueur sur 2 m 50 de largeur et 2 mètres environ
de hauteur, et il dessine, en effet, une croix. Au centre, à la place



même où Notre-Seigneur et sa fille bien aimée gisaient sur un
pauvre matelas, on a placé un petit piédestal qui supporte un cru‐
cifix. Dans une anfractuosité de la muraille, il y a un buste de la
Sainte Vierge. L'emplacement du caveau, sa forme cruciale, la na‐
ture du ciment qui couvre les parois me confirment que cette ca‐
tacombe avait dû être creusée par des chrétiens au temps de
l'Église primitive de Lyon.

En face du caveau s'ouvre un petit réduit haut de 1 mètre, où
les plus las des réfugiés venaient s'étendre à tour de rôle sur le sol
mouillé. Le couloir se prolonge au-delà, jusque sous les fonda‐
tions de la basilique de Fourvière. Mais les eaux d'infiltration
l'envahissent, et il est à peu près impraticable.

Je prie quelques minutes; puis je prends des notes accroupi
sur mes talons tandis que le bon jardinier, patient et recueilli,
m'éclaire.

Fait notable: lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés ni
des soldats qui les poursuivaient ne découvrit l'entrée du souter‐
rain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs, et
pas un seul d'entre eux ne tomba malade à la suite de tant
d'heures passées dans des ténèbres humides. Ah! c'est qu'ils
avaient eu confiance dans Notre-Seigneur!...

Revenu à la lumière, je pris congé de mon guide en le remer‐
ciant chaudement, et je montai la colline vers la basilique. Il fai‐
sait une soirée exquise; des merles sifflaient dans les cerisiers en
fleurs; des violettes embaumaient dans l'herbe déjà drue de ce
printemps précoce. Pas un nuage au ciel. Le soleil déclinant vers
les collines de Sainte-Foy envoyait de longues flèches d'or à tra‐



vers le feuillage des arbres. Lyon, en bas, bruissait sourdement
sous une fine brume mauve et rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la colline: la statue dorée
de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église scintillait, au
soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les mains et,
saluant la Mère Immaculée, je lui dis: «Bonne Mère, protégez,
assistez votre pauvre trimardeur, comme vous avez tant de fois
protégé, assisté votre enfant Pauline-Marie...»

À la suite de cette descente aux catacombes de Fourvière, je
suis allé voir Mlle Maurin. J'ai trouvé une petite femme aux yeux
vifs, très alerte pour ses 85 ans, et qui m'a parlé de la fondatrice
du Rosaire vivant avec un enthousiasme communicatif. J'ai rete‐
nu d'elle à ce propos: «Le cardinal-archevêque dit, dans la lettre
qu'il m'écrivit et qu'il voulut bien me permettre de publier en tête
de ma brochure: _le Petit sou de la Providence_: «Nous aimons à
espérer que le jugement infaillible de la sainte Église reconnaîtra
dans notre Lyonnaise vaillante, humble et généreuse, un digne
émule en sainteté des Bienheureux qui furent sur la terre ses
amis, le curé d'Ars, la Mère Barat, le Vénérable P. Colin, et que
son autorité suprême nous permettra d'unir un jour, dans la
même vénération, notre Blandine, mère des martyrs, et notre
Pauline-Marie, mère des missionnaires.»

«Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un beau jour celui où la béa‐
tification de ma sainte amie sera proclamée: j'espère vivre assez
pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de mettre en
pendant aux autels de Sainte Blandine ceux de Pauline-
Marie!...»



«Pour Lyon et pour la France!» approuvai-je en prenant
congé, car nous n'aurons jamais trop de saints qui nous pro‐
tègent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les sec‐
taires endiablés qui nous oppriment.

CONCLUSION

Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les aventures
disparates auxquelles ma destinée me mêla, j'adore la bonté de
Dieu. Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et sans
but, par les chemins du matérialisme et de la révolte, s'étourdis‐
sait de paradoxes vénéneux, n'arrêtait de choyer sa sensualité
que pour s'effondrer, aux heures de lassitude et de satiété, dans
les ténèbres de la désespérance, Il l'a pris par la main, d'une fa‐
çon bien inattendue, et l'a mené à l'Église.

Ah! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort!
J'appris le sens surnaturel de la vie, j'appris la règle, je compris
que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la foi catho‐
lique, que la fréquentation des sacrements pouvaient seules me
préserver des pièges tendus par le Prince de ce monde à mon
âme immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement l'on trouve, au pied de
l'autel, la paix intérieure et la force d'imposer silence aux ins‐
tincts dépravants, mais encore l'intelligence, avertie de l'escla‐
vage où la maintenait naguère sa dévotion aux idoles de chair et
de pêché, libérée des chimères qui la rivaient aux doctrines de
négation, prend une acuité nouvelle. Les idées et les sentiments
se clarifient, se sanctifient; l'esprit de sacrifice, le zèle pour la dé‐
fense de l'Église se développent; l'amour de Dieu brûle toujours



plus fervent et nous imprègne du désir de mériter le maintien et
l'accroissement des grâces reçues lors de la conversion.

Certes, on n'est pas devenu un Saint; il y a encore bien des la‐
cunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté. Mais la
Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre âme et nous sa‐
vons qu'un simple acte de foi dans les vertus rédemptrices de
Notre-Seigneur nous rendra l'énergie nécessaire pour surmonter
nos faiblesses et dompter les rébellions de la nature déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux même que l'amour-propre
n'aveugla pas définitivement sont obligés de les reconnaître.

Voici par exemple Taine, intelligence splendide que l'orgueil
scientifique dirigea pendant des années. Il ne voyait rien en de‐
hors du déterminisme; il n'admettait pas qu'il y eût dans l'âme
humaine une région dont ses théories ne pussent rendre compte.
Il considérait le sentiment religieux comme une maladie de
l'esprit.

Mais un jour, une crise sociale où la France faillit périr, lui
montra son erreur. Ses travaux l'ayant amené à étudier le rôle sé‐
culaire de l'Église, autant qu'un incroyant de bonne foi pouvait le
faire, il en saisit l'importance vitale et il écrivit ces phrases dont
je prie qu'on médite tous les termes:

«Le christianisme, c'est l'organe spirituel, la grande paire
d'ailes indispensable pour soulever l'homme au-dessus de lui-
même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés
pour le conduire, à travers la patience, la résignation et l'espé‐
rance, jusqu'à la sérénité, pour l'emporter jusqu'au dévouement
et au sacrifice.



«Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces
ailes défaillent ou qu'on les casse, les moeurs publiques et privées
se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre,
sous la Restauration, en France, sous la Convention et de Direc‐
toire, on a vu l'homme se faire païen comme au 1er siècle. Du
même coup, il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Ti‐
bère, c'est-à-dire voluptueux et dur; il abusait des autres et de
lui-même; l'égoïsme calculateur et brutal avait repris l'ascendant;
la cruauté et la sensualité s'étalaient; la société devenait un
coupe-gorge et un mauvais lieu.

«Quand on s'est donné ce spectacle de près, on peut évaluer
l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y
introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y main‐
tient d'honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philoso‐
phique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur
féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune adminis‐
tration, aucun gouvernement ne suffisent à le suppléer dans ce
service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale,
pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment
et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-
fonds. Et le vieil Évangile est encore aujourd'hui le meilleur auxi‐
liaire de l'instinct social (Taine: _Les origines de la France
contemporaine, le Régime moderne, tome II_).»

Un croyant n'eût pas écrit cette dernière phrase telle quelle; il
aurait dit: C'est dans l'Évangile inspiré qu'on trouva, qu'on
trouve et qu'on trouvera l'unique sauvegarde sociale.

Mais tout de même quel loyal aveu! Et comme il y a loin de
cette déclaration d'un philosophe instruit par l'expérience à la
boutade du jeune normalien tout imbu de théories matérialistes:



«Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le
vitriol.»

C'était pourtant le même homme. Mais, dans l'intervalle, il
avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se borne à
l'analyse des phénomènes et qui ne cherche pas à empiéter sur
l'Église pour expliquer la Cause.

Que l'on compare un peu l'état d'esprit de Taine pendant les
premières années qui suivirent la guerre et la Commune avec ce‐
lui de tel grand homme dont les nuées issues de la Révolution ob‐
nubilaient l'intelligence. Victor Hugo, par exemple, à la même
époque. Je lis ceci dans _le journal des Goncourt_: «Hugo parle
de l'Institut, de ce _Sénat dans le bleu_ comme il l'appelle. Il
voudrait le voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement
toutes les questions repoussées par la Chambre... Il termine par
ces mots: -- Oui, je le sais, le défaut c'est l'élection par les
membres en faisant partie. Pour que l'institution fût complète, il
faudrait que l'élection fût faite sur une liste présentée par l'Insti‐
tut, débattue par le journalisme, nommée par le suffrage univer‐
sel...»Au milieu de son _speech_, une allusion à l'église de Mont‐
martre lui fait dire: -- Moi, vous savez depuis longtemps mon
idée, je voudrais un _liseur_ par village, pour faire contrepoids
au curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes offi‐
ciels, les journaux; qui lirait, le soir, des livres (_Le journal des
Goncourt, tome V, année 1873_)»

En voilà des pauvretés! -- Voyez-vous cet Institut, qui se re‐
crute parmi des écrivains, des artistes, des savants d'opinions
fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son
temps à discutailler de politique et de sociologie? Voyez-vous la
_Lanterne_ et les tenanciers de ce bazar des consciences qui



s'appelle _Le Matin_ chargés de discuter les titres des candidats?
Voyez-vous les électeurs, renseignés par les feuilles publiques --
on devine comment -- choisir les Académiciens? Le suffrage uni‐
versel éprouve un violent amour pour les nullités: nous nous en
apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la
Chambre et du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le
soin d'élire les membres de l'Institut.

Mais Hugo n'entrait pas dans ces considérations; pour lui, le
Peuple c'était une entité métaphysique; une sorte de divinité
dont il est sacrilège de discuter les caprices. N'a-t-il pas écrit dans
_l'Histoire d'un Crime_: «Le peuple est toujours sublime, même
quand il se trompe»?

Et que pensez-vous de cette préoccupation d'opposer, dans les
villages, les fariboles du parlementarisme aux enseignements du
curé? Là, l'on découvre le Homais gigantesque que le poète était
devenu à force de blasphèmes grandiloquents et de déclamations
contre l'Église.

Quel est le penseur de Taine qui, à la fin de sa vie, vaincu par
la force de l'évidence, reconnaissait qu'il n'y a que l'Église pour
hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo qui gal‐
vaudait sa vieillesse en de basse flatteries à la foule incohérente
dont les applaudissements chatouillaient son orgueil?

Mais qu'importe à l'Église? Immuable en ses dogmes, parce
qu'elle sait qu'elle détient la vérité unique, elle oppose la Croix
aux folies humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle prie
pour ses bourreaux. Par le saint sacrifice de la Messe, elle renou‐
velle, tous les jours, ce miracle de la Rédemption faute de quoi
l'humanité tomberait au-dessous des pourceaux.



Elle est le sel qui nous empêche de pourrir. Elle est, dans
notre nuit, la porte ouverte sur la Lumière éternelle. C'est pour‐
quoi ceux qui ont appris, même tardivement, à l'aimer, la servent
et la serviront, avec allégresse, jusqu'à leur dernier souffle!...

FIN
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