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CHAPITRE XIII LES CATACOMBES DE
PAULINE JARICOT

CONCLUSION
PREFACE

Ce livre, qui englobe les souvenirs d'un quart de siecle, a été
composé d'une facon assez inattendue. Le premier chapitre en fut
écrit, il y a pres d'un an, au monasteére d'Hautecombe ot, comme
le raconte mon précédent volume: _Dans la lumiére d'Ars_, je
faisais une retraite de six semaines. C'était alors un article qu'une
revue publia et auquel je ne songeais pas a donner une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou m'é-
crivirent qu'il y aurait intérét a en corroborer la signification par
d'autres études sur les milieux occultistes, politiques et littéraires
ou me conduisirent les péripéties d'une existence passablement
mouvementée.

A la réflexion, le projet me plut d'autant qu'il me permettait
d'esquisser quelques aspects d'une société troublée ou la plupart
de nos contemporains font l'effet d'un troupeau sans berger, pié-
tinant au hasard parmi des ruines, fuyant le bercail que leur
ouvre I'Eglise, broutant avec avidité les euphorbes et les aconits
de l'individualisme ou de I'humanitairerie.

J'al donc peint quelques uns des prototypes de ces aberra-
tions. J'ai montré des révolutionnaires a 1'oeuvre soit comme
théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J'ai dé-



noncé les efforts de la Gnose pour fausser le sentiment religieux
dans maintes ames en désarroi. J'ai analysé le désordre et la cor-
ruption du gotit produits par l'invasion des Juifs de Pologne et
d'Allemagne dans notre littérature. J'ai exposé certains méfaits
résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le fonction-
nement malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage univer-
sel. J'ai constaté 1'avortement de cette chimere: l'instruction ver-
sée sans tact ni mesure dans des cervelles qui n'étaient point
faites pour l'assimiler. J'ai rappelé 1'aventure boulangiste et cet
engouement du pays pour un médiocre en qui l'instinct d'élimi-
ner les poisons du parlementarisme nous conduisit a chercher un
sauveur.

J'aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine.
J'ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels j'assistai,
les profils des personnages qui les susciterent ou y prirent part,
les anecdotes caractéristiques. J'ai fait en somme du reportage
rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution a
I'histoire de la société francaise telle que 1'intoxiquerent les prin-
cipes de la Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit 2 mesure
que j'avance en age et en expérience, donne de I'unité a mon
livre. Celle-ci: pour se bien porter, la France doit étre catholique
et monarchiste.

Je l'ai déja formulée ailleurs; je la développerai encore si Dieu
me préte vie.

Ce que je veux ajouter maintenant c'est que la plus grande
partie des pages qu'on va lire, je les ai congues dans la solitude et



le silence, au cours de longues promenades a travers ma chére fo-
rét de Fontainebleau.

Les vieux chénes grandioses, les bouleaux réveurs, les som-
mets rocheux d'ou I'on domine un océan de feuillages, le mur-
mure émouvant des brises dans les pins, les jeux du soleil et de
I'ombre dans les taillis m'ont inspiré.

La, naguere, j'ai connu Dieu.

Aujourd'hui j'y apprends sans cesse la persévérance dans 1'ef-
fort vers le bien, je m'y arme de priéres et de réflexions salubres
pour le jour -- hélas! prochain -- ot il me faudra de nouveau agir
parmi les hommes.

Je dis «hélas» parce que non seulement nos adversaires nous
combattent sans loyauté, mais encore parce que les divisions
entre catholiques rendent la tache particuliéerement ardue, sur-
tout lorsqu'on voudrait ne pas manquer a la charité...

N'importe, j'espére aimer assez Notre-Seigneur pour le servir,
pour attester les bienfaits de son Eglise sans trop de défaillances
et malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent 'orateur et
I'écrivain des qu'ils se vouent a 1'apologie de la Vérité unique.

Apres, je reviendrai panser mes blessures et louer la Dame de
Bon- Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les frondai-
sons s'épanouissent dans la lumiere et figurent les gestes d'espé-
rance d'une ame qui cherche a conquérir son salut éternel...

Fontainebleau, septembre 1912.



CHAPITRE PREMIER

AU PAYS DES LYS NOIRS

Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d'occultisme souffla
sur la littérature. C'était 1'époque ou les symbolistes inauguraient
une réaction contre le matérialisme pesant dont Zola, ses émules
et ses disciples pavaient leurs livres et leurs manifestes. Chez eux
'on ne parlait que de documents humains et de tranches de vie.
On niait 1'ame, on bafouait tout spiritualisme. On définissait
I'homme: une fédération de cellules agglomérées par le hasard,
mue exclusivement par ses instincts et ses appétits, secouée par
des névroses, courbée sous les lois implacables d'un détermi-
nisme sans commencement ni fin. Flottant sur le tout, un noir
pessimisme qui disait volontiers: -- La vie est une souffrance
entre deux néants.

Sous couleur d'études de moeurs, qu'il s'agit de peindre la
bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on
n'alignait que des spécimens de tératologie sociale: des pour-
ceaux et des ivrognes, des souteneurs et des aigrefins, des demi-
fous sanguinaires et des bandits, des femmes détraquées ou mol-
lement stupides, des prétres sentimentaux et sacrileges. Bref, un
Guignol sinistre ou se démenaient des marionnettes impulsives
dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des décors de villes et
de campagnes barbouillés d'un balai fangeux. Puis, quelles inter-
minables descriptions! Et quels inventaires de marchands de
bric-a-brac de qui le cerveau se féla pour avoir absorbé trop de
manuels de vulgarisation scientifique!

Pour tirer 1'art de ce cloaque, maints poétes firent de loyaux
efforts. Ils se proclamérent idéalistes, affirmérent 1'ame et ses



tendances a une beauté supérieure. Ils opposerent, en leurs
strophes, des tableaux de légende stylisés aux photographies
malpropres du naturalisme.

Malheureusement, ils tombérent dans 1'excés contraire. Tout
sens du réel se perdit; ce ne furent plus que chevaliers mysté-
rieux pourfendant des licornes et des guivres dans des paysages
irréels, princesses hiératiques, psalmodiant des énigmes du haut
d'une tour ou promenant, avec langueur, des troubles mélanco-
lies dans des parcs aux floraisons de chimeére. Les paons et les
cygnes, promus au rang d'animaux distingués, pullulerent dans
les poemes. 1l se fit une effrayante consommation du mot _songe
_et du mot _mystere._

Ce moyen age de pacotille n'aurait pas tiré beaucoup a consé-
quence: c'était une mode littéraire comme il y en eut tant
d'autres, en faveur aujourd'hui, oubliée demain. Mais le mouve-
ment ne tarda pas a dévier d'une facon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant l'individualisme a ou-
trance, firent invasion dans la littérature. Elles se mélerent a la
religiosité vague, qui sollicitait un grand nombre d'esprits pour
produire les plus singuliers résultats. On s'écria d'abord: -- plus
de regles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entravant
l'inspiration; que chacun se forge son instrument d'apres le génie
latent qui bouillonne en lui.

On ajouta bientot: -- plus de lois, plus de soumission aux pré-
jugés sociaux; que le Moi s'affirme sans limites, que le culte de la
Beauté soit notre seul objectif, et nous deviendrons pareils a des
dieux!



En méme temps, on se déclarait catholique -- mais d'un catho-
licisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les préceptes de
1'Evangile, la fréquentation des sacrements et la pratique des ver-
tus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies du culte des
émotions d'ordre purement esthétique. On frelata de sensualité
morbide la priére et les rites. Tel qui mit en vers les litanies de la
Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances luxurieuses a
I'Anadyomene. Tel autre écrivit, de la méme encre, le panégy-
rique de saint Francois d'Assises et celui de Ravachol. Une Bra-
damante du socialisme publia de soi-disant «pages mystiques»
ou Jésus était exalté comme le précurseur de ces Slavo- Mongols
délirants: Bakounine et Tolstoi. M. Joséphin Péladan fonda la
Rose-Croix esthétique et poursuivit la création d'un ordre de
Mages qui devaient prendre place, dans la hiérarchie de 1'Eglise,
au-dessus du clergé. Les prétres ne seraient plus que des fonc-
tionnaires préposés a la distribution des sacrements. Les Mages
promulgueraient, pour les initiés, les sens ésotérique, et supé-
rieur selon la Gnose, des enseignements de 1'Eglise.

Plus tard, a la suite des mésaventures qui ne nous regardent
pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du
Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas --
comme on pouvait s'y attendre. Et le Sir-Mage sortit de 1'Eglise
en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-étre,
un renouveau religieux naitrait de ces divagations variées. Il n'en
fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite régna dans les
livres et dans les discours. De bons jeunes gens -- M. Henry Bé-
renger, qui depuis... en était -- projeterent d'instaurer un chris-
tianisme anodin et libératre ou, pourvu que I'Eglise se tint au se-



cond plan, on lui fournirait des recrues. Pas mal de biere fut in-
gurgitée a cette intention, car il ne faut pas oublier que ces néo-
phytes se réunissaient sous ce vocable imprévu: _le Bock idéal_
(M. l'abbé Fonssagrive, aumonier du cercle catholique du
Luxembourg, m'a fourni des détails bien amusants sur cette ten-
tative. Mais ce n'est pas mon objet actuel de les publier).

Ailleurs, les vers comme la prose s'encombrérent de termes li-
turgiques, pris souvent a rebours du sens véritable. Surtout il se
fit une dépense incroyable de lys.

Oui, les lys -- symboles gracieux de la virginité, corolles cheéres
a la Madone immaculée -- foisonnerent, parmi toutes sortes d'or-
chidées équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains, ou-
trant la métamorphose, se comparaient, eux-mémes, a des lys.
Stéphane Mallarmé, qui, pour l'ahurissement dévot de quelques-
uns, publiait alors ses charades sans solution, fut le premier, je
crois, a donner, dans un poeme, par hasard un peu moins nébu-
leux que les autres, une signification scabreuse au lys. Depuis,
I'on alla beaucoup plus loin -- inutile de dire jusqu'ou. Il suffira
de mentionner qu'un observateur qui analysait, avec une curiosi-
té quelque peu dégoiitée, ces profanations, qualifia, d'une fagon
mordante, les esthetes en pantalon collant et les toquées a ban-
deaux plats et a robes extravagantes dont se bariolait ce carnaval.

-- Ce sont peut-étre des lys, dit-il, -- mais des lys noirs.
De la le titre de ce livre.

KR KKK

La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier
siécle de 1'Eglise, guettait 1'heure favorable pour semer son ivraie



dans un terrain aussi propice a son développement. Avoir fait fu-
sionner dans les Loges la postérité d'Hiram avec celle d'Homais
et celle de Renan, c'était bien. S'insinuer dans la littérature pour
y conquérir une influence et des adeptes, ce serait mieux. Elle n'y
manqua pas.

Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période que je
rapporte ici.

Un des faits caractéristiques de cette époque troublée, c'est
que, non seulement dans la littérature, mais dans toute la société,
faute d'une doctrine traditionnelle, le sentiment religieux s'égara
hors de la voie unique o il n'y avait que 1'Eglise pour avoir mis-
sion de le maintenir. Toutes les erreurs et toutes les hérésies re-
parurent. On se détournait de Dieu et de sa Révélation. Mais plu-
sieurs se réclamerent des divinités du paganisme grec. Ce mor-
ceau de rhétorique papelarde: la priére sur I'Acropole, fut leur
_Credo_. D'autres annoncaient la résurrection du Grand Pan ou
adoraient la nature sous la forme d'un vague culte rendu a Isis.
Valentin et son Plérome retrouverent des sectateurs. Les théur-
gies de Porphyre et de Jamblique furent remises en lumiere. Des
ames se figerent dans le Bouddhisme. Il y eut des manichéens qui
vanterent les deux principes et qui offrirent, de préférence, leur
encens au dieu noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d'une croyance a l'autre,
mu par l'intuition que les hypothéses, données arrogamment par
la science matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas a
expliquer 1'énigme du monde. Tous, mais ceux-la surtout qui
cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent des proies
empressées a se prendre aux gluaux de 1'occultisme.



Deux livres marquerent cette préoccupation des choses invi-
sibles. L'un, de M. Jules Bois, s'intitulait: _les Petites Religions
de Paris_. C'était une enquéte assez bien faite sur les cultes hété-
rodoxes qui se pratiquaient ca et 1a dans la Grand'Ville. Pour la
premiere fois, si je ne me trompe, le mot I'_Au-dela_, qui fit for-
tune depuis, y était employé.

On remarquera, en passant, qu'il dut sans doute sa vogue a
son imprécision. En effet, il semblait propre a remplacer le seul
mot qui elit convenu, celui de _Surnaturel._

Mais voila: ce dernier paraissait trop net; il était clair et ne
souffrait pas 1'équivoque. Il impliquait, en somme, l'aveu que
quelqu'un existait en dehors et au-dessus de la nature telle que
l'orgueil humain 'acceptait. A ce titre, il génait, d'autant que, de-
puis plus d'un siecle, la majorité des savants ne cessait d'ensei-
gner que le Surnaturel n'existe pas.

L'Au-dela, au contraire, cela demeurait vague; cela pouvait si-
gnifier un ensemble de lois naturelles, encore peu spécifiées et
dont l'action ne tombait pas, d'une facon immédiate, sous les
sens. On voulait bien excursionner a travers le mystere. Mais on
préférait ne pas courir le risque d'y rencontrer ce Dieu du chris-
tianisme auquel on s'efforcait de ne plus penser. C'est ainsi que
Celui qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des
ames avides de plonger dans 1'Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, 1'Au-dela, désigna donc, a
la satisfaction générale, la région confuse ou tatonnerent, incons-
cients du danger qu'ils couraient, les blasés de la pensée qui cher-
chaient un frisson inédit, les myopes du spiritisme, qui prennent
pour des anges de lumiere des esprits ténébreux venus de tres



bas, et les naifs qui s'imaginaient ne céder qu'a une curiosité
d'ordre scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, a se dissi-
muler dans cet occultisme qu'on peut parfaitement traduire par
_cachette._ Des lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité,
infestérent, a la faveur de maintes équivoques, les intelligences et
les sensibilités. Car, comme le dit la scolastique: _Obscuritate re-
rum verba saepe obscurantur._

L'autre livre, ce fut celui d'Huysmans: _La-bas._ Il ne s'agis-
sait plus ici d'un reportage plus ou moins sceptique et rédigé avec
le souci de ne froisser personne. L'ineptie orgueilleuse du maté-
rialisme était nettement dénoncée. Au point de vue de I'histoire
comme au point de vue de l'expérience personnelle, le Surnaturel
démoniaque était affirmé, défini, étudié avec minutie, décrit en
ses manifestations contemporaines. On avait sous les yeux la re-
lation véridique d'un voyage au pays du maléfice et du sacrilege.
Un style apre, brutal, imprégné de couleurs violentes, évocatoire
au possible en son incorrection, donnait un intense relief aux dé-
couvertes de l'explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu'on aurait pu
prévoir, les _snobs_ de l'occultisme comme les chercheurs de
sensations extrémes n'y trouverent qu'un motif de s'affriander
aux messes noires et aux ordures du succubat. Huysmans, il est
vrai, opposait, d'une plume déja presque catholique, les blanches
splendeurs de la Passion aux flamboiements fuligineux des tu-
multes diaboliques. Peut-étre aussi avait-il cru mettre en garde
contre les périls encourus par ceux qui tenteraient d'aussi
sombres expériences. Quoi qu'il en soit, son livre ne fit guere
qu'accroitre la vogue de I'occultisme.



Je me trompe, car je sais au moins une conversion déterminée
par la lecture de _La-bas. _Le converti me disait il y a trois ans:
«Huysmans me fit croire a l'existence du Démon. J'en conclus: si
celui-la existe, 'Autre doit exister également. Je priai -- et, par un
détour fort imprévu, la Grace me toucha».

De fait, c'est aujourd'hui un excellent catholique.

* K KKK

Voici maintenant de quelle facon je fus, moi-méme, porté a
expérimenter les ivresses troubles et les dangers de I'occultisme.
Par nature, je n'y étais guere enclin. Je ne fus tout d'abord pas de
ceux qui répétaient passionnément les vers de Baudelaire:

_Nous nous embarquerons sur la mer des ténebres_ _Avec le
coeur joyeux d'un jeune passager;_ _ Entendez-vous ces voix
charmantes et funebres_ _ Qui chantent: -- par ici, vous qui vou-
lez manger_

_Le lotus parfumé, c'est ici qu'on vendange__ _ Les fruits mira-
culeux dont votre coeur a faim, _ Venez vous enivrer de la dou-
ceur étrange_ _ De cette fin d'apres-midi qui n'aura pas de fin..._

Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la
plus grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de
mystére et d'imprévu, quand I'occultisme envahit la littérature, je
fus entrainé apres bien d'autres.

Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me res-
saisis, le mal était fait. Et c'est pourquoi, certes, durant des an-
nées, je m'acharnai a miner, avec une morne fureur, le roc in-
ébranlable sur lequel Dieu a bati son Eglise.



Nous avions fondé diverses revues: _1'Ermitage, la Plume, Le
Mercure de France _otu les plus militants de la jeunesse littéraire
ferraillaient pour le triomphe de l'esthétique symboliste. Beau-
coup sont morts de ces chevaucheurs de chimeres. D'autres ont
désarmé de bonne heure et sont devenus épiciers ou magistrats.
Deux adopterent la profession d'académicien: 1'un, tel qu'en
songe, s'assit au bout du pont des Arts; l'autre, récemment dé-
funt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt. Certains
tournerent mal. Celui-la, par exemple, qui, se reconnaissant fils
de Lilith et de Pécuchet, s'abreuve d'un horrible mélange de
Quinton et de Nietzsche, brode d'antichristianisme béta des por-
nographies gourmées et publie, deux fois par mois, les _Lettres
d'un Satyre._

_La Plume _réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol d'un
café de la rive gauche, bon nombre de ces poetes. Le local consis-
tait en une cave assez exigué ou l'on s'entassait parfois deux
cents. La, se succédaient, sur une estrade flanquée d'un piano
fourbu, toutes sortes de personnages plus ou moins notoires,
plus ou moins talentueux. Des compagnons anarchistes préconi-
saient, en des couplets a la dynamite, le chambardement univer-
sel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant
d'émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers, descendus de
Montmartre, accommodaient le régime a la vinaigrette. Il y avait
des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges et portaient
leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y avait des néo-
paiens qui invoquaient les Muses et ne juraient que par Dzeus et
Aphrodite. L'un est devenu commissaire de police; les autres sont
morts ou tout comme. Il y avait de griffonnants Américains ou
Flamands blondasses venus de Bruges-la-Morte ou de Chicago-



les-cochons dans le but imprévu de réformer la prosodie
francaise.

Il y avait... Que n'y avait-il pas?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues essoufflées des
pipes et des cigarettes, c'était une cuve ou bouillonnaient les élé-
ments les plus disparates: de la jeunesse exubérante, et plus
naive qu'on n'aurait pu le croire a entendre le ton des conversa-
tions; du _snobisme _émoustillé par toute extravagance nou-
velle; de l'esprit de révolte contre les préjugés, contre les conven-
tions sociales, contre les formules de 1'art officiel; de la bohéme
insouciante; un grand débraillement de moeurs; deux ou trois ra-
tés, verts d'envie et de rancune; des écrivains et des peintres de
valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent a présent,
dans les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caractere hétéroclite de ces réunions, c'est
que des célébrités consacrées par le succes s'y risquaient quel-
quefois: Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d'autres encore.
Accueillis avec courtoisie, ils laissaient bient6t de coté 1'air géné
qui les faisait d'abord ressembler a des dompteurs novices péné-
trant a regret dans une cage habitée par des fauves. Ils se met-
taient a I'unisson de la gaité générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se per-
pétraient que des mystifications combinées pour «épater le bour-
geois». Sans doute il y avait bien des ruades et des pétarades de
poulains adolescents, heureux de bondir, sans frein, dans les
prairies ensoleillées de la littérature. Cependant on aimait since-
rement la beauté. Aussi quand quelque poeme de large envergure
déployait ses ailes chatoyantes sous la votite enfumée, les coeurs



battaient d'une noble émotion. Et il ne mentait pas toujours le:
_Tu Marcellus eris_ qu'on décernait au triomphateur du
moment.

Parmi tous ces poétes, parmi tous ces artistes en quéte d'un
Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers, I'occul-
tisme rédait, s'ingéniant a conquérir des ames. La profonde igno-
rance religieuse qui caractérisait ce temps -- comme il caractérise
le notre -- favorisa ses menées (_II faut pourtant mentionner que
sortirent de ce milieu: deux tertiaires franciscains, un oblat béné-
dictin et méme un bon prétre. Spiritus flat ubi vult)._

Un certain docteur E..., qui s'affublait d'un pseudonyme en
_us_, tournait autour de ceux qu'ils jugeaient susceptibles de
procurer un talent d'avenir a la Gnose. Jeune encore, déja bedon-
nant, le teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux noirs en
brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial -- il offrait I'apparence
d'un commis voyageur plutot que celle d'un mage. Il se montrait
pourtant aussi instruit qu'aimable. Il offrait volontiers des
consommations. Il guettait la minute propice. Et quand I'alcool
avait fait son oeuvre perfide dans quelque cerveau facilement in-
flammable, il émettait des propos mystérieux, mi-plaisants, mi-
troublants, qui éveillaient fortement la curiosité d'interlocuteurs
déja férus de surnaturel.

Tres adroit, trés fin, il faisait scintiller sourdement, comme les
gemmes d'une bague a son doigt, les yeux de l'antique Nahash,
ou bien il répandait une poussiere d'étincelles sur le voile d'Isis.
Puis d'un calembour ou d'une gaudriole, il semblait rayer ce qu'il
venait de dire.



Si I'on insistait pour en apprendre davantage, satisfait d'avoir
amorcé sa péche future, il se dérobait par quelque quolibet.

Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes per-
sistait chez les esprits réveurs. Ils y pensaient longuement et, la
fois suivante, ces victimes déja éblouies, ramenaient, d'elles-
mémes, la conversation sur le sujet qui les attirait comme le mi-
roir attire les alouettes. Elles demandaient que le tentateur
consentit a leur donner des explications plus étendues sur une
doctrine ou elles subodoraient un aréme de voluptés rares,
d'ordre intellectuel ou sensuel -- en tout cas, fermées au vulgaire.

Lui précisait alors un peu ses enseignements: il montrait de
loin les pommes d'or qui mirissent aux branches de 1'arbre des
sciences maudites. -- Si 1'on manifestait I'envie de les cueillir, il
corroborait sa séduction par l'octroi de brochures d'occultisme
élémentaire et par le service gratuit de ce néfaste périodique
|'_Initiation.__

C'est ainsi que plusieurs furent entrainés. Jusqu'ou?... Vous le
savez aujourd'hui, pauvres ames englouties dans les ténébres
irrémédiables!

Le docteur E... n'est pas le seul a poursuivre cette oeuvre de
perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de fa-
con certaine, qu'il existe des médecins qui abusent de leur minis-
tére pour propager, dans leur clientéle, les dangereuses aberra-
tions de la Théosophie...

Cependant ce ne fut pas le docteur E... qui m'amena, d'une fa-
con directe, a franchir le seuil des paradis menteurs de 1'occul-
tisme. Je causais volontiers avec lui. Je 1'écoutais avec intérét,



surtout lorsqu'il me commentait les symboles hermétiques du
panthéisme, car j'étais alors tres épris de cette doctrine.

Mais quoique 1'_Initiation_ me fiit régulierement envoyée, je
ne la lisais guere. Et je refusai de suivre un cours d'occultisme ot
I'on distribuait des diplémes qui conféraient graduellement des
dignités dans la Gnose. -- Cela non par méfiance, mais parce que,
fou d'indépendance et de poésie primesautiere, je répugnais a
m'enclore dans une secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de caractere faible, le
docteur E... ne tardait pas a les mettre en rapport avec son émule
en maléfices, Stanislas de Guaita.

Il manoeuvra de la sorte pour égarer le poéte Edouard Dubus.
Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort ins-
truit, bon, serviable, doué d'un gracieux talent. Mais il ne possé-
dait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans tous les mondes,
y compris le demi, il ne savait par résister aux impulsions de sa
nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie -- ce _s-
pleen_ rongeur dont toute notre génération a souffert -- il pré-
tendait ne concevoir l'existence que comme une farce infiniment
drolatique. Aussi, lorsqu'une sottise lui paraissait amusante a
commettre, il n'y allait pas -- il y courait. Avec cela, tres curieux
d'occultisme et tres porté, sous un scepticisme de surface, a s'en-
gager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu'il y trouvat
quelques églantines a cueillir.

Hélas, a quelle mort affreuse le conduisit ce penchant!

Dubus méditait alors d'écrire un drame en vers qui aurait eu
pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge



pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient I'admira-
tion des paiens au premier siecle de notre ere.

Il en parla au docteur E... qui, saisissant 1'occasion, lui propo-
sa de l'aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci détenait, di-
sait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand
parti. Cette invite fut accueillie avec empressement par le poéte.

Le lendemain du jour ou la premiére entrevue avait eu lieu,
Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions rare-
ment quarante-huit heures sans nous voir. J'étais au courant. Je
savais que de Guaita était tenu pour un maitre de l'occultisme,
mais je ne le connaissais que par deux de ses livres: _Rosa mysti-
ca, _titre sacrilege, étant donné ce que contenait ce recueil de
vers, et _Au seuil du Mysteére, _introduction a l'histoire de la ma-
gie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la place
de la Sorbonne que j'occupais a cette époque, je fus surpris et
presque effrayé en constatant a quel point les traits de son visage
étaient altérés. D'habitude, il avait le teint assez pale. Mais, cette
fois, il était plus que pale: il était livide. Un éclat fiévreux vitrifiait
ses prunelles que me parurent élargies. Son regard, d'ordinaire si
franc, fuyait le mien; il errait ¢a et 1a sur les objets sans s'y poser.

En proie a une agitation singuliére, le poéte allait et venait a
travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour se relever
aussitot, se figeait soudain dans une attitude de stupeur pour re-
prendre, trois secondes apres, sa déambulation saccadée. Ses
mains se crispaient au dossier des chaises, puis se portaient a son
front et le balayaient comme pour chasser une pensée importune.



-- Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi tran-
quille. Je ne t'ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de déter-
ré; est-ce que le fameux Guaita t'aurait fait boire?

Je n'en croyais rien, car Dubus était tres sobre, mais il me
semblait si étrange, ce matin-la!

-- Non, non, me répondit-il, je n'ai pas bu: tu sais bien que je
ne bois jamais... Seulement de Guaita m'a fait une telle impres-
sion que je ne m'en puis remettre... Nous avons causé toute la
nuit; ¢'est un homme extraordinaire.

-- Tant que cela? Mais enfin que t'a-t-il raconté? A-t-il évoqué
devant toi I'ombre d'Apollonius afin que ce doux sorcier te docu-
mentat lui-méme?

-- Ne plaisante pas. Ce fut trés sérieux, cet entretien. Guaita
m'a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout a coup raidi, 1'index dardé vers
le plafond, il ajouta d'une voix rauque, _qui n'était plus la
sienne:

-- Guaita m'a procuré le moyen de devenir un dieu!

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j'aurais peut-étre
ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque chose de
si anormal chez Dubus, une telle expression d'orgueil triomphant
se marquait dans toute sa physionomie, que je ne me sentis nul-
lement enclin a le railler.

Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par le
mégalomane Nietzsche, qui nous invitait a nous hausser jusqu'au
surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec Musset: _Qui



de nous, qui de nous va devenir un dieu? _Tant de fois le démon
de la gloire nous avait chuchoté, aux heures ot 1'on croit si fort en
soi-méme qu'il semble qu'on va se heurter la téte aux étoiles: _E-
ritis sicut dei!..._

Loin donc de m'égayer, je repris tout mon sérieux et je pressai
Dubus de s'expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m'a d'abord invité a lui exposer les raisons
de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié a
quel point le surnaturel m'attirait, quand je lui eus révélé mon
ambition de créer, d'apres ce maitre des mysteres, une figure qui
dominerait notre temps, il m'a d'abord répondu, sans avoir l'air
d'y tenir, qu'il pourrait peut-étre me venir en aide. Puis il a gardé
le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j'ai repris la parole, et
tandis qu'il me fixait d'un regard aigu qui me traversait la téte, je
me suis épanché en un flot d'apercus touchant la composition de
mon drame. Tu me croira si tu veux: a mesure que je parlais, des
scenes dont je n'avais eu aucune idée jusque la naissaient en moi
et je les décrivais aussit6t. Des vers imprévus me jaillissaient de
la bouche. Mon drame prenait une ampleur, un relief, une splen-
deur inouis. Mon don d'invention s'était tout a coup décuplé. C'é-
tait comme si un étre nouveau s'était éveillé en moi pour me dic-
ter des pensées magnifiques. Et je me sentais indiciblement fier
du génie dont je venais de prendre conscience en cette explosion
de mon ame.

Tout a coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait pour
faire obstacle a ma course dans 1'Idéal. La féte éblouissante allu-
mée dans mon cerveau s'éteignit comme une bougie qu'on
souffle. Je m'interrompis au milieu d'une phrase. Plus de mots,



plus d'idées! Je restai hébété, balbutiant, pendant que Guaita ne
cessait pas de m'observer froidement.

-- Eh bien, dit-il, qu'attendez-vous?... Continuez, vous m'inté-
ressez beaucoup.

-- Je ne trouve plus rien répondis-je.

Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait que
je ne trouverais plus jamais rien!

-- Ah! C'est fini, m'écriai-je, mon drame vivait devant moi;
maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai méme
plus un seul des vers que je viens d'improviser d'une facon si
surprenante.

-- Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m'en vais
vous dire comment...

Ici Dubus s'arréta net. Tres étonné, je l'invitai a poursuivre.
Mais il s'y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son si-
lence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur le
philtre qui faisait déborder dans les ames les sources d'un génie
surhumain.

-- Mais, conclut-il, il ne tient qu'a toi de le connaitre. Viens
chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté pour
que je t'ameéne a lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire la du nouveau et,
n'est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers

_Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!..._



-- Certes, reprit Dubus; quant a moi, le sphinx m'a livré son
énigme, désormais j'incarne Apollonius de Tyane. Son essence
divine vit en moi. Mon ame a conquis des ailes et elle monte dans
I'infini, car Guaita m'en a livré la clef...

KR KKK

Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre,
qui, loin de lui ouvrir les portes de l'infini, devait tres vite faire
descendre mon ami au sépulcre par une spirale d'horreur et
d'abjection.

Toutefois, a la réflexion, je résolus d'abord de ne pas aller chez
de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu'il y avait la un
danger.

Je ne craignais pas pour mon ame, car je n'avais pas la foi et il
m'importait peu que I'Eglise mit ses fidéles en garde contre 1'oc-
cultisme. Mais je redoutais une influence virulente sur mon ima-
gination et ma sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce que
j'avais appris déja par le docteur E... Aussi, je me méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus s'était
servi pour me peindre la puissance de création poétique qui avait
germé en lui au contact du théosophe. Le désir grandit en moi de
connaitre des joies analogues.

-- Qui sait, me dis-je, si ce personnage -- peut-étre inoffensif,
apres tout -- ne saura pas m'inculquer cette énergique confiance
en soi-méme dont j'ai vérifié les effets sur Dubus? Et puis Dubus,
emballé comme il I'est, par nature, a sans doute exagéré. Je puis
toujours aller chez de Guaita en observateur attentionné a mettre
les choses au point. C'est tentant!



Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j'y insiste, tandis
que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je
sentais que j'avais tort. Ma conscience me murmurait que je fai-
sais mal; mais sans 1'écouter, je me forcais a mal faire.

Dans le plus pénétrant de ses contes: _le Démon de la perver-
sité, _Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d'une facon incisive, cet état
d'ame. Il a montré comment telles circonstances se produisent ot
celui que ne garde pas la priére court a sa perte, le sachant et _ne
voulant pas _réagir...

Le rez-de-chaussée ou habitait de Guaita se trouvait dans une
rue tranquille et voisine de l'avenue Trudaine. Chemin faisant,
j'interrogeai de nouveau Dubus sur cette «clef de l'infini» dont il
gardait si jalousement le secret. Il se déroba par des phrases éva-
sives. Ce soir-1a, du reste, il était taciturne et semblait possédé
d'une idée fixe.

Quand nous etimes sonné, de Guaita lui-méme vint nous ou-
vrir, une lampe a la main. Les paroles de présentation et d'accueil
échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de travail. Cette
piece était entierement tendue d'étoffe rouge au plafond comme
aux murs. Une grande glace, d'une limpidité parfaite, surmontait
la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de livres et de papiers,
une belle gravure reproduisait le _Saint Jean-Baptiste _de Vinci
et son sourire énigmatique. Comme meubles, quelques fauteuils
moelleux et un large divan oriental qui régnait tout le long d'une
des parois.

Tout en causant, j'étudiais de Guaita. De taille moyenne, le
corps enveloppé d'une robe de chambre quelconque, il retenait
l'attention par trois particularités de sa physionomie. Encadré



d'une barbe d'un blond pale qui se terminait en pointe, son vi-
sage était d'une paleur cadavérique: il semblait que le sang
n'avait jamais rougi ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince
comme une estafilade de sabre, offrait des lévres d'une coloration
de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faience, dar-
daient ces regards acérés dont Dubus m'avait parlé; ils trouaient
comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles en étaient extra-
ordinairement dilatées.

La conversation, en cette premiére rencontre, fut d'abord as-
sez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il était
nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita, fort courtois
d'ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me sentais mal a l'aise
et, détail qu'il faut retenir, quoique la température fit tres douce,
j'avais froid, physiquement froid, surtout aux mains, comme si je
les avais tenues dans 1'eau glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guaita
me demanda si je travaillais a un livre en ce moment. Je lui dis
que je composais des poémes d'amour. -- C'étaient ceux qui
furent réunis depuis sous le titre: _Une belle Dame passa._ J'é-
tais alors tres épris de la personne qui les motiva -- sans, du
reste, étre payé de retour.

Peut-étre parce que ce déboire m'affligeait fort et qu'il me sou-
lageait de I'exprimer -- ou pour toute autre cause -- ma géne dis-
parut soudain pendant que je parlais de mes vers. Bien plus,
quoique nos relations toutes récentes n'autorisassent pas de
confidences aussi personnelles, j'analysai mon chagrin devant
Guaita et j'ajoutai méme que je n'espérais guere attendrir la
rebelle.



Pourquoi me livrais-je de la sorte? C'est que je ne sais quelle
force me poussait a lui dévoiler mes pensées les plus intimes. On
ett dit qu'il les tirait hors de moi, qu'il les dévidait, a la muette,
comme le fil d'une bobine.

-- Oh! dit-il tres simplement, quand je me tus, assez ébahi de
ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un moyen de
vous faire aimer d'elle.

-- Vraiment? m'écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu.

-- Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le plai-
sir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d'aider 'amoureux en panne,
j'allais répondre par l'affirmative quand Dubus se levant, tout
d'une piece, demanda a passer dans la chambre a coté.

-- Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez sur la table tout
de qu'il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. A peine s'il esquissa un geste
pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire, ou je crus
démeéler une nuance de triomphe, voltigea sur ses levres.

Par politesse et voyant son calme, je n'osai poser de question.
Cependant mon malaise revint et s'accrut encore quand Dubus
rentra, les yeux embrasés de cette méme flamme d'orgueil qu'ils
irradiaient naguere, place de la Sorbonne.

Guaita ne parut pas s'en apercevoir. Mais moi je n'y pus tenir.
Un trouble grandissant m'envahissait. Sous un vague prétexte de
rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots rapides, non
sans avoir acquiescé quand Guaita, ne témoignant aucune



contrariété de ce départ a peine correct, insista pour que nous
nous revissions a bref délai.

Je m'en allai par la ville, plein de réflexions confuses ou pré-
dominait 1'idée que l'occultiste servirait peut-étre ma passion
malheureuse.

C'est pourquoi ma seconde visite suivit bient6t. Guaita me re-
cut avec la méme courtoisie que la premiere fois. Mais il semblait
avoir oublié I'espéce d'engagement qu'il avait pris. Malgré mon
impatience, j'attendis pour le lui rappeler qu'un détour de la
conversation nous y amenat. Il en était bien loin: il me parlait
d'un écrivain qui s'était récemment converti au catholicisme
apreés avoir longtemps publié des livres ou 1'Eglise était étrange-
ment méconnue. Pour qualifier cette évolution, il employa des
termes haineux, presque grossiers, ce qui me surprit chez un
homme d'ordinaire si mesuré. Ce fut violent au point que je me
sentis choqué, non tant par I'acreté des sentiments exprimés que
par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s'en apercut et rompit tout de suite le propos. Il re-
marqua que j'examinais, par contenance, une statuette d'Isis en
or qui scintillait sur son bureau.

-- Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal? me demanda-
t-il.

-- Non, répondis-je.
-- Eh bien, voyez.

Je me penchai sous la lampe et je lus: I.N.R.I.



-- Tiens, dis-je, c'est curieux... L'inscription placée, par ordre
de Pilate, au-dessus de la téte du Christ en croix. Je ne vois pas
trop ce qu'elle fait sous les pieds d'Isis.

-- Je vous l'expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand nous
serons plus liés (Il ne me I'expliqua pas; on verra pourquoi. Mais
j'ai appris, par la suite, et dans d'autres conditions de vie, le sens
sacrilege du titre de la Croix dominé par Isis. Le voici: _Igne Na-
tura Renovatur Integra_. Quant au commentaire gnostique, je ne
le donnerai pas ici. _A porta inferi, erue nos, Domine_!)

Je n'insistai pas, d'autant que je cherchais toujours un joint
pour aiguiller la conversation dans le sens qui m'intéressait. Je
ne trouvais pas. Alors je me décidai a entrer en matiére sans
autre préparation.

-- Si je vous ai bien compris, 'autre soir, dis-je, vous seriez a
méme de me fournir des arguments pour convaincre la personne
dont je vous ai parlé?

Il eut son sourire ambigu: -- Mieux que des arguments, me ré-
pondit-il, nous en causerons tout a I'heure... Mais si nous pre-
nions d'abord un peu de champagne?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la piéce a coté et en
revint aussitot avec deux coupes et une bouteille toute
débouchée.

Cette particularité aurait di me mettre en défiance, puisque,
d'habitude, on garde la champagne clos sous sa capsule dorée
jusqu'au moment de le verser. Mais j'étais si loin de soupconner
que Guaita plit avoir préparé ce liquide pour m'entonner quelque
drogue occulte!



Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta a
ses levres.

Quoique n'aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus qui
appelait «un coco épileptique», je I'imitai.

A peine avais-je avalé deux gorgées qu'un arriére-goit
d'amande ameére m'emplit la bouche. Et, immédiatement, je me
sentis tout étourdi. En méme temps je remarquai que Guaita,
apres avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je
me hatai d'en faire autant et je ne touchai plus a la mienne.

Or, j'en avais bu assez: la drogue agissait. Je fus pris de ver-
tige; des flammes vertes me danserent devant les yeux; une sueur
abondante m'imprégna le front; tous mes membres s'engour-
dirent; il me sembla que mon sang ralenti changeait son cours
dans mes arteres... Je ne trouve pas d'autre expression pour ex-
pliquer ce qui s'opérait dans mes organes. Mes jarrets fléchirent
et je tombai sur un fauteuil en murmurant: -- Je suis
empoisonné!

-- Mais non, mais non, se hata de dire de Guaita, la splendeur
approche... Dans une minute, vous serez tout a fait bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu'il s'était ap-
proché de moi et qu'il me faisait des passes magnétiques sur la fi-
gure et sur le coeur. Puis du pouce, il me raya le front d'un signe
qui figurait le _tau _de l'alphabet grec (_C'est la marque de la
Gnose et la contrepartie blasphématoire de notre signe de la
Croix)._

Je revins a moi: le malaise physique était dissipé. Mais je me
sentais comme un voile sur l'esprit: ma volonté avait disparu. J'é-



tais sur le point de devenir une sorte d'automate docile a toutes
les suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque étouf-
fée ne cessait de chuchoter au-dedans de moi: -- Prends garde!
Prends garde!

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les
yeux un album richement relié. Il 1'ouvrit; je vis défiler une suite
de planches, d'une exécution d'art exquise, et qui
représentaient... je ne veux pas dire quoi.

Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée se-
cret de Naples.

De Guaita les commentait d'une voix stridente et mélait par-
fois des saillies blasphématoires a sa glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes me
causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la formuler, car
j'étais plongé dans une sorte d'hébétude. Puis cette sensation de
froid intense, ressentie déja lors de ma premiére visite, m'éprou-
va de nouveau. Je grelottais comme si j'étais dans un bain de
glace...

-- Je gele, je gele, m'écriai-je, en repoussant I'album.

Guaita laissa échapper une exclamation d'impatience. Cet in-
cident parut le déconcerter: on aurait dit qu'il s'attendait a un ré-
sultat tres différent.

-- Couchez-vous un quart d'heure, me dit-il d'une voix breve.

Il m'étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la téte, jeta
une fourrure sur mon corps et m'en enveloppa soigneusement. Je



me laissais faire comme un enfant; j'étais incapable de vouloir et
presque de penser.

L'occultiste s'assit a son bureau et se mit a écrire, ne s'inter-
rompant, de temps a autre, que pour me lancer des regards plu-
tot malveillants.

Moi, je fus d'abord dans un état vague. Mes idées flottaient
éparses, se muaient en images confuses et difformes, comme il
arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et
méme le nuage de plomb qui s'était appesanti sur mon cerveau se
dissipait peu a peu. Bientot mon intellect reprit son fonctionne-
ment normal: je me sentis tout a fait lucide. Seulement j'étais bri-
sé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras ni jambes.

Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation de
froid ne faisait que s'accroitre et, tandis que je claquais des dents,
je la sentis, pour ainsi dire, s'extérioriser. Ce fut comme si un
brouillard d'hiver m'enveloppait...

Il m'enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme une
vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la chambre...
Je prie qu'on me croie; je ne fais pas de littérature; je dresse un
proces-verbal.

Parmi cette brume, je sentis une présence invisible, glaciale,
haineuse, qui s'y tenait immobile et me fixait. Simultanément, un
regard machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me la
montra toute trouble.

Je percus, par une intuition subite, que la Présence me voulait
du mal -- aurait désiré m'anéantir. Comme j'avais de plus en plus
froid, un souvenir me traversa l'esprit, pareil a un éclair, celui de



ces lignes lues récemment dans un traité de démonologie:
«Souvent, quand la Puissance mauvaise se manifeste, elle s'an-

nonce par un froid rigoureux qui fait souffrir les néophytes du
Sabbat...»

Alors une horreur indicible m'envahit. Je récupérai toute mon
énergie pour sauter a bas du divan avec le désir véhément de
déguerpir.

-- Je m'en vais, dis-je a Guaita.

Qu'aurais-je dit de plus? Nulle explication n'était nécessaire
entre nous. Nous nous étions compris -- et nous ne pouvions
marcher de compagnie.

Mon annonce ne parut pas I'émouvoir. Il haussa les épaules en
signe que cela lui était indifférent et marmotta en sourdine: --
L'expérience a manqué. Celui-la ne vaut rien pour nous...

Sans autre cérémonie, je pris la porte.

Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les étoiles
qui magnifiaient la nuit printaniere, je me jurai de ne jamais re-
mettre les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole...
* KK KK
Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce

philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le désir,
le gofit, puis la passion, c'était la morphine.

Des lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infime mani-
festa bient6t en lui ses ravages. Il s'enfonga de plus en plus dans



les pratiques de 1'occultisme et multiplia les piqiires. Sa santé dé-
clina rapidement d'une facon effrayante. Ce n'était plus qu'un
squelette ambulant qui ricanait et balbutiait des incohérences.
Son talent s'envola. En moins de deux années il fut réduit a rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne par-
vinrent pas a le guérir. A peine dehors, il retombait dans son
double vice: la fréquentation de Guaita, l'intoxication croissante
par la morphine. Le bon Huysmans, qui l'aimait, tenta de le sau-
ver. Ses efforts furent vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne
pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol immonde et
entra en agonie tout de suite. On le transporta dans un hopital ou
il mourut sans avoir repris connaissance...

Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de Guaita. Ce-
lui- ci décéda, peu apres, dans des tourments atroces. On dit qu'il
s'est repenti a la derniére minute: Dieu veuille avoir son ame!...

Les faits parlent d'eux-mémes, je crois, dans ce récit stricte-
ment véridique. Je n'ajouterai donc pas grand'chose. Je ferai
seulement remarquer 1'habileté de certains occultistes a user des
penchants et des passions des esprits imaginatifs qui tombent
sous leur emprise pour se les asservir. Ce ne sont pas leurs seuls
maléfices: ils en propagent d'autres et de plus subtils. J'en dévoi-
lerai quelques uns dans la suite de ces études.

CHAPITREII -1

LES BRISEURS D'IMAGES



Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de l'apres-midi, j'étais
adossé a la devanture, prudemment close, de la boulangerie qui
fait I'angle de la rue Racine et de la rue de 1'Ecole-de-médecine,
au boulevard Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tachais de rassembler mes
idées assez en désarroi depuis quelques jours.

C'est qu'en effet 1'émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage
dans plusieurs quartiers de Paris: sur la rive gauche, a Belleville,
place de la République, place de la Concorde -- ainsi nommée di-
sait Balzac, parce qu'elle mene au palais de 1'éternelle discorde --
et vers 1'avenue de Clichy. Le ministére ayant fermé la Bourse du
travail, les syndicats ouvriers tentaient de la reprendre d'assaut.
Les bouchers de la Villette, conduits par leur idole: le marquis de
Mores, allaient descendre. La ligue des patriotes avait convoqué
ses escouades pour risquer un coup en faveur de son réve éternel:
la dispersion de ceux qui allaient étre biento6t les Quinze-Mille et
la purification de la chambre par l'appel au plébiscite. Amilcare
Cipriani, par hasard hors de prison, apprenait a de jeunes gues-
distes comment on construit des barricades. Les anarchistes,
pour qui I'émeute est un élément vital, étaient accourus de tous
les points de la ville et de la banlieue, ne voulant pas manquer
une si belle occasion de chambardement. De plus, les cochers de
fiacre et les terrassiers étaient en greve.

Ces éléments disparates s'étaient coalisés pour une action
commune contre le gouvernement, les parlementaires et le préfet
de police Lozé -- quittes a s'entredéchirer si le mouvement
réussissait.



La veille au soir, des délégués de tous les partis s'étaient
réunis chez un ancien membre de la Commune, nommé Regnard,
disciple de Tridon, et qui présentait cette particularité curieuse
d'étre un antisémite féroce, mais imbu d'athéisme jusqu'aux
moelles. On avait tenu un conciliabule dans le but d'établir la
meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait 1a, entre
autres, Jules Guérin, Zévaes, depuis député de Grenoble, un an-
cien officier, bonapartiste fervent, dont le nom m'échappe, Jean
Carrere, qui se mélait a cette échauffourée, uniquement, je crois,
pour exercer sa faconde méridionale; un lieutenant de Dérou-
lede, quelques éléves des Beaux-Arts, un mouchard qu'on démas-
qua trop tard, un émissaire des Collignons, un autre des Limou-
sins, Jacques P... de la Bourse du travail et le signataire de ces
lignes envoyé par un groupe révolutionnaire de la rue
Mouffetard.

La discussion fut assez confuse: certains avaient le toupet de
proposer l'envoi d'une délégation a la Chambre pour y poser nos
griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on résolut de
tenter des attaques a la fois contre 'Elysée, la Bourse du travail et
la Préfecture de Police. Les patriotes devaient aller troubler la
quiétude ruminante du personnage indiiment qualifié Chef de
1'Etat. Les grévistes, soutenus par d'autres corporations, essaie-
raient de reprendre la bourse du travail. Enfin les anarchistes et
les collectivistes devaient emporter la Préfecture de Police, la sac-
cager et, si possible, s'emparer de Lozé pour en faire un otage.

Guérin avait réservé le role de Moreés et de ses bouchers. Nous
avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, a minuit, au Ra-
nelagh. La réunion finie, nous allimes le trouver. Aprés nous



avoir entendus, il décida de prendre part au combat qui se livre-
rait place de la République et rue du Chateau d'Eau.

-- Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des matraques,
me dit-il, et nous chargerons la police -- en ligne.

-- Vive le Roi! conclut Guérin.
-- Vive l'anarchie! répondis-je.
Et tous trois en choeur: A bas Marianne!

Nous nous serrames la main et nous nous séparames.

II

On se demandera ce que faisaient dans ce complot les éléves des
Beaux-Arts.

C'est que, justement, ils étaient la cause initiale de 1'émeute.
Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin Rouge, le bal
annuel des _Quat'-z-Arts._ Comme il était d'habitude, il y avait a
cette féte outre les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes,
un certain nombre d'invités: journalistes, gens de lettres, _dilet-
tanti, _plus un fort contingent de modeles féminins et de demi-
mondaines. A la fin du bal, on avait porté les modéles en
triomphe dans la pose et dans le ...manque de costume qu'elles
ont a l'atelier.

Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la féte
avec force épithetes louangeuses.



Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa une plainte au par-
quet pour outrage a la morale publique. Il n'y avait pourtant la
qu'une publicité tres relative, s'adressant a des gens qui en
avaient vu... bien d'autres.

Des poursuites furent exercées: un certain nombre d'artistes --
plutot des sculpteurs -- furent frappés d'une amende, et aussi une
certaine Sarah Brown, modéele qui, en sa qualité de juive, profita
de l'incident pour poser les bases de sa fortune a venir.

Aussitot condamnés, les Beaux-Arts entrérent en ébullition.
Le 4 juillet, les éléves de divers ateliers s'assemblerent, protes-
térent au nom de I'Art, et déciderent d'aller conspuer, chez lui, le
sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les manifestants fut fixé
place de la Sorbonne.

Il y avait a cette époque -- et il y a sans doute encore -- faisant
angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un café ou se
réunissaient pas mal d'écrivains et de révolutionnaires. Le soir
méme du 4, nous étions assis trois a la terrasse du café: un élec-
tricien fort coté dans son métier et assez bon orateur dans les
réunions, un commis voyageur en casquettes de cyclistes -- qui se
croyait, a ses moments perdus, missionné pour précher la So-
ciale, -- enfin, moi-méme.

Quand les artistes arriverent, nous ne savions pas du tout de
quoi il s'agissait. La place s'emplit de criailleries et de gesticula-
tions, mais il était tres évident que ces jeunes gens ne sauraient
comment s'y prendre pour organiser un cortége subversif. Les
bons agents, tres calmes et tres modérés, circulaient a travers
cette foule sans rien dire; et je crois bien qu'ayant 1'expérience du



quartier, ils jugeaient que tout le monde se disperserait apres
quelques vociférations.

Mais les anarchistes étaient 1a pour embrouiller les choses.
Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne. L'ins-
tinct de désordre, qui ne demande qu'a flamber chez tous les ré-
volutionnaires, s'allume en nous.

Je dis a I'électricien: -- Il s'agit de chambard... Viens avec moi,
nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces gacheurs de
platre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons a les lan-
cer pour de bon, il en résultera de la casse, on se cognera et tout
cela fera du bien a la Sociale.

L'autre m'approuve, tandis que le Gaudissart des casquettes
s'esquivait sans mot dire. Nous montons sur les marches de la
Sorbonne. Et de 14 je fais aux Beaux-Arts une harangue ot je leur
démontrai qu'il fallait non seulement conspuer le sénateur, mais
encore envahir sa maison et n'y rien laisser d'intact. Je ne me
rappelle plus les termes de cette diatribe, mais il faut croire que
le démon qui me poussait soufflait des flammes irrésistibles, car,
tandis que je m'essuyais le front et que I'électricien, attisant a son
tour le brasier, trainait dans la boue M. Bérenger, le Sénat et le
régime, une colonne d'artistes fous de rage se forma spontané-
ment et partit au pas de course vers la rue d'Anjou qu'habitait le
Pere Conscrit accusé d'un exces de pudeur.

Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la téte de la
manifestation et, trois minutes apres, la place était vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés, affolés
courent au téléphone et objurguent la Préfecture de leur envoyer
du renfort. S'expliquerent-ils mal? Le fait est qu'un quart d'heure



plus tard, une brigade de réserve débouchait a fond de train sur
la place et, sans pourparlers ni explications, tombait a bras rac-
courcis sur les consommateurs paisibles demeurés a la terrasse
du café. Une bagarre s'ensuit. Un employé de commerce nommé
Nuger est frappé a la tempe d'un porte-allumettes lancé a toute
volée par un agent et meurt sur le coup...

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez M.
Bérenger; nous nous étions un peu cognés avec la police, puis,
nous dispersant, nous avions été boire des bocks, car il faisait
une chaleur terrible. C'était 1a une de ces mille équipées comme
Paris en voyait tous les quinze jours a cette époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme Pa-
ris comme une trainée de poudre. Littéralement ce fut pareil a un
coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du régime
constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter aux jour-
naux du temps pour vérifier que je n'exagére pas.

L'émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne de
six mille manifestants, conduite par Jean Carrere, marche sur la
Chambre pour I'envahir et exiger la révocation de M. Lozé. 1l s'en
fallut de peu qu'elle ne réussit. Et c'est a partir de ce jour que, par
les soins d'un questeur nommé Madier de Montjau, les balus-

trades du Palais Bourbon vers le quai ont été hérissées de pointes
de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le
rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les cochers, et
les terrassiers en greve, d'enlever d'assaut 1'hopital de la Charité



ou l'on avait transporté le corps de Nuger, dans le but de s'empa-
rer de ce cadavre pour le promener a travers la ville.

Il y eut 1a quelque chose d'impulsif, sans colloques préalables
ni calculs; et il est presque incompréhensible, autrement que par
un acces de colere collectif, le mouvement de révolte qui se pro-
pagea de quartier en quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous approu-
vaient et faisaient des voeux pour nous. Paris, qui hait -- au fond
-- les parlementaires et ceux qui les garantissent du chatiment,
sentait son coeur battre a 1'unisson du nétre.

La preuve? Tandis que nous attaquions 1'hopital, nous fiimes
chargés par la garde a cheval. Or, a mesure que les municipaux
avancaient au grand trot et que nous reculions devant eux en ti-
rant des coups de revolver, -- on avait pillé un armurier, rue de
Rennes, -- de toutes les fenétres de la rue Jacob il pleuvait sur les
casques et les chevaux des bouteilles, des briques, des pots de
fleurs, des casseroles et des vases intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les parle-
mentaires pantois et croit faire un coup de maitre en fermant la
Bourse du travail qui, du reste, fermentait terriblement. La- des-
sus, quatorze syndicats se soulevent a leur tour et déclarent qu'ils
la reprendront par la force. La ligue des patriotes annonce une
réunion place de la Concorde. Les bouchers de la Villette de-
mandent a Mores s'il est temps de jouer de la trique. Jules Gué-
rin convoque les antisémites.

Durant ces appels a la lutte, les révolutionnaires se battaient:
barricade place Saint-Germain-des-Prés, a 1'orée de la rue Bona-
parte, barricade rue de 1'Ecole-de-Médecine, barricade de seize



omnibus et tramways renversés place Maubert, tentative d'enle-
vement de la caserne du prince Eugene, etc.

Dans l'apres-midi de la méme journée, on songea a coordon-
ner toutes les forces soulevées par un méme dégotit du régime et
I'on se réunit chez Regnard, comme je I'ai rapporté.

II1

Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me reposais
un peu et, en attendant le retour de I'émissaire que j'avais envoyé
prévenir les compagnons qu'on attaquerait la Préfecture le soir,
je m'efforcais de rendre le pas a I'observateur sur l'insurgé.

La premiere chose qui retint mon attention, c'est que j'étais
fort sale: noir de poudre, gris de poussiére, barbouillé de sueur
mal séchée. Je regardai les poignets de ma chemise: ils étaient
brunatres. Je me représentai alors la stupéfaction de ma chere
femme quand je rentrerais. Et il me sembla que j'entendais son
«oh» de surprise réprobatrice.

C'est qu'il y avait trois jours que, pris par la bataille, je n'étais
pas rentré. J'avais bien envoyé une demi-douzaine de _pneus _a
ma femme; mais ce n'était peut-étre pas suffisant pour la
rassurer.

Ensuite mes regards se porterent sur le boulevard Saint-Mi-
chel. D'habitude, a cette heure 13, il est fort animé. Or, aujourd'-
hui il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des magasins
avaient clos leurs volets. De rares passants filaient vite; les tram-
ways cahotaient a peu pres vides. La mendiante aveugle qui de-



meurait fidele a son poste, contre la grille de Cluny, au coin de la
rue Du Sommerard, secouait en vain le gobelet de fer-blanc ou
elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui venait a mes
oreilles était celui d'un régiment de dragons défilant au trot vers
1'Odéon...

Puis je me remémorai les événements qui s'étaient succédé,
avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs fois vingt-quatre
heures. Et, qu'on en pense ce qu'on voudra, j'eus une folle envie
de rire. N'y avait-il pas de quoi quand on considére quelle cause
minime avait provoqué tout ce hourvari?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient té-
moigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se trouvait sens
dessus dessous, et nous allions peut-étre a la révolution de nos
réves -- et un homme était mort.

-- Ah! me dis-je, Taine eut bien raison d'avancer que la vie est
un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour une page du
_Roi Lear _ou de _Macbeth, _il y a dix pages de vaudeville...

Mais je m'assombris aussitot: si tenace que fut mon espoir de
trainer aux gémonies le parlementarisme, la raison me disait que
cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef, sans
but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu'a du sang versé, a des
répressions et a un redoublement d'oppression jacobine.

-- Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voila, nous ne
l'avons pas.

Car, malgré 1'aberration libertaire qui m'empoisonnait le cer-
veau, je gardais l'instinct que, seul, un Maitre restaurerait 1'ordre



et replacerait sur sa vraie base 1'Etat mis a l'envers par la
République.

Comme je ratiocinais de la sorte, j'entendis chanter en choeur
vers le bas de la rue de I'Ecole-de-Médecine. Je me tournai de ce
cOté et je vis apparaitre une troupe d'une vingtaine d'individus
précédée d'un personnage maigre, vétu de noir comme un
croque- mort. Il allait bras dessus bras dessous avec un gamin de
quinze ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer le drapeau
noir a l'inscription d'or: _Deleatur!__ de 1'Anarchie (Pour les non
latinistes, _deleatur_ peut se traduire: _supprimons tout!)

Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte de
cantique -- grave, quasi solennel et, il faut le dire, d'une fort belle
musique -- que chantait sa bande, _l'hymne des briseurs
d'images._

Quand ils arriverent pres de moi, ils en étaient au dernier cou-
plet que voici:

_Les rois sont morts, les dieux aussi,_ _ Demain nous vivrons

sans souci Sans foi ni loi, sans esclavages:_ _Nous sommes

e —

les briseurs d'images._

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain ou luisent
des reflets de couteaux, ou crépitent des meches de bombes:

_Les proprios avaient promis_ _ De faire égorger tout Paris,__
_Mais les voila f... ichus, _ Nous leur botterons... 1'dos:_

_Dansons la Carmagnole,  _Démolissons, démolissons,_
_Dansons la Carmagnole_ _ Et saignons__

_ Les patrons!__



Chatelier me serra la main. Emacié, dans sa redingote deve-
nue trop large, le visage terreux aux pommettes rougies de fievre,
les yeux immenses et flambant d'une flamme meurtriere, le front
balayé de meches désordonnées, arrivé au troisieme période de la
tuberculose, il n'arrétait presque pas de tousser. Par moment, du
sang lui venait aux levres qu'il essuyait d'un geste convulsif.

-- J'ai a te parler, me dit-il.
-- Eh bien, cause: je t'écoute.

-- Attends; les compagnons ont soif: je vais les envoyer se ra-
fraichir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-
Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui était, selon
toute vraisemblance, un indicateur de police.

Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux compagnons -
- qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux que de l'en-
tendre -- qu'un canon de la bouteille leur ferait du bien et que lui
viendrait les rejoindre bient6t.

Nous fiimes seuls («Georges Chatelier» n'est pas absolument
le nom du personnage, mort d'ailleurs deux mois apres. Mais sa
famille, fort honnéte, fort pieuse, existe encore. Je ne veux pas la
contrister et c'est pourquoi j'ai déformé le nom).

| Y

Georges s'appuya a la devanture et me dit:



-- Que va-t-il sortir de tout ce grabuge?

-- Je l'ignore, répondis-je, 1'essentiel c'est, en ce moment,
d'augmenter le désordre.

Il réva quelques instants puis il reprit: -- Oui, n'est-ce pas, la
tactique habituelle: démontrer, par les faits, la fragilité du ré-
gime, empécher que toute autorité se reconstitue, puis lancer le
peuple a l'assaut des banques et des gros propriétaires et se figu-
rer qu'a la suite de ces exploits, 1'Anarchie inaugurera 1'dge d'or
sur la terre.

C'était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton sarcas-
tique de Georges aurait di m'en faire sentir l'absurdité. Mais
'age d'or, l'idylle perpétuelle qui hallucine les révolutionnaires et
leur fait perdre le sens de la réalité, me tenait si fort l'intellect
que je répondis: -- Et pourquoi pas?

Georges éclata d'un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le
sang, et poursuivit: Ah! poéte, tu te vois déja roucoulant sous les
bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t'inquiéter de la
pature ni du terme. Et bien, moi, je me f... de vos églogues et j'ai
bien autre chose en téte.

-- Et quoi donc?

-- La mort! La destruction universelle, la table rase afin d'en
finir avec cette existence odieuse ou 'homme ne se hausse a la
conscience des phénomeénes que pour souffrir.

-- Que veux-tu donc?

-- Rien, plus rien!



Ebahi, je le regardai. En effet, c'était la premiére fois que je
rencontrais l'anarchiste complet, logique, mis a nu, celui qui,
propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrémes
conséquences la doctrine née de la Révolution, cultivée, épanouie
au dix-neuvieme siecle, aboutie aujourd’hui a sa floraison su-
préme: le culte de la Mort sous couleur de liberté intégrale.

-- Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance! -- Je ne sais pas... Tout viendra
en son temps. Mais en attendant, détruisons, détruisons!

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. A le considérer,
j'avais peur, _j'avais froid._

Je crus trouver un argument: -- Tuerais-tu les femmes?
-- Ouil...

-- Tuerais-tu les enfants?

-- Oui!...

Je tressaillis d'horreur et je m'écartai de lui.

Georges s'apercut de ma répulsion: -- Ah! dit-il, vous étes tous
des avortons. Vous n'aurez jamais le courage de faire la table
rase. Et pourtant, quelle beauté! l'individu devenu tellement
libre, tellement dieu, qu'il concoit la nécessité d'arréter a jamais
I'évolution au point ou il est parvenu.

Il se mit a rire du méme rire poignant et cracha encore du
sang... Je ne puis dire ce que j'aurais répliqué. Ce n'était plus un
homme que j'avais devant moi; c'était je ne sais quel étre téné-
breux qui m'entrainait dans la grande épouvante.



Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue Mouf-
fetard revint a ce moment.

-- Ca y est, camarade, me dit-il, tous seront la pour l'attaque
de la Préfecture.

Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main dé-
charnée sur mon bras et me dit: -- Tueras-tu ce soir?

-- Autant que possible, non, répondis-je.

C'était vrai; méme au temps de mes pires égarements révolu-
tionnaires, j'eus toujours I'horreur du sang versé. D'ailleurs je
n'avais pas d'arme, et je ne voulais pas en avoir.

Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit: --
Moi, je tuerai...

-- Et qui donc?
-- Le premier venu.
-- Et s'il est innocent?

Il ricana de nouveau. -- Te rappelles-tu le mot d'Emile Henry &
son proces? _Il n'y a pas d'innocents.__ Je pense comme lui...

De ce coup, sous prétexte de m'entendre avec mon émissaire,
je m'écartai définitivement et, sans prendre congé de Georges, je
traversai le boulevard. Il me regardait d'un air de dédain, et
pourtant il y avait dans ses prunelles comme une détresse
infinie...

Le soir, a I'assaut de la Préfecture, je recus d'un sous-brigadier
de la garde a pied, un coup de baionnette dans 1'épaule gauche
qui, par la grace de Dieu, me mit hors de combat.



Puis le ministére fit venir soixante mille hommes de troupe
dans Paris. Et la grand'ville frémissante rentra sous le joug des
parlementaires.

\Y

L'émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu'elle mélait des
royalistes, c'est-a-dire des constructeurs et des conservateurs par
tradition, a ces fomenteurs de néant: les socialistes et les anar-
chistes. Que pouvait-il sortir de cet imbroglio? Rien du tout, sauf
de la haine entre Francais.

C'est pourquoi la Franc-Maconnerie jubilait et les Juifs se
frottaient les mains.

Car l'une et les autres ne peuvent prospérer que par nos
divisions.

Que faudrait-il pour remédier a ces maux?

L'union dans 1'Eglise qui a fondé la France et qui, seule, peut
la maintenir bien portante.

CHAPITRE III - 1

UNE DANSE DE TREPIEDS BELGES

Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas a I'Eglise ca-
tholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait qu'en cette



ile de Jersey ou, selon l'expression de Veuillot, il représentait si
bien «Jocrisse a Pathmos», il se donnait des séances de spiri-
tisme dont le fidele Vacquerie, Lesclide et d'autres nous ont rap-
porté les péripéties.

Le poéte lui-méme en parle dans son livre sur William Shakes-
peare ou; selon sa coutume, il mélange, en une effarante salade,
les pires absurdités aux vues les plus grandioses -- le tout relevé
d'une moutarde de vocables hétéroclites.

«Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas», disait Napoléon.
Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi: dans ses poemes, d'une
strophe a l'autre, dans ses romans, d'un paragraphe a son voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur l'auteur du _Roi
Lear, _il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate. Il y
parle de tout: des fumées de Londres et des nuances de la mer,
du gotit des mouton tourangeaux pour le sel et des qualités qu'on
doit exiger d'un bon domestique. Il y orchestre des quadrilles ou
Job fait vis-a-vis & Voltaire et Ezéchiel & Don Quichotte. Il nous
donne, en trois phrases d'une incomparable magnificence, la vi-
sion des Alpes au coucher du soleil. A c6té, dans un chapitre inti-
tulé: _le Beau serviteur du Vrai, _il divague, a propos d'instruc-
tion laique, autant qu'un primaire gavé de socialisme jusqu'au
noeud de la gorge. Et de Shakespeare, en somme, il est fort peu
question. «Dans son oeuvre, s'écrie Hugo, j'admire tout, comme
une brute!»

Puis quelques citations -- bien choisies d'ailleurs -- et un
point, c'est tout.

Si pourtant, il y a encore autre chose: 'effort perpétuel de
Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et de



penseur.

Précisément il ne fut jamais ni 1'un ni l'autre. Merveilleux for-
geron des rythmes, éblouissant créateur d'images, stupéfiant
constructeur d'antithéses parfois évocatrices, splendide halluciné
de la tempéte et de 'ombre, il incarna, plus que personne, ce
désordre chatoyant que fut le romantisme.

C'est I'une des plus joyeuses mystifications du dix-neuvieme
siecle que de le présenter comme le penseur type. A quoi n'a ce-
pendant point manqué un plaisantin grave du nom de Renouvier.
Ce rhéteur, qu'on dit spiritualiste, publia naguére un volume:
_Victor Hugo philosophe, _dont la lecture faillit me faire périr
d'hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu'est-ce que c'est? Elle se résume
en la calembredaine émise par Rousseau de Genéve: 'homme est
originairement bon; ce sont les institutions sociales et religieuses
qui le pervertissent. A 1'usage, on a vu ce que valait le précepte; il
a produit cette bacchanale de gorilles: la Révolution; il a enfanté
cet agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope calomnié,
I'exquis Robespierre; il a fait cabrioler, comme des chéevres, ces
agités sentimentaux: les Républicains de quarante-huit. Et que
d'autres méfaits! Celui-ci: la glorification d'un nouveau fétiche: le
Progres, grace auquel I'humanité se figura qu'elle allait se déifier.
Celui-la: le pullulement des anarchistes. -- Et par anarchistes, je
n'entends pas seulement les personnages aigris ou obtus qui pré-
parent 1'age d'or de l'avenir a coups de bombes, de poignards et
de revolvers. Je range sous la méme étiquette ces éducateurs de
la jeunesse que nous amena l'invasion protestante, ces déforma-
teurs de l'intelligence francaise, ces sectateurs de l'individua-
lisme, les universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit, avec



raison dans sa belle _Enquéte sur la Monarchie_, «qu'ils ne for-
maient que des anarchistes ou des dilettantes».

Hugo, outre vibrante, ou s'engouffraient tous les vents de l'es-
pace, ne pouvait que s'assimiler les solennelles balivernes dont
son siecle s'était épris. Elle faisaient dans sa cervelle, incapable
de pensée suivie, un tintamarre extraordinaire; elles s'y mélaient
en d'étranges amalgames. Puis il les relancait a travers le monde,
et c'étaient des beuglements lyriques, tant6t harmonieux, tant6t
dissonants, faits pour déconcerter ceux qui cherchaient un lien
entre toutes ces incohérences.

En effet, feuilletez 1'oeuvre de Hugo; je vous défie d'y trouver
une unité de doctrine. A cette page, il est panthéiste; dans cette
strophe, il est manichéen; voici un chapitre truffé de christia-
nisme trouble; en voici un autre ou le Bouddha stupide est préfé-
ré a Jésus-Christ; et enfin voici une tirade ou le poete découvre
Dieu dans un pied de table.

A travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n'arrétait pas
de prophétiser. Et ce n'est pas en cette posture de Nostradamus-
Arlequin qu'il est le moins cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions: quand tout le
monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras les uns
des autres et la guerre sera pour jamais abolie. -- Au vingtiéme
siecle, il n'y aura plus de guerre; on s'étonnera d'avoir attendu si
longtemps pour constituer les Etats-unis d'Europe...

Et forces sottises du méme acabit dont les d'Estournelles de
Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur pature
pour le pourlechement de la Franc-Magonnerie.



La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c'est celle ou il
annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il comme des
spheres de cuivre.

Mais on n'en finirait pas s'il fallait énumérer toutes les folies
ou se dispersa ce grand poéte difforme que Henri Heine avait si
justement qualifié «un beau bossu».

Retenons seulement 1'apologie du spiritisme telle qu'on la lit
dans le _William Shakespeare. _Hugo, qui ne veut pas des sacre-
ments et des mystéres de 1'Eglise, qui mange du prétre comme le
ferait un Homais gargantuesque, cherche a établir le bien-fondé
de la religion tabulaire qu'il se fabrique. II atteste I'Egypte et les
initiations d'Eleusis, Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin il cite,
avec dévotion, certains trépieds de Dodone qui, parait-il, en-
traient en danse au commandement des hiérophantes. Puis il
conclut: «Dieu est la...»

Dieu, je ne crois pas, mais -- _un Autre__fort probablement.

II

Si j'ai insisté sur 'adhésion de Hugo au spiritisme, c'est que les
tenants de cette dangereuse aberration le mentionnent volontiers
et avec fierté comme un Pére de leur Eglise.

J'eus l'occasion de constater le fait, en Belgique, il y a quatre
ans, au cours d'un voyage entrepris dans un tout autre but que
celui de disséquer des spirites.



Je venais de donner quelques conférences et, séjournant a
Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du bureau de
rédaction d'un journal ou l'on avait publié des articles élogieux
sur mes causeries. J'étais venu remercier le rédacteur en chef. Ma
visite terminée, celui-ci me reconduisit jusque dans la salle des
dépéches.

-- Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous re-
voir, Monsieur Retté... Au prononcé de mon nom, un person-
nage, qui examinait les gravures accrochées a la muraille, se re-
tourna brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors.
Comme je restais arrété sur le trottoir, décidé a flaner, mais ne
sachant trop ou diriger ma promenade, il m'aborda.

-- Vous étes Monsieur Retté? me demanda-t-il.

-- J'en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le toisant,
car je n'aime pas beaucoup qu'on m'interpelle de la sorte. Au
cours de ma carriére d'orateur errant, il m'arrive d'étre ainsi har-
ponné par des _snobs_, qui, neuf fois sur dix, n'ont rien a me
dire, sinon qu'ils m'ont entendu la veille et qu'ils désirent me
soumettre telle ou telle objection. En général, ils me débobinent
une kyrielle d'inepties. Ou ils me décochent des compliments
dont je me soucie autant qu'un tapir d'un galoubet. Heureuse-
ment que je possede le secret de les mettre en fuite en trois
phrases.

-- Bon, me dis-je, encore un raseur! Ce que je vais le semer!

Cependant mon homme me regardait avec une insistance
étrange. Ce qui fit que je I'examinai aussi. Vétu de bleu sombre,
chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille,
agé de quarante ans environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face



glabre, au teint safrané, ses yeux gris, pailletés d'or, luisaient
d'une flamme intense.

Ce regard me frappa. L'intuition me vint que je n'avais pas a
faire a un quelconque pourchasseur de notoriétés et j'attendis la
suite.

-- Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il.
-- C'est bien possible.

-- Vous ne m'avez pas répondu...

-- C'est fort probable.

Comme cette facon cassante de lui répliquer semblait le dé-
concerter un peu, j'ajoutai: -- Je recois pas mal de lettres et étant
fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolument pas
faire autrement... Mais enfin de quoi me parliez-vous?

-- Je venais de lire, dans une revue, un article ou vous déve-
loppiez une sorte de panégyrique de saint Francois d'Assise.
Votre conclusion était a peu prés qu'il ne peut exister de saints en
dehors de 1'Eglise catholique. Cette assertion par trop péremp-
toire me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous trompiez
grandement, que 1'Eglise catholique n'était qu'un premier stade
de 1'évolution vers la lumiéere intégrale, qu'au-dessus d'elle, il y
avait d'autres degrés d'initiation ou pouvaient nous hausser
d'autres saints beaucoup plus admirables que les thaumaturges
canonisés par Rome...

-- Ah! ah! repris-je, vous étes un théosophe.

Puis le souvenir me revenant de sa lettre:



-- Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-téte: _Villa Maya,
_pres d'Utrecht, Hollande. Vous m'adjuriez de venir vous trou-
ver, sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le seuil
du mystere, j'avais besoin d'étre guidé par vous dans la voie as-
cendante de la fidele Sagesse.

-- C'est cela méme. Et pourquoi ne m'avez-vous pas répondu?

-- Parce que la fidele Sagesse -- en grec _ Piste Sophia, _n'est-
ce pas? -- c'est le titre d'un livre gnostique et par conséquent
bourré d'hérésies. Or je n'éprouve pas le besoin de perdre mon
temps a fleureter avec les hérétiques. Les enseignements de
1'Eglise satisfont tous les besoins de mon ame. J'estime qu'elle
seule détient la vérité absolue et qu'en dehors d'elle il n'y a
qu'aberration ou méme pire. Je ne voudrais pas vous froisser,
mais telle est ma facon de penser. Dussé-je passer aupres de vous
pour un esprit étroit, souffrez que je m'y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de m'éloigner.
Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon bras, me retint
et me dit d'une voix presque suppliante: -- Je vous en prie, ne me
quittez pas encore. J'abandonne le projet de vous éclairer, mais je
voudrais vous démontrer comment on peut se rapprocher de la
divinité en dehors de votre Eglise.

-- Peut-étre, repartis-je, mais je suis siir que ce n'est point par
la théosophie...

-- Causons!... Causons!... Je vous citerai des faits.

Apres tout, pensai-je, cet individu ne parait pas trop béte.
Peut- étre, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments pour



combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui pullulent
et fermentent au pied des murs de la sainte Eglise. Allons-y!

L'autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son vi-
sage s'éclaira quand je lui dis: -- Eh bien, marchons et, si cela
vous pique a ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le
parie, je la connaisse déja...

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve
vers la gare du Nord, il crut devoir m'expliquer qu'il était végéta-
rien, riche, voué exclusivement aux études d'occultisme. Puis il
me dit son nom dont je ne donnerai, bien entendu, que l'initiale
qui est: S... -- Son origine hollandaise ne I'empéchait pas de par-
ler fort bien le francais, avec a peine d'accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis: -- Le
plus simple serait de nous asseoir dans le jardin botanique.

Il acquiesca. -- Nous entrames dans le jardin et nous primes
place sur un banc a l'ombre d'un splendide catalpa, fleuri de
neige et de pourpre, et qui m'intéressait, pour le moins, autant
que le théosophe.

II1

En effet, ne savais-je pas d'avance ce qu'il allait m'exposer? Mal-
gré quelques différences dans le détail de la doctrine, tous ces
prédicants de théories occultes procedent d'un méme principe:
'exaltation de I'humanité considérée comme possédant en elle-
méme, d'une facon immanente, les forces nécessaires pour se



hausser a la divinité. C'est toujours le vieil orgueil, le _non ser-
viam _de Lucifer qui leur donne lI'impulsion.

Donc, comme je m'y attendais, S... ne manqua pas de me dé-
velopper cette rhapsodie gnostique. Je 1'écoutais d'une fagon dis-
traite -- étant, comme on s'en doute, fort peu séduit.

Il s'en apercut et, rompant son propos, il me dit: -- Mais enfin,
il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne nous trompons
point lorsque nous nous croyons en rapport avec des forces
surhumanisées...

-- Et lesquels? demandai-je.
-- Les tables tournantes.

-- Ah! oui, la danse des trépieds... Je n'ai jamais assisté a leurs
cabrioles.

-- Il prit la balle au bond: -- Je puis, s'écria-t-il, vous mener,
dés ce soir, a une réunion ou vous verrez, dans ce genre, des ma-
nifestations merveilleuses.

-- Et vous croyez que cela suffira pour me convertir a 1'occul-
tisme?... Permettez moi d'en douter.

-- Vous pouvez toujours constater les faits.

Je réfléchis un moment. J'avais lu ou entendu dire bien des
choses contradictoires touchant ce rite fondamental de 1'aberra-
tion spirite. Je n'éprouvais aucun penchant a vérifier ce qu'il peut
y avoir de réel dans ce qu'on rapporte des tables tournantes.
Mais, n'ayant rien de pressant a faire en ce moment, je ne vis pas
d'inconvénient a me rendre a cette réunion. D'autant que je me



disais qu'il y aurait peut-étre la l'occasion d'étudier quelques
états d'ames insolites.

-- Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai.

S... marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement
comme si je lui rendais un grand service. Apres avoir pris rendez-
vous pour huit heures du soir, nous nous séparames.

En m'en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient les
gnostiques. Nulle part, elle ne s'exerce avec plus de persistance
qu'aupres des catholiques. On dirait que c'est pour eux une souf-
france de voir ceux qui chérissent I'Eglise demeurer fidéles a leur
foi.

AV

Le soir, S... me conduisit dans une des rues les plus paisibles du
quartier Léopold. Il était nerveux; chemin faisant, il ne me parla
que par phrases saccadées ou il était question de mysteres su-
blimes et de révélations irrésistibles. Pour moi, j'étais aussi calme
que si j'allais assister a une séance de prestidigitation.

Nous fimes devant une maison d'aspect quelconque. Une
bonne également quelconque ouvrit a notre coup de sonnette et
nous introduisit dans un salon ou une dizaine de personnes fai-
saient le cercle et jacassaient a tue-téte.

Les femmes dominaient. La maitresse de la maison, une forte
brune quadragénaire et qui commencait a grisonner. De la
poudre enfarinait a outrance son visage soufflé. Un binocle



d'homme a monture d'or chevauchait son nez aquilin. Elle avait
des yeux bovins a fleur de téte et une petite voix fliitée qui manié-
rait les phrases. A coté d'elle, une longue bique, a profil chevalin,
a denture d'institutrice anglaise, a mains énormes et rouges tor-
tillant un sautoir en simili garni d'amulettes. Puis une sorte de
naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme de rei-
nette. Les autres devaient étre fort insignifiantes: je ne me les
rappelle que comme de vagues silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un personnage
ventripotent et rougeaud dont le crane, entierement chauve, lui-
sait comme une boule de jardin et qui parlait d'une voix grasse,
coupée par les ralements d'un asthme chronique. Un petit cha-
fouin, perdu dans une redingote noire trop large; ses yeux de la-
pin clignotaient entre des paupieres flasques dépourvues de cils.
Il brochait des babines en émettant des aphorismes qui sem-
blaient sortir d'une clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-la était hideux. Certes il n'est pas défendu
d'étre laid. Mais il y a une certaine laideur qui semble n'étre que
le _repoussé_ physique de toutes les abominations morales. C'é-
tait le cas pour cet enfant de Sem. Sa figure, molle, verdatre, pa-
raissait imprégnée d'huile. Ses yeux troubles, obliquant vers les
tempes, étaient couleur de vert-de-gris; son nez énorme, spon-
gieux, épaté, s'appliquait sur sa face comme un panaris. Une
bouche dont les lévres violettes se gonflaient en bourrelets. La
main exsangue et tellement humide, qu'apres 1'avoir touchée, on
éprouvait une envie violente de se tamponner avec un mouchoir.

Et tout cela n'était rien. C'était I'expression de cette physiono-
mie qui inquiétait surtout: un mélange de ruse, de bassesse et de
feinte mansuétude a donner la chair de poule.



Cet Hébreu s'appelait Blumenthal, nom printanier, qui faisait
un contraste, bizarre et répugnant a la fois, avec l'aspect de
l'individu.

Les présentations faites, sans grand cérémonial, la maitresse
de la maison m'ayant flité quelques compliments sur mes confé-
rences, les autres m'ayant regardé d'un air plutét méfiant -- ce
que j'attribuai a ma notoriété de catholique, -- je priai qu'on re-
prit la conversation interrompue par notre entrée. Et me fourrant
dans un coin, je me préparai a prendre des notes mentales.

\Y

Comme je l'ai dit plus haut, tout le monde pérorait a la fois: on se
serait cru dans une cage pleine de perruches. Par moments, il est
vrai, quelqu'un enflait la voix davantage et tentait d'entamer une
harangue. Mais aussitot, on lui coupait la parole et il lui fallait se
résigner a faire simplement sa partie dans I'ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait a peu pres silencieux. Il se cares-
sait le menton en promenant son regard terne sur l'assistance,
s'inclinait, sans répondre, quand on l'interpellait et me donnait
I'impression d'un renard aux aguets.

Pour S..., il me parut un peu déconfit de ce tumulte ahuris-
sant. Il me guignait en dessous et semblait craindre que je ne
prisse guére au sérieux les agitations de ses fréres et soeurs en
occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes du
vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie s'entre cho-



quaient dans l'atmosphere de ce salon frelaté de métaphysiques
virulentes.

Je m'ennuyais fort. Je méditais de m'esquiver sans attirer l'at-
tention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole d'un ton pé-
remptoire et dit: -- Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs,
nous nous égarons. Il faut procéder avec méthode, continuer nos
expériences, joindre de nouvelles manifestations de l'esprit a
celle que nous avons déja obtenues... Ce soir surtout, ajouta-t- il,
en glissant un clin d'oeil de mon c6té, il importe d'obtenir des
résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maitre de la réunion. Car,
sitot qu'il eut parlé, le hourvari s'apaisa. Tous s'inclinerent avec
déférence. Et la maitresse de la maison dit d'une voix qui se vou-
lait solennelle: -- Consultons 1'oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se leverent, allerent prendre
dans un coin un guéridon en acajou, monté sur trois pieds, et
'apporterent au milieu du salon.

S... me dit: -- C'est maintenant que vous allez voir des choses
étonnantes...

-- Je le souhaite, répondis-je, car jusqu'a présent je n'ai vu et
surtout entendu que des bavards d'une rare incontinence.

La maitresse de la maison, la naine et le chafouin prirent place
autour du guéridon et, suivant le rite classique du spiritisme, y
poserent l'extrémité des doigts, leurs auriculaires et leurs pouces
se touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je scru-
tai les physionomies et je constatai qu'ils étaient tous fort émus.



A coup siir, il n'y avait point, parmi eux, de mystificateurs ni de
sceptiques: ils croyaient de tout leur coeur que quelque chose de
sublime allait se manifester dans cette table.

L'Hébreu s'avanga. Il s'efforcait de prendre un air inspiré.
Mais je dois dire qu'il y réussissait fort peu: malgré tout, la bas-
sesse de son ame transparaissait toujours sur son hideux visage.
Lui seul me fit I'effet d'un charlatan qui joue un role.

Il traca un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra
en scandant les mots: -- Au nom du Pléréme, Esprit qui nous li-
béras des religions inférieures, envoie-nous, comme tu l'as déja
fait, 1'Eon Hugo, celui qui reniant le Crucifié, propagea dans le
monde, avec magnificence, la gloire d'Ennoia.

Des que j'eus entendu ce blaspheme gnostique, je fis, sans
m'en cacher le moins du monde, un large signe de croix et je pro-
noncai mentalement la conjuration: _In nomine Patris et Fili et
Spiritus Sancti, procul recedant phantasmata._

Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants, fré-
missants d'attente, se penchaient vers le guéridon, le dévorant
des yeux.

Une dizaine de minutes s'écoulérent. Un silence absolu ré-
gnait dans le salon. Les mains des trois évocateurs se crispaient
sur le bois.

Tout a coup, la maitresse de la maison dit, d'une voix étouffée:
- - L'esprit vient, je le sens...

De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, d'un de ses
pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d'apres une
convention constante du spiritisme, un coup signifie: oui, deux



coups: non. Pour les autres mots, le nombre de coups correspond
au chiffre de chaque lettre de 1'alphabet.)

L'assemblée ondula, en soupirant d'angoisse et de désir d'en
apprendre plus long.

-- Esprit, es-tu 1a? demanda Blumenthal.
Un coup: -- Oui!
-- Est-ce Hugo qui nous parle? dit la maitresse de la maison.

Pas de réponse: le guéridon se balance en craquant de
nouveau.

Blumenthal répete la question d'une voix impérieuse.
Enfin deux coups: -- Non!
-- Alors qui est 1a? s'écrie la naine d'une voix suraigué.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe aucun
coup.

-- Qui est 1a? répete, haletante et congestionnée, la maitresse
de la maison.

Le guéridon se met a frapper un grand nombre de coups. Blu-
menthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement indiquées: P -- E --
R--E..

-- Pére! braillent tous les assistants.

-- Pere, reprend S... qui trépigne et qui m'apparait alors tout
aussi toqué que les autres, mais quel pere?



Et la maitresse de la maison, soudain larmoyante: -- C'est mon
pere, mon bon pére qui est mort I'an dernier... Ah! ce n'est pas la
premiere fois qu'il me rend visite...

Mais l'assistance ne semble pas convaincue que ce soit le pere
de la dame qui se trémousse dans le guéridon. L'homme chauve
fait remarquer qu'il s'agit peut-étre d'un Pére de I'Eglise
gnostique.

-- Ce doit étre Valentin, dit-il.
Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve.

Cependant la dame s'irrite parce qu'on ne veut pas admettre
son interprétation du mot fatidique.

-- C'est papa! c'est papa! glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se léve et recommence a babiller a la
fois. Assourdi, mal a l'aise parmi ce tintamarre, j'étais de nou-
veau sur le point de gagner la porte quand un incident se
produisit.

La maitresse de la maison plaque ses mains sur le guéridon et
s'écrie: -- Eh bien, nous allons voir si j'ai raison ou non. Sonnez la
bonne, je vous prie.

Quelqu'un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d'elle, lui commande: -- Allez chercher maman
et amenez-la ici, tout de suite.

-- Mais, Madame, elle dort...

-- Cela ne fait rien. Réveillez-1a!...



La bonne s'éclipse et la dispute recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui pou-
vait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée a la hate dans une
robe de chambre a carreaux, coiffée d'un bonnet de nuit, mis de
travers et qui laissait échapper quelques pauvres meches de che-
veux blanches, elle était toute ahurie de ce brusque réveil. Ses
yeux vagues clignotaient et elle balbutiait des mots sans suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu'on efit tiré de son lit
cette déplorable aieule pour la faire assister a ce carnaval de
détraqués.

J'allais formuler -- sans douceur -- ma facon de penser quand,
soit par un mouvement spontané, soit que la dame de la maison
I'efit poussé, le guéridon s'échappa, glissa sur le parquet, 1'espace
de deux ou trois metres, et vint tomber sur la vieille femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs,
dans les bras de la servante qui l'emporta en grommelant: --
Sont-ils bétes!... C'est pas des choses a faire, savez-vous!...

Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante: --
Vous voyez bien que c'est papa. Qu'est-ce que je vous avais dit?

La querelle, sur cette affirmation, n'en devint que plus vio-
lente. Ce qui m'indigna particulierement, c'est que personne ne
semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis a S... qu'il faudrait
la soigner et qu'avoir causé une pareille frayeur a une femme de
cet age, c'était abominable.

Mais il ne m'écoutait pas. Plus frénétique encore que ses voi-
sins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des insanités.



De ce coup, j'en avais assez. Les miasmes de démence et de
diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon me suffo-
quaient. J'avais besoin d'air pur. Sans prendre congé, je sortis
brusquement. D'ailleurs personne ne remarqua mon départ: ils
étaient bien trop occupés a s'invectiver et a blasphémer pour
faire attention a moi...

VI

C'est 1'unique séance de spiritisme a laquelle j'aie assisté. Je ne
tiens pas a recommencer, car j'estime qu'il est malsain de fré-
quenter ces milieux d'aberration ou régne, en maitre souverain,
un esprit de malice qui, certes, prend plaisir a égarer toujours da-
vantage ces pauvres ames.

Les spirites comme les théosophes sont des révoltés contre la
Régle unique: celle de 1'Eglise. Enfreignant ses défenses, mépri-
sant ses enseignements, empoisonnés d'orgueil jusqu'au tréfonds
de la conscience, ils se croient en passe de devenir des dieux.

Hélas! ce ne sont point des dieux qu'ils deviendront!...

Une société en décomposition, comme la notre, voit se multi-
plier le nombre de ceux que le matérialisme écoeure. Ils
cherchent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme
ils refusent d'obéir a la Sagesse catholique, le Surnaturel ou ils se
plongent les contamine autant et plus que ne le feraient les réve-
ries de la science athée.

-- Nous voulons 1'Idéal, s'écrient-ils.



Or, comme l'a dit brutalement, mais justement, Huysmans
dans _En route:_ «Le spiritisme et la théosophie, ce sont les
_goguenots _de I'ldéal...»

CHAPITRE IV

DE PERES EN FILS

Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot, les
Garnier, les Raymond Callemin dit «la Science» sont les produits
obligés d'une évolution qui commenca par la vogue de Rousseau
et la proclamation des Droits de 'Homme, qui se continua par
des crimes politiques, puis par des crimes sans épithéete, qui
s'achévera, sans doute, si un Maitre suscité de Dieu n'intervient,
par un cataclysme social ou sombrera la France.

Le sophisme primordial: 'homme nait bon, ce sont les institu-
tions mauvaises qui le pervertissent a donné ses fruits: 1'indivi-
dualisme et l'irréligion. Pour les avoir savourés, depuis plus de
cent ans, notre pays souffre d'une fiévre infectieuse dont les re-
doublements périodiques ont peu a peu empoisonné ce qu'il res-
tait de sain dans ses organes. Il y a bien encore des apparences de
lois, des simulacres de hiérarchies. En réalité, il n'y a plus qu'une
cohue d'affolés, se haissant les uns les autres, se bousculant, se
meurtrissant, se massacrant au besoin pour la conquéte immé-
diate des jouissances matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir sous la
Restauration, qui depuis s'en empara, ne veut pas s'avouer ces
choses. Elle a nié Dieu, sapé l'autorité, détruit la famille. Censi-



taire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a tour a tour relaché
puis rompu les entraves préservatrices qui retenaient la nature
humaine sur la pente d'aberration ou l'entraine sa perversité ori-
ginelle. Aujourd'hui elle s'étonne d'avoir engendré les bétes sau-
vages qui, récemment, se retournérent contre elle pour la dévo-
rer: les anarchistes.

C'est a peu pres comme si les eaux croupies s'étonnaient de
produire la typhoide.

D'ailleurs, il faut remarquer que, méme parmi les anarchistes,
entre les assembleurs de nuées qui révaient une société commu-
niste sans Dieu ni Maitre et ou tout le monde serait bon, ver-
tueux, désintéressé, altruiste parmi des auges toujours pleines de
victuailles, et les frénétiques qui volent et qui tuent au nom de la
liberté intégrale, la transition ne fut pas immédiate.

De Kropotkine et Reclus, d'une part, a Bonnot et Garnier,
d'autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Emile Henry et pas mal
de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais, dans les
lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers protagonistes
de I'Anarchie. Je n'aurai pour cela qu'a me rappeler le temps ot,
Dieu ne m'ayant pas encore montré la Voie unique, je partageais
leur folie.

K K K X X

Au bas de la rue Mouffetard, face a 1'église Saint-Médard, une
haute maison, a facade enfumée, crevassée, sordide. Un escalier
obscur, dont les marches périlleuses branlent sous le pied qui s'y
pose, mene a une mansarde ou se rédige la _Révolte, _journal
qui représente a cette époque -- 1893 -- quelque chose comme le
moniteur de 1'Anarchie.



C'est la que gite Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux
idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en chef du
papier hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant bien
que mal, par des cotisations venues d'un peu partout -- voire de
I'Amérique du Sud.

Dans le fond de la mansarde, sous I'angle surbaissé du toit, un
lit de fer aux couvertures en désordre. Prées de la fenétre étroite, a
petits carreaux, une large table en bois blanc, posée sur des tré-
teaux et couverte de paperasses. Trois ou quatre chaises de paille.
A la muraille des gravures révolutionnaires dont 1'une montre,
accrochés a des potences, le président Carnot, Léon XIII, le tzar
et Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans les coins, les
_bouillons__du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en chara-
bia un article ou les principes de 1'Anarchie sont formulés avec ri-
gueur et selon le pédantisme le plus cocasse.

C'est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué d'un
ventre qui se permet de bedonner. Sa téte toute ronde grisonne.
Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire. Ses yeux
jaunes n'offrent qu'une expression tres inoffensive sous des sour-
cils en broussaille.

Car Jean Grave n'est pas méchant. Il appartient a cette catégo-
rie d'anarchistes qui se plaisent surtout a réver 1'age d'or commu-
niste dont ils voudraient gratifier I'humanité.

Ce qui ne I'empéche pas de rédiger des diatribes ou, grisé de
sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus
extrémes.



D'ailleurs opposé a ce que les compagnons pratiquent le vol
sous prétexte de «reprise individuelle» et incapable de tuer un
moustique, lui ett-il piqué dix fois le nez.

C'est un contraste qu'on note assez fréquemment parmi les
théoriciens de I'Anarchie: chez eux, la violence, parfois meur-
triere, de la pensée s'allie a une grande douceur de moeurs. Ils
écriront tranquillement: «Etripons tous les propriétaires.» Et la
minute d'apres, ils auront la larme a 1'oeil pour un marmot qui
s'est laissé choir sur le pavé glissant et qui braille...

Vis-a-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un tome
de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste, aujourd'hui
orateur dans les réunions ouvrieres. Il est maigre, famélique, af-
fublé d'une redingote en loques. Des yeux pleins de chassie, un
nez immense qui lui encombre toute la figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de clérical
dans l'allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi,
cette déclaration: -- Nous sommes les Péres de I'Eglise anarchiste
et nous en promulguons les dogmes...

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces
termes: As-tu fini de poser au Bon Dieu, espece de défroqué!

Mais Martin n'en demeure pas moins convaincu qu'il est un
Apbétre, un Docteur, presque un Prophéte. Du reste, vivant, lui
aussi, dans un songe: lorsqu'il fut arrété en 1894 et englobé dans
le proces des Trente, il ne parvenait pas a comprendre ce qu'on
lui reprochait.

-- Mais je n'ai rien fait, disait-il, que me veut-on?...



Il fut acquitté.

Le matin d'avril ou je trouvais mes deux camarades en téte a
téte comme je viens de le décrire, j'avais été convoqué par Jean
Grave pour faire connaissance d'Elisée Reclus.

J'étais assez impatient de cette entrevue. D'abord j'admirais
beaucoup Reclus pour cette oeuvre magistrale: _la géographie
universelle _ou la beauté du style met en valeur une science de
premier ordre. Ensuite, le sachant libertaire, je désirais fort 1'en-
tendre parler sur la doctrine. Il me semblait que cette puissante
intelligence me fournirait de nouveaux motifs de propager
I'Anarchisme.

En l'attendant, notre conversation fut sans grand intérét. Je
me souviens pourtant que Grave me reprocha de donner trop de
temps a la poésie. Il se croyait d'un esprit trés positif, tenait, di-
sait- il, les vers pour un bruit agréable mais vain et m'exhortait a
publier des brochures en prose a l'usage des prolétaires.

-- Je le ferai, dis-je, mais cela ne m'empéchera pas de versifier,
car, 0 Jean Grave, je chéris la Muse.

Il haussa les épaules! -- Ces poetes! Tous des enfants!...

Survint un certain M..., peintre, architecte, graveur, sculpteur,
raté dans tous les genres. Parce que la réalisation ne correspon-
dait pas a ses velléités d'art, il était devenu anarchiste et il dépen-
sait une assez jolie fortune a subventionner les compagnons. En
outre, il était borgne, ce qui I'empéchait de voir la société d'un
bon oeil.

A ce propos, je noterai que, comme l'ont remarqué tous ceux
qui fréquenterent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci une forte



proportion de disgraciés de la nature. Les uns clopinent sur des
béquilles; d'autres sont bossus ou scrofuleux; d'autres divaguent
par suite d'une cervelle atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans la
haine. Incapables de résignation, ils considérent leurs tares
comme une iniquité dont 1'époque leur doit compte. Dans les
réunions, ils préconisent les mesures les plus violentes.

C'est un spectacle lugubre et comique a la fois que celui de ces
valétudinaires poussant a des «coups de force» qui demande-
raient la vigueur d'une équipe d'athlétes.

M... ne manquait pas a cette régle. A peine entré, il parla de
mixtures explosives dont il se proposait d'étudier les effets.

Je dois dire qu'il rencontrait peu d'écho dans la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimeéres d'ordre spéculatif, ne suit qu'a
regret les apologistes de la bombe et du poignard. Martin n'aurait
pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de
Paris. Quant a moi, -- je 1'ai dit mais je le répete, -- j'avais 'hor-
reur du sang versé, flit-ce pour des théories dont, alors, je n'arri-
vais pas a percevoir les conséquences meurtrieres.

L'arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que tenait
M... -- Le célebre géographe était un homme de petite taille, a la
barbe blanche, aux yeux bleus, tres profonds et tres doux. Un ai-
mable sourire entrouvrait ses lévres sur une denture intacte mal-
gré 1'age.

Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand
Grave m'eut présenté, il me complimenta sur des articles publiés
récemment et ou j'avais exposé la doctrine.



Ensuite nous descendimes déjeuner chez un mastroquet de la
rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea des oeufs sur
le plat et quelques 1égumes; il ne but que de 1'eau. Mais il ne fit
nulle observation en nous voyant absorber du saucisson, du gigot
saignant et du vin au litre.

La conversation effleura d'abord des sujets quelconques. Puis
Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs compagnons, dit
soudain a Reclus: -- Il faut que je vous demande votre avis. Vous
savez que j'ai publié, dans l'avant-dernier numéro de la _Révol-
te_, un article ou, a propos des cambriolages de Pini, je soutenais
que, dans une société dont le dépouillement des pauvres par les
riches constitue la raison d'étre, les Anarchistes ne devaient pas
voler, car, ce faisant, ils se conduisaient comme des bourgeois...
La-dessus, on m'a écrit des choses violentes. Certains m'ont dé-
claré que la reprise individuelle constituait un droit strict pour
les Anarchistes et que c'était un préjugé béta qui m'aveuglait I'es-
prit. D'autres m'ont fait remarquer que Pini avait employé le pro-
duit de ses cambriolages a la propagande et a venir en aide aux
familles de ses camarades en prison... C'est vrai: néanmoins j'ai
envie de répondre que, voulant établir le régne de la justice dans
le monde, nous devons éviter l'injustice qui consiste a léser au-
trui, méme si autrui est notre adversaire. J'ajouterais ceci: les ex-
ploiteurs de notre état social ignorent, pour la plupart, que leur
domination résulte d'une iniquité sociale et, par conséquent, ils
ne sont pas responsables. Je terminerai en disant: instruisons-
les, apprenons leur que les hommes sont innocents, que les insti-
tutions seules sont mauvaises et que quand 'humanité se sera
délivrée de ces instruments d'oppression: la religion, la propriété,
le militarisme, la famille, les lois, elle pourra développer sans ef-



fort ses instincts originairement bons dans le communisme.
Dites moi si vous m'approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des réveries de Rousseau
constituait bien en effet le programme des doctrinaires de 1'Anar-
chie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus répondit: -- A mon
sens, vous avez raison... Non, continua-t-il -- en fixant M... qui
protestait a la sourdine, -- 1'Anarchiste ne doit ni tuer ni voler.
Précurseurs d'une ére ou les hommes comprendront que pour
étre heureux il leur importe d'éviter la violence, les Anarchistes
ne rempliront leur mission que s'ils donnent I'exemple des vertus
qui régiront -- sans foi ni loi -- la société future. Que recher-
chons-nous? L'équilibre entre les instincts égoistes et les ins-
tincts altruistes. Or nous devons, des a présent, nous efforcer de
I'établir en nous et par conséquent éviter ce qui le romprait - - a
savoir, le dommage causé a autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les meurtres et
les vols auxquels maints libertaires donnaient un sens de juste
revendication m'étaient des cauchemars qui troublaient mon
beau réve d'age d'or dans le paradis terrestre de 1'Anarchie.

Martin extatique murmura: -- Aimons-nous les uns les
autres!...

Pour M..., admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il au-
rait volontiers protesté. Mais la déférence que lui inspirait, mal-
gré tout, Reclus le retint.

Il n'y eut plus d'échangé que des phrases insignifiantes. Puis
l'on se sépara. Depuis je n'ai revu Elisée Reclus qu'une seule fois,
pendant quelques minutes a Bourg-la-Reine ou il habitait. Il m'a-



vait prié de venir pour me charger d'une commission charitable
qui n'avait rien a voir avec I'Anarchie...

J'ai tenu a rapporter intégralement cette conversation. Elle
marque, je crois, un certain écart entre la génération des Reclus
et des Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bon-
not. Comment expliquer que les conceptions idylliques et huma-
nitaires des premiers aient motivé les horreurs ou se complurent
les seconds?

C'est ce que je vais essayer de montrer, en examinant d'abord,
pour cela la génération intermédiaire.

KR KKK

Il n'est pas d'anarchiste qui ne se peigne fortement, au-dedans
de soi, la société future telle qu'il I'imagine. Il la voit toute belle,
toute pastorale, toute paisible dans une lumiére douce qui pé-
netre jusqu'aux derniers replis de son ame. Il s'hallucine a la
considérer; durant qu'il la possede par le réve, il oublie la réalité
présente.

Or dés qu'il revient a lui, cette réalité 'assaille avec d'autant
plus de violence qu'il en avait perdu tout a fait la notion. Il voit
les hommes tels qu'ils sont le plus souvent: durs, perfides,
égoistes, presque toujours occupés a se nuire les uns aux autres.
Il voit la souffrance tenailler 1'univers. Comme il ne croit pas, il
ne peut admettre que cette loi de la douleur soit inéluctable et
voulue de Dieu pour notre rachat. Le contraste entre le songe en-
chanté ou il se plongeait et cette guerre incessante, cette lutte de
tous les instants que constitue la vie vraie lui devient trop dou-
loureux, -- si poignant que son esprit s'égare et que son attendris-
sement se tourne en fureur.



Ajoutez l'immense orgueil qui possede tous les anarchistes.
Imbus, pour la plupart, encore aujourd'hui, des théories suran-
nées de I'évolution et du déterminisme, ils se considérent comme
les représentants les plus avancés, les plus complets de I'humani-
té en marche vers son perfectionnement.

Il se fait dans leur téte un étrange amalgame ou les hypothéses
de Darwin et les assertions frauduleuses de Haeckel se marient
aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphorismes de _la
Morale sans obligation ni sanction_ de Guyau. Ces théories de-
viennent pour eux une sorte de _Credo_. Comme beaucoup sont
des autodidactes qui se bourrerent de lectures abstraites, sans
méthode, sans préparation ni direction, on imagine a quel point
leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu'ils détiennent la
vérité absolue, imbus de science matérialiste jusqu'a la folie, ils
en arrivent donc a se concevoir comme des étres supérieurs ayant
pour mission non de réformer mais de détruire. Et ils s'acharnent
a saper les barrieres que la société multiplia, par instinct de
conservation et pour se garder de ses propres écarts. Ils les consi-
dérent comme des obstacles a ce qu'ils nomment «I'expansion in-
tégrale de l'individu»; ils éprouvent une volupté intense a se
croire des types d'humanité affranchie des préjugés qui entravent
la marche du fétiche progres.

L'un d'eux me disait: -- Nos idées étant les plus récentes pro-
duites par I'évolution sont, par conséquent, les plus justes. C'est
pourquoi elles doivent triompher.

Qu'il est représentatif aussi de I'état d'ame anarchiste, ce Ray-
mond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou deux
cambriolages, ne cessait de ressasser d'un ton impérieux et
comme des axiomes irréfutables, les racontars hatifs qu'il avait



puisés dans les manuels de vulgarisation dont il faisait sa pature
quotidienne!

La raison de 1'énergie stupéfiante que déploient la plupart des
criminels anarchistes réside la: chimériques, ils gardent la vision
permanente de 1'idylle communiste qu'ils tiennent pour 1'aboutis-
sement paradisiaque de 1'évolution humaine. Comme la réalité ne
correspond pas a ce réve, ils tentent de la supprimer dans la me-
sure de leurs moyens. Enfin 1'orgueil, qui régit toutes leurs pen-
sées et tous leurs actes, leur persuade qu'ils sont les héros pré-
curseurs de la félicité future.

Reclus, Kropotkine, hommes d'étude et de réflexion, demeu-
rerent des théoriciens. On a vu que le premier réprouvait la vio-
lence. S'il était imbu de l'illusion du progres, il n'attendait que de
la persuasion le triomphe des idées. Je ne serais pas loin d'ad-
mettre qu'a part soi, il éprouvait une certaine épouvante a
constater la facon dont certains de ses disciples les mettaient en
oeuvre, s'en réclamaient pour jeter des bombes et donner des
coups de poignard.

Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste: a peine for-
mulée par des savants authentiques puis répandue par des publi-
cations comme la _Révolte, le Libertaire, les Temps nouveaux
_et une multitude de brochures a un sou, elle se manifesta par
des atrocités.

«Sois mon frere ou je te tue», cette raillerie acérée que Rivarol
décocha aux philanthropes a la Rousseau qui firent la Terreur,
devint la devise de 1'Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Emile Henry, les Caserio.



Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme Bon-
not et Garnier une différence capitale. Les premiers demeuraient
de sombres idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des «lecons
de chose» données aux prolétaires, afin de les orienter vers la ré-
volution sociale, n'eurent jamais la pensée d'en tirer un profit
personnel.

Pleins d'un désintéressement farouche, ils croyaient travailler
pour l'avenir -- et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu'ils tuérent et volerent pour s'as-
surer des jouissances immédiates.

En résumé, les théoriciens disaient: -- I'humanité pourrait étre
heureuse par I'Anarchie. Leurs disciples immédiats tirerent cette
déduction: -- 'humanité future sera heureuse par I'Anarchie et
nous travaillerons a son bonheur en frappant la société actuelle.
Les Garnier et Bonnot conclurent: -- Oui, frappons la société
mais pour nous rendre d'abord heureux nous-mémes en nous ap-
pliquant le butin que nous ferons sur elle.

En une trentaine d'années, on alla des utopistes aux bandits.

Ah! cette recherche enragée d'un bonheur qui, méme partiel-
lement réalisé, ne peut étre que transitoire, c'est elle qui cause la
plus grande partie des égarements ou la pauvre ame humaine
tourbillonne, semblable a une feuille de novembre fouaillée par la
bisel!...

«Ici-bas, disait Balzac, il n'y a de complet que le malheur.»
Mais les hommes ne veulent pas admettre cette vérité. Les plus
aberrés d'entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les



fuit. Niant Dieu, ils en viennent a verser le sang; et alors qu'ils
croyaient propager la vie, ils instaurent le culte de la mort...

* K KKK

Parmi ces ames tragiques, l'une des plus étranges fut celle
d'Emile Henry. J'ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet adoles-
cent funebre aux bureaux du journal _1'En-Dehors_ qui eut son
heure de vogue dans les milieux libertaires.

Le directeur était un certain Charles G..., qui avait pris le bi-
zarre pseudonyme de Zo d'Axa. Né d'une famille de bourgeoisie
aisée que ses incartades consternaient, ce n'était, a proprement
parler, ni un théoricien ni méme un révolutionnaire de convic-
tion, mais un fantaisiste qui éprouvait a souffler la révolte le
méme plaisir qu'un gamin des rues ressent a tirer des sonnettes
et a casser des réverberes. Tres lettré, doué d'un style mordant, il
publiait des articles brefs ou les gens du pouvoir et la magistra-
ture recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquignoles. Il
tenait les bénéficiaires du régime pour des pantins inesthétiques
qu'un homme de gotit ne pouvait prendre au sérieux. Les larder
de prestes épigrammes lui semblait un devoir strict auquel il s'en
fut voulu de se dérober.

Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris son
insolence a I'égard des mufles comme un panache et tirant 1'épée
pour un oui ou pour un non. -- Il est peut-étre allé trente fois sur
le terrain.

Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué pour
tous les étres de désordre, le surnomma, dans un article élogieux,
«le mousquetaire de 1'anarchie». L'appellation était assez exacte.



Les manifestations anarchistes lui parurent d'excellentes plai-
santeries parce qu'elles semaient 1'épouvante chez les proprié-
taires et les rentiers. Sa prédilection se portait particulierement
sur les bombes jetées par Ravachol. Aussi quand le bandit fut ar-
rété par les soins du garcon de café Lhérot, Zo d'Axa s'acharna
sur les magistrats chargés de requérir contre lui: M. Cruppi et M.
Quesnay de Beaurepaire furent spécialement bafoués.

Comme il fallait s'y attendre, les condamnations plurent sur le
pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d'aller en prison.

Dépistant la police, lancée a ses trousses, il gagne Londres.
Mais comme il ne parle pas I'anglais, il s'y ennuie. Et il s'y ennuie
d'autant plus que les compagnons réfugiés la-bas I'assomment
par leurs querelles intestines, leur pédantisme et leur manque
d'humour.

1l s'embarque pour la Hollande. A Rotterdam il trouve un cha-
land qui se préparait a remonter le Rhin jusqu'a Spire. Il per-
suade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une
quinzaine de jours, il gofite le plaisir d'admirer de beaux pay-
sages, nonchalamment étendu sur une bache.

De Spire, il gagne a pied la Forét Noire puis la Suisse qu'il tra-
verse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive a Milan ou il se
propose de séjourner quelques semaines. Mais la police italienne
se renseigne sur son compte et, trés ombrageuse quant aux anar-
chistes, l'arréte. Il est question de le livrer aux autorités fran-
caises. Mais il proteste, se démeéne, parvient a établir sa qualité
de condamné politique. C'est bien: il ne sera pas rendu a la
France mais, comme on le juge indésirable, expulsé sur 1'heure.



On lui met les menottes et deux carabiniers le conduisent a la
frontiére autrichienne.

De 14, il file sur Trieste. Flanant au quai du port, il avise un pa-
quebot en partance pour le Pirée.

Tiens, se dit-il, si j'allais en Grece!

Aussitot fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit a la
pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux méme ou le poéte
concut ses drames.

Une tempéte formidable assaille le navire a la sortie de
I'Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d'Axa en est
quitte pour un ample mal de mer.

Au débarqué, il s'apercoit qu'il ne lui reste presque plus d'ar-
gent. Il écrit une lettre pathétique a sa famille, supplie qu'on lui
adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la ré-
ponse, gagne Athénes d'un pied léger.

La, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la tempé-
rature est douce, il escalade 1'Acropole et s'installe, pour passer
les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de pain, de
figues et de pastéques arrosés d'eau claire et de quelque raki. Il se
lie avec des officiers hellenes que sa verve émerveille et ahurit
tour a tour.

L'argent arrive. Comme I'Attique n'a plus d'attraits pour Zo
d'Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette ville
disparate il badaude au hasard, allant ca et la ou le vent le
pousse. Un jour il se faufile, sans savoir, dans des fortifications
dont l'entrée est interdite au public. Un factionnaire lui enjoint
de rétrograder. Il ne comprend pas l'injonction et poursuit sa



promenade. Sur quoi, cri d'alarme, coup de fusil, vingt soldats,
jaillis d'un poste voisin, a sa poursuite. Il se sauve éperdument et
parvient a se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la po-
lice hamidienne peu tendre aux révolutionnaires, il gagne, de
nuit, la Corne d'Or et fait marcher un caboteur italien qui, de
Smyrne a Rhodes, de Rhodes a Beyrouth, le mene a Jaffa ou il re-
prend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s'étant ren-
seignés a Paris, invitérent le consul de France a l'arréter, en vertu
des Capitulations, dés qu'il débarquerait.

C'est ce qui arrive. A peine sur le quai de Jaffa, il est empoigné
par les _chaouchs _du consulat, interrogé sommairement par le
consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée, qui
ne contient qu'un lit de fer sans sommier ni matelas. Une lucarne
exigué l'éclaire.

La nuit vient. Zo d'Axa ne réve que d'évasion. Il se hisse jus-
qu'a la lucarne, dans l'intention de se faufiler dehors. Hélas, elle
est trop étroite pour qu'il passe. Alors il redescend, démantibule
le lit et, s'armant d'une tringle qui formait I'un des montants, il
travaille a élargir 'ouverture. La besogne est malaisée car il lui
faut s'efforcer de faire le moins de bruit possible pour ne pas
donner l'alarme a ses gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est
percé. Le prisonnier saute dehors et s'enfuit sur la route de
Jérusalem.

Mais il a été apercu. Les _chaouchs_ se mettent, en hurlant, a
sa poursuite. Comme il a quelque avance, il espere les dépister.
Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route, il s'y précipite
et supplie le propriétaire de le cacher. Celui-ci -- un Juif cligno-



tant et crasseux -- I'examine un bon moment puis lui demande: --
Vous avoir de l'argent?

Zo d'Axa n'en a point. Au moment de son arrestation, on lui a
enlevé tout ce qu'il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, 1'Israélite le pousse dehors. Les
_chaouchs__ surviennent, empoignent 1'évadé, le garrottent et le
reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf jours
l'arrivée du bateau qui doit le ramener en France.

Le paquebot en rade, il est transporté a bord et enchainé sur le
pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine, qui l'a inter-
rogé et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne le ju-
geant guére dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas tenter
d'évasion aux escales et lui enleve ses chaines.

Au débarcadere, a Marseille, deux agents de la siireté at-
tendent Zo d'Axa, lui repassent les menottes et le conduisent a
Paris. Il est enfermé a Sainte-Pélagie ou il liquide les mois de pri-
son auxquels il fut condamné.

Apres sa sortie, 1'existence lui devint difficile. Une tentative
pour recommencer 1_'En-Dehors_ ne réussit pas. Il végétait,
quand a 1'époque de l'insurrection des Boxers, il parvint a se faire
envoyer en Chine pour le compte d'un journal illustré.

Depuis, on n'eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort? Est-il de-
venu l'oracle de quelque tribu mongole qu'il convertit a 1'anar-
chie? Il y a 1a un mystere qui n'a jamais été éclairci...

On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers sans
grande conviction et qui travaillent a la révolution sociale simple-



ment parce que le régime les agace et parce que, d'ame inquiete
et vagabonde, ils sont incapables de s'enraciner ou de s'encadrer.

Zo d'Axa représente a merveille ces réfractaires par tempé-
rament. C'est pourquoi j'ai cru intéressant de donner un croquis
de son odyssée.

* XK KX

Il venait beaucoup de monde a 1'_En-Dehors:_ c'était une
sorte de tour de Babel ou des nihilistes russes se coudoyaient
avec des sans-travail, des fruits secs de 1'Université, des syndica-
listes, ou maints snobs de la bourgeoisie riche fraternisaient avec
maints poetes férus de symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des écri-
vains, qui depuis ne se montrérent nullement subversifs, y colla-
boraient. Je me souviens, entre autres, d'un article antimilitariste
signé d'un académicien récent qui ne serait peut-étre pas enchan-
té sil'on republiait ce péché de jeunesse.

Emile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d'autres, I'
1_"En-Dehors_. Je crois méme que, comme il était la plupart du
temps sans domicile, Zo d'Axa le laissait coucher sur des tas de
journaux.

L'assassin était de petite taille; il avait les épaules étroites, les
membres fréles; la peau lui collait sur les os. Sa figure longue, au
teint bilieux, se trouait de deux prunelles ardentes et sombres
qui, sous des sourcils froncés, exprimaient une mélancolie fa-
rouche. Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux joues.

Il se tenait, d'habitude, assis dans un coin, sans jamais
prendre part a la conversation. Tandis que fusaient, autour de



lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions saugre-
nues, il se tenait immobile, les bras croisés, promenant de 1'un a
'autre des regards vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester quelque
sentiment que lorsque tel des interlocuteurs réprouvait «la pro-
pagande par le fait» (_On sait que cet euphémisme anarchiste si-
gnifie l'assassinat. De méme, le vol, c'est «la reprise
individuelle»)._

Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux flambaient
et il marmottait entre ses dents: -- Imbécile, couard, graine de
bourgeois!...

Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes,
semblait géné, rompait tout de suite le propos en s'esquivant.

Sa destinée fut particulierement malchanceuse. 1l était le fils
de Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel de fédérés
sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la caserne Lo-
bau, lorsque les troupes du maréchal de Mac Mahon reprirent
Paris.

L'idée de venger son pere le domina dés son enfance, quoique
sa meére, personne fort douce et peu révolutionnaire, essayat pour
l'apaiser. A l'instigation de cette brave femme, qui employait ses
derniéres ressources a lui faire faire des études completes, il pré-
para, cependant, 'examen de Polytechnique. Fort intelligent, tres
laborieux, il avait bien des chances d'étre admis.

Or il échoua faute de quelques points. A la maison, c'était la
misere. Il s'aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés par des
amis de son pére qui s'intéressaient a lui et se jeta furieusement
dans I'Anarchie.



Comment vécut-il pendant plusieurs années? On n'en sait trop
rien. Il fut I'une de ces mille épaves que 1'océan parisien ballotte
et qui presque toujours finissent par mourir d'épuisement dans
un hopital ou a l'infirmerie d'une prison.

C'était un concentré, une de ces ames taciturnes que leur ré-
pugnance a s'épancher voue, presque fatalement, a 1'idée fixe.

Et 1'idée fixe chez lui fut de punir la société qui l'avait 1ésé,
pensait-il, en supprimant son pére puis en lui refusant la place
dont son orgueil le jugeait digne. Pour la chatier, il décida de
frapper les premiers venus, car, a-t-il dit devant les Assises, _il
n'y a pas d'innocents:_ ce sont tous ces résignés, tous ces endor-
mis formant le plus grand nombre qui perpétuent le regne de
l'injustice.

On sait comment il réalisa son épouvantable réve. D'abord, il
tenta de pénétrer, muni d'une bombe, un soir d'abonnement,
dans la salle de I'Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refusa
'entrée. Alors il gagna le café de 'Hotel Terminus, s'assit devant
un bock, et tandis que les consommateurs fort nombreux écou-
taient l'orchestre, il lanca l'engin au milieu de la salle. Des
hommes, des femmes, des enfants furent tués ou grievement
blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine anar-
chiste, Emile Henry était un solitaire. Il n'avait confié son odieux
projet a personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se manifesta
au dehors que par quelques phrases sanguinaires. Mais les ba-
vards et les scribes puérils de I' |_'En-Dehors_, le tenant pour un
timide, ne l'auraient jamais cru capable d'un acte de violence.
Aussi furent-ils stupéfaits en apprenant l'attentat du Terminus.



C'est ce silence, méme a 1'égard des compagnons, qui caracté-
rise également l'assassin du président Carnot: Caserio. On sait
qu'a Cette, ou il fut garcon boulanger, les groupes libertaires ne le
connaissaient pas. Il vivait a 1'écart, muré dans son réve homi-
cide, s'empoisonnant le cerveau des livres et des brochures ou les
théoriciens de I'Anarchie divaguent avec prodigalité (_La lecture
de Victor Hugo fut aussi pour quelque chose dans la genese de
son crime. On sait qu'il se plaisait surtout aux _Chatiments_ et
qu'il avait appris par coeur le poeme ou le grand maitre du ro-
mantisme pousse a l'assassinat de Napoléon III. Le vers: _Tu
peux tuer cet homme avec tranquillité_ fut particuliérement goti-
té de Caserio).__

En ce temps-13, il n'y eut jamais complot entre les Anarchistes
pour préparer des attentats. C'est ce que prouva, d'une facon ir-
réfutable, le fiasco du proces des Trente. Les libertaires n'étaient
pas sans savoir que la police entretenait parmi eux un certain
nombre de mouchards et d'agents provocateurs. C'est pourquoi
ils évitaient toute entente pour une action commune, de crainte
de trahison.

Il n'y eut, a ma connaissance, qu'une exception a cette réserve.
Je ne dirai pas laquelle...

Mais le péril social n'est-il pas pire quand on songe que des
ames, plongées dans les ténebres de 1'orgueil et saturées de réve-
ries meurtrieres, se tiennent a I'écart, en aiguisant leur couteau,
en chargeant leur bombe, jusqu'a la minute ou l'esprit de des-
truction qui les tourmente, les jette a travers le monde pour se-
mer le deuil et la désolation?
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Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés qui
croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de I'Anarchie et les
scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques décla-
rations révolutionnaires, apparaissent surtout comme des jouis-
seurs enclins a se procurer, par le meurtre et le vol, les moyens de
godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-t- il, qu'un
prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits. Rompant
tout lien moral, elle leur enseigna surtout que leurs instincts
étant bons, ils pouvaient leur obéir sans scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, elit peut-étre été un bourgeois
comme il y en a tant: engraissé par l'usure ou les fraudes com-
merciales, sournoisement hostile a 1'église, dur aux pauvres et
submergé d'égoisme glacial jusque par-dessus la téte.

En résumé, I'on peut dire que 1'Anarchie constitue la manifes-
tation la plus évidente d'un mal qui contamine la société tout en-
tiere. Du jour ou sous l'influence du fou genevois Rousseau, la
Révolution décréta que les hommes naissaient libres, étaient
égaux en droits et bons par nature, le désordre régna en France
puis dans tout 'univers. L'individualisme fit de nous un peuple
en poussiere, un troupeau d'agités qui chercherent en vain a don-
ner une forme stable aux pseudo institutions qu'ils pensaient ti-
rer de ces prémisses insensées. Le matérialisme, préconisé par
les cent bouches d'une science qui se croit infaillible, acheva
d'égarer les ames.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage ou nous nous enlisons
de plus en plus?

Peut-étre. -- Mais si nous sommes ramenés au pied de la Croix
salutaire, ce sera par des catastrophes et des souffrances au re-



gard desquelles tous les maux que nous avons subis par notre
faute, depuis plus d'un siécle, n'auront été, suivant le mot de
Montaigne, que _verdures_ et _pastourelles_ .

CHAPITRE V

UNE SUPERSTITION

Une superstition! il semble bien que ce soit le terme conve-
nable pour désigner cette croyance, chere a tant de démocrates,
qu'en encombrant les cervelles d'une foule de notions histo-
riques, scientifiques et littéraires, on améliore 1'humanité.
Comme je 'ai rappelé, c'était 1a une des marottes de Victor Hugo.
C'est également celle qu'agitent le plus volontiers nombre d'uni-
versitaires a qui I'habitude de vivre dans l'abstraction fit perdre le
sens du réel.

Apres la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un grand
sérieux: «C'est le maitre d'école allemand qui a préparé les vic-
toires de nos ennemis; imitons les, répandons a flots l'instruction
et nous reprendrons 1'Alsace-Lorraine.

Un demi-siecle a passé; on a établi l'instruction obligatoire; les
intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées par de zé-
1és pédagogues. Résultat: non seulement nous n'avons pas recon-
quis les provinces perdues, mais la diffusion des lumieres n'a
point modifié la mentalité du grand nombre. Chez beaucoup, rien
de persista de l'instruction recue a 1'école. Pour preuve, I'examen
que I'on impose aux recrues a leur entrée dans les régiments. On
a publié plusieurs de ces interrogatoires et 1'on sait quelles ré-



ponses extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix ignorent les
faits les plus importants de 1'histoire contemporaine. Quant a la
géographie, quant a la morale, méme quant a 1'orthographe, --
néant. Les enseignements des livres et des maitres avaient tra-
versé ces tétes comme l'eau traverse les mailles d'un crible en n'y
laissant qu'un résidu de vocables dénués de sens.

Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme on
leur inculqua que jusqu'a la fin du dix-huitiéme siecle, la France
tatonnait dans les ténebres et gémissait, affreusement misérable,
sous l'oppression des rois et du clergé, comme on leur affirma
que la Révolution les avaient émancipés, ils en ont conclu
qu'étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun joug; et
ils ont couru au socialisme révolutionnaire comme le fer court a
I'aimant.

N'y a-t-il point la une démonstration évidente de cette ban-
queroute de la science qui, parce qu'il la constatait, manqua de
faire lapider Brunetiere par la postérité des Jacobins?
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Il y a quelques temps, je pensais a ces choses et je ne pouvais
m'empécher de sourire en me remémorant une chanson de café
concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce distique:

_Un peuple est fort quand il sait lire,_ _Quand il sait lire, un
peuple est grand!..._

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple francais sait lire -- ou
a peu pres. Est-il devenu plus fort? Non, car il se traine, comme
un faible bétail, sous la houlette suspecte des parlementaires qui
le dupent.



Est-il devenu grand? Non, car une nation n'est point grande
quand elle abandonne l'ambition de s'affirmer la premiére de
toutes, sous prétexte d’humanitairerie. Ce qui semble bien étre
notre cas.

Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boite de bouqui-
niste, la brochure d'un petit drame de M. Eugéne Manuel intitu-
1é: Les Ouvriers.__

Ah! je vous certifie que ces vers n'avaient rien de commun
avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers, dont ils
narrent les faits et gestes, sont des étres vertueux et sentimen-
taux; et les discours prolixes ou ils se dépensent sont ameénes et
pleins d'atticisme; leurs actes édifieraient les moralistes les plus
ombrageux. C'est doux, c'est idyllique, cela fait penser a des chro-
mos enluminés de rose et de bleu d'apres Florian. -- Seulement je
crois que les gars de Charonne et de la Villette ne s'y reconnai-
traient guere.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina M.
Manuel, sont si bons et si touchants? C'est parce qu'ils savent
lire. La conclusion du drame parait étre, en effet, celle-ci: prenez
une brute, un fainéant, un saboteur, un partisan de _la chaus-
sette a clous_ et de _la machine a bosseler_, apprenez-lui 1'al-
phabet: aussitot, il deviendra le modele de toutes les perfections.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier graveur,
intellectuel et tout débordant de sentiments généreux, interrogé
par son patron, explique comment il acquit tant de mérites. Et
voici la facon dont il s'exprime:

_Je dessine chez moi, je vais dans les musées,_ _Je suis les
cours publics; il s'en fait a foison!_ _J'apprends tant bien que



mal a forger ma raison.__

_A quoi sert d'habiter une pareille ville_ _Si c'est pour y moi-
sir comme une ame servile?_ _Ma mere en nos longs soirs d'en-
tretiens sérieux,_ _ Des choses de I'esprit m'a rendu curieux._

_Puis on veut étre utile, étant célibataire:_ _J'ai des Sociétés
dont je suis secrétaire..._

Ainsi ce cher garcon -- qui sait lire -- formé par une mere --
qui savait lire -- estime que pour un célibataire 1'idéal c'est le se-
crétariat de plusieurs sociétés. Quelles sociétés? On ne nous le dit
pas. Mais étant donné le ton général de 1'oeuvre, ce doivent étre
des groupes d'enseignement mutuel. A moins qu'il ne s'agisse de
quelqu'une de ces Universités populaires ou d'effarants utopistes
s'efforcaient jadis d'éduquer le peuple par le culte de la Beauté.
Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue Mouffetard ou avenue
de Saint-Ouen, des conférences sur l'esthétique de Vinci et sur la
prosodie de Baudelaire. On devine combien les cordonniers, les
mécaniciens, les macons qui assistaient a ces réunions devaient
étre intéressés et quels progres gigantesques ils firent dans le
chemin de la vertu!

Il y a encore autre chose dans la derniére phrase de cette ti-
rade. A la maniére dont elle est construite, on dirait que M. Ma-
nuel estime qu'il faut réserver les secrétariats de sociétés a des
célibataires -- et sans doute la présidence a des hommes mariés.
A moins que le poéte -- cela semble ressortir aussi de 1'inversion -
- n'ait voulu signifier que, seuls, les célibataires sont utiles a leurs
fréres d'humanité. L'assertion serait bizarre pour ne pas dire
plus.



Poursuivons. L'interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces dé-
clarations péremptoires, lui demande comment il en est venu la.

Et le graveur lui répond lyriquement:

_...j'ailu!l_ _Les mauvais et les bons, tous les livres! Le pire_
_Est encore un esprit qui parle et qui respire._ _La vérité
d'ailleurs possede un tel pouvoir_ _Que pour la reconnaitre il
suffit de la voir! ..._

Pas possible! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant de
bien que les bons? Quant a cette affirmation du pouvoir souve-
rain de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-séculaire
nous prouve que les hommes se laissent beaucoup plus souvent
séduire par le mensonge et l'illusion que par le vrai, celui-ci fiit-il
aveuglant de clarté. Néanmoins il faudrait admettre avec M. Ma-
nuel: 1° qu'il est aussi sain de lire des pornographies écrites en
mauvais francais que des traités de morale rédigés en un style at-
trayant; 2° que la vérité -- laquelle? religieuse? sociale? scienti-
fique? il ne le dit pas -- s'impose a tous, sans effort, des qu'elle se
révele.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes _quand
méme_ qui, persuadés, eux aussi, que l'homme nait bon,
s'aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts et les vices
de notre pauvre nature...

Le nommé Marcel continue:

_Aux livres je dois tout; j'en ai 1a, sur ma planche,_ _Qui me
font sans ennui passer tout mon dimanche!_ _ Avec eux j'ai senti
mon ame s'assainir;_ _Ils m'ont donné la foi que j'ai dans
I'avenir;__



_Ma mere me l'a dit: l'ignorance est brutale,_ _Elle imprime

e —

au visage une marque fatale!_ _Au mal comme au carcan l'igno-
rant est rivé;

Y —

Mais quiconque sait lire est un homme sauvé._

On voudrait bien connaitre le catalogue de cette bibliothéque
qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne nous le donne pas:
c'est une lacune.

Ensuite cette mére ne porte-t-elle pas un jugement précipité
en inculquant a son fils que l'ignorance marque d'un sceau fa-
rouche le visage des illettrés?

J'ai connu nagueére un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni B.
Ce n'en était pas moins un fort brave homme, incapable de nuire
au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front.

Quand a l'assertion qu'un homme qui sait lire est sauvé, elle
est, pour le moins... audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaitre écrit avec raison: «Il m'est
tout a fait impossible de souscrire a des maximes aussi impru-
demment confiantes... Les livres nous apprennent toutes les fa-
cons dont 'univers s'est reflété dans l'esprit des hommes; mais ils
ne nous apportent la solution de rien. S'il s'agit de morale (et
c'est, en effet, ici et ailleurs, la grande préoccupation de M. Ma-
nuel), il me parait inutile, sinon dangereux, de connaitre les in-
nombrables et contradictoires explications que d'autres hommes
ont données du monde et de la vie humaine. J'ai beaucoup vécu
avec les simples et les ignorants. Et certes quelques uns n'étaient
que des brutes, quelquefois méchantes. Mais ceux qui étaient
bons 1'étaient divinement. Et ils étaient ainsi en vertu d'une
conception de l'univers extrémement rudimentaire mais ferme et
assurée, et que tout autre livre que le catéchisme et I'Evangile



n'aurait pu qu'obscurecir et altérer. Car les livres ne sont pas la vé-
rité. Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ce qu'ils semblent
parfois nous apporter de bonté, nous l'avions en nous. J'ai
constaté par des expériences répétées que les paysans munis de
certificats d'études ne valaient pas leurs peres «illettrés», pour
parler comme les statistiques... Un ouvrier comme Marcel, qui va
au hasard, qui ne comprend pas tout et qui n'a pas le temps de
faire le tour des livres, j'ai grand'peur que pour peu qu'il sorte de
Jules Verne et du _Magasin pittoresque, _1'abus de la lecture ne
lui soit un danger. Car que la vérité possede un tel pouvoir qu'il
suffise de la voir pour la reconnaitre, rien n'est moins stir, hélas!
Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de préférence. Et si en-
core il n'y avait que les livres. Mais il y a les journaux. Je connais
les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je vois qu'ils sont ab-
surdes, bien qu'ils partent peut-étre d'un sentiment généreux. Ce
que Marecel a puisé dans ses livres, c'est d'abord I'horreur des tra-
ditions et des disciplines héritées. Puis ce sont des idées géné-
rales que leur simplicité théorique lui fait croire aisément réali-
sables. C'est 'oubli de l'infinie complexité des choses et des dures
et inéluctables conditions ou se développe la vie sociale. C'est a la
fois une humanitairerie idyllique et intolérante. Marcel, ouvrier
graveur, et qui a lu, doit étre plein de chimeres et farouche,
violent méme, pour les défendre. Il peut, avec cela, étre le
meilleur garcon du monde, le plus honnéte, le plus désintéressé.
Mais j'ai grand'peine a croire a la sagesse impeccable que M. Ma-

nuel lui attribue...»
On ne saurait mieux dire.

Continuons 1'exposé du drame. Marcel, ayant préché son pa-
tron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des bouquets. Car



c'est la féte de sa mere -- qui sait lire, qui lui donna le gott de la
lecture. -- Ce pourquoi il I'appelle «la sainte».

Oh! ce n'est pas qu'elle aille a la messe ni qu'elle prie. M. Ma-
nuel -- qui est, je crois, israélite, ne préconise point la pratique
religieuse. Non cette mere fut et demeure une lectrice intrépide,
ce qui fait qu'elle possede toutes les vertus. Que la recette est
donc commode: voici une femme du peuple; vous 1'écartez de
1'Eglise, puis vous lui faites lire les volumes de trente-deux biblio-
théques municipales. Résultat: une sainte.

Survient la fiancée de Marcel. C'est une vertueuse ouvriere --
puisqu'elle sait lire -- qui nourrit de son travail son petit frere et
sa petite soeur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son
bienfaiteur, doit venir, le jour méme, voir la mére de Marcel afin
de conclure le mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins que résume
ce dire de Marcel:

_La beauté de la femme est 1'oeuvre du mari.__

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel veut as-
surer a Hélene qu'il ne lui déformera pas le visage a coups de
poings comme le ferait peut-étre un ouvrier qui n'aurait pas ap-
pris a lire.

Hélene se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle
confie a son fils un secret qu'elle lui avait caché jusqu'alors. Elle
n'est pas veuve, comme il le croyait. Son mari l'a quittée, il y a
vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or
elle vient de rencontrer dans la rue un homme qui lui ressemble.
Si c'était lui!



Justement le voila qui entre, ce personnage mystérieux. --
C'est M. Morin, le patron d'Héléene... et c'est aussi le mari de «la
sainte». Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations,
bref une de ces scenes lacrymatoires comme il s'en confectionne
a l'usage des drames pédagogiques.

Morin s'accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un
soir, dans un acces de rage alcoolique, il a frappé Jeanne de deux
coups de couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et pourquoi
aussi fréquentait-il les mastroquets?

Parce qu'il ne savait pas lire. -- C'est lui-méme qui nous
I'apprend:

Je n'ai jamais connu le chemin de I'école!

L'école laique, bien entendu. Car d'école congréganiste il ne
saurait étre question. M. Manuel la tient probablement pour pire
que le comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures a 1'hpital. Héroique -- elle
a lu tant de livres! -- elle résista aux suggestions de la misére,
trouva du travail, éleva son fils dans 1'amour des abécédaires,
puis des manuels de vulgarisation, et fit de lui le secrétaire de so-
ciétés vertueuses que nous savons.

Quant a Morin, il avait éprouvé des remords; d'ivrogne et de
paresseux qu'il était, il devint sobre et travailleur. De ce moment,
il prospéra, s'enrichit et s'améliora de plus en plus. Aujourd'hui
le voici commercant a son aise et, en outre, philanthrope.



Comment s'opéra cette transformation?... Oh! c'est tres
simple: dans l'intervalle, Morin avait appris a lire.

Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes heu-
reuses. Héleéne parait. Morin pére et mere donnent leur bénédic-
tion aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. Tirade finale
ou Morin recommande aux spectateurs de lire jour et nuit pour
devenir vertueux. La toile tombe tandis que 1'orchestre joue: _Ou
peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille -- quand on sait
lire...

* K KKK

Si je me suis étendu sur ce petit drame ou l'extravagance de la
pensée s'exprime en des vers d'une désolante platitude, c'est
parce qu'il me semble fort représentatif d'un état d'esprit tout a
fait baroque.

Quoi donc, voila des gens cultivés, des universitaires, comme
M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule expérience,
que ce n'est point en suralimentant I'ame humaine de notions hé-
téroclites, et parfois d'une exactitude contestable, sur I'histoire, la
morale, la biologie, les littératures et les arts, qu'on la rend
meilleure.

Que non pas: imbus des sophismes promulgués par la Révolu-
tion, persuadés, -- en bon matérialistes -- que 1'homme est un
animal perfectible, convaincus qu'un prolétaire formé par 1'école
laique et, par conséquent, républicain est fort supérieur a tout in-
dividu formé par 1'Eglise et muni de convictions monarchiques,
ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les nuées. Ils ont
imaginé un citoyen idéal que la pratique de la liberté, de 1'égalité,
de la fraternité et la vulgarisation de la science doivent rendre



apte a évoluer vers la perfection. Cette chimere leur déforme le
jugement au point qu'ils perdent, je le répéte, tout sens du réel.
C'est en vain que la vie leur donne des lecons brutales. C'est en
vain que les systemes philosophiques, qui s'efforcent d'expliquer
I'univers et d'organiser cette barbarie industrielle, prise par la
plupart de nos contemporains pour une civilisation, font faillite
les uns apres les autres. C'est en vain que les riches deviennent
de plus en plus durs et les pauvres de plus en plus haineux. C'est
en vain que l'alcoolisme prospere, que les crimes se multiplient,
que les fous pullulent. Peu leur importe: ils errent dans leurs té-
nébres en répétant avec obstination: 'homme est bon, le Progres
nous inspire et nous guide vers d'éblouissantes destinées. De-
main, nous serons tous des dieux!...

L'Eglise de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu'ils courent &
des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui scintille dans la
nuit ou ils vaguent parmi l'or, parmi la boue, les larmes et le
sang.

Constante dans la foi, immuable dans l'espérance, infatigable
dans la charité, elle s'efforce de les éclairer.

Mais pour ne point 1'entendre, ils hurlent des blasphémes. Ou
bien, tristes fous ignorant que I'Eglise _ne peut pas périr_, ils se
ruent contre elle avec l'espoir qu'en la tuant, ils aboliront leur
conscience.

L'Eglise essuie sa face couverte de fange. Avec une douceur in-
flexible elle poursuit sa mission de rachat universel. Quand cette
société vermoulue, moisie, minée par plus d'un siecle de méta-
physique aberrante, s'écroulera sous les coups des fils de ceux qui



crurent 1'édifier a la gloire d'une humanité sans Dieu, 1'Eglise
sera la pour tout reconstruire et pour tout purifier...

CHAPITRE VI

CHEZ LES PAYSANS

Au chapitre précédent je constatais combien 1'instruction don-
née a tort et a travers, comme on le fait aujourd'hui, laissait peu
de traces dans les cerveaux qui, trés évidemment, ne sont pas
faits pour se l'assimiler.

L'expérience le prouve en ce qui concerne un grand nombre
d'ouvriers des villes. Elle le démontre d'une facon encore plus
frappante a ceux qui vivent d'habitude avec les paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n'entends point par la s'instal-
ler dans une de ces bicoques, d'architecture extravagante, que les
commercants retirés baptisent, sur plaque de marbre noir, _Mes
Loisirs _ou _Mon Repos._

Ceux-la ne se frottent a 'homme des campagnes que pour lui
acheter des légumes ou, tout au plus, en temps d'élection, pour
briguer un siege au conseil municipal.

D'ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie du
citadin; il le considére un peu comme un étre d'une autre race
dont les intéréts ne sauraient étre analogues aux siens. Il se de-
mande ce que cet intrus vient faire au village et il le soupconne
fort souvent de viser a lui ravi la terre -- ce sol nourricier, produc-



teur d'écus, vers lequel se tournent toutes ses ambitions, tous ses
désirs, tous ses espoirs et tous ses réves.

Si apres avoir espionné longuement le nouveau venu et analy-
sé, avec plus ou moins d'exactitude, ses allures et ses moeurs, il
s'apercoit qu'on n'en veut point a son patrimoine, alors il se ras-
sérene. Tout en restant sur la défensive, il laisse parfois 1'observa-
teur pénétrer dans son ame obscure et il révele, sans le vouloir,
quelques-uns des mobiles fort simples qui déterminent les actes
essentiels de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative,
prompte a s'effaroucher. Au moindre propos, a la moindre dé-
marche mal interprétés, il se retire comme un escargot dans sa
coquille de prudence héréditaire vis-a-vis de 1'étranger.

Donc, pour arriver a connaitre le paysan, il faut vivre de sa vie,
pres de lui, comme lui quant au domicile et aux habitudes et, par
surcroit, ne montrer aucune velléité d'acquérir de la terre dans le

pays.

C'est ce que j'ai fait pendant plusieurs années, d'abord vers
Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de vastes
domaines appartenant a des Juifs considérables; ensuite, dans
un village situé en lisiere de la forét de Fontainebleau. Ici la po-
pulation se composait, par moitié environ, de producteurs d'as-
perges et de biicherons exploitant, pour la boulangerie et les po-
teaux de télégraphe, les plantations de pins du bornage. La, on
cultivait la betterave et le blé.

Dans 1'un et I'autre endroit, j'occupais une petite maison dont
les deux ou trois pieces carrelées, blanchies a la chaux, meublées



d'une facon tres sommaire, s'encombraient, comme il sied, d'une
quantité de livres.

Le premier de ces villages s'appelle Guermantes. Le second
porte le nom d'Arbonne; il acquit quelque notoriété apres que
j'eus publié _Du Diable a Dieu._

Ce sont les notes prises sur le vif a cette époque qui me servent
pour établir que l'instruction, a programme diffus, telle qu'on la
mixture dans les écoles laiques, non seulement ne modifie pas les
mentalités paysannes, mais encore ne laisse aux campagnards
que le souvenir d'une contrainte extréme et d'un labeur pénible
dont ils ne retirérent aucun profit. Car demander a un paysan de
se passionner pour des abstractions, d'acquérir une science dont
il ne saisira pas l'application immédiate et tangible, c'est enfouir
des grains de café torréfiés dans du sable, avec le fol espoir qu'ils
finiront par germer.

A trés peu d'exception preés, le paysan ne lit pas sinon quelque
feuille du chef-lieu ou il ne s'intéresse guere qu'aux nouvelles et
aux faits divers locaux. I1 lit aussi quelquefois 1'almanach pour y
rechercher les dates des foires qui se tiennent aux environs. En-
fin, comme je pense le démontrer par des exemples vécus, ce que
nous appelons effort intellectuel, sentiment de 1'idéal, sens de la
beauté lui échappent de la facon la plus absolue.

Faut-il le regretter? Point du tout. Son intelligence, étroite
mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de cultivateur ou
d'appropriateur aux besoins de tous des biens de la terre, se
passe aisément d'art et de science. Il a fallu la folie d'égalité qui
possede la démocratie pour qu'on imaginat de lui fourrer dans la



téte un tas de notions dont il n'aura jamais l'usage, et de le dégui-
ser en membre conscient du peuple souverain.

* K KKK

Voici maintenant quelques-uns des faits qui m'ont permis de
voir les paysans tels qu'ils sont et non tels que se les figurent les
fabricants de chimeres qui déforment la société francaise depuis
plus de cent ans.

A Guermantes, en été, j'avais coutume de placer mon bureau
contre la fenétre large ouverte. Comme la chambre ou je tra-
vaillais était au rez-de-chaussée, I'on me voyait de la route qui
traverse le village.

J'écrivais, je compulsais des volumes; parfois je levais les yeux
pour savourer le paysage qui s'étendait devant moi. De grands
noyers murmurants, un vieux sycomore, ou bruissait un peuple
d'abeilles, bordaient le chemin. Ils m'enveloppaient d'une mu-
sique ondoyante dont le rythme m'était propice pour la cadence
de mes phrases.

Par dela ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de
pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre,
comme des boules de corail. L'herbe s'étoilait de scabieuses
mauves et de renoncules couleur d'or. Une venelle ombragée
d'aubépines descendait vers un mince ruisseau qui jasait sous les
cressons et les bardanes. C'était un de ces coins de nature fins,
modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre chére fle-de-
France.

Etant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles
qu'il me fallait livrer a date fixe, je demeurais cloué des journées



entieres a mon bureau -- ce que pouvaient constater les passants.

Or, le soir venu, il m'arrivait d'aller rendre visite a I'un de mes
voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se réunissaient
parfois, pour la veillée, quelques notables du pays.

Une fois que j'avais noirci du papier pendant neuf heures
presque consécutives, a peine entré, je me laissai tomber sur une
chaise en m'écriant: Ah! que je suis fatigué!

Un éclat de rire général répondit a mon exclamation.

-- Eh bien, repris-je, qu'y a-t-il de si risible a cela?... Je tra-
vaille depuis ce matin.

Alors 1'adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute
rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara: -- Vous ne
pouvez guére étre las: vous passez tout votre temps assis a votre
fenétre. Nous autres qui trimons aux champs, j'voudrions bien
étre a votre place.

Les autres approuverent.

Je fus d'abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour ces
simples, la production intellectuelle ne représentait rien de rai-
sonnable. C'est une amusette d'oisif qui ne sait & quoi employer
ses mains. Ils ne comprennent que l'effort musculaire ou tout au
plus des travaux d'ordre utilitaire tels que l'arpentage, le tracé
d'une route par un ingénieur des ponts et chaussées, les calculs
d'un entrepreneur de batisses. Mais l'art, la littérature: lettre
close pour eux. En outre, il leur est impossible de concevoir que
le rude labeur de 1'écrivain puisse fatiguer autant et plus que le
labourage ou la fumure d'un champ.



J'eus d'abord une velléité d'expliquer a ce brave homme que la
plume était parfois aussi lourde a manier que la pioche; mais
ayant acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les
campagnards font de tout ce qui ne concerne pas directement la
terre, je m'abstins de protester.

Si j'avais tenté une démonstration du travail épuisant qu'im-
plique le métier de littérateur pratiqué avec amour et ténacité,
peut- étre par une vague indifférence a 1'égard «du monsieur qui
lit dans les livres», mon interlocuteur aurait-il feint d'admettre
mes arguments. Mais tenez pour assuré qu'a part soi, il n'aurait
cessé de me considérer comme un... _feignant_.

* XK KX

J'eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure d'es-
prit purement utilitaire du paysan.

Il y avait, a l'extrémité ouest du village, un délicieux chateau,
bati sous Louis XIII et qu'entourait un grand parc, dessiné, dans
le style grandiose des jardins de Versailles, par Le Notre lui-
méme.

Ce domaine appartenait au baron de L..., qui, fort éprouvé
dans sa fortune par le _krach _de 1'Union générale, le laissait a
I'abandon et n'y résidait que rarement.

J'avais obtenu du gardien de la propriété la permission de me
promener dans le parc et il m'arrivait assez souvent d'errer, a pas
réveurs, dans ces avenues envahies par la mousse et les herbes
folles.

Un jour, j'y pénétrai au crépuscule. -- Le soleil venait de dispa-
raitre; mais une large lueur de pourpre ardente et d'or en fusion



magnifiait encore les collines occidentales, se glissait a travers les
charmilles dont personne n'élaguait plus, depuis longtemps, les
branches, et venait s'étaler en nappes fauves sur les boulingrins
foisonnant de préles et d'orties, sur les bassins dont 1'eau dor-
mante prenait des tons de topaze trouble et d'aigue- marine enfu-
mée. Des taillis inextricables 'ombre montait déja. Tout était si-
lence, vétusté, désolation poignante. La mélancolie de 1'heure et
la beauté funebre de ce parc, ou les vestiges d'un passé magni-
fique achevaient de s'effacer sous les ronces, me parlaient si fort
a I'ame que je m'adossai au fiit d'un peuplier a demi-mort pour
mieux en gotter la solennelle tristesse.

Comme je m'absorbais de la sorte, j'entendis marcher dans un
sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, I'avenue ou je m'étais at-
tardé. Presque aussit6t, un homme déboucha pres de moi.

-- Tiens, me dit-il, c'est vous... Je croyais bien, a cette heure,
qu'il n'y avait personne ici.

-- Et vous, qu'y faites-vous? demandais-je.

-- Oh! je viens de la ferme, la au bout... J'ai été porter des bou-
tures au fermier qui me les avaient demandées.

Je le reconnus malgré l'obscurité croissante; c'était un des
plus violents amoureux de la terre que possédat le village. Son
idée fixe: agrandir son bien. Qu'une parcelle quelconque fiit mise
en vente, il accourait muni d'écus aprement épargnés a force de
privations. Et il entrait dans de sournoises fureurs quand les
agents des Juifs truffés d'or du voisinage 1'emportaient sur lui par
d'écrasantes surencheres.



Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon émo-
tion me traversa l'esprit. Je me mis a lui vanter la lumiere agoni-
sante a I'horizon, la majesté des vieux arbres, la grace fantomale
des parterres conquis par les fleurs sauvages, les lointains noyés
de brume bleuatre. Il m'écoutait d'un air surpris, avec un pli go-
guenard aux levres. Je me tus, me rappelant soudain que les pay-
sans ne _voient pas la nature_ et que, par conséquent, mon ly-
risme tombait dans le vide. Il me dit alors: -- J'comprends point
ce que vous trouvez de beau dans tout cela: des charmes qui
pourrissent sur pied, des mares d'eau sale, des carrés ou ne
pousse plus que de la _foirolle, _ca fait pitié. -- Ah! si on ne de-
vrait pas, nous autres de Guermantes, rafler tous ces hectares
perdus pour les remettre en valeur!... Ca serait mieux a nous
qu'au baron. Nous y planterions des pommes de terre et ¢a rap-
porterait au moins... Tandis que maintenant...

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta: La co-
gnée dans tout cela!

Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir jusqu'ou
allait sa pensée. Je lui dis: -- Mais a supposer que le baron mette
le domaine en vente comme on en parle, vous savez bien que
Rothschild, qui le guette, vous le chiperait.

Il rougit; un éclair de rage lui passa dans les prunelles: -- Oh!
celui-13, gronda-t-il, on devrait...

-- On devrait quoi?

-- Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence
coutumiére a sa classe.



Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revétit pendant
quelques secondes une expression féroce. D'évaluer toute cette
terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des an-
ciennes Jacqueries rougeoyait toujours au fond de I'ame
paysanne.

J'en conclus qu'on peut, sans exagération, avancer que
l'homme de la campagne se tient, d'une facon plus ou moins
confuse, pour le maitre légitime du sol et qu'il regarde comme un
usurpateur -- a chasser, a détruire, le cas échéant -- quiconque lui
en ravit des lambeaux dans un but d'agrément.

K K K KX

Ne demandez pas non plus au paysan de gotiter la poésie de
son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux de la lu-
miere et de 'ombre dans les frondaisons épaisses, ni les moires
argentées qui frissonnent sur les champs d'avoine, ni 1'éclat des
coquelicots et des bleuets parmi les blés mirissants ne
I'émeuvent. S'il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil, ce
n'est que pour en tirer des pronostics sur le temps qu'il va faire et
jamais pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épisodes des
saisons qui nous ravissent le génent et l'irritent.

En voici un exemple: je le cite parce que, sous une forme co-
mique, il démontre fort bien a quel point le paysan est réfractaire
a la sensation de beauté.

A Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d'avril a
juin, chantaient sans repos. C'était un enchantement, surtout par
les nuits d'étoiles ou de pleine lune. Des roulades cristallines, de
longues notes tenues jusqu'a perte de souffle montaient dans



I'ombre transparente, fusaient en gerbes harmonieuses a travers
le grand silence de la campagne assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j'étais au travail, la fe-
nétre ouverte, comme d'habitude, lorsque j'entendis dialoguer
sur la route, tout prés de ma maison. Je me penchai et je recon-
nus le pére Butelot, cantonnier, qui interpellait Francois, le garde
champétre, en ces termes:

-- Qué que t'as, Francoues? Te v'la les yeux gros et la figure ra-
bougrie comme si t'avais pas dormi.

-- Ben non, mon vieux, répondit 1'autre, j'ai pas dormi. Tu sais,
devant chez moi, il y a un gros hétre ben touffu. Il y a un cochon
de rossignol qui s'est installé dedans et qui n'a fait que gueuler
toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer 1'oeil. A la fin, je me suis
levé, j'ai pris une perche et j'ai tapé dans les feuilles pour qu'il se
taise... Ah bien oui, ce salaud, il a clos son bec pendant quelques
minutes; mais quand je me suis recouché il a recommencé plus
fort comme pour se gausser de moi... Faudra que je le guette et
que je lui flanque un coup de fusil...

Cette facon d'apprécier le chant du rossignol me parut si co-
casse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans I'embrasure:
-- Quoi donc, dis-je, mon pauvre Francois, cela vous ennuie
quand les rossignols gueulent?...

Il me regarda d'un air offensé: -- Bien siir qu'ils m'embétent...
Etil n'y a pas de quoi rire et vous payer ma téte. Ces oiseaux- 1a,
c'est une vraie vermine. Je vous demande un peu s'ils ne de-
vraient pas dormir comme tout le monde?



Il eut été fort inutile de précher au garde champétre 1'admira-
tion de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc sans insister.
Mais je notais tout de suite la diatribe de Francois, certain qu'elle
me servirait un jour ou l'autre.

-- O Heine, 6 Shelley, 6 Banville, 0 lyriques éperdus qui dans
le rossignol saluiez un frére en passionnée poésie, que pensez-
vous de ce Caliban?

* KK X X

Une autre fois, j'eus 1'occasion de constater combien 1'esprit
concret, positif du paysan répugnait a toute action désintéressée
-- méme impliqua-t-elle de I'héroisme.

La traduction du voyage de Nansen au péle nord venait de pa-
raitre. Je l'avais dévorée et je me sentais tout vibrant d'enthou-
siasme pour le tranquille courage de ce Norvégien qui, avec un
seul compagnon, avait affronté les ténebres glacées des régions
boréales, subi sans sourciller des fatigues inouies, bravé des dan-
gers formidables et avancé, plus que quiconque a cette époque,
vers le point mystérieux ou se rencontrent tous les méridiens du
globe.

J'étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, a la veillée,
je ne pus m'empécher d'en parler. Il y avait 1a, entre autres, Bute-
lot, son fils, garcon de charrue, Gendret, betteravier cossu, deux
ou trois femmes qui tricotaient ou reprisaient du linge, et parmi
celles-ci la mére Fortuné, une octogénaire éleveuse de lapins et
pleine de malice.

Tous m'écouterent avec assez d'intérét a peu pres comme si je
leur avais conté quelque histoire fabuleuse.



Quand j'eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret
demanda: -- A quoi cela lui a servi d'aller 1a-bas?

-- Mais, répondis-je, a découvrir des régions inexplorées et a
préciser, ce qu'on soupg¢onnait seulement, a savoir que les abords
du pdle forment un désert ou il n'y a que de la neige et de la
glace.

-- Point de culture, alors?

-- Mais non, puisque c'est une mer qui ne dégele jamais
complétement.

-- Ben, qu'est-ce que ca lui a rapporté, alors?
-- De la gloire.

Mes auditeurs se regardérent avec stupéfaction et semblérent
se demander si je ne les mystifiais point. De la gloire? De la
gloire? De la gloire? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mere
Fortuné résuma l'opinion générale.

-- C'thomme 1a, dit-elle, ca devait étre un fou de se donner
tant de mal pour rien.

Les autres approuverent en hochant la téte. Et je vis que moi
aussi j'étais jugé un insensé du méme acabit que Nansen puisque
je m'emballais pour des exploits dont ne résultait aucun sac
d'écus.

Ici se marque une différence notable entre le paysan et 1'ou-
vrier -- surtout l'ouvrier parisien. Celui-ci prise l'esprit d'aven-
ture. Il comprend, jusqu'a un certain point, le dévouement et
I'abnégation. Il est méme capable de se sacrifier a un idéal, de
souffrir pour une cause.



Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n'a point
rapport a son existence quotidienne lui demeure étrangere.

Pour preuve: Guermantes n'est qu'a une trentaine de kilo-
metres de Paris; les communications sont aisées. Eh bien, lors de
I'Exposition de 1900, une grande partie des gens du village ne se
dérangea pas pour la visiter. Cela leur était tellement égal.

Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards, comme Butelot pere,
qui n'étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur terroir leur
suffisait et ils n'éprouvaient pas le besoin d'en sortir.

* XK KX

Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de l'instruction re-
cue a l'école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux me
suffiront.

Je sortais pour une promenade dans la campagne quand le
bruit d'une discussion m'arréta. Arthur, fils ainé de la mére For-
tuné, un haut gaillard d'un metre quatre-vingts, qui avait été
charretier quelque temps a la ville et qui s'y était dégourdi, inter-
pellait le jeune Butelot. Celui-ci, agé de seize ans, I'écoutait, téte
basse, un pli d'obstination au front, et opposait des dénégations
opiniatres a tous les arguments de l'autre.

Arthur m'apercut: -- Venez donc, Monsieur Retté, me cria-t-il,
voila un mulet qui ne veut pas croire que la terre tourne sur elle-
meéme et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la chose...
Moi, j'y perds ma peine.

-- Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans
quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus autour
du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel,



monter jusqu'a midi et descendre, le soir, de l'autre c6té: c'est
donc lui qui marche. La terre, elle bouge pas... Soutenir le
contraire, c'est une menterie.

-- Mais Butelot, dis-je, est-ce que l'on ne vous a pas appris les
mouvements de la terre a I'école? Il n'y a pas si longtemps que
vous y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les enseigne-
ments du maitre.

-- Stirement, reprit Arthur, on l'apprend a 1'école. Quoique
j'aie tout a I'heure trente ans, moi je m'en souviens.

-- Ah! s'écria Butelot, le maitre, il pouvait bien nous raconter
tout ce qu'il voulait, n'est-ce pas? On n'était pas forcé de le croire
et puis ensuite est-ce qu'on saisit quelque chose dans tous les
mots longs d'un kilometre qu'il emploie?... Moi, je m'en tiens a ce
que je vois.

En désignant l'astre qui flamboyait dans un ciel sans nuages, il
ajouta: -- Tenez, le soleil, il y a une minute, il était 1a, maintenant
il est plus haut. Donc, c'est lui qui marche: je veux rien savoir
d'autre...

J'essayai de lui exposer, en termes aussi simples que possible,
les lois de la gravitation. Il m'écouta sans m'interrompre, mais il
ne se rendit pas. Il me fut évident qu'il ne me croyait pas plus
qu'il n'avait cru le maitre d'école.

Je le laissai donc avec Arthur qui, tres fier d'étre assuré que la
terre tourne, le criblait de quolibets.

Il et été par trop ardu d'expliquer a ce partisan de l'appa-
rence que nos sens ne sont pas les meilleurs guides pour nous
rendre compte des phénomeénes cosmiques. Et qu'aurait-il dit si



je lui avais servi la déclaration de M. Henri Poincaré qui nous ap-
prend que la certitude scientifique n'existe pas, que la théorie de
la gravitation se base sur une hypothése invérifiable et que
«méme les mathématiques n'offrent, en somme, que des for-
mules conventionnelles sans valeur objective quelconque»?

Eh bien, me dis-je, en m'en allant, voila, une fois de plus, avé-
rée, la banqueroute de la science. Non seulement cette magi-
cienne est incapable de créer la certitude par le raisonnement,
mais encore elle échoue a inculquer au jeune Butelot 1'acte de foi
qui s'impose a I'origine de toute démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette su-
périorité d'admettre que tout est mystere en nous, autour de
nous et de croire qu'au fond de ce mystére, il y a Dieu...

L'autre fait, que je veux citer, a rapport a l'histoire de France
et ne me semble pas moins significatif.

On sait qu'au programme de 1'école primaire, la Révolution
tient une place capitale. On s'attache surtout a persuader aux en-
fants que la période qui précéda cette époque mémorable fut un
temps de barbarie, d'obscurantisme et de souffrance ou le peuple
se composait de faibles agneaux dévorés par les bétes féroces de
la noblesse et du clergé.

Il serait donc logique que les faits marquants de la Révolution
demeurassent gravés dans la mémoire de ceux a qui on les fit ap-
prendre avec tant de parti pris.

Or il n'en est rien. Les enquétes instituées a ce sujet ont prou-
vé d'une facon surabondante que la encore I'enseignement laique
tombe en déconfiture.



Le facteur rural, qui desservait la commune, m'apporta une
lettre recommandée. C'était un jeune homme d'environ vingt-six
ans, d'esprit tres éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait le
dix aoft.

-- Tiens, remarquai-je, le dix aofit, c'est une date fameuse.
Vous qui étes un républicain z€lé, elle doit vous rappeler des sou-

venirs glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux: il ne saisissait pas du tout ce
a quoi je faisais allusion.

-- Mais oui, voyons, le 10 aotit 1792, la prise des Tuileries par
le peuple, le renversement de la royauté: a 1'école, vous avez ap-
pris cela.

Il balbutia: -- Peut-étre bien; je n'ai pas souvenance.

Alors 1'idée me vint de lui faire passer une sorte d'examen. Je
l'interrogeai sur I'abandon des priviléges, sur le procés de Louis
XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le 18
Brumaire.

Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte.

-- C'était, me dit-il, un général qui remporta des victoires et
qu'on a fait empereur.

-- Mais quelles victoires?
Il réfléchit un moment: -- Solferino, répondit-il enfin.

Puis, agacé parce que j'insistais, lui demandant s'il ne lui arri-
vait jamais de lire quelque livre d'histoire, il s'écria: -- Est-ce que



vous croyez que j'ai le temps? Toute la journée je trime sur la
route et, le soir, je suis si fatigué que je m'endors aussitot que j'ai
soupé. Des fois, les jours de repos, je vais au café faire une
manille.

-- Vous avez bien raison: dix heures de bon sommeil vous sont
plus profitables que deux heures passées sur quelque bouquin ci-
vique qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait dans la
téte que des calembredaines. Et la manille vous est plus salutaire
que la méditation des «immortels principes».

-- Ca, c'est bien vrai, répondit-il en avalant a ma santé le verre
de vin que je lui offrais...

Le bon sens et l'expérience commanderaient d'apprendre
seulement au paysan a lire, a écrire, a calculer. Avec quelques no-
tions de la géographie de son pays et quelques préceptes d'hy-
giene, c'est tout ce qu'il lui faudrait (_Il y aurait aussi la morale,
et ce devrait étre I'affaire du curé. Mais nos dirigeants éclairés ne
veulent pas du prétre. Et pourtant, quelle faillite encore que celle
de la morale laique!). _Tandis qu'en lui matagrabolisant la cer-
velle de sciences variées, on le fait souffrir tant qu'il fréquente
I'école. Un sur cent garde quelque chose de cette culture sotte-
ment intensive. Les autres oublient tout des qu'ils ne sont plus
sous la férule du pédagogue.

Alors a quoi bon les tourmenter?

* XX KX

Ai-je voulu, en exposant quelques unes des caractéristiques de
I'ame paysanne, déprécier les hommes de la terre?



Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et des
vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve d'énergie
pour la France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui as-
surer les conditions qui lui permettraient de remplir normale-
ment sa fonction de producteur.

_Every man in his humour, _ disait le vieux Ben Jonson: cha-
cun dans son caracteére, chacun a sa place. Or le propre de la dé-
mocratie égalitaire c'est d'inculquer a chacun qu'il pourrait lui
étre profitable d'abandonner la place hiérarchique que lui as-
signent son hérédité, ses facultés et le bien général. Nous pullu-
lons de danseurs qui se croient calculateurs, de sauteurs qui se
prennent pour des hommes politiques.

Le paysan n'a pas échappé a cette inquiétude. Aussi, a mesure
que les générations formées par le régime se succedent, les cam-
pagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait de-
meuré aux champs, n'aurait jamais eu le désir de s'en éloigner,
s'empresse, apres son service militaire, de courir dans les
grandes villes ou il se déprave, s'alcoolise, végete misérablement.

Il faut dire aussi que ce qui contribue a cette désertion, ce sont
les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la propriété
rurale. On 'écrase d'impots, surtout en matiere de succession. M.
Méline, dans un discours récent, signalait quelques unes des ini-
quités du fisc. I cite des exemples extraordinaires: 41 immeubles
estimés par le fisc 1.200.000 francs ont été vendus 585.000
francs et les héritiers ont payé des droits qu'ils ne devaient pas
sur 680.000 francs, ce qui «les avait majorés, sur certains im-
meubles, de 600 %». Dans un autre cas, étudié avec grand soin,
l'actif successoral encaissé par plusieurs centaines d'héritiers ne
dépassait pas 12 millions; 1'administration 1'estima 21 millions.



Les héritiers ont donc dii payer des droits sur une somme de 9
millions qu'ils n'avaient pas touchés.

«Qu'on s'étonne apres cela, conclut M. Méline, que les capi-
taux se détournent de la terre et refusent de s'enfouir dans un
placement qui, en quelques années, si plusieurs déces viennent a
se produire dans une méme famille, se volatilise complétement
au profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux héritiers que les
yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion des campagnes
et I'on ne veut pas comprendre 1'état d'esprit de ces fils d'agricul-
teurs, témoins ou victimes de 'effondrement du patrimoine fami-
lial, fruit des labeurs de plusieurs générations. Ils partent pour la
ville, la mort dans I'ame et plus jamais 1'idée ne leur viendra de
mettre leurs petites économies dans la terre.»

Oui, a la campagne comme ailleurs, la République a tout rava-
gé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés, des mé-
téques, des juifs et des francs-macons. Il faut que notre pays pos-
sede une vitalité transcendante pour n'avoir pas déja succombé
sous les sucoirs de tant de parasites.

Toutefois, il importe d'aviser a remettre les choses dans
I'ordre: ce sera la besogne du Maitre que tout le monde appelle,
sauf les quelques idéalistes troubles qui croient encore aux bien-
faits de la démocratie...

* XK KX

Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de paysans
que j'ai rencontrés et qui faisaient exception a la regle du positi-
visme terre-a-terre. Ils furent mes amis.



Le premier, je le connus a Guermantes. De profession appa-
rente, c'était un jardinier qui travaillait, pendant la belle saison,
pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien le dire, son
occupation favorite consistait a braconner sur les domaines re-
gorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui infestent le
département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les collets, par
des pieges divers il détruisait force lievres, faisans, perdreaux, a
la consternation des gardes qui jamais ne réussissaient a le
prendre sur le fait.

D'ailleurs, c'était la chasse pour elle-méme qui le passionnait,
car il ne consommait pas son butin. Il le cédait a des marchands
de comestibles; et du produit de la vente, il s'achetait du plomb,
de la poudre et des vétements.

Avec cela, c'était un grand réveur. Ne buvant pas, ne go-
daillant d'aucune facon, aimant beaucoup son accorte jeune
femme, il passait des heures a méditer ou a songer devant
quelques uns des paysages exquis dont Guermantes s'environne.
Celui-la voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la plus
intense.

Un soir de juillet, tout tiede encore des ardeurs d'une journée
caniculaire, il était étendu pres de moi, dans 1'herber du verger
que j'ai décrit plus haut. Il faut dire que nous étions tres bien en-
semble depuis qu'il m'avait évoqué, en des termes colorés a mi-
racle, certains aspects des sous-bois rothschildiens au petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel d'un bleu
foncé, pareil a un dome soyeux, fourmillait d'étoiles et la voie lac-
tée y déployait, tout au large, son écharpe de lumiére phospho-
rescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un bruit, sauf par



instants, le chevrotement plaintif d'une hulotte. Le parfum des
cent roses- thé fleurissant le grand rosier qui tapissait, en espa-
lier, la facade de ma maison, imprégnait 1'atmosphere.

La face tournée vers le firmament, Jacques, c'était le nom de
mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse par toutes
les puissances de son étre. Et moi de méme.

Ainsi nous contemplions en silence depuis preés de deux
heures lorsque Jacques se mit soudain sur le c6té, me prit la
main et me dit d'une voix toute tressaillante d'une émotion ma-
gnifique: -- Quand je regarde trop longtemps les étoiles, j'ai envie
de mourir!...

Je frissonnai d'admiration. En effet, quelle phrase sublime!
Du premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le senti-
ment de l'infini. Nommez le poete, le philosophe qui aurait pu
mieux dire?

Je me gardai bien d'affaiblir par une glose oiseuse la splen-
deur de ce cri. Quiconque a senti son ame s'épanouir dans
I'ombre et monter aux étoiles le comprendra sans plus...

Le second de mes amis, je 1'ai connu dans la forét de Fontaine-
bleau. Apres avoir essayé de plusieurs métiers: garde particulier,
garcon d'hétel, employé de tramway, il était devenu, vers la tren-
taine, I'un des cinq ou six tacherons qui entretiennent les sentiers
tracés par feu Colinet a travers les futaies et les rochers de la
grande sylve. C'était la sa vraie vocation: vivre sous les arbres lui
était devenu si nécessaire que méme les jours de repos, il délais-
sait la ville pour des longues promenades dans les combes et les
gorges les plus secretes -- celles ou 1'on est str de ne point ren-
contrer ces touristes insupportables qui troublent, par leurs



criailleries et leurs remarques saugrenues, le recueillement des
frondaisons mystérieuses.

Je l'avais maintes fois rencontré et nous étions devenus fort
amis, car je n'avais pas tardé a découvrir qu'il aimait la forét au-
tant que je le faisais moi-méme.

La derniéere fois que je le vis, c'était dans un fond de la vallée
de la Sole ou les vieux chénes et les hétres chenus enlacent leurs
branches pour former une vofiite pleine d'ombre sacrée et de
murmures solennels. Un mince sentier serpente sous la colon-
nade des fiits énormes et se laisse a peine deviner parmi les fou-
geres arborescentes qui le couvrent de leurs palmes.

La solitude grandiose de ce site prend le coeur des amoureux
de la forét. Ils s'y plaisent si fort qu'ils n'en voudraient jamais
sortir.

Et c'était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet,
lorsque je le découvris accoudé a une roche moussue, il me dit,
les yeux pleins de réve et sans autre préambule: -- Ah qu'on est
heureux ici! N'est-ce pas, Monsieur que les arbres valent mieux a
fréquenter que les hommes?

-- C'est mon avis, répondis-je, je I'ai méme écrit dans plusieurs
de mes livres, au grand scandale de quelques personnes qui n'ad-
mettent pas qu'on préfere la chanson des feuillages aux propos
fastidieux ou elles dispersent leur ame rudimentaire...

Nous allames, cote a cote, par les ravins touffus, par les ro-
chers aux profils fabuleux, jusqu'a la nuit tombée. Nous ne di-
sions pas grand-chose: -- Parfois mon compagnon me désignait
une éclaircie ou les rayons du soleil déclinant teignaient de rose



les troncs blanchatres des bouleaux; parfois il souriait d'extase a
ouir les longs accords mélancoliques que le vent du soir détachait
de ces grandes lyres frémissantes: les pins et les mélézes. Et j'ad-
mirais combien ce pauvre paysan, sans instruction, s'était affiné
au contact de la nature sylvestre jusqu'a développer en lui a ce
point le sens du beau dont Dieu l'avait gratifié...

Le troisieme exemple d'une ame admirable m'a été fourni par
un paysan des Landes en pélerinage a Lourdes. Baigneur a la pis-
cine, j'eus l'occasion de m'occuper de lui pendant plusieurs jours.
J'ai dit ailleurs quelle lecon d'abnégation il nous donna. Je ne
puis mieux faire que de reproduire mon récit.

«Ce brave homme, agé d'une cinquantaine d'années, était pa-
ralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre. De plus,
des plaies affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant une
odeur fétide. Comme il ne pouvait ni bouger, ni s'aider lui-méme,
nous étions obligés de nous mettre a six pour 1'étendre sur une
planche et le plonger dans l'eau. Bien que nous prenions toutes
les précautions possibles, chaque mouvement lui était une souf-
france. Mais il témoignait d'une patience et d'une piété qui nous
l'avaient fait prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi
n'en fut pas ébranlée: au contraire il semblait que les déceptions
l'avivassent.

La veille du jour ou le pélerinage devait repartir, il obtint de
passer la nuit en priére a la Grotte, en compagnie du jeune bran-
cardier qui s'occupait plus particulierement de lui.

Le lendemain, il vint a la piscine comme d'habitude. Baigné
une derniere fois, il sortit de 1'eau toujours inerte. Cependant sa



figure recueillie ne marquait nul découragement: une sérénité re-
ligieuse lui emplissait les prunelles. Nous nous empressions au-
tour de lui et nous lui rappelions qu'il arrive souvent que la
Sainte Vierge guérisse de retour chez eux les malades qu'elle ne
favorisa pas d'un miracle a la piscine.

Alors il nous dit: -- Non, je sens que je ne guérirai pas.
D'ailleurs j'ai demandé, cette nuit, a la Sainte Vierge qu'elle me
laisse mes maux et qu'elle les accepte pour le rachat des péchés
de ma paroisse dont la plupart des habitants ne croient pas. Et
j'ai senti qu'Elle m'exaucait. Ne me plaignez pas: je suis tres
heureux.

Nous demeurames dans l'admiration a écouter cet humble
qui, par son abnégation magnifique, s'égalait presque aux
grandes victimes volontaires de la loi de substitution: sainte Lyd-
wine, la soeur Catherine Emmerich, d'autres encore...»

* XK KX

Encore un coup, de telles ames sont exceptionnelles. Pour le
plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas jusque la.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d'eux-mémes, ils
avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l'influence et 1'auto-
rité du preétre allumaient un peu 1'idéal dans ces ames asservies
au lucre et a la sensualité grossiere.

Aujourd'hui, la franc-maconnerie qui nous opprime a pris a
tache de leur enlever cette lumiere. Aussi qu'arrive-t-il? Les nou-
velles générations se bestialisent de plus en plus. Les églises villa-
geoises tombent en ruines. Le prétre, en maints endroits, a peine
toléré, se heurte a l'indifférence goguenarde des neuf dixiemes de



ses paroissiens. La France s'enlise dans un marécage ou flotte le
cadavre de ses croyances séculaires. Et les ames, oiseaux sans
ailes, dépérissent dans l'atmosphére de matérialisme qui les
enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la délivrance?...

CHAPITRE VII

UNE ELECTION DANS LES HAUTES-PYRENEES

Dans n'importe quelle province de France, une élection, au
suffrage universel, c'est toujours une farce abondante en péripé-
ties bouffonnes. Si l'on y assiste comme spectateur désintéressé,
cela fournit déja pas mal de documents sur les motifs qui in-
fluencent «le peuple souverain» dans le choix de ses manda-
taires. Mais si l'on pénétre dans les coulisses, si 1'on met la main
aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader celui- 13, si I'on
vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux que
les turlupins de la politique parlementaire offrent a 1'admiration
badaude des électeurs, on ne garde guere d'illusion sur la portée
de cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot suspect ou
ils s'entassent, on éprouve un sentiment complexe. Recensant les
cabrioles des candidats, I'on a envie de rire. Récapitulant les cla-
potis bourbeux de la «matiere électorale», on a envie de pleurer.

Ah! qui veut conserver de 1'optimisme touchant la nature hu-
maine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une aventure de ce
genre...



Cette guigne m'advint et, par surcroit, ce fut dans les Hautes-
Pyrénées, c'est-a-dire dans une contrée ou la politique purement
alimentaire se manifeste sans aucun voile.

Je n'y allais pas de gaité de coeur. Venu a Lourdes pour prier
et pour écrire un volume sous la protection immédiate de 1'Im-
maculée qui rayonne a la Grotte, je ne me sentais nullement en-
clin a prendre parti pour 1'un quelconque des individus baroques
qui sollicitaient les suffrages des montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le caractere et les inten-
tions, m'affirmérent que l'intérét de 1'Eglise était en jeu et qu'il
importait beaucoup de la servir en cette occasion.

Je n'en fus jamais fort convaincu d'autant que je tiens le suf-
frage universel pour une des inventions les plus ineptes et les
plus malfaisantes a la fois de la démocratie.

-- Pourtant, me dis-je, ne fiit-ce que pour récolter des
exemples a 1'appui de mon opinion, il n'y a pas grand inconvé-
nient a étudier de prés la facon dont se pratique cette burlesque
cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours d'une
campagne électorale dans l'arrondissement d'Argeles, en 1910,
que je développe ci-dessous.

K KK KX

Ah! que l'on était tranquille a Lourdes, en ce mois de février
qui précéda 'élection. La petite ville rendue a sa somnolence cou-
tumiere, en attendant la période des grands pelerinages, menait
son train-train monotone. La température était si douce qu'il
n'était presque jamais besoin d'allumer le feu. Les sommets nei-



geux des montagnes se découpaient sur un ciel presque toujours
clair. Les nuées opiniatres qui versaient alors des torrents de
pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. A la Grotte,
on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les oraisons
montaient paisiblement vers la Dame de Bon Conseil avec la
flamme des cierges et mélaient leur murmure au cantique tumul-
tueux du Gave.

Mes journées coulaient heureuses: la messe et la communion
de chaque jour, la rédaction de mon livre: _Sous I'étoile du Ma-
tin, _de longues stations au pieds de la Mere de miséricorde; par-
fois une ascension au Jers, au Béou, a l'ermitage de Saint-Savin,
vers Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces escalades, mais si fé-
condes en images splendides! Car les Pyrénées sont plus gran-
dioses en hiver qu'en n'importe quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite studieuse, ce
recueillement sanctifié commencérent a étre troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de Re-
naud; il ambitionnait de remplacer dans l'arrondissement le dé-
puté sortant qui ne se représentait pas.

Il dirigeait le _Soleil_, journal royaliste qui eut de la valeur a
I'époque ou Charles Maurras et d'autres lettrés y écrivaient. Sous
ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre toute in-
fluence quand 1'_Action Francaise__ se fonda.

Le _manager _actuel du _Soleil_ éclipsé espérait peut-étre,
s'il se faisait élire, donner un regain de vogue a sa feuille. Peut-
étre d'autres calculs s'ajoutaient-ils a celui la. En tout cas, ses
chances de réussite étaient fort problématiques car nul ne le
connaissait dans la région. De plus, son étiquette de royaliste de-



vait plut6t le desservir étant donné que les paysans, portés,
comme ailleurs, a se soumettre au parti qui tient le pouvoir, gar-
daient, en leur tréfonds, de la tendresse pour I'Empire.

Ce n'étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient l'aider
a surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d'une culture moins
que médiocre, dépourvu d'éloquence, vaniteux jusqu'au ridicule,
cassant et désagréable, si infatué de son propre jugement qu'il re-
jetait, sans examen, tout avis contrariant ses préjugés et ses par-
ti-pris, voila succinctement son portrait au moral. Son physique
ne rachetait pas ces défauts: le poil jaunatre, la figure anguleuse,
tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble entre des paupieres
rouges, un long corps mal bati, une démarche en soubresauts,
une voix tantot criarde, tantot engloutie dans des cavernes sans
écho -- bref, I'ensemble le plus déplaisant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s'abouchant avec une vaste
barbe, rédactrice a Lourdes, depuis quelques années, d'un papier
hebdomadaire qui s'était donné pour tache a peu pres unique de
fronder, sans répit, tous les faits, gestes, pas démarches et dis-
cours de 1'Evéque. Cela, bien entendu, au nom d'un catholicisme
épuré.

Quelques gens de bon sens donnérent a M. Renaud des
conseils judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui
connaissaient le pays l'avertirent qu'ici -- comme malheureuse-
ment dans toute la France -- les catholiques étaient fort divisés
sur le terrain politique et qu'il serait ardu de les unir, ainsi qu'il
en témoignait l'intention.

Mais lui, sans les écouter: -- J'ai un plan infaillible, déclara- t-
il.



Puis il reprit le train et 1'on n'entendit plus parler de lui jus-
qu'a la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition. Celui-
la était un agréable zéro, un tel néant qu'au regard de lui la nulli-
té prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine
consistance.

C'était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors mi-
nistre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s'était dépensée
en godailles excessives et que son papa, las de remplir un panier
constamment percé, lui avait donné a choisir entre un conseil ju-
diciaire et un siege de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu'il y a de cer-
tain, c'est que Paul Dupuy était incapable de prononcer trois
phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par coeur
un vague discours qu'il débita, tant bien que mal, dans toutes les
réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait a rire, puis repre-
nait tranquillement sa phrase a I'endroit ou on lui avait coupé la
parole.

Au physique, 1'aspect d'un petit jeune homme bien pommadé,
1'élégance du premier commis d'un grand bazar dans une ville de
province.

Mais il avait pour lui, outre ce pere tres riche et treés influent
parmi la radicaille, la franc-maconnerie, les sionistes, 1'adminis-
tration, tous les faméliques qui guettaient quelques reliefs de 1'as-
siette au beurre, et un agent électoral trés expert dans I'art d'ex-
traire de 1'urne une téte de bois, une savate, un pantin a ressort,



bref n'importe quel outil commode a manier pour les meneurs du
Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons mainte-
nant les voir a 1'oeuvre (Il y avait aussi parmi les tenants de Paul
Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui se figu-
raient que s'ils marquaient de I'hostilité au régime, la Maconnerie
en profiterait pour faire interdire les pélerinages. Erreur totale,
comme on le verra).

Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette élection. Je
me contenterai d'en montrer le c6té anecdotique. Et je crois que
cela sera suffisant pour renseigner les personnes -- de plus en
plus nombreuses -- qui commencent a prendre en dégofit tout ré-
gime basé sur le principe du suffrage universel...

* K KKK

Le décor représente la grand'place d'Argeles, un jour de mar-
ché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue épaisse,
ou se mélent force détritus et fragments de légumes, enduit le
pavé rocailleux. Des montagnards coiffés du béret pyrénéen, des
Espagnols couleur pain d'épices, venus des villages de l'autre ver-
sant, s'interpellent en un patois rude dont il est impossible de
comprendre un mot. Des attelages de boeufs, trainant des cha-
riots aux roues massives, encombrent la chaussée. De petits co-
chons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, grognent belli-
queusement contre qui les bouscule, fouillent la fange d'un groin
avide. Des vieilles femmes, juchées a califourchon sur des mulets
ou des anes, poussent des cris suraigus pour qu'on les laisse
passer.



A travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le dé-
plorable Renaud, venu la pour faire de la popularité. Nous arpen-
tons la place de long en large et notre candidat se disloque le bras
a saluer jusqu'a terre tous ceux que nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se
livre au méme exercice.

Il parait que cette démonstration a pour but de prouver aux
électeurs combien on les révere et quel cas énorme on fait de leur
suffrage. Et puis cette expression d'humble gratitude, ce sourire
servile si, par hasard, un passant, ahuri par les salamalecs de ce
monsieur si poli, qu'il voit pour la premiere fois, rend le salut!

Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu'aux oreilles. Ils
lancent des regards méfiants et semblent assez peu se soucier
d'entrer en relations avec le solliciteur qui tourne autour d'eux, la
bouche débordante de phrases mielleuses et de promesses
mirifiques!

Je ne puis m'empécher de dire a Renaud:

-- Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez en
vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dii amener un trom-
bone et un tambour; a force de roulements et couacs, ils auraient
piqué la curiosité de ces braves gens. Nous aurions fait former le
cercle: Vous vous seriez mis au milieu et vous y auriez été de
votre boniment. Voulez-vous que je me mette en quéte de
musiciens?

Renaud, qui n'entend pas du tout la plaisanterie, me rabroue
d'un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me contente de
suivre en silence. Cependant je ne puis m'empécher de penser a



part moi que le métier de candidat implique pas mal de bassesses
et que jamais, sans doute, le despote le plus babylonien n'obtint
de ses courtisans les marques de plat dévouement que les qué-
mandeurs de votes prodiguent a leur idole d'un jour: le Peuple
souverain.

Puis le souvenir me vient d'une parade du méme acabit a la-
quelle j'assistai a Fontainebleau lors d'une précédente élection.
Je suivais 1'avenue du chemin de fer lorsque je vis un groupe de
deux ou trois personnes qui marchaient devant moi. C'était M.
Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes, sonnait a toutes les
portes sans en passer une seule. Au domestique ou a la bonne ve-
nus ouvrir, il glissait sa carte cornée en demandant, d'une voix
caline, qu'on la remit avec ses compliments tres chauds, au
maitre de la maison. Ensuite il ployait 1'échine devant le serviteur
ébahi par toutes ces politesses, et poursuivait le cours de ses
exercices.

-- Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées comme
en Seine-et-Marne, l'électeur aime a étre flagorné. Tous les
quatre ans, il gotite, pendant quelques semaines, la volupté de te-
nir a sa merci une sorte de mendiant qu'il peut lanterner, brus-
quer, bafouer sans en recevoir autre chose que des sourires ap-
probateurs et des témoignages de soumission. Il est vrai qu'une
fois I'élection terminée, ce sera son tour de s'évertuer a conquérir
la bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique
qui tient ses assises au Palais Bourbeux...

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan s'approcha,
tira Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une liasse de
papiers malpropres que timbrait I'effigie de Marianne. Difficile-
ment, en un francais approximatif, et truffé de mots de patois, il



expliqua qu'il avait un proces, pour héritage, perdu en premiere
instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait que 1'infor-
tuné candidat prit connaissance des pieces sur 1'heure et s'occu-
pat, sans désemparer, de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases amica-
lement dilatoires. Puis il tenta de s'esquiver. Mais l'autre se
cramponnait, exigeait qu'on lui donnat sur I'heure un gage qu'on
s'occuperait de son affaire. Il promettait en retour de voter et de
faire voter son gendre et ses trois fils pour celui qui lui obtien-
drait gain de cause. J'ai su qu'il avait relancé de la méme facon
Dupuy junior et son comité.

Nous ne réussimes a lui échapper qu'en nous réfugiant dans la
maison d'un de nos partisans chez qui nous devions rencontrer
quelques «influences» qui disposaient d'un certain nombre de
votes et qui désiraient nous les céder au plus juste prix.

* XK KX

Qu'on n'aille pas s'imaginer que j'exagere quand je parle de
négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes se pratique
ouvertement sans qu'on emploie ces euphémismes et ces circon-
locutions par ou, ailleurs, on tente d'atténuer le cynisme du
procédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une

botte de poireaux ou une douzaine d'oeufs.

Nous en elimes de suite la preuve car, apres quelques phrases
de préambule, un des personnages qui nous attendait pour nous
offrir son appui, nous exhiba une liste de ses feudataires.



-- Voila, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois vil-
lages -- il nous les nomma -- je vous les laisserai a trente sous,
I'une dans l'autre. L... (C'était 1'agent de Dupuy) ne m'en donne
que vingt-cing. Il dépend de vous d'avoir la préférence...

Ces moeurs électorales s'expliquent. Les trois quarts de 1'ar-
rondissement sont dans la montagne. Or la montagne ne rap-
porte guere surtout dans les villages situés a plus de huit cents
metres de hauteur. Depuis bien des années, les paysans, voués a
la géne, ont coutume de vivre de 1'étranger; leurs revenus, ce sont
les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de Baréges qui les
leur fournissent; ce sont aussi les touristes de Gavarni et du Vi-
gnemale; ce sont encore les candidats a la députation.

La chose est tellement admise, les bénéfices d'une élection
sont si parfaitement escomptés qu'une des préoccupations des
électeurs c'est de faire durer la pluie d'or. Je me rappelle 1'excla-
mation joyeuse d'un Lourdais lorsqu'on apprit qu'il y avait ballot-
tage: - - Quelle chance, je vais gagner encore quelques louis!...

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait a vendre son
vote une seconde fois -- et le plus cher possible.

Autre exemple typique: le village d'A..., perché a quinze cents
metres dans un massif granitique a 1'est de Cauterets, était d'un
abord trés difficile. On n'y parvenait que par un sentier en casse-
cou, bordé de roches abruptes et de précipices. Il était tout a fait
impossible aux autos de s'y risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs voi-
sins qui possédaient un casino, des sources thermales et une
belle route en lacets parcourue par un tramway électrique.



-- Nous aussi, disaient-ils, nous avons de I'eau sulfureuse, des
points de vue renommés, des hotels qui ne demandent qu'a
s'agrandir. Il ne nous manque qu'un chemin praticable aux voi-
tures... Mais la commune est pauvre et il nous faudrait de I'argent
pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général et au minis-
tére des travaux publics n'avaient pas été accueillies.

Mais les candidats a la députation étaient 1a et 1'on pourrait
peut-étre leur soutirer une somme suffisante pour commencer
les travaux.

Du moins c'est ce que se dirent les fortes tétes du pays. Une
députation fut envoyée a Renaud et lui demanda tranquillement
quatre mille francs; moyennant quoi tout le village s'engageait a
voter pour lui.

Renaud se déroba non sans peine; mais, une fois, par hasard,
il eut inspiration assez subtile: -- Je ne puis pas grand-chose, dit-
il aux délégués, étant de l'opposition, mais M. Dupuy qui est au
mieux avec le gouvernement vous obtiendra une subvention et
tout d'abord vous versera sans doute de sa poche la somme qui
vous est immédiatement nécessaire. Allez donc le trouver. Si
vous échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils s'amenérent
aupres de Dupuy et, naivement, lui dirent qu'ils étaient envoyés
par Renaud pour lui réclamer les quatre mille francs en question.
Le jeune blocard, mis en méfiance par ses agents qui flairaient un
piége de l'adversaire, comprit que s'il s'exécutait, cette largesse
pourrait servir, par la suite, a prétexter une demande
d'invalidation.



Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment ou les sol-
liciteurs 1'abordeérent. Il ne sut pas atténuer leur désappointe-
ment par quelques promesses enveloppées de phrases bénis-
seuses et 1énitives. Il les envoya promener rudement et ne se pri-
va méme pas d'assaisonner sa rebuffade de quelques épithetes
désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se retirerent en jurant
qu'ils lui feraient payer cher sa grossiereté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils
votérent en majorité pour Renaud.

D'autres se montraient moins exigeants. Tel I'adjoint d'un vil-
lage de la plaine situé a une quinzaine de kilomeétres de Lourdes,
sur la route de Bagnere. Celui-la, prévenu que nous devions tenir
une réunion dans sa commune, vint au devant de nous afin de
nous «taper» avant que ses concitoyens fussent mis a méme de
nous dévaliser.

Il arréta l'auto, se nomma, fit connaitre sa qualité. Puis, affir-
mant qu'il disposait d'une vingtaine de voix: sa famille, ses débi-
teurs, ses valets, il nous les offrit a condition qu'on lui achéterait
une paire de boeufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin de non-recevoir.
Seulement on ne lui remit qu'un acompte de cinquante francs en
lui promettant qu'il toucherait le reste de la somme aprés 1'élec-
tion. J'ai su qu'il avait fait la méme demande a 1'agent de Dupuy
et qu'il avait obtenu cent francs aux mémes conditions.

D'ailleurs rien n'était plus cocasse que 1'éclectisme de tous ces
électeurs. Ils s'inquiétaient fort peu de s'enquérir de 1'opinion



que représentait le candidat. Aux réunions c'est a peine s'ils
écoutaient les discours. Chacun d'eux calculait a part soi le profit
qu'il pourrait tirer de la circonstance et guettait le moment de
prendre a part 1'un de nous pour lui extirper quelque monnaie.
Ils estimaient que l'argent était bon a empocher d'ou qu'il vint.
Quant a leurs convictions politiques, ils votaient d'apres des inté-
réts locaux qui n'avaient rien a voir avec l'intérét général. Il y eut
méme une commune, largement arrosée par Dupuy comme par
Renaud, ot, le jour du scrutin, personne ne se présenta pour vo-
ter: cela leur était tellement égal! Le maire et le maitre d'école ré-
digerent un proces-verbal de fantaisie, ou afin de se réconcilier
I'administration, ils attribuerent la majorité a Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dés qu'une réunion était an-
noncée, on placait une vedette sur la route qui signalait 1'ap-
proche de 1'un ou l'autre candidat. Aussitot, suivant le cas, 1'on
déployait, entre deux arbres, une bande de calicot portant impri-
més en grosses lettres ces mots: _Vive Dupuy! _ou_ Vive
Renaud!_ Puis les jeunes gens de 1'endroit, sonnant du clairon,
battant du tambour, faisant flotter un drapeau tricolore, venaient
a notre rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de
bouquets. Et cette manifestation spontanée de la faveur popu-
laire coftait dix francs.

La chose était si bien entendue comme cela que nous tenions
la piece préte d'avance...

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenait
alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions arrivés au vil-
lage de G... a 'improviste. Le maire, tenancier d'un des deux esta-
minets du pays, était absent. Nous allons a l'autre. Comme c'était
la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres de vin a qua-



torze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant quatre po-
dagres et un sourd-muet; et nous retournons a Lourdes apres
avoir laissé vingt francs pour la consommation (_Le plus terrible,
c'est qu'il fallait trinquer. Le vin noir qu'on nous versait était co-
pieusement frelaté. Il corrodait I'estomac comme si l'on efit avalé
du vitriol.)

Le soir, vers dix heures, nous finissions de diner quand le gar-
con nous prévient que le maire de G... était la, demandant a nous
parler. On le fait entrer, on l'assied, on lui entonne du punch et
on lui demande, avec déférence, ce qu'il désire.

Alors, d'un grand sang-froid, il nous explique que s'il avait été
la lors de notre passage, nous serions stirement allés chez lui, et
qu'ayant raté cette occasion de gagner vingt francs, il venait cher-
cher le louis auquel il estimait avoir droit.

Des qu'on le lui eut donné, accompagné de quelques plaisan-
teries qui le laissérent impassible, il repartit sans méme remer-
cier. C'était son dii qu'il venait toucher, voila tout.

Notez qu'il tombait un pluie mélée de neige et que de G... a
Lourdes il y a douze kilométres a couvrir par des chemins de
montagne tellement atroces que, l'aprés-midi, nous avions été
obligés de laisser 1'auto en arriére et de grimper, pres de mille
meétres, dans une boue opaque ou nous enfoncions jusqu'a mi-
jambe.

N'importe, le digne maire s'enfila six lieues dans ces condi-
tions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt francs. Il au-
rait été vraiment cruel de les lui refuser...



Dans les villes: Lourdes, Argeles, Cauterets, Luz, la vénalité
des électeurs s'affichait peut-étre un peu moins criiment; et puis
il y avait, tout de méme, un certain nombre de convaincus qui ne
mettaient pas leur vote a I'encan.

Mais ceux-la, Renaud trouva le moyen de se les aliéner pour la
plupart.

J'ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis quelques
observations sur la difficulté d'étre élu dans un arrondissement
ou les catholiques étaient fort divisés, il nous avait répondu qu'il
possédait un moyen sir de se concilier tous les suffrages.

Or voici ce qu'il imagina.

D'abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de directeur
d'un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les bonapartistes
et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques militants
de la région.

Rien de plus simple: il mit son drapeau dans sa poche et dé-
clara textuellement qu'il y avait en lui deux personnes: un roya-
liste, laissé a Paris et dont il demandait ingénument qu'il ne fat
pas question; un «représentant de la catholicité mondiale»
_(sic)_ qui briilait de zéle pour I'Eglise en général et pour les in-
téréts de la Grotte en particulier.

C'était la un _distinguo _peu facile a faire accepter. Aussi on
ne l'accepta point. Les blocards et francs-macgons ne cesserent,
comme s'il n'avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste hon-
teux. Les catholiques appartenant a d'autres partis que le sien es-
timerent que ce dédoublement provisoire ne leur fournirait au-



cune garantie. En outre, ils craignaient de faire suspecter la sin-
cérité de leurs propres convictions, s'ils votaient pour lui.

Enfin maints royalistes s'offusquerent de le voir renier en pa-
roles, ne flit-ce que pour un mois, I'opinion qu'il soutenait dans
son journal. Ils jugerent peu digne cette facon de déposer,
comme une valise a la consigne d'une gare, les principes et les
idées qu'ils défendaient ailleurs comme seuls aptes a régénérer la
France.

Résultat: au jour du scrutin, beaucoup s'abstinrent ou vo-
térent a bulletin blanc.

A Lourdes, notamment ceux qui lui octroyérent leur suffrage,
le firent soit parce qu'ils partageaient les animosités et les ran-
cunes de la barbe solennelle qui combattait 1'Evéque dans la
feuille de chou dont j'ai parlé, soit parce qu'ils étaient partisans
des membres de l'ancien conseil municipal dégommés récem-
ment. Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour reconqué-
rir de l'influence en travaillant a son élection. En cas de réussite,
ils comptaient bien s'appuyer sur ce premier succes pour ressai-
sir leurs sieges. C'est pourquoi ils entrerent presque tous dans le
comité du «catholique mondial».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intéréts contradictoires, ces
convictions froissées ne permettaient guere d'augurer le succes.

Renaud acheva de compromettre ses chances par une gaffe
formidable -- et plus qu'une gaffe -- qui lui aliéna définitivement
une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés
qui, aimant la Sainte Vierge avec abnégation, mettent sa gloire
bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les calculs dont on
est obsédé sitot qu'on sort du domaine immeédiat de la Grotte.



Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les
femmes de Lourdes. Il les convoqua a une réunion ot il leur ex-
poserait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d'en assurer la
prospérité. Ayant jugé l'individu a sa valeur, nous n'étions pas
sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous etimes beau lui de-
mander quels arguments il entendait développer devant ses audi-
trices, il refusa de nous les révéler et se contenta de nous affirmer
que sa dialectique serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville
vinrent en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud leur fit
distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait étre
irrésistible. Or elle ne contribua qu'a le rendre un peu plus ridi-
cule. Quand il prit la parole, les trois quarts de I'assistance se mo-
quaient de lui. Mais elles ne tarderent pas a se facher.

Il y avait de quoi: en effet Renaud leur exposa que s'il était élu,
il s'occuperait aussitot d'enlever a 1'évéque l'administration des
biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui capitalise-
rait les sommes considérables versées par les pelerins. Puis elle
émettrait des actions qui, certes, vu la vogue du pelerinage, se-
raient tout de suite tres haut cotées et fourniraient de gros divi-
dendes aux preneurs.

Renaud s'attendait a des acclamations. Aussi fut-il fort surpris
quand il s'apercut a quel point il avait fait fausse route. Les
femmes ne le huérent point, parce qu'elles étaient fort bien éle-
vées. Mais elles garderent un silence glacial quand le malheu-
reux, s'enfoncant de plus en plus, les pria d'exposer a leurs
proches les avantages de sa combinaison.



Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes partie
de I'Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs forces, leur ar-
gent sans compter, heureuses de servir la Vierge, d'assister les
malades et les pauvres pour I'amour de Dieu. Jamais il ne leur se-
rait venu a l'esprit de monnayer leur dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide
qu'un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d'espérance et de
charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu'un prétexte a spécula-
tions de bourse et qu'un moyen séduisant de faire fortune?

Telle était 1'aberration de Renaud qu'il ne voulut jamais com-
prendre qu'il s'était coulé dans l'opinion des chrétiens sinceres
par sa méconnaissance des mobiles d'ordre surnaturel qui déter-
minent les hospitaliers de Lourdes et par les malpropres appétits
de lucre que dénoncait son discours.

* KK X X

J'en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu'a Lourdes
comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne pro-
duit que des trafics, des intrigues et des capitulations de
conscience bons a écoeurer quiconque garde le souci de sa pro-
preté morale.

L'ennui d'étre forcé, malgré moi, d'assister a cette comédie
fangeuse n'était compensé que par le plaisir d'explorer la mon-
tagne au hasard des réunions électorales et d'y admirer d'incom-
parables sites. Il y eut aussi quelques expéditions amusantes.

Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions a Argelés, en train de prendre du thé,
apreés une fatigante tournée dans la montagne, un personnage



mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un groupe radical
de Tarbes. On lui demanda ce qu'il désirait. Alors il nous expli-
qua que ses amis ayant des raisons d'entraver la candidature de
Dupuy, nous proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons? demandons-nous?

Il ne consentit pas a les donner nettement. A travers les expli-
cations confuses qu'il bégaya, nous comprimes cependant que
Dupuy peére les avait désobligés et qu'ils cherchaient a se venger
en jouant quelque mauvais tour a son fils.

Et comment pouvions-nous les y aider?

Voici: ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom des
«immortels principes», certaines manigances de la famille Du-
puy. Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et afficher
et cela pourrait enlever des votes a notre adversaire.

Apres délibération, nous acceptons cette alliance occulte.
L'envoyé nous remet alors une déclaration composée sur la ma-
chine a écrire et ou la famille Dupuy était accusée de divers mé-
faits plus ou moins saugrenus tels que celui de pactiser en secret
avec la réaction. La diatribe se terminait par une adjuration aux
électeurs républicains de s'abstenir et était signée: _Un groupe
de radicaux sinceéres.__

Puis 1'envoyé se retira apreés nous avoir fait remarquer que,
pour que l'authenticité du document ne fiit pas suspectée, il nous
fallait en user de facon a ne pas laisser soupconner que nous
nous en faisions les propagateurs.

Il avait raison. Aussi primes-nous le parti de le faire imprimer
a Pau, car a Lourdes ou a Argeles, la manoeuvre aurait été aussi-



tot démasquée. Pour l'affichage nous opérerions de nuit, nous-
mémes, afin de ne mettre aucun afficheur professionnel dans le
secret.

La manoeuvre ainsi concue, je partis le lendemain matin pour
Pau; l'affiche y fut imprimée en quelques heures, et tirée a plu-
sieurs centaines d'exemplaires. Je rapportai le paquet le soir a
Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de ré-
prouver ostensiblement les Dupuy?

Ah! c'est que, comme me l'expliqua, par la suite, 1'un d'eux qui
avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire a leurs coreli-
gionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de s'exposer
a des représailles.

Restait l'affichage. Pour que la chose réussit, il fallait opérer
en une seule nuit et encore ne pouvions-nous étendre 1'affichage
a toutes les communes de l'arrondissement car si I'on mettait
trop de gens dans le secret, fatalement notre entente avec les ré-
dacteurs du papier serait divulguée.

Tout s'arrangea. Des amis slirs se chargerent de tapisser les
murailles de Lourdes, d'Argelés et de Cauterets. Pour le reste,
nous nous concertames, l'avoué R..., un patron d'hétel nommé
L... et moi. L'avant-veille du scrutin, nous partirions de Lourdes,
dans une grande limousine ot nous chargerions nos pots a colle,
le ballot d'affiches et des pinceaux. Nous serions vétus de blouses
et coiffés de vagues casquettes. En partant a 9 heures du soir et
en y mettant de 1'activité nous pouvions avoir terminé a l'aube: il
y aurait des affiches a Saint-Pé, a Pierrefitte, a Luz, a Saint Sau-
veur et dans plusieurs villages de la rive droite du Gave.



Ainsi fut fait. Comme renfort, je m'étais adjoint Pierre, le do-
mestique de la maison ot je logeais. C'était un garcon discret et
dégourdi dont I'aide nous serait utile.

Nous commencons par Saint-Pé. Nous nous étions partagé la
besogne de la maniere suivante: en entrant dans chaque bour-
gade nous prenions R... et moi le c6té droit de la rue principale,
L..., et Pierre, le coté gauche et nous collions nos affiches dans
tous les endroits propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons Lourdes
en quatrieme vitesse; nous contournons la ville pour ne pas étre
reconnus et nous filons tout droit sur Pierrefitte ou nous renou-
velons la manoeuvre. La chose allait fort rapidement: je n'aurais
pas cru que le métier d'afficheur était aussi facile a exercer.

De Pierrefitte nous couvrons, a grande allure, les onze kilo-
meétres de la route qui monte a Luz.

De Luz nous nous rendons a Saint-Sauveur. Nulle part nous
ne fimes dérangés: personne dans les rues -- les montagnards se
couchent de bonne heure -- tout dormait sauf quelques chiens vi-
gilants dont les abois furieux ne réussirent pas a donner l'alarme.

Le plus gros de la besogne était fait; mais le violent exercice
auquel nous venions de nous livrer nous avait ouvert 1'appétit.
Heureusement L..., homme de prévoyance, avait emporté un
vaste panier contenant des volailles froides, des sandwichs au
roastbeef, plusieurs bouteilles de vieux vin et une fiole pleine de
café tres fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire collation. Nous
nous arrétons sur un pont franchissant un gouffre au fond duquel



le Gave écumait en grondant. Il était trois heures du matin.

Le repas fut délicieux: éclairés par une lampe a acétylene au
plafond de la limousine, nous dévorions et nous trinquions en
échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu le
chauffeur avait part au festin: c'était un personnage jovial, tres
expert dans son art. De plus, étranger au pays, bien payé, cette
randonnée nocturne l'amusait beaucoup.

Pour terminer, nous suivimes, ainsi qu'il était convenu, la rive
droite du Gave. A quatre heures et demie, nous collions nos der-
nieres affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq heures
sonnaient a la basilique, nous rentrions a Lourdes ot nous nous
séparames pour aller prendre un repos bien gagné.

* XK KX

Or, malgré cette affiche de la derniere heure, au scrutin de
ballottage, Dupuy fut élu a une majorité formidable.

Des le début de la campagne, j'avais prévu ce résultat car je
connaissais l'esprit du pays; puis il ne m'avait pas fallu long-
temps pour constater l'insuffisance de Renaud. Ses imaginations
burlesques, ses gaffes et surtout cette odieuse bétise de vouloir
mettre la Grotte en actions avaient achevé de le discréditer.

Y a-t-il une moralité a tirer de cette mésaventure?

Assurément celle-ci: on ne saurait en vouloir aux électeurs qui
votent selon leurs intéréts les plus immédiats. Ce faisant, ils as-
surent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu
d'hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat, sont ca-



pables d'héroisme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre
pays subira 1'absurde principe de 1'égalité politique et la tyrannie
d'une administration centralisée a outrance, il en ira de méme.

Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront
pour le pouvoir quel qu'il soit. Aussi est-ce nourrir une chimere
que de croire qu'on améliorera le régime en modifiant les condi-
tions du vote.

Ce n'est point pour des harangues, des affiches et des scrutins
qu'on renversera l'équipe de malfaiteurs qui oppriment et déva-
lisent la France sous prétexte de République. Seul un maitre,
soutenu par les honnétes gens, par les patriotes qui veulent gué-
rir de cette maladie infectieuse: 1'esprit de la Révolution, peut les
réduire a l'impuissance.

Le coup de force: il n'y a pas d'autre moyen de salut...
NOTE

Comme je l'ai dit, dans I'arrondissement d'Argeles, la préoccu-
pation qui domine force électeurs c'est d'assurer le maintien des
pelerinages. Beaucoup de ceux qui donnerent la majorité a Du-
puy invoquaient cette excuse: le jeune homme étant appuyé par
le gouvernement, et ayant déclaré, tant qu'on voulait, qu'il défen-
drait la Grotte, il était habile de voter pour lui.

Or je crois que c'est la un calcul sans portée. En effet ce qui
empéche l'interdiction des pelerinages, c'est l'intérét pécuniaire:
les cing cent mille pélerins qui viennent chaque année a Lourdes
y laissent énormément d'argent dont bénéficient les Compagnies
de chemin de fer, les hételiers, les commercants de tout genre, les



paysans qui approvisionnent la ville. D'autre part, les terrains ont
acquis une plus-value tres forte; on batit sans cesse et des socié-
tés financieres, dont le Crédit foncier, en tirent des profits
considérables.

C'est pour ces raisons tres prosaiques que le gouvernement ne
ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la franc-
maconnerie.

Si donc 'arrondissement élisait un député de 1'opposition, rien
ne serait changg, celui-ci fat-il plus réactionnaire que feu Blanc
de Saint-Bonnet.

Il y aurait a la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et voi-
la tout.

CHAPITRE VIII

SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES, SOMNAMBULES

Revenons un peu sur la période littéraire dont j'ai donné une
esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite de retenir
l'attention parce qu'elle révele un état d'esprit assez semblable a
celui qui, a la méme époque, prédominait chez un grand nombre
de théoriciens: sociologues et politiques. Je veux dire
l'individualisme.

En somme, l'individualisme étant une doctrine stérile, n'im-
pliquant gueére que des négations et des mouvements de révolte
contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent mainte-
nir 'union entre concitoyens, en le préconisant, en nous effor-



cant de l'appliquer dans nos oeuvres, nous ajoutions au désordre
et a I'incohérence dont souffrait, dont souffre encore notre pays.

Nous ne pouvions gueére étre rendus responsables de cette
anarchie. En effet, notre formation d'art s'était faite, en grande
partie, par le romantisme, c'est-a-dire par une littérature qui
exalte le sentiment et la passion au détriment de la raison, 1'ou-
trance au détriment de I'équilibre. Elevés, pour la plupart, sans
croyances religieuses, nous ignorions ce sens de 1'ordre spirituel
et moral que 1'Eglise inculque a ses fidéles en leur fournissant le
frein unique contre les écarts de la nature humaine. Les idées
fausses dont la Révolution frelata les intelligences pendant tout
le cours du dix-neuviéme siecle nous tenaient en garde contre les
bienfaits de 1'ordre matériel représenté par la Monarchie. L'al-
liance salutaire de celle-ci avec 1'Eglise ne nous représentait
qu'un intolérable despotisme. L'histoire antérieure a 89, nous
I'avions apprise chez des sectaires qui ne cherchaient dans les
institutions du passé qu'un prétexte a déclamations erronées ou
des tares, plus ou moins fictives, pour motiver leurs rancunes et
leur haines. Au point de vue scientifique, les hypotheses fragiles
du déterminisme nous avaient été données pour des certitudes.
De ce fait, beaucoup d'entre nous en étaient devenus follement
fatalistes. Enfin, les métaphysiques allemandes, soit les so-
phismes troubles d'Hegel, soit les mornes aphorismes de Scho-
penhauer, soit la mégalomanie de Nietzsche empoisonnaient
bien des cerveaux. D'autres s'étaient imbus d'occultisme ou de
panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une at-
mosphere de nuées fuligineuses ou nous tatonnions parmi les
sursauts de I'imagination et les caprices de l'instinct.



Ajoutez l'invasion des barbares dans la littérature. Il y eut
quelques années ou la France littéraire parut oublier que c'était
elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces
Teutons, ces Slaves dont on prétendait nous imposer les divaga-
tions comme des modeles de style et de pensée fort supérieurs a
ceux que fournissait l'art classique. On nous proposa de nous
mettre a 1'école chez Ibsen, Tolstoi, Novalis, Jean-Paul Richter,
que sais-je?

D'autre part force étrangers, installés chez nous depuis peu, se
mettaient a publier dans notre langue. Et ces météques s'achar-
naient a bouleverser notre syntaxe et notre prosodie.

Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de destruc-
tion et de corruption, jouérent un role considérable dans cet as-
saut donné a notre esthétique.

Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme, engourdie par
I'opium démocratique, laissa ces bandes suspectes, issues de
ghettos puants, la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif
Nordau, les monitions outrecuidantes du Juif Brandés. Les
poétes assisterent, sans empoigner le sifflet, aux controverses du
Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se disputérent le mérite (?)
d'avoir inventé un nouveau vers libre ou toutes les regles étaient
piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagerent tout d'abord les
théories anarchistes et qui se firent les apologistes des poémes
rédigés en un charabia des plus obscurs ou Stéphane Mallarmé
dépensait sa névrose.

Ceux-1a, les freres Natanson, venus de Varsovie, fondérent la
_Revue blanche_ ou collaboraient, avec quelques Francais dé-



voyés, diverses tribus hébraiques. Les Bernard Lazare, les Cohen,
les Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular y pullulaient, s'y livraient
a des acrobaties de style et de pensée que quelques naifs et un
certain nombre de détraqués s'empressaient d'imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs _Petits Mémoires du
temps de la Ligue, _a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué sur le
vif «ces juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les
lettres, avec de fausses apparences de mécénat, ce golit malsain
de parodier et de parader qui est le propre de leur nation hais-
sable, et trainant derriére eux toute une équipe de ghetto dont ils
infligerent le style, les images, les dégénérescences a une jeu-
nesse sans guides, sans appui, que 'anarchie littéraire attirait en
réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille oppor-
tuniste. En réalité, la meilleure part du labeur fourni par les re-
vues de jeunes aboutissait a cette officine ou les esthétes cou-
doyaient les usuriers, les peintres impressionnistes, les lanceurs
de bombes, ou se tutoyaient et s'associaient bookmakers et au-
teurs dramatiques».

De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et fort
exacte du salon des Natanson: «Chaque jour ils semblaient cou-
vrir d'un mauvais vernis boulevardier la crasse importée du
Ghetto de Varsovie. Ne s'avisaient-ils pas de protéger les
peintres? On devine, par exemple, quelle peinture était exaltée
par ces affolés de modernisme. Ils se lancaient aussi dans leur
monde et s'aviserent de donner des soirées. Ce fut méme assez
comique.

«Evidemment on ne pouvait avoir d'emblée 1'élite parisienne.
Aussi se contentait-on chez les Natanson de la famille Mirbeau,
de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire nombre,



quelques gens de lettres et obligatoirement les collaborateurs de
la revue.

«Dans les salons rodait le vieux pére Natanson, sournois et
méfiant, qui songeait a son ghetto et qui se rappelait 1'échoppe
d'autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute sa vie...

«Paris s'amusa fort des glorioles que les Natanson affichaient.
Des leur second bal, la Pologne délégua tous ses juifs, traducteurs
de romans étrangers, rédacteurs d'agences de presse tripli-
ciennes, correspondants des gazettes sémitiques du monde en-
tier. Puis apparut l'armée des traducteurs. Une invasion d'An-
glais, d'Américains, de Suédois, de Danois, d'Allemands tomba
sur nos libraires. Dans la presse, c'était 1'apre concurrence des
petits juifs si humbles la veille, la monopolisation du théatre, le
boycottage pour tout ce qui portait un nom francais...»

Malgré son dreyfusisme militant, malgré 1'appui que lui don-
naient maintes juiveries influentes, la _Revue blanche_ périclita.
Ses fondateurs, ayant subi des revers a la Bourse, en cessérent la
publication et céderent leurs abonnés a l'un de leurs compa-
triotes le Juif Finckelhaus dit Jean Finot qui se vantait d'avoir
pour lectrices de sa _Revue__ «toutes les tétes couronnées».

KR KKK

Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes et
de littérature extravagante, quelques uns gardaient le sens de la
tradition francaise et combattaient sans merci les infiltrations du
cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, des lors, avec une logique impla-
cable et un art consommé, maintenait les droits de la culture gré-



co- latine. Il soutenait 1'école romane et refusait absolument a
l'art germanique le droit de rivaliser avec 1'hellénisme.

Nous elimes, tous deux, a cette époque (1891) une polémique
assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu'aux moelles,
j'avais avancé que les héros de _ Niebelungen _ valaient bien ceux
de 1'_TIliade_ et de I'_Odyssée_. Et je reprochais a Maurras son
parti pris en faveur des derniers.

Maurras me répondit (dans la revue 1'_Ermitage_): «Des
nombreux adversaires de 1'école romane, vous fiites a peu pres le
seul a montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et
je n'y lus aucune injure. Je n'y vis pas la moindre trace de cette
basse envie qui enfla tout 1'été les moindres ruisseaux du Par-
nasse. Vous compariez les _Niebelungen _a 1'_Iliade._ Vous
osiez opposer Brunehild a Héléne, Siegfrid au valeureux Achille.
Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et vous réus-
sissiez a dire ces blasphemes dans la prose d'un honnéte homme.

«Vous répondre? J'en eus envie. Mais les événements vous ré-
pondaient d'eux-mémes.

«Il'y a peu de jours encore, un poete anglais passait le détroit.
Ne déclarait-il pas, comme on l'interrogeait sur les époques de la
littérature francaise que la plus brillante était, a son gott, le
temps des cours d'amour.

«Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-méme
devaient leur science et leur art aux exemples des grandes trou-
veurs gascons et provencgaux...»

Apres quelques considérations sur Shakespeare, Maurras
ajoutait: «Ceux a qui il convient d'aimer 1'art préraphaélite iront



visiter les églises de 1'0Ombrie plutot que la maison Morris. Ils
étudieront 1'hellénisme ailleurs que dans le _Second Faust_ et
précisément dans les oeuvres ou le plus grand génie du Nord est
allé, en nécessiteux, recueillir de beaux rythmes et de belles pen-
sées. Si, en effet, on néglige ce qu'il tira de I'art roman, je ne sais
trop a quoi se réduit l'art des Barbares. Ou plutot je le sais pour
I'avoir indiqué déja: il reste aux poétes septentrionaux ce qui
peut aussi bien se trouver n'importe ou: un sang riche, des nerfs
sensibles et du talent. Mais ceci ne se transmet point. C'est la ma-
tiere des oeuvres d'art. Ce n'en est point la forme. C'est un secret
tout personnel et I'on ne s'assimile point de pareils caracteres: ils
ne s'enseignent pas...»

On sait comment, depuis, Maurras n'a cessé de développer les
idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique et aussi sa po-
litique. Certes, des esprits de notre génération, il était celui qui
pouvait le mieux rapprendre la mesure et le gofit a la pensée
francaise. Il a continué, il continue tous les jours et beaucoup - -
je ne fais pas scrupule d'avouer que j'en suis -- s'instruisent a son
école.
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Apres avoir donné, autant que quiconque, dans les divagations
germaniques et juives, je commencai pourtant a réagir. Je de-
meurai féru d'antichristianisme et vaguement libertaire; mais je
pris en grippe les théories nébuleuses du symbolisme et plus par-
ticulierement les oeuvres ou des poetes, perdus d'abstraction,
tentaient de les appliquer. Mallarmé étant leur grand homme,
j'attaquai Mallarmé.



On ne saurait se figurer aujourd'hui l'influence prise par ce
rhéteur «abscons» sur nombre d'esprits qui, par ailleurs, raison-
naient quelquefois juste mais qui, des qu'il s'agissait de ses vers
énigmatiques ou de sa conversation tarabiscotée, se mettaient a
délirer sans mesure.

Ah! les mardis de Mallarmé, ces réunions ot maints poétes se
suggestionnaient pour découvrir des abimes de beauté dans les
propos mystérieux du Maitre!

J'en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de
reproduire.

«On s'entassait sur des chaises, des fauteuils et un canapé,
dans un petit salon que remplissait bient6t un nuage de fumée de
tabac.

«Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait de-
bout, adossé a un grand poéle en faience. La conversation était
lente, solennelle, toute en aphorismes et en jugements brefs. Par-
fois de grands silences d'un quart d'heure tombaient ou les dis-
ciples méditaient, sans doute, la parole du Maitre. Mais moi je
me sentais pénétré d'un froid singulier, au point qu'il me sem-
blait qu'une chape de glace s'appesantissait sur mes épaules.

«Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la congéla-
tion générale, par une saillie spirituelle qui nous ramenait un peu
a la vie. D'autres alors émettaient, d'une voix sourde, quelques
phrases ou ils s'efforcaient d'impliquer un monde de pensées. Et
Mallarmé souriant tirait trois bouffées de sa pipe -- en
conclusion.



«Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore. Tel
un jeune homme glabre et tondu de pres qui, pendant deux ans,
vint tous les mardis et ne prononcga jamais une syllabe.

«Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda: -- Pourquoi ne
voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien? Quelqu'un le
connait-il?

«Les assistants se consultérent du regard; on fit une sorte
d'enquéte d'ou il résulta que personne ne le connaissait et qu'on
savait seulement, d'une facon vague, qu'il était I'ami du sculpteur
Rodin...»

Les choses se passaient donc dans l'intérieur d'un frigorifique.
Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait a
quelque subtilité d'ordre métaphysique ou littéraire. Guere de
vues d'ensemble mais un amour du détail poussé jusqu'a la mi-
nutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des sophismes exi-
gus, des paradoxes fumeux et des apercus tellement fins qu'ils en
devenaient imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu'il avait mis six
mois a rendre inintelligible; puis il en confiait le texte a ses dis-
ciples afin qu'ils 1'étudiassent a loisir et que chacun cherchat le
sens de ces mots juxtaposés, semblait-il, au hasard. C'était la un
exercice du méme genre que les travaux des personnes patientes
qui cherchent la solution des charades publiées par certains
périodiques.

Comme je l'ai dit, en Isra€l, on gofitait fort Mallarmé. Bernard
Lazare, qui devait plus tard se vouer a la réhabilitation de Drey-
fus, préludait a ce labeur ardu en s'efforcant d'élucider les
énigmes que proposait le Maitre. Fervent admirateur du nébu-



leux poete, il passait pour tres expert dans I'art de I'expliquer aux
profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empéché de se rendre chez
Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-vous a
quelques uns de ses co-séides afin qu'ils lui rapportassent les
oracles promulgués, ce soir 1a, par son idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de com-
poser, avec des phrases assemblées en désordre et munies de
rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu'il soumit a Lazare en
le priant d'en donner la signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bientot d'un
commentaire ou il exposait les mille pensées profondes, les dix
mille beautés d'images incluses dans ce plus que pastiche. -- Bien
entendu, le prétendu poeéme ne signifiait rien du tout. Aussi 1'on
juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour qu'on lui avait
joué.

Il fut d'ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du
meéme genre. M. Henri Mazel m'a raconté qu'un jour ou l'on dis-
cutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre a un faux
texte de Plotin fabriqué par M. Paul Masson et qu'il ne manqua
pas d'y étayer force arguments a l'appui de son opinion. Pour en
revenir a Mallarmé, on se demande comment on a jamais pu
prendre au sérieux un écrivain qui déclarait préférer «a tout
texte, méme sublime, des pages blanches portant un dessin espa-
cé de virgules et de points».



Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que: «Nommer un ob-
jet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui
est faite du bonheur de deviner peu a peu».

Il ajoutait: «Je crois qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion».

Quant aux mots, ces pauvres mots si singulierement torturés
par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction inattendue a quoi
personne n'avait encore pensé: «Il faut, disait-il, que de plusieurs
vocables on refasse un mot total, neuf, étranger a la langue et
comme incantatoire qui nous cause cette surprise de n'avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en méme temps que la
réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve
atmosphere...».

De ces propositions ésotériques on peut conclure que Mallar-
mé eut en vue de créer un langage spécial destiné a formuler des
pensées tellement inaccessibles au vulgaire qu'il fallait presque se
transporter, par I'imagination, dans un monde différent du notre
si I'on voulait parvenir a en soupconner la signification ténébreu-
sement symbolique.

Qu'une pareille aberration ait trouvé faveur aupres de poétes
dont quelques-uns possédaient du talent et le prouvérent, cela
peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans les esprits,
quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs profitaient pour
_saboter__ notre langue, pour faisander la littérature et pour
fausser l'intelligence francaise!

Heureusement la réaction s'est produite. Elle va se fortifiant
tous les jours et nous pouvons espérer qu'elle sera bientot assez
vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer a ses



Ghettos d'Allemagne et de Pologne cette malodorante postérité
des plus sordides talmudistes...
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Au temps ou Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine
voyait croitre 1'admiration que motivent les vers de _Sagesse,
_des_ Fétes galantes _et des _ Liturgies intimes.__

Celui-la ne s'enlisait pas dans les marécages ou la Juiverie ac-
cumula les limons étrangers. Il restait catholique, patriote,
amoureux de la tradition francaise. Si, dans ses derniers poémes,
la langue se contourne parfois a l'exces, du moins elle ne tombe
jamais dans le charabia importé par les méteques.

Verlaine n'est pas seulement l'auteur des plus beaux vers reli-
gieux publiés au dix-neuvieme siecle, il est aussi un Gallo- Latin
chez qui I'on reconnait sans peine l'influence de 1'art classique. Ce
qui ne l'empéche pas d'avoir inauguré une forme d'art nouvelle
tout en nuances et en musiques délicates, tout en images neuves
et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison supréme du catholi-
cisme: la Mystique! Parlant des sonnets de _Sagesse, _Jules Le-
maitre a pu dire avec raison: «Ces dialogues avec Dieu sont com-
parables -- je le dis sérieusement -- a ceux du saint auteur de I'_I-
mitation_. A mon avis, c'est peut-étre la premiére fois que la poé-
sie francaise a véritablement exprimé 'amour de Dieu».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se ren-
frognent et lui jettent la pierre a cause de ses faiblesses, de ses
égarements et des liaisons douteuses ou s'acheva son existence.



Mais les gens de coeur et de bonne foi n'ignorent pas qu'il fut,
presque toujours, horriblement malheureux et que s'il faillit
souvent, ses fautes réclament bien des circonstances atténuantes.

En effet Verlaine fut la victime d'un défaut de caractére que
tous ceux qui l'ont connu purent constater: il ne possédait pas
I'ombre de volonté; jamais il n'en eut plus qu'un enfant de cinq
ans. Par contre, il était doué d'une imagination dévorante.

Ah! l'imagination, c'est une admirable faculté pour un poéte.
Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste!

Tant qu'il s'agit de forger des strophes d'un sentiment intense,
elle lui rend les plus grands services, mais des qu'il dépose la
plume pour rentrer dans la vie quotidienne -- la froide et dure vie
quotidienne -- elle lui joue autant de tours que pourrait le faire
une fée malicieuse.

Si, par surcroit, comme Verlaine, le poete est doué d'un tem-
pérament ardent, s'il manque d'énergie pour résister aux impul-
sions de son extréme sensibilité, il sera entrainé aux plus grands
écarts. Oh! il se repentira, il fera des efforts sinceres pour réparer
ses fautes. Mais s'il ne trouve pas sur sa route quelque dme éner-
gique autant qu'aimante qui prenne sur lui de l'influence, il aura
beau lutter pendant des mois, voire pendant des années, il finira
toujours par retomber et, de chute en chute, il deviendra une
triste épave ballottée aux souffles de 1'adversité.

Telle est justement 1'histoire du pauvre Verlaine.

Je n'ai pas l'intention de commenter ici son oeuvre. Je 1'ai fait
dans de nombreux articles et dans des conférences qui lui procu-
rerent -- on me l'affirme -- des admirations et des indulgences.



Au surplus, maintenant qu'il est mort, tout le monde -- sauf
quelques tardigrades -- rend justice a la beauté de son oeuvre. Il
a son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le
jour anniversaire de sa mort, des poetes se réunissent pour visi-
ter sa tombe et célébrer sa mémoire.

Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa
triste vie: brisé, malade, et pourtant toujours ingénu, retrouvant,
a travers ses crises d'indicible mélancolie, des minutes de gaité
enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre, sommairement meu-
blée, de la rive gauche. La maladie le cloue la. Assis dans un fau-
teuil, sa jambe gauche, ankylosée par 1'arthrite, étendue sur une
chaise, vétu d'une houppelande rapée, de nuance brunatre, il
s'amuse a badigeonner, d'une mixture a teinte d'or, sa pipe, sa
plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe sous
la main.

Je lui demande s'il ne versifiait plus.

-- Guere, me répondit-il, tenez, j'ai griffonné la quelques
strophes, mais je crois qu'elles ne valent pas grand chose. Et,
d'ailleurs, a quoi bon faire des vers?...

--Bah! dis-je, cela aide toujours a tuer le temps qui a la vie si
dure. Et puis l'art console de bien des choses.

Il secoue la téte; son grand front génial se plisse; ses yeux
s'embrument.

Il soupire et reprend: -- Non, l'art ne me console plus de
rien...Je suis un vieux débris qui achévera bientot de se démanti-
buler. Mon Pégase est poussif et ma Muse cacochyme... Versifier?



Il faudrait évoquer le passé qui est lugubre ou le présent qui est
sinistre. J'aime autant pas...

Puis, par une de ces sautes d'humeur qui lui étaient habi-
tuelles, il se mit a rire et brandissant son pinceau imprégné d'or
fictif il ajouta: -- Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas de
bibelots autour de moi; le soleil, quand il veut bien descendre
dans cette soupente, les fait reluire et miroiter. Je me figure alors
que je suis une sorte de roi Midas et je m'imagine que j'habite un
palais de féerie ou tout ce que je touche devient or... Cela me fait
oublier que ma bourse est vide et que la maladie me taraude les
membres.

-- Hélas, me dis-je, apres l'avoir quitté, qu'est-ce donc en effet
que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les calomnies
de la foule inepte? Voici un grand poéte; il le sait; il n'ignore pas
non plus que ses vers feront battre les coeurs d'une noble émo-
tion tant qu'il y aura quelques hommes pour aimer la poésie. Et
pourtant, il est plus las et plus désenchanté qu'un fondateur de
dynastie qui se regarde vieillir en exil apres avoir conquis et per-
du des empires... Ah! l'arriere-gotit cadavéreux de la gloire!...

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de Sagesse ou
se résume la destinée de Verlaine. Vous la rappelez-vous?

,_ _Riche de mes seuls yeux

_Je suis venu, calme orphelin
tranquilles,_ _ Vers les hommes des grandes villes --_ _IIs ne

m'ont pas trouvé malin._

_A vingt ans, un trouble nouveau Sous le nom d'amou-

Y

reuses flammes M'a fait trouver belles les femmes --_ Elles

—

ne m'ont pas trouvé beau._



_Bien que sans patrie et sans roi_ _Et trés brave ne 1'étant
guere,_ _J'ai voulu mourir a la guerre --_ _ La mort n'a pas voulu
de moi.__

_Qu'est-ce que je fais en ce monde?_ _ Suis-je né trop tot ou
trop tard?_ _ O vous tous, ma peine est profonde:_ _ Priez pour
le pauvre Gaspard..._

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poetes
que la bétise humaine mordille, que 1'hypocrisie humaine lapide,
que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est miséri-
corde, ne leur inflige, sans doute, qu'un bref Purgatoire: ils ont
déja tant souffert sur notre déplorable planéte! Espérons aussi
qu'une fois purifiés par les flammes réparatrices, ils seront char-
gés, La- Haut, de tracer, avec des plumes de cygnes, des ara-
besques d'or lumineux sur les portes du Paradis...
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Verlaine, du moins, parvint a la cinquantaine avec l'assurance
que ses vers étaient acclamés dans le monde entier -- malgré Ca-
liban et la muflerie démocratique.

Mais que dire des poéetes qui moururent jeunes sans avoir en-
trevu la premiere aube de la gloire?

Ah! qu'ils furent nombreux dés le temps ou nous nous embar-
quions, auréolés d'espoir, vers les Hespérides du réve!

_Dans la galeére capitane_ _Nous étions quatre-vingts...
rimeurs.__

C'était bien une galére ou 1'on ramait fort rudement contre le
fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la littérature.



Mais elle était pavoisée de soies multicolores et les lanieres dont
la Muse impérieuse nous fouaillait, pour nous stimuler vers
I'Idéal, étaient incrustées de pierreries chatoyantes!

N'importe: trop des nétres ont péri durant le voyage.

Je l'ai dit ailleurs:»La vie de Paris, si dure aux pauvres, en a
tué quelques uns; d'autres étaient marqués, des leurs débuts,
d'un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, qu'ils mouraient
bient6t, ils ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, a tous les
carrefours. Ils ont briilé, comme des torches aux flammes mi-
parties de violet et d'or parmi les songes ot ils tentaient de leur-
rer leur tristesse fonciére et de transfigurer une réalité morne...»

Tel fut, entre tant d'autres, le sort d' Emmanuel Signoret dont
je tiens a vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n'est-ce pas? -- Eh bien ce
fut un poete qui donna les plus beaux espoirs a sa génération.

Poéte, certes, rien qu'un poete, incapable de produire autre
chose que des vers et quelques proses d'un lyrisme puissant. Il
vint de Provence a Paris, avec 1'idée naive que son métier suffirait
a le faire vivre: illusion dangereuse en tout temps mais surtout a
une époque de matérialisme comme la notre ou la poursuite d'un
idéal de beauté pure apparait au grand nombre comme la plus
morbide des aberrations.

Signoret ne put s'adapter a un milieu aussi réfractaire; sans le
sol, incapable de monnayer ses rythmes ou de s'astreindre a des
besognes journalistiques, il tomba dans un dénuement total.

Néanmoins, ce n'est pas tant la misere et la maladie qui 1'ont
tué que, comme l'a dit un de ses intimes, _le manque de gloire.__



Quelques années il se débattit, produisant des vers accomplis
a un age ou la plupart des écrivains se cherchent encore. Ses
émules 'appréciaient a sa valeur mais le public demeurait sourd -
- passait indifférent.

Il ne s'en rendit d'abord point compte. C'est que, dit son ami
M. André Gide, «il était pour les choses terrestres sinon aveugle
comme Homere, du moins d'une si extraordinaire myopie que la
laideur ou l'infirmité du réel ne venait pas heurter la poétique vi-
sion dans laquelle il avancait en réve. Ce que d'autres appellent
inspiration, visitation de la Muse dont tels poetes sortent las et
boiteux comme Jacob de la lutte avec I'ange, c'était pour lui I'état
constant, normal -- a ce point qu'au contraire, ce qui l'en dis-
trayait, les soins matériels et urgents de la vie devenaient pour lui
des causes de maladie et de ruine...»

Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tachai
d'expliquer également cette faculté d'abstraction qui tenait
presque du surnaturel: «Tandis qu'il tralnait par les rues son
corps maladif, mal couvert de vétements sordides, tandis que sa
vue basse le faisait se heurter aux passants et aux murailles, son
esprit déployait joyeusement des ailes de lumiére sous les votites
du palais d'azur fluide ou habitaient ses dieux. Des images splen-
dides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes, transfi-
gurées au prisme de son imagination, devenaient les décors ou
s'embrasaient ses songes. Il les évoquait avec complaisance, ou-
bliant qu'il y avait souffert de la faim.

«Ce don qu'il possédait a un degré supréme de couvrir toutes
choses d'un manteau de splendeur ne 1'étonnait point. De méme
qu'il lui était normal de penser ou de réver _au-dessus _de la vie,
de méme il considérait ses vers comme des modeles qui 1'éga-



laient aux plus grands. En m'envoyant un de ses volumes, il m'é-
crivait: -- Prends ces briilants poémes de ton ami si lyrique que
tu salueras en lui la compléte et 'exubérante sagesse, celle de la
vie. La beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un fait ter-
rible. A nous, hommes libres, de I'acclamer.

«Certains souriront peut-étre de ces phrases superbes et trai-
teront de folie des grandeurs une telle confiance dans son propre
génie. Ils auront tort. Le seul fait qu'a notre époque, grouillante
de démocrates ratatinés et de politiciens fétides, un poete se soit
haussé de la sorte jusqu'aux régions radieuses de la Beauté sou-
veraine, constitue une sorte de miracle qu'il sied d'envisager avec
recueillement...»

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour étre Pin-
dare d'un peuple de héros, il perdait ses cris. Agonisant, il rega-
gna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait.

«Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis a Cannes. Je me
plaignis a lui de ce qu'il ne produisait pas davantage. -- Moi, je
suis toujours prét, répondit-il, j'attends qu'on me commande
quelque chose...»

Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lanca un appel
déchirant dans un poéme admirable dont voici les premiers vers:

_Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande:_ _J'ai vu
sur I'amandier verdir la jeune amande_ _ Et les fruits du pécher
s'enfler comme des seins._ _ Muse vous soutenez mes plus hardis
desseins:

_Ma parole de feu vous l'avez enfantée_ _ Pour qu'elle soit en-
fin des races écoutée..._



Nul écho ne lui répondit: 1'occasion de célébrer, aux applau-
dissements des hommes, la noblesse cruelle de l'art ne lui fut
point fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis, par
un soir de décembre, la mort vint et l'emporta sous son aile
sombre.

Il avait vingt-neuf ans.

* K KKK

Signoret possédait un grand talent; encouragé, tiré de l'indi-
gence, il aurait peut-étre eu du génie. Mais que dire de ces avor-
tés, de ces incomplets qui, dans le méme temps que lui, clopi-
naient a travers la littérature?

Que nous en vimes qui se croyaient poétes et qui, apres avoir
promené d'éditeur en éditeur d'absurdes manuscrits, finissaient
par rengainer leurs strophes difformes et par se noyer dans les
fanges les plus opaques de la sentine parisienne.

Toute profession a ses déchets. Mais je ne crois pas qu'il en
existe de plus lamentables que ces invalides de 1'art. Certains
exercaient des métiers vagues: tel celui-la qui, pour se nourrir,
s'était fait savetier et rapetassait des chaussures dans une
échoppe fumeuse, pres du square de Cluny. D'autres, en proie a
une paresse incoercible, vivaient on ne sait de quoi, trainaient,
guenilleux, de café en café, hantaient les cénacles pour y emprun-
ter quarante sous a de moins pauvres qu'eux. Ils récoltaient ici un
bock, la une invitation a diner, ailleurs une culotte ou une paire
de pantoufles. D'autres, enragés d'orgueil malsain, dévorés d'en-
vie, devenaient anarchistes. Tous terminaient leur morne exis-
tence en prison ou dans les hopitaux.



Je revois l'une de ces larves. C'était un nommé Alfred Poussin.
Venu jadis a Paris pour «faire des vers», il avait été le compa-
gnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner les
pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus fondirent
vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché d'une
plaquette de _Versiculets_ qu'un ami charitable fit imprimer a
ses frais. Comme cet opuscule ne révélait pas I'ombre du moindre
talent, il sombra aussitot dans 1'oubli total.

Poussin n'en resta pas moins a Paris. Qu'attendait-il? De quoi
vivait-il? Personne n'en sut jamais rien.

C'était un grand cadavre, décharné par les jelines. Sa face
glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux bleuatres,
ternis par 1'alcool, se surmontait d'un immuable chapeau haute-
forme galeux et crevassé, l'un de ces couvre-chefs que Léon Bloy
nomme des «ordures cylindriques».

Que faisait-il toute la journée? Mystére. Ou habitait-il? Pro-
bléme jamais résolu.

Mais des cinq heures du soir, il arrivait au café Procope. Cet
estaminet eut de la notoriété sous le second Empire lorsque
Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-chopine qui, de-
puis, s'emparerent du pouvoir pour dévaliser la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la littéra-
ture qui, d'ailleurs, s'y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu'a deux
heures du matin s'ingurgitait de 1'absinthe puis de la biéere. Le pa-



tron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait
crédit.

Il était fort rare qu'il desserrat les dents. Il écoutait, d'un air
malveillant, un sourire sarcastique aux lévres, quelques jeunes
poétes, venus la, aux minutes de désoeuvrement proclamer leurs
espoirs, déclamer leurs vers. Si 1'on lui adressait la parole, il ne
répondait que par des grognements brefs.

J'eus parfois la curiosité de rechercher ce qu'il pouvait bien se
passer dans l'esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq ans ne
faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n'ai jamais pu ti-
rer de lui trois phrases de suite. Mais je soupconne qu'il nous mé-
prisait profondément, nous qui travaillions, qui publiions, qui
conquérions peu a peu un public...

Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en sortant
du Procope. On le porta a 1'h6pital de la Charité. Il y décéda le
lendemain, plus que jamais muré dans son rogue silence.

* KX KX

La Boheme n'est donc pas ce que le bourgeois pense. Celui-ci
la juge d'apres les pasquinades veules et menteuses d'un Miirger.
Que la réalité est différente! La Bohéme, c'est une cave sans air
ou dépérissent et se stérilisent les poetes d'avenir comme Signo-
ret, les poéetes de génie comme Verlaine. On y souffre, on y gre-
lotte, on y masque d'un rire désespéré les tiraillements de la faim,
on y pleure quand personne ne vous regarde. Ceux qui s'accom-
modent, sans révolte, d'y croupir étaient faits pour elle. Les forts
la traversent, s'en échappent le plus tot qu'ils peuvent et vont
combattre au grand soleil, au soleil farouche de la vie pour Dieu
et pour l'art.



S'ils meurent a la tache, du moins, ils tombent l'arme au
poing!...

CHAPITRE IX

SOUVENIRS DU BOULANGISME

Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la
chambre qui m'avait été désignée, j'avisai un portrait du général
Boulanger.

-- Hé, dis-je a mon hoéte, vous aussi, vous avez été
boulangiste?...

-- Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il
considéra l'image, puis avec un haussement d'épaules énergique,
il ajouta: -- Cet animal, s'il I'avait voulu!...

-- Nous n'en serions pas ou nous en sommes, dis-je, en ache-
vant la phrase.

-- C'est cela méme!

Il me laissa seul et je me pris a réver sur ce singulier épisode
de notre histoire contemporaine.

-- C'est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps ou _tout le
monde__ était boulangiste sauf, bien entendu, les francs-macons,
quelques socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou
radicaux. Et il n'est pas moins exact que si Boulanger _avait vou-
lu_, la France serait, sans doute, aujourd'hui débarrassée du par-
lementarisme. Mais le général ne sut pas vouloir. Il n'eut ni I'au-



dace d'un Bonaparte ni l'esprit de décision d'un Monk. Ce fut un
romantique sentimental, un troubadour a barbe blonde qui, alors
que nous nous donnions a lui aima mieux roucouler aux pieds
d'une Marguerite tuberculeuse que de délivrer son pays de la ty-
rannie jacobine.

Brave comme soldat, -- il I'a prouvé en Indochine, en Italie et
pendant la campagne de 70, -- il manquait de courage civil. Toute
la France lui criait: -- Fais le coup de force, renverse le régime,
nous te suivrons!

Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations ineptes
de Victor Hugo dans 1'_Histoire d"un crime._ Peut-étre aussi son
idée fixe de rester dans la légalité se doublait-elle du sentiment
de son insuffisance a remplir le role magnifique et redoutable qui
lui était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder. Dérou-
lede, Pierre Denis, Barrés, Thiébault, deux ou trois autres mis a
part, quel ramassis d'aventuriers tarés et de pamphlétaires beso-
gneux autour de lui! Un Laguerre, un Mermeix, un Vergoin et
surtout le juif Naquet, traitre probable, selon les traditions de sa
race.

Lui-méme resta fort équivoque; flattant les républicains, ca-
ressant les royalistes pour en obtenir des subsides, marivaudant
avec les bonapartistes, allant a Prangins sonder le prince Jérome,
dinant chez la duchesse d'Uzeés, distribuant des poignées de
mains aux disciples de Blanqui, il usa son prestige a louvoyer
entre les partis avec l'arriere-pensée de les duper au profit de son
ambition. Mais 1a encore, il ne put pas aller jusqu'au bout: la
seule menace d'une prison, d'ou la population parisienne 1'aurait



tiré dans les vingt-quatre heures, 1'effraya. Il prit la fuite, aban-
donnant les siens aux vengeances des parlementaires; il alla ridi-
culement, lachement, se suicider sur la tombe de sa maitresse.
Ah! ce ne fut pas la mort d'un Caton ni méme d'un Marc-Antoine
mais celle d'un Roméo suranné.

Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractére ne dési-
gnaient point Boulanger pour étre un conducteur de peuples. Ce
qu'il faut retenir de son équipée c'est le sursaut d'instinct vital
qui jeta la France a sa suite: a cette époque chacun sentait, plus
ou moins nettement, que le parlementarisme nous était néfaste
et qu'il fallait en éliminer les virus pour subsister. Tel était le dé-
sir de trouver I'homme nécessaire a cette tache qu'on acclama,
sans trop de réflexion, celui qui se présentait comme le sauveur
possible. Et puis c'était un général: pour beaucoup il incarnait la
revanche. Sans génie, mais doué d'un charme incontestable, il sé-
duisit sans avoir besoin de se donner grand peine. Les circons-
tances le portérent. Le jour ou elles cessérent de le favoriser et ou
il lui aurait fallu, pour les dominer, montrer qu'il était digne d'ar-
racher la patrie a la poignée d'aigrefins qui la pillent et qui
I'épuisent, il s'effondra -- plutét que de sacrifier ses amours a la
mission qu'il avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux qu'elle subit
encore...

K KK KX

Je n'ai pas l'intention de raconter le boulangisme. D'autres
I'on fait, notamment M. Barrés dans ce beau livre: _l'appel au
soldat__ ot il analyse avec perspicacité I'énorme mouvement d'es-
pérance qui porta le pays vers Boulanger.



Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette lutte
contre le régime et montrer quelles furent alors nos illusions...

J'ai vu pour la premiére fois Boulanger au mois d'aofit 1886.
Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers en garnison
a Angers.

Le général était a ce moment ministre de la guerre. Il avait été
visiter le prytanée de la Fleche et, le méme jour, il vint coucher
dans notre ville d'ou il repartit, du reste, le lendemain matin sans
avoir mis le pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au dé-
barcadere et pour fournir une garde a 1'hotel ou il passa la nuit.

Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n'avait qu'une
idée tres vague de sa notoriété commencante. Ce que nous sa-
vions de lui c'était qu'il avait fait repeindre les guérites en trico-
lore, supprimé la masse individuelle et amélioré 1'ordinaire. De
son action politique nous ignorions a peu pres tout. Cela pour la
bonne raison qu'a cette époque, le service trés chargé nous absor-
bait complétement et que l'introduction des journaux était séve-
rement interdite au quartier: mesure trés bien comprise et qu'on
ne fera pas mal de rétablir le jour ou Marianne pourrira aux
gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur
opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation lorsque
nous nous rangeames dans la cour de la gare c'était de montrer
au ministre de la guerre que nous étions une troupe bien asti-
quée, bien alignée, adroite 4 manier ses chevaux. A ce point de
vue, nous n'avions pas grand-chose a craindre de sa critique car
le service de deux ans ne sévissait pas encore, nous formions un



régiment parfaitement entrainé sous un colonel tres strict mais
trés juste s'attachant a développer en nous cet esprit de corps qui
fait les bons soldats.

Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger descendit du
train. Il traversa rapidement la place, tandis que les trompettes
sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses
officiers d'ordonnance et du général commandant la place, dans
le landau découvert qui l'attendait. A ce moment, je ne fis que
I'entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du qua-
trieme peloton.

Nous l'escortames au grand trot jusqu'a I'h6tel. Descendu de
voiture, il passa sur front de l'escadron, dit quelques mots ai-
mables a notre capitaine puis déclara qu'il ne voulait pas de
garde. Ce qui me frappa ce fut I'aménité de ses maniéres. Il mani-
festait déja cette préoccupation de plaire qui, servie par un phy-
sique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité.

Mais je n'eus pas le temps de faire des remarques plus appro-
fondies. Un commandement nous mit en colonne par quatre.
Nous rentrames au quartier, enchantés de n'avoir pas a fournir le
service supplémentaire auquel nous nous attendions.

KR KKK

Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu'en 1887. Je dois
dire qu'a cette époque, ainsi que beaucoup d'écrivains de ma gé-
nération, je ne m'occupais guere de politique. Perché a un
sixieme étage de la Rive Gauche, je versifiais éperdument. Les ar-
ticles que je publiais, dans des revues éphémeéres, traitaient sur-
tout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu comme en
réve, nous récitant nos vers, esquissant les théories de 1'école lit-



téraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne recher-
chant, dans nos courses a travers Paris, que des sensations
d'ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes a mépriser le parlementa-
risme. Nous trouvions grotesque et humiliant que la France fiit
soi-disant représentée et gouvernée par des babouins d'une mal-
honnéteté notoire, ayant pour préoccupation unique de se dispu-
ter l'assiette au beurre et de gaver leur clientéle sans souci de la
dignité du pays.

Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient. Et
donc, par cela seul, il nous était sympathique. Mais nous ne pre-
nions point part effectivement a la bataille.

Sur ces entrefaites éclata I'affaire Wilson. On se rappelle que
cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la Légion d'hon-
neur, commit des faux pour se tirer d'affaire lorsqu'il fut poursui-
vi et néanmoins obtint un acquittement des magistrats inféodés
au régime qui furent chargés de le juger.

Le maintien de Grévy a la présidence de la République n'en
devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait, menacait de
se soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au ministere.

Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient irréduc-
tibles: ils craignaient trop le coup de balai purificateur dont les
partisans du général ne cessaient de les menacer. Mais ils saisis-
saient I'urgence de quelques concessions.

C'est pourquoi ils sommerent Grévy de démissionner. Le
vieux, qui tenait a ses gros appointements, fit d'abord la sourde



oreille. Il se cramponnait a son fauteuil et feignait d'ignorer
1'émeute qui grondait autour de 1'Elysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en per-
manence jusqu'a ce qu'elle efit recu sa démission.

Le jour méme ou elle prit ce parti, tout ce qu'il y avait de mili-
tants dans la ville s'assemblerent spontanément sur la place de la
Concorde pour presser sur les députés et, au besoin, envahir le
Palais Bourbon et dissoudre l'assemblée si celle-ci manquait a
son devoir.

Accompagné d'un peintre de mes amis, j'étais venu la par
curiosité.

C'était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de no-
vembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le bas des
Champs- Elysées jusqu'a la terrasse des Tuileries, depuis les pa-
rapets du quai jusqu'a la rue Royale. De nouvelles colonnes de
manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un
escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quelques
officiers de paix peu zélés et une douzaine d'agents mal disposés
a cogner car, a cette époque, la police, en majeure partie, était
boulangiste.

Il y avait de tout sur la place: entre autres des membres de la
Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de Strasbourg et
qui chantaient le refrain a la mode:

_Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre,_ _ Pour sir
on dansera,_ _Le canon tonnera,_ _On trempera la soupe dans
la grande soupiere_

_Et pour la manger_ _ On n'se passera pas d'Boulanger..._



Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrétait de
chanter quelques minutes c'était pour crier sur l'air des lam-
pions: Démission! Démission! ou pour entonner une autre
chanson:

_C'est Boulange -- lange -- lange,_ _ C'est Boulanger qu'il
nous faut!..._

Entre temps des camelots glapissaient: -- Demandez la chan-
son nouvelle: _Ah! quel malheur d'avoir un gendre!..._On la
vend dix centimes, deux sous.

Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés par
Founiere, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes, des bona-
partistes, des plébiscitaires, force badauds sans opinion politique
bien déterminée mais haissant les parlementaires et férus de
Boulanger.

Tous s'agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en
poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement des
propos ot le régime était jugé de la fagon la plus méprisante. Par-
fois des huées montaient comme une tempéte; puis toujours re-
venait la clameur:

_C'est Boulange -- lange -- lange,_ _C'est Boulanger qu'il
nous faut!..._

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre a
I'épaule, ne bougeaient pas quand un incident se produisit.

Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des
Apaches se mélaient a la foule dans I'espoir d'un désordre qui
leur permettrait d'exercer en sécurité leur industrie. Au bout d'un
certain temps, voyant que rien ne se déterminait, ils se mirent a



lancer des pierres et des tessons de bouteille a la troupe. Plu-
sieurs chevaux furent blessés et commenceérent a se cabrer et a
ruer. Un garde, atteint en pleine figure par un moellon, dégringo-
la de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, 1'officier qui commandait
'escadron, voyant ses hommes s'énerver, lanca la charge.

Les gardes se déployerent en éventail sur la place et, filant au
galop, sabrerent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il y eut
une panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un cer-
tain nombre de curieux qui s'étaient hissés au rebord des vasques
des fontaines encadrant l'obélisque, culbutérent dans l'eau et
prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura guere d'agré-
ment. Mon ami et moi nous décampions comme les autres. Nous
nous étions garés de la charge sous les premiers arbres des
Champs-Elysées quand nous vimes descendre d'un omnibus Ho-
tel de ville -- Porte Maillot, un homme d'une soixantaine d'an-
nées qui portait une valise. Je me le rappelle avec sa barbe
blanche et son air ahuri de ce tumulte auquel il semblait ne rien
comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa pres
de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la téte.

Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. A ce
moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement et que les
cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous élancames pour
relever le blessé. -- Heureusement, il avait plus de peur que de
mal, son chapeau, d'ailleurs fendu en deux, ayant amorti le choc.
Néanmoins il saignait d'une coupure superficielle et il pleurait en
nous disant: -- J'arrive de Dijon!... Je viens voir mes enfants, rue



Saint-Honoré... Je ne sais méme pas ce qui se passe... Je des-
cends de I'omnibus et je recois un coup de sabre!...

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé.

-- Ah! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre
voyage...

Nous le conduisimes chez un pharmacien tout pres de la. Une
fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous revinmes sur
la place, curieux d'apprendre comment tout cela finirait.

Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait la
foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant: A bas
la Chambre! a forcer le passage.

D'autre part, une escouade d'agents, sortie de la rue Saint-
Florentin, commencait a cogner. Les socialistes de Fourniere lui
tenaient téte et, refoulés contre le ministére de la Marine, tiraient
a coup de revolver pour se dégager. Au milieu du tapage énorme
qui remplissait maintenant la place, les détonations ne faisaient
pas plus de bruit qu'un claquement de fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par 1'atmospheére belli-
queuse, horripilés par le sang que nous avions vu couler. Nous
courions vers le pont, préts a prendre part au combat, quand sou-
dain tout s'arréta. Un officier de paix pérorait. Nous étions trop
loin pour entendre ce qu'il disait, mais nous le vimes indiquer du
geste les parapets ou une nuée d'afficheurs collaient des papiers
blancs.

On se précipita; on lut: c'était enfin le message de démission
de l'antique et malpropre chicanous nommé Grévy.



Il y eut un hourra gigantesque -- puis un cri enthousiaste de:
Vive Boulanger! Ensuite, chacun s'en alla chez soi avec la
conscience du devoir accompli...

C'est la premiére émeute a laquelle j'ai assisté... -- Par la suite,
je devais en voir bien d'autres ou je jouais un réle plus...
mouvementé.

SRS S S

Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts guer-
royants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que, de ce jour,
je ne révai plus que plaies et bosses. Puis je fis la connaissance,
dans le méme temps, de quelques boulangistes effervescents qui
me convertirent a 1'amour du «brav'général» et je me mis a
conspirer avec eux.

IIs habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y fimes une
propagande enragée parmi les étudiants, les artistes et les littéra-
teurs: au Luxembourg, a domicile, dans les cafés, nous prome-
nions la parole boulangiste.

Partout a peu pres, nous étions bien accueillis, tandis que les
rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et parfois des
horions.

A ce propos, un incident assez drolatique me revient a la
mémoire.

Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions installés
trois a une table que flanquaient, a notre droite, des adeptes de la
manille et, a notre gauche, des joueurs de domino. Tout en procé-
dant aux rites de leur culte, ils nous écoutaient prophétiser la dé-



route prochaine des parlementaires et applaudissaient a nos ti-
rades révisionnistes.

Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait, seul,
du mécontentement. Il commenca par grommeler des vocables
tels que: dictature, réaction, République en péril... Ensuite,
comme nul ne faisait cas de ses protestations, il tira de sa poche
un journal antiboulangiste, I'étala devant lui et entama, d'une
voix percante, la lecture d'un article ot Joseph Reinach avait le
toupet d'invoquer contre le général «les lois, les justes lois».

D'abord on se contenta de le blaguer a la sourdine. Puis,
comme notre adversaire haussait de plus en plus le ton, nos voi-
sins de gauche se mirent a taper les dominos sur le marbre de la
table pour couvrir son fausset.

Une querelle s'ensuivit. L'admirateur de la prose hébraique
nous traita «d'esclaves attachés a la queue du cheval noir de Bou-
langer». On lui rit au nez. Puis, comme il s'entétait a reprendre la
déclamation de l'article, toute 1'assistance le hua. Lui, gesticulait,
brandissait son journal comme un drapeau et ne cessait de nous
cracher des injures.

Enfin le gérant, z€lé boulangiste, lui fit remarquer qu'il avait
tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine objurgation,
il n'en cria que plus fort.

Il fallut 1'expulser. Au garcon qui le poussait vers la porte, il
décocha 'épithete de «suppot du militarisme».

Une fois dehors, il voulut prendre a témoins de notre intolé-
rance, les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-ci ne lui ré-
pondirent que par le cri réitéré de: Vive Boulanger! Alors il s'éloi-



gna, toujours vociférant, tachant, sans succes, de recruter
quelque approbateur parmi les passants qui s'écartaient de lui
avec précipitation ou le lardaient d'épigrammes.

Ah! c'est qu'a cette époque, il n'y avait guere d'endroit, a Paris,
ou I'on piit manifester impunément de 1'opposition a Boulanger...

* XK KX

Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au général
par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue Dumont D'Urville.
Ce n'était pas facile de 1'aborder car, deés 1'aube, un flot d'admira-
teurs et de solliciteurs stationnaient sur les trottoirs, devant la
maison, envahissaient I'escalier, s'entassaient dans I'anti-
chambre. Et quels propos briilants ils échangeaient: actes de foi
dans le génie de Boulanger, espoirs de revanche, malédictions
contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu que le
général fht plus qu'un homme pour ne pas s'enivrer aux effluves
de cette délirante popularité.

Apres trois heures d'attente, je fus admis dans son cabinet de
travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était vétu
d'une redingote noire, boutonnée, et d'un pantalon bleu foncé.
Au col, une cravate mauve a dessins rouges d'assez mauvais gotit.
Assis derriere un bureau couvert de journaux, de brochures et de
lithographies boulangistes, le comte Dillon écrivait sans s'occu-
per des allants et venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué
par la jeunesse des Ecoles. Ce n'était pas tout a fait vrai, car je
n'avais nul mandat des étudiants pour prendre la parole en leur
nom. Cependant, je pouvais, sans mentir, affirmer que j'appor-



tais les voeux d'un grand nombre de jeunes gens de la Rive
Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu'il pou-
vait compter sur nous pour le suivre -- _jusqu'au bout --__ il fixait
sur moi ses yeux bleus et paraissait m'écouter avec attention. Je
remarquai l'extréme douceur de son regard. Comme je 1'ai déja
dit, Boulanger avait un grand charme d'accueil et possédait un
don tout spécial pour attirer et retenir les dévouements.

Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me
certifia que bient6t nous renverserions les parlementaires. Enfin,
il m'exhorta a poursuivre la propagande sans défaillance.

Tout cela fut dit trés simplement, mais avec une force de per-
suasion qui acheva de me conquérir.

L'entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois
cents séides attendaient avec impatience leur tour d'étre recus.
Apres que le général m'eut serré de nouveau la main en me répé-
tant: -- Bon courage, nous vaincrons, je pris congé, plus que ja-
mais décidé a servir le boulangisme par la parole, par la plume et,
au besoin, par la trique.

K KK XX

La période électorale s'ouvrit. Le gouvernement sentait bien
que Paris lui échappait; les parlementaires gémissaient, s'indi-
gnaient, jabotaient dans le vide, intriguaient, cherchaient en vain
I'homme a opposer au général. Tous les politiciens de quelque
notoriété qui furent pressentis, se récuserent avec empresse-
ment, nul d'entre eux ne se souciant d'affronter une défaite
certaine.



Enfin 1'on déterra un obscur franc-macon, nommé Jacques,
distillateur de son métier et que ni le talent ni les services rendus
au régime de désignaient pour assumer la tache formidable de
lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que le ministére ne stit
plus de quel bois faire fleche pour présenter aux suffrages des Pa-
risiens une pareille médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards!

Dans les réunions, les boulangistes n'arrétaient pas de
chanter:

Frere Jacques, dormez-vous?...

Aux orateurs, pleins d'abnégation, qui soutenaient cette candi-
dature bouffonne, on criait: -- As-tu fini de faire le Jacques?

Rochefort, dans I'_Intransigeant_, qui était le moniteur du
boulangisme et qui tirait a trois cent mille, multipliait les articles
au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus de
verve.

Je me rappelle, entre autres, un article ou il raillait le texte
d'une affiche gouvernementale. Composé de pleutres, incoer-
cibles, le ministere y insinuait que si Boulanger était élu, il en ré-
sulterait la guerre avec 1'Allemagne. Il faisait appel a la couardise,
bien en vain d'ailleurs, car la France entiere aspirait a la revanche
(le général-revanche, c'était un des surnoms dont on désignait
Boulanger), et il prédisait la défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots: _Pas de
Sedan!__



Rochefort releva la phrase: -- La veste que vous allez rempor-
ter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu'elle soit en drap de Sedan?
Fort bien, nous vous |'offrirons en drap d'Elboeuf...

Cependant, au quartier, nous redoublions de zele. Chaque jour
nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant boulangiste de-
venait de plus en plus irrésistible, entrainant jusqu'a d'anciens
communards qui avaient fait le coup de feu contre Boulanger en
71.

De baroques personnalités se laissaient aussi séduire. Ainsi,
un soir, au sortir d'une réunion, je fus abordé par un individu,
porteur d'une grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le désir
de me poser quelques questions.

Je le pris a part et le priai de s'expliquer.

Mais lui, a briile pourpoint: -- Savez-vous si Boulanger a fait
fusiller Milliere?

Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Milliere ni en quelle
circonstance il avait passé par les balles. J'avouai mon ignorance
a mon interlocuteur.

Alors il m'expliqua que Boulanger, colonel dans I'armée ver-
saillaise, lors de l'entrée des troupes de l'ordre a Paris, faisait
partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé
Milliere, membre de la Commune, avait été arrété rue de Vaugi-
rard, et fusillé sans jugement, sur les marches du Panthéon.

-- Je suis disposé, conclut-il, a voter pour le général, pourvu
que je sois sir qu'il n'a pas pris part a I'exécution de Milliere.



Je fus un peu interloqué, car je n'en savais rien du tout. Toute-
fois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger déplorait les
abus de la répression qui marquérent la défaite de la Commune
et que, par suite, il était incapable d'y avoir trempé.

La conséquence n'était pas tres rigoureuse. Mais il était exact
que j'avais lu peu auparavant une déclaration du général destinée
aux blanquistes et ou il réprouvait les cruautés commises durant
cette guerre civile.

Mon homme m'écoutait attentivement: --C'est que, dit-il, je
fus 1'ami de Milliere. Mais d'apres ce que vous me rapportez, je
crois que Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat.

Puis il ajouta: -- Je voterai donc pour Boulanger.

Le ton dont il prononca cette phrase donnait a entendre qu'il
considérait par la rendre un immense service au général.

Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma curiosi-
té. Sous prétexte de lui fournir des documents complémentaires
sur le point qui l'inquiétait, je lui demandai son nom.

Il me dit qu'il s'appelait F..., professeur libre, poete, auteur
d'une _Chanson des étoiles_ qui ne trouvait pas d'éditeur, il spé-
cifia en outre qu'il était le pontife d'une secte occultiste qui se
donnait pour mission de convertir le monde au manichéisme.

-- Maintenant, me dit-il, que je suis sfir de la pureté de Bou-
langer, quand il tiendra le pouvoir, je l'irai trouver et je lui inspi-
rerai de favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je I'approuvai chaudement. Nous
nous quittames et je ne l'ai pas revu depuis. Mais, il y a quelques



jours, une revue occultiste me tomba sous les yeux, qui donnait le
portrait de F... et qui m'apprit qu'il s'était bombardé récemment
évéque de 1'église gnostique. Mon colloque avec cet illuminé me
revint alors a la mémoire. Je le mentionne ici parce qu'il prouve
combien le boulangisme s'était infiltré dans toutes les cervelles --
au point que voila un réveur qui, escomptant le succes du géné-
ral, méditait de faire de lui le propagateur de sa doctrine.

Chaque fois qu'un mouvement profond agite un peuple, on est
str de voir surgir de la sorte nombre de chimériques qui se fi-
gurent volontiers qu'un décret spécial de la Providence suscita la
crise pour la diffusion de leurs systémes plus ou moins cocasses.

* XK KX

Enfin, a travers mille réunions tumultueuses, manifestations
dans la rue, conflits entre boulangistes et gouvernementaux, on
arriva au dimanche de 'élection. C'était le 27 janvier.

Ce jour-1a, tout Paris en fiévre fut dehors dés le matin. On as-
siégeait les sections de vote. Les alentours des mairies étaient en-
combrés d'une cohue anxieuse ou, sans se connaitre, on échan-
geait des pronostics et des espérances. Fort peu de gens
avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient d'ailleurs obli-
gés de prendre vivement la fuite pour échapper aux invectives et
aux gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant Du-
rand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans, y attendait,
dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il y avait
tellement de monde sur le boulevard, sur la place de la Madeleine
et rue Royale qu'on pouvait a peine circuler, et de nouveaux flots
de boulangistes, accourus de tous les points de la ville, ne ces-



saient d'affluer. Tous les partis qui avaient soutenus le général
fusionnaient. Une phrase courait qui résumait le sentiment una-
nime: -- Pour sfr, il est élu; tout a I'heure, nous le porterons a
1'Elysée.

Car il ne faisait aucun doute pour personne que le renverse-
ment immédiat du régime suivit la victoire de Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions pres de
I'entrée de Durand et nous frémissions de l'impatience d'en finir
avec les parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous
en étions certains, mettrait, dans quelques heures, fin a leur pou-
voir, nous guettions le balcon du premier. A mesure que de sfirs
émissaires apportaient des vingt arrondissements les chiffres
proclamés au dépouillement des votes, un transparent les com-
muniquait a la foule qui les accueillait par des clameurs triom-
phales car, en tout lieu, Boulanger l'emportait sur son ridicule
adversaire.

Dans l'intervalle, on se montrait le vieux commissaire Clément
qui arpentait le trottoir en face, la figure impassible et les doigts
tortillant la moustache. C'était lui qui était toujours chargé des
arrestations politiques et 1'on se demandait s'il aurait I'audace de
porter la main sur Boulanger quand celui-ci descendrait.

Des ouvriers disaient: -- Ah! bien, s'il touche au général, nous
le mettrons en capilotade.

Mais d'autres répondaient: -- Non, aujourd'hui, c'est jour de
féte pour la France. Faut terminer 1'affaire sans casser personne.
On |'écartera simplement et I'on le priera d'aller se faire pendre
ailleurs.



Je parvins a me glisser derriere quelques journalistes qui
abordaient Clément, et j'entendis le dialogue suivant:

-- Vous avez un mandant d'arrét contre le général?
-- Oui, Messieurs.
-- En ferez-vous usage si la foule porte le général a 1'Elysée?

Clément hésita; il regarda un compagnie de la garde a pied
rangée devant la Madeleine et qui semblait tres peu disposée a
faire usage de ses armes contre les manifestants.

-- Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas: ils
sont boulangistes pour la plupart. Et je n'ai pas envie de me faire
écharper.

-- Mais n'avez-vous pas des agents?

-- Quelques uns pres d'ici...

Et apres un silence: -- Eux aussi sont boulangistes.
-- Alors, qu'allez-vous faire?

-- Je verrai.

Puis avec un peu d'irritation, il conclut:

-- Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n'ai pas de compte a
vous rendre.

Ainsi la police méme était en désarroi, la garde acquise au gé-
néral. On savait que la garnison ne jurait que par lui. Enfin le
bruit courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs
malles pour décamper en tapinois et se réfugier dans des ca-



chettes préparées d'avance ou ils espéraient se dérober au pre-
mier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans son ignominie.
Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas! il allait manquer a sa fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat définitif: Paris avait
élu le général a plus de quatre-vingt mille voix de majorité.

Aussitot une immense clameur tonna depuis la Madeleine jus-
qu'a l'extrémité des boulevards: Vive Boulanger!

Et tout de suite apres, le cri qui dictait son devoir au général: -
- AT'Elysée! A 1'Elysée!

Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le pressaient
d'obéir a la volonté populaire. Dérouléde se montrait le plus
éloquent. Mais I'élu hésitait, se dérobait, multipliait les arguties,
parlait d'illégalité. Pourtant il fallait prendre un parti. Il déclara
qu'il voulait s'isoler dans un cabinet adjacent pour réfléchir.

Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemain. Que lui dit-
elle? Sans doute quelque chose dans le genre: -- Ah! mon
Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque d'attraper
un mauvais coup. Si tu m'aimes, tu n'écouteras pas tous ces
exaltés.

-- Tu as raison, ma chérie, diit-il répondre.

O défaillance d'une ame efféminée, capable de concevoir de
grands desseins, inapte a les réaliser pour le salut de son pays!
Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaire? Ou



plutét est- ce que Joséphine, au lieu de 1'amollir, ne le seconda
pas en dupant le directeur Gohier?

Boulanger rentra dans le salon et dit d'un ton qui ne souffrait
pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il refusait abso-
lument de se préter a une action violente contre le régime.

Alors Georges Thiébault, plein d'amertume et de prévisions si-
nistres, tira sa montre: -- Il est minuit cing, dit-il, depuis cinq mi-
nutes, le boulangisme est en baisse...

C'était vrai; de ce jour le déclin de Boulanger commenca; il
alla en se précipitant jusqu'au coup de revolver final.

Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence du
général. Il ne se montra méme pas au balcon. Puis des journa-
listes descendirent qui murmurérent qu'il refusait le pouvoir of-
fert par trois cent mille dévoués et, derriere eux, par toute la
France.

Quelle désillusion nous serra le coeur! Comment: les parle-
mentaires étaient en déconfiture; Paris attendait l'acte décisif qui
les rejetterait au néant; il n'y avait méme plus a combattre pour
emporter le pouvoir et Boulanger préférait au giron de la gloire
celui de la Bonnemain?

Pendant plus d'une heure on demeura sur place, espérant tou-
jours quelque péripétie qui déterminerait le général a l'action.
Rien ne vint que la pluie.

Alors les chants et les cris s'éteignirent; la foule se dispersa
peu a peu avec le sentiment que I'occasion manquée ne se repré-
senterait plus...
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Bien des années ont passé depuis cet avortement d'un effort
tenté par la vraie France pour échapper a l'aberration parlemen-
taire. Il y eut le Panama, l'affaire Dreyfus, la persécution reli-
gieuse, la cession du Congo et la mise a plat ventre devant les exi-
gences allemandes. Le pays, aprés quelques sursauts d'indigna-
tion contre tant de hontes et de crimes, s'est toujours laissé res-
saisir, garrotter et baillonner par la Loge, les Huguenots, les Juifs
et les Méteques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lache somnolence, de cette veule sou-
mission aux intrigues d'une bande de jouisseurs sans scrupules?

Peut-étre. -- Des indices de réveil se manifestent. Une jeu-
nesse catholique et monarchique attaque le régime. L'action vi-
rile, I'action joyeuse, l'action frangaise reprend ses droits.

Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de géné-
reux dévouements. Il faudrait un César ou un Monk.

Pour moi, je préférerais Monk...

CHAPITRE X

CHEZ LES GNOSTIQUES.

Quel grouillement de pseudo-religions autour de I'Eglise ca-
tholique! Il y a la une foule d'esprits inquiets qui s'efforcent
d'adapter ses dogmes et ses préceptes aux caprices de leur imagi-
nation ou de leur orgueil. Certains, rebutés par le matérialisme
ambiant, cherchent, par des voies dangereuses, un nouvel idéal.



D'autres restaurent des hérésies condamnées des les premiers
siécles du christianisme. D'autres encore, s'affiliant a la Franc-
Maconnerie, esperent y trouver une conciliation entre les prin-
cipes révolutionnaires et ceux de 1'Evangile.

Je ne parle que des ames de bonne foi, car, a c6té de celles-ci,
l'on rencontre de véritables possédés pour qui la Gnose constitue
une arme de guerre contre 1'Eglise, qu'ils haissent et qu'ils révent
de détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs illu-
sions jusqu'a la fin de leurs jours. Telle cette lady X..., duchesse
espagnole et pairesse d'Ecosse, dont la famille fut jadis alliée &
une maison royale éteinte, et qui représentait naguere en France
la théosophie d'apres les enseignements de cette illuminée ba-
roque: la Slave Blavatsky.

Lady X... croyait que Marie Stuart s'était réincarnée en elle.
Pleine de bon sens sur d'autres points, affable, charitable, culti-
vée, du jour ou cette aberration s'empara d'elle, rien ne put I'em-
pécher de fonder une secte ou prédominaient les spirites. Sous
lI'inspiration de la Blavatsky, elle publia ensuite une revue I'_Au-
rore_, qui préconisait une rénovation religieuse et sociale basée
sur le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans des intelli-
gences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques, je trans-
cris quelques passages des brochures -- a peu prés introuvables
aujourd'hui -- ou lady X... exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur 1'origine du mal qu'elle
b b

prétend avoir recue simultanément de Marie Stuart et de Jeanne
d'Arc!



«Le mal est le résultat de la limitation de I'esprit par la ma-
tiere, car l'esprit est Dieu et Dieu est bon. C'est pourquoi en limi-
tant Dieu, la matiere limite le bien. S'il ne se projette dans 1'étre,
Dieu demeure inactif, solitaire et non manifesté; par conséquent
il demeure inconnu, sans culte, sans amour et sans action. S'il
crée, il se heurte a la limite. Les ténébres de 'ombre de Dieu cor-
respondent intensivement avec 1'éclat de la lumiere de Dieu...»

Ce mélange de manichéisme et de divagations montanistes
n'est déja pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique s'aggrave
de véritables blasphémes touchant la Vierge et méme Notre-
Seigneur.

Ceci: «L'homme va en avant ou il recule. C'est en retrouvant la
virginité qu'il devient immaculé. _L'ame étant immaculée
concoit le Christ et 'enfante...»_

De la a dire que le Christ historique n'est qu'un symbole du
Christ intérieur; de la a dire que notre ame immaculée est figurée
par la Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu'elle en-
fante le véritable Christ, le Christ spirituel et divin, il n'y a qu'un
pas. Lady X... le franchit. Dans ses écrits, Notre- Seigneur s'éva-
nouit, avec sa chair, avec sa personne divine, avec son humanité,
dans un mythe orgueilleux et subtil. La Vierge n'est plus qu'un
symbole. L'homme devient Dieu en produisant Dieu!

C'est le fond qu'on découvre dans les théories de toutes les
sectes gnostiques. D'une facon plus ou moins détournée, avec
une audace plus ou moins formelle, elle promulguent cette doc-
trine néfaste de I'humanité s'adorant elle-méme qui se retrouve
aussi dans les enseignements secrets de la Franc-Maconnerie.



Suivent, chez lady X..., des considérations stupéfiantes sur la
personne du Christ: «Jésus est le méme principe que celui qui est
appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les Brah-
manes, Logos par les philosophes grecs. Ce principe tient la place
de la seconde personne de la Trinité. Il a été choisi pour étre pré-
senté comme un exemple de la Divinité dans 'homme a laquelle

nous pouvons tous aspirer...

«D'apres cette regle de la véritable Gnose, ce qui est impliqué
dans le terme d'Incarnation est un événement dont la nature est
purement spirituelle et qui est en puissance dans tous les
hommes et qui se passe perpétuellement a toutes les époques,
puisqu'il a lieu dans tout homme régénéré, étant a la fois la cause
et l'effet de sa régénération. Le Christ est en nous tous, ses freres.
Il est donc évident que nous ne devons pas confondre Notre-Sei-
gneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie...»

En voila suffisamment pour démontrer jusqu'ou peuvent
s'égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et robuste
telle que nous la recommande 1'Eglise. IIs ont voulu raffiner sur
la Révélation et ils ont abouti a ce culte du Moi qui énerve 1'ame
sans retour a moins qu'il ne 1'affole.
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Une aberration du méme genre inspire les écrits et les dis-
cours d'une prophétesse récente, une certaine Annie Besan,
femme d'un pasteur anglican qui lacha sa famille pour propager
la théosophie. Je trouve dans un journal de la secte (_Le Théo-
sophe, n° du 16 aofit 1911)_ la sténographie d'une de ses
conférences.

Voici quelques-uns de ses dires:



«Notre société théosophique doit aller au-devant du christia-
nisme pour l'aider a instituer de nouveau les mystéres qui
conduisent a l'initiation...»

Aux premiers siécles de 1'Eglise, Simon, Maneés, Valentin,
émettaient également cette prétention de diriger les chrétiens
vers une compréhension supérieure des mysteres.

Plus loin, Annie Besan affirme: «Jésus n'a pas le moins du
monde racheté les péchés des hommes, mais, par ses vertus, il vi-
vifie le principe divin de celui qui réussit a s'unir a Lui... L'union
avec le Christ implique que le Christ est en nous, car seul le divin
peut s'unir au divin. Voila la véritable explication de la Rédemp-
tion: c'est la Vie du Christ agissant a l'intérieur et conduisant
I'homme a la libération par le Christ qui est en lui. C'est un soleil
fait pour vivifier et non pour racheter les hommes. Ainsi compris,
le Christ devient un frére ainé des hommes, un maitre prenant
forme humaine pour éclairer 'homme et lui montrer comment il
est possible a celui-ci de s'unir a sa propre divinité. De 13, la rai-
son d'étre de ce que I'on appelle: la naissance du Christ en soi
jusqu'a égaler la stature du Christ...»

Ces blasphémes s'encadrent de considérations nébuleuses sur
la priere et prétendent s'appuyer sur certains passages des
épitres de Saint Paul.

Annie Besan possede, m'a-t-on dit, une grande puissance de
persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme qui, fort
bonne catholique lorsqu'elle la connut, se laissa influencer au
point de se faire la propagatrice zélée de sa doctrine dans les pa-
tronages de jeunes filles. Elle ne se confesse plus; elle foule aux



pieds les commandements de 1'Eglise. Et pourtant elle continue &
communier, aggravant de sacrilege ses égarements.

* K KKK

Ainsi qu'il est logique, tous ces inventeurs de religions s'en-
tendent assez mal entre eux. L'orgueil qui les tient les fait se
considérer chacun comme le dépositaire de la vérité unique. Un
gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui, avant de mourir,
reconnut ses erreurs et recut les Sacrements, écrivait d'eux aux
derniers temps de sa vie: «Dans cette Babel ou se parlent et se
confondent tous les dialectes infernaux, s'agite un peuple désor-
donné. Ces infortunés tatonnent dans les ténébres, se ruent vers
I'illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est couverte.
On les trouve partout, sur tous les continents et par dela les mers.
Je les ai vus de pres. Leurs docteurs sont gonflés de fausse
science et d'orgueil. Jaloux les uns des autres, ils se contredisent
et s'excommunient. Leur tohu-bohu serait burlesque s'il n'était
redoutable. En effet, ils se glissent partout, pénétrent dans tous
les milieux, finissent par confondre les ténebres avec la lumiere,
deviennent réfractaires a toute vérité, joignent l'ignorance a 1'en-
tétement et, pour s'étre trop livrés aux prestiges, ferment les yeux
aux miracles quand Dieu daigne en faire devant eux pour les
désabuser. Ne leur apportez pas en témoignage les merveilles que
Dieu accomplit par ses saints, ne leur parlez pas des fins der-
nieres, ils vous diront, avec une pitié méprisante, qu'ils
connaissent mieux que vous ce qui se passe dans l'au-dela. Avec
eux, les raisons échouent, les arguments vacillent, les exhorta-
tions s'évaporent.»

S'il faut en croire 1'auteur de ces lignes, c'est surtout parmi les
spirites que se manifestent cette arrogance et cet aveuglement. Il



ajoute: «Dans cette foule bariolée, il y a des gens de bonne foi. Ils
ont besoin de croire a quelque chose de supérieur; et comme a la
racine de leur incrédulité l'ignorance germe, le spiritisme jaillit
de cette racine. La femme surtout s'adonne a cette religion de
l'enfer. Ses nerfs la rendent plus sensible que 'homme aux condi-
tions qui font le _medium..._ »

C'est vrai que le nombre des spirites est considérable et va
croissant chaque jour.

Mais d'autres sectes, moins nombreuses, donnent dans des
aberrations qui pour étre plus ignorées, n'en sont pas moins viru-
lentes. Par exemple les adorateurs d'Ennoia dont les chimeres
valent qu'on les dénonce.

* XK KX

Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que
combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes des
Apotres. Voici le systéme de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon
deux natures: dans sa manifestation extérieure sont renfermés
les germes de la matiere; dans sa manifestation intérieure évolue
le monde spirituel. Il contient donc I'absolu et le relatif: la ma-
tiere et l'esprit, I'un et le multiple, Dieu et les émanations de
Dieu.

Du feu primordial procedent par couples des esprits, I'un fé-
minin, I'autre masculin que la Gnose appelle les Eons et qui re-
lient le monde spirituel au monde matériel. Ils composent la
trame de l'esprit et la trame de la matiere réalisant Dieu dans les



choses, et ramenant les choses a Dieu. Et la foi qui les éleve et les
abaisse, les noue et les dénoue, c'est le Feu qui la détermine.

Il y ala, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont on
retrouve l'analogue dans la doctrine de Plotin.

Simon place au sommet des Eons le Pére qui est Dieu et qui a
pour épouse sa propre pensée sous le nom d'Ennoia, sur la terre,
c'est Héleéne, une prostituée que le charlatan gnostique avait ren-
contrée au cours de ses pérégrinations et dont il avait fait sa com-
pagne. Ennoia déchue de sa grandeur céleste soupire sans cesse
vers le Pere et lutte contre les esprits contraires qui 'ont enfer-
mée dans un corps souillé. Elle poursuit a travers les siecles un
douloureux exode de transmigrations.

Cette chute d'Ennoia, cette décadence de la pensée dans la
matiére, c'est, d'apres Simon, 'origine du mal.

Hélene erre donc d'age en age, s'incarne d'une femme dans
l'autre jusqu'au moment ou elle doit étre rachetée. Le jour ou Si-
mon, qui se disait lui-méme la grande vertu de Dieu et l'incarna-
tion du Peére, la tira d'une maison malfamée de Tyr pour en faire
sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la brebis perdue
et retrouvée et il la donna pour le point central de son systeme.

S'égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu'en méme temps que
Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-méme avait
paru en Samarie sous le nom de Pére et Héléne -- la pensée de
Dieu ou le Saint-Esprit -- chez les Gentils, tous trois pour com-
pléter la création et la rectifier.

Hélene était donc a la fois Dieu et femme. Elle devint pour les
disciples de Simon la représentation du divin dans le monde plus



encore que le fondateur de la secte et, avaient-ils I'audace sacri-
lege d'ajouter, plus que Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette
métaphysique équivoque servit de prétexte a Simon et a Héléne
pour affranchir leurs adeptes du joug de la morale.»Tout est pur
aux purs», disaient-ils.

On voit ot menait cette doctrine soi-disant transcendante qui
se formulait d'ailleurs en deux regles essentielles: donne-toi a la
science qui est la joie de I'esprit. Donne-toi a 'amour qui est la
joie de la chair.

Hélene recut un culte parmi les disciples de Simon. Certaines
populations paiennes au milieu desquelles elle précha, lui éle-
verent des statues comme elles en dresserent a Simon. Son nom
se prononcait comme un mot sacré et donnait acces aux réunions
des premiers gnostiques. On ne sait ni ou ni comment elle
mourut.

Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se
livrent a ce genre d'études, ne disparaissent jamais complete-
ment. Celle-ci traversa les siécles et finit par se concentrer dans
le culte exclusif d'Ennoia qui compte encore aujourd'hui, notam-
ment a Paris et a Lyon, un certain nombre d'adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m'a donné quelques renseigne-
ments sur les faits et gestes de la secte. C'était lui-méme un
homme fort intelligent, fort lettré, mais qui annihilait ses qualités
dans d'épuisantes débauches. D'une des chambres de son appar-
tement, il avait fait un oratoire ou I'on voyait un autel surmonté
d'une statue d'Hélene en marbre blanc. Le plafond et les mu-
railles étaient revétus de tentures bleu-ciel semées d'étoiles d'or.



Des vitraux de couleur ne laissaient pénétrer qu'une demi- lu-
miere. Des ornements en stuc, d'une signification obscéne, gar-
nissaient la frise.

La se tenaient périodiquement des réunions ou l'on récitait
des prieres a Ennoia. Ces oraisons parodiaient souvent les lita-
nies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le pa-
triarche prononcait un sermon sur quelque texte gnostique. On
brilait des parfums violents. Puis la séance se terminait par une
orgie sur laquelle il est inutile d'insister.

Retenons simplement que les disciples d'Ennoia prétendent
qu'elle erre toujours dans le monde sous la forme d'une femme et
que quand ils I'auront découverte et intronisée, son ascendant
sera tellement irrésistible qu'elle réunira tous les gnostiques, tous
les spirites et tous les francs-macons pour un assaut supréme a
1'Eglise.

* XK KX

Voici maintenant quelques passages gnostiques d'un rituel ou
le culte d'Ennoia est exposé d'une facon plus ou moins claire.

D'abord, un aphorisme prononcé par Ennoia elle-méme, qui,
prétendent les adeptes, apparait a certains initiés:

_De Ennoia-Helena silendum est. Qui tamen invocant et ada-
mant eam non confundentur. Semper enim est vivens ad dandam
seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I.__

Traduction: Il faut garder le silence au sujet d'Héléne-Ennoia.
Cependant, ceux qui l'invoquent et I'aiment passionnément ne
seront point confondus. En effet, elle est toujours vivante pour se
donner elle-méme a nous face a face. Car c'est par le feu que la



nature sera rénovée intégrale (Au premier chapitre de ce livre j'ai
cité cette interprétation sacrilege du titre de la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux servants d'Ennoia
par un évéque gnostique: «Hélene c'est Ennoia, c'est la fille de
Dieu; c'est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus fils de Dieu
s'est incarné. Elle est I'Esprit Consolateur qui va se manifester
sur la terre sous la forme d'une femme. Notre priere doit monter
a Elle comme a Dieu. Les Initiés la verront, I'entendront, la tou-
cheront, lui feront cortege. Elle se manifestera tout a coup sans
pére ni meére. Elle marchera, mangera, boira, dormira parmi
nous. Elle se donnera a nous, a I'un de nous et a tous. Il faut la
désirer; c'est celui qui saura le mieux la désirer qui l'aura chez
lui. Néanmoins, elle se donnera a tous ses élus par sa parole, par
son sourire, par sa présence, par sa doctrine, par ses miracles.
Elle est celle qui doit venir: Notre-Dame-le-Saint-Esprit.»

On m'excusera de faire ces citations. Cette phraséologie blas-
phématoire valait d'étre signalée, car elle constitue un moyen
d'action fort puissant sur certaines ames d'éducation catholique,
surtout -- j'ai eu 'occasion de le vérifier -- sur des femmes imagi-
natives et névrosées...

Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles
sentines on cherche a les entrainer, sous prétexte d'initiation a
un idéalisme supérieur!

En tout cas, je crie casse-cou... Et ce chapitre n'a pas d'autre
but.

Je citerai pour finir trois strophes d'un hymne ou la belle sé-
quence latine de saint Thomas d'Aquin est parodiée d'une facon
abominable:



_Adoro te supplex, patens Deitas_ _Quoe in hoc sacello te
manifestas!_ _Tibi se cor meum totum subjicit_ _Quia te
contemplans totum deficit._

_Visus, tactus in te nunquam fallitur_ _Nam aspectu tuo, late

creditur_ _ Credo quod hic adest exul angelus,_ _ Nil hoc verita-

e —

tis visu verius..._

_Dea quem praesentem nunc aspicio,_ _Oro fiat illud quod
tam sitio,_ _ Ut te perpetua cernens facie,  _Tactu sim beatus
tuae gloriae._

J'ai su qu'aux exercices du culte gnostique, cet hymne s'adres-
sait a la partie féminine de 'assistance qui était censée alors sym-
boliser Ennoia. Partant, on devine la signification qu'il prenait.
C'est pourquoi je me garderai bien de le traduire. Il suffira aux la-
tinistes de le lire sous cet aspect pour étre renseignés.

KR KKK

N'est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes
s'acharnent de la sorte a emprunter et a déformer la liturgie de
I'Eglise? N'est-il pas caractéristique également qu'en leurs
réunions, elles célebrent des sortes de messes ou le Saint- Sacri-
fice prend parfois un sens immonde?

Ces démoniaques -- conscients ou inconscients -- rendent par
la une sorte d’hommage a la Vérité unique qu'ils abominent et
qu'ils voudraient anéantir. C'est I'un des mille moyens qu'ils em-
ploient pour s'insinuer dans 1'Eglise et pour lui voler des Ames.
Ceux qui, par orgueil ou par curiosité puérile, se laissent entrai-
ner dans ces voies ténébreuses sont perdus ou, du moins, leur sa-
lut éternel se trouve horriblement compromis.



J'ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns des
pieges de la Malice qui toujours veille!...

CHAPITRE XI

EN BELGIQUE

Une des choses qui nous frappent le plus au cours d'un voyage
dans un pays étranger ou l'on parle le francais, ce n'est pas seule-
ment les moeurs et les coutumes différentes des notres, c'est aus-
si la facon dont les indigenes déforment notre langue.

Déforment? -- Le mot est peut-étre excessif. Disons plutot
qu'ils donnent a des vocables tres francais par eux-mémes un
sens qui nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois dé-
routés lorsqu'ils frappent nos oreilles ou lorsque nous les lisons
dans un journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en Belgique, deux races se
juxtaposent qui n'offrent pas beaucoup de cohésion: les Wallons,
tres proches de nous sous bien des rapports, les Flamands qui
sont des Germains présentant de grandes affinités avec les Hol-
landais et les Allemands des provinces rhénanes.

Les premiers marquent de la sympathie pour la France. Les
seconds ne nous aiment guere et ne se génent pas pour nous le
faire sentir.

D'ailleurs, méme entre eux, ils s'entendent assez mal. Le lien
administratif qui les unit demeure artificiel. Des jalousies, des ri-
valités d'influence, des rancunes créent des conflits entre les



deux moitiés, a peu pres égales comme chiffres, de la nation.
Elles s'accusent réciproquement de viser a la prépondérance.
Elles se vexent et se dénigrent a 1'exces. Il en résulte une animosi-
té qui va croissant depuis quelques années.

C'est au point que certains Belges révent de constituer deux
gouvernements différents, I'un réunissant les populations wal-
lonnes, l'autre, les pays de langue flamande. Ils n'auraient de
commun que le méme souverain et ce serait, en somme, quelque
chose comme la monarchie austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient d'adresser au roi Albert
une lettre ouverte ou il préconise cette solution d'un antagonisme
qui, s'il s'aggravait, pourrait mettre en question l'existence méme
de la Belgique.

Le probleme est grave et nous intéresse directement. Car si,
comme on n'en peut guere douter, I'Allemagne, en cas de conflit
avec nous, se propose d'envahir la vallée de la Meuse et le
Luxembourg belge, il est bon que nous soyons fixés sur les senti-
ments a notre égard de nos voisins du Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause commune avec nous,
bien assurés qu'ils sont que nous ne méditons pas de les annexer.
Pour les Flamands, c'est beaucoup moins siir, car leurs sympa-
thies vont plutot aux Teutons.

K K K X X

Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement, dans
ces lignes, signaler cette «déviation» de notre langue dont je par-
lais plus haut.



Flanant, il y a peu, en pays wallon, j'ai pris quelques notes a ce
sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J'arrive a Liege. Dés la sortie de la gare, je vois un enfant de
quatre ou cinq ans qui échappe a sa mere et va flatter les naseaux
d'une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards.

La maman s'alarme et se précipite en gloussant comme une
poule dont le poussin s'écarte.

Mais le cocher intervenant: -- I n'peut mal, savez-vous, Ma-
dame? La béte n'est pas méchante...

Information prise, _i n'peut mal _signifie: il n'y a pas de
danger.

Et voila déja un belgicisme.

En voici un autre: J'entre dans une patisserie ou des dames
absorbent des éclairs au chocolat et des babas au rhum. Elles
semblent prendre le plus grand plaisir a cette collation. L'une
d'elles, fixant sa voisine d'un air affriandé, lui demande: -- Ca
golte?

L'autre répond: -- oui, beaucoup.

Or, _ca gofite_ signifie: trouvez-vous cela bon, cela vous plait-
il?
Voici maintenant la locution si _you plait _ (s'il vous plait). In-

terrogative, elle veut dire: comment? ou plait-il?

C'est encore une formule de politesse. Les garcons de restau-
rant ne manquent jamais de vous la servir avec les plats qu'ils
vous apportent.



Je vais par les rues. Les maisons, a deux étages au maximum,
se succedent, offrant des facades de briques encadrées de pierres
bleuatres et qu'endeuillent les poussiéres de charbon, car nous
sommes en pays minier: trente houilléres entourent Liege, pous-
sant leurs galeries sous la ville.

Beaucoup de ces maisons offrent a une fenétre du rez-de-
chaussée, cet écriteau mystérieux: _quartier a louer._ Méme, a
une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette inscription:
_quartier de demoiselle!_

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages? Ce bou-
cher débite-t-il, au lieu de mouton ou de boeuf, des jeunes filles
coupées en morceaux?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c'est un appar-
tement. Un quartier de demoiselle, cela signifie simplement que
dans cette maison, 1'on ne se soucie pas de louer aux représen-
tants du sexe male.

Cet emploi du mot quartier donne lieu a d'autres quiproquos
non moins amusants.

J'ouvre un journal; mes regards tombent sur les annonces et
je lis ceci: _Forte fille demande quartier.__

Que lui arrive-t-il donc a cette gaillarde vigoureuse? De quel
péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la pitié?

Or voici la traduction francaise de cette phrase émouvante:
une femme de ménage robuste demande a étre employée a la
journée.



Un autre annonce: _On demande une fille de quartier sé-
rieuse. _J'imagine que ceci doit étre rédigé par des gens austeres
qui n'admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulantes
sont averties; si elles possedent un caractere jovial, inutile de se
présenter...

Plus loin: a louer quartier de toute utilité pour personnes ho-
norables et tranquilles.

Cela, c'est I'annonce psychologique. Et quelle admirable nette-
té dans cette phrase! En effet, elle signifie: si vous étes des gal-
vaudeux, des bohemes tapageurs et désordonnés, ce n'est pas la
peine de solliciter un abri sous notre toit paisible. Au contraire, si
vous étes des gens respectables, douillets, amis des pantoufles
feutrées et des capitons, accourez: il vous sera on ne peut plus
profitable d'habiter chez nous.

C'est le cas de s'écrier avec M. Jourdain:
-- Quoi, tant de choses en si peu de mots?
Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources.

K KK XX

Mais les annonces contiennent bien d'autres propos obscurs.
En voici une ou I'on demande une _ demi-gouvernante.__

Qu'est-ce que cela peut bien étre qu'une demi-gouvernante?

Eh bien, il parait qu'il s'agit d'une bonne, munie de quelque
instruction et de quelque éducation, qui puisse, a la fois, épousse-
ter les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants a la prome-
nade, leur apprendre les belles maniéres et leur faire répéter
leurs lecons.



D'autres annonces détournent complétement le sens des mots.
Voici des commerces a _remettre_, c'est-a-dire a céder.

Voici, a vendre ou a louer, une prairie _arborée_, c'est-a-dire
plantée d'arbres. En France, nous nous contentons d'arborer un
drapeau ou, par métaphore, une opinion. En Belgique, on arbore
un verger. Mais cela ne signifie pas la méme chose.

Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes.
Celle- ci: _1'épouse Une Telle, négociante._

Pourquoi pas? Ce féminin ne présente, apres tout, rien de cho-
quant, bien qu'il soit inusité chez nous.

Autre enseigne: Verdures a I'étuvée.

J'hésite, je regarde 1'étalage et j'y vois des mottes d'épinards
en pyramides et, dans des jattes, des haricots gonflés par 1'eau
bouillante.

Tres bien: il s'agit de 1égumes cuits.
Plus loin: Un Tel, chausseur.

Or c'est un magasin de cordonnerie. Mais voyez l'avantage de
cette breve indication. Le brave homme qui tient cette boutique a
réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le peintre de
lettres qui fignola son enseigne lui aurait pris davantage d'argent
pour tracer, au-dessus des croquenots alignés derriere la vitrine,
cette inscription: _commerce de chaussures_ ou tout autre
analogue...

Je pénetre dans le faubourg d'Amercoeur. Soit dit en passant,

je voudrais bien savoir l'origine de ce nom. Peut-étre ne trouve-t-



on ici que des gens lugubres, des misanthropes broyant du noir,
remachant les amertumes d'une existence décue et sans avenir.
Je n'ai pu obtenir d'éclaircissements sur ce point.

Pourtant Amercoeur me parait for gai d'aspect. On y voit
maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La physiono-
mie des passants qu'on croise exprime une assez joyeuse insou-
ciance. Les marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le pavé,
ne semblent pas prématurément dégottés de la vie. Ici 1'on
mange et 1'on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet ot
des mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en échangeant des
propos goguenards.

Par exemple, l'enseigne est déconcertante: _ Friture des
artistes_.

J'entre chez un marchand de tabac; je me fais servir de quoi
m'intoxiquer de nicotine et je demande le prix.

-- Un demi-franc et deux cennes.

A ce coup, je ne comprends pas. J'implore la traduction de
cette phrase ténébreuse et j'apprends qu'il s'agit de payer cin-
quante quatre centimes...

Plus tard, montant l'escalier de mon logis, j'entends la pa-
tronne de la maison crier a sa domestique: -- Séraphine, appor-
tez-moi vite la _loque a reloqueter_.

-- Oui, Madame!...

Je me penche sur la rampe et je vois la servante se précipiter
dans une chambre du premier étage en brandissant un carré de



laine. Je devine qu'une loque a reloqueter c'est tout simplement
un torchon...

* K KKK

Comme on le voit, il n'est pas trés difficile d'apprendre le belge
-- du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays flamand, le
francais subit des déformations beaucoup plus extraordinaires. Il
arrive méme que les Flamands mélent & leur langue des mots
francais gratifiés d'une désinence germanique.

Un seul exemple. Un jour, a Bruxelles, j'entendis un homme
du peuple dire a un autre: --_Komm, une fois, promeniren._

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de complai-
sance a vous renseigner sur les particularités de leur dialecte. Je
le répete; la-bas, on nous aime, et au voyageur de chez nous 1'on
prodigue les amabilités et les marques de courtoisie.

CHAPITRE XII

LE CHASSEUR NOIR

Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette année.
Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé ma chere forét
de Fontainebleau; de sorte qu'elle revét, des cette fin de sep-
tembre, sa parure d'automne alors que, d'habitude, c'est seule-
ment vers la Toussaint qu'elle s'habille de pourpre et d'or,
comme pour une derniere féte, avant de s'endormir sous les
givres de 'hiver.



Afin d'en savourer encore un peu la beauté défaillante, je vais
par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par les taillis
ou des baies de corail éclatent sur les houx sombres. Je gagne, a
pas lents, le _Long-Rocher_: un des sites les plus grandioses de
la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui palpite
au souffle d'une brise presque insensible. Leurs troncs argentés,
leurs feuillages d'or clair se dessinent délicatement sur le fond de
nuances fauves et pourprées que forment au loin les chénes qui
tapissent les hauteurs ou commence la futaie des _Ventes a la
Reine_; fréles et plaintifs, ils chuchotent leurs adieux a la lu-
miére puis pleurent de se résigner aux jours brumeux et froids
qui viendront bient6t.

Ils semblent des jeunes filles qui songent a la mort...

Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des gres en-
tassés comme les ruines d'une ville de Cyclopes. Je parcours un
large plateau ou les bruyeres flétries couvrent le sol d'une toison
roussatre, ou les rochers, a demi ensevelis, s'arrondissent, pareils
a des échines de mammouths.

De ce sommet I'on découvre un paysage d'une majesté incom-
parable. Dix lieues de forét s'étendent sous les regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins
bleuatres, du _Haut-Mont_ et de la _Malmontagne_ se dé-
coupent sur le ciel. A 1'horizon, les sommets en triangles dénudés
du _Rocher d'Avon__ plaquent des taches de deuil et d'ocre aride.

Dans les fonds, les hétres et les chénes déferlent en larges
vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé. Ca et 1a,



des fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes.

Apreés une longue contemplation, je tourne a l'ouest; je me
glisse sous une voiite de gres au cintre surbaissé; je débouche
dans un cirque ou des roches abruptes, les une couvertes de
mousses sombres, les autres daprement nues, se surplombent ou
s'oppriment en un chaos formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux ages suspendue dans sa
chute par le geste d'une divinité. Puis certains rocs, qui m'inves-
tissent de toutes parts, ouvrent des gueules de chimeéres et de
dragons. J'ai un peu l'impression d'étre enfermé dans un cercle
de I'enfer de Dante.

Mais le sentier remonte par une breche pour atteindre la
grande _ platiére _qui occupe le centre _du Long-Rocher_. Un
nouvel aspect se présente au sud, par dela une plaine de fougeres
brunatres.

Les massifs des _Trembleaux_, plantés d'essences multiples,
déploient la magnificence des couleurs de 1'automne. C'est toute
la gamme des nuances du jaune et de 1'orangé, depuis 'ambre
jusqu'a la rouille. Par endroits, des feuillages de carmin
tranchent a vif sur ce fond d'opulence tandis que quelques jeunes
hétres, encore verts, scintillent sourdement comme des
émeraudes.

Vers le couchant, la hauteur des _Etroitures_, avec sa pinede,
apparait, par contraste, presque noire. Le ciel s'est couvert de
nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne
reste, a la créte des collines les plus occidentales, qu'un pan de
bleu limpide d'ou le soleil déclinant baigne de longues clartés



mourantes les arbres, les rochers et les vapeurs immobiles. Plus
un souffle n'agite l'air.

Et le silence des fins d'aprés-midi dans la forét plane, comme
un aigle de royale envergure, sur les frondaisons pleines de pé-
nombre chatoyante et de reflets atténués...

* XK KX

Comme je redescendais par le sentier qui mene a la route de
Fontainebleau, je vis se dresser a ma gauche un vieux sapin qui,
sous sa pelerine vert sombre, ressemblait a un ermite. Comme il
bruissait mystérieusement, je prétai l'oreille et je crus percevoir
de vagues paroles ou il était question de la bétise humaine. Cela
ne m'étonna pas trop, car je sais que les arbres sont beaucoup
plus sages que les hommes.

Je m'arrétai. Saluant I'ancétre morose, je lui adressai le dis-
cours suivant:

-- Vieil ami, n'oublie pas que les poétes te tiennent pour un
modele de logique et de cadence. Et quoi de surprenant a cela?
Tes branches sont si merveilleusement alternées! Tu sais aussi
que le philosophe Kant eut recours a I'un de tes freres pour 1'ai-
der a construire des syllogismes. Ce sapin s'élevait vis-a-vis de la
fenétre qui éclairait son cabinet de travail. Et Kant avait telle-
ment 1'habitude de le regarder en travaillant et d'accrocher ses
méditations aux rameaux dont les vitres étaient frolées que, privé
de son sapin, il n'aurait sans doute plus réussi a coordonner les
antinomies ou se complait sa doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en biiches et en
allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa philosophie en



désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il tatonna longtemps
avant de renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter
lui-méme!

Faute d'un sapin, nous avons encouru le risque d'étre privés
de la _Critique de la Raison pure_, de _1'Impératif catégorique_
et de tous les rhéteurs protestants qui s'emploient, avec zéle, a in-
suffler ces lourdes fumées dans les cervelles francaises.

Ne trouves-tu pas que c'est 1a une tradition glorieuse, digne
d'étre perpétuée dans les annales de ta famille?...

Le sapin se balanca ironiquement. Il me parut qu'un rire mo-
queur courait parmi ses aiguilles et qu'il me répondait: -- Vous
autres, hommes, vous vous figurez que vos systémes importent a
la marche du monde. Mais nous, sapins, nous en faisons aussi
peu de cas que d'une graine de pissenlit emportée par le vent.
Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la mort de mon frere, a
briser sa plume, crois-tu qu'un aussi minime incident aurait em-
péché la terre de tourner?...

J'aurais pu objecter au conifere sceptique, que, tout de méme,
une doctrine philosophique a plus d'importance qu'une graine de
pissenlit. Je n'en fis pourtant rien pour cette raison que je n'aime
pas du tout les réveries de Kant. Notamment, son _ Impératif ca-
tégorique__ me produit l'effet d'un moellon dont il est déplorable
de nous alourdir I'intelligence.

Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma
promenade...

KR KKK



Je traversais les taillis qui bordent le _Rocher aux Nymphes_
quand je me rappelais soudain que c'est dans cette partie de la fo-
rét et aussi vers les pentes du _Rocher d'Avon_, la route de Mo-
ret et le carrefour du _Chéne feuillu_, qu'on signale les appari-
tions du Chasseur Noir.

La nuit montante, 1'aspect fantastique du site me portérent a
me remémorer cette légende dont voici les détails d'apres les
chroniqueurs et les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur _d'une Vie d'Henri IV_, ra-
conte ceci a la date de 1599: «Le Roi, accompagné de quelques
seigneurs, étant a la chasse vers la route de Moret et le _Rocher
aux Nymphes_, entendit un grand bruit de plusieurs personnes
qui donnaient du cor assez loin et les jappements des chiens et
les cris des chasseurs, bien différents de 1'ordinaire et éloignés de
lui d'une demi-lieue. Et en un instant, tout ce tumulte se fit en-
tendre tout pres de lui.

«Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de Soissons et
quelques autres pour découvrir ce que c'était. Aussitot ils enten-
dirent ce bruit pres d'eux, sans voir d'ou il venait ni ce que c'était.
Et tout a coup, ils apercurent, dans l'épaisseur de quelques
broussailles, un grand Homme Noir fort hideux qui leva la téte et
leur dit: _M'entendez-vous?_ ou _Qu'attendez-vous?_ ou _A-
mendez-vous_, ce qu'ils ne purent distinguer étant saisis de
frayeur. Et tout aussitot apres ce spectacle disparut comme une
vapeur.

«Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s'informa des
charbonniers, bergers et blicherons qui sont ordinairement dans



cette forét, s'ils avaient déja vu de tels fantomes et entendu de
tels bruits.

«Ils répondirent qu'assez souvent il leur apparaissait un grand
homme noir, avec 1'équipage d'un chasseur et qu'on appelait le
Grand Veneur...»

Michelet, qui commente, d'apres Matthieu, cette apparition,
suppose qu'on voulut agir sur I'imagination d'Henri IV et que ce
prestige avait été machiné pour l'incliner a la dévotion apres la
mort de Gabrielle d'Estrées. Mais Michelet a, lui aussi, beaucoup
d'imagination.

D'ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans ce
sens. Il se contente d'ajouter que, le méme jour, Sully, se trou-
vant dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, entendit
une forte et discordante sonnerie de cor. Surpris que la chasse
rentrat si tot, le ministre sortit précipitamment pour saluer le roi.

Mais, dehors, il n'y avait personne. Les gardes interrogés ré-
pondirent qu'ils n'avaient rien vu ni rien entendu. -- Notez, au
surplus, que du pavillon de Sully a I'endroit ou se trouvait Henri
IV, on compte une dizaine de kilométres.

Chose singuliéere, Sully ne parle point, dans ses _ Mémoires_,
de ce dernier incident. Il dit seulement a propos de 1'apparition
elle- méme:

«On cherche encore de quelle nature pouvait étre ce prestige
vu si souvent et par tant d'yeux dans la forét de Fontainebleau.
C'était un fantome environné de chiens dont on entendait les cris
et qu'on voyait de loin mais qui disparaissait lorsqu'on s'en
approchait.»



Péréfixe et I'Estoile font un récit analogue a celui de Matthieu.
Péréfixe ajoute: «On attribue cette vision a des jeux de sorciers
ou de mauvais esprits». Quant a 1'Estoile il rapporte que le fan-
tome apparut au Roi lui-méme et que celui-ci en fut «tout froid
de peur» et en demeura longtemps fort troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV aupres des princes
d'Allemagne, écrit, dans une de ses épitres latines, qu'étant venu
a Fontainebleau rendre compte au roi d'une de ses missions, il
entendit plusieurs personnes parler de la derniere apparition du
_Chasseur Noir_. Un piqueur qu'il interrogea lui répondit: «Ce
doit étre un gentilhomme qui fut assassiné du temps de Francois
1er et qui revient».

Enfin la _Chronologie septénaire_ raconte que le roi et les
courtisans s'étaient d'abord moqués du Chasseur Noir comme
d'une fable mais qu'ils I'apercurent un jour distinctement dans
un hallier sous la figure d'un homme d'une taille élevée et au vi-
sage ténébreux. Ils eurent si peur qu'ils s'enfuirent; et ce fut a qui
courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son _Dic-
tionnaire de la forét de Fontainebleau_, une apparition du Chas-
seur Noir a deux gentilshommes de la Cour. Cette relation fort
circonstanciée est tirée d'une plaquette tres rare qui se trouve a la
Bibliothéque Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de 'apparition a Henri
IV due a Hurtaut et Magny. D'aprées ces auteurs, il se serait agi
d'attirer le roi dans un guet-apens et de I'assassiner.

Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau a Louis
XIV. -- L'abbé Guilbert rapporte le fait dans sa _ Description des



chateau, bourg et forét de Fontainebleau_, publié en 1731. Mais
loin d'éclaircir cette mystérieuse histoire, il la complique encore
en y mélant un artisan prophétique.

Il reproduit d'abord le récit de Matthieu puis il ajoute: «Cent
ans apres, Louis XIV, étant a la chasse, eut cette méme vision qui
I'avertit de certains faits particuliers dont il ne parla, dit-on, a
personne et dont il fut trés impressionné. Ces faits lui furent
confirmés par un maréchal ferrant de Salon-de-Craux en Pro-
vence, parent de Nostradamus et qui se crut chargé de révéler au
Roi certaines choses qui regardaient sa conscience et qui, malgré

le secret, donnerent lieu a bien des conjectures.

«Ce qu'il y a de siir c'est que le Roi allant a la messe, ce nou-
veau prophéte se trouva sur son passage. M. le maréchal de Du-
ras, qui suivait le Roi, dit alors: -- Si cet homme n'est pas fou, je
ne suis pas noble.

«Le Roi qui l'entendit, se retourna et dit: -- Cet homme la
n'est pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant vous étes
noble.

«Voila tout ce que j'en sais. Bien des gens ont cherché a devi-
ner le reste. Mais c'est un secret qu'on ne juge pas a propos de
révéler...»

KR KKK

Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais
voila qu'en 1899, on se mit a nouveau a parler de lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, pres de Moret,
prétendit que son «petit gars», 4gé d'une douzaine d'années,



avait apercu le fantéme, dans un taillis du _ Chéne feuillu_ a la
tombée de la nuit.

On lui demanda comment l'enfant le dépeignait.

«Il dit, répondit-elle, que c'est un grand homme noir, habillé
trés collant, qu'il est a cheval et qu'il galope sans faire de bruit.

-- Et vous-méme, qu'en pensez-vous?

-- Il y en a qui disent que ce n'est pas un homme vivant. Mais
on ne sait qui ce peut bien étre...»

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés a
cueillir des champignons ou a braconner dans la forét, affir-
meérent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor,
le soir, vers le _Rocher aux Nymphes_ .

Enfin une jeune Ecossaise, en cette méme année 1899, au
mois de juillet, soutint qu'elle avait rencontré le fantome. Villé-
giaturant a Barbizon, elle avait été rendre visite a des amis a Mo-
ret et elle regagnait son hotel, a bicyclette, a travers la forét, vers
dix heures du soir. Elle a raconté l'apparition dans une lettre
dont j'ai la traduction sous les yeux et don voici les principaux
passages:

«Croyant trouver un raccourci, j'avais quitté la grand'route
avant le carrefour du _ Chéne feuillu_ et j'avais pris un chemin a
gauche qui m'emmena vers le _Rocher d'Avon_. J'arrivai a un
carrefour ou se croisaient sept routes et pres duquel il y avait une
mare. Je m'étais égarée et je ne savais plus guere comment me
retrouver. J'étais d'autant plus ennuyée que le sol était formé de
sable fin ou les roues de la bicyclette enfoncaient plus d'a moitié.
Je mis pied a terre et, la main au guidon, je cherchai a m'orienter.



La pleine lune brillait mais cela ne me servait a rien car de nou-
veaux sentiers s'ouvraient sans cesse devant moi et je ne savais
lequel prendre...»

En effet, méme en plein jour, quelqu'un qui ne possede pas a
fond la topographie de la forét est a peu pres certain de s'égarer
s'il quitte les voies principales tant les sentiers se coupent et s'en-
trecroisent pour former un véritable labyrinthe. Dans l'obscurité,
c'est encore pire. Bon gré mal gré, on décrit des courbes obtuses
qui vous ramenent au point d'ou 1'on était parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir a
faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur domaine.

La jeune fille s'égara donc completement. Elle finit par débou-
cher dans une petite clairiere ou croissaient seulement quelques
fougeres, des genéts et de jeunes chénes épars. Des blocs de gres
blanc luisaient sous la lune.

Elle continue: «Je m'étais arrétée dans cette petite plaine. J'a-
vais d'abord un peu peur, mais la forét était si tranquille que je
commencais a me rassurer quand, tout a coup, un cerf sortit des
buissons en face de moi. En m'apercevant il fit un écart puis prit
la fuite par les fourrés a ma droite et disparut.

«A ce moment, j'entendis au loin le son d'un cor de chasse et
les aboiements d'une meute. Ce bruit d'abord tres faible grandit
rapidement et se rapprocha. Ce n'étaient pas des sonneries de
chasse; c'étaient de longues notes tristes qui me donnerent une
sorte de plaisir mélancolique. Je restai immobile, comme
charmée...



«Tout a coup, je vis apparaitre, dans le chemin a ma gauche,
une masse mouvante qui rasait le sol. C'était la meute. Les yeux
des chiens faisaient comme des points de feu. Derriere eux, ve-
nait un cheval sombre qui galopait sans bruit. Sur son dos il y
avait un étre vétu de noir qui portait un cor de chasse brillant en
bandouliere. Quand il passa pres de moi, il porta la main a sa téte
comme pour me saluer. L'ensemble de 1'apparition était vaporeux
et comme effacé. Les chiens et le fantome traverserent la petite
plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une fumée,
dans les taillis, de I'autre coté...

«J'étais demeurée clouée sur place, toute tremblante. Quand
je ne vis plus rien, je me mis a courir au hasard devant moi. Et
soudain je me retrouvai sur la route de Moret, pres du _Chéne
feuillu_.

«Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J'avais été

tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au lit...»

* K KKK

Evidemment 1'on peut mettre en doute la réalité de 1'appari-
tion en ce qui concerne la jeune Ecossaise. Elle était peut-étre
fort impressionnable et douée, en outre, d'une imagination vio-
lente. La solitude de la forét, I'ombre, le silence, les reflets de la
lune dans le brouillard qui monte souvent des fourrés par les
nuits d'été ont pu agir sur elle au point de lui causer une
hallucination.

Mais méme si nous écartons son témoignage et celui des habi-
tués de la forét qui, vers cette époque, affirmerent avoir vu le
Chasseur Noir, il reste les apparitions a Henri IV et a Louis XIV.
Ce dernier ne passe point pour un amateur de mystifications.



Dans quel but aurait-il raconté que le fantome lui était apparu et
lui avait parlé sur des faits que lui seul connaissait? Pourquoi au-
rait-il dit que le maréchal ferrant lui avait confirmé les paroles du
spectre?

En ce qui concerne Henri IV, il est a remarquer que Sully, qui
ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate que
beaucoup de personnes ont vu le fantome.

Que faut-il conclure?...

Il y a une dizaine d'années, réfléchissant a cette 1égende, j'eus
lI'idée d'aller explorer, la nuit, la région ou le Chasseur Noir avait
toujours apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je gagnai, par
la route de Moret, le carrefour du _Chéne feuillu_ puis je me di-
rigeai, par un sentier que je connaissais bien, vers cette mare
d'Episy aupres de laquelle la jeune Ecossaise avait rencontré le
fantome.

J'allais lentement sous les grands arbres; je gofitais, avec
ivresse, la belle nuit d'été tout odorante du parfum des flouves,
des pollens et des résines. Je mirais la pleine lune couleur de
miel qui répandait sa splendeur paisible sur les hautes frondai-
sons et dardait de fines clartés, pareilles a des fleches d'or pale, a
travers le noir treillis des branches. Les ramures formaient de-
vant moi une suite d'arceaux ou des ogives, pleines d'une fluide
lumiere, alternaient avec des pans d'obscurité bleuatre. J'errais
dans un cloitre de réve... Je débouchai enfin sur le creux ou re-
pose la mare. A vingt pas environ du carrefour des sept routes,
elle dort dans une cuvette formée par des pentes argileuses ou
croit une herbe drue. Un tertre artificiel, que soutiennent
quelques pierres sommairement fagonnées, la surplombe et des-



sine un petit plateau circulaire au centre duquel s'éleve un mar-
ronnier déja vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme pour
recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le tertre, baille
une cavité d'ou filtre une source. Et, de chaque c6té du porche,
deux platanes, arbres fort rares dans la forét, ont poussé.

Je m'assis au pied du marronnier et je me mis a réver en
contemplant 1'eau paisible de la mare. La pleine lune, presque au
zénith, baignait de lumiere le ciel sans nuages, s'étalait, en
grandes nappes pales, sur le gazon, faisait luire, comme des che-
velures d'argent fin, le feuillage des arbres, et se reflétait, avec
une telle intensité, dans 1'onde immobile qu'on efit dit qu'un frag-
ment de l'astre s'était laissé choir sur la terre.

La forét reposait a l'infini dans l'enchantement du clair de
lune et du silence. Pas un souffle. 11 faisait si calme que j'enten-
dais les branches se froler avec douceur, les feuilles chuchoter en
songe et une biche brouter dans le taillis tout proche...

Je révais; je me récitais des passages de 1'adorable féerie de
Shakespeare:_ Le Songe d'une nuit d'été_. Je croyais voir volti-
ger autour de moi Titania et les fées, Puck et les sylphes.

Et j'avais tout a fait oublié que j'étais venu la pour procéder a
une enquéte sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantéme, je quittai a regret la
place et, consciencieusement, je commencai a parcourir tous les
endroits ou la tradition voulait qu'il se montrat.

J'escaladai les pentes du _Rocher d'Avon_; je redescendis
dans la brousse; je battis les halliers tout autour du _ Rocher aux



Nymphes_; je revins sur la route de Moret que j'arpentai jusqu'a
la maison de garde des Sablons.

Rien: nul son de cor; nulle meute aux yeux flamboyants; nul
fantome vétu de deuil...

De guerre lasse, je rentrai a Fontainebleau, 1'esprit plein
d'images lunaires et sylvestres d'une poésie merveilleuse mais
sans que le Chasseur Noir elit daigné se manifester.

Peut-étre réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et
aux jeunes Ecossaises...

CHAPITRE XIII

LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT

La ville de Lyon connaitra peut-étre bientot la joie de voir une
de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr Déchelette,
auxiliaire du cardinal-archevéque, vient de se rendre a Rome
pour y déposer les piéces du proces en béatification de Pauline-
Marie Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice de 1'oeuvre
de la Propagation de la Foi.

Ce n'est pas a mes lecteurs qu'il est nécessaire de retracer
l'existence de cette servante de Dieu, choisie pour que, par son
initiative, I'Evangile fiit préchée dans tout I'univers. On sait éga-
lement comment le Seigneur permit que cette mission glorieuse
s'accomplit parmi les souffrances physiques de 1'élue et les peines
intérieures les plus déchirantes. On n'ignore pas que Pauline Ja-
ricot fut trompée, dévalisée, ruinée, couverte d'outrages, abreu-



vée de calomnies et qu'elle mourut dans un dénuement total. Ce
sont la des épreuves qui ne manquent jamais aux prédestinés,
afin de leur faire gagner, par l'exercice d'une abnégation hé-
roique, les trones qu'ils doivent occuper aux pieds du Tres-Haut.

Me trouvant a Ars pour mon livre sur le bienheureux Vianney,
j'y avais lu cette brochure: _Le Petit sou de la Providence_, ou la
fidele compagne de Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé sa vie
d'une fagon fort attachante. Venu, par la suite, a Lyon, j'y pris
connaissance du récit complet de ses travaux et d'une autre pu-
blication: _Le Curé d'Ars et Pauline-Marie Jaricot_, qui m'inté-
resserent encore plus a cette admirable figure (_La premiére bro-
chure a été publiée par 1'éditeur Toira, la seconde par la librairie
du Sacré-Coeur, a Lyon)._ Si bien que je voulus visite le coin de
Fourviére ou la sainte fille gravit son calvaire et naquit a la vie
éternelle. Ce sont les impressions recueillies au cours de cette vi-
site que je vais rapporter.

La maison s'éléve un peu plus qu'a mi-hauteur de la colline
qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siecle, m'a-t-on dit;
elle est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fe-
nétres. A l'intérieur, rien ne subsiste de la distribution des appar-
tements telle qu'elle existait du temps de Pauline Jaricot ni du
mobilier qui les garnissait.

J'ai vu la chambre ou elle rendit le dernier soupir. Une tapis-
serie élimée en couvre les murs; des poutres fendillées et enfu-
mées traversent le plafond bas. Déja presque a l'agonie, Pauline
fit tirer son lit aupres de la fenétre afin de contempler une der-
niere fois ce Lyon qu'elle avait tant aimé, pour qui elle s'était of-
ferte si souvent en holocauste. La vue est splendide et d'une éten-
due considérable: au premier plan, au pied de la colline, la cathé-



drale Saint-Jean, puis la Saone, lente et limoneuse, puis un océan
de toits gris, puis le Rhone entrevu par endroits et miroitant au
débouché des rues qui vont vers la Guillotiere. J'ai révé long-
temps le front a la vitre ou la mourante appuya peut-étre son vi-
sage baigné de sueurs de la derniere minute. J'ai taché de me
mettre dans l'état d'ame qu'il fallait pour comprendre ses su-
prémes pensées telles qu'elles nous sont rapportées par les té-
moins de sa fin; je me suis recommandé a ses prieres la-haut.

Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia a sainte
Philomeéne en reconnaissance d'un miracle de guérison sponta-
née que l'angélique martyre lui obtint lors d'un voyage en Italie.

C'est un tres humble sanctuaire, mi obscur et de dimensions
exigués; un petit dome le surmonte que des ex-voto garnissent de
la base au sommet. Aprés m'y étre recueilli, quelques minutes,
devant le Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souterrain qui
abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant l'insurrection de
mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses com-
pagnes se réfugierent dans cette catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s'étaient soulevés a la suite
d'une diminution excessive des salaires. Ils occupaient la colline
et tiraient a toutes volées sur la ville. L'artillerie des troupes char-
gées de la répression s'alignait sur la place Bellecour et leur ré-
pondait par une pluie de projectiles. De sorte que la maison de
Mlle Jaricot, prise entre deux feux, criblée de balles qui brisaient
les vitres et de bombes qui éclataient dans les chambres, devint
bient6t intenable. On résolut de se réfugier dans le souterrain qui



date probablement de 1'époque gallo-romaine et qui était resté
sans usage jusqu'alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philoméne n'était pas encore
construite et la messe se disait dans une salle aménagée a cet ef-
fet, et oul le Saint-Sacrement était d'habitude exposé. Mlle Jaricot
était au lit, fort malade et incapable de se lever, ne flit-ce que
pour parcourir les 200 metres qui séparent la maison du souter-
rain. Ses compagnes voulurent 'emporter sur un matelas; mais,
au dernier moment, on n'osa se risquer dehors, tant I'orage des
bombes redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif ou
Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique. Elle le
prit entre ses bras, et, voyant I'hésitation de tous, elle dit d'une
voix ferme: «Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous
Jésus-Christ.»

«Apres avoir allumé quelques cierges, dit Mlle Maurin, on
sort, emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les
mains de sa faible créature, Celui qui se nomme le _Dieu des ar-
mées, _et 'on parcourt ainsi tres lentement toute la longueur de
la terrasse, sous le croisement de la gréle de feu qui n'atteint
personne...»

Laissons maintenant la parole a Pauline-Marie elle-méme.
Dans un mémoire écrit peu apres, elle rapporte ceci: «Nous déci-
dames de nous enfoncer dans les profondeurs du souterrain. On
m'y tralna comme on put, tandis que je serrais étroitement entre
mes bras I'Arche de mon unique espérance.

«Nous arrivimes ainsi a une excavation plus commode et
moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui forme



une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées
dans les excavations formant les différentes parties de la croix, se
trouverent tout pres de moi, a ma droite, a ma gauche, au-dessus
de ma téte, a mes pieds. Les personnes qui partageaient nos dan-
gers étaient deux domestiques de ma soeur, mon jardinier, une
pauvre petite orpheline, un Frere de Saint-Jean de Dieu, mon
boucher et deux femmes, dont... une actrice. Tous restérent dans
la premiére partie du souterrain, en dehors de la croix ou nous
étions avec Jésus-Christ.»

Pauline-Marie et les 17 personnes qui l'entouraient demeu-
rerent 1a cing jours. Tous, élevés au-dessus d'eux-mémes par la
présence de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, vécurent
dans le calme et la priere durant tout ce temps. Nul ne se plaignit
de la fatigue ni de l'insuffisance des vivres sommaires qu'on avait
emportés...

* K KKK

Pénétré de ces détails émouvants, j'entrai dans le souterrain,
guidé par un obligeant jardinier qui portait une lanterne.

Ce ne fut pas tres commode; il nous fallut sauter une marche
en ruine au bas de laquelle nous enfoncames dans un amas de
feuilles seches qui nous venait jusqu'a mi jambe. Ensuite, nous
ouvrons une porte dont les gonds rouillés résistent tant qu'ils
peuvent a nos tractions. Un couloir ténébreux baille devant nous.
Elevant son luminaire, mon compagnon me précéde. Nos pieds
buttent sur le sol inégal et rocailleux. La largeur du couloir est de
I metre environ; je compte 22 pas et nous arrivons au caveau. Il a
4 metres de longueur sur 2 m 50 de largeur et 2 meétres environ
de hauteur, et il dessine, en effet, une croix. Au centre, a la place



méme ou Notre-Seigneur et sa fille bien aimée gisaient sur un
pauvre matelas, on a placé un petit piédestal qui supporte un cru-
cifix. Dans une anfractuosité de la muraille, il y a un buste de la
Sainte Vierge. L'emplacement du caveau, sa forme cruciale, la na-
ture du ciment qui couvre les parois me confirment que cette ca-
tacombe avait di étre creusée par des chrétiens au temps de
1'Eglise primitive de Lyon.

En face du caveau s'ouvre un petit réduit haut de 1 metre, ou
les plus las des réfugiés venaient s'étendre a tour de réle sur le sol
mouillé. Le couloir se prolonge au-dela, jusque sous les fonda-
tions de la basilique de Fourviere. Mais les eaux d'infiltration
I'envahissent, et il est a peu pres impraticable.

Je prie quelques minutes; puis je prends des notes accroupi
sur mes talons tandis que le bon jardinier, patient et recueilli,
m'éclaire.

Fait notable: lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés ni
des soldats qui les poursuivaient ne découvrit 1'entrée du souter-
rain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs, et
pas un seul d'entre eux ne tomba malade a la suite de tant
d'heures passées dans des ténebres humides. Ah! c'est qu'ils
avaient eu confiance dans Notre-Seigneur!...

Revenu a la lumiere, je pris congé de mon guide en le remer-
ciant chaudement, et je montai la colline vers la basilique. 1l fai-
sait une soirée exquise; des merles sifflaient dans les cerisiers en
fleurs; des violettes embaumaient dans I'herbe déja drue de ce
printemps précoce. Pas un nuage au ciel. Le soleil déclinant vers
les collines de Sainte-Foy envoyait de longues fleches d'or a tra-



vers le feuillage des arbres. Lyon, en bas, bruissait sourdement
sous une fine brume mauve et rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la colline: la statue dorée
de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église scintillait, au
soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les mains et,
saluant la Mére Immaculée, je lui dis: «Bonne Mere, protégez,
assistez votre pauvre trimardeur, comme vous avez tant de fois
protégé, assisté votre enfant Pauline-Marie...»

A la suite de cette descente aux catacombes de Fourviére, je
suis allé voir Mlle Maurin. J'ai trouvé une petite femme aux yeux
vifs, trés alerte pour ses 85 ans, et qui m'a parlé de la fondatrice
du Rosaire vivant avec un enthousiasme communicatif. J'ai rete-
nu d'elle a ce propos: «Le cardinal-archevéque dit, dans la lettre
qu'il m'écrivit et qu'il voulut bien me permettre de publier en téte
de ma brochure: _le Petit sou de la Providence_: «Nous aimons a
espérer que le jugement infaillible de la sainte Eglise reconnaitra
dans notre Lyonnaise vaillante, humble et généreuse, un digne
émule en sainteté des Bienheureux qui furent sur la terre ses
amis, le curé d'Ars, la Mere Barat, le Vénérable P. Colin, et que
son autorité supréme nous permettra d'unir un jour, dans la
méme vénération, notre Blandine, mere des martyrs, et notre
Pauline-Marie, mére des missionnaires.»

«QOui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un beau jour celui ot la béa-
tification de ma sainte amie sera proclamée: j'espere vivre assez
pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de mettre en
pendant aux autels de Sainte Blandine ceux de Pauline-
Marie!...»



«Pour Lyon et pour la France!» approuvai-je en prenant
congé, car nous n'aurons jamais trop de saints qui nous pro-
tégent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les sec-
taires endiablés qui nous oppriment.

CONCLUSION

Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les aventures
disparates auxquelles ma destinée me méla, j'adore la bonté de
Dieu. Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et sans
but, par les chemins du matérialisme et de la révolte, s'étourdis-
sait de paradoxes vénéneux, n'arrétait de choyer sa sensualité
que pour s'effondrer, aux heures de lassitude et de satiété, dans
les ténebres de la désespérance, Il 1'a pris par la main, d'une fa-
con bien inattendue, et 1'a mené a 1'Eglise.

Ah! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort!
J'appris le sens surnaturel de la vie, j'appris la régle, je compris
que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la foi catho-
lique, que la fréquentation des sacrements pouvaient seules me
préserver des pieges tendus par le Prince de ce monde a mon
ame immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement I'on trouve, au pied de
l'autel, la paix intérieure et la force d'imposer silence aux ins-
tincts dépravants, mais encore l'intelligence, avertie de 1'escla-
vage ou la maintenait naguere sa dévotion aux idoles de chair et
de péché, libérée des chimeres qui la rivaient aux doctrines de
négation, prend une acuité nouvelle. Les idées et les sentiments
se clarifient, se sanctifient; I'esprit de sacrifice, le zéle pour la dé-
fense de 1'Eglise se développent; I'amour de Dieu briile toujours



plus fervent et nous impregne du désir de mériter le maintien et
'accroissement des graces recues lors de la conversion.

Certes, on n'est pas devenu un Saint; il y a encore bien des la-
cunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté. Mais la
Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre ame et nous sa-
vons qu'un simple acte de foi dans les vertus rédemptrices de
Notre-Seigneur nous rendra 1'énergie nécessaire pour surmonter
nos faiblesses et dompter les rébellions de la nature déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux méme que 1'amour-propre
n'aveugla pas définitivement sont obligés de les reconnaitre.

Voici par exemple Taine, intelligence splendide que 1'orgueil
scientifique dirigea pendant des années. Il ne voyait rien en de-
hors du déterminisme; il n'admettait pas qu'il y etit dans 1'ame
humaine une région dont ses théories ne pussent rendre compte.
Il considérait le sentiment religieux comme une maladie de
I'esprit.

Mais un jour, une crise sociale ou la France faillit périr, lui
montra son erreur. Ses travaux l'ayant amené a étudier le role sé-
culaire de 1'Eglise, autant qu'un incroyant de bonne foi pouvait le
faire, il en saisit I'importance vitale et il écrivit ces phrases dont
je prie qu'on médite tous les termes:

«Le christianisme, c'est l'organe spirituel, la grande paire
d'ailes indispensable pour soulever 1'homme au-dessus de lui-
méme, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés
pour le conduire, a travers la patience, la résignation et 1'espé-
rance, jusqu'a la sérénité, pour 1'emporter jusqu'au dévouement
et au sacrifice.



«Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitot que ces
ailes défaillent ou qu'on les casse, les moeurs publiques et privées
se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre,
sous la Restauration, en France, sous la Convention et de Direc-
toire, on a vu 'homme se faire paien comme au 1er siecle. Du
méme coup, il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Ti-
bere, c'est-a-dire voluptueux et dur; il abusait des autres et de
lui-méme; 1'égoisme calculateur et brutal avait repris 1'ascendant;
la cruauté et la sensualité s'étalaient; la société devenait un
coupe-gorge et un mauvais lieu.

«Quand on s'est donné ce spectacle de pres, on peut évaluer
I'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y
introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y main-
tient d'honnéteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philoso-
phique, ni la culture artistique et littéraire, ni méme I'honneur
féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune adminis-
tration, aucun gouvernement ne suffisent a le suppléer dans ce
service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale,
pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment
et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-
fonds. Et le vieil Evangile est encore aujourd'hui le meilleur auxi-
liaire de l'instinct social (Taine: _Les origines de la France
contemporaine, le Régime moderne, tome II_).»

Un croyant n'elit pas écrit cette derniere phrase telle quelle; il
aurait dit: C'est dans 1'Evangile inspiré qu'on trouva, qu'on
trouve et qu'on trouvera l'unique sauvegarde sociale.

Mais tout de méme quel loyal aveu! Et comme il y a loin de
cette déclaration d'un philosophe instruit par l'expérience a la
boutade du jeune normalien tout imbu de théories matérialistes:



«Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le
vitriol.»

C'était pourtant le méme homme. Mais, dans l'intervalle, il
avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se borne a
I'analyse des phénomeénes et qui ne cherche pas a empiéter sur
1'Eglise pour expliquer la Cause.

Que I'on compare un peu 1'état d'esprit de Taine pendant les
premiéres années qui suivirent la guerre et la Commune avec ce-
lui de tel grand homme dont les nuées issues de la Révolution ob-
nubilaient l'intelligence. Victor Hugo, par exemple, a la méme
époque. Je lis ceci dans _le journal des Goncourt_: «Hugo parle
de 1'Institut, de ce _Sénat dans le bleu_ comme il 1'appelle. Il
voudrait le voir, ses cing classes assemblées, discuter idéalement
toutes les questions repoussées par la Chambre... Il termine par
ces mots: -- Oui, je le sais, le défaut c'est 1'élection par les
membres en faisant partie. Pour que l'institution fiit complete, il
faudrait que 1'élection fit faite sur une liste présentée par 1'Insti-
tut, débattue par le journalisme, nommée par le suffrage univer-
sel...» Au milieu de son _speech_, une allusion a 1'église de Mont-
martre lui fait dire: -- Moi, vous savez depuis longtemps mon
idée, je voudrais un _liseur_ par village, pour faire contrepoids
au curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes offi-
ciels, les journaux; qui lirait, le soir, des livres (_Le journal des
Goncourt, tome V, année 1873_)»

En voila des pauvretés! -- Voyez-vous cet Institut, qui se re-
crute parmi des écrivains, des artistes, des savants d'opinions
fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son
temps a discutailler de politique et de sociologie? Voyez-vous la
_Lanterne__ et les tenanciers de ce bazar des consciences qui



s'appelle _Le Matin__ chargés de discuter les titres des candidats?
Voyez-vous les électeurs, renseignés par les feuilles publiques --
on devine comment -- choisir les Académiciens? Le suffrage uni-
versel éprouve un violent amour pour les nullités: nous nous en
apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la
Chambre et du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le
soin d'élire les membres de 1'Institut.

Mais Hugo n'entrait pas dans ces considérations; pour lui, le
Peuple c'était une entité métaphysique; une sorte de divinité
dont il est sacrilege de discuter les caprices. N'a-t-il pas écrit dans
_I'Histoire d'un Crime_: «Le peuple est toujours sublime, méme
quand il se trompe»?

Et que pensez-vous de cette préoccupation d'opposer, dans les
villages, les fariboles du parlementarisme aux enseignements du
curé? La, I'on découvre le Homais gigantesque que le poéte était
devenu a force de blasphémes grandiloquents et de déclamations
contre 1'Eglise.

Quel est le penseur de Taine qui, a la fin de sa vie, vaincu par
la force de 1'évidence, reconnaissait qu'il n'y a que I'Eglise pour
hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo qui gal-
vaudait sa vieillesse en de basse flatteries a la foule incohérente
dont les applaudissements chatouillaient son orgueil?

Mais qu'importe a 1'Eglise? Immuable en ses dogmes, parce
qu'elle sait qu'elle détient la vérité unique, elle oppose la Croix
aux folies humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle prie
pour ses bourreaux. Par le saint sacrifice de la Messe, elle renou-
velle, tous les jours, ce miracle de la Rédemption faute de quoi
I'humanité tomberait au-dessous des pourceaux.



Elle est le sel qui nous empéche de pourrir. Elle est, dans
notre nuit, la porte ouverte sur la Lumiére éternelle. C'est pour-
quoi ceux qui ont appris, méme tardivement, a I'aimer, la servent
et la serviront, avec allégresse, jusqu'a leur dernier souffle!...

FIN
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