


Au pays des
pardons

Le Braz

L IREGRATU ITEMENT.COM

Au pays des pardons
Le Braz

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

ANATOLE LE BRAZ

AU PAYS DES PARDONS

PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR

Format in-18.

LA CHANSON DE LA BRETAGNE 1 vol. PAQUES D’IS‐
LANDE 1 -- LE GARDIEN DU FEU 1 -- LE SANG DE LA SIRÈNE
1 -- LA TERRE DU PASSÉ 1 -- LE THÉÂTRE CELTIQUE 1 --

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
pays, y compris la Hollande.

291-08.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--P4-08.

A LA MÉMOIRE VÉNÉRÉE

DE

MA MÈRE

AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION



Je n’ai pas à apprendre au lecteur que ce Pays des Pardons où
je voudrais le conduire, c’est la Bretagne, j’entends la Bretagne
bretonnante ou--s’il faut un terme encore plus spécial--l’Armo‐
rique. Il ne serait pas moins superflu, je pense, de dire en quoi
consiste un _Pardon_. Tout le monde en a vu. On ne voyage pas
une semaine en Bretagne, durant la belle saison, sans tomber à
l’improviste au milieu d’une de ces fêtes locales. Elles ne pré‐
sentent, du reste, aperçues ainsi au passage, qu’un intérêt assez
médiocre.

C’est le plus souvent aux alentours d’une vieille chapelle qui
ne se distingue guère que par son clocher des masures du voisi‐
nage, tantôt au creux d’un ravin boisé, tantôt au sommet d’une
lande stérile, balayée du vent. Il y a là des gens endimanchés qui
vont et viennent, d’une allure monotone, les bras ballants ou
croisés sur la poitrine, sans enthousiasme, sans gaieté. D’autres,
attablés dans quelque auberge, crient très fort, mais plutôt,
semble-t-il, par acquit de conscience que par conviction. Les
mendiants pullulent, sordides, couverts de vermine et d’ulcères,
lamentables et répugnants. Dans l’enclos du cimetière bossué de
tombes herbeuses, véritable «champ des morts», un aveugle
adossé au tronc d’un if glapit, en une langue barbare, une mélo‐
pée dolente, si triste qu’on la prendrait pour une plainte. Les
jeunes couples qui se promènent, et qui sont censés deviser
d’amour, échangent à peine cinq paroles, se lutinent gauche‐
ment, avec des gestes contraints. Un de mes amis, après avoir as‐
sisté au pardon de la Clarté, en Perros, formulait son impression
en ces termes:

--Décidément, j’aime mieux vos Bretons quand ils ne
s’amusent pas: ils sont moins mornes.



Son erreur était de croire que ces Bretons s’étaient réunis là
pour s’amuser. Le Goffic a écrit à propos des pardons[1]: «Ils
sont les mêmes qu’ils étaient il y a deux cents ans, et vous ne
trouverez rien de si délicieusement suranné. Ils ne ressemblent
point aux autres fêtes. Ce ne sont point des prétextes à ripailles
comme les kermesses flamandes, ni des rendez-vous de somnam‐
bules et d’hommes-troncs, comme les foires de Paris. L’attrait
vient de plus haut: ces pardons sont restés des fêtes de l’âme. On
y rit peu et on y prie beaucoup...» On ne saurait mieux dire. Une
pensée religieuse, d’un caractère profond, préside à ces assem‐
blées. Chacun y apporte un esprit grave, et la plus grande partie
de la journée est consacrée à des pratiques de dévotion. On passe
de longues heures en oraison devant la grossière image du saint;
on fait à genoux le tour de l’auge en granit qui fut successivement
sa barque, son lit, son tombeau; on va boire à sa fontaine que
protège un édicule contemporain du sanctuaire et dont l’eau est
réputée comme ayant des vertus curatives. Vers le soir seule‐
ment, après vêpres, les divertissements s’organisent. Plaisirs
agrestes et primitifs. On s’attroupe pour jouer aux noix, dans le
gazon, au pied des ormes. Les gars se défient à la lutte, à la
course, sous les yeux des filles sagement assises sur les talus en‐
vironnants, ou s’exercent à mâter une perche, parmi les applau‐
dissements des vieillards. La danse enfin déroule en cercle ses
anneaux, sérieuse et animée tout ensemble, avec un je ne sais
quoi de simple et d’harmonieux dans le rythme qui rappelle son
origine sacrée... Les retours, à la brune, sont exquis. On s’en re‐
vient par groupes, dans la fraîcheur du crépuscule, à l’heure où
commencent à s’allumer les étoiles dans le gris ardoisé du ciel.
Une sérénité douce enveloppe les choses. Les galants accom‐
pagnent chez elles leurs promises: ils cheminent côte à côte, en se



tenant par le petit doigt. L’homme s’est enhardi, la fille ne se sent
plus rougir: le mystère invite aux aveux. Aux approches de la
ferme, pour annoncer leur arrivée, ils entonnent à l’unisson une
cantilène achetée dans l’après-midi à l’éventaire du marchand de
complaintes. D’autres couples au loin leur répondent, et bientôt,
de toutes parts, s’élève une sorte de chant alterné qui va s’étei‐
gnant peu à peu, avec les derniers tintements de l’angélus, dans
le grandiose silence des campagnes assoupies.

[1] _Les Romanciers d’aujourd’hui_, p. 87-88.

Le charme rustique de ces fêtes, M. Luzel l’a exprimé en un
_sône_ resté jusqu’à présent inédit et dont on me saura d’autant
plus de gré de traduire ici les principales strophes.

I

Nous avions traversé des champs, des prés en fleurs, des bois où
les oiseaux s’égosillaient...

Devant moi, marchait, à quelque distance, Jénovéfa Rozel, la
plus jolie fille qui se puisse rencontrer en Bretagne... Et si belle‐
ment accoutrée! A un ange elle était pareille.

--Bonjour à vous, Jéno jolie!... Jésus, que vous voilà bien atti‐
fée! Je vous retiens le premier pour danser la ronde.

--Grand merci, Alanik. Si je suis bellement vêtue, ce n’est
point pour aller à la danse. Et puis, vous êtes un moqueur!

--Je gagerais volontiers un cent d’amandes que l’on vous verra
tantôt, ô fleurette d’amour, tourner autour de Jolory[2] en don‐



nant la main à Gabik... Gabik est un joli garçon. Ne rougissez
point, mon enfant...

[2] Ménétrier renommé au pays de Plouaret.

II

... La procession s’avance. Les cloches sonnent à toute volée, si
bien que le clocher tremble et que l’on entend craquer la char‐
pente sous l’effort des sonneurs... Voici la grande bannière qui
sort par le porche. Voyons qui la porte.

C’est Robert le Manac’h! Celui-là est le plus fort de tous les
jeunes hommes du pays. Il fait avec la bannière trois saluts coup
sur coup. C’est un fier gars! Plus d’une fille tient les yeux fixés sur
lui.

La seconde bannière est aux mains de Gabik. Ses regards
cherchent de tous côtés Jénovéfa, son petit cœur... Puis viennent
en foule des filles vêtues de blanc, jolies, jolies à ravir, chacune
portant un cierge...

Et de part et d’autre du chemin on voit, sur les talus, jeunes
garçons et filles jolies, parmi les fleurs de toute espèce, fleurs
d’épine et fleurs de genêt. Jusque sur les branches des arbres il y
a des enfants par grappes...

... Dans la plaine, le recteur, de sa propre main, met le feu au
bûcher de lande.

--Le feu! Le feu de joie!



Et tous de crier en chœur:

--Iou! Iou!

Et voici maintenant le tour du ménétrier.

III

... Jolory, monté sur sa barrique, appelle les jeunes gens à l’_au‐
bade_[3]. Le cœur des jeunes filles tressaille à cet appel...

[3] Nom d’une danse bretonne.

Et maintenant, regardez! Quelle allégresse! En dépit de la cha‐
leur, de la poussière, de la sueur, voyez comme on bondit, voyez
comme on se donne de la peine!...

Le sonneur n’en peut plus: il a beau boire, l’haleine lui
manque.

--Sonne, sonneur! sonne donc!... Bois et sonne! Sonne
toujours!

IV

Je ne vois pas Jénovéfa, et Gabik pas davantage; cela m’inquiète,
car je ne veux pas perdre mon cent d’amandes...

Mais voici le chanteur aveugle!... Peut-être est-ce ici que je les
trouverai, écoutant quelque chanson nouvelle faite sur deux



jeunes cœurs malades d’amour...

Non! Le vieil aveugle chante une complainte affreusement
triste. Il s’agit d’un navire perdu en mer, par un temps épouvan‐
table... Voyons, voyons plus loin!... Voici Iouenn Gorvel étendu
de son long dans la douve, ivre comme un pourceau... Voici Job
Kerival...

--Dis-moi, n’aurais-tu pas vu Jénovéfa Rozel?

--Si fait! je l’ai rencontrée là-bas, descendant... Elle allait,
j’imagine, à la chapelle, prendre congé du saint.

--Était-elle seule?

--Nenni. Son doux Gabik l’accompagnait. Qu’il était content et
qu’elle était jolie!

... Ils ne sont plus dans la chapelle... Ma belle Jénovéfa, je vous
retrouverai, et avec vous votre Gabik...

--Bonjour à vous, ma commère Marguerite... Combien vendez-
vous le cent de noix?

--Mon bon monsieur, ce ne sera pour vous que trois réaux:
sans mentir, je les vends dix-huit sous aux autres. Les noix sont
renchéries... et l’on a bien du mal à vivre, car les temps sont
durs...

... Et, à présent, à la maison! à la maison!... Le chemin est
plein de monde revenant du pardon... Et des rires! des chants!

--L’aumône au pauvre, au pauvre vieil aveugle, qui ne voit pas
plus clair à midi qu’à minuit!...



C’est le vieil aveugle Robert Kerbastiou, qui m’a si souvent
chanté _gwerzes_ et _sônes_.

--Oui, voilà deux sous dans votre écuelle, pauvre vieux.

--La bénédiction de Dieu soit sur vous, et puissiez-vous vivre
longtemps!...

V

Le beau soir!... Le son aigu du biniou arrive jusqu’à moi, mêlé au
parfum des fleurs... Le soleil s’abaisse derrière la colline. Là-bas,
au loin, on chante le _gwerz_ de _Kloarek Laoudour_.

Qui donc est là, sous ce hêtre? Jénovéfa, si je ne me trompe, et
Gabik, tous les deux!

--Le vent est frais sur la hauteur... Et, quand on rentre tard,
Jéno, la mère gronde!... Mais voici de quoi l’apaiser: voici des
amandes pour distribuer à chaque enfant, au petit frère, à la pe‐
tite sœur, et à la mère et au père. J’ai perdu, je paie de bon
cœur... Puisse Dieu bénir jusqu’au bout vos amours!... Ne rougis‐
sez pas ainsi! Avant trois mois, le recteur vous mariera dans son
église!

* * * * *

Voilà bien, dans ses traits essentiels, la physionomie d’un par‐
don. Qui en connaît un les connaît tous. Ils sont innombrables.
Chaque oratoire champêtre a le sien, et je pourrais citer telle
commune qui compte sur son territoire jusqu’à vingt-deux cha‐
pelles. Chapelles minuscules, il est vrai, et à demi souterraines,



dont le toit est à peine visible au-dessus du sol. Il en est, comme
celle de saint Gily, en Plouaret, qui disparaissent au milieu des
épis, quand les blés sont hauts. Ce ne sont pas les moins fréquen‐
tées. Un proverbe breton dit qu’il ne faut pas juger de la puis‐
sance du saint d’après l’ampleur de son église. Beaucoup de ces
sanctuaires tombent en ruines. Le clergé n’a pas toujours pour
eux la sollicitude qu’il faudrait, si même il ne tient pas en suspi‐
cion la dévotion vaguement orthodoxe et toute pénétrée encore
de paganisme dont ils sont l’objet. Mais, n’en restât-il debout
qu’un pan de mur envahi par le lierre et les ronces, les gens
d’alentour continuent de s’y rendre en procession, le jour de la
fête votive. Le pardon survit à la démolition du sanctuaire. L’été
dernier, comme j’allais de Spézet à Châteauneuf-du-Faou, je vis
sur le bord du canal, à l’endroit où la route franchit l’Aulne, une
grande foule assemblée.

--Que fait là tout ce monde? demandai-je au conducteur.

--C’est le pardon de saint Iguinou, me répondit-il.

Je cherchai des yeux la chapelle, mais en vain. Il y avait seule‐
ment, en contre-bas du pré, une fontaine que voilaient de
longues lianes pendantes, et, un peu au-dessus, au flanc du co‐
teau, dans une excavation naturelle en forme de niche, une an‐
tique statue sans âge, presque sans figure, un bâton dans une
main, dans l’autre un bouquet de digitales fraîchement coupées.
Nul emblème religieux; pas l’ombre d’un prêtre. Le recueillement
néanmoins était profond. C’étaient les fidèles eux-mêmes, si l’on
peut dire, qui officiaient...

Il faut être né de la race, avoir été bercé de son humble rêve,
pour sentir quelle place immense occupe dans la vie du Breton le



pardon de sa paroisse ou de son _quartier_. Enfant, il y est mené
par sa mère, en ses beaux vêtements neufs, et des vieilles sem‐
blables à des fées lui baignent le visage dans la source, afin que la
vertu de cette eau sacrée lui soit comme une armure de diamant.
Adolescent nubile, c’est là qu’il noue _amitié_ avec quelque
«douce» entrevue naguère, toute mignonne, sur les bancs du ca‐
téchisme et qui, depuis lors, a poussé en grâce, comme lui en vi‐
gueur. Là il se fiance, se donne tout entier, sans phrases, dans un
furtif serrement de mains, dans un regard. Ses émotions les plus
délicates et les plus intimes se rattachent à cette pauvre «maison
de prière», à son enclos moussu, planté d’ormes ou de hêtres, à
son étroit horizon que borne une haie d’aubépine, à son atmo‐
sphère mystique, parfumée d’une vapeur d’encens. Vieux, il vient
contempler la joie des jeunes et savourer en paix, avant de quitter
l’existence, cette courte trêve à son labeur que le _Génie du lieu_,
le saint tutélaire de son clan lui a ménagée.

Je devais à ces petits cultes particuliers une mention à cette
place, précisément parce que ce n’est point d’eux qu’il va être
question dans le corps du livre. Parmi la multitude des sanc‐
tuaires bretons, quelques-uns jouissent d’une célébrité qui, dé‐
bordant les limites du hameau, voire celles de la _contrée_,
s’étend au pays tout entier. On s’y rend en pèlerinage de vingt, de
trente lieues à la ronde. La croyance populaire est qu’il y faut
avoir entendu la messe au moins une fois de son vivant, sous
peine d’encourir la damnation éternelle. Ce ne sont point, comme
on le pourrait penser, des églises de ville[4], des basiliques aux
somptueuses architectures, mais des oratoires modestes, peu dif‐
férents de ceux dont il a été parlé ci-dessus, et que rien ne signale
à l’attention du passant, si ce n’est peut-être, le seuil franchi, un
luxe d’ex-voto naïfs appendus aux murailles. Les saints qu’on y



vénère n’ont pas de spécialité: ils guérissent de tous maux. On
s’adresse à eux en dernier ressort. Ils sont infaillibles et tout-
puissants. Dieu n’agit que par leur voie et d’après leurs conseils.
«S’ils disent oui, c’est oui; s’ils disent non, c’est non.» Toute l’an‐
née ils ont des visiteurs, et les chemins qui conduisent à leur
«maison» ne restent jamais déserts, par quelque temps que ce
soit, «lors même qu’il gèlerait à faire éclater les os des morts».
Leurs pardons attirent une énorme affluence de peuple. A celui
de Saint-Servais, dans un repli de la montagne d’Aré, sur la li‐
sière de la forêt de Duault, on comptait naguère jusqu’à seize ou
dix-sept mille pèlerins appartenant aux trois évêchés de Tréguier,
de Quimper, de Vannes.

[4] Sauf _Notre-Dame du Bon-Secours_ de Guingamp et l’édi‐
fice tout moderne de _Sainte-Anne d’Auray_. J’avais d’abord
l’intention de décrire aussi ces deux pardons qui furent jadis des
plus populaires en Bretagne. Mais ils ont revêtu, depuis quelque
temps, un caractère de cosmopolitisme religieux qui ne m’a pas
permis de les faire entrer dans le cadre de ces études exclusive‐
ment bretonnes.

Servais, que les Bretons nomment _Gelvest_ ou encore _Gel‐
vest le Petit_ (Gelvest ar Pihan), est invoqué comme le protecteur
des jeunes semences. Il les garantit contre la rigueur des hivers et
contre les gelées blanches des premières semaines de printemps.
Son pardon a lieu le 13 mai. La veille, à la vêprée (_gousper_), se
faisait la belliqueuse procession qui a immortalisé, dans les an‐
nales de nos paysans, ce pauvre sanctuaire de la Cornouaille des
Monts. Des paroisses les plus lointaines on s’y transportait, les
hommes à cheval, les femmes entassées dans de lourds chariots.
Au lieu de la verge de saule écorcé, ordinaire et pacifique em‐



blème des pèlerins, tous ces rudes laboureurs brandissaient--as‐
sujetti au poignet droit par un cordonnet de cuir--le _penn-baz_
de houx ou de chêne, à tête ferrée, formidable comme une mas‐
sue préhistorique. Je laisse ici la parole à une conteuse, la vieille
Naïc, qui, sept fois, est allée de Quimper à Saint-Servais pieds
nus.

«Nous partions en bandes nombreuses. Aux abords de la cha‐
pelle nous trouvions les _Gwénédiz_, les gens de Vannes. C’é‐
taient eux nos adversaires les plus enragés. On attendait vêpres,
rangés en deux camps, les Gwénédiz d’un côté du ruisseau qui
longe le cimetière, nous, de l’autre. On se dévisageait avec de
mauvais yeux. A vêpres sonnant, les battants du portail s’ou‐
vraient, et l’on se ruait dans l’église. On voyait au fond de la nef la
grande bannière, debout, sa hampe passée dans un anneau, près
de la balustrade du chœur. Non loin, sur une civière, était le petit
saint de bois, _Sant Gelvest ar Pihan_. Il y en avait tous les ans
un nouveau: le même n’aurait pu servir deux fois; régulièrement
il était mis en pièces.

»On entonne le _Magnificat_.

»Aussitôt, voilà tous les penn-baz en l’air. Après chaque ver‐
set, on entend: _dig-a-drak, dig-a-drak_. C’est, dans l’église, un
effroyable cliquetis de bâtons qu’on entrechoque.

»Les Cornouaillais crient:

_Hij ar rew! Hij ar rew! Kerc’h ha gwiniz da Gernew!_

Secoue la gelée! Secoue la gelée! Avoine et froment à
Cornouailles!

»Les Vannetais ripostent:



_Hij ar rew! Kerc’h ha gwiniz, Hac ed-dû da Wénédiz!_

Secoue la gelée! Avoine et froment Et blé noir aux Vannetais!

»Cependant un gars solide empoigne la bannière dont la
hampe a dix-huit pieds de haut. Deux autres s’emparent de la ci‐
vière où est attachée l’image du petit saint. Entre les Gwénédiz
massés à gauche et les Cornouaillais massés à droite, s’avance le
recteur de Duault, tout pâle, car le moment terrible approche...
La bannière s’incline pour passer sous la voûte du porche. Sou‐
dain une clameur retentit, furieuse, hurlée par des milliers et des
milliers de bouches:

_Hij ar rew! Hij ar rew!_

»C’est la mêlée des penn-baz qui commence. Ils se lèvent,
s’abattent, tournoient, décrivent de larges moulinets sanglants.
On frappe comme des sourds. Le recteur et ses chantres se sont
enfuis à la sacristie. C’est à qui restera maître de la bannière et de
la statuette en bois. Les femmes ne sont pas les moins acharnées:
elles griffent, elles mordent...

»Il me souvient surtout d’une année. La Cornouailles triom‐
phait. Il y avait eu un ouragan de coups, des bras rompus, des
têtes cassées. Sur les tombes, dans le cimetière, des gens étaient
assis qui vomissaient le sang à pleine gorge. Le saint avait été ré‐
duit en miettes; les hommes nous disaient: «Ramassez-en les co‐
peaux dans vos tabliers». La bannière seule demeurait intacte.
Les Vannetais tentèrent un dernier assaut pour nous la re‐
prendre; ils furent repoussés victorieusement et se retirèrent,
emmenant leurs blessés à qui les cahots des charrettes arra‐
chaient des gémissements de douleur, tandis que nous rappor‐
tions la bannière à l’église en chantant un chant de joie... Cette



année-là, en Cornouailles, les tiges ployèrent sous le poids des
épis.»

Un pardon aussi original méritait d’avoir sa place dans ce vo‐
lume. Je la lui eusse faite d’autant plus volontiers que je suis né
en ce coin de montagne, dans une vieille maison presque conti‐
guë à la chapelle, où mes premiers souvenirs d’enfant me repré‐
sentent encore ma mère pansant de ses mains délicates, avec des
onguents dont elle avait le secret, la kyrielle des estropiés. Mais la
fête, à vrai dire, n’existe plus. L’autorité civile, de concert avec
l’autorité diocésaine, a lancé contre elle une sorte d’interdit. Les
pèlerins, sabrés par les gendarmes, se sont dispersés. C’en est fini
des batailles sacrées en l’honneur de Gelvest ar Pihan. Les an‐
ciens du pays prétendent que c’est leur abolition qui est cause si
l’agriculture périclite. Depuis qu’on ne se dispute plus à coups de
penn-baz la bannière de saint Servais, il semble que les labou‐
reurs des trois évêchés aient perdu leur Palladium.

Actuellement, il ne subsiste guère en Bretagne que quatre
grandes panégyries. Ce sont, à mon avis, autant d’épisodes dis‐
tincts, et qui se complètent l’un par l’autre, de la vie religieuse
des Bretons armoricains. J’ai tâché de les fixer d’après nature,
avec une absolue sincérité. J’ai fréquenté à diverses reprises la
plupart de ces pardons. Mon vœu serait de les avoir évoqués tels
qu’ils me sont apparus, dans leur beauté fruste, avec les traits
propres à chacun d’eux. Il m’a été donné de les voir au bon mo‐
ment. Pour demain leurs aspects se seront sans doute modifiés.
Une transformation s’accomplit, de jour en jour plus profonde,
dans les usages et dans les mœurs de la vieille péninsule. En ce
qui regarde les pardons, on lira plus loin les prédictions désen‐
chantées d’un barde[5]. Déjà leur physionomie n’est plus la



même qu’il y a vingt ans. Les hommes-troncs dont parlait Le Gof‐
fic ont appris le chemin de nos sanctuaires les plus ignorés. Les
vendeurs d’orviétan remplacent peu à peu autour des enclos bé‐
nits la confrérie de plus en plus clairsemée des chanteurs, et les
cuivres des forains marient maintenant leur grosse musique pro‐
fane à l’aérienne mélodie des cloches. Symptôme plus grave: des
dévotions nouvelles se substituent aux anciens cultes, et, parmi le
peuple, la merveilleuse légende des saints nationaux va s’oblité‐
rant... Que si l’âme fleurie des Pardons de la Bretagne doit elle-
même se faner un jour, puissent ceux qui, comme moi, l’ont ai‐
mée retrouver en ces humbles pages quelque chose de sa poésie
et de son parfum!

[5] Cf. _Rumengol_.

Kerfeunteun, 2 avril 1894.

N.-B.--Depuis six ans que j’écrivais les lignes qui précèdent,
cet ouvrage a fourni une carrière honorable. Je le redonne au‐
jourd’hui sans y apporter aucun changement. On y trouvera
seulement un «pardon» de plus, celui de Saint-Jean-du-Doigt.
Puisse ce cinquième épisode recevoir du public l’accueil qui fut
jadis fait aux quatre autres. Il le mérite, sinon par l’intérêt que
j’ai tâché d’y mettre, du moins par celui qu’il présente dans la
réalité. Je veux dire, en terminant, tout ce que je dois à l’obli‐
geance de M. le chanoine Abgrall, le plus éminent peut-être, en
tout cas le plus serviable de nos érudits bretons.

Port-Blanc, 3 septembre 1900.

SAINT-YVES

LE PARDON DES PAUVRES



A M. James Darmesteter.

I

Saint Yves est le dernier en date et, si je ne me trompe, le seul ca‐
nonisé de nos saints d’origine bretonne[6]. Il est aussi à peu près
le seul dont la réputation ait franchi les limites de la province. Un
an après sa canonisation, il avait à Paris, rue Saint-Jacques, une
chapelle ou collégiale qui a subsisté jusqu’en 1823. Au XIe siècle,
on lui bâtissait au cœur même de Rome une église avec cette dé‐
dicace: _Divo Yvoni Trecorensi_; et, plus tard, dans la même
ville, on vit se fonder sous son patronage des confréries
d’hommes de justice qui pourvoyaient, par une sorte d’assistance
judiciaire, à la défense des pauvres et des petits. Angers,
Chartres, Évreux, Dijon lui consacrèrent des autels. A Pau, le par‐
lement faisait, en robes rouges, une procession en son honneur.
A Anvers, des fragments de ses reliques, enchâssés dans l’iréno‐
phore, étaient donnés à baiser, les jours d’audience, aux
membres de la cour. Rubens peignit pour l’université de Louvain
un tableau qui le représentait. Dernièrement enfin, on a décou‐
vert à San Giminiano, près de Pérouse, une fresque de Baccio
della Porta qui montre le saint avocat donnant à une clientèle en
haillons des consultations gratuites.

[6] Ewen, Euzen ou Yves Héloury naquit, le 7 octobre 1253, de
noble dame Azou du Quinquiz, épouse de Tanaik Héloury de Ker‐
varzin, lequel accompagna, dit-on, le duc de Bretagne, Pierre de
Dreux, à la septième croisade, et fut un des combattants de la
Massoure. (Cf. la _Vie de saint Yves_, par l’abbé France.)



Mais il va sans dire que c’est surtout en Bretagne, et plus par‐
ticulièrement au pays de Tréguier, que sa mémoire et son culte
persistent à fleurir.

Les sentiers sinueux qui mènent à travers champs à son sanc‐
tuaire du Minihy sont fréquentés toute l’année par les pèlerins
qui vont implorer son aide. Les suppliants affluent des havres de
la côte voisine et des pentes lointaines du Ménez.

Un soir que je revenais de visiter la tour Saint-Michel, qui do‐
mine de sa haute ruine solitaire tout le paysage trégorrois, je ne
fus pas peu surpris de voir poindre à un tournant de la route trois
petites lueurs qui scintillaient faiblement dans le crépuscule déjà
sombre, tandis qu’au milieu du grand silence s’élevait un bruit de
voix, très doux, très monotone, un susurrement continu et plain‐
tif. En m’approchant, je distinguai un groupe de femmes assises
côte à côte sur un tas de pierres, au bord du chemin. Chacune
d’elles tenait à la main un cierge dont la flamme montait, à peine
vacillante, dans l’air tranquille. Je leur donnai le bonsoir en bre‐
ton, et elles s’interrompirent de prier pour me demander si elles
étaient encore loin de Saint-Yves. Elles arrivaient de Pleumeur-
Bodou, d’une seule traite, sans avoir pris aucune nourriture, et
elles se reposaient là, un instant. Leur dessein était de passer la
nuit en oraison, dans l’église, de faire, comme elles disaient, «la
veillée devant le saint», puis de s’en retourner chez elles, après la
première messe, toujours pieds nus et à jeun.

--Et vous portez ces cierges, ainsi allumés, depuis Pleumeur?

--Sans doute.

--Pourquoi?



--Parce que cela est dans notre vœu.

--Ce vœu, peut-on savoir quel il est?

Ma question, paraît-il, était indiscrète. Les femmes se regar‐
dèrent entre elles, et la plus âgée des trois, figure sèche et basa‐
née de pilleuse d’épaves, me répondit avec dureté:

--Vous n’êtes pas monsieur saint Yves béni, ce me semble.

En même temps elle se levait, faisant signe à ses compagnes.
Je les vis s’enfoncer dans l’obscurité, l’une derrière l’autre, à la
file, avec des arrêts subits, dès que la flamme des cierges, écheve‐
lée par le vent de la marche, menaçait de s’éteindre. J’étais aux
portes de Tréguier que j’entendais encore le fredon, de plus en
plus lointain, de leurs voix: on eût dit un essaim d’abeilles voya‐
geant d’arbre en arbre, dans la profondeur sonore de la nuit...

Cette rencontre m’est restée présente, entre mille autres, faites
dans les mêmes parages,--sans doute à cause de l’impression de
mystère qu’elle m’a laissée.

C’est une tradition en Bretagne que chaque saint a sa spéciali‐
té curative. Maudez guérit des furoncles; Gonéry, de la fièvre; Tu‐
jen, de la morsure des chiens enragés. Yves, lui, est, selon l’ex‐
pression populaire, bon pour tout. De là sa supériorité. On peut
s’adresser à lui en n’importe quelle occurrence. Lorsque saint
Yves s’est mis une chose dans la tête, il en vient toujours à bout.
Telle est la conviction générale. Aussi, tandis que la plupart des
vieux thaumaturges locaux ont vu, en ces derniers temps, dé‐
croître leur prestige, le sien n’a fait qu’augmenter; comme me di‐
sait une vieille, il les dépasse tous de son bonnet carré. Il est aux
yeux des Bretons le savant, le docteur par excellence; et ils ont



une foi invincible dans ses lumières, certains, d’ailleurs, qu’il n’en
usera jamais pour les tromper. Car il n’est pas seulement la
science même, il est encore la droiture incarnée. C’est le grand
justicier, l’arbitre impeccable et incorruptible. L’image la plus
fréquente que l’on donne de lui le représente assis dans son tri‐
bunal, entre le bon pauvre dont il accueille la requête et le mau‐
vais riche dont il repousse la bourse. Cela est d’un symbolisme
transparent et naïf. Soyez assurés que le bon pauvre personnifie
le peuple breton lui-même, ce peuple de miséreux durcis à la
peine, pour qui les conditions de la vie sont demeurées si pré‐
caires et sur qui n’a pas cessé de peser le long héritage d’iniquité
dévolu à la plupart des communautés celtiques. Lui aussi, comme
le bon pauvre, il tient en main son rouleau de papier où sont ins‐
crits ses doléances, sa plainte séculaire, son indomptable espoir.
Car, en dépit des cruelles écoles de son passé, il n’a renoncé à au‐
cun de ses vieux rêves, rien abdiqué de son idéal ancien. Affamé
de justice il est resté fidèle à la religion du droit; comme toutes
les races qui ont souffert, il se berce d’une grande illusion messia‐
nique. Et, en attendant le jour improbable où elle deviendra une
réalité, il met sa confiance en saint Yves, l’avocat des humbles,
l’irréprochable thaumaturge redresseur de torts. C’est à lui que
les Trégorrois ont recours toutes les fois qu’ils se tiennent pour
gravement lésés, et, en le faisant juge de leur querelle, ils l’in‐
voquent sous le beau nom de «Saint Yves le Véridique», _Sant
Ervoan ar Wirionez_[7].

[7] On traduit encore: _Saint Yves de la Vérité_. Je crois être
plus fidèle au sens exact de l’expression bretonne, en traduisant
comme je fais, _droiture_ et _vérité_, dans cette langue, se ren‐
dant par le même terme.



II

Le lieu où il donne, en cette qualité, ses audiences n’est point son
église du Minihy, mais, sur une des collines d’en face, de l’autre
côté du Jaudy, un étroit emplacement ombragé d’ormes et domi‐
nant la crique de Porz-Bihan.

Là s’élevait naguère une chapelle dédiée à saint Sul, sur les
terres des seigneurs du Verger, de la famille de Clisson. Ceux-ci
lui adjoignirent, vers le XVIIIe siècle, un ossuaire en granit desti‐
né à leur servir de caveau funéraire. Après la Révolution, la cha‐
pelle subit le sort de quantité d’autres oratoires que le manque de
ressources des fabriques paroissiales, souvent aussi l’incurie du
clergé, a laissé tomber en ruines. Elle disparut, mais l’ossuaire
resta debout. Les statues des saints que la chapelle ne pouvait
plus abriter y trouvèrent un refuge. Parmi elles était une image
de saint Yves, très ancienne, d’un caractère un peu barbare, et
qui, pour ces deux raisons, était regardée par les gens du pays
comme une reproduction en quelque sorte authentique.

J’ai vu, dans mon enfance, l’édicule de Porz-Bihan.

Une vieille femme de Pleudaniel, où nous habitions, m’y mena
un jour. Elle s’appelait Mônik--diminutif familier de Mône ou
Marie-Yvonne.--De son métier, elle était cardeuse d’étoupes; et,
tout l’hiver, elle cardait. Je m’esquivais, souvent, à la tombée de
la nuit, pour aller m’asseoir près d’elle dans l’âtre où elle tra‐
vaillait, accroupie, à la lueur d’une chandelle de résine. Elle avait
une prodigieuse mémoire, en dépit de ses soixante-dix ans, et elle
savait des choses surprenantes que je n’ai jamais entendu dire
qu’à elle. Elle les disait d’une voix lente, posée, toujours égale. On
avait tant de plaisir à l’écouter qu’on ne prenait pas garde au



grincement des peignes--si même il n’y avait pas dans cet accom‐
pagnement strident je ne sais quel charme de plus.

Sur la fin de la saison froide, dès que les pales soleils de mars
commençaient à luire, Mônik changeait d’occupations. Elle se
faisait alors «pèlerine». Des gens la venaient trouver, la priaient,
moyennant un modique salaire, de se rendre à tel oratoire, à telle
fontaine qu’ils désignaient, et d’y remplir leurs dévotions à leur
place. A partir de ce moment, ses journées se passaient à trotter
les chemins. Un matin, je la vis qui achevait de nouer ses souliers
sur le pas de sa porte.

--Et de quel côté allez-vous aujourd’hui, Mônik vénérable?

--Pas loin, mon petit... Au pays de Trédarzec: deux lieues à
peine, par la traverse.

--Savez-vous, mère Mône; puisque c’est si près, laissez-moi
vous accompagner.

Elle hocha la tête à plusieurs reprises, en faisant: heu!... heu!...
d’un air indécis, comme si ce que je lui demandais là eût été très
grave. Puis, au bout d’un instant:

--Viens tout de même, me dit-elle.

Nous nous mîmes en route, dans l’exquise fraîcheur des
choses matinales. J’étais tout fier de voyager ainsi aux côtés de la
vieille Mône, que je considérais comme une personne d’essence
supérieure, en commerce perpétuel avec les saints. Nous suivions
des sentiers qui n’étaient certainement connus que d’elle, et qui
coupaient court, à peine frayés, à travers les hautes herbes des
prairies et les fourrés épineux des landes. Un grand silence pla‐
nait sur la campagne mouillée. Nous marchions d’une bonne al‐



lure. Voici que, dans la montée de Kerantour, je crus m’aperce‐
voir que Mônik boitillait d’une jambe.

--Ce n’est rien, fit-elle: j’ai _dû_ mettre dans mon soulier
quelque chose qui me gêne un peu.

--Déchaussez-vous.

Elle eut un geste de la main, comme pour me dire: «Ne t’oc‐
cupe point de cela; c’est mon affaire, et non la tienne». Et elle
continua de cheminer de la sorte, en marmottant de vagues orai‐
sons auxquelles je ne comprenais rien. Au bourg de Trédarzec,
elle fit une halte sous le porche de l’église, m’invitant à m’asseoir
sur une des pierres tombales du cimetière pour attendre qu’elle
eût fini...

L’instant d’après; nous étions de nouveau en pleins champs.

--Maintenant, me dit Mônik, paix! Ne me parle plus...
Contente-toi, pour te distraire, de siffler aux merles.

Je lui trouvai une mine étrange, un air assombri et presque fa‐
rouche. Dans sa vieille figure flétrie, à la peau rugueuse et plissée
comme une écorce de chêne, ses petits yeux brillaient d’un éclat
singulier. Il me vint à l’esprit des pensées déplaisantes qui me gâ‐
tèrent toute ma joie de tantôt. Si j’avais osé, je serais retourné sur
mes pas. Aussi n’ai-je gardé de cette partie du trajet que des sou‐
venirs confus. Par intervalles, on traversait des aires de fermes.
Mônik était universellement connue; les ménagères se mon‐
traient sur le seuil et la saluaient au passage:

--Ah! ah! Mônik, on va donc _là-bas_?



--Oui, oui, une fois encore!... Quand les choses ne sont pas
droites, il faut bien recourir à quelqu’un qui les redresse.

Ces propos énigmatiques, échangés d’un ton rapide, n’étaient
pas pour diminuer mon malaise. Au creux d’un ravin, entre des
rebords en granit rongés par les mousses, dormait tristement une
fontaine à l’eau ténébreuse et glacée. Mônik s’agenouilla sur la
margelle; je crus qu’elle voulait boire. Mais point. Elle se conten‐
ta de puiser quelques gouttes dans ses deux mains et d’en asper‐
ger le sol autour d’elle, en murmurant de vagues paroles.--Ce
furent ensuite des terres hautes, des _meziou_, des friches dénu‐
dées et houleuses, un dernier plateau enfin, et, devant nous, par
delà le miroitement calme de la rivière, Tréguier surgit, lumi‐
neuse, poussée d’un seul jet, ainsi qu’une ville de rêve, avec les
teintes pourprées de ses vieux toits, son peuple de clochetons, et
la flèche de sa cathédrale, toute rose, de grands vols de martinets
tournoyant au-dessus. Le long du quai planté d’arbres, les
vergues des navires, enchevêtrées aux branches, semblaient avoir
retrouvé la frondaison de leurs printemps d’autrefois. Les
moindres bruits arrivaient à nous, très distincts; on percevait jus‐
qu’au claquement des sabots sur le pavé; des refrains de calfats
se croisaient dans l’air. A l’arrière-plan se voyaient le Minihy,
dans un fouillis de verdures, et Plouguiel, détaché en silhouette
sur un dos de promontoire. Tréguier m’apparut, ce jour-là,
comme une cité merveilleuse au centre d’un paysage enchanté...

Mônik cependant venait de prendre à droite, par une génetaie;
un colombier désert y projetait son ombre mélancolique. Non
loin, deux ou trois maisons de pauvres, couvertes en glui; en
contre-bas, un bouquet d’ormes ébouriffés par les vents d’ouest,
et, à leur pied, dans un retrait, une petite construction bizarre,



semi-chapelle, semi-crèche. Nous étions au terme de notre
course.

--Fais ta prière, enfant, me dit Mône. Ici demeure le grand
saint des Bretons, ici demeure Yves le Véridique.

C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait depuis Trédar‐
zec. Elle ajouta:

--Mais, d’abord, regarde bien. Sa statue est celle que tu vois
dans cet angle. Il y est représenté tel exactement qu’il était de son
vivant, du temps qu’il était _recteur_ de Tréguier[8].

[8] Ainsi s’exprimait l’excellente femme. Est-il nécessaire de
faire observer que les gens du peuple ont leur façon personnelle
d’interpréter, c’est-à-dire de dénaturer l’histoire, et que saint
Yves a été non pas _recteur_, mais _official_ de Tréguier?

Une vapeur diffuse emplissait le sanctuaire qui ne recevait de
jour que par la porte et par une espèce de lucarne percée dans un
des murs latéraux. Au fond était dressé un autel en maçonnerie,
blanchi à la chaux, où, sur la table de pierre, sans nappe ni orne‐
ments, une rangée de saints s’appuyaient les uns aux autres,
épaule contre épaule, comme une bande d’hommes ivres. Ils
avaient, pour la plupart, des traits à la fois rudes et bénins, enca‐
drés d’une chevelure moutonneuse et d’une barbe en collier, et
rappelaient à s’y méprendre les gens de notre entourage
habituel,--pêcheurs du Trieux et mariniers du Jaudy. Une statue
isolée occupait l’encoignure de droite; c’était elle que me dési‐
gnait Mônik. Elle était de taille humaine, beaucoup plus haute
que les précédentes, mais tout aussi fruste; le bois en était fen‐
dillé, pourri, entaché de lèpres et de moisissures. La figure seule
avait gardé les traces d’un peinturlurage ancien, étrangement



blêmi; et sa pâleur mate semblait luire dans l’ombre, comme si
elle eût été phosphorescente. On eût dit la face d’un mort, éclai‐
rée d’un reflet de cierges. Je ne la contemplai du reste qu’à la dé‐
robée, et dans des dispositions d’âme où la peur l’emportait sur
la dévotion--et même sur la curiosité. Je n’étais pas sans savoir
de quels attributs terribles cette image passait pour être douée.
La cardeuse d’étoupes, durant les veillées d’hiver, par des allu‐
sions, des demi-confidences, m’en avait instruit un tant soit peu.
Et je n’étais pas très rassuré de me trouver face à face avec cette
tête glabre dont les yeux étaient d’une fixité déconcertante.

Mônik avait délacé son soulier gauche--celui du pied dont elle
boitait,--et, en ayant retiré une de ces petites monnaies de
bronze, encore fréquentes à cette époque dans le pays et qu’on
appelait des pièces «de dix-huit deniers», alle l’alla poser délica‐
tement dans un pli de l’aube du saint; puis, troussant sa cotte et
appuyant ses genoux nus au sol humide, elle entra en oraison.

Ce fut long, très long. Je m’étais assis dans l’herbe, en dehors
de l’oratoire, l’esprit occupé à suivre des voiles qui descendaient
la rivière, unie et verte comme un lac. Soudain, Mônik se mit à
parler tout haut, d’un ton âpre. Je me penchai, et je la vis qui, de‐
bout, interpellait le saint assez durement, en le secouant par
l’épaule. A plusieurs reprises elle cria en breton:

--Si le droit est pour eux, condamne-nous! Si le droit est pour
nous, condamne-les; fais qu’ils sèchent sur pied et meurent dans
le délai prescrit[9]!...

[9] La formule est invariablement la même, et l’on emploie
toujours le pluriel, même lorsqu’il n’y a contestation que d’indivi‐
du à individu,--ce qui était ici le cas, ainsi qu’on le verra plus loin.



Il y avait, dans l’accent et dans le geste, je ne sais quoi de sau‐
vage et de troublant.

La vieille sortit du sanctuaire, les yeux allumés d’une flamme
mauvaise, et en fit le tour à l’extérieur par trois fois. Le troisième
tour accompli, elle s’agenouilla devant l’entrée. Quand elle se re‐
leva, elle avait son expression accoutumée, sa figure d’aïeule,
d’une enfantine douceur, et dont les rides même semblaient
sourire.

--C’est fini, me dit-elle. Allons-nous-en bien vite!

Il fut délicieux, ce retour, dans la joie de la lumière du midi,
par une belle journée de printemps hâtif. Mône causait, causait,
comme pour se dédommager du silence qu’elle avait dû observer
jusque-là. A Trédarzec elle voulut absolument me faire manger
des gâteaux à une petite «boutique» en plein vent. Elle était gaie;
des bouts de chansons lui venaient aux lèvres; jamais je ne lui
avais vu cette exubérance. Et elle ne boitait plus--oh! plus du
tout,--trottinait au contraire, d’une allure ingambe, avec des sau‐
tillements d’oiseau.

--Vous avez l’air tout heureux, vieille mère?

--Je suis heureuse, en effet, _mabik_[10]. J’ai un poids de
moins sur le cœur. Parmi les commissions qu’on me donne à
faire, il en est qui ne sont pas agréables, mon enfant.

[10] _Fils_, avec le diminutif de tendresse.

--Et quelle était celle d’aujourd’hui, s’il vous plaît?

--Chut! murmura-t-elle, en faisant mine d’écouter un pinson
qui s’égosillait au-dessus de nous, dans une touffe d’aulnes.



Je n’osai pas insister; on parla d’autre chose...

* * * * *

Ce que Mône, par scrupule professionnel, se refusait à m’ap‐
prendre, je l’ai su depuis.

Un patron de barque de Camarel, en Pleudaniel, avait eu
maille à partir avec son unique matelot, à propos d’un règlement
de comptes sur lequel ils ne s’étaient point trouvés d’accord. De
là des paroles aigres et une mésintelligence qui alla croissant. On
continua de pêcher ensemble, mais on passait souvent vingt et
trente heures au large sans échanger un mot. Et les personnes
entendues de dire:

--Vous verrez que cela finira mal!

Une nuit, le matelot se présenta, l’air égaré, les vêtements
ruisselants, au poste des douanes de Lézardrieux. Il raconta que
la barque--qui était «mûre»--avait touché une roche, qu’elle avait
coulé à pic, et que le patron, ne sachant pas nager, avait dû «trin‐
quer» une fois pour toutes.

Il n’y avait dans ce récit rien d’invraisemblable. On n’inquiéta
point le matelot. Les commères de Camarel, cependant, ne lais‐
saient pas de jaser; excitée par elles, la veuve du noyé fit un es‐
clandre public, dans le cimetière, à l’enterrement du cadavre re‐
trouvé au bout du neuvième jour[11].

[11] C’est une croyance invétérée sur le littoral armoricain,--
justifiée d’ailleurs, m’a-t-on dit, par de nombreux exemples,--que
la mer ne rend jamais avant neuf jours les cadavres des gens
qu’elle a engloutis.



--Oui! oui! s’écria-t-elle, au moment où le cercueil disparais‐
sait dans la fosse,--nous savons comment tu es mort! Ils pleure‐
ront aussi, crois-moi, ceux que ta perte a réjouis en secret!...

A partir de ce moment, la vie ne fut plus tenable pour le mate‐
lot. Il n’était point d’avanies qu’il n’eût à subir de la part de la
veuve et de sa nombreuse parenté. En vain voulut-il se louer à un
autre patron: partout il lui fut répondu, sur un ton de sanglante
ironie, qu’on n’avait pas besoin à bord d’un homme qui «portait
malheur». Désespéré, sur le point de quitter le pays, il se rendit
chez Mônik, à la nuit close, pour n’être vu de personne.

--Il faut qu’Yves le Véridique prononce entre la veuve et moi.
Je te prie de l’aller trouver en mon nom.

On sait avec quelle ponctualité la «pèlerine» par procuration
s’acquitta de cet office.

Il paraît que, dans le cours de l’année, la veuve tomba en «lan‐
guissance», sécha sur pied comme une plante atteinte dans ses
racines et, finalement, trépassa. Le matelot avait eu gain de
cause.

C’est chose superflue, j’imagine, de faire remarquer combien
cette forme populaire du culte de saint Yves rappelle la fameuse
épreuve du _Jugement de Dieu_ si usitée au moyen âge[12]. Au‐
jourd’hui, le petit oratoire de Porz-Bihan n’existe plus. Quand j’y
suis revenu, cet été, pour y rafraîchir mes impressions d’autre‐
fois, j’ai revu, dans le ravin, la vieille fontaine, avec son eau si
noire qu’elle ne m’a point renvoyé mon image lorsque je m’y suis
penché; et, sur le plateau découvert, j’ai revu le colombier prome‐
nant autour de lui la même ombre solitaire. J’ai aussi reconnu les
ormes, plus tordus que jamais et comme immobilisés en des atti‐



tudes paralytiques. Au bord de la route pierreuse, c’était le même
groupe de chaumières basses aux lourdes toitures, aux murailles
disjointes étayées par des rames. Mais de l’édicule ancien plus
rien ne restait, si ce n’est les fondations peut-être, quelques
moellons épars enfouis sous de grandes ronces où des enfants
d’alentour, pareils au petit coureur de champs que je fus naguère,
cueillaient des mûres à pleines mains.

[12] Avec quelque chose de plus moral, toutefois.

J’ai dit ailleurs[13] à quelle occasion le sanctuaire fut détruit.
Le recteur de Trédarzec, en la paroisse de qui il était situé, y mit
le premier la pioche. Il le fit raser entièrement et relégua la statue
du saint dans le grenier du presbytère. Mais il est plus facile de
démolir un mur que de déraciner une coutume, surtout en Bre‐
tagne. On n’en continue pas moins de venir prier sur l’emplace‐
ment de l’oratoire disparu. Dernièrement, une femme du pays de
Goëlo, qui avait été spoliée par un notaire, y passa la nuit, pros‐
ternée sur le sol, sous la pluie qui tombait à verse,--et s’en retour‐
na chez elle à demi morte de froid, mais sûre d’être vengée. Vous
trouverez aux environs des gens pour vous affirmer que le saint
fait chaque soir le trajet du bourg à Porz-Bihan pour reprendre
possession, jusqu’au matin, de sa «maison» en ruines: ils l’ont
rencontré.

[13] Cf. la _Légende de la Mort_, p. 222, note 2. Lire aussi le
«Crucifié de Kéraliès», ce sobre, délicat et passionnant récit où
Ch. Le Goffic a reconstitué, dans un autre cadre, les principales
péripéties du drame de Hengoat. La victime s’appelait, en réalité,
Omnès, et la vieille sorcière qui l’alla vouer à saint Yves,--la Kato
Prunennec du roman,--avait nom Kato Briand. Celle-ci fit à l’ins‐



truction des aveux complets, détailla consciencieusement toutes
les pratiques rituelles auxquelles elle s’était conformée.

La légende ne s’arrête pas en si bon chemin. S’il faut l’en
croire, le recteur «sacrilège» fut puni par saint Yves lui-même de
son «forfait», voici dans quelles circonstances:

Certaine après-dînée, trois hommes étrangers à la paroisse se
présentent à la porte du presbytère.

--Qu’y a-t-il pour votre service? leur demande la servante.

--Nous voudrions parler à M. le recteur.

--Il est à table. Que désirez-vous de lui?

--Qu’il nous permette de nous agenouiller devant l’image
d’Yves le Véridique, laquelle est, dit-on, prisonnière dans son
grenier.

Impressionnée par le ton singulier dont étaient prononcées
ces paroles, la servante s’empressa d’avertir son maître, bien qu’il
n’aimât guère à être dérangé au cours de ses repas. Le recteur, sa
serviette à la main, parut aussitôt sur le seuil de la salle à man‐
ger. Il avait la mine furieuse.

--Sortez d’ici, cria-t-il, vagabonds de grand’route que vous
êtes! Saint Yves n’a que faire de vos prières homicides.

--Soit! répondit avec calme l’un des inconnus. Puisqu’il en est
ainsi, nous t’assignons tous les trois à son tribunal. C’est au‐
jourd’hui samedi. Il te reste la nuit pour te repentir. Demain tu
ne célébreras pas la grand’messe!...



Là-dessus, les personnages mystérieux s’évanouirent, sans
qu’on sût comme.

... Le recteur a gagné son lit à l’heure habituelle. Il est triste.
Des pensées funèbres le hantent. La servante aussi se sent le
cœur étreint d’une angoisse. Elle a beau se tourner et se retour‐
ner entre ses draps, elle ne peut s’endormir; la sinistre prophétie
des trois pèlerins retentit obstinément à ses oreilles... Soudain,
elle sursaute: par l’escalier du grenier descend un pas lourd, le
pas de quelqu’un «qui serait en bois».

Il résonne maintenant dans le corridor. Une porte s’ouvre, un
cri part. Et c’est ensuite une plainte longue, entrecoupée de ho‐
quets, comme un râle. Est-ce chez le vicaire? Il sera toujours
temps d’y aller voir. Un malheur ne s’apprend jamais que trop
vite. Et la servante se tient coite, la face au mur, avec une sueur
d’épouvante qui lui ruisselle par tout le corps...

Lorsqu’on entra le lendemain, au petit jour, dans la chambre
du recteur, on le trouva dans son lit, mort, et la couverture rame‐
née sur le visage.

III

Est-il besoin d’ajouter que tout cet ensemble de superstitions au‐
quel le culte d’_Yves le Véridique_ a donné naissance n’est--aux
yeux même de nos paysans--qu’une perversion du culte pur, au‐
trement large, autrement humain, qu’ils rendent au vrai saint
Yves?



Parcourez les chaumières du littoral ou, comme on dit en bre‐
ton, de _l’armor_ trégorrois. Ce qui vous frappe, dès le seuil,
c’est une enluminure naïve peinte à fresque par un artiste sans
prétentions, à l’endroit le plus éclairé de la maison,--générale‐
ment dans l’embrasure de la fenêtre, là où s’épinglent aussi, en
leurs cadres rococo, les photographies fanées des membres de la
famille. Neuf fois sur dix, cette enluminure représente saint Yves,
et, d’une chaumière à l’autre, le type est invariablement le même:
figure imberbe et douce, le corps figé en une raideur sacerdotale,
une bourse dans la main droite, un livre dans la gauche, l’air d’un
tout jeune prêtre frais émoulu du séminaire, d’un _cloarec_[14]
récemment promu au gouvernement des âmes. J’ai connu, dans
mon enfance, des vicaires qui ressemblaient à cette image trait
pour trait, blonds, roses, le geste embarrassé, les yeux
méditatifs,--un mélange de paysannerie et de mysticité.

[14] Clerc.

Il exista jadis, de par la Bretagne, une confrérie nomade de
peintres rustiques qui s’en allaient de bourg en bourg, illustrant
ainsi de motifs pieux les demeures des humbles. Médiocres bar‐
bouilleurs, pour la plupart, mais que tourmentait néanmoins un
grand rêve d’idéalisme et qui, parfois, avaient d’heureuses ren‐
contres, des hasards d’inspiration dignes du vieil Orcagna. Je
crains fort que, de ces imagiers populaires, _Mabik Rémond_ ne
soit chez nous le dernier. Il est une des physionomies les plus ori‐
ginales de la Bretagne finissante. J’ai tenu à lui faire visite, il y a
quelques mois. Sa bicoque couronne un rocher de la romantique
vallée du Guindy[15], à deux kilomètres de Tréguier. Du dehors,
c’est n’importe quelle masure; à l’intérieur, c’est proprement un
sanctuaire. L’autel même y est,--au bas bout de la maison,--fai‐



sant face au foyer. Au-dessus, un tabernacle en terre glaise, enjo‐
livé d’un mirifique Saint-Sacrement. Comme meubles, le strict
nécessaire: un lit, une armoire, accolés l’un à l’autre, et ayant
cette gêne vague des choses qui se sentent dépaysées. Quant au
reste, des murs vides, ou plutôt peuplés--peuplés à l’excès--des
surabondantes visions de Mabik.

[15] Le Guindy conflue avec le Jaudy, en aval de Tréguier.

Au moment où je franchis le seuil, le maître de céans est assis
dans l’âtre, sur une escabelle, et surveille la cuisson du repas de
midi. Il m’accueille sans se déranger, à la façon bretonne.

--Si vous êtes chrétien, vous êtes ici chez vous, me dit-il avec
cette politesse tranquille des hommes du peuple en Basse-Bre‐
tagne, qui laissent les gens venir à eux.

Deux mascarons grossièrement pétris font saillie aux deux
angles de la cheminée. L’un tient entre les lèvres, en guise de
pipe, la pince en fer du _gôlô-lutik_, de la longue, et fluette, et
torse chandelle de résine. Celui-là, m’explique Mabik, c’est «Ra‐
vachol», et l’autre, vis-à-vis, c’est le «diable» qui le tente. _Le Pe‐
tit Journal_ a pénétré jusque chez cet illettré d’Armorique.

Nous sommes vite devenus bons amis. Je parle breton, et il
fume! Tout en puisant à mon tabac, il me raconte sa vie. Il est né,
suivant son expression, dans une douve quelconque, comme une
herbe de hasard. Et depuis lors il ramone. Entre temps, il s’est
marié et a été, comme il dit, «veuf et _reveuf_». Il en est actuel‐
lement à sa quatrième femme. Et, comme je témoigne quelque
commisération:



--Oh! fait-il philosophiquement, elles sont toujours un peu _a‐
variées_, quand elles m’épousent...

Mais il ajoute aussitôt:

--Toutes jolies, en revanche; mes voisins vous le diront.

Lui est laid, chauve, la barbe hirsute et orde, les prunelles de
travers, un _paysan du Danube_--y compris l’éloquence--avec la
suie en plus, des plaques de noir de fumée encroûtant ses vieilles
joues. Si on lui demande pourquoi, ayant la rivière à sa porte, il
ne s’y lave jamais, il répond, non sans malice, que, pendant un
quart d’heure au moins, cela troublerait «l’âme claire de l’eau
courante» et la dégoûterait peut-être de chanter. Elle a bien assez
à faire, prétend-il, de décrasser les bourgeois. Ces bourgeois, il
les exècre; il a pour eux le mépris chevelu des rapins de 1830, in‐
terprété dans une langue dont je me refuse à traduire les vio‐
lences pittoresques.

--Parlons un peu de vos saints, Mabik Rémond. Commentez-
moi votre musée.

--Voilà. C’est sur ces murailles que je m’essaie. Quand j’ai
campé mon bonhomme et que je l’ai désormais en main, je passe
par-dessus une couche de lait de chaux,--et j’entreprends autre
chose. Vous voyez ce saint Trémeur? Je l’ai refait quinze fois.
C’est très difficile à attraper, un personnage de cette sorte, qui a
sa tête dans les bras au lieu de la porter sur ses épaules. Ce saint
Laurent aussi m’a coûté beaucoup de peine, et plus encore ce
saint Herbot... Mes modèles? Parbleu, les statues de bois ou de
pierre devant qui je m’agenouille dans les chapelles, durant mes
campagnes de ramonage à travers le pays trégorrois, depuis Ples‐



tin jusqu’à Paimpol. Je les contemple, je les prie, et j’emporte
leur image dans mes yeux...

Il est resté fidèle, en effet, à la tradition ancienne. Les «Primi‐
tifs» bretons lui ont légué leur secret avec leur âme, et il repro‐
duit avec une sincérité surprenante leur «faire» inhabile et si ex‐
pressif. Cela est d’un art simpliste, presque grossier, et où cepen‐
dant se manifestent à la fois un symbolisme d’une qualité rare et
un sentiment très précis de la réalité.

--Quand et comment vous est-elle venue, Mabik, l’idée de vous
faire _peintureur_ de saints?

--Hé! sait-on pourquoi les étoiles se lèvent, lorsque descend la
nuit?... J’ai toujours aimé les belles choses des églises,--des
vieilles églises d’autrefois, lesquelles étaient pleines de merveilles
qu’on ne verra plus... Tout enfant, en cheminant comme ça de
quartier en quartier, pour exercer mon métier de ramoneur, il
m’arrivait souvent de coucher dans des sanctuaires abandonnés
des fabriques et dont on ne songeait même plus à fermer la porte.
Je restais longtemps sans dormir ou bien je me réveillais sans
cesse, et je croyais entendre, dans l’ombre, les pauvres saints
pleurer. Ils me disaient: «Mabik, nous sommes plus âgés que ne
le serait aujourd’hui ton trisaïeul[16]; notre sort est triste; quand
nous aurons fini de pourrir, qui se souviendra de notre
visage?...»--Puis, écoutez-moi bien: les femmes font quelquefois
des scènes; en pareil cas, moi, je déguerpis. Vous n’êtes pas sans
connaître l’oratoire en ruines de saint Elud[17], dans la pinède,
un peu au-dessus de la Fontaine-de-Minuit. Là, j’ai mon refuge,
ma maison de paix. Là, plus de bruit humain, plus de paroles
querelleuses, mais une solitude profonde où les jours s’écoulent
avec lenteur, sous les grands arbres mélodieux... Un hiver, peu de



temps après mes secondes noces, j’y vécus un peu plus d’une se‐
maine. J’avais pris, pour ma nourriture, quelques croûtes de
pain, et, quant à la boisson, je n’avais qu’à puiser à la source. Les
nuits étaient lumineuses et glacées. Je m’étais aménagé un toit de
fougères qui me garantissait la tête: un feu d’aiguilles de pin me
réchauffait les pieds. Or, un soir que je venais de m’assoupir,
quelqu’un m’appela par mon nom. Je rouvris les yeux, et, devant
moi, dans la brume blanche qui s’élevait de la vallée, je vis surgir
une apparition, un fantôme de saint que je reconnus aussitôt.
C’était Yves de Kervarzin, le prêtre secourable, hébergeur des va‐
gabonds et patron des sans-le-sou[18]... Tel il s’est montré à moi,
celle nuit-là, tel je l’ai représenté depuis, partout où j’ai pu, avec
sa toque noire, avec sa longue soutane, avec son aube fine, si
étincelante qu’elle semblait tissée de clair de lune.

[16] On dit en breton «da dad kûn» _ton père doux_.

[17] C’est peut-être le site le plus gracieux de l’exquise vallée
du Guindy. La rivière au bas, claire, chantante, déroulant sur un
lit de gravier, à travers des prés d’un vert intense, ses méandres
harmonieux. Sur une des collines de la rive gauche, un bois de
pins et, à son ombre, les ruines de l’oratoire. Celui-ci devait cou‐
vrir à peine trois mètres carrés de superficie. Il était bâti de
quelques pierres mal liées avec de l’argile. On raconte que saint
Elud,--le même, j’imagine, que saint Iltud,--eut là son ermitage.

Quant à la Fontaine-de-Minuit (Feunteun-Anternoz), son eau
mystérieuse filtre d’un rocher, au pied de la colline. J’ai dessein
de raconter ailleurs ses vertus.

[18] «An dud a bemp liard», disait Mabik, les _gens de cinq
liards_.



»C’est lui qui a commencé ma réputation. Je l’ai peint d’abord
dans une ferme, puis dans une autre. Finalement, dès que j’en‐
trais dans une maison, on m’appréhendait à la veste:

»--Ramone ou ne ramone pas, cela nous est égal, mais tu vas
le dessiner là, tu vas dessiner ton _Sant Erwan_!

»Aujourd’hui encore, quand je passe devant les seuils, les pe‐
tits enfants s’attroupent et crient:

»--C’est Mabik Rémond, c’est l’_oiseau noir_ de saint Yves!

»Les meilleures choses, hélas! n’ont qu’un temps. Reste-t-il,
en Trégor, reste-t-il une seule maison de marin ou de paysan qui
n’ait point sur sa muraille la grande image sacrée? Pauvre de
moi, j’ai dû chercher d’autres motifs. Oh! je sais bien, dans notre
pays ce ne sont pas les saints qui manquent. En ces parages
même, il en débarqua des _batelées_ qui avaient pour pilote Le‐
wias, et Tudual pour capitaine. Je les connais tous. Au besoin, je
vous dirais leurs noms, leur histoire et la figure qu’ils ont laissée
d’eux. Je puis, avec un peu de terre à briques et de noir de fumée,
leur redonner un semblant de vie. On me commande: «Fais-nous
tel saint, Mabik»; et je le fais. Mais, voyez-vous, si j’étais maître
de ma destinée, je ne peindrais jamais que des saint Yves. Les ga‐
lopins des campagnes ont raison. Peintre de saint Yves je suis,
peintre de saint Yves je mourrai!...»

Ainsi me parla Mabik Rémond, en ce paisible après-midi
d’août où je fus momentanément son hôte, tandis que le moulin
de Job-An-Dû _tictaquait_ ferme au creux du vallon et que les
cloches du Minihy carillonnaient pour un baptême.



IV

Deux années auparavant, aux vacances de 1890, j’étais assis sous
les grands ombrages du jardin de Rosmapamon. Et là, le plus
merveilleux enchanteur que la Bretagne ait produit, depuis Mer‐
lin, évoquait devant un groupe d’intimes--à propos de l’inaugura‐
tion, alors prochaine, du nouveau tombeau de saint Yves--les
souvenirs de son enfance qui se rattachaient à l’ancien
monument.

--Je ne l’ai pas vu de mes yeux, disait-il. Il avait été détruit
pendant la Révolution par ce bataillon de vandales étampois qui
a laissé dans toute notre Armorique tant de traces funestes de
son passage. Mais les personnes vénérables de mon entourage en
avaient retenu l’image dans leur mémoire. Elles m’en ont souvent
fait la description. C’était vraisemblablement une très belle
chose. Nos sculpteurs de pierre du XVe siècle étaient des artistes
ingénieux et très personnels. Il est bien regrettable qu’un tel
chef-d’œuvre ait disparu. De mon temps, il n’y avait plus à la
place où il s’éleva qu’une dalle en marbre rouge que je me sou‐
viens d’avoir vue. Ma mère avait sa chaise tout à côté, au pied de
la chaire. Cette dalle fut enlevée depuis, quand on conçut le pro‐
jet de rétablir le monument; et l’on pratiqua des fouilles, dans
l’espoir de découvrir des reliques. Croiriez-vous que l’on ne trou‐
va rien! Cela est à l’honneur de la probité toute bretonne de nos
ecclésiastiques... Des prêtres italiens eussent infailliblement dé‐
couvert quelque chose.

Par un respect peut-être trop scrupuleux de la tradition, on a
édifié le nouveau cénotaphe sur l’emplacement de l’ancien. Je le
déplore. Où il est, il manque d’air et de lointain. En tout autre



lieu, dans le «chœur du Duc», par exemple, il eût fait meilleure
figure. Il serait du moins à souhaiter qu’à l’aide d’un fond appro‐
prié, de couleur sombre, on lui permît de ressortir davantage[19].

[19] Voir la description que M. de la Borderie a donnée du
tombeau. On sait d’ailleurs les beaux travaux que ce savant a
consacrés à la mémoire du saint.

Je déplore aussi que, dans la galerie des personnages qui font
cortège à la statue de saint Yves, on ait omis ce bon Jehan de Ker‐
goz qui fut son mentor, le plus vigilant de ses amis. J’ai visité au‐
trefois, dans un vieux manoir de Kerborz, la salle où ils étu‐
dièrent ensemble, Jehan faisant l’office de répétiteur. Quand vint
l’heure du départ si redouté des mères bretonnes, du départ pour
Paris, c’est à Jehan de Kergoz que dame Azou du Quinquiz confia
son fils, avec les plus minutieuses recommandations. Il prit sa
tâche au sérieux et conduisit Yves, comme par la main, jusqu’à
l’âge d’homme. Vous savez que celui-ci mourut prématurément.
Jehan s’obstina à vivre jusqu’à ce qu’il lui eût été donné d’assister
à la canonisation de son élève. Il vint déposer à l’enquête, et ce
dut être, j’imagine, un très beau spectacle. Il avait plus de quatre-
vingt-dix ans; néanmoins, il parla avec un enthousiasme si juvé‐
nile que, non content de convaincre son auditoire, il le fit pleurer.
C’est dans cette attitude qu’il eût fallu le représenter sur une des
faces du tombeau. Je l’y ai cherché en vain. C’est une lacune fort
regrettable.

... Je reproduis avec une fidélité textuelle les termes de la cau‐
serie. Quant au reste, hélas!--quant à cette grâce à la fois si
simple et si subtile dont il parait les moindres choses, le presti‐
gieux conteur en a emporté le secret.



J’étais à Tréguier, le lundi 8 septembre, deuxième jour du
_Triduum_. Le contraste était saisissant, de ces vieilles rues en‐
gourdies depuis des siècles dans une somnolence de cloître, et de
ces longues foules sinueuses et grouillantes labourées de pro‐
fonds remous. Le dirai-je? L’éclat même donné à ces fêtes froissa
dès l’abord ma religiosité bretonne. Il y avait là trop de mise en
scène, une orchestration trop savante, trop de curieux aussi, trop
de «blagueurs», trop de photographes. Notre race a des pudeurs
jalouses, surtout quand il s’agit du plus intime d’elle, de ces ex‐
quises dévotions surannées où elle se réfugie et se complaît. Sous
d’âpres dehors, elle est discrète, fine; l’ostentation l’effarouche. A
ses pardons habituels vous n’entendrez guère que des sons voilés
de tambours et le sifflet pastoral des fifres. Le tintamarre des
cuivres bouleverse l’harmonie de son rêve intérieur qu’elle ose à
peine se murmurer à elle-même. Pour moi, tout ce bruit me cho‐
quait d’autant plus, en cette circonstance, que je savais de quelle
réserve délicate s’enveloppe au pays de Tréguier le culte de saint
Yves.

Dès les premières nuits de mai, alors que, selon la jolie expres‐
sion locale, le ciel _s’ouvre_, semble planer de plus haut sur la
terre, l’usage est de se rendre au Minihy par la route obscure et
odorante, bordée d’aubépines en fleurs. On se réunit après sou‐
per, par groupes, au pied de l’immense calvaire qui marque l’en‐
trée de l’asile, de l’_ager_ sacré. C’est à la fois une promenade et
une procession; on chemine à pas lents, sous les étoiles; l’air est
doux, traversé de senteurs balsamiques; nulle croix en tête, pas
de clergé ni de chantres. Le silence est de rigueur. Les prières
s’exhalent en un vague chuchotement qui ne trouble point la paix
des choses. C’est comme un défilé d’ombres dans la nuit. Les
vieilles citadines, aux délicieuses cornettes d’autrefois, étouffent



leurs pas menus dans des chaussons de ouate, les mains dissimu‐
lées sous l’ampleur des manches, à la façon des nonnes. Le long
des douves, d’intervalles en intervalles, des mendiants sont ac‐
croupis, manchots, culs-de-jattes, aveugles, lépreux, la plupart
agitant des torches qui avivent leurs plaies de larges reflets san‐
glants,--tous, clamant et se renvoyant de l’un à l’autre, avec un
singulier mélange de cabotinage et de sincérité, la mélopée tra‐
gique de leur misère. D’aucuns ont les genoux comme incrustés
dans le sol. On les prendrait, à leur immobilité, pour des statues.
D’autres sont debout, la tête rejetée en arrière; et dans le blanc de
leurs yeux convulsés se réfléchit par instants la lueur des astres.
D’autres encore montrent d’un beau geste toute une smala en‐
dormie autour d’eux, des chérubins crépus couchés à même dans
l’herbe du fossé et sur qui veille une chandelle de suif avec une
fougère pour support. Et les lamentations éclatent, voix rauques
de vieillards, glapissements aigus de femmes... _En hanô sant
Erwan!... En hanô sant Erwan[20]!..._ L’aumône versée, la
plainte s’apaise, et le silence redevient profond. Durant tout le
trajet, les pèlerins n’échangent pas une parole. C’est le _pardon
mut_, le «pardon taciturne», une des formes les plus usitées de
la dévotion bretonne.

[20] Au nom de saint Yves! Au nom de saint Yves!...

Une population qui entend de la sorte la piété n’est guère
faite--on en conviendra--pour goûter les manifestations pom‐
peuses, toujours un peu mêlées et discordantes.

--_Ma Doué!_ murmurait auprès de moi une paysanne de
Louannec, comment prier au milieu de tout ce bruit?



Il y avait là des milliers de gens qui pensaient comme cette
paysanne.

Qu’on ne m’accuse pas au moins d’incriminer en bloc, par es‐
prit de dénigrement, ces fêtes que l’opinion générale s’accorda à
trouver «réussies» et dont quelques épisodes--le feu d’artifice
mis à part--eurent un caractère d’incontestable beauté. Telle,
entre autres, cette veillée des fidèles dans la cathédrale, pendant
la nuit du lundi au mardi. Une chose très bretonne, celle-là, très
impressionnante aussi. Lorsque je pénétrai à l’intérieur de
l’église, il était une heure avancée. Malgré la fraîcheur nocturne
et les courants d’air qui s’engouffraient par les portes ouvertes,
on respirait une tiédeur fade, l’haleine épaissie de la multitude
prosternée là et sommeillant à demi, en des poses d’hébétement
et de lassitude. Les lourds piliers montaient, humides, moussus,
pareils à d’immenses troncs d’arbres balançant là-haut sous les
voûtes, au vacillement de quelques cierges, de mystérieuses fron‐
daisons d’ombre. Une oraison éparse, continue, monotone, rô‐
dait à travers le silence, courait comme un vol de bourdon sur
toutes les lèvres, peut-être même sur celles des évêques de pierre
couchés, les mains jointes, sous le cintre bas des enfeux. Dans
toute cette obscurité confuse et chuchotante, une seule chose lu‐
mineuse: le «tombeau»,--sorte de catafalque blanc, vivement
éclairé par une forêt de cires ardentes et où reposait, blanche
aussi, de l’étincelante blancheur du marbre, l’image funéraire de
saint Yves. Le long de la grille qui entoure le monument, c’était
un perpétuel glissement de silhouettes fantômatiques, dans un
bruit de prières et de chapelets égrenés. Soudain, une voix isolée,
une voix d’homme, large et pleine, entonna, sur l’air d’une vieille
complainte guerrière[21], un cantique en langue armoricaine
composé par un prêtre de l’endroit[22]:



[21] La _gwerz_ de «Lézobré».

[22] Le chanoine Le Pon.

_N’hen eus ket en Breiz, n’hen eus ket unan, N’hen eus ket eur
Zant evel sant Erwan..._

Il n’y a pas en Bretagne, il n’y en a pas un, Il n’y a pas un saint
comme saint Yves.

Cela fit l’effet d’une diane dans la cour d’une caserne endor‐
mie. Un grand frisson secoua la foule. Les plus engourdis sursau‐
tèrent. Un chœur formidable se mit à répéter chaque verset à la
suite du chanteur. Ce fut une clameur folle, éperdue, dont toute
la cathédrale vibra. Les cierges eux-mêmes, comme ranimés, brû‐
lèrent d’une clarté plus joyeuse. Puis, les voix s’éteignant, tout
s’assombrit de nouveau; et l’on ne vit plus de lumineux au fond
de la nef que le blanc cadavre de saint Yves, veillé par un peuple
de pauvres gens...

Le lendemain, dans une flambée de soleil, à l’issue de la
grand’messe, les processions débouchaient du porche. Vingt pa‐
roisses étaient là, clergé en tête, et tous les évêques bretons, suc‐
cesseurs des Pol, des Brieuk, des Tudual, et tous les béguinages
de la vieille cité monacale, les coiffes rabattues sur le visage, les
yeux décolorés et craintifs. Les cloches se mirent en branle, non
seulement celles de la cathédrale et des couvents voisins, mais
celles encore des bourgs les plus rapprochés, de Plouguiel, du Mi‐
nihy, de Trédarzec, de Kerborz, si bien que cela roulait et reten‐
tissait dans tout l’espace comme les grandes houles ondulées
d’une mer sonore. Le défilé commença. Entre deux rangs d’ori‐
flammes se balançaient à des hampes aussi solides que des mâts
les bannières splendidement ouvragées des paroisses, les unes



toutes neuves et comme constellées, les autres, plus vénérables,
étalant avec une sorte de gloire leurs ors délustrés et leurs brode‐
ries éteintes. Sur la plupart se détachaient presque en relief les
lourdes images des saints du Trégor. On lisait les noms au pas‐
sage: Trémeur, Tryphine, Coupaïa, Bergat, Sezni, Gwennolé, Go‐
néry, Liboubane, toute une litanie barbare que les «étrangers»,
accourus en amateurs des villégiatures de la côte, s’efforçaient en
vain d’épeler. Devant le crâne d’Yves Héloury, enchâssé dans un
magnifique reliquaire, marchaient six pages vêtus de jaune et de
noir, aux couleurs du saint, et portant sur la poitrine les armes de
Kervarzin, quatre merlettes sur champ d’or. Derrière venaient les
prélats, les prêtres; la foule suivait, chantant--sur le ton du vieil
hymne de guerre--le cantique de «sant Erwân». Et c’était assuré‐
ment très beau.

On fit, en cet appareil grandiose, le tour des rues de Tréguier.
Mais, au grand étonnement des fidèles, on ne s’engagea point sur
les terres du Minihy, on n’alla pas rendre visite à saint Yves dans
sa vraie «maison». Je me plais à croire que ce fut par respect
pour de certaines convenances que les Bretons ont coutume de
formuler dans cet adage: à chaque pays son pardon.

V

Il n’y en a qu’un qui soit proprement le pardon de saint Yves:
c’est celui qui se célèbre au Minihy, dans la journée du 19 mai.

... Nous demeurions, en ce temps-là, à Penvénan--un gros
bourg triste sur un plateau dénudé, coupé de talus broussailleux,
entre le Guindy et la mer. La commune est vaste. Dans l’intérieur



vivent des laboureurs aisés, semeurs de froment et pasteurs de
troupeaux. Quelques-uns sont riches, ont des fermes spacieuses
bâties en pierres de taille comme des manoirs. Il n’en est pas de
même des clans de pêcheurs, disséminés le long du littoral. L’ai‐
sance est à peu près inconnue dans ces hameaux. Les hommes en
sont absents pendant cinq et six mois de l’année, presque tous
occupés aux campagnes lointaines et périlleuses de Terre-Neuve
ou d’Islande. Beaucoup ne reviennent jamais. Leurs familles
tombent dans la détresse, vont grossir la bande des «chercheurs
de pain». On sait d’ailleurs qu’en Bretagne ce n’est pas une honte
de mendier, si même ce n’est pas un honneur. Les misérables,
comme les fous, sont tenus pour des êtres sacrés. Qui leur
manque de respect encourt la damnation éternelle. Aussi les
traite-t-on avec les plus grands égards; ils ont partout leur écuelle
dans le dressoir, leur pailler sous la grange ou dans l’étable. Au
pays de Tréguier, ils forment une espèce de corporation et s’inti‐
tulent eux-mêmes, non sans orgueil, les «clients de saint Yves».
Quand sa fête approche, infirmes et loqueteux se redressent dans
leurs haillons, font sonner allègrement leurs béquilles:

--Voici notre pardon, disent-ils,--_pardon ar bêwien_, le par‐
don des pauvres!

Je voudrais esquisser en quelques lignes la physionomie de
l’un de ces clients du saint, le plus honnête homme peut-être que
j’aie connu. On l’appelait Baptiste tout court, comme s’il n’eût ja‐
mais porté d’autre nom. Il habitait, sur la route de Lannion, une
masure à laquelle il ne manquait guère que des murailles et un
toit. La pluie et la neige y avaient leurs libres entrées, et le vent
s’y installait comme chez lui. Les chats sans domicile pullulaient
dans les recoins, indépendamment de quantité d’autres bêtes.



Quand on en plaisantait Baptiste, il vous répondait avec une phi‐
losophie tranquille:

--_Dûman ê ty an holl_ (Chez moi, c’est la maison de tout le
monde).

Il avait des idées très particulières sur l’hospitalité. C’était un
sage, à la manière des Cyniques, professant pour les réalités exté‐
rieures une sereine indifférence, n’attachant de prix qu’aux
choses de l’âme. Cependant il tenait beaucoup à sa pipe, et son
front se rembrunissait dès qu’il n’avait plus de quoi fumer. Un
petit verre d’eau-de-vie de temps en temps n’était pas non plus
pour lui déplaire. Mais, voilà tout. Nulle autre passion ne troubla
ce cœur simple. Il entra dans la tombe aussi pur qu’au sortir de
son berceau d’enfant. Il mourut aux abords de sa quatre-ving‐
tième année, une nuit de verglas, sans un témoin, sans un cri,
«s’étant lui-même fermé les yeux», selon l’expression de la voi‐
sine qui la première s’aperçut de sa mort. Quand on lui retira ses
vêtements, on trouva dans ses poches, outre sa pipe et sa blague,
un vieux morceau de lettre qu’on ne put déchiffrer et, sur sa
maigre poitrine velue, un scapulaire. Quelques jours auparavant,
il avait accosté mon père dans la rue.

--Je compte sur vous pour me _prêter_ un drap, lorsque le
moment sera venu de m’ensevelir.

Il ne doutait point d’être un jour à même de le rendre, dans
l’autre monde. Ainsi les anciens Celtes se fixaient des échéances
par delà le terme de cette vie. Baptiste différait en ceci des
pauvres gens ses confrères: non seulement il ne demandait pas
l’aumône, mais il la repoussait, avec une colère mal contenue, si
gracieusement qu’elle lui fût offerte. Là-dessus il était intraitable.



Il prétendait que le pain qui n’a pas été gagné étouffe qui le
mange. En descendant, le matin, je le trouvais souvent installé
dans l’âtre de la cuisine, et fumant. Il avait un sentiment inné de
la délicatesse, prenait toujours prétexte de sa pipe à allumer ou
d’une nouvelle à dire pour entrer dans les maisons. Encore fal‐
lait-il qu’il eût en sympathie les hôtes. Moi, il m’aimait pour les
choses que j’aimais,--pour tout le passé breton dont je tâchais dès
lors à rassembler les reliques. Quant à mes parents, il ne connais‐
sait dans son entourage personne qui leur fût comparable. En
quoi il avait bien raison, l’excellent homme!... J’allais à lui, nous
nous serrions la main et l’on causait... Survenait ma mère qui le
priait à déjeuner «sans façons».

--Au cas où vous auriez quelque besogne à me donner, oui! si‐
non, vous savez que c’est non!

Il y avait toujours «quelque besogne» en réserve pour Bap‐
tiste. On lui gardait de préférence celles qui paraissaient exiger
beaucoup de force, comme de transporter du fumier ou de fendre
du bois. Il s’en acquittait avec une inhabileté charmante, le
pauvre vieux! Mais c’était une âme douce, prompte aux illusions.
Il se persuadait de bonne foi qu’il avait fait merveille, et mesurait
la qualité de son travail à la sueur ruisselante sur ses joues
évidées.

--Vous vous fatiguez trop, Baptiste, lui disait ma mère. Nous
vous tuerons dix ans plus tôt.

Ce compliment le touchait aux moelles; il rayonnait. Nous le
faisions asseoir à table, au milieu de nous, comme c’est l’usage
dans les anciennes demeures bretonnes. Il avait très faim--ne
goûtant pas au pain tous les jours--et cependant il fallait le forcer



à manger. Que de fois, à son insu, nous lui avons empli les
poches! Sa conversation était des plus intéressantes. Il avait vu
«vivre beaucoup de monde et passer beaucoup de choses». Des
trésors de connaissances populaires accumulées roulaient pêle-
mêle dans sa mémoire, ainsi que les galets sur la grève à l’heure
de la marée montante. Je pillais dans le tas, à la façon des ramas‐
seurs d’épaves...

Un soir, il se montra sur notre seuil, décemment vêtu de
haillons presque propres.

--Voulez-vous assister au _pardon des pauvres_? me deman‐
da-t-il. Je suis attendu chez le fermier de saint Yves,--mon ami
Yaouank,--à qui j’ai rendu quelques services.

L’aubaine était des meilleures. Je m’empressai d’accepter.

Déjà, au cours de l’après-midi, j’avais cru remarquer que le
bourg était plus animé que de coutume. De tous les petits che‐
mins de grève débouchaient des troupes de mendiants. Hommes,
femmes, enfants, ils traversaient la place, sans s’arrêter, sans
même jeter un regard aux portes des maisons, puis tournaient à
l’angle de la route de Tréguier où ils disparaissaient, entre les
haies des ajoncs reverdis.

Nous prîmes la même direction. Il était près de sept heures:
derrière nous, du côté de Perros, le soleil à son déclin ressemblait
à la gueule embrasée d’un four. Sur nos têtes, de petites nues flo‐
conneuses, blanches comme une laine qui sort du lavoir, dor‐
maient au fond du ciel, suspendues et immobiles. Quoique ses
jarrets eussent fléchi sous le poids de l’âge, Baptiste ne laissait
pas de cheminer d’une allure assez ingambe. Comme je lui en fai‐
sais l’observation:



--Qui naît pauvre doit avoir bon pied, me dit-il, dans la forme
sentencieuse qui lui était habituelle. Ce n’est pas sans raison
qu’on appelle les gens de ma sorte des _baléer-brô_, des batteurs
de pays. Le pain ne venant pas à nous de lui-même, force nous
est d’aller à lui, et c’est un métier où il faut des jambes... ou des
béquilles, ajouta-t-il, en me montrant un éclopé qui se tortillait,
un peu en avant de nous, entre ses deux piquets de bois.

Baptiste continua:

--Les livres vous ont sans doute appris quel marcheur était
saint Yves, notre patron.

--Apprenez-le-moi, _parrain_; les livres ne parlent point de
ces choses.

--De quoi parlent-ils donc?... En tout cas, voici. Quand Yves
fut d’âge à fréquenter l’école, ses parents se trouvèrent fort em‐
barrassés. Il n’y avait pas à cette époque, dans toute la région du
Trégor, un seul maître qui fût digne de lui donner des leçons. A
Yvias[23], il y en avait un, très savant. Mais c’était là-bas, au fin
fond du Goëlo, à huit lieues du Minihy. Et Azou du Quinquiz ne
voulait mettre son fils en classe qu’à la condition qu’il prendrait
tous ses repas au milieu des siens et qu’il rentrerait coucher au
logis, chaque soir. L’idée de se séparer de lui complètement lui
était trop cruelle. D’autre part il importait de le faire instruire au
plus vite, pour qu’il devînt un grand saint. Yves s’aperçut que sa
mère avait de longues heures de tristesse et finit par lui deman‐
der la cause de son chagrin.

[23] Cette légende est probablement née d’un rapprochement
établi par la logique populaire entre le nom d’_Yves_ et celui
d’_Yvias_.



--Ce n’est que cela! s’écria-t-il. Ficelle-moi mon abécédaire et
mon catéchisme. Demain matin, à la première aube, je partirai
pour Yvias et--sois tranquille--avant midi je serai de retour.

On le laissa faire à sa tête. Il se mit en route pour Yvias, por‐
tant sur l’épaule son petit paquet de livres noué d’une ficelle. Il
était déjà à sa place, dans son banc, quand les autres écoliers ar‐
rivèrent. Il y demeura sans bouger, bien attentif et bien appliqué,
jusque vers onze heures et demie. A ce moment il se leva.

--Qu’avez-vous donc? lui demanda le maître.

--Il est temps que je parte. J’entends le pas du sacristain du
Minihy montant les marches de la tour, pour aller sonner
l’angélus.

--Cela n’est pas possible.

--Mettez votre pied sur le mien. Vous entendrez comme moi.

L’angélus de midi n’avait pas fini de sonner que le jeune saint
était de retour auprès de sa mère, dans la grande salle de Kervar‐
zin. Ce fut, dit-on, son premier miracle; deux années durant il le
renouvela deux fois par jour.

VI

Nous n’avions, ni Baptiste ni moi, les ailes invisibles d’Yves Hé‐
loury. Le crépuscule tombait, comme nous en étions encore à
grimper le raidillon qui permet de joindre le chemin du Minihy,
sans passer par la ville. Nous n’échangions plus guère que de
rares paroles. L’ombre invite au silence. J’éprouvais cette vague



angoisse qui vous pénètre le cœur, à mesure que la tristesse grise
du soir envahit les choses, comme un mystérieux avertissement
que tout doit finir. Soudain, au sortir d’une brèche, la silhouette--
découpée sur le sol--d’un haut clocher solitaire et veuf de son
église se profila jusqu’à nos pieds. C’était la tour Saint-Michel.
Nous nous attendions, certes, à la trouver là, debout sur cette
échine de pays, dans son enclos jonché de ruines; mais l’appari‐
tion du fantôme de pierre fut si subite qu’elle nous impressionna
comme une rencontre de mauvais augure; machinalement, nous
pressâmes le pas. Des corbeaux, perchés dans les trous de la
flèche, croassaient pour appeler les retardataires de la bande, en
secouant leurs longues ailes noires qui, dans l’atmosphère
trouble du crépuscule, nous paraissaient démesurées.

--Hâtons-nous! hâtons-nous! murmura Baptiste.

Ce lui fut une occasion, quand nous eûmes perdu de vue le
clocher sinistre, de me raconter sa légende.

Ceci se passait peu d’années après la mort d’Yves Héloury.
Déjà les pauvres, ses protégés, avaient fait de son bourg natal un
lieu de pèlerinage. Ils y venaient comme aujourd’hui de toutes
parts, en très grande dévotion, et ceux d’entre eux qui habitaient
l’_armor_ traversaient nécessairement pour s’y rendre les terres
de Saint-Michel. Or, Saint-Michel était en ces temps une espèce
de villégiature de nobles. Les gentilshommes de Tréguier y
avaient presque tous leur maison de campagne où ils s’instal‐
laient avec leur famille pendant la belle saison, depuis la mi-avril
jusqu’au commencement d’octobre. Afin que leurs dames trou‐
vassent la messe à leur porte, ils avaient édifié à frais communs
une magnifique église qui, bâtie sur un point culminant, domi‐
nait de très haut les clochers d’alentour--y compris la cathédrale



même (à laquelle elle n’avait, dit-on, rien à envier pour la splen‐
deur). Et quant au desservant, il avait été stipulé qu’il devrait, lui
aussi, être de grande race. Bref, on ne vivait dans ce terroir
qu’entre seigneurs. On y menait d’ailleurs joyeux tapage. Ce
n’étaient, tous les jours que Dieu fait, que chasses à courre, son‐
neries de trompes, bombances, beuveries, ripailles et ribau‐
dailles. Vous pensez bien que ces gens-là n’avaient souci de saint
Yves ni de ses pauvres. Lorsqu’ils virent que ceux-ci se mettaient
à faire passage à travers leurs halliers et leurs champs, ils en
conçurent de l’émoi.

--Laisserons-nous donc ce peuple en guenilles troubler nos
plaisirs par le spectacle ambulant de sa misère?

Conseil fut tenu. Et, à quelque temps de là, des crieurs firent
assavoir dans les paroisses que les vingt ou trente domaines sis
en Saint-Michel seraient frappés dorénavant d’un droit de péage
et qu’il serait perçu un «sou jaune» par personne et par tête.
Faute du paiement duquel le délinquant encourrait telle peine
qu’il plairait à «messeigneurs» de lui appliquer. Exiger d’un va-
nu-pieds l’impôt d’une pièce d’or! Vous voyez ce que cela avait de
drôle. Lesdits seigneurs rirent beaucoup de l’invention. Mais ce
n’est pas tout de rire, si l’on en croit le proverbe; il faut avoir
chances de rire longtemps. Les gentilshommes de Saint-Michel
en firent l’expérience, et elle leur coûta cher.

Un an, deux ans, tout alla bien. L’édit avait porté. Les pauvres
faisaient un grand détour et «passaient au large». Saint Yves,
sans doute, n’était pas très content de cette façon d’en user avec
les siens, mais attendait que le moment fût venu de manifester sa
juste colère. Ce moment se présenta. Un malheureux aveugle



s’égara un jour dans les sentiers prohibés. Des gardes le saisirent
et l’amenèrent devant l’assemblée des seigneurs.

--Ah! ah! s’écrièrent ceux-ci, nous en tenons donc un!... Où al‐
lais-tu ainsi, vagabond?

--A Saint-Yves, vénérables sires. Puissent ses bontés être sur
vous!

--Tu as été pris traversant nos terres. Tu vas payer l’amende!

Pour toute réponse, l’aveugle retourna ses poches qui étaient
en lambeaux et d’où tombèrent seules quelques miettes de pain
d’orge. Les seigneurs firent un signe aux gardes. L’instant d’après
on hissait le pauvre homme dans le clocher et on l’amarrait à
l’arbre en fer de la croix, au sommet de la flèche.

--Prie saint Yves qu’il te rende la vue, lui dirent ses bourreaux.
Tu es à la meilleure place pour contempler son pardon.

Ils n’avaient pas fini de parler que le ciel devint d’un noir
d’encre. Une obscurité épaisse enveloppa le monde, comme au
jour où mourut le Christ. Et, du ventre des nues, s’élancèrent des
serpents de feu. En un clin d’œil l’église, les manoirs, les bois, les
cultures, tout fut dévasté, incendié, réduit en cendres. Seule la
flèche fut épargnée, parce qu’elle portait le corps martyrisé du
vieillard. On dit même, au sujet de celui-ci, que des mains invi‐
sibles dénouèrent ses liens, et qu’il se retrouva, sans qu’il sût
comme, cheminant sain et sauf dans la direction du Minihy.
Quant aux gentilshommes de Saint-Michel, il ne resta d’eux au‐
cun vestige, si ce n’est leurs âmes qui, transformées en corbeaux,
sont condamnées à voler sinistrement, jusqu’au jour du Juge‐
ment dernier, autour du clocher solitaire.



--_Doue da bardono d’an Anaon!_ (Dieu pardonne aux dé‐
funts!) conclut Baptiste, en se signant au front, aux lèvres et à la
poitrine.

Nous entrions dans le bourg du Minihy. L’ouverture de
l’unique rue donnait sur une échappée de campagne dévalant en
pente douce vers la berge goémonneuse du Jaudy. L’eau de la ri‐
vière brillait au bas, d’une lumière froide, sous le calme firma‐
ment nocturne. Nous longeâmes le cimetière où des pèlerins cir‐
culaient en silence. Par la baie du portail, le regard plongeait
dans l’église, suivait une avenue de cierges qui allait se rétrécis‐
sant et comme s’éclairant à mesure.

Où nous étions maintenant il faisait très sombre; des arbres
au feuillage épais, des châtaigniers peut-être, formaient voûte au-
dessus de nous, et, les branches s’abaissant jusqu’aux talus qui
bordaient la route, on marchait à tâtons comme dans le noir d’un
souterrain. Tout à coup des abois de chiens, un grand bruit de
voix, et la vive lueur d’une flambée d’ajoncs secs. Nous franchis‐
sions le seuil du manoir de Kervarzin.

--Y aura-t-il logement pour deux pauvres de plus, s’il vous
plaît? clama Baptiste d’un ton enjoué.

La vaste cuisine était déjà pleine de mendiants,--d’aucuns de‐
bout, adossés à la demi-cloison en planches qui garantit du vent
de la porte le foyer des fermes bretonnes;--d’autres accroupis un
peu partout sur le sol de terre battue, ou assis, les genoux au
menton, sur un petit banc qui courait le long des meubles, d’un
bout à l’autre de la pièce.

Aux paroles de Baptiste, un paysan à la chevelure bouclée et
grisonnante, à la mine joviale, se leva de l’âtre et s’avança vers



nous.

--As-tu jamais entendu dire qu’on ait refusé un pauvre à Ker‐
varzin la veille du pardon de saint Yves béni? prononça-t-il avec
une gravité souriante, sans ôter sa pipe de la bouche et en serrant
la main que Baptiste lui tendait.--Il n’y a pas que les pauvres à
être les bienvenus chez moi, poursuivit-il, quand je lui offris la
main à mon tour et que mon introducteur m’eut nommé; votre
père a pu vous dire que chez le Yaouank-coz[24] il y a toujours
pour les amis une soupe aux crêpes chaude et un franc verre de
cidre.

[24] C’est ainsi qu’on avait coutume de l’appeler par un jeu de
mots auquel son nom prêtait: _Yaouank_ en breton veut dire
jeune. _Yaouank-coz_ équivaut à «le jeune-vieux».

Il avait les manières d’un gentilhomme, ce paysan. Je dus ac‐
cepter son fauteuil de chêne, à l’angle du foyer. Qu’il y faisait bon,
devant la claire flamme qui montait, montait, illuminant toute la
cuisine, balayant d’un rouge reflet les battants cirés des armoires,
transfigurant la face des gueux, éveillant comme une joie d’être
sur leurs traits flétris et dans leurs yeux morts!... Au crochet de la
crémaillère une marmite énorme était suspendue; lorsque la ser‐
vante en soulevait le couvercle, il s’en échappait des jets de va‐
peur blanche et une succulente odeur de lard cuit se répandait
dans l’air.--La table était surchargée d’écuelles; un garçon de la‐
bour achevait de les emplir de crêpes de blé noir qu’il rompait en
les tordant entre ses poings.

--Allons, gars! cria le père Yaouank, la soupe est prête.

Comment rendre cette inexprimable scène qui vous rejetait en
plein moyen âge, au fond de quelque «Cour des miracles»? Au si‐



lence relatif qui avait régné jusque-là parmi ces gens, harassés
pour la plupart et heureux de se laisser engourdir au bien-être ré‐
chauffant d’une maison cossue, succéda brusquement un tu‐
multe, une mêlée, une bousculade accompagnée de cris, de ju‐
rons même et de horions, tout le monde se précipitant à la fois
vers la table et chacun s’efforçant d’attraper le premier son
écuelle. Les infirmes surtout faisaient rage, fourrageaient avec
leurs béquilles dans les jambes des valides. Un cul-de-jatte, à
demi écrasé, beuglait, agitant désespérément un bras démesuré
terminé par une patte immense. Les aveugles trébuchaient, les
mains en avant,--roulaient leurs prunelles éteintes. Et Yaouank-
coz regardait ce spectacle, avec sa pipe au coin des lèvres, tran‐
quille, l’air amusé.

--Maintenant, à tour de rôle!--commanda-t-il, en barrant de
son grand corps l’accès de la cheminée;--quiconque fera du
désordre passera le dernier!

Le calme se rétablit; la «procession de la marmite» commen‐
ça. Les gueux s’approchaient un à un, et présentaient leur écuel‐
lée de crêpes que la servante arrosait de bouillon. A la clarté de
l’âtre, je les dévisageais. Oh! les étranges têtes que j’ai vues là!
Celles-ci, grosses, gonflées, avec des meurtrissures bleuâtres, pa‐
reilles à des melons d’eau; d’autres maigres, d’une maigreur ascé‐
tique, visages pétrifiés de morts, toute la vie s’étant réfugiée dans
la mobilité fébrile des yeux; d’autres, dures et frustes, aux éner‐
giques profils de forbans; et il y en avait aussi d’exquises,--j’en‐
tends parmi les femmes,--d’une adorable mélancolie d’expres‐
sion, d’une pâleur délicate et souffrante. Il me souvient d’une
entre toutes: type pur de madone, une grâce mystique répandue
sur ses traits fins, je ne sais quelle suavité dans la démarche. On



eût dit un être immatériel. Ses pieds nus, bronzés au soleil des
grand’routes, effleuraient à peine le sol. Elle avait de longues
paupières, de très longs cils. Quand elle passa près de moi, je vis
qu’elle portait au cou des traces de scrofule. Je demandai son
nom à Baptiste.

--C’est une _innocente_. Elle est de Pleumeur. Il paraît qu’elle
tombe du haut mal et que, pendant six mois de l’année, son corps
n’est qu’une plaie.

On n’entendit bientôt plus que le bruit des cuillers de bois ra‐
clant le fond des écuelles; la soupe avait été avalée en quelques
lampées. Le maître de maison--le _penn-tiégèz_--s’agenouilla
sur la pierre du foyer et se mit à réciter l’oraison du soir; les men‐
diants donnaient les répons, dans un bredouillement un peu
confus, d’une voix ronronnante et ensommeillée... En face de
moi, de l’autre côté de l’âtre, se dressait un lit clos, avec son ou‐
verture étroite comme une lucarne et ses petits rideaux de perca‐
line à fleurs retenus par des embrasses. Là, dit-on, saint Yves eut
sa couchette de paille et son oreiller de granit, durant la dernière
période de sa courte vie, au temps qu’il était «official» de Tré‐
guier avec résidence à Kervarzin, dans sa demeure familiale. Ber‐
cée au fredon des prières bretonnes, ma songerie évoquait tel
autre soir de l’an 1292 où,--peut-être à pareille heure,--le bon
saint, sur le point de prendre son repos, crut ouïr qu’on frappait à
la porte. Il ne s’étonna point: son manoir n’était-il pas une au‐
berge, secourable à tous les sans-gîte et à tous les sans-pain?... Il
ne lui vint non plus à l’esprit de héler sa vieille servante, qui dor‐
mait. Non. Il se leva lui-même et, nu-pieds, alla tirer le verrou.
(Est-il bien sûr qu’il y eût un verrou?) La porte ouverte, une bouf‐
fée de vent entra, une bouffée de vent froid, chargé de pluie, et



aussi la plainte lamentable d’une ribambelle de pauvres gens
échoués sur le seuil, pitoyablement morfondus.

--Vite, vite, mes enfants... Je vais rallumer le feu!... Venez çà,
je vous attendais!...

Certes, oui, il les attendait... D’où ils viennent? Qui ils sont?
Combien ils sont? Que lui importe!... Il me semble le voir s’age‐
nouillant là sur cette pierre où le père Yaouank murmure les
_grâces_, et soufflant cette braise qui s’éteint, comme faisait tan‐
tôt, la fille de ferme, et y jetant, comme elle, à pleines brassées,
les gerbes d’ajonc roux qui flambent clair. Les pauvres gens se
sont avancés: ils se sont assis sur les escabelles, aux deux coins
de la cheminée, et leurs haillons fument à la douce chaleur, et
leurs visages, ruisselants d’eau, tout bleuis de froid, s’éclairent et
rayonnent, et leurs yeux échangent des regards qui disent:

--Qu’on est donc bien chez ce brave homme!...

Yves est allé au garde-manger, il a pris la tourte de pain blanc,
un reste de porc et de bœuf salé, et il les apporte aux vagabonds
pour qu’ils s’en régalent:

--Rassasiez-vous, mes amis, rassasiez-vous!

Quand le pain, le porc et le bœuf ont été engloutis, le chef de la
tribu nomade, un grand diable à la peau cuivrée comme un zin‐
garo, tient au saint ce discours, après s’être essuyé la bouche du
revers de sa manche:

--O le plus vénérable et le plus discret des hôtes, je serais le
plus ingrat des obligés si, ayant reçu de toi cet accueil, je ne t’ap‐
prenais dès à présent quelle est notre condition. Peut-être, quand
tu sauras qui nous sommes, nous rejetteras-tu à la nuit téné‐



breuse et à la pluie glacée. Ta bonne foi du moins n’aura pas été
surprise.

Je me nomme Riwallon. Priziac, aux confins de la Cor‐
nouailles et du pays de Vannes, fut mon lieu de naissance. De
mon métier, je suis jongleur. J’excelle à _rimer_ les sônes
d’amour et les chants de guerre; je n’ai point mon pareil pour
mettre en action les vies des héros et les légendes miraculeuses
des saints... Celle-ci est Panthoada, ma femme, la compagne dé‐
vouée de ma longue misère; elle joue de la viole et dit la bonne
aventure; de plus elle connaît les vertus des herbes et l’art de
guérir par oraison; enfin elle sait distinguer entre les trois cents
espèces de furoncles, et en quelle fontaine sacrée il y a remède
pour chacune... Ceux-là sont mes deux fils; l’un souffle dans le bi‐
niou, l’autre dans la bombarde; ils ont l’haleine puissante et le
doigté sûr... Quant à ces deux jouvencelles, mes filles...

Mais Yves a interrompu le jongleur. Il a vu qu’elles sont jolies,
les jouvencelles, plus jolies peut-être qu’il ne sied à leur pauvreté,
et il a vu aussi qu’une rougeur subite vient d’empourprer leurs
joues pâles.

--En vérité, homme, épargne-nous pour ce soir ces récits. Tes
enfants, ta femme sont exténués; toi-même, tu dois être bien las.
Que la paix de Dieu soit avec vous dans votre repos! Sachez
seulement que cette maison est vôtre tant qu’il vous plaira d’y
demeurer.

On sait qu’il leur plut d’y demeurer longtemps; onze ans
après, c’est-à-dire en 1303--époque de la mort du saint--ils y
étaient encore[25]!



[25] Cet épisode de l’histoire de saint Yves a fourni à M. Tier‐
celin la matière de son beau poème: _Les Jongleurs de
Kermartin_.

VII

Les «grâces» terminées, Yaouank-coz décrocha une de ces
énormes lanternes que les rouliers ont coutume de suspendre à
l’avant de leurs charrettes, et, l’ayant allumée, il m’invita à le
suivre. La cohue des mendiants s’ébranla derrière nous. La nuit
était d’un gris d’ardoise, criblée de menues étoiles. Nous traver‐
sâmes la cour. Les pas s’étouffaient dans le fumier mou dont elle
était jonchée. Yaouank tenait le fanal élevé au-dessus de sa tête,
criait: «Par ici!... Attention à cette mare!...» Des portes s’ou‐
vrirent dans des bâtiments bas groupés comme les chaumières
d’un hameau, et des souffles d’étuves nous frappèrent au visage.
Nous étions auprès des étables. Les mendiants y pénétrèrent à la
queue leu-leu, sans bruit; on y avait étendu pour eux une litière
de paille fraîche. Les plus ingambes grimpèrent à l’échelle qui
menait au grenier des fourrages. Les vaches, étonnées, meu‐
glaient doucement. Du dehors, on voyait aller et venir, tantôt
dans le rez-de-chaussée, tantôt sous les combles, la grosse lan‐
terne vigilante du vieux fermier; il ne se fiait qu’à lui-même pour
s’assurer que chacun avait son gîte, admonestait celui-ci, instal‐
lait celui-là, avait l’œil surtout à ce qu’il n’y eût point de promis‐
cuités équivoques.

En rentrant au manoir, nous trouvâmes Baptiste dormant,
coudes allongés sur la table.



--Si vous désirez en faire autant,--me dit notre hôte,--voilà
mon lit... Oh! vous ne m’en priverez pas. Je suis de quart jusqu’à
demain... Je connais de longue date les pauvres que j’héberge: il
n’y a pas de malhonnêtes gens parmi eux, mais il peut y avoir des
imprudents. La tentation de la pipe est forte, et il suffit d’une
étincelle pour causer un malheur.

--Je vous demande en ce cas la permission de veiller avec
vous.

--Katik, fais-nous un feu de purgatoire, qui nous réchauffe et
ne nous brûle pas. Un peu de bois et beaucoup de mottes!

La servante exécuta prestement l’ordre du maître, puis s’alla
coucher. Nous restâmes seuls, assis de part et d’autre du foyer,
les pieds à la braise qui couvait sous un épais amas de tourbe. Le
silence était vaste et bruissait néanmoins, comme si tous les
grands souvenirs dont cette demeure est pleine y eussent tour‐
billonné en vols mystérieux.

--Voyons, Yaouank,--commençai-je,--est-ce vrai, ce que l’on
m’a raconté?...

--Vous voulez parler du «miracle de la soupe», n’est-ce pas?...
Écoutez-moi bien: je ne suis pas un savant,--tant s’en faut,--mais
je ne suis pas un imbécile non plus... Non, là, franchement, je ne
pense pas qu’il vienne à l’idée de personne de me prendre pour
un imbécile... Or, ce à quoi vous faites allusion, je l’ai vu, vu avec
ces yeux que j’ai dans la tête et qui sont ceux d’un homme qui
voit clair... On a dit, je le sais, on a dit que j’étais saoul, ce soir-
là... Ce soir-là! En vérité, autant dire ce soir!... Saoul! Avec
quatre-vingts gueux chez moi, comme aujourd’hui, roulés dans la



litière de mes étables et dans le foin de mes greniers!... J’eusse
donc été bête trois fois!

Du reste, voici la chose, très simplement, comme elle s’est pas‐
sée. Dix-huitième jour de mai,--la date où nous sommes. Toute la
semaine il avait plu à verse, sans discontinuer. Les chemins, aux
abords d’ici, n’étaient que fondrières: quant aux champs que tra‐
versent les sentiers de pèlerinage, l’herbe y nageait. Et, le matin,
il pleuvait encore; et, toute l’après-dînée, il plut, il plut à torrents.
Ma ménagère--Dieu ait son âme! car elle est morte depuis--se
disposait cependant à apprêter le souper des pauvres dans le
grand _pot-de-fer_, comme de coutume.

--Oh! fis-je, si tu m’en crois, tu ne mettras au feu que la petite
marmite. Par ce temps-là nous n’aurons personne.

Je fus obéi. On ne mit au feu que la petite marmite, laquelle
était à peine d’une capacité de vingt écuellées. A la tombée de la
nuit, il avait paru trois hôtes, des gens du voisinage; nous les in‐
vitâmes à s’asseoir à table, avec nous, et notre intention était de
les garder aussi à coucher dans la maison. Déjà la servante avait
poussé les verrous. On s’était groupé autour de l’âtre, et l’on devi‐
sait paisiblement en attendant de dire les _grâces_... Tout à
coup: dao! dao! sur la porte.

--Encore un,--pensâmes-nous,--à qui l’intempérie n’a pas fait
peur!

Ma femme courut ouvrir.

--Jésus-Maria! s’écria-t-elle en joignant les mains, comme il y
en a! comme il y en a!



Nous vîmes entrer un flot de monde. Et, après ceux-ci, il en
parut d’autres, puis d’autres encore. La cuisine fut bientôt pleine.
Tous nos mendiants habituels étaient là, ceux de Pleumeur et
ceux de Trédarzec, ceux de Penvénan, du Trévou, de Kermaria-
Sulard... Et parmi eux beaucoup de figures inconnues, des pèle‐
rins nouveaux, venus du fin fond du pays, de Ploumilliau, de Tré‐
drèz, et même de Pleslin! Ils faisaient pitié à regarder, trempés
jusqu’aux os, avec des mines si lamentables! Ah! qu’un peu de
bonne soupe chaude leur eût fait du bien!... Et voilà justement
qu’il n’en restait plus... Quelques cuillerées peut-être... J’étais fu‐
rieux contre moi-même. Mais aussi est-ce que je pouvais
prévoir!... Les pauvres gens tournaient vers la cheminée des yeux
ardents. Je me levai et je leur dis:

--Il ne faut point nous en vouloir: c’est la première fois que
ceci nous arrive. Il faisait un temps si affreux que nous ne vous
attendions pas. Je le regrette de tout mon cœur, mais nous
n’avons pas préparé de soupe pour vous.

Une grande stupeur se peignit sur tous les visages, et il y eut
un silence triste... Alors, un homme se détacha de la bande; la
buée qui s’élevait des hardes mouillées était si épaisse que je ne
pus distinguer nettement ses traits. Il mit un pied sur la pierre de
l’âtre, ôta le couvercle de la marmite, se pencha au-dessus, et
prononça d’une voix ferme et douce:

--Avec ce qui reste de bouillon, on peut toujours réconforter
les plus malades.

Et, ayant dit, il se retira à l’écart. Sa parole nous en imposa.
Ma femme se mit à tailler les crêpes dans les écuelles. Et les
pauvres de défiler devant le foyer,--comme tantôt. La servante



versait le bouillon à mesure. Un, deux... cinq... dix malheureux se
présentèrent à tour de rôle; la marmite semblait inépuisable.
Vingt autres passèrent, et puis vingt autres; la servante conti‐
nuait à verser. Ma femme était devenue toute pâle d’émotion; elle
ne suffisait plus à sa tâche, si fort qu’elle se dépêchât; un des va‐
lets dut lui venir en aide. Moi, j’éprouvais une sorte d’angoisse.
Tous, nous avions le sentiment que nous assistions à quelque
chose d’extraordinaire, de surnaturel, et nous retenions nos ha‐
leines, n’osant respirer. L’oppression du miracle était sur nous...
Pas un pauvre, je vous l’affirme, ne s’alla coucher sans souper...
Voilà ce que j’ai vu, il y a de cela aujourd’hui quinze ans.

Quand je cherchai des yeux l’homme qui avait parlé, il avait
disparu. Je demandai qui il était: personne ne le connaissait. Une
vieille dit:

--Comme je longeais le cimetière du bourg, je l’ai aperçu fran‐
chissant l’échalier, et, dès lors, il a marché à côté de moi. Deux
fois il m’a tendu la main pour sauter des mares. Je crois bien qu’il
portait une tonsure, car son crâne était tout blanc sous la pluie.

Elle n’ajouta rien de plus, mais chacun demeura convaincu
que le mendiant étrange n’était autre qu’Yves Héloury, l’antique
seigneur de ce lieu. Vous en penserez ce qu’il vous plaira. Mais, je
vous le répète, voilà ce que j’ai vu. Et beaucoup d’autres sont vi‐
vants, qui pourraient en témoigner.

Yaouank-coz heurta sa pipe à l’ongle de son pouce, pour en se‐
couer la cendre, et parut s’absorber dans ses souvenirs. Je m’abs‐
tins, il va sans dire, de toute réflexion... Baptiste ronflait sur la
table. Le balancier de l’horloge allait et venait avec de grands
coups sourds, fendant l’heure, en quelque sorte, comme un bû‐



cheron son bois. A force d’entendre ce bruit obsédant et régulier,
je finis par m’assoupir à mon tour, la nuque appuyée au lit de
saint Yves, le cerveau hanté d’hallucinations confuses où des
pauvres, amarrés à des flèches d’églises, mangeaient de la soupe
en des écuelles d’or.

... C’est dimanche. Les cloches du Minihy égrènent de jolis
sons clairs. Le pâle sourire de l’aube argente le ciel. Groupés dans
la cour, à l’entour du puits, les mendiants achèvent leurs ablu‐
tions matinales. Sur le toit du colombier, dans le courtil, des pi‐
geons lustrent leurs ailes. Un garçon de ferme, les jambes nues,
mène ses chevaux à l’abreuvoir. L’air est frais, léger, avec des
transparences bleuâtres qui idéalisent toutes choses. Rien n’a dû
changer dans cet horizon depuis les temps où y vécut saint Yves.
La rivière dort, à marée haute, en une nappe d’eau blondissante,
encadrée d’arbres nains dont la chevelure baigne dans le flot. Des
coteaux se succèdent, et s’échelonnent, et fuient, telles que des
houles de terres fécondes berçant des villages, des parcs, des ver‐
gers, de vastes cultures morcelées à l’infini. Dans la grise lumière
des lointains, la silhouette du Goëlo s’estompe délicatement, hé‐
rissée de pins grêles aux panaches effrangés et flottants comme la
fumée d’un vapeur qui passe.

... A l’église. On vient de célébrer la basse messe; l’air est im‐
prégné de l’odeur des cires ardentes. De minuscules navires aux
gréements compliqués pendent aux poutres. Des femmes prient,
le front dans les mains; beaucoup portent le manteau de deuil,
d’étoffe noire, luisante, tombant à plis harmonieux. Quelques
«pèlerines» déguenillées rôdent le long des murs, avec de perpé‐
tuelles génuflexions et d’incessants signes de croix. Sur l’une des
parois de la nef se lit le _testament_ d’Yves de Kervarzin, où la



paroisse du Minihy et les pauvres de toute la Bretagne figurent
comme principaux légataires. Il fut transcrit là, dit-on, par les
soins d’une pieuse demoiselle qui avait à expier un gros péché de
jeunesse[26].

[26] Celui d’avoir représenté la déesse Raison dans un cortège
officiel, à Tréguier, sous la Terreur.

Dans le cimetière, jouxte le grand portail, est une tombe
sculptée, d’aspect modeste et sans inscription. Une ouverture en
forme de voûte la traverse de part en part, dans le sens de la lar‐
geur. Les pèlerins s’y glissent en rampant sur les mains et sur les
genoux. D’aucuns baisent à pleines lèvres la dalle funéraire.
Quand ils se relèvent, ils ont la face souillée de boue, mais ra‐
dieuse; ils ont puisé à ce rude contact une sorte d’énergie sacrée;
la vertu vivifiante d’Yves Héloury a passé en eux. Car c’est ici
qu’il repose,--n’en doutez point,--c’est ici que repose l’ami des
pauvres qui voulut être enterré pauvrement. Ici seulement se
peut respirer le parfum de son âme douce, dans cette atmosphère
embaumée d’odeurs champêtres et de salure marine. Les gens de
Tréguier lui ont édifié dans leur cathédrale un magnifique céno‐
taphe. Là iront prier les riches, ceux qui recherchent le luxe et les
beautés factices de l’art jusque dans les objets de leur dévotion.
Mais la foule des humbles ne désertera jamais les petits sentiers
du Minihy. Toujours on les verra serpenter en longues «théories»
pieuses et murmurantes vers la colline ensoleillée que baigne le
Jaudy et où la grâce, la mansuétude de saint Yves sont restées
comme empreintes dans le paisible sourire des choses.

RUMENGOL

LE PARDON DES CHANTEURS



A Charles Le Goffic.

I

Quand, sur l’injonction de Gwennolé, Gralon eut jeté à la mer le
corps de sa fille suppliante, les flots qui venaient de noyer Is s’ar‐
rêtèrent, subitement calmés; et le vieux roi se retrouva seul, avec
le moine, sur le terre-plein où s’élève aujourd’hui l’église de Poul‐
dahut[27]. Son cheval, vieux comme lui, tremblait de tous ses
membres et haletait, la tête basse, les naseaux encore dilatés par
l’épouvante. Gralon caressa doucement son cou, lissa les poils de
sa crinière souillés d’écume et enchevêtrés de goémons. De tous
les êtres qu’il avait aimés, c’était désormais le seul qui lui restât.
La vie lui apparut vide et désenchantée; il regretta de n’être point
mort avec les autres. Le dernier cri de sa fille surtout le hantait,
et ce long reproche désespéré qu’en la repoussant dans l’abîme il
avait lu dans ses yeux. C’était donc vrai qu’il avait eu le courage
de cette chose atroce? Quoi! de ses propres mains il avait noyé
son enfant? Il n’avait eu pitié ni de ses pleurs, ni de son effroi?
Elle se cramponnait à lui, si confiante, pourtant! Elle l’implorait
d’une voix si douce «Sauve-moi, père, sauve-moi, père, sauve-
moi!» Et il n’avait écouté que ce moine, cet homme de
malheur!...

[27] En français Pouldavid, près de Douarnenez.

Gwennolé suivait sur le visage du roi les mouvements tumul‐
tueux de sa pensée.



--Gralon,--dit-il sévèrement,--rends grâces au Dieu qui, par
mon entremise, t’a conservé les jours de ta vieillesse pour tra‐
vailler à ton salut éternel.

Subjugué par le ton impérieux du moine, le chef du clan de
Cornouailles leva vers le ciel sa face vénérable toute baignée de
larmes--et pria. Le vent apaisé du soir se jouait dans sa barbe
blanche. Mais d’une détresse infinie son cœur était plein, et les
paroles qui s’exhalaient de ses lèvres étaient navrantes comme
des sanglots... Dans les lointains gris de la mer le jour achevait de
s’éteindre.

--Viens!--commanda Gwennolé.

Ils s’acheminèrent au pas de leurs montures du côté du sep‐
tentrion. Ils gravirent d’âpres côtes hérissées de brousses, plon‐
gèrent dans des ravins peuplés de roches monstrueuses qu’on eût
prises pour des troupeaux de bêtes d’autrefois, pétrifiées. Très
vite ils avaient perdu de vue la mer, mais, à travers les grands
embruns flottant derrière eux dans l’espace, ils perçurent long‐
temps sa chanson sinistre. Parfois, au milieu de ce bruit sauvage,
un appel strident éclatait dans la direction du large. Gwennolé
disait:

--Ce sont les goélands qui regagnent leurs nids.

Gralon songeait:

--Ainsi elle cria, quand je dénouai violemment ses bras nus,
enlacés à mon corps!

Et, tout bas, il murmurait: «Ahès! Ahès!...»



Ils marchèrent tant, que le meuglement des eaux n’arrivait
plus jusqu’à eux. Mais leur souffle salé les enveloppait toujours,
et il s’y mêlait un parfum d’herbes rares, une odeur que le vieux
roi reconnaissait pour l’avoir respirée, la veille encore, dans les
cheveux dorés de sa fille. Il se rappela le baiser qu’il avait cou‐
tume de déposer, le matin, sur son front frais et poli comme un
jeune ivoire. Il se rappela aussi de quel air elle lui souriait,--et
combien elle était caressante, la lumière qui brûlait au fond de
ses yeux!... C’était maintenant une nuit épaisse. Les pieds des
chevaux foulaient une mousse humide, en forêt, sous de hautes
frondaisons noires, à peine ondulantes, comme figées dans l’hor‐
reur des mystères antiques que des druides y célébrèrent. Sou‐
dain, sur les confins de ce pays boisé, à la lucarne d’une hutte,
une clarté brilla. Primel l’anachorète demeurait là, Primel qu’on
disait contemporain du Christ.

--Reposons jusqu’à l’aube à l’ombre de ce saint homme,--pro‐
nonça Gwennolé.--J’ai l’espérance, ô roi, qu’un calme réparateur
te viendra de lui.

Celui dont le moine parlait en ce langage presque biblique
était debout dans la cabane, et, à l’approche des deux voyageurs,
il ne bougea pas plus que s’il n’eût point été vivant. Sa lourde
robe de bure était comme incrustée dans sa chair. Le plissement
rugueux de l’étoffe, les moisissures vertes dont elle était marbrée
par endroits lui donnaient l’aspect d’une vieille écorce, et tout le
corps de l’ermite se dressait, immobile et noueux ainsi qu’un
tronc d’arbre. Sa tête semblait sculptée au-dessus, à coups de
hache, par un artisan malhabile, un fabricant d’idoles barbares.
Mais quelle vierge aux doigts divins avait filé ses cheveux si ténus
que les araignées se trompaient jusqu’à les insérer dans leurs



trames? De son cou partaient deux maîtresses branches, qui
étaient ses bras, étendus dans un geste de bénédiction, et sur qui
le faîtage de la hutte s’étayait--eût-on dit--depuis des siècles. La
plante de ses pieds nus s’aplatissait, collée au sol, et leurs ongles
s’y enfonçaient, démesurés, tordus, pareils à des racines plu‐
sieurs fois centenaires. On racontait de lui qu’il vivait à la façon
des arbres, des sucs de la terre et de l’air du ciel. On expliquait
par là sa longévité. Jamais on ne lui avait vu prendre une autre
nourriture. Les paysans d’alentour s’étaient même lassés de lui
apporter en offrande des vases de lait et des quartiers d’agneau,
parce qu’il laissait boire le lait aux oiseaux et dévorer les quar‐
tiers d’agneau par les loups. Il aimait d’un seul et immense
amour toute la création, les hommes à l’égal des bêtes, et, parmi
celles-ci, il ne distinguait pas les malfaisantes d’avec les bonnes.
Chaque être, chaque chose représentait, selon lui, un élément
d’ordre et de beauté dans l’univers de Dieu. Si vieux qu’il fût, son
âme était demeurée limpide; nulle expérience mauvaise n’y avait
déposé son amertume. Il continuait à promener sur le monde le
regard émerveillé d’un enfant. L’optimisme entêté de sa race
s’épanouissait dans ses claires prunelles, aux orbites rondes et
lisses comme ces trous que les piverts creusent dans l’épaisseur
des chênes.

Gwennolé, en entrant, se prosterna devant le solitaire, Gralon
s’accroupit sur un amas de feuilles mortes que les premiers vents
d’automne avaient balayées dans un coin de la hutte. A peine s’y
était-il laissé tomber, qu’une torpeur étrange se répandit à tra‐
vers ses veines, comme un calmant mystérieux. Jamais il n’avait
éprouvé cette douceur de repos, pas même au temps où, après
ses grandes chevauchées de guerre, il s’allongeait si voluptueuse‐
ment sous les courtines de son lit de Ker-Is tapissé de fourrures



de fauves. La douloureuse voix qui, depuis la catastrophe, gémis‐
sait en lui s’apaisa peu à peu, devint une sorte de chant vague,
d’une lente mélancolie de berceuse, où son âme se fondait, atten‐
drie et tranquillisée. C’était comme si, les yeux ouverts, il se fût
regardé dormir.

Les deux saints--l’anachorète et le moine--échangeaient des
propos qui semblaient les versets alternés d’une oraison. On eût
dit un bruissement d’eaux courantes auquel eussent répondu des
frissons de ramures. Dehors, les chevaux paissaient, sous les
étoiles, sans piquet ni longe, à l’aventure. Par le cadre de la porte,
on voyait sur les luzernes blanchies de givre leurs vastes ombres
se mouvoir.

La nuit s’écoula, l’aube vint. Primel bénit ses hôtes et, s’adres‐
sant à Gralon, il dit:

--Dorénavant, fils, lorsque tu te sentiras le cœur troublé par
des tristesses intérieures, réfugie-toi dans la solitude éternelle
des choses. Les bois surtout sont tendres à l’homme. Dieu en a
fait des asiles sacrés où la paix habite, et l’harmonie du monde s’y
révèle.

... Au soir de cette journée, les voyageurs mettaient pied à
terre devant l’abbaye de Landévennec bâtie au bord d’une grève
verdoyante, à l’endroit où la rivière d’Aulne débouche dans la
rade de Brest. Gwennolé y avait établi ses disciples, trouvant le
lieu propice à la prière et à la méditation. La petite communauté
formait une espèce de bourg, de colonie, semi-monacale, semi-
agricole, chaque religieux ayant sa cellule à part avec un courtil,
des fleurs et quelques ruches. Derrière le village, s’étageaient des
collines blondes que le soleil du matin caressait de ses premiers



feux et où ses derniers rayons s’attardaient longtemps. Les trou‐
peaux paissaient là, épars sur les pentes, gardés par des novices
qui les surveillaient d’un œil et, de l’autre, s’exerçaient à des lec‐
tures de piété dans des rouleaux de parchemins surchargés de
lourdes écritures gothiques. Là aussi étaient les champs, les
cultures, dont les moines robustes avaient le soin. Les défriche‐
ments gagnaient peu à peu les sommets, ouvraient dans la pro‐
fondeur des fourrés de larges éclaircies.

Un bras de mer enserrait les terres de l’abbaye, contournant le
pied des collines, pénétrant vers l’est dans les contreforts schis‐
teux de la Montagne-Noire, évoquant la vision d’un glaive d’ar‐
change, d’une grande lame tordue et flamboyante. Du côté de
l’occident, il s’évasait en une méditerranée pacifique aux vague‐
lettes crêpelées, tels que des frisons d’or.

Ce qui donnait plus de prix encore à cette oasis de verdure et
d’eau calme, c’étaient les vignes austères qui, dans la direction du
nord, fermaient l’horizon. On devinait un pays nu, tourmenté,
battu d’un flot sauvage contre lequel il servait en quelque sorte de
rempart, et dont il brisait les colères, de sa longue étrave de gra‐
nit. Les assauts de l’Atlantique s’y venaient heurter, comme à un
colossal parapet. Souvent on voyait s’écheveler au-dessus de
grandes crinières blanches, avec des hennissements de bêtes qui
s’ébrouent, tandis qu’au ras des crêtes des lueurs couraient, de
rapides fulgurations d’éclairs. Et l’on n’en goûtait que mieux le
charme de ce coin abrité, peuplé seulement de cénobites vivant
une vie de songe.

Ces influences reposantes agirent promptement sur Gralon,
dont la vieille âme était de cire. Déjà les choses du passé ache‐
vaient de s’effacer en lui, quand soudain, une nuit d’hiver qu’il



était resté à veiller dans sa chambre, il lui sembla entendre une
voix douce qui chantait. Cette voix ne pouvait venir des cellules
du monastère, depuis longtemps closes et endormies. Aucun
chant, d’ailleurs, pas même celui des novices, n’eût eu cette grâce
féminine, si attirante, qui, comme une lanière subtile, enlaçait à
la fois tous les replis du cœur. Le vieux roi poussa les volets de
bois plein: appuyé au montant de la fenêtre, ses yeux plongèrent
au loin vers la mer. L’eau luisait, sous la lune, d’une clarté d’ar‐
gent. Dans le pâle scintillement des ondes un buste de jeune
femme surnageait. La tête, renversée en arrière, traînait une
longue chevelure flottante, semée de pierres précieuses qui
étaient peut-être des reflets d’étoiles. Les traits du visage, éclairés
d’en haut, brillaient étrangement d’une splendeur molle et fluide
où les yeux s’avivaient comme deux émeraudes, où les lèvres
s’épanouissaient comme une rose mystique du jardin de la mer.
Gralon tendit les bras, cria dans l’espace: «Ahès!... Ahès!...» En
cette apparition il avait reconnu sa fille. Il l’appelait encore
qu’elle avait fui, avec la mobilité d’un poisson. Mais les deux der‐
niers vers de son incantation demeuraient suspendus dans l’air.
Et les rayons de la lune les propageaient au loin en de pâles et
lentes vibrations: telles les cordes lumineuses d’une lyre
immense.

_Ahès, brêman Mary Morgân, E skeud an oabr, d’an noz, a
gân._

Maintenant Marie Morgane, A la lueur du firmament, dans la
nuit, chante.

C’était une croyance des Celtes qu’une fée, idéalement belle et
cruellement perverse, habitait la mer. Elle avait, disait-on, la fi‐
gure, les seins et les hanches d’une vierge. Le reste de son corps



était d’un monstre, couvert d’écailles et terminé par une queue
fourchue. On voyait son torse incomparable surgir au-dessus des
eaux, par les soirs alourdis qui précèdent les grands orages. Sa
chevelure dénouée ondulait harmonieusement sur les vagues et,
de ses lèvres, un hymne montait, d’une langueur triste et si pas‐
sionnée que les barques s’arrêtaient pour l’entendre. Les mate‐
lots, éperdus, fascinés, ne pouvaient détourner leurs yeux de l’en‐
sorceleuse dont les bras blancs leur faisaient signe. Une folie
s’emparait d’eux. Et, dépouillant leurs vêtements, ils se jetaient à
la nage, tout nus, pour la joindre. Elle les regardait venir, de ses
prunelles ardentes où des flammes vertes brûlaient, et elle les
étreignait sur son cœur, à tour de rôle, avec la force déchaînée
d’un élément. Tout aussitôt le ciel se fermait; les nuages tom‐
baient à longs plis noirs, ainsi qu’une draperie funèbre, la houle
se creusait en un lit souple aux profondeurs mouvantes, et l’or‐
chestre de la tempête éclatait, formidable. A ses farouches
amours la fée voulait un cadre terrifiant. Ses baisers distillaient
une volupté si âcre qu’on en mourait sur l’heure, comme d’un
poison. La bouche où la sienne s’était collée s’en détachait sou‐
dain, flétrie, béante, muette à jamais. Il n’était pas de famille sur
tout le littoral breton qui n’eût à lui reprocher le meurtre de quel‐
qu’un de ses membres. On la nommait _Mary Morgane_, ce qui
veut dire: née de la mer. Elle était une, et pourtant multiple.
Nombreuses étaient ses incarnations; mais, c’était toujours la
même âme de péché qui vivait en chacune d’elles[28].

[28] Il va sans dire que cette tradition, comme tant d’autres
d’une origine non moins primitive, s’épanouit encore toute
fraîche dans l’_Armor_ breton.

_Ahès, brêman Mary Morgân..._



Et voilà à quel métier de séduction et de mort Gralon avait
voué sa fille pour l’éternité!... Le refrain lugubre ne cessa jus‐
qu’au matin de retentir à ses oreilles, réveillant dans sa mémoire
l’amertume des souvenirs, ajoutant à ses anciennes douleurs
cette honte nouvelle d’Ahès devenue un objet d’opprobre,--Ahès
qui fut si longtemps la joie de ses yeux et qui aurait dû être la
fleur de sa race!

Le soir d’après, même apparition, même chant; et, pendant
plusieurs nuits consécutives, il en fut ainsi. Le vieillard n’osait
plus s’allonger sur sa couche; l’obsédante image ne lui laissait pas
un instant de repos. Brisé de lassitude et d’angoisse, il s’affaissait
à genoux près de la croisée ouverte, et c’était son tour, mainte‐
nant, d’implorer sa fille:

--Pitié! murmurait-il.--Ma dernière heure est proche. Ne
m’empêche pas d’oublier! Accorde-moi de mourir en paix!...

Mais, comme lui naguère, la fée des eaux, elle aussi, se mon‐
trait sans miséricorde. A la fin, pour échapper à cette hantise, il
résolut de fuir, de s’enfoncer si avant dans les terres que l’haleine
même du flot marin ne pût parvenir jusqu’à lui. Il déroba un des
bissacs dans lesquels les paysans du voisinage avaient coutume
d’apporter à l’abbaye leurs offrandes, et, l’ayant endossé, il se mit
en route au point du jour, alors que les moines de Landévennec
étaient tous à matines. Il côtoya la rivière d’Aulne jusqu’au bac de
Térénès; la fillette du passeur le déposa sur l’autre rive moyen‐
nant une bénédiction et une oraison qu’il psalmodia d’un ton na‐
vré. Elle prenait pour un mendiant en tournée le chef vénéré du
clan de Cornouailles, l’homme qui fut le constructeur d’Is et
réunit sur son front toutes les couronnes de l’Armorique! Après



avoir gravi la montée de Roznoën, il entra dans une chaumière,
sise au bord du chemin. La ménagère lui dit:

--Nous ne donnons l’aumône que le samedi, veille du saint
jour du dimanche. Voici néanmoins une crêpe et un morceau de
lard, parce que vous paraissez bien rendu.

Il accepta, en remerciant; et, comme ses vieilles jambes flé‐
chissaient sous lui, il demanda la permission de se reposer un in‐
stant sur la pierre du seuil... Au crépuscule, il traversa la ville du
Faou. Withur, son cousin et son lieutenant, avait là son château;
il donnait une fête; les fenêtres de sa demeure flambaient; un
brouhaha joyeux se répercutait de salle en salle. Gralon voulut
s’asseoir sur une borne, près de la porte où les invités s’engouf‐
fraient. Des gardes vinrent et le chassèrent. Il subit cette humilia‐
tion sans se nommer. Tout cela faisait diversion à son mal, l’arra‐
chait à sa pensée fixe, si torturante! Une vallée s’ouvrait sur la
droite: il s’y engagea. Le sentier se déroulait, ombragé de grêles
ramures entre lesquelles glissaient des reflets de lune brodant le
sol de dessins clairs. Puis, ce furent de hautes futaies, des piliers
élancés et moussus soutenant des dômes d’ombre, le mystère
d’une église vide, la nuit. Tous bruits au loin s’étaient tus, même
la mélopée envahissante, obstinée, de la mer. Gralon se rappela
les paroles de Primel, l’anachorète:

--Les bois sont tendres à l’homme qui souffre. Dieu en a fait
des asiles sacrés.

Ses sourcils froncés se disjoignirent. Il se sentit plein de sécu‐
rité, comme si un mur inexpugnable l’eût isolé du reste du
monde. Il continua d’avancer toutefois, heureux de se baigner et,
en quelque sorte, de se fondre dans cette atmosphère lénifiante,



de goûter plus profondément, à chaque pas, cette protection des
choses qui allait s’épaississant autour de lui. L’avenue où il mar‐
chait avait l’ampleur, la majesté d’une nef colossale. Et, tout en
cheminant sous les arceaux vertigineux, il songeait:

--S’il est dans les décrets de Dieu que je vive quelques années
encore, je veux bâtir, à la place de cette forêt et sur son modèle,
une cathédrale où se dresseront, en pierre indestructible, autant
de colonnes que voici d’arbres. Et il n’y aura infortune en Bre‐
tagne qui n’y puisse trouver, comme moi-même à cette heure,
soit remède, soit consolation.

... Gwennolé cependant, inquiet de la disparition du vieux roi,
s’était mis à sa recherche. Il le découvrit enfin, dans la retraite
qu’il s’était choisie, à l’orée de la forêt du Kranou. Il était là, éten‐
du sur un lit de mousse que les feuilles tombées brochaient de
larmes d’or. Près de lui une forme humaine était accroupie, qui
n’avait plus d’un être vivant que l’apparence. En voyant venir le
moine dont la robe de bure blanche tranchait vivement sur le
fond assombri des bois, Gralon se souleva avec effort.

--Vous arrivez à temps pour recueillir mon dernier souffle, dit-
il. Ne prenez point ombrage du vieillard que voici: il a vécu trois
âges d’homme et connu l’extrémité de la souffrance. Les maux
que j’ai endurés ne sont rien au prix des angoisses qui l’ont
éprouvé. J’ai eu à pleurer ma ville engloutie et l’épouvantable
destin de mon unique enfant; mais, lui, il a perdu ses dieux! A
cette misère-là nulle autre n’est comparable. Jadis il fut druide: il
porte le deuil d’une religion morte. Soyez-lui clément et doux. Il
vous dira mon vœu suprême, et combien ce lieu m’est cher; j’y ai
savouré par avance la joie de n’être plus. Je dépose en vos mains
à tous deux mon âme épurée des souvenirs qui troublent...



Il n’en put prononcer davantage; sa tête retomba inerte sur le
gazon. Le roi de Cornouailles avait trépassé. Gwennolé se mit à
murmurer des psaumes latins; le druide entonna, d’une voix che‐
vrotante, une mélopée en langue barbare; et Gralon, conan[29]
de la mer, reposa dans la clairière jusqu’au lendemain, veillé par
le prêtre du Christ et par le dernier survivant des ministres de
Teutatès. De singulières pensées durent hanter l’âme de ces deux
hommes. Peut-être le corps du vieux roi suffit-il à combler
l’abîme qui les séparait; peut-être, par-dessus son cadavre, dans
la mélancolie de cette nuit funèbre, les deux formes religieuses de
l’antique esprit breton se tendirent-elles la main et commu‐
nièrent-elles devant la mort, sous le couvert majestueux des bois.

[29] Chef.

Au point du jour, survint une troupe de cénobites que Gwen‐
nolé avait mandés. Ils lavèrent à une source voisine la dépouille
mortelle du chef de clan, l’ensevelirent dans une pièce de lin par‐
fumée de verveine, et la chargèrent sur leurs épaules pour la
transporter à Landévennec où, dans une crypte maintenant ef‐
fondrée, son sépulcre se voit encore.

Quand ils se furent éloignés, le druide parla:

--Frère (car nous avons eu dans le passé de communs
ancêtres), celui que nous avons conduit ensemble au seuil des de‐
meures futures m’avait prié d’être auprès de toi l’interprète de
ses dernières volontés. Je lui fis promesse de te les aller dire, s’il
était nécessaire, jusqu’en ta maison, quoiqu’il me soit défendu
par mes dogmes de franchir le cercle enchanté de cette forêt. Ce
qu’il désire de toi, le voici: il entend que, par tes soins, une église
soit érigée en cette place à la mère douloureuse de ton Dieu, afin



que les malades y trouvent guérison et les affligés miséricorde.
Un temps fut--j’étais jeune alors--un bloc de granit rouge se dres‐
sait ici. Son contact rendait la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds,
l’espérance aux cœurs en détresse. Puisse le sanctuaire que tu
édifieras avoir mêmes vertus! Ceci est mon souhait, le souhait
d’un vaincu résigné au cours changeant des choses, et qui parle
sans amertume ni animosité. J’ai dit.

Gwennolé resta un instant songeur, les yeux baissés à terre.

--Mais, en ce cas,--s’écria-t-il enfin, ému malgré lui de la belle
sérénité du druide,--c’est vous que nous atteignons, vous dont
nous envahissons le suprême refuge!

--Oh! moi... fit le vieillard.

Et, après un silence, avec un geste de lassitude et de découra‐
gement, il ajouta:

--C’est affaire à mes dieux de me protéger, s’ils existent et s’ils
y peuvent quelque chose.

Puis, montrant le ciel, d’un bleu délavé, l’azur limpide et pâle
des matins d’octobre:

--Au fond du mystère que nous situons là-haut il n’y a peut-
être qu’un grand leurre.

Gwennolé, scandalisé, dit sévèrement:

--Croire, c’est savoir.

Mais, il se radoucit aussitôt; il se sentait plein de compassion
pour cette figure vénérable, dernière épave d’un grand culte
sombré.



--Que ne m’accompagnes-tu à l’abbaye? Nous avons une cel‐
lule pour les hôtes, et nous enseignons la voix du salut.

--J’aime mieux les sentiers de ma forêt, répondit le druide, ils
me sont familiers. Tous les chemins, d’ailleurs, aboutissent au
même carrefour. Je te ferai seulement une prière: quand tes ou‐
vriers viendront pour bâtir l’église, s’ils trouvaient mes restes
pourrissant sur le sol, en ces parages, recommande-leur de les
enfouir. Adieu!

Il tourna le dos et, appuyé sur un bâton noueux, s’enfonça pé‐
niblement sous les hautes avenues, tandis que Gwennolé, l’âme
triste et amollie sans qu’il sût pourquoi, descendait à pas lents
vers la mer.

II

J’ai tenu à rapporter tout au long la légende. Le vœu de Gralon
fut accompli, l’église fut édifiée sur l’emplacement qu’il avait dé‐
signé; trois valises d’or, sauvées du naufrage de Ker-Is, suffirent à
peine à couvrir les frais du monument, qui eut, en effet, s’il faut
en croire la tradition, autant de piliers de pierre que le pays de
Rumengol avait d’arbres. C’est dire que le sanctuaire actuel n’en
est qu’une réduction mesquine. Mais, comme s’exprime le pro‐
verbe, il ne faut pas mesurer aux proportions de l’église la gran‐
deur des miracles. L’humble chapelle d’aujourd’hui a gardé, aux
yeux des Bretons, le même prestige que la somptueuse basilique
d’autrefois. Ils y accourent de toutes parts, toute l’année durant,
et de l’Argoat et de l’Armor[30].



[30] L’Argoat (pays des bois) désigne surtout l’intérieur de la
Bretagne; l’Armor, le littoral.

Un soir d’août, je débarquais au Cloître-Plourin, petite halte
de la ligne de Carhaix, perdue dans une steppe marécageuse, au
milieu d’une région de tourbières éventrées, étalant çà et là des
lèpres noires et des miroirs d’une eau stagnante et sinistre. Pas
d’autre maison que la gare. J’avais dessein de visiter les Kragou,
sorte de vagues en pierre, rebroussées dans la direction de
l’ouest, qui hérissent de leurs crêtes étranges cette partie de la
montagne d’Aré. Je pris la seule route qui s’offrait à moi, un de
ces chemins primitifs, faits de deux ornières enserrant une sente
herbeuse, et qui, selon l’adage breton, ne sont guère fréquentés
que du chariot des âmes en peine. Une vieille cependant y mar‐
chait à quelque distance devant moi, une pauvre vieille à l’allure
hésitante, les pieds chaussés de lourds souliers d’homme, la taille
si courbée, que ses longs bras avaient l’air de prendre naissance
dans ses reins. En passant à côté d’elle, je la «bonjourai». Elle me
répondit d’une voix jeunette au timbre argentin. J’ai souvent ob‐
servé que chez nous, les femmes du peuple gardent jusqu’aux ex‐
trêmes limites de l’âge je ne sais quel charme d’enfance. Il était
évident aussi qu’elle éprouvait un sentiment de joie à rencontrer
un être humain dans cette immense solitude. La tristesse des
choses autour d’elle lui causait une impression pénible qu’aug‐
mentait encore la mélancolie du soir, et cette espèce d’effroi qu’il
traîne à sa suite en nos climats occidentaux. Elle engagea la
conversation, exprima l’espoir que nous avions peut-être à suivre
longtemps ensemble la même route.

--Moi, dit-elle, je voudrais atteindre le bourg de Berrien avant
l’extinction des lumières. Malheureusement, je ne suis plus in‐



gambe. Je vais comme une loche.

D’une des poches de son tablier le col d’une burette sortait.

--Vous êtes sans doute pèlerine? demandai-je.

--Je le fus, oui. Naguère on ne voyait que moi sur les routes.
Mais les forces s’usent, j’ai près de quatre-vingts ans; je devrais
être déjà couchée dans ma maison du cimetière. Je pratique en‐
core pourtant, parce qu’il faut vivre jusqu’au bout, n’est-ce pas?

Elle m’apprit qu’elle se rendait à Rumengol, par Berrien, Com‐
mana, à travers tout le pays montueux. Et il y avait deux jours
qu’elle voyageait, depuis Plounévez-Moédec, dans les Côtes-du-
Nord, jouxte la forêt de Coat-an-Noz. Elle allait prier la Vierge de
Tout-Remède[31] pour le prompt trépassement d’un moribond
qui souffrait des affres infinies sans pouvoir exhaler son dernier
souffle.

[31] De _Rumengol_, nom de lieu, dont la signification s’est
perdue, le clergé a fait _Remed-oll_, ce qui veut dire Tout-
Remède.

Pour me retenir plus longtemps à son côté, elle se mit à me
donner des détails sur les rites qu’elle aurait à accomplir, une fois
parvenue au lieu de son pèlerinage. Elle s’agenouillerait d’abord
en face du porche où Gralon est représenté implorant pour les
Bretons la tendresse de Notre-Dame, Mère de la chrétienté. Elle
ferait ensuite à trois reprises le tour de la chapelle, pieds nus, ses
souliers dans les mains, en marchant à l’encontre du soleil et en
récitant la très ancienne ballade, en langue armoricaine, connue
sous le nom de _Rêve de la Vierge_[32].

[32] Cf. _Soniou Breiz-Izel_, t. II, p. 344.



Dame Marie la douce en son lit reposait Quand il lui vint un
rêve; Son fils passait et repassait Devant elle, et la contemplait...

Je dus entendre toute l’oraison, qui est d’ailleurs exquise et
empreinte d’une fraîcheur, en quelque sorte, galiléenne... Vien‐
drait alors la prière dans l’église. La bonne femme allumerait un
cierge aux pieds de l’image sacrée, le laisserait brûler un instant,
puis, brusquement, l’éteindrait, pour signifier à la Glorieuse Ma‐
rie quel genre de service on attendait d’elle. Il était fort à présu‐
mer qu’au même moment, là-bas, à Plounévez-Moédec, l’agoni‐
sant rendrait l’âme. Sinon, elle avait encore une ressource: elle
irait à la fontaine de la sainte et y emplirait sa burette. Au retour,
elle répandrait quelques gouttes de cette eau sur les paupières du
patient, et ses yeux aussitôt se renverseraient dans leurs orbites,
et la douleur le quitterait avec la vie.

--C’est, je crois bien, la cinquante-sixième fois que je fais ce
parcours, et pour cinquante-six vœux différents. Il n’est pas de
grâces que Rumengol ne dispense: il guérit des tourments d’es‐
prit comme des infirmités du corps. Gralon en fut le premier mi‐
raculé. Le démon de sa fille Ahès le possédait et troublait ses
nuits. Notre-Dame l’en délivra...

Lancée sur ce chapitre, la vieille ne tarit plus. Mais, nous
étions sur la pente des Kragou.

--Ah! vous allez aux Roches, fit-elle, avec un léger frisson.
Dieu vous garde!... Moi, mon chemin est par cette trouée.

Elle disparut peu à peu dans un repli de la montagne. Arrivé
au faîte, je me hissai sur une des grandes pierres, et je la revis, la
pauvre vieille, qui se hâtait de son pas clopinant, sous la tombée
grise du crépuscule; à deux lieues vers le sud, par-delà le désert



des tourbières, un clocher pointait au-dessus d’un bouquet
d’arbres, égrenant dans l’air calme des tintements mélancoliques.
L’angélus sonnait à Berrien.

III

C’est dans la première semaine de juin, au joli mois de la fenai‐
son. Le train de six heures vient d’entrer en gare de Quimper, re‐
gorgeant de monde. Sur tout le trajet, depuis Lorient, il a cueilli
des pèlerins. On les entrevoit par le cadre des portières, assis
bien sagement, figures sérieuses et recueillies. Il y a parmi eux
des Vannetais, des Gwénédours aux cheveux plats, aux traits
énergiques durement sculptés; des hommes de Scaër aux belles
carrures, en des vestes noires soutachées de velours; des gars
d’Elliant, engoncés dans leurs cols raides, des saints-sacrements
brodés dans leur dos. Beaucoup de femmes: celles-ci flétries
avant l’âge, la peau terreuse, la taille élargie par les travaux des
champs et les maternités incessantes; celles-là, délicieusement
fraîches, pures fleurs d’idylles, laissant flotter ainsi que des pé‐
tales blancs les ailes éployées de leurs coiffes.

Sous le hall, des groupes stationnent devant les comparti‐
ments bondés: paysans et paysannes de la banlieue quimpéroise,
gens de Kerfeunteun et d’Ergué, de Plomelin et de Fouesnant. On
attelle des wagons supplémentaires qui sont immédiatement pris
d’assaut. Le train repart, emportant cette caravane de croyants,
grossie de halte en halte.

Je me suis faufilé à grand’peine dans une voiture occupée
principalement par des soldats,--de petits conscrits bretons, im‐



berbes pour la plupart, les mains calleuses encore de la charrue,
l’air rustique sous l’uniforme. Ils ont eu l’heureuse chance de
n’être point dépaysés, d’avoir leur garnison à portée de leurs vil‐
lages; et, disposant d’une permission de vingt-quatre heures, ils
les vont passer à Rumengol, par dévotion sans doute, mais aussi
parce qu’ils savent qu’ils y rencontreront leurs parents, leurs
amis et--comme bien l’on pense--leurs douces[33]. Cette pers‐
pective et le sentiment qui s’y joint d’une liberté momentané‐
ment reconquise ne laissent pas de les surexciter quelque peu.
Ivresse passagère, du reste, vite évaporée. La gaieté, dans notre
race, n’a qu’un épanouissement rapide et se fane aussitôt. Main‐
tenant, ils devisent entre eux gravement, semblent se concerter à
mi-voix. Sur l’invitation de ses camarades, un d’eux se lève, un
tout jeune homme, presque un adolescent. Aux lignes délicates
de son visage, à ses yeux fins, couleur d’herbe roussie, on devine
un pâtre des monts. Après s’être recueilli une seconde, il attaque
d’une voix claire, habituée à retentir dans les grands espaces, non
un refrain de chambrée, comme on eût pu s’y attendre, mais une
complainte mystique, au rythme alangui, le cantique populaire
de Notre-Dame de Rumengol:

[33] C’est par cette gracieuse appellation que les Bretons dési‐
gnent la bien-aimée.

_Lili, arc’hantet ho delliou, War vord an dour ’zo er prajou;_

_Douè d’ezho roas dillad A skuill er meziou peb c’houèz
vad..._

Des lys, aux feuilles argentées, Sont au bord de l’eau, dans les
prés;



Dieu leur donna des vêtements Dont l’odeur au loin embaume
les champs...

Le chœur des troupiers reprend chaque strophe, lui communi‐
quant une ampleur immense; et le chant semble fuir au loin der‐
rière nous, emporté dans un vent de vitesse, avec les grandes fu‐
mées blondes qui font sillage aux deux flancs du train. C’est une
sorte d’églogue religieuse, doux-fleurante, imprégnée d’un
double parfum de nature et de piété. Elle évoque dans l’atmo‐
sphère du wagon, sans air et sans jour, où nous sommes parqués,
des visions de courtils lumineux, de coteaux boisés, d’eaux cou‐
rantes au creux des vallons, et d’un sanctuaire dressant à mi-
pente son clocheton gris brodé de lichens.

Ce qu’il nous est donné d’entrevoir de la contrée que nous tra‐
versons ajoute encore à cette impression de fraîcheur et de rusti‐
cité. La verte et ondoyante Cornouailles déploie de part et d’autre
la splendeur grasse de ses pâturages, le miroitement de ses ri‐
vières, le bleu rempart de ses collines dont les dentelures, sous le
soleil couchant, sont comme burinées d’un large trait d’or. Un
ciel léger, des frissons tièdes, la vivante haleine de la mer. On
monte, on monte. Une ligne de hauteurs austères et dénudées se
dessine; des pyramides de pierres entassées les couronnent, sem‐
blables à des _cairns_ des anciens âges; une nappe d’eau canali‐
sée réfléchit leurs grands profils, et, sur ses bords, des maisons
blanches sont rangées paisiblement, leurs façades un peu assom‐
bries par les reflets d’ardoises qu’y projettent les carrières d’alen‐
tour. C’est ici Châteaulin, une sous-préfecture d’Arcadie. On fran‐
chit le canal sur un viaduc d’où l’œil domine un instant ses
courbes harmonieuses, l’écharpe d’azur mat qu’il déroule, à tra‐
vers des solitudes presque vierges, jusqu’à la pointe de Landé‐



vennec. L’Aulne passée, on entre dans un pays nouveau; il n’a
point l’âpreté des cimes qu’on laisse après soi, mais encore moins
l’aspect joyeux, cette riante figure des choses, qui caractérise la
Cornouailles du sud. Région de plateaux découverts, coupée de
ravins profonds comme celui de Pont-ar-Veuzèn, ou de combes
tristes comme celle de Lopérec, sa physionomie respire un je ne
sais quoi de sobre et de grave, annonce déjà le Léon. Le train s’ar‐
rête dans une petite station en rase campagne; un employé crie:

--Quimerc’h! Les voyageurs pour Rumengol descendent!

Les wagons débarquent sur le quai une multitude grouillante,
silencieuse et bariolée. Il est huit heures et demie environ. Le
ciel, d’une blancheur lactée, s’est peuplé d’une procession de
nues qui semblent s’acheminer, elles aussi, dans notre direction.
Les pèlerins s’égrènent au long d’une route grimpante, bordée çà
et là d’auberges. Sur un palier, le bourg de Quimerc’h, transporté
en cet endroit depuis l’ouverture de la voie ferrée, groupe autour
d’une église neuve quelques maisons banales. Et cela n’est pas
sans causer une déception, ce village improvisé, au milieu de ces
grands horizons sévères reposant sur des assises de granit bâties
pour l’éternité. Par delà le bourg, la côte recommence; les bras
d’un calvaire se dessinent au sommet, sur le fond encore illuminé
du couchant. On a de là-haut une des plus admirables vues de
Bretagne. Une terre singulièrement attirante dévale à vos pieds;
tout au bas, des silhouettes de toits pointus, un vieux décor de
ville moyenâgeuse gravé à l’eau-forte[34]; à gauche, des images
grises et fuyantes, de vagues estompes lointaines, pareilles à des
nuages immobilisés, et qui sont, d’abord, les crêtes du Ménez-
Hôm, puis le trident que plante au large le promontoire de Cro‐
zon, la «main à trois doigts» dont il fouille les entrailles de l’At‐



lantique;--à droite, la rade, ce que les Bretons appellent la _mer
close_, une filtrée d’Océan au sein des labours et des bois,
quelque chose de froid et de clair, la lumière glacée d’une eau
dormante où vibre encore l’adieu du soleil disparu et où les
houles viennent mourir en un pâle et dernier frisson;--en deçà,
une échancrure profonde, pleine d’ombre verte, et, de l’autre côte
du ravin, la croupe brune du pays d’Hanvec qui porte suspendue
à son flanc la petite Mecque bretonne, la sainte oasis de
Rumengol.

[34] Le Faou.

IV

Au sommet de la montée, comme je vais pour m’engager dans le
chemin creux qui, à travers le vallon, pique droit sur la bourgade
sacrée, je fais rencontre du conscrit de tantôt, du joli pâtre soldat.
Assis sur le rebord de la douve, il se déchausse, noue ensemble
les cordonnets de ses souliers et retrousse son pantalon rouge sur
ses fins mollets de grimpeur de landes. Nous échangeons un re‐
gard, quelques mots. Je le complimente sur sa voix de rossignol.

--Oui,--me répond-il,--c’est un bien beau cantique que celui-
là! Au catéchisme, on nous le faisait chanter. J’aime à le fredon‐
ner à la caserne, et il n’est pas besoin de me prier longtemps pour
que je le redise, en quelque lieu que je sois. Les gens qui vont de
chez nous au pardon de Rumengol l’entonnent tout le long de la
route... Je suis de Saint-Riwal, dans le Ménez: un quartier
pauvre, trop de pierres, des bruyères, un peu de seigle et de blé



noir. Mais il n’y a de terre chaude au cœur et douce aux yeux que
celle où l’on est né...

Tandis que nous voyageons de compagnie (ses camarades se
sont attardés à boire dans les auberges), il m’explique qu’il est le
cinquième enfant de sa famille; il me parle de son père, de sa
mère, de sa sœur aînée, mariée à un «tourbier» du Yeûn[35], de
sa marraine qui a quelque bien et qui lui a promis, quand il aura
fini son temps, de lui faire cadeau d’une paire de bœufs pour en‐
trer en ménage. Car, sitôt de retour chez lui, il compte prendre
femme. Il s’est féru d’une fille de Braspartz. Depuis trois ans il ne
rêve que d’elle, quoiqu’il ne lui ait jamais dit une parole
d’«amitié». Il l’a connue un jour au pardon d’une chapelle dé‐
truite, à Saint-Kaduan. C’était un soir comme celui-ci. Il était allé
là par désœuvrement, par piété aussi. Même quand les saints
n’ont plus d’oratoire, il convient d’être assidu à leur fête. Il y avait
sur la pelouse beaucoup de jouvencelles. Il n’en vit qu’une, qui lui
riait du regard. Incontinent, son destin fut fixé. Il avait, selon son
expression, «trouvé sa planète». La fille, depuis lors, est dans son
souvenir comme une constellation au fond d’un ciel pur. C’est
l’éternel poème de l’amour breton, si sobre et si chaste, tel que le
célèbrent les _Soniou_, tel qu’il persiste à fleurir au cœur de la
race. Rien de passionné, ni de troublant: un attendrissement qui
pénètre toute l’âme, mêlé d’un je ne sais quoi de religieux. Ils
aiment comme on prie, ces Armoricains, avec recueillement et en
silence.

[35] Tourbière immense qui s’étend au pied du Mont Saint-
Michel dans les montagnes d’Aré.

Le chemin creux où nous marchons s’enfonce entre de hauts
talus semi-éboulés: des branchages, au-dessus de nous, se re‐



joignent, formant treillis; dans les fossés, des cressonnières
bruissent d’un chuchotement clair, de la menue et grêle chanson
des sources invisibles. Nul vent: les feuillages dorment, ou plutôt
ils ont cet air d’attente que prennent les choses en s’immobili‐
sant. Quelques vaches paissent à l’aventure. Nous croisons des
chars-à-bancs bondés de paysans qui ont déjà terminé leurs dé‐
votions et s’en retournent. Une femme portant la coiffe de Pley‐
ben nous dépasse: elle est en corps de chemise et elle court, les
pieds en sang, l’haleine oppressée.

--Celle-ci doit avoir fait un grand vœu, prononce le conscrit.

Il vient de couper à une touffe de coudrier une baguette de pè‐
lerin, et il en sculpte l’écorce avec la pointe de son couteau, en
fait une sorte de thyrse, enguirlandé d’un mince ruban vert où
des lettres s’entrelacent.

... L’horizon s’est ouvert, tout d’un coup; les talus se sont écar‐
tés comme les battants d’un porche. Nous prenons par un sentier
de traverse, entre des fougeraies odorantes et des ajoncs en fleur.
L’ombre du soir s’épaissit derrière nous, mais sur le versant d’en
face une lumière mystérieuse, d’une infinie délicatesse de teintes,
demeure épandue, renvoyée peut-être par les miroirs lointains de
la mer. Et, dans cette auréole qu’on dirait surnaturelle, Rumen‐
gol se détache, avec l’extraordinaire netteté d’un village d’Orient,
aux couleurs féeriques et invraisemblables. La flèche de l’église
est d’un rose vif, comme si on l’avait taillée dans la Pierre Rouge
d’autrefois. Elle apparaît comme le centre de tout le paysage qui
se groupe autour d’elle, figé dans une adoration muette et, en
quelque sorte, prosterné. Les choses ont des attitudes de prière,
de longs agenouillements, et un murmure s’exhale des champs,
des landes, des prés, qui vous remue le cœur, en fait se dégager le



parfum subtil des vieilles oraisons désapprises. Voici que je me
mets à fredonner avec le conscrit les strophes du cantique local:

_Lili, arc’hantet ho dêlliou..._

D’une friche voisine, un autre refrain nous répond, mais hurlé
à tue-tête, et d’un caractère singulièrement profane. C’est une
bande de matelots ivres, de «cols-bleus» venus au pardon en bor‐
dée, et qui, se tenant par le bras, dansent devant une espèce de
_gourbi_ en toile une ronde tumultueuse:

Entre Brest et Lorient, Leste, leste. Entre Brest et Lorient,
Lestement.

Les gabiers de la misaine Sont des filles de quinze ans...

Entre Brest et Lorient Leste, leste...

Très leste, en effet, cette chanson de gaillard d’arrière, un peu
inattendue aussi, en ces parages dévotieux qui invitent à la dis‐
crétion et au silence. J’en fais la remarque à mon compagnon,
pensant que des gauloiseries qui me semblent, à moi, inoppor‐
tunes lui causent une impression plus pénible encore et où sa foi
même est intéressée. Mais il n’en paraît nullement scandalisé,
bien au contraire; et c’est lui, le croyant, qui me donne une leçon
de tolérance:

--Eh! ces gens-là chantent ce qu’ils savent. Qu’importe ce
qu’ils chantent, pourvu qu’ils chantent! La Vierge de Rumengol
n’y regarde pas de si près. Elle entend le bruit que font leurs voix:
ça lui suffit. C’est une preuve qu’ils se sont dérangés pour elle,
qu’ils sont accourus de Landévennec ou de Recouvrance pour lui
rendre visite sur sa terre et dans son oratoire; elle se dit qu’ils ont
été exacts une fois de plus, les francs gars de la flotte; et elle est



toute joyeuse de les revoir, croyez-le bien, de les revoir en bonne
santé et en belle humeur. Le reste, elle n’en a cure. C’est une
vraie Mère, pas du tout pleurnicharde. Vous la contemplerez tout
à l’heure et vous verrez quelle mine accueillante elle a, dans sa
robe d’or. Elle est là pour consoler, non pour gronder et se mettre
en colère. Elle a le sourire sur les lèvres et elle veut qu’on ait la
gaieté dans le cœur. Ses meilleurs amis sont ceux qui viennent à
elle, un couplet quelconque entre les dents. Ce n’est pas sans rai‐
son que sa fête s’appelle _le pardon des chanteurs_!...

Or çà, hardi, les matelots! Allez-y gaiement, et que Notre-
Dame de Rumengol vous tienne en joie!

Comme nous approchons du _gourbi_, ils nous aperçoivent,
et hèlent le soldat.

--Ohé! _Bragou-rû_[36], trinque avec nous!

[36] Pantalon rouge.

Une fillette en bonnet de velours verse du cidre à plein pichet.
Et le _bragou-rû_ de me planter là, pour s’attabler sous le ciel
nocturne avec la troupe en goguette des cols bleus. Je continue à
descendre le sentier; l’interminable chanson de bord, un moment
interrompue, reprend de plus belle. Seulement, aux voix avinées
des marins, une autre voix maintenant se mêle, les dominant
toutes,--une voix d’enfant de chœur, d’une merveilleuse sûreté de
timbre, et qui, à chaque retour du refrain, part en fusées aiguës,
éparpillant les notes dans l’espace, avec une alacrité d’alouette:

Entre Brest et Lorient, Leste, leste; Entre Brest et Lorient,
Lestement!...



L’éloignement ne me permet plus de percevoir distinctement
les paroles; à cause de cela peut-être, je trouve à ce chant, de plus
en plus atténué et confus, un charme qui va croissant à mesure
que, par l’effet de la distance, il se transfigure et, si je puis dire,
s’idéalise. Il rythme à présent mon pas, il me berce l’âme, il m’in‐
cline à de pieuses songeries. S’il venait à se taire, la poésie de ce
beau soir m’en paraîtrait diminuée.

Les abris de grosse toile se font de plus en plus nombreux aux
deux bords de la route: quelques-uns s’éclairent d’une petite
chandelle de suif plantée dans un verre. Passé le ruisseau qui ga‐
zouille au fond du vallon, ils forment rue, sur la pente opposée.
La brume des prairies les enveloppe, puis s’élève dans l’air en une
procession d’êtres aériens traînant de longues mousselines. Sous
les tentes, des gens causent bruyamment, s’embrassent par-des‐
sus les tables, échangent mille démonstrations d’amitié. D’au‐
cuns se penchent, à deux et à trois, sur un réchaud de charbon
pour y allumer leurs pipes minuscules et, quand un jet de flamme
lèche leur visage, leur cuir rasé de frais, ils éclatent tous en‐
semble d’un large rire qui fait tressaillir au loin les échos vibrants
de la nuit. La foule, sur la chaussée, est déjà compacte. Çà et là,
un trou se creuse dans l’ondoyante mêlée: c’est quelque men‐
diant, assis à terre à la façon d’un tailleur ou d’un bouddha, et qui
brame sa plainte en agitant des amulettes, toute une ferraille bé‐
nite suspendue à son cou. On s’écarte de lui avec un respect su‐
perstitieux, non sans jeter une pièce de monnaie dans son escar‐
celle. Les pauvres de Rumengol composent, dit-on, une catégorie
à part, une espèce de congrégation douée de facultés singulières.
L’esprit des âges habite en eux: ils se meuvent sans peine dans
les arcanes du passé et pénètrent très avant dans les mystères de
l’avenir. Il en est parmi eux qui ont vécu plusieurs vies et dont la



mémoire est restée dépositaire des grands secrets d’autrefois. La
race morte des magiciens et des enchanteurs leur a légué ses
prestiges, son art, ses formules. Ils savent guérir avec une parole,
tuer avec un regard. Malheur à qui ne leur rend point les hom‐
mages qui leur sont dus! On vous racontera l’histoire de ce pay‐
san du Laz qui, ayant bousculé l’un d’eux, fut sept ans sans revoir
sa chaumière dans la montagne. Quelque chemin qu’il prît, il
était toujours ramené à Rumengol; à force de marcher il n’avait
plus de chair sous la plante des pieds, et, lorsque enfin, le charme
ayant cessé, il se retrouva devant sa porte, sa femme qui s’était
crue veuve était enceinte d’un second mari.

On vous racontera encore ceci, qui est non moins surprenant.

A l’un des derniers pardons, une jeune fille s’en retournait
chez elle, à la brune, du côté de Logonna. Par exception, il pleu‐
vait, et elle avait ouvert son parapluie. Soudain, un homme se
leva du fossé, un très vieil homme dont le dos pliait sous une
moisson d’années. Il était vêtu de haillons sordides, mais à l’un
des doigts de sa main gauche une émeraude brillait.

--_Pennhérès_[37], dit-il, en interpellant la jeune fille, si vous
me donniez place sous votre parapluie, je pourrais regagner mon
gîte sans me faire tremper. Je ne vais qu’à une _pipée_[38] d’ici
et ne vous embarrasserai pas longtemps.

[37] Héritière, fille de bonne maison.

[38] Le temps de fumer une pipe.

Il parlait d’un ton si humble que la pennhérès en fut touchée.

--A votre service! répondit-elle.



Ils se mirent à cheminer côte à côte, sous l’averse qui redou‐
blait de violence, la jeune fille garantissant de son mieux le
vieillard. Celui-ci, malgré son antiquité, marchait d’un pas dis‐
pos, d’une allure aisée et légère, comme si les pans de sa veste,
fouettés de la pluie et du vent, lui eussent tenu lieu d’ailes.

--Vous êtes une belle enfant, disait-il, et, ce qui a plus de prix,
vous avez l’air d’une enfant sage. J’ai eu jadis une fille qui vous
ressemblait: elle avait votre âge, votre taille, et, comme vous, de
blonds cheveux couleur de paille claire. Je l’aimais de toute mon
âme. Mais elle n’avait point votre sagesse; la soif des choses dé‐
fendues brûlait son cœur, ses yeux et ses lèvres. Elle a été la tris‐
tesse de ma vie, elle est ma honte dans l’éternité.

Il se tut: sur sa figure misérable les larmes ruisselaient. La
pennhérès se sentait troublée, comme au contact d’une personne
surnaturelle. Au bout d’un instant il reprit:

--Je vous donnerais bien, en guise de remercîment, cette éme‐
raude qui me vient d’elle, mais elle ne vous porterait pas bon‐
heur. D’ailleurs la bénédiction de Notre-Dame de Tout-Remède
est sur vous: cela vaut mieux que tous les diamants.

Puis, s’arrêtant auprès d’une brèche:

--Ma route maintenant est par ici. Que l’ange des voyages pai‐
sibles vous accompagne!

Elle le vit disparaître dans les guérets, en sanglotant, et au
même moment, par delà les coteaux embrumés, il se fit une
grande déchirure blanche dans la direction de la mer. Elle serra
vivement les paupières et se signa par trois fois, pour écarter
d’elle et des siens l’influence de Mary Morgane. Quand, de retour



au logis, elle eut narré à ses parents cet épisode de son pèleri‐
nage, les anciens de la famille gardèrent quelque temps un si‐
lence embarrassé; puis, l’un d’eux murmura:

--Nous allons réciter, avant de commencer les _grâces_, un
_De profundis_ pour le repos du Roi Gralon...

On conçoit sans peine que de pareilles légendes--et il y en a
tout un cycle--ne contribuent pas peu à faire des mendiants de
Rumengol des êtres en quelque sorte mystiques et sacrés. Ajoutez
que la plupart de ces quêteurs d’aumônes ne se montrent en ce
lieu qu’une fois l’an, qu’ils y viennent on ne sait d’où, de régions
très diverses et souvent fort éloignées, qu’un mystère, par consé‐
quent, plane sur leurs origines, laissant le champ libre à toutes
les conjectures. J’ai rencontré là, à trente, à quarante lieues de
chez elles, des femmes du Trégor dont la figure m’était familière
depuis mon enfance; je les retrouvais, après ce long espace de
temps, telles que je les connus, sans un pli de plus à leurs traits
sans âge, la peau noirâtre et fumée comme celle des momies,
leurs maigres mollets de coureuses de pardons toujours allègres
et vifs, leurs yeux striés de fibrilles sanguinolentes couvant le
même fanatisme obstiné et silencieux.--Enfin, il faut en convenir,
il n’en est pas un de ces mendiants qui n’ait son genre de beauté.
C’est à croire que la race des vagabonds et des loqueteux n’envoie
ici que ses spécimens les plus remarquables, ses types les plus in‐
téressants et les plus parfaits. J’en ai vu qui se drapaient dans
leurs guenilles avec une inconsciente majesté de chefs barbares.
Je me rappelle être resté en contemplation devant l’un d’eux. On
eût dit un pasteur de peuples. Il était assis sur la margelle de la
fontaine, à l’entrée du bourg. Il avait les jambes croisées, le corps
penché en avant, les mains appuyées à une trique de châtaignier



grosse comme le tronc d’un jeune plant. Le sommet dégarni de
son crâne luisait à la clarté des étoiles ainsi qu’un miroir de
bronze. De ses tempes à ses épaules tombaient des mèches de
cheveux fins, d’une blancheur blonde, semi-lune et semi-soleil;
elles encadraient un profil sculptural, une tête de mage antique
au nez busqué, aux pommettes saillantes, des broussailles grises
ombrageant les yeux aigus, les lèvres noyées dans les flots har‐
monieux d’une barbe d’argent. Sa sébile posée à terre, à ses
pieds, semblait attendre, non des aumônes, mais des offrandes. Il
y avait dans toute sa personne une noblesse qui imposait. J’ob‐
servai que les pèlerins, en allant faire leurs libations à la source,
lui témoignaient une vénération mêlée de crainte, comme s’il eût
été, sinon le dieu, du moins le prêtre gardien de la fontaine.

--Qui est ce vieux pauvre? demandai-je à un passant.

--Ni moi, ni d’autres ne saurions vous le dire. On l’appelle
_Pôtr he groc’hen gawr_, l’homme à la peau de chèvre, à cause
de cette fourrure à demi pelée que vous lui voyez sur le dos et qui
lui donne un faux air de Jean le Baptiseur. On ne sait rien de plus
sur son compte, et il est probable qu’on n’en saura jamais davan‐
tage, parce qu’il est--ou feint d’être--d’une surdité à déconcerter
toutes les questions. Il y en a qui prétendent que c’est un saint, il
y en a qui prétendent que c’est un sorcier: ceux-ci se fondent sur
ce qu’il excelle à débiter la messe en latin, aussi couramment
qu’un évêque; ceux-là, sur ce qu’on ne lui connaît aucun défaut,
pas même de s’enivrer, comme font ses pareils, avec les sous qu’il
ramasse. Il arrive régulièrement la veille du pardon, s’assied tou‐
jours en cet endroit, y passe la nuit dans cette posture, quelque
temps qu’il fasse, et le lendemain matin, après avoir salué la
Vierge, reprend à travers pays son voyage de Juif-Errant.



V

L’unique rue de Rumengol, bordée à gauche par une dizaine de
maisons, à droite par le murtin du cimetière, est encombrée de
«boutiques», d’étalages en plein vent où scintille aux lueurs des
lampes ou des torches le clinquant des chapelets, des médailles,
des bagues, des épinglettes, tandis que les dessins pieux des sca‐
pulaires d’étoffe se balancent doucement au souffle du soir. Des
paysannes sont là, attroupées, s’extasiant devant ces merveilles.
Les hommes font cercle de préférence autour du jeu de _mil ha
kaz_[39] si populaire parmi les Bretons, ou rivalisent d’émula‐
tion au rude exercice de la tête-de-Turc. Il se faut ouvrir une
trouée au milieu de tous ces gens qui stationnent, et ce n’est
point chose aisée, car un Breton ne se dérange jamais de son
propre mouvement; il ne bouge que si on le houspille, surtout
aux heures de flânerie, où il est de pierre; on pourrait alors lui
marcher dessus sans qu’il bronchât. A force de jouer des coudes,
je finis par atteindre l’auberge qui m’a été recommandée. Elle est
à l’extrémité du bourg, à deux pas de l’église; ses étroites fenêtres
de granit flamboient dans sa façade tassée et toute noire. Une
pourpre d’incendie embrase le rez-de-chaussée et des étincelles
courent, rapides, sur les solives du plafond, accrochant çà et là
d’éphémères constellations. Dans l’âtre, la flamme s’épanouit en
une immense gerbe rouge; le ventre des marmites fait entendre
des bruits sourds et précipités comme un galop de mer qui
monte. Et, dans cette atmosphère de fournaise, une cinquantaine
d’êtres humains empilés les uns sur les autres soupent d’un cœur
content, sans même avoir l’idée d’emporter leur repas pour l’aller
manger sur le talus du champ voisin, à la fraîcheur de la nuit.
Quelques-uns ont dû s’accroupir à terre, leur assiette entre les



genoux. Ils ne s’en indignent ni ne s’en plaignent. Un pèlerin
n’est pas un commis-voyageur. Il s’installe où il trouve place,
s’accommode de ce qu’on lui sert et paie ce qu’il doit en y joi‐
gnant un brave merci. Je suis venu à Rumengol en pèlerin de
lettres et n’ai nulle envie de faire le difficile. J’aimerais toutefois
un bout de banc où m’asseoir, auprès d’un trou quelconque par
où respirer.

[39] Sorte de _roulette_ très primitive.

--Montez à l’étage,--me dit l’hôtesse.

Une pièce basse, sans autre meuble qu’une table faite de
quelques planches disposées sur des barriques vides en guise de
tréteaux. Les convives, pour atteindre aux plats, sont à peu près
forcés de se tenir debout. Ceux qui ont fini ou qui n’ont pas en‐
core eu leur pitance occupent leur attente ou leur loisir à de mo‐
notones parties de cartes. A chaque fois qu’un poing s’abat sur les
ais mal ajustés, les assiettes brimbalent, et les verres dansent. Les
conversations sont bruyantes; une aigre odeur de cidre répandu
vous prend aux narines: il y a déjà de l’ivresse dans l’air... La pe‐
tite servante qui me guide pousse une porte au fond de la salle et
m’introduit dans un retrait où il y a une vraie table et--Dieu me
pardonne--des chaises. Ici, tout est paix et silence: la croisée
s’ouvre sur un verger et, plus bas, sur la vallée toujours parée du
grand voile nuptial que déroulent autour des peupliers et des
saules les mystérieuses fées des eaux. C’est un coin de solitude,
tel que je n’en eusse pas osé rêver. Je m’apprête à faire honneur à
la «portion» de ragoût qui fume devant moi, quand un ronfle‐
ment, parti d’un des angles obscurs de la chambre, vient soudain
m’avertir que j’ai un compagnon et que je vais même, grâce à lui,
dîner en musique.



--Ce n’est rien,--murmure la servante,--c’est _l’homme aux
chansons_: il s’est mis là pour faire un somme; il ne vous gênera
point.

Et, après cette explication sommaire, elle s’esquive. Voyons
cependant quel peut bien être cet homme aux chansons! Je m’ap‐
proche du dormeur: il est couché de son long sur le plancher, la
face tournée vers la muraille, la tête appuyée à un havresac bour‐
ré de paperasses. Ce vieux havresac en peau de veau, le poil en
dehors et tout élimé, ou je me trompe fort, ou je l’ai rencontré
plus d’une fois avant aujourd’hui. A son seul aspect je sens au
plus profond de moi comme un jaillissement de souvenirs. C’est
ma _contrée_ natale, c’est la Bretagne du Trégor qu’il évoque
tout entière à mes yeux. Pourvu que ce soit lui!... J’abaisse la
chandelle que je tiens vers le visage de l’homme. Il fait un mouve‐
ment, je le reconnais, je m’écrie:

--Yann Ar Minouz!...

Il ne vous dit rien sans doute, ce nom à mine exotique et qui
sonne si étrangement. Retenez-le néanmoins; c’est celui de notre
dernier barde. Je devrais, hélas! écrire: c’était... Car Yann Ar Mi‐
nouz n’est plus. Les journaux des Côtes-du-Nord ont annoncé,
voici près d’un an, qu’il était décédé à Pleumeur-Gautier, dans la
cinquante-septième année de son âge. On ne trouvera pas mau‐
vais assurément que je lui consacre ici une longue parenthèse.
Les habitués du pardon de Rumengol le pleurent encore. Il est
resté pour eux le «rimeur» sans égal. Selon l’expression d’une pè‐
lerine qui ne passe jamais ma porte sans y heurter, «il brillait au
milieu des autres chanteurs comme un louis d’or parmi les gros
sous». Mais, c’est surtout dans les régions de Tréguier, de Lan‐
nion, de Paimpol, qu’il laisse un vide attristant. Avec lui s’en est



allée dans la tombe la muse de la poésie nomade, une bonne fille
un peu bohème, pas très soignée dans sa mise ni assez difficile
peut-être quant au choix de ses inspirations, mais vaillante, infa‐
tigable, le pied leste, la lèvre prompte, et qui, de sa voix na‐
sillarde, menait à travers la presqu’île le branle joyeux des par‐
dons. Dieu me garde de vous présenter Yann Ar Minouz comme
un émule des Liwarc’h-hen ou des Taliésinn[40]! Il m’en vou‐
drait d’en faire accroire à son sujet, lui qui se gaussait si volon‐
tiers des prétentions d’autrui! Ce n’était point un esprit de haut
vol: ce n’était pas non plus le premier venu. S’il n’a point fait re‐
vivre parmi nous la tradition des grandes écoles bardiques, il en a
du moins prolongé l’agonie. Barde il s’intitulait--un peu naïve‐
ment, sans doute, ayant adopté le mot à tout hasard, sans s’in‐
quiéter autrement de ce qu’il pouvait signifier; barde il était, à
vrai dire, et par goût et par tempérament.

[40] Bardes célèbres de l’ancienne Bretagne. Cf. le Myvyrian.

--Je n’ai jamais été qu’un chanteur de chansons--m’a-t-il
conté bien souvent;--et tel que je suis né je mourrai. On a voulu
m’apprendre toutes sortes de métiers: j’étais impropre à tout,
hormis à faire des vers; cela seul me plaisait, de cela seul j’étais
capable. Dans mon enfance, je fus employé à garder les vaches,
mais, un matin qu’il soufflait grand vent, je laissai là mes bêtes,
et je partis du côté où le vent soufflait. C’était l’année qui suivit
ma première communion. Depuis lors, je cours les chemins. Je
mange où l’on me donne, je couche où l’on m’accueille. Mais, aux
maisons bâties je préfère la maison sans toit, l’auberge de la
Belle-Étoile, comme je préfère aussi le gazouillis des oiseaux à la
conversation des hommes.



Aux vacances dernières, étant de passage à Pleumeur, j’allai
voir sa veuve, Marie-Françoise Le Moullec, et nous nous entre‐
tînmes du mort, couché à quelques pas de nous, à l’ombre de
l’église, dans le pacifique enclos des tombes.

Yann vint au monde à Lézardrieux. Son père passait pour très
instruit, parce qu’il savait lire, et joignait à ses occupations de tis‐
serand les fonctions de maître d’école. Sa tâche du jour terminée,
il réunissait chez lui une douzaine de galopins du voisinage et
leur faisait la classe, c’est-à-dire leur enseignait le catéchisme,
leur apprenait à reconnaître la place de chaque office dans le pa‐
roissien, et leur bourrait la mémoire de vieilles complaintes flé‐
trissant les forfaits des seigneurs d’autrefois ou célébrant les ver‐
tus des saints locaux. Cette forme élémentaire de culture conve‐
nait à merveille à l’esprit de Yann; il fit de si rapides progrès que
son père, rêvant pour lui les hautes destinées du sacerdoce, l’en‐
voya étudier à Pleumeur où il y avait un instituteur en titre, muni
de plusieurs diplômes. Yann fut ainsi initié au français et même
quelque peu au latin[41]. Mais il en eut tout de suite assez. On ne
chantait pas de chansons bretonnes à l’école de Pleumeur: il la
déserta. Son père le trouva un beau matin endormi dans l’étable.

[41] Il garda toujours un goût très vif pour la lecture. Il se
fournissait de livres chez Jeanne-Marie Lucas, à Paimpol, qui
n’eut pas d’abonné plus fidèle, et il les dévorait avec avidité, en
cheminant d’un bourg à l’autre. Il s’inspirait volontiers de cette
littérature d’emprunt, composée surtout de romans médiocres.
De là tant d’inepties dans son œuvre.

--Qu’est-ce que tu fais là?--demanda-t-il courroucé.



--La porte de la maison était close, quand je suis rentré, hier:
je n’ai pas voulu vous réveiller.

--Tu as donc congé aujourd’hui?

--Non. Mais, je ne resterai plus là-bas, et, si vous m’y ramenez
de force, vous ne me reverrez plus.

On usa de tout pour fléchir l’enfant. Menaces, coups, supplica‐
tions, rien n’y fit.

--Tu iras donc gagner ton pain!--lui dit-on.

Et on le loua à un fermier de Saint-Drien. Depuis l’aube jus‐
qu’au crépuscule du soir, il fut censé surveiller les vaches, les tau‐
reaux et les génisses, dans les pacages illimités. En réalité, il pas‐
sait le temps, assis entre deux touffes d’ajonc, à écouter un oiseau
mystérieux qui s’était mis à siffler dans sa tête, ou bien à contem‐
pler de magiques horizons, visibles pour lui seul, vers lesquels
l’attirait un aimant si fort qu’il en avait des fourmillements dans
les jambes. C’est là, dans la paix des landes mélancoliques, que
pour la première fois l’Esprit de la poésie primitive le vint
visiter[42]. Il n’avait, en effet, que douze ans lorsqu’il composa sa
pièce de début, celle-là même qui, refondue et remaniée, s’est ap‐
pelée plus tard «Confession de Jean Gamin» (_Covizion Yann
Grennard_). Il y disait:

[42] Le _recteur_ de Pleumeur, M. Barra, lui avait donné les
premières leçons de métrique bretonne. «Sois barde!» disait à
Yann cet homme vénérable; «après celle de prêtre, je ne sais pas
de plus belle vocation».

Je suis un garçonnet, hardi et insouciant; Rien ne m’agrée tant
que de jouer à la toupie; Faire l’école du renard[43] me plaît aus‐



si Dénicher des nids, lutter et me battre.

[43] L’école buissonnière.

Déchirée est ma veste, en lambeaux mon gilet; Mes braies ne
tiennent plus, mon chapeau n’a plus de rebords, A force d’échan‐
ger des horions avec les camarades; Et, quand je rentre à la mai‐
son, là encore les coups de bâton m’attendent.

De souper, hélas! souvent je me dois passer Et coucher dehors
la nuit, ô la triste pénitence! Loin de me soumettre pourtant, je
me révolte; «Vieil étourdi!» est le nom dont je gratifie mon père.

Ma petite mère est tendre et cherche à m’excuser: Au lieu de
lui en savoir gré et de lui éviter l’angoisse, Je l’appelle «face
rousse!» et c’est tout ce que je trouve pour la remercier. Il n’y a
pas à dire; décidément, je suis un être incorrigible...

De ces turbulences, de ces effronteries de gamin, il se corrigea
avec l’âge, mais, le fond d’indiscipline qui était en lui, il ne s’en
défit jamais. Sa veuve, qui n’eut pas précisément à se louer de ses
façons, a retenu de lui l’image d’un homme très doux, d’une in‐
épuisable bonté de cœur dans les circonstances ordinaires de la
vie, mais incapable de se gouverner lui-même et impatient de
toute contrainte. Il n’avait de mesure en rien. Souvent il se met‐
tait à pleurer à chaudes larmes, sans qu’on sût pourquoi. Il ai‐
mait à s’envelopper de mystère, n’ouvrait à personne sa pensée,
détestait les questions. Ce qui frappait surtout chez lui, c’était son
humeur vagabonde. Il conserva jusqu’à sa mort le tempérament
inquiet et aventureux d’un poulain sauvage. Pour peu qu’on lui fît
sentir l’entrave, il se cabrait. Le maître chez lequel il servait lui
ayant reproché de «muser», au lieu d’avoir l’œil sur le troupeau
confié à ses soins, on sait comment il prit la chose. Le soir de ce



jour-là, le troupeau rentra sans le pâtre. Yann ne reparut à Saint-
Drien que dix ans après. Le village avait changé d’aspect dans
l’intervalle; la plupart des masures s’étaient donné des airs de
maisons, avaient remplacé leurs cloisonnements d’argile par des
murs en pierres, leurs toits de chaume par des ardoises. Une
seule était demeurée la même, et c’est à la vitre de sa lucarne
qu’il vint heurter. Il ne doutait point que Marie-Françoise, sa pe‐
tite amie d’autrefois, ne l’y attendît. Il la retrouva, non pas telle
qu’il l’avait quittée, mais telle qu’il souhaitait de la revoir. Ils
s’épousèrent «devant Dieu et le Gouvernement». Le lendemain
des noces, la femme dit à son mari:

--Yann, mon amour, il faut songer à ceux qui naîtront de nous.
Il y a dans notre ciel un nuage: tu n’as point de métier. Moi, je
suis bonne fileuse. Si tu te faisais broyeur de lin!...

Il se fit broyeur de lin. Et pendant une année il travailla en
conscience. Parfois des tristesses subites rembrunissaient son
front, mais elles se dissipaient aussitôt. Tout en travaillant, il
composait, et, le dimanche venu, au sortir de la messe, il s’atta‐
blait avec quelques camarades dans une salle d’auberge, pour
leur débiter ses couplets nouveaux. Très sobre, du reste, ne bu‐
vant jamais que du café. Très religieux aussi: il assistait réguliè‐
rement à tous les offices. Au bout de l’an, Marie-Françoise Le
Moullec lui donna une fille. Il la fit baptiser du nom de la Vierge
et se prit pour elle d’une véritable adoration, à un tel point qu’il
en eut l’esprit comme troublé. Dès lors il ne fut plus aussi attentif
à l’ouvrage. Il restait de longues heures en extase auprès du ber‐
ceau de l’enfant. Sa femme tenta de le morigéner; il la laissait
dire, la pensée ailleurs.



--Yann, prononça-t-elle un jour, tu aimes trop la petite. Les
enfants qu’on aime trop vivent peu; ils se fanent comme l’herbe à
l’ardent soleil.

En rappelant à son mari ce vieil adage, elle espérait le ramener
à des sentiments plus mesurés et plus calmes. Ce fut le contraire
qui eut lieu. A partir de ce moment, Yann ne quitta plus la fillette.
Ses nuits même, il les passa à l’écouter dormir. Le jour, quand le
temps était clément, il l’emportait dans ses bras, la serrant contre
sa poitrine d’une étreinte éperdue, et, jusqu’aux premières fraî‐
cheurs du soir, il la promenait à travers labours et landes en lui
chantant de très jolies choses qu’il n’écrivit jamais. Il croyait dé‐
pister ainsi le malheur dont l’avait menacé sa femme. Il n’y réus‐
sit point: à l’âge de six ans, l’enfant mourut. Le désespoir du père
fut infini comme son amour. Il fallut lui arracher des mains le ca‐
davre et, la cérémonie funèbre terminée, la mère dut s’en retour‐
ner seule au logis.

--Je ne remettrai les pieds chez nous, avait dit Yann, que
lorsque ma fille morte y sera rentrée!

Il était fermement convaincu qu’elle ne tarderait pas à ressus‐
citer. La Vierge, sa marraine, ferait pour elle ce miracle. Il se mit
à pérégriner, en attendant,--heureux au fond de reprendre sa vie
errante, de ne plus traîner le boulet des besognes sédentaires et
de rouvrir dans l’espace ses ailes de moineau franc. A courir les
routes, sa douleur s’usa. La poésie acheva de le consoler. Sa répu‐
tation de _rimeur_ s’était déjà étendue au loin. Les gens le ve‐
naient trouver pour lui commander des vers; il en faisait avec une
égale habileté sur n’importe quel sujet: de mélancoliques, pour
les amoureux dédaignés,--de satiriques, contre les patrons avari‐
cieux ou les filles coquettes. Plus volontiers il chantait les grands



saints de Bretagne, célébrait les dévotions locales et disait les ver‐
tus régénératrices des sources. Il n’y eut plus de pardon sans lui.
Yann Ar Guenn[44], le barde aveugle de Kersuliet, alors retiré
sous la tente, apprit avec joie qu’un successeur lui était né et ma‐
nifesta le désir de l’entendre. Yann Ar Minouz s’empressa de se
rendre à l’appel de celui qu’il nommait son «parrain». Leur en‐
trevue eut lieu dans l’humble chaumine «du bord de l’eau», au
pied de la Roche-Jaune, en aval de Tréguier. L’aveugle y vivait re‐
clus depuis quelques années, cloué par les maux de la vieillesse à
son escabelle de chêne, n’ayant d’autre distraction que de prêter
l’oreille au _plic-ploc_ des rames, quand montaient avec la ma‐
rée les lourds chalands chargés de goémon ou de sable, et de
guetter, selon sa propre expression, le passage silencieux du ba‐
teau des âmes où il se devait embarquer avant peu pour l’autre
monde. Elle fut touchante, cette entrevue, et quasi solennelle.
Yann Ar Minouz, longtemps après, ne se la remémorait qu’avec
émotion:

[44] Cf. sur ce poète populaire, Introduction des _Soniou
Breiz-Izel_, p. XXIV.

--Voilà: quand j’eus poussé la porte, je me trouvai dans une
pièce étroite où il faisait noir comme chez le diable. Dans le fond
pourtant, sur l’âtre, il y avait un feu de mottes qui brûlait sans
éclat. Une voix cassée de vieille femme durement me demanda:
«Que vous faut-il?» Je répondis que j’étais Yann Ar Minouz et
que j’étais venu pour saluer le _père aux chansons_, le très
illustre Dall[45] Ar Guenn. La vieille aussitôt de changer de ton
et de m’adresser des paroles de miel: «Dieu vous bénisse, ami
Yann! Il tardait à mon mari de vous connaître... Je suis Marie Pe‐
titbon. Vous allez goûter de mes crêpes. Je les fais aussi bien que



Dall Ar Guenn les vers... Approchez-vous du foyer. Que mon
pauvre homme du moins vous embrasse, puisqu’il ne peut vous
voir!» Ah! c’était une belle discoureuse, je vous promets, et qui
n’avait pas sa langue dans la poche de son tablier. Mais, tandis
qu’elle me fêtait de la sorte, moi je ne songeais qu’à me repaître
les yeux du bonhomme dont je commençais à distinguer la
grande forme osseuse, assise et comme repliée dans un coin de la
cheminée. Mon cœur battait à se rompre. Lorsqu’il tourna vers
moi son visage majestueux, encadré de cheveux blancs comme
givre, et à qui l’immobilité des paupières communiquait quelque
chose de plus qu’humain, je crus voir le Père Éternel en personne
et je fus sur le point de tomber à genoux. Il me tendit sa main ri‐
dée. «Chante!» me dit-il. Deux heures durant je chantai. Si je fai‐
sais mine de m’arrêter, il me disait: «Dalc’h-ta, mab, dalc’h-
ta[46]!» Je lisais sur sa figure un vrai contentement. Quand j’eus
fini, il murmura: «Allons! allons! désormais je peux mourir tran‐
quille». Et m’attirant à lui, il me donna l’accolade. J’avais en moi
l’allégresse d’un missionnaire que son évêque vient de consacrer.

[45] En Basse-Bretagne, on désigne le plus souvent les in‐
firmes par leur infirmité. _Dall Ar Guenn_, l’aveugle Le Guenn;
_Tort Ar Bonniec_, le bossu Le Bonniec. Cela ne passe nullement
pour une irrévérence.

[46] «Va donc, fils! Va donc!»

Cette consécration fut pour beaucoup dans les nobles illusions
dont Yann se berça, tant qu’il vécut, sur la qualité de son talent. Il
avait de son art une très haute idée et ne pensait pas moins de
bien de la façon dont il l’exerçait. Les ouvriers de l’ancienne im‐
primerie Le Goffic, à Lannion, n’ont pas oublié de quel air de
condescendance et de supériorité ce barde équipé en mendiant



déposait sur le marbre ses extraordinaires manuscrits. De ceux-
ci, j’ai quelques spécimens en ma possession. Le papier en a été
ramassé Dieu sait où, comme par un crochet de chiffonnier. Ce
sont marges de journaux, versos de prospectus, feuilles arrachées
à des livres de comptes, copies d’écoliers barbouillées d’encre et
maculées de la poussière des chemins. Un bout de fil les relie. La
grosse écriture de Yann y a tracé ses longs sillons, d’une allure à
la fois obstinée et fantaisiste; telles les épaisses et sinueuses tran‐
chées que la charrue creuse au sein des friches d’automne.
Lourdes sont les strophes, en général; pénible ou négligée est la
langue. Mais de-ci de-là un vers s’envole, un joli vers sonore qui
sur ses ailes emporte toute la pièce. Pour égayer la monotonie
des landes, souvent c’est assez du chant d’un oiseau.

C’est par blocs de dix, de vingt mille exemplaires que le poète
faisait imprimer ses élucubrations. Pour plus de commodité, il les
répartissait entre les quatre ou cinq régions qu’il avait coutume
de parcourir; il en confiait le dépôt à des amis sûrs, lesquels se
chargeaient de le fournir de marchandise au fur et à mesure des
besoins de la vente. Ainsi le havresac en peau de veau ne se vidait
que pour se remplir. Dès les premiers jours de mars, Yann entrait
en campagne. Alors s’ouvre en terre bretonnante l’ère des foires
et des pardons. Alors, sur les deux versants des monts d’Aré, les
routes se peuplent de piétons, de bestiaux, de carrioles. Alors les
écus d’argent se réveillent sous les piles de linge, au fond des ar‐
moires; les gars sortent leurs vestes neuves et les filles leurs
coiffes brodées. La face encore mouillée de la vieille péninsule
s’éclaire d’un fin sourire. Rien n’est délicat et attendrissant
comme ces printemps occidentaux: ils ont un charme, une dou‐
ceur, un je ne sais quoi de virginal qui n’est qu’à eux. Une lu‐
mière d’or pale ondule dans le ciel; l’air reste aiguisé d’une pointe



de fraîcheur saline. Les lointains sont bleus, d’un bleu atténué,
presque transparent. Au sommet des collines, les clochers
s’élancent d’un jet plus hardi se renvoyant d’une paroisse à
l’autre le tintement de leurs carillons. Ces grêles sonneries, il suf‐
fit d’avoir fréquenté d’un peu près le peuple breton pour savoir
quelle action puissante elles exercent sur son âme, quel retentis‐
sement elles ont en lui. S’il se trouvait, dit la légende, un plon‐
geur assez audacieux pour aller mettre en branle le bourdon--de‐
puis si longtemps muet--de Ker-Is, la ville entière, la _Belle aux
eaux dormant_, renaîtrait dans toute sa splendeur à la surface
des flots qui l’ont engloutie. C’est en somme le miracle qui s’ac‐
complit tous les ans au sein de la race, dès que s’éparpillent sur le
pays les premières volées des cloches de pardons. Un monde in‐
attendu de sentiments, d’une grâce singulièrement jeune et poé‐
tique, émerge soudain des profondeurs grises de la conscience
bretonne, évoqué par ces musiques aériennes. Ce peuple d’ordi‐
naire si grave devient alors d’une gaieté, d’une insouciance d’en‐
fant. Il déserte ses toits de chaume où l’hiver l’a tenu enfermé,
sans même prendre la précaution de tirer derrière lui la porte. Il
se disperse au dehors, vers les villes voisines, ou s’assemble au‐
tour de ses chapelles et de ses oratoires, souvent sur les bords
d’une simple fontaine à peine visible sous les saules, au milieu
d’un pré. Du prix du temps, du prix même de l’argent il n’a plus
qu’une notion confuse. Une fringale de plaisir s’est emparée de
lui. Plaisirs discrets d’ailleurs, innocents presque toujours, rare‐
ment grossiers. Des luttes et des danses, voilà ses distractions fa‐
vorites. Mais au-dessus de tout il place les chants, et les chan‐
teurs de profession lui sont sacrés.

Yann n’avait qu’à paraître pour que la foule s’attroupât et, tant
qu’il lui plaisait de se faire entendre, elle demeurait suspendue à



ses lèvres. On s’arrachait les feuilles volantes où la chanson s’éta‐
lait _en écriture moulée_. Les jeunes filles les glissaient, repliées
soigneusement, dans l’entre-deux de leur châle ou dans la _de‐
vantière_ de leur tablier; les gars en bourraient leurs poches ou
les épinglaient à leur chapeau. Il n’est pas une ferme en Trégor
où l’on ne trouve, jaunissant au soleil, à côté de la _Vie des
Saints_, dans l’embrasure de la fenêtre, les œuvres en tas de
Yann Ar Minouz. Les pièces de deux sous pleuvaient littérale‐
ment aux pieds du barde. Il n’eût tenu qu’à lui d’amasser ainsi
une modeste aisance, démentant le dicton qui veut que la poésie
soit un métier de meurt-de-faim. Mais il était trop de son pays et
de sa race pour avoir le sens de l’économie. Il se contentait de
vivre au jour le jour, dépensait sans compter, en vrai seigneur de
lettres, et, dans les semaines d’opulence, se payait le luxe d’une
cour de gueux qui se gobergeaient à ses frais en exaltant sa
générosité.

Pas une fois il ne lui vint à l’esprit d’envoyer à sa femme
quelque peu de l’argent qu’il gagnait. Il semblait ne se souvenir
plus qu’elle existât. Elle, de son côté, avait trop d’amour-propre
pour s’abaisser à recourir à lui. Il lui avait laissé, en l’abandon‐
nant, quatre «créatures» sur les bras, quatre gaillards de fils nés
dans les quatre ans qui précédèrent la mort de la petite Marie.
Pour les élever, elle se mit en service. Pendant qu’elle peinait
chez les autres, une voisine obligeante surveillait sa maison et
gardait sa marmaille.

--Un soir que je rentrais de l’ouvrage, j’aperçus un homme qui
se haussait pour regarder par la lucarne à l’intérieur de la chau‐
mière. Je reconnus Yann. Son coup d’œil jeté, il s’en alla. Il était
sans doute venu voir si la petite Marie n’était pas encore ressusci‐



tée. A de longs intervalles il fit ainsi quelques retours dans nos
parages; une seule fois nous nous rencontrâmes. Il me dit, d’un
ton affectueux: «Bonjour, Marie-Françoise»; je lui répondis:
«Bonjour Yann»; et ce fut tout. Il ne me demanda même point de
nouvelles de nos fils, dont l’aîné était déjà établi maçon, à
Lézardrieux.

A l’occasion du mariage de ce fils aîné, les deux époux se rap‐
prochèrent. Yann vint en personne apporter son consentement. Il
ne témoigna ni repentir, ni embarras, fut gai, enjoué, chanta
force chansons et, la nuit de noces, s’alla coucher tranquillement
aux côtés de sa femme, dans le lit de leurs éphémères amours. Le
lendemain, il reprenait son essor. Mais, dans la semaine, on le re‐
vit. Et peu à peu il se fixa. A dormir à la belle étoile il avait gagné
des rhumatismes; la voix aussi s’était enrouée et les poumons
commençaient à manquer d’haleine. La tiédeur paisible du foyer
eut bientôt fait d’engourdir en lui les dernières révoltes de l’ins‐
tinct nomade. Il finit par accrocher son bâton de voyage à l’angle
de la cheminée, en murmurant le vers de Proux:

_Hac ar c’henvid da steuïn ouz va fenn-baz déro[47]._

[47] Les araignées peuvent tisser leur trame autour de mon
_penn-baz_ de chêne.

Désormais, il ne s’éloigna plus de Pleumeur, si ce n’est pour
accomplir annuellement deux pèlerinages auxquels il demeura fi‐
dèle jusqu’au bout, quoi qu’on fît pour l’en détourner: le premier
au Ménez-Bré, où s’élève la chapelle de saint Hervé, patron des
bardes;--le second à Rumengol, rendez-vous traditionnel des
chanteurs.



VI

Il s’est assis en face de moi, auprès de la fenêtre ouverte par où
nous arrive à petites bouffées la délicieuse fraîcheur de la nuit.

--Oui, pourquoi ce pardon s’appelle-t-il le _pardon des chan‐
teurs_? Vous me le direz peut-être, vous Yann, qui savez toutes
choses. Il doit y avoir une autre raison que celle que m’a donnée
le conscrit.

--Assurément, il y en a une autre, la vraie. Je vais vous l’ap‐
prendre, puisque vous l’ignorez. C’est de l’histoire, ceci.

Lorsque le roi Gralon, après avoir terminé son purgatoire sur
la terre, franchit enfin le seuil du paradis, la première personne
qu’il rencontra fut la Vierge, laquelle se mit à le remercier fort
honnêtement de la belle église qu’il avait commandé de lui bâtir.
«S’il manquait encore quelque chose à votre bonheur, ajouta-t-
elle, sachez que je suis toute disposée à vous l’accorder.--Hélas!
répondit le vieux roi, tant que ma fille Ahès continuera de faire
dans la mer de Bretagne son triste métier de tueuse d’hommes,
cette idée me poursuivra et je ne serai pas heureux.» La Vierge
baissa la tête. «A cela je ne peux rien, dit-elle.--Tu pourrais du
moins l’empêcher de nuire, écarter d’elle la malédiction des
peuples en lui ôtant sa voix séduisante, instrument de tous ses
crimes!--Non plus, ô Gralon. Ce qui est doit être. Mais écoute. Je
ferai naître une race de chanteurs qui chanteront à voix aussi
douce que la sirène et, par les mêmes armes, combattront ses
maléfices. J’unirai en eux le don des beaux rythmes au culte des
pieuses pensées. Où Ahès aura passé, semant le deuil et l’épou‐
vante, ils passeront, semant l’espérance et le réconfort. Ils berce‐
ront les douleurs qu’elle aura causées, rendront la paix aux âmes



qu’elle aura remplies de consternation. Et, de même que je suis la
Vierge de Tout-Remède, ils seront les guérisseurs de tout souci.
Le mois de mai, qui est mon mois, les verra chaque année accou‐
rir à mon pardon de Rumengol. Là coulera pour eux, d’une onde
intarissable, la source des sônes et des gwerz; et de là ils se ré‐
pandront, pour célébrer à travers le monde la force des hommes
d’Armorique, la grâce de leurs filles, les exploits de leurs an‐
cêtres, et ta propre destinée, ô Gralon! Guérets et landes, aires
des fermes et places des villages retentiront de leurs accents infa‐
tigables. Et l’on dira d’eux, du plus loin qu’on les apercevra:--Voi‐
ci venir les rossignols de la Vierge!»

Ainsi parla Notre-Dame, et le vieux roi sentit une grande joie
dans son cœur. Vous savez maintenant ce que vous désiriez
savoir.

Je prononce devant Yann le nom du poète breton Le Scour,
qui s’intitula _Barde de Rumengol_.

--Certes--fait-il--il a plus qu’aucun autre mérité ce titre. Il a
écrit tout un _livret_[48] en l’honneur de ce sanctuaire. J’ai
connu Ar Scour. Il menait de front l’art des vers et le négoce des
vins. C’était un barde riche; l’espèce en est rare. Au moins ne dé‐
daignait-il pas ses confrères pauvres, ceux qui, comme moi,
n’ayant pas de vin à vendre, sont obligés de vivre de leurs vers. Il
se montrait serviable envers eux, leur ouvrait volontiers sa porte
et sa bourse. La maison qu’il habitait à Morlaix était hospitalière
à quiconque faisait profession de rimer. Parmi les chants qu’il a
composés, il en est qui dureront aussi longtemps qu’on parlera
breton en Bretagne. Qui ne sait par cœur la _Gwennili trémé‐
niad_ (l’Hirondelle de passage)? De méchantes langues, il est
vrai, ont prétendu que ses meilleures pièces n’étaient pas de lui,



que d’autres y avaient mis leur talent et qu’il n’avait eu la peine
que d’y mettre son nom. Il y a beaucoup d’exagération dans ces
racontars. Je dois dire toutefois que _Plac’hik Eussa_[49]--le
morceau le plus achevé incontestablement de sa _Télen Rumen‐
gol_--est une très ancienne gwerz qu’il s’est appropriée et dont il
s’est contenté d’épurer la forme. Enfant, je l’ai entendu chanter à
mon père. Il la fredonnait, en poussant la navette,--et cela, sur un
air si lent et si triste qu’il nous faisait pleurer tous. J’ai retenu sa
méthode. Si vous êtes encore là, ce tantôt, quand arriveront les
processions d’Ouessant, passez au cimetière; vous verrez comme
je lui sais tirer les larmes des yeux, à cette impassible race de
forbans!

[48] L’opuscule _Télen Rumengol_ (la Harpe de Rumengol).

[49] «La fillette d’Ouessant».

Nous sortons ensemble, mais sur le seuil de l’auberge nous
nous séparons. Puisque cependant je l’ai réveillé de son somme,
Yann en veut profiter pour commencer sa tournée dans les _dé‐
bits_ et sous les tentes. Il compte bien y écouler les exemplaires
qui lui restent de sa fameuse _Dispute entre l’Eau-de-Vie et le
Café_. Moi, j’ai pris à gauche. Voici le porche du cimetière dessi‐
nant son grand arc sombre et, à côté, un if immense, un arbre
aussi vieux que les temps, l’arbre des morts, sorte de baobab fu‐
nèbre engraissé de la pourriture humaine de plusieurs siècles. Un
tronc bizarre, tourmenté, tordu en spirale, les racines crevant le
mur, les branches poussées dans une seule direction et très bas,
presque au ras des tombes. Il couvre de son ombre le pauvre en‐
clos, y verse sa tristesse lourde, si dense, étalée en une flaque
noire et sans rides. Une allée plantée de croix conduit au porche
de l’église: il règne dans ce caveau une obscurité compacte; des



bruits de respirations endormies rythment le silence. A la mince
lueur qui filtre par instants, lorsque viennent à s’entre-bâiller les
battants de la nef, on distingue des formes d’hommes, de
femmes, vautrés pêle-mêle sur les bancs de pierre, au long des
parois. Un mendiant étendu la tête sur son bissac, avec son bâton
de route entre les jambes et un barbet à ses pieds, a l’air sculptu‐
ral d’un évêque de granit couché dans un enfeu, les mains jointes
sur sa crosse, les sandales appuyées à quelque animal héraldique.

Dans l’église, à dix heures. Un peu trop doré, cet intérieur
d’église, trop surchargé d’ornements criards. Il est éclairé vague‐
ment par des cierges qui brûlent derrière un pilier où s’adosse la
madone du lieu. Et cette lumière, émanée comme d’une source
invisible, cette lumière diffuse est d’une mystique douceur. Elle
effleure d’une caresse les coiffes blanches des «prieuses»: coiffes
de Douarnenez aux mailles fines, coiffes de Carhaix aux fonds
aplatis, coiffes de Concarneau pareilles à des raies fraîchement
pêchées, coiffes de Châteaulin aux ailes palpitantes, coiffes léo‐
nardes bombées comme des vases aux anses grêles et délicates.
Dans l’abside, prosterné en cercle devant les marches de l’autel,
un groupe de femmes murmure les _ave_ du rosaire et, de toute
l’église, leur répond un plaintif chuchotement. Et cela est d’une
poésie troublante, cette interminable oraison qui tout à coup
semble s’éteindre et soudain reprend, imprécise toujours et on‐
dulante, ainsi qu’un frisselis de feuilles aux souffles irréguliers du
vent. Prière exhalée comme en rêve par un millier de lèvres as‐
soupies. Jusqu’au matin se continuera la veillée. Tous ces gens
harassés ont fait vœu de passer la nuit dans le sanctuaire: pour
rien au monde ils ne quitteraient leur poste, pas même pour le
meilleur des lits. La fatigue des traits, l’abandon des membres
ajoutent encore à l’étrangeté du spectacle, font songer aux



chœurs de suppliants des tragédies antiques. La comparaison
n’est point aussi paradoxale qu’on le pourrait supposer. J’ai vu là
des figures d’une admirable morbidesse, des types irréprochables
de beauté austère et douloureuse. Telle, cette jeune fille qui a
laissé rouler sa tête sur l’épaule de son frère ou de son fiancé; elle
dort d’un sommeil qui ressemble à une extase et, jusque dans
l’affaissement de tout son être, elle garde un je ne sais quoi de
souple, de svelte et d’harmonieux. Telle aussi, cette paysanne as‐
sise sur ses talons, face triste, vieillie avant l’âge, plissée par les
soucis, polie, usée par les larmes; elle égrène d’une main son cha‐
pelet, de l’autre elle soutient le corps de son fils--grand adoles‐
cent pâle, rongé par quelque maladie incurable--qui repose, al‐
longé en travers sur ses genoux; elle le couve ardemment des
yeux, semble le bercer, comme d’une chanson sans fin, de ses ré‐
citations obstinées de patenôtres. Et c’est en vérité une Mère aux
Sept Douleurs que cette femme, une pathétique et vivante image
de la _Pietà_...

Au dehors, un chant s’élève,--une mélopée lente, en mineur,
une de ces pénétrantes psalmodies bretonnes où sans cesse la
même phrase revient, tantôt sourde comme un sanglot, tantôt ai‐
guë et stridente comme le hurlement d’un chien blessé. C’est une
autre veillée qui commence, la veillée des cantiques, dans le ci‐
metière. Pèlerins et pèlerines ont pris place parmi l’herbe des
morts ou sur les tertres des tombes. Juchée sur une tombe plus
haute, le dos à la croix, une fille chante,--une fille de Spézet,
longue et mince, le buste serré dans un corsage noir à galons de
velours, la tête menue, les yeux trop grands. Une voisine accrou‐
pie à ses pieds lui souffle les premières paroles de chaque couplet
qu’elle déchiffre à mesure dans un vieux recueil d’hymnes, au va‐
cillement fumeux d’une chandelle. La voix de la chanteuse a des



vibrations singulières; ce sont d’abord des notes basses, voilées,
qu’on dirait venues de très loin et qui restent comme suspendues
dans l’air; puis, brusquement, ou du moins sans transition appré‐
ciable, le chant se précipite, s’exaspère, éclate en un grand cri
rauque, de sorte que la fille est à bout de voix quand elle arrive à
la fin de chaque strophe. L’assistance alors entonne le refrain, le
_diskân_, sur un rythme large et traînant, d’une infinie tristesse.
Et la chanteuse de reprendre aussitôt, sans une pause, sans une
relâche. Les artères de son cou rejeté en arrière sont tendues
comme des cordes: sur ses joues enflammées la sueur ruisselle; le
corsage s’est dégrafé à demi sous l’effort de la poitrine; le lacet de
la coiffe s’est rompu: il n’importe. Époumonnée, hors d’haleine,
elle s’entête à chanter. Vainement lui offre-t-on de la suppléer un
instant. Elle ne veut pas. Elle redouble d’acharnement, au
contraire, elle se grise, elle s’exalte. C’est presque du délire, de la
fureur sacrée. On rêve d’une prêtresse des cultes primitifs, d’une
possédée des anciens dieux. Des parcelles subtiles de leur âme
ont dû survivre dans cette atmosphère de Rumengol.

... Je m’en suis allé par des sentiers de traverse, le long de la
petite rivière, vers Le Faou. Il est trois heures environ. Déjà des
blancheurs rosées illuminent doucement les confins du ciel. C’est
à croire qu’il dit vrai, le dicton local, qui prétend qu’ici, tant que
dure le pardon, la nuit même est encore du jour. La brise de mer
s’est levée. Entre les verdures une chose claire apparaît, une
pointe d’Océan enfoncée au cœur des terres. Et voici Le Faou,
vieux murs, vieilles ardoises, toute une bourgade citadine d’un
aspect d’autrefois, dominée par la _maison de ville_, débris
monstrueux de l’époque féodale. Un quai, une mâture de sloop fi‐
nement découpée sur le fond gris-perle des eaux lointaines, la so‐
litaire silhouette d’un _gabelou_ perchée à l’extrémité du môle



dans l’attitude d’un cormoran au repos. Les brumes d’ouest en
s’effrangeant découvrent des promontoires hantés de grands
noms ou de miraculeux souvenirs, Kerohan, le Priolly, Landéven‐
nec. Une forme de nuage, flottante d’abord, peu à peu se précise,
se condense, se tasse, et c’est le Ménez-Hom,--le _chef de trou‐
peau_ des Monts-Noirs, leur vedette sur l’Atlantique,--avec sa
croupe renflée, son mufle à ras de sol, tendu vers la large, comme
flairant un perpétuel danger.

Cependant, sous les reflets encore indécis de la lumière orien‐
tale, la mer frissonne, la mer _s’éveille_. Des pourpres légères se
répandent à sa surface: telles les rougeurs dont se colore le sein
pâli d’une vierge, quand son cœur se met à battre à l’approche du
bien-aimé. Je ne sais rien de comparable à ce réveil de la mer,
dans le crépuscule matinal d’une belle journée d’été breton. Il
semble qu’on assiste à l’aurore primitive, à la première appari‐
tion du jour sur le monde, lorsque les eaux furent séparées des
continents et la lumière d’avec les ténèbres. Dans ces grands pay‐
sages tranquilles d’extrême occident--où l’homme, resté frère des
choses, n’a pas encore imposé à celles-ci sa personnalité envahis‐
sante et déformatrice--les levers d’aube ont gardé toute la poésie,
tout le charme de leur grâce adolescente et de leur mystérieuse
majesté.

... Au tournant de l’île de Tibidi, du «rocher de la prière»--ain‐
si appelé des fréquentes retraites qu’y firent Gwennolé et ses dis‐
ciples--une voile se montre, et, derrière elle, on en voit poindre
d’autres, piquant çà et là de notes brunes la grise uniformité des
lointains. C’est la procession des barques d’Ouessant qui fait son
entrée dans la «rivière». Lourdes et robustes gabarres de pêche,
taillées pour la lutte quotidienne avec l’autan, mais qu’on a pa‐



rées pour la circonstance à l’instar des nefs sacrées. Serait-ce que
l’eurythmie de ces flots calmes, dans cette méditerranée abritée
et silencieuse, les déconcerte et les intimide, elles, les habituées
de la tempête, les affronteuses des houles déchaînées? Ou bien
faut-il croire qu’elles ont quelque sentiment de la solennité de
leur rôle? Toujours est-il qu’elles s’avancent avec une sorte de
lenteur grave, de cette allure noble et cadencée que devaient
avoir les trirèmes helléniques voguant vers la blanche Délos, à
travers le _sourire innombrable_ de la mer. Elles s’engagent
dans le chenal, à la file, «amènent» leur toile, rangent le quai, ac‐
costent, débarquent leurs passagers: et toutes ces manœuvres
s’accomplissent sans bruit, presque sans gestes. Les femmes
prennent terre les premières; d’aucunes, fidèles à la coutume an‐
tique, se prosternent pour baiser le sol, à l’endroit où commence,
au dire de la tradition, la zone bénie, le domaine de Notre-Dame.
Et maintenant elles s’acheminent par groupes vers la «maison de
la sainte». Toutes vont pieds nus, toutes ont un cierge dans les
mains. Grandes pour la plupart, un peu hommasses, les traits ré‐
guliers, mais durs et d’une fermeté trop virile, la peau du visage
non point hâlée, rosée plutôt--chez les vieilles comme chez les
jeunes--de ce rose vif des chairs conservées dans la saumure.
Seuls, les yeux sont beaux: leur nuance d’un roux verdâtre fait
penser à des transparences d’eau marine dormant au creux des
roches sur un lit de goémons. Ce sont, d’ailleurs, des yeux tristes
et qui mirent, en leur limpidité dolente, l’ombre des deuils passés
ou le pressentiment des catastrophes à venir. Il n’en est pas une,
de ces Ouessantines, qui de la naissance à la mort ne soit vouée à
un pleur éternel. Elles vivent toujours en proie aux épouvante‐
ments de la mer qui leur prend leurs pères, leurs fiancés, leurs
époux, leurs fils. De là ce costume de veuve dont elles se revêtent,



pour ainsi dire, au sortir du berceau et qu’elles ne quittent plus
jusqu’à la tombe. Noir le corsage, noire la jupe, noir le tablier,
noire enfin la gaine d’étoffe où s’enfonce et se dissimule le béguin
blanc aux rigides cassures. Elle a quelque chose d’hiératique,
cette grande coiffure carrée, et elle rappelle d’assez près, avec ses
pans tombants, le _pschent_ de l’ancienne Égypte.--Aucun
atour, nulle coquetterie. La chevelure même, orgueil de la
femme, couronne de sa royauté, s’effiloque sur la nuque ou pend
le long des joues en mèches écourtées et vagabondes. Tout cela,
cet accoutrement sombre, ces crins épars autour de ces faces
mornes, plus encore l’espèce de lamentation qui s’exhale des
lèvres en guise de prière, tout cela vous serre le cœur, éveille dans
l’esprit des images funèbres: on croit voir passer un troupeau de
victimes que chasserait devant elle l’antique Fatalité.

Elles suivent la route, absorbées dans leurs dévotions, sans se
laisser distraire par la tiédeur intime du paysage, par cette flore
odorante, par cette jeune verdure dont leurs regards pourtant
sont si peu coutumiers et dont beaucoup d’entre elles respirent
aujourd’hui pour la première fois le pénétrant arome. Ce sont
choses qui ne les touchent point, si sevrées qu’elles en puissent
être dans leur île sauvage, presque à nu sous son maigre manteau
d’herbe brûlée. Elles passent indifférentes à toutes ces séductions
de la «Grande Terre»; elles n’ont d’yeux que pour la fine aiguille
de granit qui se profile là-haut, sur la crête, derrière le rideau des
bois. Droit au-dessus de la pointe, une étoile attardée brille en‐
core, d’un faible scintillement, dans le ciel à moitié envahi par le
flot montant de la lumière. Et cette petite clarté pâle apparaît
vraisemblablement aux Ouessantines comme un _signe_ céleste,
car elles ne l’ont pas plus tôt aperçue qu’elles entonnent d’un



commun élan l’hymne de la Vierge, transcription bretonne de
l’_Ave maris stella_.

_Ni ho salud, stéréden vor!..._

Les voix rebondissent au loin dans le large écho des mon‐
tagnes. Les hommes restés un peu en arrière pressent le pas. Je
me suis mêlé à leur groupe: une cinquantaine de grands gars en
_tricot_ de laine grise ou bleue, avec des muscles énormes, des
poings de géant et de bonnes figures placides, d’une enfantine
douceur. Des touffes de sourcils enchevêtrés ombragent leurs
prunelles trop claires, aux teintes indécises, comme délavées par
les embruns. Ils sont accueillants et expansifs. Ils m’apprennent
qu’ils sont partis d’Ouessant la veille, qu’ils ont mis près de dix
heures à franchir l’Iroise et qu’ils ont emporté des provisions
pour trois jours, «parce que, chez nous, voyez-vous, on sait bien
quand on sort, mais on ne sait jamais quand on rentre». D’espace
en espace un aubergiste les hèle, assis sur un tonneau, dans la
douve, auprès de son comptoir couvert de bouteilles:

--Eh bien! les _gens de l’Enès_[50], on ne prend pas un
_boujaron_?

[50] _Ile._ Les insulaires des côtes bretonnes appellent leur
île l’_Ile_ tout court, comme les continentaux ne les désignent
d’ordinaire que par le nom d’_Iliens_, sans autre qualification.

Gaiement ils répondent:

--Nous en prendrons deux au retour.

Ils sont à jeun depuis minuit, afin de pouvoir communier à la
messe d’aube. Chacun d’eux accomplit le pèlerinage pour son
clan et doit rapporter à tous les siens la bénédiction de Notre-



Dame. Il n’y a pas de famille dans l’île qui n’ait parmi eux son re‐
présentant, son délégué, muni des recommandations les plus ex‐
presses. Souvent on le tire au sort, à la courte paille. Son premier
soin, dans la semaine qui précède le départ, est de faire visite à
toute la parenté, depuis le grand-oncle jusqu’à l’arrière-petit-cou‐
sin. Tous ont à le charger de quelque «commission» pour la
sainte. C’est l’aïeul qui sent que sa vue baisse et qui demande
qu’elle lui soit conservée; c’est la tante Barba qui a les «gouttes»
et qui supplie qu’on l’en délivre; c’est _tonton_ Guillou, tour‐
menté par un procès, et qui compte sur la Vierge pour intervenir
auprès des juges; c’est Gaïdik Tassel, une nièce souffrante, sur‐
nommée la _Trop-blanche_, à cause de sa pâleur: elle se languit,
à peine au seuil de ses vingt ans, d’un mal dont ni elle, ni per‐
sonne ne saurait dire la cause; mais la Vierge de Tout-Remède s’y
reconnaîtra... Que d’autres vœux encore! Et que de prescriptions,
dont quelques-unes fort compliquées! «Ce sou que voici, tu le dé‐
poseras dans le tronc de l’église; celui que voilà, tu le laisseras
tomber dans la fontaine. Garde-toi de confondre.» Ou bien: «Tu
allumeras un cierge à la droite de la madone et tu noteras com‐
bien de sauts aura fait la flamme avant de brûler d’une clarté
tranquille.» Bref, tout un système inextricable de rites où notre
mémoire de civilisés se perdrait. L’_îlien_, lui, s’y retrouve aussi
aisément que dans l’écheveau d’agrès de sa gabarre. Il range, il
ordonne tout cela dans sa tête, avec les habitudes de méthode et
de classement particulières aux matelots. Soyez assuré qu’il
n’omettra aucun détail et qu’il s’acquittera point par point de la
mission de confiance dont il est investi. Pour peu qu’il y man‐
quât, il croirait commettre un sacrilège. La destinée des êtres qui
lui sont chers n’est-elle pas intéressée à ces pratiques? Et lui-



même n’est-il pas le premier, du reste, à avoir foi en leur
efficacité?

On ne cite qu’un seul exemple d’_îlien_ ayant failli. Le mal‐
heureux aimait à boire; le démon de l’eau-de-vie le possédait. Il
s’oublia dans une des tavernes du Faou, ne mit pas les pieds à
Rumengol. Quand les personnes qu’il avait amenées revinrent du
pardon, elles le trouvèrent dégrisé et repentant; elles ne refu‐
sèrent pas moins de s’en retourner à son bord, et bien elles firent,
car on n’entendit plus parler de lui ni de sa barque: la mer ne
rendit même pas son cadavre.

Et l’Ouessantin qui me fournit ces renseignements ajoute d’un
ton grave:

--Heureux encore qu’il n’ait pas attiré sur sa race de pires
infortunes!

--Dans quel dessein ces femmes vous ont-elles donc accompa‐
gné, au lieu de se faire représenter par un père, un mari, un fils
ou quelque cousin?

--Hé! prononce-t-il,--c’est apparemment qu’elles n’ont plus ni
l’un ni l’autre. Ils sont nombreux à l’Ile, les foyers sans hommes;
et il se couche chaque année bien des Ouessantins dans le grand
cimetière où l’on est à soi-même son propre fossoyeur!

Du geste, il me montre là-bas l’Océan,--la douce mer rose, vo‐
luptueusement étalée sur un peuple de morts...



VII

A petits coups pressés, la cloche tinte. Et c’est le signal d’un re‐
muement universel. Des granges, des étables, de la soupente des
auberges se lève une multitude en désordre, visages encore bouf‐
fis de sommeil, avec du foin dans les cheveux et des plaques de
poussière dans le dos. On se débarbouille en un tour de main
d’un peu d’eau puisée à l’auge de la cour. Les femmes redressent
leur coiffe, tapotent leurs jupes et leur tablier. Des files intermi‐
nables s’acheminent vers le sanctuaire. Il sort du monde de par‐
tout; il en surgit des prés, il en descend des arbres même, des
gros chênes nains sculptés par le temps en forme de sièges. La
terre de Rumengol tout entière présente l’aspect d’un lit défait,
d’une couche immense où des milliers d’êtres ont dormi; et, des
herbes écrasées, des grands foins foulés gardant l’empreinte des
corps, un parfum monte qui embaume l’espace.

Çà et là des tas de cendres fument encore, pareils à des feux de
bivouacs abandonnés.

En juin, saison des nuits tièdes, les paysans bretons ne font
point rentrer les troupeaux, les laissent paître ou ruminer en li‐
berté sous les étoiles, pour les reposer de l’étable. Et Rumengol,
avec ses eaux vives dans son vallon accidenté, est un centre re‐
nommé d’élevage. Aussi, en ce clair matin, tous les alentours de
la bourgade sont-ils comme mouchetés de taches blanches, ou
rousses, ou noires. C’est par centaines qu’il faudrait nombrer les
têtes de bétail éparses sur les pentes. Elles se meuvent avec la
belle indolence des animaux repus; un peu étonnées d’une telle
affluence de monde dans la monotonie habituelle de leur soli‐
tude, elles appuient aux claies des barrières ou tendent par-des‐



sus les haies d’ajonc leurs mufles emperlés de rosée, et meuglent
doucement en roulant leurs gros yeux graves. Plus d’un pèlerin
allonge le bras pour caresser leur poil au passage; elles font par‐
tie du décor traditionnel de la fête. N’est-il pas écrit dans la Vie
de la Vierge qu’elle enfanta le _Mabik_ au milieu des bœufs? Et
Notre-Dame de Tout-Remède n’a-t-elle pas souci des bêtes à
l’égal des hommes?

Une année, des saltimbanques--des mécréants--dérobèrent
nuitamment une vache. Ils l’avaient emmenée dans la forêt du
Kranou et s’apprêtaient à l’abattre pour se régaler de sa chair,
quand éclata un orage subit que rien dans l’état de l’atmosphère
ne faisait prévoir. Trois coups de tonnerre retentirent, fou‐
droyant à la fois les voleurs et l’arbre auquel la vache était atta‐
chée, mais sans causer à celle-ci le moindre dommage, bien au
contraire: car, son lien ayant été rompu dans la secousse, elle put
rejoindre le troupeau avant même qu’on eût eu le temps de
s’apercevoir qu’elle y manquât. Par la suite il résulta pour elle de
cette aventure quantité d’avantages. Nul ne douta, en effet,
qu’elle n’eût été sauvée par un miracle; on la considéra comme
une «protégée» de la Vierge et on la traita avec les égards dus à
sa qualité; elle eut désormais la meilleure litière et le râtelier le
mieux garni, et, après avoir vécu dans l’abondance, elle mourut
paisiblement de vieillesse, sans avoir connu l’exil des foires
lointaines...

Pour se faire une idée de la surprenante variété de notre race,
de la diversité de ses types et de la richesse de ses costumes, il
n’est que d’assister à la sortie de la messe d’aube, dans le cime‐
tière de Rumengol, le jour du pardon. Toute la Bretagne est ras‐
semblée là comme en un raccourci puissant. Que de reliefs et de



contrastes! Ici, les Léonards aux grand corps, spéculateurs hardis
et fanatiques sombres, nés pour être marchands ou prêtres, et
dont les lèvres dédaigneuses ne se desserrent volontiers, dit-on,
que pour réciter la prière ou parler argent. Près d’eux, les Trégor‐
rois, aux yeux vifs et nuancés, à la physionomie ouverte, discou‐
reurs aimables, avec une pointe d’ironie dans leur sourire. Là, les
_Tran’Doué_[51], équipés à la façon des Mexicains d’une veste
brodée de jaunes arabesques et d’un pantalon très ample s’éva‐
sant au-dessus des chevilles: beaux hommes pour la plupart, la
figure encadrée d’un large collier de barbe rousse, ils laissent à
leurs femmes les besognes qui déforment, n’ont, quant à eux,
d’autre souci que de promener leur fière prestance de mâles à
travers les foires et les pardons. Et voici le bleu clair, le bleu azu‐
ré des _glazik_[52] de Cornouailles, où courent en festons les
tons d’or de la fleur du genêt. Un peu lourds et pansus, ces Bre‐
tons du sud, et joyeux d’une bonne joie matérielle qui éclate dans
leurs faces rondes, rases, roses et poupines, dans leur goût des
couleurs, des choses voyantes, dans l’allégresse grivoise de leurs
chansons. Ils ne font que mieux ressortir l’élégance montagnarde
des fils de l’Aré, souples et droits ainsi que des pins, et pareils,
dans leur accoutrement de laine brune, à des pasteurs des temps
primitifs,--ou la gravité hautaine des forbans de l’Aber, souvent
comparés aux palikares des côtes grecques et qui portent comme
eux le bonnet et la fustanelle, grands gars superbes, avec des bras
d’une envergure immense et le profil aigu d’un oiseau de mer
fendant l’espace.

[51] On appelle ainsi, du juron qui leur est familier, les
hommes du canton de Pont-Labbé, les maris des _Bigoudenn_.

[52] _Glazik_, les hommes vêtus de bleu.



Debout sur une éminence, sur une sorte de dune herbeuse qui
prolonge à gauche le cimetière et au sommet de laquelle se dresse
un oratoire, Yann Ar Minouz attaque de sa voix rauque, la com‐
plainte de _Plac’hik Eûssa_.

A l’île Eûssa fut une fille, Jolie et sage comme un ange,

Jolie et sage comme un ange, Et son nom était Corentine.

Hélas! elle n’avait pas quinze ans, Déjà lourde croix elle
portait.

Sur un rocher, jouxte la mer, La fille pleurait pleurs amers.

Et de plein cœur elle priait Et vers les cieux ainsi criait...

Un oblique rayon de soleil se joue sur les tempes dégarnies du
barde. Iliens et Iliennes ont fait cercle autour de lui: ils boivent
ses paroles et suivent le mouvement de la chanson jusque dans
l’expression de son visage. Car il ne se contente pas de chanter, il
mime; si bien que la complainte se transforme en un drame mo‐
nologué. Et quel prestigieux acteur que ce Yann! Il a joint les
mains, il lève au ciel un regard mouillé de larmes; sa voix, traî‐
nante au début, éclate en accents déchirants:

--En se battant contre l’Anglais, Mon père s’est noyé dans la
mer profonde.

Le cœur de ma mère se fendit, Quand ce malheur elle
entendit.

Et je n’ai plus personne, hélas! Que faire désormais ici-bas?

Je n’ai plus hélas! sur la terre Proche ni parent, père ni mère.



Père ni mère, proche ni parent; Vivre m’est deuil et
navrement!

Une des Ouessantines s’est caché la figure dans son mouchoir:
on sent qu’elle fait effort pour étouffer des sanglots. Le marin
avec qui j’ai causé tantôt me chuchote à l’oreille:

--Elle a une _cœursée_, la pauvre! On jurerait que c’est sa
propre _gwerz_, en vérité, que l’homme aux chansons lui débite
là.

Sur un rythme plus doux, avec un balancement léger de tout le
corps, Yann poursuit:

Mais non!... Il est au ciel un Père, Et à Rumengol bonne Mère!

Ma mère bien souvent m’a dit De prier la Vierge bénie,

La Vierge tendre de Rumengol, Et jamais ne serais
abandonnée.

Étendez votre main sacrée, Vierge, sur votre enfant navrée.

Moi, la mineure[53] à l’abandon, J’irai pieds nus à votre
pardon;

[53] Orpheline.

J’irai pieds nus demander aide A votre maison de Tout-
Remède.

Et sept fois je ferai le tour Du grand autel sur mes genoux;

Sept fois le tour de votre sanctuaire, Vierge, patronne des Bas-
Bretons!



Madame Marie, les pauvres gens Ne vous sauraient faire de
présents.

Ni ceinture de cire[54], ni cierge, Rien!... sinon leur prière, ô
Vierge.

[54] Les cordons de cire dont les pèlerins entourent l’église.

Pauvre comme eux, pour seul trésor J’ai mes cheveux blonds
couleur d’or.

Je tresserai pour vous une guirlande Faite avec ma chevelure
blonde,

Faite avec les fleurs des champs, les simples fleurs; En gouttes
de rosée y brilleront mes pleurs.

Elle brille aussi, la triste rosée des larmes, dans les yeux des
femmes qui sont là; elle trace de larges sillons humides sur leurs
joues hâlées, s’égoutte lentement dans les plis de leur petit châle
noué en croix. Les hommes eux-mêmes sont émus: sans cesse ils
s’essuient les paupières du revers de leurs grosses mains toutes
tailladées et noires de goudron. Et, de minute en minute, le
groupe des auditeurs grossit: le pardon afflue vers le chanteur
dont le buste ensoleillé domine la foule, la chemise ouverte, son
poitrail nu hérissé de touffes de poils fauves. Le récitatif reprend,
d’une allure dolente et comme alanguie:

S’est mise Corentine en chemin, Sa baguette blanche à la
main;

Passe la mer, suit le chemin Qui mène aux cieux, qui mène aux
saints.

Et la voici déjà tout proche: Du clocher on entend la cloche.



Elle s’agenouille, en le voyant, Son cœur palpite, en
l’entendant.

A Rumengol quand se trouva, Les pieds de la Vierge baisa.

Et dit:--Ma Mère, Mère bénie, J’aimerais bien mourir ici!

Je n’ai plus personne à aimer. Daignez me prendre et
m’emporter!

Ici mon corps reposera, Mon âme avec vous s’en ira.

Yann s’interrompt, éponge avec sa manche son front où la
sueur perle, puis, d’un ton sacramentel, imposant les mains à
l’assistance:

--Chrétiens, signez-vous! La Vierge va parler.

Alors, la Vierge avec douceur A dit à la fillette en pleurs:

--Sur terre il n’est que gens méchants; Que Dieu te sauve, mon
enfant!

Ta douce âme et ton pauvre cœur Sont maintenant purs
comme l’or.

Viens, Corentine, au ciel profond, Louer Jésus, le Maître bon.

Et Corentine se mourait, Et à voix haute elle disait:

--A la Vierge je donne mon cœur, Ma malédiction aux Anglais!

Ce vers final, cri de guerre de la race, le barde le lance à pleins
poumons, d’un timbre si âpre et si vibrant que la foule tressaille,
frémit, sentant passer en elle le frisson des grandes haines ata‐
viques, vieilles de douze cents ans!...



Le soleil est haut sur l’horizon. Déjà commencent à débou‐
cher, devers Le Faou, Landerneau, Châteaulin, les omnibus et les
breaks aux essieux criards, bondés de familles bourgeoises qui
viennent à Rumengol comme à une fête foraine, histoire de se
gaudir de la paysantaille et de manger du veau froid sur l’herbe
où les pèlerins ont dormi. Le vrai pardon désormais est clos.
C’est l’heure de fuir, si je veux emporter intactes les fortes im‐
pressions de la nuit et du matin naissant.

Je trinque une dernière fois avec le vieux poète trégorrois
dans l’auberge où la veille nous nous sommes rencontrés. Nous
échangeons de mélancoliques adieux.

--J’ai le pressentiment--me dit-il--que je ne chanterai plus aux
Iliennes la triste chanson de _Plac’hik Eûssa_. Ce n’est point là
ce qui me fait peine, mais de songer que les temps sont proches
où c’en sera fini en Bretagne des belles _gwerz_ aimées de nos
pères et des _sônes_ délicieuses qui, jusque sur la lèvre défleurie
des aïeules, sonnent aussi gai qu’un oiseau de printemps. Toutes
ces choses sont près de mourir, et d’autres encore qui ont réjoui
nos âmes. Les pardons, hélas! les pardons eux-mêmes disparaî‐
tront. J’en sais dont je suis probablement le seul à me souvenir.
Les chemins où je marche à présent sont jonchés de chapelles en
ruines. Le fantôme de la cloche continue à tinter au-desssus du
clocher détruit; j’ai souvent ouï, le soir, son glas mystérieux et
plaintif. Mais, à part moi, qui donc prête l’oreille pour l’entendre?
Nos prêtres sont les premiers à tuer nos saints, à laisser tomber
leur culte en oubli[55]. Eh oui! ce sont eux qui travaillent à faire
le vide autour de nos sanctuaires les plus vénérés, en entraînant
les paroisses par troupeaux vers les églises lointaines, vers les
Vierges étrangères, à Lourdes, à la Salette, à Paray-le-Monial!



Quel besoin ont-ils de dépayser la dévotion bretonne? Qu’ils
prennent garde qu’à tant voyager elle ne s’altère. Ma mère déjà
déplorait ces modes nouvelles. «Le paradis, disait-elle, ne se
gagne qu’aux pieds des saints de son pays.» J’augure mal des
jours à venir. Grâces à Dieu, je ne les verrai point: on aura depuis
longtemps jeté sur ma face le drap sous lequel on dort pour
jamais...

[55] Disons néanmoins que dans le cours des deux dernières
années il s’est produit une réaction dans le clergé breton en fa‐
veur des vieux saints nationaux.

Je m’en retourne vers Quimerc’h par le sentier des fougères. A
mi-côte je croise deux bons vieux Cornouaillais en goguette qui,
s’arc-boutant des épaules, se racontent simultanément des his‐
toires sans fin, et ne s’écoutent ni l’un ni l’autre. Leur double soli‐
loque me suit quelque temps, puis s’évanouit dans le profond si‐
lence. C’est maintenant une paix vaste, le calme saisissant d’un
désert. Dans la direction du nord, les bois du Kranou mou‐
tonnent à perte de vue; vers l’ouest, la mer flambe ainsi qu’un
bain de métal en fusion. Rumengol, son pardon, ses mendiants,
ses chanteurs, tout cela semble avoir glissé dans l’ombre du ra‐
vin; la croupe dorée du pays d’Hanvec s’affaisse à son tour, tandis
que se déroulent au loin, sur le fond du ciel, les cimes bleuâtres
de l’Aré. Pas un clocher à l’horizon, pas un toit, pas même une de
ces grêles fumées, révélatrices de la présence de l’homme. On a
de nouveau la sensation d’une terre vierge, d’un monde à peine
éveillé du chaos. Le paysage tout entier apparaît comme figé en‐
core dans la raideur des choses primitives, et l’on jurerait qu’on
n’y a point changé de place une pierre depuis le fabuleux soir
d’automne où le soleil s’y coucha sur la mort de Gralon.



Soudain, un cri part, un sourd et sinistre mugissement déchire
la solitude: du sein d’une colline éventrée un train se précipite, et
la civilisation passe, au branle des wagons, sans souci des fleurs
d’âme qu’elle écrase et des grands symboles qu’elle anéantit. La
douloureuse prédiction de Yann Ar Minouz me revient en mé‐
moire. Aux futurs pardons de Rumengol reverra-t-on les
chanteurs?

Discret et charmant Esprit de l’antique chanson bretonne, tes
fervents se font rares. Dans la hiérarchie nouvelle, mieux vaut
être cantonnier que barde. De vieilles fileuses, des tailleurs de
campagne, de pauvres pâtres, de nomades sabotiers, voilà les
seuls qui te vénèrent encore d’un culte simple et profond. Ta voix
mélodieuse est condamnée à s’éteindre avec le bruit du dernier
rouet. Aux générations qui te furent hospitalières d’autres ont
succédé, trop affairées pour t’entendre, trop matérielles pour te
goûter. Discret et charmant Esprit de l’antique chanson bre‐
tonne, toi qui portas si longtemps sur tes ailes le rêve de notre
race, je songe avec tristesse à l’heure prochaine où tu ne seras
plus.

SAINT-JEAN-DU-DOIGT

LE PARDON DU FEU

A Madame Émile Cloarec.

I

La fête du solstice d’été, qui n’est plus guère, ailleurs, qu’une fa‐
çon de divertissement populaire, se célèbre encore en Bretagne



avec une foi aussi ardente, aussi recueillie qu’au temps des ado‐
rations primitives, des premiers agenouillements de l’homme de‐
vant le soleil. Et, dans la nuit du 23 au 24 juin, l’on peut dire sans
exagération que, des hautes terres de l’intérieur au bas pays du
littoral, de l’Argoat à l’Armor, il n’y a pas une bourgade, pas un
hameau, pas même une ferme isolée au milieu des landes ni une
hutte de sabotiers ensevelie sous le couvert des bois qui ne se
fasse une obligation sacrée d’édifier son bûcher symbolique et
d’invoquer la flamme ou de se prosterner autour des cendres, se‐
lon des rites dont le sens s’est perdu au cours des âges, mais dont
les formules et les gestes n’ont pas dû varier beaucoup depuis les
plus lointains passés.

J’ai tâché de décrire naguère le spectacle d’une de ces «Nuits
des feux», tel qu’il m’avait été donné d’y assister en pleine mon‐
tagne, dans le site peut-être le plus sauvage de l’Aré. Mais le lieu
plus spécialement réputé pour être le centre et comme le sanc‐
tuaire privilégié des antiques cultes solaires, c’est, à la limite du
Trégor, vers l’ouest, un cap fleuri d’ajoncs qui fait pendant à la
pointe de Primel et protège des âpres vents de Manche la secrète,
la délicieuse vallée de Traoun-Mériadek.

Mériadek est un des noms vénérés de notre hagiographie lo‐
cale. Celui qui le porta fut, au dire des légendaires, un person‐
nage de grande race, arrière-neveu du fabuleux roi Conan, ce
Pharamond de la Bretagne. Albert de Morlaix, qui a rédigé sa vie,
nous apprend qu’il mourut évêque de Vannes, après s’être long‐
temps voué à la solitude, sans autre compagnon de pénitence
qu’un clerc, en un canton propice à la retraite, non loin de la ville
actuelle de Pontivy. Mais les gens de Traoun-Mériadek n’ac‐
ceptent pas cette tradition. «A chacun son saint, affirment-ils.



Mériadek est nôtre et n’a jamais bougé de nos parages depuis le
jour béni où, parti de la terre saxonne avec son frère Primel, il
vint aborder en ce havre sur une roche creusée en forme de
barque, que des goémons enguirlandaient. Le pays était plaisant,
abrité, plein de beaux ombrages, égayé par le chant des ruis‐
seaux. Mériadek dit à Primel: «Je suis l’aîné: c’est à moi de choi‐
sir. J’opte pour cet endroit. Va donc en ta direction et que Dieu te
conduise». Primel baissa la tête et vit un galet arrondi à ses
pieds. Il le ramassa, le brandit, le lança devant lui. Retombé sur
le sol, le galet se mit à rouler comme une boule, du côté du soleil
couchant. Primel le suivit et ne s’arrêta que là où la pierre s’arrê‐
ta elle-même, dans les grèves rocheuses de Plougaznou qu’elle
habitait, il faut croire, avant que la mer l’en eût arrachée. Et saint
Mériadek resta seul parmi nous jusqu’au moment où saint Jean
le Baptiseur lui fut adjoint comme patron de notre église.»

Mériadek subit, en effet, le sort de beaucoup de nos vieux
thaumaturges nationaux. Dès les premières années du XVe
siècle, il fut, sinon dépossédé, du moins relégué au second plan
par l’institution d’un nouveau culte. Sans doute ne le jugeait-on
plus assez orthodoxe. Trop d’éléments païens demeuraient mêlés
à la dévotion dont il était l’objet. Les habitants de cette côte sont
tenus, de nos jours encore, pour des cerveaux peu dociles.
Lorsque, il y a quelque cent ans, le voyageur Cambry passa chez
eux, il fut frappé de leur réserve ombrageuse et de l’accent fa‐
rouche avec lequel ils se proclamaient les «durs gars de la zone
maritime», _pôtred called an Arvorik_. Isolés du monde par des
remparts de collines abruptes et par une mer hérissée d’écueils,
ils se sont attardés, avec un entêtement invincible, dans des
conceptions et des pratiques plusieurs fois millénaires. En au‐
cune autre région de la Bretagne, peut-être, l’esprit du vieux na‐



turalisme celtique ne s’est perpétué plus intact. Les choses, il est
vrai, n’y ont pas moins contribué que les âmes. Ce ne sont, de
tous côtés, que fontaines qui sourdent: elles s’épanchent des
prés, des landes, elles jaillissent du roc même, donnant l’impres‐
sion d’une fécondité intarissable, de mamelles toujours ruisse‐
lantes qui verseraient éperdument la force, la fraîcheur, la santé,
la vie. Comment la vénération des pèlerins ne se fût-elle pas age‐
nouillée de tout temps aux margelles de ces divonnes sacrées? Et,
quand on lève les yeux vers les hauteurs d’alentour, à contempler
l’aspect solennel de ces grands promontoires où le soleil, l’Heöl
breton, frère de l’Hélios grec, promène par les purs matins d’été
les frissons d’une lumière si délicate et, le soir, laisse traîner des
clartés si longues, des pourpres si somptueuses, comment s’éton‐
ner que des générations de Celtes en aient fait un lieu d’adora‐
tion, une sorte de temple à ciel ouvert dédié à celui qu’ils ap‐
pellent encore «le roi des astres» et dont la rayonnante présence
leur est d’autant plus douce que dans leur climat brumeux ils en
sont fréquemment privés?

Impuissant à détruire ces idolâtries locales, le christianisme
tenta, comme on sait, de les détourner à son profit. Il édifia des
chapelles auprès des sources, plaça des images de la Vierge au
creux des chênes druidiques, démarqua les mythes en les frap‐
pant à son empreinte et substitua les noms de ses saints aux
forces naturelles divinisées. C’est ainsi, je suppose, que le bon
Mériadek, hypothétique évêque de Vannes, fut convié à recueillir,
en ce coin du Trégor, des hommages antérieurement adressés au
soleil. Certains traits de sa légende justifiaient cette attribution.
Un Mystère cornique, précieuse épave d’un idiome aujourd’hui
sombré, nous le montre doué du «don de lumière», dissipant la



nuit des yeux éteints, rouvrant à la clarté céleste les prunelles
enténébrées.

Il est à penser toutefois que l’intronisation de son culte dans la
combe de Traoun-Mériadek n’eut pas tous les effets heureux
qu’on en attendait. L’âme des Bretons est un peu comme leur
terre. On croit l’avoir écobuée à fond, avoir passé au feu les
moindres souches. Qu’elle reste seulement une année en jachère:
au printemps d’après les racines brûlées sont redevenues vivaces
et, bruyères, ajoncs, gentils, toute la végétation primitive a refleu‐
ri. Aux environs du XVe siècle, la vertu de saint Mériadek avait
probablement perdu son efficace. L’ancienne frondaison barbare,
riche d’une sève plus profonde, l’avait, sans songer à mal, enva‐
hie, recouverte, à demi étouffée. Cela était dans l’ordre des
choses. Et puis, qui sait! Le clergé lui-même avait peut-être cessé
d’avoir foi aux mérites de ce saint suranné. Il y a une mode pour
les saints, et qui est sujette aux pires vicissitudes, comme toutes
les modes. En Bretagne, nos pères n’ont eu que trop souvent l’oc‐
casion de le constater.

Renan a conté quelque part l’histoire d’une statue de saint Bu‐
doc que le curé, sous prétexte qu’elle tombait de vétusté, rempla‐
ça subrepticement par une vierge de Lourdes. Que d’escamotages
de ce genre on pourrait citer! Longue, par exemple, serait la liste
des paroisses bretonnes où le patron celtique a dû s’effacer de‐
vant saint Pierre. L’œuvre de romanisation à laquelle s’achar‐
nèrent en vain les légions des empereurs, il semblerait parfois
que les prêtres, issus pourtant de la race, se fussent donné pour
tâche de la faire aboutir. De bonne heure ils se sont appliqués à
dénationaliser la piété de leurs ouailles. Ils y ont en partie réussi.
Saint Mériadek est une de leurs nombreuses victimes. On s’aper‐



çut un beau jour qu’il manquait décidément de prestige et, tout
aussitôt, son humble chapelle se transformait en une spacieuse
église où l’on voulait bien le tolérer comme un hôte, mais dont le
seigneur et maître devenait dorénavant le Baptiste. La vallée
même, désignée par son vocable, changea de nom. Il ne fut plus
question de Traoun-Mériadek: ce fut désormais la trêve--au‐
jourd’hui la commune--de Saint-Jean-du-Doigt.

II

D’ordinaire, quand ces sortes de substitutions remontent, comme
c’est le cas, à des époques assez reculées, il est difficile, pour ne
pas dire impossible, de savoir dans quelles conditions elles se
sont produites. Ceux qui les provoquent ne se soucient naturelle‐
ment pas d’en perpétuer le souvenir. Plutôt s’emploieraient-ils à
le faire disparaître, ne fût-ce que pour renforcer la tradition ré‐
cente de toute l’autorité des longs âges. Ici, nous avons, par ex‐
ception, la chance d’être renseignés, grâce au plus crédule, au
plus indiscret, mais au plus charmant aussi des hagiographes
bretons: j’ai nommé Albert Legrand.

Il vivait dans la première moitié du XVIIe siècle, à Morlaix,
dont il était originaire et où il s’était fait moine, au couvent de
Cuburien. Il unissait à un esprit cultivé l’âme la plus enfantine. Il
avait conservé tous les goûts du peuple dont il était sorti: l’amour
des belles histoires, la passion du merveilleux. Sa dévotion pour
les saints de son pays, pour les «saints patriotes» comme il les
appelle, était sans bornes. Leurs surprenantes odyssées, la ri‐
chesse et la variété de leurs aventures l’enchantaient. Elles



étaient flottantes encore, pour la plupart, livrées aux hasards et
aux incertitudes de la mémoire populaire. Il jugea qu’il ne pou‐
vait faire œuvre à la fois plus chrétienne et plus bretonne que de
les fixer. Dès qu’il en eut obtenu licence de ses supérieurs, il en‐
tra proprement en campagne.

Il ne s’agissait, en effet, de rien moins que de parcourir toute
l’Armorique, de la visiter par le menu, en interrogeant les ar‐
chives et les gens, en s’arrêtant aux églises, aux oratoires, partout
où quelque personnage de notre légende dorée avait laissé l’em‐
preinte de ses pas ou le parfum de ses vertus. On ne vit plus
qu’Albert de Morlaix par les routes. Ce frère quêteur fut une es‐
pèce de Pausanias breton. Il conversait avec les rustiques dans
leur langue qui est, chez nous, le seul sésame. Sa qualité de fran‐
ciscain lui ouvrait, d’autre part, les presbytères. Non content de
s’informer auprès des «recteurs», il questionnait encore à la cui‐
sine leurs gouvernantes, les _carabassenn_. On n’avait pas avec
lui de réticences: on lui confiait tout ce que l’on savait, et lui, pè‐
lerin fervent, se faisait tout oreilles. Il put engranger ainsi, gerbe
à gerbe, la plus opulente moisson. De retour à Cuburien, en ce
calme paysage d’arbres et d’eaux où défilaient, le soir, devant sa
cellule monacale, des voiles et des chants de mariniers, il rédi‐
geait avec une conscience admirable les notes recueillies au cours
de ses excursions, édifiant du labeur de ses nuits sa volumineuse
_Vie des saints de la Bretagne Armorique_, se délectant lui-
même à rassembler les épisodes épars de cette espèce de théogo‐
nie bretonne qui mêle, combine, embrasse et comprend tout,
l’histoire et le roman, le poème épique et le conte. Il y eut chez
Albert Legrand de l’Homère, de l’Hésiode, de l’Hérodote et du
Plutarque. Il a été le premier et le plus délicieusement ingénu de
nos folkloristes.



Nulle route ne dut lui être plus familière que celle de Plougaz‐
nou, la grande paroisse côtière de qui relevait à cette époque la
chapellenie de Saint-Jean-du-Doigt. Elle était déjà très fréquen‐
tée des Morlaisiens, qui y trouvaient pour leurs jours de désœu‐
vrement une promenade fort alléchante et des plus variées. On
n’avait pas attendu que les touristes de France ou d’Angleterre
eussent découvert les puissantes maçonneries géologiques qui
ceignent comme autant de bastions cyclopéens la Pointe de Pri‐
mel, pour aimer à s’étendre dans leur ombre, sur les tapis d’herbe
fine et drue qui feutrent leur base, devant l’horreur magnifique
d’une mer que hérissent, même par temps calme, d’étincelantes
crinières de vagues et que déchirent des fronts d’écueils noirs,
pareils à des licornes des âges monstrueux. Frère Albert n’eût pas
été Breton, s’il n’avait eu le sentiment le plus vif de la magie de la
nature. Et cette disposition, le commerce presque exclusif qu’il
avait noué avec les saints de sa race n’avait pu que la confirmer,
que la développer encore. Il n’avait pas été sans remarquer que,
dans le choix qu’ils faisaient de leurs établissements, l’instinct es‐
thétique ne les guidait pas moins que la préoccupation religieuse.
En fuyant le monde pour se rapprocher de Dieu, ils ne renon‐
çaient point à la beauté des choses. Ils voulaient à leur prière un
vaste champ de contemplation. Leurs «maisons de pénitence»
s’ouvraient tantôt sur les solennelles perspectives des bois, tan‐
tôt, et plus souvent, sur les infinis de la mer. Cette mer, qu’il
s’agisse de la britannique ou de l’océane, Albert Legrand n’en
prononce jamais le nom sans une sorte d’attendrissement péné‐
tré. Il l’aime visiblement, de l’indéfectible amour qu’elle inspire à
quiconque naquit sur ses bords.

Mais ce n’est point à cause d’elle seulement qu’il eut toujours
une prédilection particulière pour la région de Plougaznou et de



Saint-Jean-du-Doigt. Il y était attiré encore par les rendez-vous
annuels que s’y donnaient d’énormes affluences de pèlerins ac‐
courus des quatre évêchés bretons. La petite vallée perdue aux
confins du Trégor était, en effet, devenue depuis le siècle précé‐
dent le foyer peut-être le plus ardent de la dévotion nationale. Sa
réputation miraculeuse s’était répandue dans toute la péninsule,
avait même reçu la consécration officielle. Nos ducs avaient pris
sous leur patronage l’humble ravin; ils avaient contribué de leurs
deniers à l’érection de la nouvelle et spacieuse église qui avait
remplacé l’ancien sanctuaire, et sans cesse témoignaient envers
elle de leur sollicitude, en la comblant de cadeaux de toute na‐
ture, reliquaires précieux, lourdes bannières historiées, osten‐
soirs d’or, croix sonnantes en argent massif.

L’an de grâce 1506 avait mis le dernier sceau, et le plus signifi‐
catif, à la gloire de Traoun-Mériadek. La reine Anne qui gardait
jusque sur le trône de France ses nostalgies de «petite Brette»
avait obtenu du roi Louis XII de se venir conforter l’âme en son
pays. Elle voulut tout revoir, accomplir, elle aussi, son _Trô-
Breiz_ selon l’usage de ces temps où nul Breton ne se fût jugé
quitte envers sa conscience, s’il n’avait, au moins une fois en sa
vie, fait le pèlerinage des sept saints et visité dans leurs cathé‐
drales respectives les sept apôtres patriarcaux, les sept chefs spi‐
rituels de la Bretagne. Partie de Nantes, elle traversa successive‐
ment Guérande, Vannes, Quimper, fit neuvaine à Notre-Dame du
Folgoët, et se rendit par Saint-Pol à Morlaix, où l’attendait une
réception triomphale. Elle y arriva assez mal en point. «Une dé‐
fluxion, nous dit Albert Legrand, lui était tombée sur l’œil
gauche.» Naturellement, on ne manqua pas de lui faire observer
que le remède était là tout près. L’occasion était trop belle de
concilier à Saint-Jean-du-Doigt les bonnes grâces de la reine. Elle



ne se fit point prier et, toute transportée des merveilles qu’on lui
contait de la sainteté du lieu, elle parla même d’entreprendre à
pied le trajet, comme la plus humble des «pardonneuses». C’est
tout au plus si elle accepta de se laisser mener en litière une par‐
tie du chemin. Passé le village de Kermouster, comme on s’enga‐
geait sur la haute crête aride connue sous le nom de Lann ar Fes‐
tour, elle commanda qu’on la mît à terre. Un calvaire se dressait
au milieu des ajoncs, sur le bord de la route: elle s’assit, à en
croire la tradition, sur une des marches, pour se déchausser; et ce
fut pieds nus, prétend un poète populaire, qu’en vraie Bretonne
qu’elle était, elle dévala vers Saint-Jean. Inutile d’ajouter qu’elle
y trouva prompte guérison et qu’elle s’en montra royalement re‐
connaissante. Elle commença par anoblir tous les habitants de la
bourgade et, d’un clan de paysans et de pêcheurs, fit, selon le mot
d’un de leurs descendants, une «bordée» de gentilshommes. L’é‐
glise n’était pas entièrement achevée: elle assura de quoi la par‐
faire. Enfin, les multitudes de pèlerins qui s’empressaient an‐
nuellement vers Traoun-Mériadek étant contraints le plus
souvent, faute de place dans les maisons, de gîter à la belle étoile,
sur l’aire des cours ou dans l’herbe des prés, elle eut la délicate
idée de fonder à leur intention une hôtellerie fort bien pourvue
qui subsiste encore.

Je passe sur quantité d’autres dons. Aucun d’eux ne valait sa
visite même. Le nouvel établissement était désormais certain de
prospérer. Il avait pour lui la plus glorieuse des attestations, ins‐
crite au registre de ses fastes: la «Duchesse bénie», la «Douce des
Douces» figurait au nombre de ses miraculées!... A l’époque d’Al‐
bert Legrand, sa fortune avait probablement atteint son apogée.
C’est par milliers, par dizaines de mille, que les dévots s’assem‐
blaient, dès la matinée du 23 juin, dans la combe trop étroite,



couronnaient les hauteurs circonvoisines, débordaient jusque sur
la grève. Autant de gens à confesser, à faire communier, à diriger
dans les évolutions complexes des rites que j’essaierai tout à
l’heure de décrire. Le clergé local n’y pourrait suffire aujourd’hui,
avec ses seules forces: encore moins l’eût-il pu il y a deux cents
ans. Les prêtres des paroisses d’alentour lui venaient en aide,
comme c’est l’usage; mais, le principal renfort, nul doute que ce
ne fût Cuburien, avec son rucher de moines, qui le lui fournit. Et,
parmi eux, comment le premier convié à la tâche n’eût-il pas été
l’infatigable zélateur des saints et des sanctuaires de la Bretagne,
le Père Albert? Qui donc était plus qualifié que lui pour présider,
dans la contrée, à ces solennelles assises de la foi bretonne dont il
s’était donné pour mission de reconstituer l’histoire et de dé‐
brouiller les origines? A Morlaix, paraît-il, ceux qui le croisaient
dans la rue avaient coutume de dire, en le désignant:

--Voilà celui qui revient du paradis et qui a conversé avec nos
saints.

Il n’était pas moins universellement connu à la campagne qu’à
la ville, ni moins universellement aimé. Privilège presque unique,
car les membres des ordres religieux ne semblent pas avoir joui,
chez nous, d’une bien grande sympathie. La mémoire populaire
leur est, en général, peu clémente et nos chants, nos _gwerziou_,
nos traditions orales les traitent avec une rancune parfois féroce.
Il en est qui rangent le froc au nombre des fléaux les plus redou‐
tables, sur la même ligne que la lèpre, la famine et la peste. Le
Père Albert est peut-être le seul moine que la vindicte paysanne
ait épargné.

--Oh! lui,--me déclarait naguère, à son propos, une vieille fi‐
leuse de Lanmeur,--il n’y a pas eu deux hommes de son espèce.



J’ai ouï conter qu’il avait fait, de son vivant, le voyage du ciel et
qu’ensuite, lorsqu’il cheminait par les routes, on devinait de loin
son approche à l’odeur suave qui s’exhalait de ses habits.

Dans toute la banlieue de Morlaix, et même au delà, il n’était
pas de grand pardon sans lui. Celui de Saint-Jean-du-Doigt le vit
souvent.

Je me le représente grimpant les montées poudreuses, en robe
brune de récollet, tête nue, sous les ardeurs du soleil dont c’est la
fête, salué d’une parole déférente par les pèlerins qui passent, se
mêlant à leurs groupes, causant avec eux dans leur langue, et sur‐
tout s’employant à les faire causer. Puis, c’est le soir, là-bas, au
fond de la verdoyante vallée, dans le potager du presbytère, aussi
vaste qu’un jardin d’abbaye. Retiré derrière le treillis de quelque
tonnelle, le doux religieux en qui revit un peu de l’âme de Fran‐
çois d’Assise, père de son ordre, médite sous le foisonnement em‐
baumé des chèvrefeuilles et parmi des vols de martinets le ser‐
mon qu’il doit prononcer le lendemain, à la messe d’aube. Et il
relit, dans le crépuscule encore lumineux, l’ode en distiques la‐
tins que publia, vers 1605, dans ses _Nugæ poeticæ_, messire
Guillaume le Roux, prêtre, natif de la paroisse de Plougaznou. Et
il feuillette à nouveau les mémoires manuscrits de noble et dis‐
cret Yves Legrand, un de ses parents peut-être, chanoine de
Léon, aumônier du duc François II, dont il a su dénicher les ca‐
hiers, à demi rongés des vers, dans les bahuts à offrandes de la
sacristie de Saint-Jean. Et il s’use enfin les yeux à tenter de dé‐
chiffrer une fois de plus, en la ressuscitant à l’aide «d’un secret
qu’il possède», l’écriture presque entièrement effacée d’une
vieille charte communiquée par un sieur de Pen-ar-Prat, de Gui‐
maëc, et qui n’est rien moins, à son avis, que le procès-verbal, dû‐



ment authentique, de la visite de la reine Anne, ainsi que des cir‐
constances surnaturelles dont cette visite fut accompagnée.

Maintenant que nous connaissons ses textes, asseyons-nous
aussi près que possible de la chaire pour écouter son prône. La
mélopée glapissante de la horde des mendiants s’est tue dans le
cimetière. Une foule recueillie remplit la nef, moutonne par delà
le porche, s’immobilise à croppetons, emmi les tombes. Ayons le
cœur simple de ces fidèles. Ce que le bon franciscain va nous
conter, c’est l’_Histoire de la translation miraculeuse du doigt de
saint Jean-Baptiste, de Normandie en Bretagne, le premier jour
d’aoust_.

III

Sachez donc qu’après la décollation du Précurseur, son corps dé‐
capité fut enlevé par ses disciples et enterré par eux aux abords
de la ville de Sébaste, où sa sépulture ne tarda pas à devenir le
théâtre d’une infinité de prodiges. Ils étaient encore si fréquents
et si notoires au temps de Julien l’Apostat que le bruit en arriva
jusqu’aux oreilles de ce prince. Furieux, il commanda d’exhumer
les saintes reliques, de les brûler et d’en disperser les cendres au
vent. Les Gentils n’eurent rien de plus pressé que d’obéir. Mais le
bûcher ne fut pas plus tôt allumé qu’une pluie providentielle sur‐
vint, si véhémente qu’elle éteignit le feu. Les chrétiens aux aguets
purent sauver une partie des ossements, les uns entiers, les
autres calcinés à demi, et les déposer en lieu sûr pour, ensuite, se
les partager et les répandre à travers le monde.



Il serait peut-être un peu compliqué de suivre chacune de ces
reliques en son exode, quoique le Père Albert ne s’en fasse point
faute. Attachons-nous seulement à l’index de la main droite, qui
fut le doigt par lequel saint Jean désigna le Sauveur, en disant la
grande parole annonciatrice: «Voici l’Agneau de Dieu!...» Les
Maltais prétendent le posséder en leur île. Mais notre auteur
n’est pas éloigné de penser que les Maltais sont gens sujets à cau‐
tion. Par esprit de conciliation toutefois, il leur concède qu’il se
peut qu’ils détiennent un des quatre autres doigts de la dextre du
Baptiste. Pour l’index, en revanche, pas de contestation possible.
Plutôt que de transiger sur cet article, «nos Bretons voudraient
mourir». L’index véritable est à Plougaznou, et nulle part
ailleurs. Et ce qui en fait foi, c’est la manière même dont il y fut
apporté.

Sur le territoire de la commune de Buhulien, au bord de Lé‐
guer, dans la plus romantique des vallées trégorroises, dort, ber‐
cée par le tic-tac d’un moulin, une petite chapelle sans style et
sans âge, un fruste oratoire des prairies autour duquel se
viennent ébattre les «artisanes» lannionaises, une fois l’an, le
jour du pardon, mais qui n’a guère pour visiteuses, en temps or‐
dinaire, que des pastoures gardant leurs vaches ou de rares «pè‐
lerines» restées fidèles à des dévotions surannées. A l’intérieur,
se voit au-dessus de l’unique autel la statue d’une sainte, vêtue de
la robe blanche des vierges, la palme du martyre à la main et, à
ses pieds, un buisson de flammes qui montent vers elle, mais
sans la toucher. C’est l’image de la patronne du lieu. Elle a nom
Tècle, ou, comme disent les Bretons, Tékla. Cette pauvre «mai‐
son de prière» est, je crois bien, la seule en Bretagne qui lui soit
consacrée. Une gwerz incomplète nous relate, d’après les pas‐
sionnaires, quelques traits de sa légende.



Elle était d’Iconium et fut une des premières catéchumènes de
saint Paul. Sa mère ayant voulu la contraindre à se marier, elle
préféra braver les plus cruels supplices plutôt que d’y consentir.
Condamnée à être brûlée vive, elle s’élança d’elle-même dans «le
feu brillant». Mais les flammes s’écartèrent, refusant d’«offenser
son corps et d’effleurer ses habits». En même temps crevait une
pluie soudaine qui noyait d’eau le bûcher, à la grande stupéfac‐
tion des bourreaux. Pareille intervention divine s’était produite,
on l’a vu, pour les restes de saint Jean-Baptiste. Est-ce à cause de
l’identité des deux miracles que Tècle passa dans la suite pour
avoir été une des pieuses personnes qui aidèrent à la diffusion de
ses reliques en Occident? Ce n’est point Albert de Morlaix qui
pourrait nous renseigner à cet égard. Sa science hagiographique
s’arrête aux frontières de son pays, et Tècle, en sa qualité de
sainte exotique, n’était pas pour l’intéresser. Sans doute n’avait-il
jamais descendu l’ombreuse vallée du Léguer où se blottit le toit
de sa petite chapelle, comme une hutte de berger, dans les hautes
herbes. Il nous confesse avec son habituelle sincérité que tout ce
qu’il sait de cette «jeune vierge», c’est qu’à une époque qu’il
ignore elle fit don du précieux index à une bourgade inconnue de
Normandie.

Un de ses commentateurs, M. de Kerdanet, pense avoir décou‐
vert le nom de la bourgade. Ce serait, à l’entendre, le village de
Saint-Jean du Day, dans les parages de Saint-Lô. Toujours est-il
qu’un seigneur de ce quartier, quel qu’il fût, avait à son service un
Bas-Breton de Plougaznou; Albert Legrand ne spécifie pas à quel
titre; mais comme il nous avertit que c’était au temps où les
Français, ranimés par Jeanne d’Arc et par le connétable de Ri‐
chemont, achevaient d’expulser de Normandie les derniers An‐
glais, il est à présumer que notre Trégorrois (dommage, observe



le légendaire, qu’on n’en sache le nom, digne d’une éternelle mé‐
moire), il est à présumer, dis-je, que notre Trégorrois s’était en‐
gagé pour combattre l’ennemi héréditaire, le «Saozon» haï. Il y
eut force condottières bretons à payer de leurs personnes dans
cette guerre de Cent Ans. Les femmes même s’embrasaient d’une
sorte de fièvre mystique et se mettaient en chemin, comme pour
une croisade. On a retenu l’histoire de cette humble illuminée, la
Pierronne, partie sur la foi de ses rêves, un chapelet aux doigts,
sans autre compagnie qu’une paysanne de son voisinage, et qui,
si elle n’a point partagé la gloire de la Pucelle, eut du moins avec
elle cette ressemblance d’obéir aux mêmes appels et de mourir de
la même mort. Ce qui prouve que le gars de Plougaznou avait dû,
selon l’expression populaire, se louer pour être homme d’armes,
c’est que, son congé fini, il reprit la route de son terroir. Il y ren‐
trait plus riche qu’il ne l’avait quitté, mais d’un genre de richesse
qui montre admirablement à quel point ce soudard était bien de
son pays et de sa race.

Tandis que, autour de lui, les gens des autres «nations» enrô‐
lés sous la même bannière tiraient de la guerre, comme c’est
l’usage, tous les profits qu’elle peut donner, devinez à quelle es‐
pèce de butin peu monnayable s’attachaient toutes les convoitises
de ce Bas-Breton... Au doigt de saint Jean? Vous l’avez dit!
Chaque fois qu’il allait entendre messe ou vêpres à l’église, en
Breton aussi consciencieux à bien prier qu’à se bien battre, il ne
pouvait distraire sa vue du reliquaire où le bienheureux index
était exposé. Non qu’il lui vînt jamais à l’esprit de se l’approprier
par fraude: l’idée d’une telle profanation aurait révolté son âme
de croyant. «Et pourtant, songeait-il avec mélancolie, quel ca‐
deau à faire à ma paroisse!» La veille de son départ, il se rendit
«à son accoutumée» devant le tabernacle, pour prendre congé du



saint doigt. Longtemps il demeura prosterné, tendant vers l’objet
de son désir toutes les facultés de son être. Quand il se releva, il
fut tout étonné de se sentir un autre homme; non seulement il
n’éprouvait plus le moindre regret à s’éloigner, mais une allé‐
gresse inconnue s’était répandue dans ses membres, une joie
mystérieuse exaltait son cœur et sa pensée. Il se mit en route
d’un pas si léger qu’il lui semblait avoir des ailes. Il ne marchait
pas, il était porté. Les âpres chemins d’alors, labourés de pro‐
fondes ornières ou pavés encore par places d’énormes dalles ro‐
maines, s’assouplissaient en quelque sorte sous ses pieds, se fai‐
saient moelleux et doux, comme des tapis d’autel. Sur son pas‐
sage, les herbes des talus frémissaient, ainsi que des chevelures
vivantes; les arbres inclinaient vers lui leurs troncs, en des atti‐
tudes de respect, et de leurs feuillages s’exhalait un bruissement
de paroles confuses, un murmure pieux, comme d’une oraison
psalmodiée en commun. Les pierres même se rangeaient.

A la première ville qu’il traversa, sur le soir de cette journée, il
se produisit un phénomène encore plus étrange, si possible. Les
cloches de tous les clochers entrèrent en branle spontanément,
dans les églises déjà closes, saluant le gars breton d’un carillon
triomphal, tel qu’on n’en avait jamais ouï même aux visites de
l’archevêque. Les habitants, épouvantés, crurent d’abord à un
tocsin d’alarme. Puis, quand il fut avéré que la cause de toutes
ces retentissantes sonneries, c’était uniquement ce vagabond mal
vêtu, à l’air simplet, on l’arrêta. Interrogé, il ne sut que répondre.
Et d’ailleurs, qu’eussent pu comprendre ces Normands à son ba‐
ragouin de Plougaznou? Il fut accusé de sorcellerie et enfermé à
triple verrou, en attendant d’être jugé. Lui, cependant, ne s’émut
point; il s’endormit plein de calme, et, dans son sommeil, il rêva
qu’il était assis sur la hauteur, au-dessus de Traoun-Mériadek, à



la place où de temps immémorial se construit le _tantad_[56].
Quand il se réveilla, le matin, ce fut vainement qu’il chercha au‐
tour de lui les murailles sombres de la prison. Il se trouvait que
son rêve était devenu une réalité. Il était assis, en effet, dans le
fin gazon parfumé de la lande bretonne. De cachot il n’y avait
plus trace. Sur sa tête, au lieu d’une voûte de pierre, planait l’im‐
mensité du ciel libre. Le soleil d’août se dégageait tout flambant
des dernières vapeurs de l’aube, faisait étinceler de mille feux les
gouttes de rosée suspendues aux toiles des araignées nocturnes,
parmi les ajoncs, et réfléchissait dans les miroirs encore brouillés
de la mer les prestigieuses irisations de ses rayons naissants.
L’exilé respira l’haleine de son pays. Ses yeux reconnurent le vi‐
sage des choses familières: les voix de la terre ancestrale bour‐
donnèrent délicieusement à son oreille. Près de lui, chuchotait
derrière sa margelle moussue l’eau prophétique d’une fontaine
qu’il avait dû consulter plus d’une fois sur son destin, et, du fond
de la vallée, montait vers lui l’angélus de Saint-Mériadek, dans
un clair tintement d’allégresse.

[56] _Tantad_, bûcher.

Il se leva, s’engagea dans la descente abrupte. Deux ou trois
chaumines formaient à cette époque tout le village. Le charron,
l’aubergiste _bonjourèrent_ successivement le voyageur, sans
d’ailleurs se douter que ce fût quelqu’un de la «contrée». Il ne
tourna pas la tête pour leur répondre, mais, franchissant l’écha‐
lier du cimetière, s’empressa vers la chapelle où le desservant
commençait l’office matinal. Une assistance de dévotes étaient là,
agenouillées à entendre la messe. Notre homme prit place parmi
elles et, comme elles, se prosterna en oraison. Soudain, comme il
avait les mains jointes, il lui sembla que la paume de sa droite



s’ouvrait. Le sang ne coula point, mais de la fissure béante une
_chose_ jaillit et, par-dessus la balustrade du chœur, alla tom‐
ber, du côté de l’Épître, sur la nappe du maître-autel. En même
temps les cierges s’enflammaient, sans que personne y eût mis le
feu, et, dans la tour, les cloches (dont nul sonneur pourtant ne ti‐
rait les cordes) lancèrent à toute volée, aux quatre coins du ciel,
le plus superbe des «grands carillons».

Vous pensez s’il y eut bientôt foule dans le sanctuaire. De tout
le pays on accourut. Les dames nobles descendirent vers le
Traoun à l’amble de leurs haquenées; les moissonneurs, déser‐
tant l’août, abandonnèrent leurs faucilles en plein sillon et s’en
vinrent tels qu’ils étaient, en corps de chemise, dans le débraille‐
ment du travail. Il va sans dire que, dans le nombre, figuraient
les parents du jeune Breton. Et l’on se bousculait, et l’on criait:

--Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce qu’il y a encore?

Il y avait que l’esquille qui avait si miraculeusement sauté du
bras du soudard sur l’autel n’était autre--on l’a deviné--que le
doigt de saint Jean. La précieuse relique n’avait pas voulu se sé‐
parer de son fervent adorateur. Elle l’avait suivi, à son insu, logée
entre sa peau et sa chair, et, plantant là les Normands, acceptait,
pour l’amour de lui, de se faire naturaliser bretonne...

IV

Telle est, dans ses grandes lignes, avec addition seulement de
quelques variantes populaires, la légende dont le pieux hagio‐
graphe morlaisien nous a transmis la mémoire. Quelle part de vé‐



rité renferme-t-elle et qu’y a-t-il d’authentique dans l’aventure du
gars de Plougaznou rapportant chez lui, sinon entre peau et
chair, peut-être au fond de son havresac, le fruit de son larcin sa‐
cré? Ce sont là questions épineuses et que je ne me charge point
de résoudre. Il n’est pas sans intérêt toutefois de remarquer que,
de l’aveu du Père Albert, ceci se passait sous le règne du duc
_Jean_, cinquième du nom, que ce duc guerroya fort en Nor‐
mandie, contre les Anglais, et qu’il était singulièrement adonné à
la dévotion, ne perdant pas une occasion de faire montre envers
les églises de sa piété et de sa magnificence. C’est lui qui, prison‐
nier des Clisson, fit vœu, s’il redevenait libre, d’accomplir le pèle‐
rinage de Jérusalem, et qui, plus tard, ne trouvant pas le loisir de
se mettre en route, dépêcha à sa place un «homme notable et suf‐
fisant» avec mission d’offrir au Saint-Sépulcre un cadeau de cent
florins d’or.

Il n’en usait pas moins libéralement avec les sanctuaires de
Bretagne, ainsi qu’on le peut voir dans les comptes de ses argen‐
tiers. Ce ne sont que fondations de messes et donations pieuses, à
Saint-Julien de Vouvantes, à Notre-Dame du Mené, à Notre-
Dame du Bodon, à Notre-Dame de Brélevenez, enfin, si joliment
perchée au haut de ses trois cents marches de pierre, sur son vert
coteau lannionnais. N’est-ce pas lui encore qui édifiait à saint
Yves, dans la cathédrale de Tréguier, un tombeau qu’il faisait
couvrir «d’argent»? Et que dire des largesses vraiment princières
dont il ne cessait de combler la collégiale du Folgoat? Le clergé de
Plougaznou dut se désoler plus d’une fois de cette manne dorée
qui pleuvait sur les sanctuaires voisins, sans qu’il en pût recueillir
la moindre parcelle. Ce que l’on jalouse, en pareil cas, ce n’est pas
seulement le profit, c’est la gloire. Il est dur de voir grandir au‐
tour de soi des cultes prospères, tandis que l’on reste une église



pauvre sur une terre dédaignée. Il y avait bien, sans doute, ce pè‐
lerinage annuel du 24 juin à la chapelle de saint Mériadec, le
«pardon du feu», comme on disait. Mais, outre que c’était là une
pratique d’une orthodoxie fort contestable, les foules qu’elle ras‐
semblait, composées presque uniquement de paysans grossiers,
n’étaient guère pour lui prêter de l’éclat et attirer sur elle les re‐
gards d’un duc.

Ah! si, du moins, parmi ces rustres s’était révélé soudain
quelque doux illuminé, comme fut ce bon «fol» de Salaün dont
les angéliques visions avaient, au siècle précédent, assuré la for‐
tune de Notre-Dame du Folgoat!... Le désir, a-t-on remarqué, fi‐
nit par créer son objet. Joignez qu’il n’y a pas de contrée au
monde où la faculté mythique soit plus puissante qu’en Bretagne.
La légende y est une production naturelle et toute spontanée.
Celle du «Doigt de saint Jean», éclose sous les feuillées om‐
breuses du Traoun-Mériadek, eut tôt fait de prendre son essor et
de voler, sur les lèvres des hommes, jusqu’aux oreilles de Jean V.
Il avait précisément dans son entourage un certain Mériadek
Guicaznou, dont le nom dit assez la provenance, et qui ne dut pas
être le dernier à lui faire part de la miraculeuse aventure arrivée
en son pays d’origine. La trame en était ingénieuse et charmante,
très propre à flatter l’imagination populaire. Mais le duc lui-
même ne pouvait manquer d’en recevoir une impression très
vive, et cela pour deux motifs: d’abord, parce que la conquête
morale de la relique s’était accomplie par l’entremise d’un de ses
hommes d’armes; ensuite, et surtout, parce que cette relique était
celle de saint Jean, son vénéré patron. A supposer donc, comme
le veut le sévère bénédictin, Dom Lobineau, que la légende eût
été fabriquée de toutes pièces, elle avait du moins toutes chances
de donner les fruits heureux qu’on s’en était promis.



Et en effet, du jour au lendemain, la rustique solitude de
Traoun-Mériadek connut les prestiges de la célébrité. La faveur
ducale s’était étendue sur elle. Ce ne furent, dans le principe, que
de menues offrandes: un étui d’argent, par exemple, pour sauve‐
garder le précieux doigt. Puis vinrent les grosses libéralités, en
vue de permettre l’érection d’une nef capable de contenir les nou‐
veaux fidèles. Car maintenant que le prince avait pris ce coin de
terre sous sa haute protection, des chevauchées de gentils‐
hommes s’y acheminaient par les étroits sentiers caillouteux, bat‐
tus jusqu’alors des seuls manants. Moins de trois ans après la
date qui est assignée, dans Albert Legrand, au transfert de la re‐
lique, c’est-à-dire dès 1540, on posait, sur l’emplacement de la
chapelle primitive, la première pierre de l’édifice actuel. Et Saint-
Jean-du-Doigt devenait un des grands «lieux dévots» de la
Bretagne.

A la fin du XVIIIe siècle, sa vogue n’avait pas décru. Cambry,
qui le visita sous le Directoire, en parle dans des termes, sans
doute fort irrévérencieux, comme il sied à un voltairien, mais qui
n’attestent pas moins de quel crédit il jouissait encore à cette
époque. «On n’avait rien négligé, dit-il, pour frapper l’imagina‐
tion des nombreux pèlerins qui se rendaient en ce séjour de mi‐
racles et d’enchantements. Les sentiers qu’on foulait en l’appro‐
chant étaient sacrés. Des saints épars, grossièrement sculptés,
peints, dorés, se trouvaient sur la route auprès des cabarets où la
tête se montait par les fumées de l’eau-de-vie.» Quand, la Révo‐
lution passée, l’église de Saint-Jean rouvrit ses portes, son riche
trésor était intact: aucune des somptueuses pièces d’orfèvrerie
qui le composent ne manquait à l’appel. Les monuments eux-
mêmes n’avaient pas souffert. On y eût vainement cherché trace
d’un de ces actes de vandalisme dont tant de sanctuaires finisté‐



riens ont conservé les tristes marques. Il va de soi que l’on en fit
honneur à la relique. Des gens de la bourgade contèrent qu’ils
avaient vu, de nuit, des archanges, l’épée nue et flamboyante, en
faction devant les vitraux.

Il y eut mieux encore, paraît-il. C’était en 93, «l’année de Ro‐
bespierre». Comme, à défaut des offices accoutumés, on se pro‐
posait de célébrer, à tout le moins entre laïques, la cérémonie du
_tantad_, un des sans-culottes de Plougaznou vint, au nom des
commissaires du district, faire défense de procéder à l’allumage,
avec menace, si l’on passait outre, de traduire les coupables de‐
vant le tribunal révolutionnaire. La perspective de la prison et
peut-être de la guillotine intimida les plus hardis. Le feu tradi‐
tionnel ne fut point allumé. Mais, à l’heure même où il était
d’usage qu’on y plongeât le premier brandon, une immense rou‐
geur d’incendie embrasa soudain le ciel nocturne, dans la direc‐
tion de Plougaznou; des appels désespérés de _corn-boud_ re‐
tentirent, sonnant l’alarme; la violence des flammes était telle
que leurs reflets balayaient au loin la mer. Le sans-culotte s’en‐
fuit, éperdu. C’était sa ferme qui brûlait. Lorsqu’il atteignit la
hauteur qu’elle occupait, il n’y trouva qu’un monceau de cendres.
Il n’était pas jusqu’à son nombreux bétail, le plus beau de la pa‐
roisse, qui n’eût été consumé vivant dans les étables. Plusieurs
jours après, la fumée de ces chairs grésillantes planait encore sur
le pays, en une âcre vapeur d’holocauste.

On rechercha l’incendiaire, mais sans espoir de le découvrir. Il
ne fit doute pour personne que c’était saint Jean lui-même qui
s’était vengé. En quoi, du reste, il prévint des malheurs beaucoup
plus considérables. Car c’est un dicton local que, si nul feu ne



brillait à la Saint-Jean, de toute l’année d’après on ne verrait
point le soleil.

V

Le soleil! Ce fut au toucher de ses premiers rayons que je rouvris
les yeux, le 23 juin 1898, dans l’hospitalière demeure de Kerséli‐
na. Et jamais, je crois bien, sa lumière ne m’avait paru plus char‐
mante qu’en ce calme décor de collines boisées, d’une grâce tout
arcadienne, autour desquelles ondulent, avec des souplesses et
des chatoiements d’écharpes, les méandres harmonieux de la ri‐
vière de Morlaix. On eût dit que l’astre avait conscience qu’on se
disposait, le jour même, à célébrer sa fête. Il resplendissait, à tra‐
vers la fine buée matinale, d’un éclat fluide, opalin et doux. Sa ca‐
resse courut sur les verdures inclinées des pentes, en une silen‐
cieuse cascade de flots ambrés. Puis, elle sema de scintillements
les pelouses du bord de l’eau, empourpra le chemin de halage,
pailleta les graviers de la rive, s’épandit enfin par longues nappes
frémissantes dans l’estuaire dont la face encore brouillée s’éclair‐
cit soudain et se rosa d’un beau sang vif...

--Allons! cria sous ma fenêtre une voix amicale, voici l’heure
de l’appareillage pour les barques de Locquénolé!

Jadis, c’était le plus souvent par mer que les pèlerins du litto‐
ral se rendaient au pardon de Saint-Jean. De toute la côte léon‐
naise et trégorroise des centaines de bateaux mettaient à la voile,
dès l’aube, emportant des paroisses entières vers le havre, habi‐
tuellement infréquenté, de Traoun-Mériadek. Les anciens du
pays évoquent avec un enthousiasme mêlé de regret le souvenir



de ces pompes nautiques. A la tête de chaque flottille s’avançait,
telle une galère paralienne, une gabarre peinte à neuf et magnifi‐
quement décorée. Les femmes du village avaient passé la nuit à
l’enguirlander, à la fleurir. Des gerbes d’iris, des bouquets de
roses trémières, d’hortensias, de tournesols, ornaient sa carène.
La croix de procession, la lourde croix d’argent ou d’or, garnie de
clochettes, planait, solidement amarrée à la pointe du grand mât.
Sur le rouf drapé de blanc, comme un autel, était «calée», à l’aide
de quelques tenons, la statue du saint patronal, car les saints eux-
mêmes étaient, en ce temps-là, du pèlerinage; si l’on négligeait de
les y faire figurer, ils quittaient spontanément leurs niches, di‐
sait-on, et gagnaient le porche de Saint-Jean, sans qu’on sût
comme, par des chemins surnaturels. Aussi se gardait-on bien de
les laisser derrière soi. Autour de leur image se pressaient le cler‐
gé, les sacristes, les enfants de chœur, tous en surplis, tous cla‐
mant à l’unisson l’hymne de circonstance:

_Sceptriger vasti moderator orbis..._

La barque sacerdotale voguait ainsi, au bruit des chants, suivie
de vingt, de trente autres barques plus humbles qui, dans l’inter‐
valle des strophes, reprenaient, en guise de refrain:

_Nempe divini Digitum Prophetæ..._

Les voix vibraient sous le ciel sonore, et c’était comme une al‐
légresse immense répandue sur la mer. Aujourd’hui, la tradition
est morte, de ces régates sacrées. Elles n’étaient pas sans avoir
leurs risques. Les temps les plus beaux, en Bretagne, sont
souvent les plus trompeurs, et sur cette côte déchiquetée, héris‐
sée de roches et de lambeaux d’îles, les courants de Manche ont
des effets d’autant plus terribles qu’ils sont plus sournois. Les ri‐



verains le savent et, dans leurs sorties ordinaires, s’arment de cir‐
conspection. Mais quoi! le pardon de Saint-Jean-du-Doigt ne se
célèbre qu’une fois l’an. Et quel accident craindre, un pareil jour?
Foin des précautions quotidiennes! C’eût été faire une injure au
saint que de ne s’en remettre pas entièrement à lui. On hissait
gaiement la voile et l’on partait en toute sécurité. Les cloches ca‐
rillonnaient; la mélodie des cantiques flottait dans l’air; une
ivresse pieuse--et peut-être un autre genre de griserie, moins
idéale--exaltait les esprits, les tendait dans une préoccupation
unique. Caprices du ciel, traîtrises de la mer, qui donc y songeait?
Dans les eaux plus tourmentées du large, l’on s’apercevait tout à
coup que l’embarcation, surchargée de lest humain, devenait pe‐
sante à la manœuvre, fatiguait, ne gouvernait presque plus.
Qu’une risée la prît en travers, et c’était la perdition possible par
temps calme; au lieu d’une risée, qu’on suppose un orage, un de
ces subits orages de juin qui éclatent, aussitôt couvés, et fauchent
la mer, comme une mitraille: la catastrophe alors était inévitable;
canot et passagers, tout coulait à pic.

Les fastes du pardon de Saint-Jean n’ont été que trop souvent
assombris par des désastres de cette espèce. Il va sans dire qu’on
a fait le possible pour en abolir la triste mémoire. Il n’y a même
pas dans le cimetière de Traoun-Mériadek une inscription funé‐
raire relatant, à défaut du nom des victimes, du moins leur
nombre et la date de leurs trépas collectifs. Les équipages moru‐
tiers qui disparaissent aux fiords d’Islande ont, dans les chapelles
paimpolaises, une épitaphe de trois lignes. Ici, rien. Nulle men‐
tion de tant de pèlerins engloutis, nulle parole d’apaisement pour
leurs mânes. Il n’est pas vrai, cependant, que leur souvenir ait to‐
talement péri. Envers quelques-uns d’entre eux la muse popu‐



laire s’est montrée pitoyable, et elle les a embaumés dans ses
larmes.

La bourgade de Ploumilliau, proche Lannion, où s’est écoulé le
meilleur de mon enfance, voyait passer à époques régulières un
personnage peu commun dont l’apparition était toujours saluée
par notre monde de gamins comme un mirifique événement. On
l’appelait Nonnik Plougaznou. _Plougaznou_, parce qu’il était, je
pense, originaire de ce pays; _Nonnik_,--diminutif d’Yves ou
d’Yvon,--parce qu’en dépit de son âge fort respectable il était res‐
té, au physique comme au moral, un pauvre diminutif d’homme.
C’était, en effet, un tout petit vieux, à peine plus haut que nous
qui l’escortions et dont la plupart n’avaient pas encore fait leurs
premières «pâques». A sa taille, à ses proportions, et n’eussent
été ses cheveux grisonnants, on l’eût très bien pris pour l’un des
nôtres, d’autant plus qu’avec sa figure rase et ronde, aux rides
molles, pareilles à des plis grassouillets, avec sa bouche toujours
riant d’un rire sans cause, avec ses yeux surtout, ses yeux d’une
limpidité de source et d’une candeur inviolée, il avait une physio‐
nomie bizarre, énigmatique, d’éphèbe sexagénaire, de chérubin
vieillot. Et, quant à son âme, rien n’en égalait la douce ingénuité.
Il se disait et se croyait fils de roi. Pour se montrer digne de sa
naissance, il se faisait une obligation de n’être vêtu comme per‐
sonne, et, par l’étrangeté de son accoutrement, il n’était pas loin
de ressembler, en effet, au rejeton de quelque roi nègre. Il avait la
passion du sauvage pour l’oripeau civilisé. Les gens flattaient son
innocente manie, mettaient en réserve à son intention les
frusques les plus extravagantes et les plus surannées, toute une
garde-robe d’antiquailles dont il se parait avec gloire. J’ai vu ain‐
si, sur le dos de Nonnik Plougaznou, des habits bleu ciel qui da‐
taient des temps de l’émigration, des vestes de hussards qui



avaient traversé les champs de bataille de l’Empire, jusqu’à des
chemises rouges de partisans garibaldiens, égarées--à la suite de
quelles aventures?--en ces parages d’extrême occident. Il n’y
avait qu’une pièce de son costume qui jamais ne variât, à savoir le
chapeau haut de forme, verdi par les pluies, roussi par les soleils,
tout en plaies et en bosses, ruine croulante et lamentable qu’une
couronne de fleurs artificielles encerclait. Cette couronne était
pour Nonnik l’emblème de sa royauté illusoire. Il fût mort plutôt
que de permettre qu’on y touchât.

Il avait, au reste, l’humeur la plus débonnaire. Il levait bien
son bâton, lorsque notre bande joyeuse le harcelait de trop près,
mais c’était du même geste noble que s’il eût promené sur nous
un sceptre. Nous n’aurions d’ailleurs pas eu l’idée de lui manquer
d’égards: les fous, en Bretagne, sont sacrés. Puis, à l’indisposer,
nous nous serions privés d’une satisfaction rare, celle de l’en‐
tendre chanter. Car il chantait aussi mélodieusement qu’un rossi‐
gnol des futaies, ce fantastique étourneau voyageur, de plumage
si incohérent. A Ploumilliau, c’est sur l’échalier de pierre du ci‐
metière qu’il avait coutume de s’aller asseoir. Là, ôtant un de ses
sabots, il l’appuyait à son épaule, comme il eût fait d’un violon,
et, la main droite suspendue, commençait à racler les cordes ab‐
sentes avec un archet imaginaire. Une musique de silence, per‐
ceptible pour lui seul, naissait sans doute, à son appel, des pro‐
fondeurs du bois grossier. Il n’était plus le même homme. Sa tête
mollement inclinée se transfigurait; une ardeur passionnée s’al‐
lumait dans ses prunelles; le sourire un peu béat de ses lèvres
avait soudain quelque chose d’inquiet et de frémissant. Rangés
devant lui, nous assistions muets nous-mêmes à sa muette ex‐
tase, sachant que c’était sa façon de préluder. Et voici qu’avec le
susurrement léger d’une eau qui va sourdre, sa voix, une voix



toute jeune, d’une fraîcheur et d’une pureté de fontaine, montait.
Je me suis laissé dire qu’on n’en a plus ouï de pareille dans nos
campagnes. J’aurais souhaité que Nonnik fût encore de ce monde
quand, naguère, M. Bourgault-Ducoudray entreprit de recueillir
les mélodies bretonnes: il fût, j’en suis sûr, apparu au maëstro
comme l’héritier direct d’un de ces harpeurs armoricains ou gal‐
lois dont la fortune fut si considérable dans l’Europe du moyen
âge. Il avait un don naturel d’harmonie. Nous, il nous
émerveillait.

Ce n’est pas que son répertoire eût grande variété. En dehors
du pays de Plougaznou, de Saint-Jean-du-Doigt, et des traditions
qui lui étaient spéciales, Nonnik ignorait tout de l’univers. Ce
coin de terre, le premier qu’avait connu son regard, était aussi
resté, dans la nuit confuse de son intelligence, la seule image fa‐
milière qui brillât de quelque lueur. Son palais chimérique, c’est
là, dans les roches crénelées désignées sous le nom de «Château
de Primel», qu’il le situait. Célébrer l’histoire de la région était
pour lui une manière d’exalter ses propres rêves. Il s’en acquittait
avec une ferveur d’hiérophante. Son triomphe, toutefois, c’était la
_gwerz_, la complainte de «Matélina Troadec». Il y mettait un
tel accent de mélancolie et de pitié qu’il vous navrait l’âme.

L’événement dut se passer dans la seconde moitié du XVIIe
siècle, au temps de ce Locmaria, seigneur du Guerrand, qui fut
des amis de madame de Sévigné, mais que ses vassaux de Bre‐
tagne flétrirent du surnom de _Markiz brûn_, de «marquis au
poil roux», non pas tant à cause de la couleur de ses cheveux que
parce qu’il était prudent de se garer de lui, comme d’un fauve. Il
était surtout dangereux pour les femmes: leur vertu n’avait pas
de pire ennemi. Celles qui ne lui cédaient pas de bon gré, il ne ré‐



pugnait nullement à les «faire marquises» par force. Dès qu’on le
savait de retour dans ses terres, le cri d’alarme se propageait de
proche en proche: «La bête est lâchée, disait-on: ramassez vos
poules!» La jolie Matélina Troadec ne fut point ramassée à
temps, il faut croire, car le début de la _gwerz_ nous apprend, à
mots couverts, que «quoique simple paysanne, elle a donné le
jour au fils d’un marquis». Triste honneur, hélas! et que ses pa‐
rents lui font cruellement expier. Ils n’entendent point peiner de
leurs bras pour nourrir l’héritier d’un riche homme. Voici venue
la fête du Feu: les barques vont cingler vers Saint-Jean. Ce par‐
don, le plus beau de la contrée, Locmaria ne peut manquer d’y
être. Eh bien! que Matélina s’y rende elle-même et qu’elle saisisse
cette occasion de présenter publiquement au marquis sa progéni‐
ture!... La jeune fille résiste, supplie. N’est-ce pas assez de sa
honte, sans y ajouter encore l’esclandre? Puis, ce n’est pas sa pu‐
deur seulement qui se révolte; elle est hantée de sombres
pressentiments.

Mon père, ma mère, si vous m’aimez, Vous ne m’enverrez pas
au pardon de Saint-Jean. Une voix secrète m’avertit Que, si je
vais sur la mer, je serai noyée.

Ni le père ni la mère ne se laissent attendrir. Force est à la
pauvrette de s’attifer. A chaque pièce de son costume qu’elle re‐
vêt, robe blanche et tablier de taffetas jaune, elle songe, en gé‐
missant, qu’elle s’enveloppe de ses propres mains dans son lin‐
ceul; et, lorsqu’elle met le pied dans la barque, elle a la certitude
qu’elle «entre dans sa mort». Ses craintes ne tardent pas à se
réaliser.

Matélina Troadec disait, Comme la barque penchait sur le
côté: --Récitez tous vos chapelets, Cependant que j’entonnerai



vêpres.

Elle n’a pas fini le premier verset que le sinistre prévu s’ac‐
complit. Au moment de disparaître, elle se souvient que saint
Mathurin, son patron, est «le maître du vent et de l’eau». Elle lui
recommande son enfant, le prie de le conduire sain et sauf au ri‐
vage. Sa prière fut exaucée, car, le soir même, dans la grève de
Traoun-Mériadek, abordait sur une planche un enfant

Qui portait une robe de satin blanc Pour montrer qu’il était le
fils d’un marquis.

Quant à Matélina, lorsque l’on retrouva son cadavre, elle était
«à dix-huit brasses au fond de la mer et tenait dans la main un
rameau de vert goémon».

--Pourquoi ce rameau de goémon vert? demandions-nous à
Nonnik.

--Pour être sa palme de martyre, répondait-il, les yeux au ciel,
comme s’il eût vu rayonner là-haut le pâle et doux fantôme de
cette morte d’antan.

VI

Aujourd’hui, l’ère de ces hasardeux pèlerinages par mer est heu‐
reusement à peu près close. Il n’y a plus guère que deux ou trois
communes où l’usage s’en soit perpétué. Locquénolé est de ce
nombre, et l’on y peut prendre une idée du spectacle que présen‐
taient autrefois les grands départs processionnels. Nous sommes
descendus, à travers bois, jusqu’à l’ouverture de l’estuaire où la



petite bourgade abrite sous une coupole de feuillages son port
ombreux. Elle est située sur la rive léonnaise, mais l’âpre Léon
expire ici, fait déjà place à la douceur, à la mansuétude trégor‐
roise. La transition est visible aussi bien dans la race que dans la
nature du sol. On sent une âme plus légère, plus riche de poésie
et de gaieté.

Nous arrivons comme les bateaux s’ébranlent. Leurs pavois
multicolores frémissent dans l’air avec les mille chatoiements
d’ailes d’une nuée de papillons captifs. Tous les bancs sont gar‐
nis. Des jeunes filles, surtout, et des jeunes gens. Des bouts de
châles pendent jusqu’à friser l’eau, le long du bordage. On s’inter‐
pelle joyeusement d’une barque à l’autre:

--Hé! Anaïs, tu mouilles ta frange!

Des rires fusent et s’égrènent. Ce n’est pas sans raison qu’elle
est devenue proverbiale, la belle humeur des «filles de Locquéno‐
lé». Elles vont au pardon comme à une gaillarde aventure de mer
et d’amour. D’aucunes se font un divertissement d’aider aux ra‐
meurs, car on attend d’être en plein chenal pour hisser la voilure.
Comme la dernière batelée défile devant nous, l’homme de barre
nous crie:

--Vous n’en êtes pas?

Et, sur notre réponse que nous optons pour la voie de terre:

--Tant pis! fait-il... A vous embarquer parmi mes parois‐
siennes, vous eussiez eu double bénédiction.

Les «paroissiennes», alors, de le huer avec une colère feinte,
et les quolibets de pleuvoir, et les rires d’éclater de plus belle.
Mais voici que, barque après barque, la menue flottille entre dans



le réseau veinulé des courants. Il y a soudain comme une accal‐
mie solennelle. On n’entend plus que le grincement des poulies,
le claquement des toiles qui s’éploient. C’est fini de plaisanter: la
vraie traversée commence. La rigide forme de pierre du _Tau‐
reau_, vautrée au centre de la baie, découpe sur la mer lisse son
mufle d’ombre. Il plane sur ce récif autant de souvenirs sinistres
qu’il y a de cormorans noirs qui s’y viennent percher. C’est un
avertisseur sévère. Sa vue suffit à répandre du sérieux dans les
pensées. Les mariniers, maintenant, veillent à leurs écoutes et les
«pardonneuses», tout à l’heure si folâtres, n’ont plus aux lèvres
que des cantiques. Le rythme des voix semble onduler avec le
mouvement des chaloupes et s’épanouir derrière elles dans le re‐
mous élargi de leur sillage.

Nous avons regagné, sur l’autre berge, les hauteurs de Kerséli‐
na, que nous percevons encore l’écho de ces chants lointains aux‐
quels répondent, de toutes les campagnes d’alentour, des tinte‐
ments grêles d’angélus, perlant, comme une rosée de sons clairs,
dans le vent matinal. Il n’est, à trois lieues à la ronde, cloche
d’église ou de moutier qui ne se croie tenue de fêter le pardon de
Saint-Jean-du-Doigt à l’égal de son propre pardon. Ainsi les ca‐
rillons d’autrefois saluaient au passage le soldat miraculeux. Rien
de plus intime, d’ailleurs, ni de plus discret que ces musiques aé‐
riennes, éparses sur le grand pays ensoleillé. Les pèlerins les re‐
connaissent à leur timbre et interprètent leur langage: «C’est par
ici!» dit l’une; «Dépêche-toi!» insiste l’autre; «A Saint-Jean, les
gars! A Saint-Jean, les gars!» marmotte précipitamment une
troisième. Et, peu à peu, du fond des terres, une rumeur sourde
va montant. Bruits de pas et bruits d’oraisons. Il s’est fait comme
une levée générale: toute la contrée s’est mise en marche dans le
même sens, attirée par une sorte d’aimantation. Nous y cédons



nous-mêmes, malgré nous, et nous partons dans la grande cha‐
leur, plus tôt que nous n’en avions dessein. On ne respire pas im‐
punément la contagion des fièvres sacrées.

Le conducteur de la voiture qui nous emporte est un homme
de Plouvorn, un Léonard très sage et très positif. Mais l’idée qu’il
roule vers le Traoun suffit à éveiller en lui des émotions vagues et
comme un attendrissement ingénu.

--Je n’ai pas revu Saint-Jean depuis l’année de mon tirage au
sort, me conte-t-il en breton. Nous étions treize conscrits qui
avions fait vœu de nous y rendre pieds nus, si nous ramenions un
bon numéro. Et treize nous fûmes à nous mettre en route. Toute
la nuit nous voyageâmes, sans échanger une parole et sans tour‐
ner une seule fois la tête. Les brumes flottantes des prairies mar‐
chaient devant nous, comme pour nous indiquer le chemin. Je
n’ai jamais été aussi content de vivre que cette nuit-là. Nous ne
sentions aucune fatigue. La terre et le ciel embaumaient une
odeur suave qui nous rafraîchissait les membres, comme un
onguent...

Et il ferme à demi les yeux, pour humer encore l’arome de
cette nuit mystique qui est toute la poésie de son passé... Derrière
nous s’abaissent les verdures profondes suspendues en festons
aux deux flancs de la vallée de Morlaix, tandis qu’à l’opposite,
vers le septentrion, les longs plateaux mouvementés de l’_Ar‐
mor_ trégorrois étagent leurs lignes plus sobres. Une dernière
cassure abrupte nous en sépare,--la gorge étrangement secrète et
sauvage du Dourdû. La mer, qu’on ne comptait plus retrouver
que sur la côte, fait ici la réapparition la plus inattendue, la plus
soudaine. Car c’est bien de la mer, cette belle eau glauque qu’on
franchit sur un pont rustique et qui se joue entre des rives fleu‐



ries de bruyères ou bordées d’aunes, comme une Sirène égarée
parmi des Oréades. La descente au creux de cet entonnoir est si
rapide qu’il n’y a pas à s’étonner qu’elle ait été cause de plus d’un
accident mortel, ainsi qu’en témoignent des croix érigées de place
en place, comme sur une voie funéraire, et une plaque de marbre
encastrée dans un pignon d’auberge.

En fait d’auberge, il en est une, sur les confins de cette région,
au seuil de laquelle notre attelage s’arrête de lui-même. Que de
fois n’y sommes-nous pas venus, dans l’été de 1898! Elle porte
pour enseigne: _A la bonne rencontre._ C’est un lieu désormais
historique dans les annales des lettres bretonnes. La rénovation
du théâtre populaire armoricain eut là son berceau. Là, dans la
vieille maison grise, servant tout ensemble de métairie, de débit
de boissons et de four banal, Thomas Park--_vulgo_ Parkik--
conçut le projet hardi de rendre à nos mystères leur ancien
lustre; là, il groupa autour de lui les premiers compagnons béné‐
voles de son entreprise; là, durant les loisirs de plusieurs hivers,
il les nourrit de ses leçons et les enflamma de son zèle; de là, en‐
fin, il devait les mener, un jour, à la conquête des âmes... Depuis
le matin, il nous guette; et il accourt en habits de travail, le vi‐
sage, les mains saupoudrés de farine. Il vient de terminer la
«fournée»; les tourtes de pain chaud fument encore sur le par‐
quet de terre battue; des paysannes se penchent pour les recon‐
naître, vérifient le sceau spécial dont chacune est marquée.

--Il me tarde, à moi aussi, d’être sur la route de Saint-Jean!
nous dit Parkik.

Cependant, lorsque nous lui offrons de le prendre avec nous, il
refuse doucement, non sans glisser un furtif coup d’œil vers une



toute jeune fille occupée à choisir son pain, parmi les femmes. Et,
d’une voix hésitante, un peu confuse:

--C’est que, voyez-vous, je suis engagé...

Il y a des épousailles sous roche. S’il ne nous les annonce pas
plus explicitement, c’est qu’il attend, selon l’usage, que le pardon
du Feu les ait consacrées. Pour que les préliminaires deviennent
définitifs, ne faut-il pas avoir bu ensemble aux fontaines saintes,
ensemble passé l’«herbe d’amour» à l’épreuve du Tantad?... A
mesure que nous avançons dans la direction de Plougaznou, nous
en croisons sans cesse, de ces couples de fiancés champêtres,
cheminant côte à côte le long des douves, dans l’ombre courte
des talus dont les ajoncs les frôlent de leurs grands thyrses dorés.
L’homme, conformément au code de la galanterie bretonne,
porte le parapluie de la fille, la pointe en l’air. Elle, vaguement
souriante et les yeux baissés, marche comme dans un rêve. Ne
leur demandez pas ce qu’ils se disent: leur conversation est tout
intérieure: en vrais amoureux de Bretagne, «ils ne se parlent
qu’en dedans».

Non moins silencieux, du reste, sont la plupart des pèlerins
qui, soit à pied, soit en chars à bancs, s’échelonnent sur notre
parcours. L’accablement de l’heure y est pour quelque chose. Une
atmosphère de feu pèse sur le sol incandescent, et la poussière de
la route brûle comme une cendre. Les gousses noires des genêts
éclatent avec des pétillements d’incendie. Joignez qu’aux ap‐
proches du littoral le pays se dénude, revêt des aspects éblouis‐
sants de steppe. Pas un îlot de feuillage où reposer la vue; rien
qui fasse écran. A peine, de-ci, de-là, un maigre bouquet de pins
balançant à la cime de leurs fûts rougeâtres des panaches aussi
inconsistants que des fumées et qu’on dirait volatilisés. Les ors



des landes rutilent, les eaux vaseuses des tourbières ont des mi‐
roitements d’étain fondu. C’est une fureur, une orgie de lumière.
Il n’est pas jusqu’aux rares maisons disséminées dans ces grands
espaces, vieux logis de pierre ou cahutes en pisé, qui ne mêlent
une note ardente à l’embrasement universel. La coutume est, en
effet, de les recrépir à neuf en l’honneur de la fête du Tantad.
Toute la semaine, des équipes de badigeonneurs ont arpenté ces
parages. Le lait de chaux a coulé à pleines seilles. On l’a prodigué
aux façades, aux cheminées, à l’ardoise même ou au glui des
toits. Et maintenant les chaumines endimanchées resplendissent
d’une blancheur crue, font penser à des marabouts algériens sur
les Hauts-Plateaux.

Heureusement pour les piétons que d’antiques chapelles vo‐
tives leur tiennent en réserve, de distance en distance, d’exquises
haltes d’ombre et d’humide fraîcheur. Closes comme des tombes
le reste du temps, il est entendu qu’elles doivent demeurer ou‐
vertes, jour et nuit, pendant la période du pèlerinage. Il y règne
une demi-obscurité de crypte. Tout le moisi des siècles pleure le
long de leurs murs verdis et, dans les vasques des bénitiers, fris‐
sonnent des plantes fontinales. Nous visitons, en passant, une de
ces chapelles, bâtie sur les ruines d’une Commanderie de Tem‐
pliers, au village de Kermoustêr. Quand nos yeux se sont faits au
pâle jour de soupirail qui descend par les lucarnes à vitraux, nous
distinguons de grands corps d’hommes qui, dépoitraillés, le pan‐
talon troussé jusqu’à mi-jambes, dorment vautrés sur les dalles,
avec leur veste sous la tête, en guise d’oreiller. A l’espèce de che‐
chia qui les coiffe, à leur profil osseux et mince, à leur nez recour‐
bé en bec d’oiseau de proie, il est aisé de reconnaître des _Paga‐
niz_, durs goémonniers de Guissény ou de l’Aber-Vrac’h, issus
d’un sang de naufrageurs. Ils ont dû partir hier de l’extrême Léon



et voyager toute la nuit, aux étoiles. Mais ce n’est là qu’un jeu
pour ces éternels coureurs de grèves. Et puis, que ne feraient-ils
pas pour saint Jean! Leurs pères, dit-on, le priaient en ces
termes:

«Jean de Plougaznou, par la vertu de ton doigt aiguise notre
vue. Donne-nous le regard des cormorans, qui perce les ténèbres
de la mer et de la nuit, afin que nous voyions venir de loin l’épave
et, de plus loin encore, le maltôtier[57]».

[57] C’est le nom par lequel on désigne presque toujours en
Bretagne le douanier.

VII

Un carrefour, la bifurcation de deux routes. L’une file tout droit
sur Plougaznou, dont la bourgade et le clocher se détachent en
silhouette au sommet d’une large croupe chauve derrière laquelle
on devine la fin des terres, l’ouverture béante de l’immensité.
L’autre, il n’y a pas à douter un instant où elle mène. A son em‐
branchement est un calvaire qui fait par la même occasion l’office
de poteau indicateur. Un bras, détaché de quelque Christ hors
d’usage, a été cloué au fût de la croix, et son geste est si clair que
le toucher des aveugles ne s’y trompe pas plus que les yeux des
voyants.

Ils sont légion à cette fête de la lumière, les aveugles! Beau‐
coup y viennent exhiber leurs prunelles éteintes, pour faire ar‐
gent de leur infirmité. Peut-être même tous ne sont-ils pas des
«emmurés» authentiques. La mendicité, qui fut longtemps un sa‐



cerdoce en Bretagne, s’y transforme peu à peu en une industrie,
comme ailleurs, et qui a ses chevaliers. Mais ils sont nombreux
aussi, les infortunés que leur foi seule et l’attente d’une guérison,
vingt fois espérée, vingt fois remise, entraînent vers les puis‐
sances curatives du Tantad. Pourquoi la flamme sainte ne renou‐
vellerait-elle pas en leur faveur le miracle qu’elle passe pour avoir
si souvent accompli? Telle est la pensée qui se peut lire sur plus
d’une face fervente aux paupières douloureusement contractées.
D’aucuns la proclament tout haut, avec une singulière intensité
d’accent, témoin, par exemple, ce chef sabotier du «Bois de la
Nuit»[58] rencontré au moment où la prudence et plus encore le
pittoresque du coup d’œil nous invitent à quitter la voiture, pour
descendre à pied, mêlés à la foule, la rampe délicieusement
agreste de Traoun-Mériadek.

[58] En breton _Coat-an-Noz_, dans les Côtes-du-Nord, entre
Gurunhuël et Belle-Isle-en-Terre.

Vigoureux et de taille élancée comme les hêtres de sa forêt na‐
tale, il chemine d’une allure à la fois fougueuse et saccadée, en
s’appuyant du poing à l’épaule d’une jeune fille qu’il domine de
toute la tête. Leur groupe évoque des réminiscences antiques.
Vous diriez d’un Œdipe breton conduit par une Antigone pay‐
sanne. Par intervalles ils se renvoient quelques mots brefs, tou‐
jours les mêmes. L’Œdipe demande, d’une voix concentrée:

--Eh bien, commence-t-on à l’apercevoir?

Et l’Antigone répond, les mains en abat-jour au-dessus des
yeux:

--Non, mon père, pas encore.



Brusquement, elle s’arrête et dit:

--Le voilà!

«Lui», c’est le coq doré qui surmonte la flèche en plomb de
Saint-Jean: il vient d’émerger au creux du val, entre deux vagues
de verdures, dans le soleil. L’aveugle s’est prosterné, d’un mouve‐
ment si impétueux que nous avons cru, d’abord, à une chute. Et,
promenant ses mains à plat sur le sol poudreux, il s’écrie:

--Terre de Saint-Jean, ô toi que j’embrasse!... Des yeux! rends-
moi des yeux! Que je ne m’en retourne point, sans t’avoir
contemplée!

Quelqu’un, près de nous, murmure au passage:

--Je le reconnais: il est déjà venu l’année dernière... C’est
l’homme que la foudre a touché.

Soyez sûr qu’il reviendra de même l’an prochain, et toutes les
années qui suivront, tant qu’il en aura la force. Ses jambes s’use‐
ront plus vite que sa patience. Sa résignation, comme celle de
toute cette race soi-disant fataliste, est faite d’une espérance infi‐
nie... Et de quelles séductions extraordinaires lui et ses pareils ne
doivent-ils point la revêtir en imagination, cette «Terre de Saint-
Jean», patrie du feu et de la lumière, vers qui se tendent, avec
une confiance si indomptable, toutes les énergies de leur désir!

Elle est là, qui déploie à nos pieds son hémicycle charmant, et,
après les grandes étendues torrides dont nous sortons, c’est, en
vérité, l’oasis, avec tout ce que le mot éveille de frais, de riant, de
pastoral. Une courbe de collines rocheuses terminées en promon‐
toires enserre une vallée profonde, délicieusement feuillue. Tous
les verts y marient leurs nuances, depuis les plus légers, les plus



délicats, jusqu’aux plus opulents et aux plus sombres. Dans la
perspective, la mer apparaît; on la voit en hauteur sur le ciel dont
elle ne se distingue que par un bleu, non pas plus dense, mais
plus vibrant. Elle repose entre les deux pointes extrêmes de Plou‐
gaznou et de Guimaëc comme entre les bords d’une coupe im‐
mense, merveilleusement ouvragée, où courent, ainsi que des in‐
crustations de gemmes, l’améthyste des bruyères et l’or des
ajoncs. C’est un des attraits spécifiques de Traoun-Mériadek,
cette grâce sylvestre unie à la splendeur du décor marin. Mais, ce
que l’on y goûte davantage encore, surtout au seuil brûlant de
l’été, c’est l’abondance et, en quelque sorte, le foisonnement des
eaux vives. On les respire dans l’air, avant qu’elles se soient mon‐
trées. On les sent filtrer de toutes parts, en gouttes perlantes, en
ruissellements silencieux. Il semble qu’à presser du pied le sol,
on les en ferait jaillir, comme d’une mamelle trop pleine, par tous
les pores.

Nous sommes désormais dans l’empire des naïades. La route
même leur appartient. Nous marchons, enveloppés, baignés, de
leur haleine de mousse humide. A chaque pas, quelque source
surgit. Celle-ci dort, immobile, sous une nappe de lentilles d’eau;
celle-là nourrit une cressonnière touffue où achève de s’enlizer
une antique croix monolithe, datant de l’époque gallo-romaine;
cette autre, désespoir de l’agent voyer, s’échappe sournoisement
du cailloutis de la chaussée qu’elle dégrade et ravine à plaisir;
une quatrième... Mais ce serait extravagance pure que de les vou‐
loir dénombrer. Un dicton local n’affirme-t-il pas qu’il coule plus
de fontaines à Saint-Jean qu’il n’entrera d’âmes dans le Paradis!

Un temps fut, toutes ces naïades eurent leur temple, toutes ces
fontaines, leur édicule en pierres sculptées. Plusieurs en ont



conservé de beaux restes. Une surtout veut être mise hors de
pair. Elle s’épanche dans l’enclos même de l’église et, pour cette
raison, a toujours été l’objet d’une vénération sans égale. On lui a
donc élevé un habitacle digne des mérites qu’on lui prête; et ce
n’est pas une médiocre surprise pour le voyageur que de décou‐
vrir en cet humble cimetière de village, au fond d’une combe per‐
due, un des spécimens les plus élégants de l’art de la Renaissance
en Bretagne. Il fut un maître à sa façon, le ciseleur inconnu qui,
d’une masse informe de plomb, sut dégager cette œuvre svelte,
cette vivante fleur de métal, aux trois calices harmonieusement
superposés, sécrétant eux-mêmes et se versant de l’un à l’autre la
rosée qui perpétuellement les abreuve et les reverdit. Dans le
pays, on la désigne sous le nom de _Feunteun-ar-Bis_, la «Fon‐
taine du Doigt», ou encore de «Source-Mère», _Ar Vamm-Vom‐
men_. Une pèlerine avec qui je cause dans la descente me dit à
son sujet:

--Lorsque le jeune soldat, porteur de la relique, se retrouva
dans sa paroisse, il vint d’abord à cette fontaine se rapproprier,
avant d’assister à la messe, et nettoyer son visage et ses mains de
la poussière des routes normandes. L’eau, incontinent, se mit à
bouillir, comme sous l’action d’un grand feu. C’était la vertu du
saint Doigt qui venait de passer en elle. Elle en demeure impré‐
gnée depuis lors. Pour plus de sûreté, cependant, tous les ans,
après le Tantad, le clergé plonge à nouveau la relique dans la fon‐
taine et chaque fois, dit-on, celle-ci fume comme au contact d’un
fer rouge. Mais son efficacité est éternelle. Il n’y a pas de maladie
dont elle ne guérisse en tout temps. Aussi est-ce par elle que l’on
commence ses dévotions et par elle qu’on les finit. Voyez plutôt
comme il y a déjà foule autour du bassin...



Masqué par les arbres, le village se dérobe encore; mais, dans
une éclaircie, l’on aperçoit un coin de cimetière et des irisations
d’eaux jaillissantes, flottant et se jouant au-dessus d’un four‐
millement humain dont on ne distingue guère que les chapeaux
noirs, les coiffes blanches et des bras, d’innombrables bras ten‐
dus en un même geste invocateur... L’odeur de mousse humide se
fait plus forte, plus pénétrante, mêlée à une senteur capiteuse de
flouve pâmée. Par instants, des souffles iodés annoncent la plage
toute proche.

Puis, ce sont des parfums d’une autre espèce,--moins
agréable,--exhalés par des cuisines en plein air. Dans les menus
prés qui bordent le chemin, au bas de la pente, des cabaretières
venues de Morlaix ou de Lanmeur ont improvisé des âtres primi‐
tifs, à l’aide de quelques galets des grèves. A genoux dans l’herbe
fauchée, elles pétrissent de la pâte, pèlent des pommes de terre,
font sauter des crêpes ou rissoler des saucisses. Des piquets de
bois liés en faisceaux supportent les chaudrons. Une sorcière aux
traits barbouillés de suie, accroupie à côté d’une marmite sans
couvercle, ne s’interrompt d’en remuer le contenu que pour gla‐
pir, en breton, avec le grasseyement traînard particulier aux Mor‐
laisiennes des faubourgs:

--Du café, mes braves gens! Du bon café!... A deux sous,
l’écuelle!

Et, après les feux de bivouac, voici le baraquement forain,
toute une ruelle de boutiques où, sous les auvents de toile criblés
de soleil, étincellent les verroteries et les clinquants. De maisons
bâties il n’y a toujours point trace. Par delà les étalages pourtant
un porche se dresse, un arc de triomphe monumental, majes‐
tueux et solitaire comme une ruine, vestige superbe, dirait-on, de



quelque civilisation disparue. Des statues s’effritent dans ses
niches. Entre les pierres disjointes courent les végétations ram‐
pantes et tenaces, amies des vieux murs. Et deux mendiants,
deux êtres aussi délabrés, aussi vétustes que les contreforts aux‐
quels ils s’appuient, ont l’air de prophétiser sur Ninive. En réali‐
té, ce sont les perfections de _Sant Iann Badézour_ qu’ils
exaltent.

Ce porche est l’entrée du cimetière. Nous sommes à Saint-
Jean.

VIII

Pour enfouie que soit la petite bourgade mystique au plus secret
de son cirque de collines et sous l’impénétrable couvert de ses
ombrages, encore ne laisse-t-elle pas de recevoir, de temps à
autre, la visite d’un touriste en quête d’inédit ou d’un amateur de
villégiatures pas cher. On y trouve donc une auberge décorée du
nom d’hôtel, la plus avenante, d’ailleurs, qui se puisse rêver. Mais
ce qui lui donne un intérêt tout spécial, un jour de pardon, c’est
sa situation privilégiée en face de l’église, dont elle forme, pour
ainsi dire, une annexe profane, et c’est aussi la vue qu’on en a sur
les arrière-plans du vallon, vers la mer. De la chambre qui m’est
attribuée à l’étage, le regard plonge, par la baie du portail, jusque
dans la pénombre bleuâtre de la nef, constellée de cires ardentes,
embrasse les évolutions des pèlerins dans le cimetière, autour de
la fontaine sacrée, suit la molle inflexion des prairies, en contre-
bas du bourg, et n’est arrêté que par l’énorme étrave rocheuse qui
abrite Saint-Jean-du-Doigt, du côté de l’occident.



Un sentier de montagne serpente au revers de cette crête
abrupte, parmi des sicots de chênes nains, des traînées de
bruyère rose et de somptueux champs d’ajoncs.

--Par là, m’a dit l’hôtesse, va descendre, au premier son de
vêpres, la procession de Plougaznou. C’est un spectacle qui en
vaut la peine, vous verrez.

Justement, les cloches s’ébranlent. Et, comme si elle n’eût at‐
tendu que ce signal, une grande bannière écarlate, lamée d’or,
s’érige par degrés de derrière la hauteur, puis, tout à coup, se dé‐
tache en plein ciel, et s’enfle, pareille à la voilure de pourpre de
quelque vaisseau prestigieux. A sa suite, il en point une seconde,
une troisième, d’autres encore, balançant au rythme de la
marche, celles-ci leurs velours violets ou cramoisis, celles-là,
leurs brocarts émeraude. Quand le cortège s’engage dans la pente
ensoleillée, l’effet n’est véritablement pas banal, de toutes ces ori‐
flammes échelonnées comme en une merveilleuse gamme de
teintes que la magnificence de la lumière enrichit d’une splen‐
deur unique. Des jeunes filles vêtues de blanc, des Trégorroises
aux frêles cornettes empesées, d’une finesse et d’une transpa‐
rence d’élytres, se pressent au pied de chaque hampe, sur les pas
du porteur, et tiennent, j’allais écrire manœuvrent, les cordons,
car, aux endroits trop escarpés, elles sont obligées de s’y sus‐
pendre comme à des câbles, pour redresser la lourde étoffe et
permettre à l’homme, que le fardeau entraîne, de ressaisir son
équilibre compromis. En sorte qu’elle vous revient tout naturelle‐
ment à l’esprit, la comparaison du navire de féerie, célébré dans
une vieille chanson de bord, dont les agrès étaient de fil d’argent
et l’équipage composé de pucelles.



Des guetteurs, postés dans les galeries hautes du clocher, sont
descendus en criant:

--Plougaznou! Plougaznou!

Un remuement de foule se fait dans l’église. C’est la proces‐
sion de Saint-Jean qui sort à son tour, enseignes déployées. Le
rite veut qu’elle aille recevoir celle de Plougaznou, à la limite des
deux paroisses. Le lieu de la rencontre est un antique pont de
roches jeté, en aval du village, sur le ruisseau qui sert de ligne de
démarcation. De chaque côté, les croix s’avancent, s’inclinent, se
donnent le baiser de paix. Puis, les bannières imitent les croix,
penchant l’une vers l’autre les éclatantes images de saints dont
elles sont ornées. Quand la grande bannière de Saint-Jean va
pour rendre l’accolade, il se produit soudain dans l’assistance un
mouvement de curiosité vive et presque d’angoisse. C’est qu’elle
n’est pas d’un maniement facile, cette colossale tapisserie, chef-
d’œuvre de plusieurs générations de tisseurs d’or, où toute la
scène du baptême du Christ est représentée. Elle jouit d’une re‐
nommée sans égale dans toute la Bretagne bretonnante, non
seulement pour sa beauté, mais pour son poids. A cause de cela
surtout, elle passe pour une espèce de palladium. Son armature
transversale a l’ampleur d’une vergue, et sa hampe, l’épaisseur
d’un mât. Aussi n’y a-t-il que des athlètes à pouvoir briguer l’hon‐
neur de la porter. Il n’en est point de plus recherché, en cette par‐
tie du Trégor. Jadis, on le décernait au concours. Pas de com‐
mune, pas même de hameau qui n’envoyât son champion. Vain‐
queur, il était entouré de la même considération que, chez les
Grecs, le gagnant de la couronne olympique. Il devenait pour ses
compatriotes un sujet d’orgueil: on parlait de lui comme d’un



mortel d’essence supérieure, comme d’un héros, et les Pindares
du canton rimaient des strophes à sa louange.

De nos jours, les pèlerins du dehors ont cessé de prendre part
à ce sport sacré. Mais les jeunes hommes de Saint-Jean conti‐
nuent de le pratiquer avec autant d’ardeur que leurs pères.
Quatre, cinq mois avant le pardon, ils se réunissent tous les di‐
manches dans une aire de ferme, pour s’exercer à «l’épreuve de
la perche». Le poids de cette perche, très longue et garnie de fer‐
raille à son extrémité la plus grosse, a été calculé d’après celui de
la bannière, et l’épreuve consiste, d’abord à la soulever de terre,
en la saisissant par le bout mince, puis à la mâter toute droite,
enfin à la promener un nombre déterminé de fois autour de
l’aire, à travers les fumiers mous et les brousses sèches dont le sol
est jonché. C’est, du reste, un métier où il n’est pas rare que l’on
se casse les reins.

--Voyez-vous,--me dit un processionneur auprès duquel je me
suis faufilé,--il y a toujours à craindre mort d’homme sur ce pont,
au moment où la grande bannière s’incline pour le salut... Une
année, j’ai vu le porteur s’abattre raide, les veines de la poitrine
rompues. Le recteur n’eut même pas le temps de l’administrer.
Par exemple, on lui fit des funérailles de prince, et sur sa pierre
tombale...

Un vaste murmure d’admiration a couvert la voix de mon in‐
terlocuteur. Les yeux brillent, les faces rayonnent. On se pousse
les coudes. Des interjections courent, entre haut et bas, de lèvres
en lèvres:

--Hein! ce petit Landouar, tout de même!...

--Ça, au moins, c’est une révérence!



--Pas un pli dans le visage!...

--Ni un tremblement dans le jarret!...

L’hymne entonnée à tue-tête par les chantres, les cloches qui,
maintenant, sonnent à toute volée empêchent sans doute ces pro‐
pos flatteurs de parvenir aux oreilles du petit Landouar. Mais, ar‐
riveraient-ils jusqu’à lui, il ne les entendrait pas. Il est tout entier
à sa fonction, l’esprit ramassé comme les muscles, ses doigts cris‐
pés et durcis, pareils à de jaunes sarments de lande, son cou de
taurillon rentré à demi dans ses épaules noueuses et trapues, le
regard fixe, hypnotisé par cette grande soie flottante qui plane
au-dessus de lui comme une gloire et l’exalte, pour une minute
désormais inoubliable, jusqu’à l’ivresse des triomphateurs.

Il n’est d’ailleurs pas au bout de sa tâche. Là-bas, devant le
porche du cimetière, d’autres processions attendent le baiser
d’accueil. Voici Garlan, voici Lanmeur, voici Loquirec. Et j’en
passe. Tout le pays d’entre l’estuaire de Morlaix et la Pointe d’Ar‐
morique a délégué ses prêtres et ses croix, ses oriflammes les
plus éclatantes et ses suisses les plus chamarrés. Et c’est un pa‐
pillotement indicible, une débauche, une frénésie de couleurs.
Ah! qu’elle est loin, la Bretagne conventionnelle, la Bretagne
éteinte et grise des faiseurs de vers et des littérateurs! Ici, tout
vibre, tout resplendit, tout flamboie. Les haleines du feu ont, en
quelque sorte, vitrifié le ciel et la mer; la terre même répand une
odeur chaude et comme fermentée. Les herbes, les sources distil‐
lent je ne sais quels baumes. Une exubérance vraiment divine
épanouit toutes choses. On sent frémir autour de soi les mysté‐
rieuses puissances de la vie et de la fécondité. Aussi bien, l’in‐
stant approche où le disque solaire, avant de précipiter sa chute



vers l’horizon, va darder sur la colline vouée à son culte toute la
véhémence de ses rayons élargis.

Elle se dresse, cette colline, à l’orient du village dont elle porte
les dernières maisons accrochées à son versant. Un raidillon y
monte par le plus court, entre deux hauts talus surplombants où
des souches de chênes, vieilles de plusieurs siècles, tendent vers
vous des moignons difformes, comme une séquelle de mendiants
monstrueux. Le sol est raviné sous les pieds: il semble que l’on
marche dans le lit desséché d’un torrent. Un torrent d’hommes,
de femmes, s’y engouffre, en effet, mais pour escalader la crête.
On se hâte, on se bouscule. C’est à qui parviendra le plus vite sur
le lieu du Tantad. Je retrouve à mi-côte l’aveugle du Bois-de-la-
Nuit. Ce n’est plus sa fille qui le guide, c’est lui qui l’entraîne. Il
grimpe de son allure désordonnée de somnambule, se heurtant
aux gens, trébuchant aux pierres, roulant au-dessus du flot hu‐
main sa belle tête douloureuse et farouche de Titan foudroyé.

--Çà, _cousin_,--lui dis-je, dans la langue de sa montagne, et
en me servant d’une appellation chère aux sabotiers,--qu’est-ce
donc qui vous presse si fort? Savez-vous que votre jeune fille est
tout en nage?

--Oh! fait-il, elle se reposera là-haut. Moi, il me faut ma place
au Tantad!

Puis, d’une voix plus sourde:

--Si je n’ai pas été guéri l’an dernier, c’est ma faute: j’aurais dû
m’avancer plus près de la flamme. Cette fois, je veux être à la tou‐
cher, sentir sa brûlure jusqu’au fin fond de mes prunelles...



Et, stimulé par l’attente, que dis-je? par la certitude du mi‐
racle, il se rue d’un élan plus impétueux encore à l’assaut de la
cime sainte qui, tout à l’heure, va se couronner d’un buisson ar‐
dent, ainsi qu’un Horeb breton.

IX

Trois chemins se croisent sur le sommet, dessinant un carrefour,
une de ces esplanades triangulaires qui, comme les _trivia_ de
l’ère païenne, passent, en Bretagne, pour des lieux sacrés! Les
restes visibles d’un dallage attestent qu’une des nombreuses
voies romaines qui, de Carhaix ou Vorganium, gagnaient la mer,
eut ici son point d’aboutissement. Les divinités latines et gau‐
loises ont fraternisé sur ces hauteurs. Un peu de leur âme y survit
toujours, mêlé à l’espace, à la lumière, au rire des vagues, aux
champs de blé noir en fleur et de grands seigles frissonnants. Le
christianisme a eu beau multiplier ses symboles, il ne les a point
exorcisées. C’est ainsi qu’un calvaire planté au centre du carre‐
four a pour socle des pierres empruntées à l’ancienne route et
que des légionnaires ont équarries. Tout à côté se creuse le bassin
monumental d’une fontaine--oui, d’une fontaine encore!--où la
divonne primitive continue de servir à des ablutions peu ortho‐
doxes, sous les yeux, d’ailleurs placides, d’une statue enguirlan‐
dée de saint Jean.

Mais ce qui reporte surtout l’esprit aux formes les plus an‐
tiques de la croyance humaine, c’est la pyramide du Tantad. Elle
se dresse en une meule énorme, semblable au bûcher de quelque
chef homérique, dominant le pays entier, écrasant le calvaire lui-



même de son ombre. Pour la construire, chaque «feu» de la com‐
mune a fourni sa gerbe d’ajonc. Des hommes, toute la journée
d’hier, ont empilé, tassé. Puis, sur le soir, les femmes ont parfait
l’œuvre. Elles sont venues en chœur y suspendre des rubans, des
feuillages, y piquer des roses et des pavois, donner un air de
grâce riante à sa lourde architecture hérissée. Après quoi, pour fi‐
nir, l’on a tendu par-dessus la vallée le câble qui, de temps immé‐
morial, doit relier le Tantad au clocher de l’église. Que si vous de‐
mandez à quel usage, vous recevrez des indigènes cette réponse
quelque peu sibylline:

--C’est par là que monte le Dragon.

A l’époque où écrivait Cambry, il en était à Saint-Jean comme
dans tous les pays où s’est conservée la tradition des fêtes du sol‐
stice, et l’on ne procédait à l’embrasement du Tantad qu’à la nuit
close. On le différait même jusqu’à ce que l’obscurité fût com‐
plète. Soudain, à l’appel du _Veni Creator_ poussé par les
prêtres, un archange éblouissant de feux et d’artifices fendait les
ténèbres, volait au bûcher, et, après l’avoir frôlé de ses ailes flam‐
boyantes, s’évanouissait. Tout le monde n’était évidemment pas
dupe du sortilège. Mais l’étrangeté de cette scène nocturne ne
laissait pas de causer une forte impression aux plus avertis. Et
combien étaient-ils en Basse-Bretagne, au XVIIIe siècle, de «par‐
donneurs» à qui les prestiges de la pyrotechnie fussent familiers?
Quant aux autres,--c’est-à-dire à la presque universalité,--l’on
conçoit sans peine leur émerveillement et leur trouble. La plupart
en étaient encore à l’ingénuité du moujik russe qui, dans l’église
du Saint-Sépulcre, le jour de Pâques, regarde descendre le Saint-
Esprit en une pluie d’étoupes enflammées. Ils n’avaient point le
sentiment d’assister à une fantasmagorie pieuse, mais bien à un



phénomène surnaturel. Et ils étaient d’autant moins éloignés de
croire à la réalité céleste de l’ange que la nuit ne leur permettait
de rien distinguer de l’appareil qui le faisait mouvoir! Quelles
danses frénétiques autour du Tantad! Et, ensuite, quels retours
délirants sous le tiède firmament de juin, criblé d’étoiles! Beau‐
coup ne se couchaient pas, restaient par troupes à errer dans les
landes et le long des grèves, ou à se poursuivre les uns les autres,
avec des: «Iou!» sauvages, en agitant des brandons.

C’est, je pense, pour obvier à ces désordres, d’un caractère par
trop orgiastique, auxquels les femmes elles-mêmes n’étaient
point sans prendre plaisir, qu’il fut jugé préférable d’avancer la
cérémonie du Feu et de la célébrer à l’issue des vêpres, en plein
jour. Mais, du coup, la suppression de l’ange s’imposait. Il n’avait
plus de raison d’être. Le jeu de son apparition devenait une ma‐
chinerie vulgaire, susceptible peut-être de prêter à rire, du mo‐
ment qu’il fonctionnait à découvert et laissait voir ses ficelles--
c’est le mot propre--aux yeux les plus abusés. On le relégua donc
dans quelque grenier, en lui substituant une simple boîte d’arti‐
fice. C’est cette boîte que les bonnes gens appellent «le Dragon».

--Si vous cherchez une place, les meilleures sont de ce côté,
fait derrière mon dos une voix connue.

Parkik, avec sa «douce». Ils sont montés tout droit au Tantad;
à vrai dire, ils ne sont venus que pour lui. Et leur cas est celui de
la majorité des pèlerins, il faut croire, puisque, au lieu de se
rendre à vêpres, la multitude s’est précipitée vers la hauteur. Ce
n’est pas l’esplanade seulement qui est envahie: les talus d’alen‐
tour, les cultures même qu’ils enclosent sombrent, sillon après
sillon, sous le flux sans cesse grossissant où, parmi le noir com‐
pact des feutres d’hommes, la légèreté des coiffes féminines fri‐



sotte avec des blancheurs d’écume. Vainement les métayers des
fermes voisines s’efforcent de sauvegarder leurs champs.

--Épargnez au moins le blé! supplient-ils d’un ton lamentable.

--Bah! saint Jean vous dédommagera! leur est-il riposté.

Notez qu’en temps ordinaire ces féroces piétineurs de mois‐
sons tiendraient pour sacrilège celui d’entre eux qui se risquerait
à fouler un épi. «Sois pieux envers l’herbe du pain, respecte-la
comme ta mère», dit un proverbe breton. Mais il s’agit bien de
proverbes, le jour du Tantad!...

--Puis, m’explique Parkik, soyez sûr qu’au fond les paysans lé‐
sés ne sont pas aussi fâchés qu’ils en ont l’air. Ils ne sont pas nés
de ce matin. Lorsqu’ils ont semé, à l’automne, ils savaient de
science certaine que la récolte n’irait point à maturité. S’ils ont
semé quand même, c’est qu’il leur plaisait ainsi... Il y a des pertes
qui sont des gains... Orges, froments, seigles saccagés, tout cela,
monsieur, c’est _Lôd an Tân_ (la part du Feu)! Et l’offrande
qu’on fait au feu, le feu la rembourse au centuple.

--Alors, ces malheureux qui se plaignent seraient plus malheu‐
reux encore si les fidèles du Tantad ne leur donnaient pas sujet
de se plaindre?

--Comme vous dites. La preuve, c’est qu’il n’y a pas dans la pa‐
roisse de fermiers plus prospères.

D’aucuns ne s’en remettent pourtant pas exclusivement à la
«bénédiction du Feu» du soin de les rémunérer. Car, tandis que
nous achevons de nous hisser sur la lisière d’un champ d’avoine
formant terrasse, des paroles aigres s’échangent près de nous



entre une femme aux allures de mégère et des pèlerins déjà
installés.

--Je vous dis que c’est un sou par place! hurle-t-elle.

--Comme à l’église, alors? objecte quelqu’un, d’un ton
gouailleur.

--Parfaitement, et si vous trouvez que c’est trop cher,
décampez!

--Jamais de la vie!... La vue du Tantad est à tout le monde.

--Oui, mais mon champ est à moi, peut-être?

--Oh! nous ne l’emporterons pas, soyez tranquille!

Finalement chacun s’exécute, non sans accompagner son
obole d’une imprécation:

--Puisse notre monnaie vous coller aux mains!

--Que les flammes du Tantad vous consument dans
l’éternité!...

Je regarde Parkik. Scandalisé, il hoche la tête et soupire:

--Ce sont les mœurs nouvelles... Les étrangers de la saison des
bains ont introduit dans la contrée la maladie de l’argent... Et
maintenant cette avaricieuse profite de ce que son lopin de terre
est le mieux situé.

Le fait est que nous y serons admirablement pour tout voir.
Quelques mètres à peine nous séparent du Tantad, et, par delà
les épaisses houles vivantes qui déferlent à sa base comme autour
d’un gigantesque récif, nous embrassons le panorama de Traoun-



Mériadek, avec le cercle de Manche, le riche diadème d’eau bleue
qui l’enserre, depuis les roches de Primel jusqu’aux plages soli‐
taires du Crec’h-Meur. A nos pieds s’amorce la route en lacet où
va, dans peu d’instants, se déployer la pompe des cortèges offi‐
ciels. De pente relativement douce, elle descend vers la bourgade
en suivant toute la courbe de la vallée qu’elle traverse dans sa
plus grande largeur. Des rangées de frênes, de sveltes et fines co‐
lonnades de peupliers la bordent, en font une espèce d’avenue
verte, baignée d’un jour plus discret. Ajouterai-je, quoiqu’on l’ait
deviné déjà, qu’à chacun de ses paliers s’égoutte d’une margelle
moussue le pleur tintant d’une fontaine?

Les innombrables paires d’yeux de la foule tantôt consultent le
soleil, tantôt s’abaissent vers le clocher de Saint-Jean. Un vent
d’impatience fait onduler les têtes par longues vagues et gronder
le bourdonnement des voix en une puissante rumeur de mer. La
timide fiancée de Parkik elle-même se laisse gagner à la fièvre gé‐
nérale, au point de froisser entre ses doigts le bouquet de «fleurs
de feu» qu’une pauvresse vient de lui vendre.

Tout à coup, un cri,--un cri formidable,--jailli de plus de deux
mille poitrines:

--La fusée!

On se montre le ciel, au-dessus de l’église. J’ai juste le temps
d’y voir briller une infime lueur et se dissiper une pincée de
cendre. Mais dans les nerfs de la multitude le tressaillement des
grandes liesses populaires a passé. Là-bas, toutes les cloches à
nouveau sont en branle. La combe entière vibre comme une im‐
mense cuve sonore. Et les oriflammes aussi font leur réappari‐
tion. Elles tourbillonnent un moment à l’intérieur du cimetière,



puis s’engagent dans la voie sainte. Nous les voyons glisser une à
une, avec une lenteur majestueuse, tels que de splendides fan‐
tômes, sous les arbres. Les dernières sont encore au fond de la
vallée que les premières débouchent sur le plateau. A mesure
qu’une croix surgit, allumant ses fulgurations d’argent ou d’or
parmi les reflets des velours et des soies, une acclamation retentit
et la salue du nom de la paroisse dont elle est l’emblème. La pro‐
cession se déroule au bruit des chants. Par intervalles, des fu‐
sillades éclatent, qui lui donnent un faux air de fantasia orientale.
Et, tout aussitôt, c’est une autre image qui se présente, évoquant,
cette fois, non plus le souvenir seulement, mais l’illusion même
des lustrations antiques. Un chœur de jeunes filles s’avancent,
précédées d’un bélier blanc qu’un enfant, vêtu d’une peau de
bique, conduit. Elles tiennent l’animal par des laines multicolores
attachées à son cou. Sa toison a été soigneusement lavée, pei‐
gnée; des touffes de rubans flottent à ses cornes. Quant à l’enfant
qui l’escorte, il marche avec un sérieux, une gravité de jeune vic‐
timaire. L’honneur pour lui n’est pas mince d’avoir été appelé à
mener l’«Agneau bénit». Tant de ses camarades y aspiraient, qui,
comme lui, réunissaient les deux conditions requises: n’avoir pas
franchi l’âge d’innocence et être inscrit au registre des baptêmes
sous le prénom de Jean!

Les gendarmes ont ouvert une percée dans la foule et fait éva‐
cuer les abords immédiats du Tantad. Un vieux tambour, qu’on
dirait échappé d’une gravure de Raffet, bat de ses mains séniles
une caisse falote et surannée. Les gardes nationaux--en Bretagne
rien ne meurt--forment la haie, appuyés à d’extravagantes espin‐
goles à pierre dont plus d’une a besogné dans les guerres
chouannes. Et alors commence le défilé des diverses processions
autour du bûcher. Pendant que les bannières passent après les



bannières et que les miraculés d’hier et de demain se succèdent
en une kyrielle interminable, qui égrenant des chapelets, qui
brandissant des cierges, des paysans, près de la fontaine, at‐
tachent des pièces d’artifices à des poteaux dont je n’avais pas en‐
core compris l’utilité.

--Ils n’ont pourtant pas l’intention de les tirer tout de suite?
dis-je à Parkik.

--Si fait, me répond-il. C’est le préambule obligé du Tantad.

Il faut avoir assisté à des épisodes de ce genre, qui, partout
ailleurs, seraient d’une bouffonnerie irrésistible, pour savoir jus‐
qu’où peut aller la capacité d’idéalisme de cette race. Je reverrai
toujours le frémissement d’aise de ce peuple si délicieusement
enfantin, à chaque fusée qui partait en sifflant. Elle zébrait à
peine le ciel d’un trait blanchâtre et, là-haut, au lieu de se ré‐
soudre en étoiles, avortait. Mais les âmes n’en étaient, pour cela,
ni moins passionnées, ni moins ravies. Là où mes yeux à moi
n’apercevaient qu’un pâle flocon de fumée grise, les leurs
contemplaient toute une magique floraison d’astres. Ils réfléchis‐
saient dans l’espace le mirage de leur propre songe. Et quels
transports d’écoliers! Quelles joies violentes et puériles, toutes
les fois que la baguette enflammée menaçait de fondre sur quel‐
qu’un, au risque de le blesser!...

Comme je demande si l’on n’a jamais eu à déplorer d’accident,
un voisin prononce:

--Depuis que je me connais, je n’en ai entendu mentionner
qu’un seul et, s’il se produisit, ce fut par la permission de saint
Jean.



--Ah?

--Oui, un bourgeois de la ville, un mécréant, était venu comme
ça en partie de plaisir, pour faire son monsieur et pour se gaus‐
ser. «Sont-ils brutes, ces gens-là, disait-il, de tirer un feu d’arti‐
fices à cinq heures du soir, au mois de juin, en plein soleil!» Il
n’avait pas fini, qu’une baguette lui crevait l’œil. Sa moquerie
s’acheva en un beuglement affolé. La punition était rude. Mais
voilà! le Feu est comme la Terre: il est trop vieux pour souffrir
qu’on lui manque de respect.

Il s’est fait un calme relatif. Les prêtres ont pris place sur les
degrés du calvaire et les oriflammes ont été momentanément
mises à l’abri dans une cour de ferme. Seule, la maîtresse-ban‐
nière de Saint-Jean demeure debout en face du Tantad. Sur un
signe du «recteur», Landouar, le petit athlète au torse noueux et
tout en râble, l’élève et l’abaisse par trois fois.

--C’est le signal!--m’avertit Parkik à mi-voix, comme s’il par‐
lait dans une église.

La foule elle-même s’est tue. Tous les regards sont dirigés vers
la galerie de la tour où s’agitent de minuscules formes humaines
dans l’ardeur des derniers préparatifs. Il s’écoule quatre ou cinq
minutes solennelles. Les visages se tendent, avides, presque an‐
xieux. Enfin, la corde tressaute. Et, avec le fracas d’une décharge
de mousqueterie, le «Dragon» s’élance, en oscillant... Les vœux
que l’on fait durant qu’il franchit les airs sont, paraît-il, sûrs
d’être exaucés, à la condition, toutefois, qu’il vole d’un trait jus‐
qu’au but. Car il arrive qu’il reste en détresse ou même qu’il re‐
brousse chemin. Les gens préposés à sa manœuvre racontent



qu’il a son humeur et ses caprices: précisément, le voici qui feint
de se ralentir. Déjà des bouches désappointées murmurent:

--Pas de chance! C’est raté!

Mais non. Ce n’était qu’une fausse alerte. Les souhaits conçus
seront valables. Il a victorieusement accompli son trajet aérien et
planté sa morsure dévorante au flanc du bûcher... Un crépite‐
ment léger, quelques fumerolles,--et, d’un essor brusque, la
flamme bondit, monte, se propage.

--_An Tân! An Tân!_[59]

[59] Le Feu! Le Feu!

Il monte, lui aussi, il se propage, à l’instar de la flamme, le cri,
le cri sacré des immémoriales liturgies solaires, jailli du plus pro‐
fond de l’âme des ancêtres aux lèvres de leurs lointains descen‐
dants. Ainsi les Celtes primitifs glorifiaient l’Esprit de lumière et
de vie, autour des feux de la tribu, sur les pentes de l’Himalaya.
Leur race, depuis lors, a traversé, dans le temps, bien des millé‐
naires et, dans l’espace, d’incommensurables lieues d’étendue.
L’héritage reçu d’eux, elle en a semé les bribes au cours des
siècles et au hasard des routes. Il n’importe. Sur cette cime et à
cette heure, il est impossible de ne se figurer point que c’est
l’écho de leur grande voix qui, par delà les distances et les âges,
vient se répercuter encore dans les arcanes de la conscience bre‐
tonne, aux confins des mers d’occident.

--_An Tân! An Tân!..._

Le spectacle est d’une indicible beauté barbare. Souple et rep‐
tilienne, la flamme enlace maintenant le bûcher de ses anneaux.
Sous cette puissante étreinte, il semble s’éveiller, secouer sa tor‐



peur de chose, s’élever à l’être. Une vie monstrueuse anime sa
masse jusqu’alors immobile. L’âpre caresse du feu le creuse, le
fouille, le sculpte, en quelque sorte, et peu à peu dégage du bloc
informe une statue, un colosse, une espèce de Moloch noir auréo‐
lé d’une nue ardente et drapé d’une pourpre d’incendie.

--_An Tân! An Tân!..._

Le rayonnement du dieu est devenu si intense qu’on n’en peut
plus supporter ni la chaleur ni l’éclat. Les prêtres ont fui. La mul‐
titude elle-même se recule. Il n’y a que l’aveugle du Bois-de-la-
Nuit qui, le front découvert et le rosaire aux doigts, s’obstine à
braver la fournaise, à fixer sur elle, désespérément, le regard im‐
muable et tragique de ses yeux éteints. Un bruit d’orgues im‐
menses, une tempête de sons s’enfle et se déchaîne par rafales
dans les entrailles rouge sombre du Tantad. Tout à coup, un mu‐
gissement plus fort suivi d’un soupir très long, très atténué. C’est
la flambée suprême, avant le brusque déclin.

--_An Tân! An Tân!..._

L’invocation, cette fois, a la douceur mélancolique d’un adieu.
Lentement, avec le frisselis d’une soie qui s’affaisse, les braises se
sont effondrées, tandis qu’au-dessus il se faisait comme une as‐
somption de flammes dans le ciel... La fille du sabotier, se rap‐
prochant de son père toujours debout à la même place, l’a saisi
par le bord de sa veste et lui a dit d’une voix dolente:

--C’est fini!



X

Je suis descendu de la colline sainte, comme les clartés du soleil,
masquées à demi par les hautes terres occidentales, commen‐
çaient elles-mêmes de s’en retirer. Pour changer d’itinéraire, j’ai
pris la route processionnelle où le feuillage délicat des frênes et
des peupliers découpait de fines guipures d’ombre mauve. As‐
sises sur les margelles des fontaines, des vieilles, une écuelle à la
main, une sébile dans leur giron, vantaient la vertu de chaque
source aux pèlerins du Tantad.

--Vous qui avez été au feu, disaient-elles, venez à l’eau,
passants!

Et, tout le long de la rampe sinueuse, j’ai voyagé de la sorte,
parmi des murmures de litanies, semblables à des fredons
d’abeilles autour d’un rucher. Un grand calme tombait du ciel ra‐
fraîchi, et la lumière déclinante avait un air de félicité lasse, avec
quelque chose d’orageux encore, néanmoins, et de trop éclatant.
Chez les gens aussi, les traits détendus conservaient un reste
d’exaltation. Ils cheminaient, avares de gestes et de paroles, mais
l’ivresse se lisait au brillant des prunelles.

Tous, ils emportaient des «souvenirs» du Feu.

Les uns y avaient fait roussir leurs gaules de pardonneurs,
coupées à l’arrivée en terre de Saint-Jean. Les autres, plus
prompts ou plus adroits au pillage des tisons, avaient remplacé le
bâton de pèlerinage par une tige d’ajonc carbonisé. Les jeunes
filles tenaient des bouquets dont la flamme avait consumé les
fleurs. Des groupes se séparaient, pour s’en aller chacun dans la



direction de son village, et se renvoyaient, en guise d’«au revoir»,
le souhait sacramentel:

--_Yéc’hed ha joa a-beurz sant Yann vinniget!_ (Joie et santé
de la part de saint Jean béni).

Dans le cimetière, la horde sauvage de mendiants et d’estro‐
piés qui y monte la garde jour et nuit apprêtait son coucher dans
l’entre-deux des tombes, sur les bancs de pierre du porche et
jusque sous la voûte de l’ossuaire en forme d’oratoire où jadis
brûlait la lanterne des morts. Je n’ai fait que traverser l’église.
Devant un pilier ceint d’un triple rang de cierges, un prêtre don‐
nait à baiser aux fidèles les reliques de saint Mériadek et de saint
Maudez. Un autre, en permanence à la balustrade du chœur, tou‐
chait les yeux malades du bout de l’étui de vermeil contenant le
doigt du Précurseur. Enfin, près d’une sorte de lavabo en zinc
aménagé dans un enfeu, des femmes se mouillaient les paupières
et les lèvres avec leurs mouchoirs, qu’elles trempaient et retrem‐
paient dans l’eau miraculeuse,--_Dour ar Bis_[60], ainsi qu’on
en est prévenu par l’inscription bretonne placée au-dessus des
robinets... J’ai laissé tout ce monde à ses pratiques et, sans autre
compagnie que la claire chanson du ruisseau de Traoun-Méria‐
dek, plus argentine encore dans le recueillement du soir, j’ai ga‐
gné la grève.

[60] L’eau du Doigt.

Des sentiers, fleuris de troènes, d’aubépines, de sureaux, y
conduisent en côtoyant des fermes anciennes, des manoirs dé‐
chus, bâtis «du temps que vivait la Reine Anne et que Saint-Jean
n’était peuplé que de gentilshommes». Mais à l’extrême pointe,
c’est le désert complet, l’infinie solitude. J’y suis arrivé à l’heure



de la mer étale. Les promontoires se dressaient, en une série éta‐
gée de hautes proues immobiles, sur les profondeurs splendides
du couchant. Et derrière leurs carènes d’ombre, là-bas, dans les
lointains vers lesquels ils semblaient n’attendre qu’un signe pour
voguer, un autre _Tantad_ achevait de s’éteindre, le féerique, le
merveilleux Tantad où, chaque soir, se prodiguent en spectacle
au monde les incomparables magies du soleil.

LA TROMÉNIE DE SAINT RONAN

LE PARDON DE LA MONTAGNE

A José-Maria de Heredia.

I

Qui n’a présente à la mémoire la jolie page, d’une si railleuse
bonhomie, que l’auteur des _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_
a consacrée à l’humoristique saint Ronan, ancêtre patronymique
du clan des Renan dans la Bretagne armoricaine?

«Entre tous les saints de Bretagne, il n’y en a pas de plus origi‐
nal. On m’a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec des
circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il ha‐
bitait la Cornouailles, près de la petite ville qui porte son nom
(Saint-Renan). C’était un esprit de la terre plus qu’un saint. Sa
puissance sur les éléments était effrayante. Son caractère était
violent et un peu bizarre; on ne savait jamais d’avance ce qu’il fe‐
rait, ce qu’il voudrait. On le respectait; mais cette obstination à
marcher seul dans sa voie inspirait une certaine crainte; si bien
que, le jour où on le trouva mort sur le sol de sa cabane, la ter‐



reur fut grande alentour. Le premier qui, en passant, regarda par
la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre, s’enfuit à toutes
jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si particulier,
que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu’il désirait que l’on
fît de son corps. Si l’on ne tombait pas juste, on craignait une
peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier chan‐
gé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vi‐
vant. Le mener à l’église de tout le monde eût été chose peu sûre.
Il semblait parfois l’avoir en aversion. Il eût été capable de se ré‐
volter, défaire un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans
la cellule autour du grand corps noir, gisant à terre, quand l’un
d’eux ouvrit un sage avis: «De son vivant nous n’avons jamais pu
le comprendre; il était plus facile de dessiner la voie de l’hiron‐
delle au ciel que de suivre la trace de ses pensées; mort, qu’il
fasse encore à sa tête. Abattons quelques arbres; faisons un cha‐
riot, où nous attellerons quatre bœufs. Il saura bien les conduire
à l’endroit où il veut qu’on l’enterre.» Tous approuvèrent. On
ajusta les poutres, on fit les roues avec des tambours pleins, sciés
dans l’épaisseur des gros chênes, et on posa le saint dessus.

»Les bœufs, conduits par la main invisible de Renan, mar‐
chèrent droit devant eux au plus épais de la forêt. Les arbres s’in‐
clinaient ou se brisaient sous leurs pas avec des craquements ef‐
froyables. Arrivé enfin au centre de la forêt, à l’endroit où étaient
les plus grands chênes, le chariot s’arrêta. On comprit; on enterra
le saint et on bâtit son église en ce lieu.»

La légende populaire, plus fruste sans doute, ne laisse pas
d’avoir aussi son charme. J’en ai recueilli les principaux épisodes
dans le pays même où le saint passa la plus grande partie de sa
vie. On y trouvera précisées quelques-unes des circonstances ex‐



traordinaires auxquelles M. Renan s’est contenté de faire
allusion.

Ronan eut pour patrie d’origine l’Hibernie[61], berceau tradi‐
tionnel de la plupart des thaumaturges celtiques. Je demandais
un jour à une vieille femme de Bégard:

[61] L’Irlande.

--Où donc la situez-vous, cette Hibernie dont le nom revient si
fréquemment sur vos lèvres?

--J’ai ouï dire--me répondit-elle--que c’était un lambeau déta‐
ché du paradis. Dieu en fit une terre abrupte et solitaire qu’il an‐
cra, avec des câbles de diamant, dans des régions de la mer in‐
connues des navigateurs. Dès qu’elle eut touché les eaux, celles-ci
perdirent toute amertume, et, dans un rayon de sept lieues à la
ronde, devinrent douces à boire comme du lait. L’île était déro‐
bée à tous les yeux par un brouillard impénétrable qui flottait en
cercle autour d’elle, mais une lumière paisible, toujours égale, en
éclairait l’intérieur. Là voletaient, sous la forme de grands oi‐
seaux blancs, les âmes prédestinées des saints; de là elles par‐
taient, au premier signal, pour aller évangéliser le monde. Je me
suis laissé dire qu’elles étaient primitivement au nombre de onze
cent mille. Quand l’heure du départ eut sonné pour la onze cent
millième, les câbles de diamant se rompirent et l’île remonta au
ciel avec la légèreté d’un nuage.

En ces temps-là, on pêchait la morue au large des côtes bre‐
tonnes, et il n’était pas rare que l’on séjournât des semaines en‐
tières sur les lieux de pêche. Une nuit que les hommes dor‐
maient, étendus au fond des barques, il se fit dans la mer un
grand remous. Le matelot de quart éveilla ses compagnons.



«Voyez donc!» dit-il. Ils virent une chose étrange. Un rocher
s’avançait, fendant les eaux et traînant derrière lui un long sillage
harmonieux, comme si les vagues, à son contact, eussent vibré. Il
était fleuri de goémons d’une espèce inconnue qui dégageaient
un parfum si délicieux et si fort que toute l’atmosphère, que la
mer même en étaient embaumées. Sur le sommet du roc, une fi‐
gure agenouillée priait, le front auréolé d’un nimbe dont s’illumi‐
nait au loin la nuit. C’était saint Ronan qui abordait aux rivages
d’Armorique.

Il prit terre dans un des havres du Léon. Il ne pouvait pas
tomber plus mal. Le littoral de ce canton était alors habité par
une population de forbans, naufrageurs et pilleurs d’épaves. Ils
adoraient des divinités farouches, qu’ils identifiaient avec les
chênes des bois et les écueils de l’Océan. Ils ne dépouillèrent pas
le saint, dont tout l’avoir consistait en une robe de bure trop sor‐
dide pour exciter leur convoitise, mais ils ne manquèrent aucune
occasion de lui témoigner combien sa présence parmi eux leur
était désagréable; et, quand il voulut leur parler de la loi nou‐
velle, de la loi que Christ avait scellée de son sang, ils lui tour‐
nèrent le dos avec mépris, en le traitant de rêveur, ce qui dans
leur bouche était la pire des injures. Ronan dut renoncer à
convertir ces barbares: désespérant d’adoucir leurs mœurs, il ré‐
solut du moins d’en atténuer par tous les moyens possibles les ef‐
fets. Les saints hibernois ne voyageaient jamais sans être munis
d’une cloche portative dont le son, entre autres vertus, avait la
propriété de se faire entendre distinctement jusqu’aux plus ex‐
trêmes confins du monde. Ronan se servit de la sienne pour aver‐
tir en temps de brume les navires égarés et leur signifier qu’ils
eussent à s’éloigner de la côte. Ainsi les naufrages devinrent fort
rares, en dépit des feux que les indigènes ne se faisaient pas faute



d’allumer sur les hauteurs. Ces derniers en conçurent une vio‐
lente indignation. Les femmes surtout étaient très montées.

--Jusqu’à présent, disaient-elles, la mer avait été pour nous
une nourrice aux mamelles inépuisables; les cadavres aux beaux
bijoux abondaient sur nos grèves; l’orage était notre pourvoyeur:
chaque aube apportait avec elle sa moisson. Rappelez-vous, ô
hommes, les tonneaux de vin doré où vos lèvres ont bu tant de
fois une ivresse mystérieuse qui décuplait vos forces et de surpre‐
nants délires qui nous rendaient plus belles et plus désirables à
vos yeux. Que ces choses sont déjà anciennes? Du jour où l’ana‐
chorète étranger a paru au milieu de nous, la fortune a changé.
Ce doit être quelque enchanteur pervers: il nous a jeté un sort, il
a juré de nous faire périr de misère. Qu’attendez-vous pour nous
débarrasser de lui?

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du saint. Pour n’avoir pas à
châtier les gens qui les avaient proférées, il décida de s’enfoncer
plus avant dans les terres et, ayant retroussé les pans de sa robe
d’ermite, il se mit en route vers d’autres climats. Le rocher sur le‐
quel il avait traversé les flots et qu’il appelait sa «jument de
pierre» le suivit dans ce nouvel exode. Ils franchirent des rivières
encore innomées, s’engagèrent dans de ténébreuses forêts dont
les arbres se souvenaient d’avoir été des Dieux. Parfois, des four‐
rés inextricables entravaient leur marche. Ronan faisait alors tin‐
ter sa clochette et les ronces, pâmées, se désenlaçaient d’elles-
mêmes. Ils parvinrent, au sortir des bois, dans une région haute
et découverte, semée seulement de bruyères et d’herbes odorifé‐
rantes, que dominait une montagne nue, arrondie, pareille à la
coupole d’un temple. Ronan planta en terre son bâton de pèlerin,
et le bâton aussitôt se transforma en une croix de granit, pour lui



marquer que ce lieu était celui où il se devait arrêter. La «jument
de pierre» se coucha sur le sol; le saint se mit en prière. C’était
l’heure du soir, si particulièrement douce en Bretagne. Au pied
du _ménez_, vers l’occident, des campagnes heureuses étaient
comme blotties. Des toits invisibles, voilés de feuillage, exha‐
laient dans l’air de calmes famées. Plus loin, la mer s’éteignait;
dans ses eaux, grises comme des cendres, les dernières lueurs du
soleil disparu achevaient de mourir.

--Que la paix demeure à jamais en cette solitude! murmura le
saint.

Son vœu a été exaucé. Nulle part au monde peut-être le silence
n’est plus grand, plus profond, plus apaisant que sur cette
humble cime bretonne. Elle a conservé son aspect primitif, son
air inviolé d’autrefois. On y peut voir des troncs de genêts plu‐
sieurs fois séculaires. Les bestiaux y viennent brouter l’herbe de
printemps, mais l’homme n’a pas encore osé désaffecter cette
terre: elle est restée ce qu’elle était il y a douze cents ans, une col‐
line vierge, une sorte d’oasis du rêve.

Ronan y passa des jours exquis, en tête à tête avec les vents
qui, soufflant parfois du côté de l’Hibernie, lui apportaient jus‐
qu’en ce désert d’Armorique le parfum de son île lointaine. Il
s’était construit là un _pénity_, une maison de pénitence, gros‐
sièrement faite de quelques branches liées entre elles à l’aide
d’un peu de mortier. Il n’y demeurait d’ailleurs que la nuit, pour
réciter ses vigiles et pour dormir. Le reste du temps il vivait de‐
hors. Dès l’aube il était sur pied, pèlerinant par les sentiers de la
montagne. Il avait adopté un circuit qu’il accomplissait ponctuel‐
lement deux fois par jour, sans dévier d’une semelle, le matin,
dans le sens du soleil et, le soir, à rencontre de l’astre. La pluie



même ne l’arrêtait point: elle l’arrosait sans le mouiller. Le tour
qu’il décrivait sur les flancs du _ménez_ comportait plusieurs
lieues. Il cheminait des heures entières, conversant avec les
choses dont le muet langage lui était familier. Les bêtes aussi lui
étaient chères. Elles le lui rendaient. Du plus loin qu’elles le
voyaient venir, elles accouraient à lui. Pour leur inspirer plus de
confiance, il s’amusait souvent, dit-on, à revêtir leur forme. Il ap‐
privoisait les plus féroces et les moralisait. Un loup qui l’avait en
grande vénération s’imagina lui être agréable en déposant, un
jour, à ses pieds un pauvre agnelet tout pantelant. Le saint com‐
mença par ressusciter l’innocente victime et tint ensuite au ravis‐
seur un discours si touchant qu’il le convertit pour jamais. C’est
depuis lors qu’on a coutume de dire: «Doux comme le loup de
saint Ronan».

S’il recherchait le commerce des animaux et s’il se plaisait
même en la compagnie des plantes, en revanche il fuyait les
hommes. Il avait gardé de sa première rencontre avec eux, sur les
rivages inhospitaliers du Léon, un souvenir amer mêlé peut-être
de quelque mépris. S’il lui arrivait d’en croiser un sur son che‐
min, il le regardait avec des yeux si terribles que le malheureux,
saisi d’épouvante, en demeurait hébété pendant des semaines.
C’était un avertissement, que le saint leur donnait, qu’ils eussent
à laisser libre la voie où il était désormais résolu de marcher seul.
Il y gagna de n’être plus diverti dans ses promenades, mais sa ré‐
putation en souffrit. Une légende redoutable se créa autour de sa
personne. On le soupçonna d’être sorcier et nécromancien; des
pâtres affirmèrent l’avoir vu, déguisé en bête, courir le garou; on
l’accusa de semer mille maux par le pays. On le rendit respon‐
sable de tous les méfaits des éléments, auxquels il était censé
commander. Un ouragan de grêle dévastait-il les moissons dans



la plaine, une tourmente subite, bouleversant la mer, faisait-elle
voler en éclats les barques des pêcheurs, c’étaient là autant d’ef‐
fets de la pernicieuse magie de Ronan.

Il faut avouer que, non content d’inquiéter l’opinion, il sem‐
blait parfois avoir pris à tâche de l’exaspérer. Un jour qu’il se pro‐
menait sous les ombrages touffus de la forêt de Névet, proche de
son ermitage, il aperçut un bûcheron en train d’abattre un chêne.
Chaque coup de hache arrachait à l’arbre une plainte sourde qui
retentissait douloureusement dans le cœur du solitaire.

--Qu’as-tu donc à maltraiter ainsi ce vieillard des bois? de‐
manda-t-il, courroucé.

--J’ai, répondit l’homme, que j’en veux faire des planches pour
mon grenier.

--A moins que ce ne soit pour ton cercueil! répartit le saint.

Au même instant le chêne tombait, écrasant le bûcheron dans
sa chute. Que Ronan fût le vrai coupable, cela ne fit de doute
pour personne: on ne songea plus, dans toute la contrée, qu’aux
moyens de se débarrasser de lui. Des conciliabules secrets furent
tenus dans les clairières, à la pâle lumière de la lune, déesse des
entreprises nocturnes, que ces païens adoraient. Déjà l’on ne par‐
lait de rien moins que d’aller surprendre l’anachorète dans sa
hutte de branchages et de le frapper traîtreusement en plein
sommeil, quand le chef du manoir de Kernévez, homme sage et
tolérant, intervint dans la discussion en faisant observer combien
une pareille conduite serait non seulement criminelle, mais
périlleuse.



--De deux choses l’une, conclut-il: ou bien Ronan n’a pas la
puissance néfaste que vous lui attribuez; et alors pourquoi violer,
en le massacrant, les lois divines et humaines?--ou bien il la pos‐
sède en réalité, et, dans ce cas, que peuvent contre lui vos misé‐
rables embûches? S’il est l’enchanteur que vous dites, il n’a rien à
craindre de vos rancunes, tandis que vous, si vous l’irritez, vous
avez tout à craindre de sa colère.

Cette argumentation refroidit le zèle des plus ardents.

--A votre place, continua le maître de Kernévez, je déléguerais
vers lui quelqu’un pour lui soumettre nos doléances. Entre nous
soit dit, je ne le crois pas aussi méchant que vos imaginations
vous le représentent. Il m’est arrivé quelquefois de le suivre à dis‐
tance, dans ses tournées du matin. Savez-vous à quoi je l’ai tou‐
jours vu occupé? A délivrer les mouches de ces trames légères
que les araignées de nuit tissent dans les ajoncs!... Un esprit dé‐
moniaque n’a point de ces sollicitudes.

Une voix dans l’assistance cria:

--Sois donc notre envoyé et plaide auprès de lui notre cause!

--J’allais vous le proposer, répondit le chef de maison, le
_penn-tiern_, avec la simplicité et le calme qui lui étaient
habituels.

Sans plus tarder, il se mit en route pour la montagne. La lune
s’était couchée; mais, au sommet du _ménez_, la cellule de l’er‐
mite brillait comme un sanctuaire mystérieux. Ronan dormait,
allongé sur la terre nue, les mains en croix, la tête éclairée d’une
lumière étrange. Ses pieds dépassaient le seuil de la hutte, que ne
fermait aucune porte. Le maître de Kernévez s’assit dans l’herbe



pour attendre le réveil du saint. Il se sentait le cœur vaguement
troublé et, dans sa cervelle de barbare, des idées singulières se re‐
muaient qui lui étaient un objet d’étonnement et d’effroi.

Cependant l’aube commençait à poindre. Dès que le premier
rayon eut caressé l’échiné de la jument de pierre, celle-ci poussa
un hennissement très doux, et tout aussitôt l’anachorète ouvrit
les yeux. Il ne témoigna nulle surprise de voir le penn-tiern à
quelque pas de l’ermitage dans l’attitude d’un suppliant, mais,
étant allé à lui, il lui commanda de se lever et de le suivre. Ils se
mirent à cheminer ensemble à travers la haute solitude. Leur vue
s’étendait au loin sur les campagnes et sur la mer que le soleil
naissant baignait d’une vapeur de pourpre et où des harmonies
ineffables flottaient suspendues. Le maître de Kernévez avait tou‐
jours vécu dans ce site: il le connaissait en ses moindres détails,
mais, pour la première fois, le sens intérieur lui en était révélé. Il
lui sembla qu’il le contemplait avec des yeux nouveaux et plus
parfaits. Et il versa des larmes d’attendrissement, sans savoir
pourquoi, comme un enfant ou comme un homme ivre. Ronan
lui dit:

--Pleure, pleure. C’est Dieu qui entre en toi.

Autour d’eux, les fougères embaumaient; des haleines tièdes
et suaves se jouaient dans les transparences de l’air. Jamais au‐
rore n’eut plus de grâce et ne para le monde d’une plus exquise
séduction. Quand Ronan jugea l’âme de son compagnon suffi‐
samment ameublie, détrempée, et prête à recevoir la bonne se‐
mence, il commença de lui conter la merveilleuse histoire de Jé‐
sus qui consacra le désert comme un lieu de prière, de Jésus qui
prêcha du haut des monts, avec la mer à ses pieds, et enseigna
aux fils des hommes l’amour universel. L’anachorète qu’on avait



dépeint d’humeur si farouche parlait avec tant d’onction et de
charme, les récits qu’il faisait de l’ère galiléenne étaient par eux-
mêmes si captivants que le chef laboureur en oublia tout le reste.
Le saint dut le congédier, en lui montrant l’aile grise du soir qui
déjà s’éployait dans le ciel.

--Que t’a dit le personnage de là-haut? interrogèrent les gens
de la plaine, pâtres et pêcheurs, quand le maître de Kernévez fut
redescendu parmi eux.

Il leur répéta mot pour mot les discours de Ronan qu’il portait
gravés dans sa mémoire, s’efforça d’en reproduire jusqu’à l’ac‐
cent. Il fut éloquent avec simplicité. Plus d’un dans l’auditoire se
laissa toucher. Mais les autres, le grand nombre, après l’avoir
écouté non sans stupeur, ne tardèrent pas à murmurer contre lui
et à échanger à son sujet des propos amers. Ils ne pouvaient s’ex‐
pliquer qu’un homme aussi avisé que le penn-tiern se fût fait tout
à coup l’apôtre de nouveautés impies, subversives des anciens
cultes. Ils ne doutèrent point que l’ermite ne l’eût ensorcelé. Leur
haine contre Ronan s’en accrut; et, quant au maître de Kernévez
dont ils avaient si longtemps vénéré la sagesse, ils n’eurent doré‐
navant pour lui que la superstitieuse pitié dont on entoure en
Bretagne les _innocents_ et les fous.

Il ne s’en émut ni ne s’en plaignit. Il vit s’écarter de lui ses
amis les plus chers, sans en éprouver de ressentiment. N’étaient-
ce pas, au dire de Ronan, les conditions ordinaires de tout début
dans l’apprentissage de la sainteté? Il ne se passait point de jour
qu’il ne se rendît auprès du solitaire, dans un lieu dont ils étaient
convenus, sur la lisière du domaine de Kernévez, à mi-pente de la
montagne. Une haie de prunelliers sauvages les mettait à l’abri
des regards indiscrets; des pins parasols ombrageaient leur tête,



et la mer, par une éclaircie, s’étalant devant eux à perte de vue,
ouvrait à leurs pensées, à leurs méditations en commun, le
champ de son immensité. Là, le fruste disciple de Ronan s’initia
aux séductions de la vie contemplative. Il y prit un tel goût qu’il
en vint bientôt à considérer tout autre soin comme indigne qu’on
s’y appliquât. A savourer les secrètes voluptés de la conscience, ce
paysan dépouilla jusqu’à la passion de la terre. Lui qu’on citait
naguère comme le modèle des laboureurs, il se désintéressa de
ses cultures, cessa de surveiller son personnel, laissa les domes‐
tiques agir en maîtres. On en jasa dans la contrée. Finalement, sa
femme fut avertie.

Vivant dehors par métier, tandis qu’elle était retenue à l’inté‐
rieur du logis par ses devoirs de ménagère, il avait pu lui dérober
quelque temps ses pieuses escapades et fréquenter le saint sans
éveiller ses soupçons. Mais il prévoyait bien qu’un jour ou l’autre
tout lui serait dévoilé. Des commères complaisantes s’en char‐
gèrent. Comme il revenait un soir à la ferme, au sortir d’une en‐
trevue avec Ronan, il trouva sur le chemin sa femme qui l’atten‐
dait, blême de colère.

--Ainsi, cria-t-elle, voilà comment vous vous comportez! J’en
apprends de belles sur votre compte! On vous croit au travail
avec les serviteurs, et vous fainéantez là-haut en compagnie d’un
être louche qui est l’opprobre et la terreur du pays. Avez-vous
donc juré de mettre vos enfants sur la paille et, moi, de me faire
mourir de désespoir?...

La légende, qui pratique la sélection à sa façon, n’a pas retenu
le nom du maître de Kernévez; mais elle nous a transmis celui de
sa femme. Elle s’appelait Kébèn. M. de la Villemarqué a voulu
voir en elle une sorte de druidesse farouche, reine de la forêt sa‐



crée[62]. Le peuple s’en fait une image moins noble, mais plus
voisine peut-être de la réalité. C’était tout bonnement une fer‐
mière économe, un peu serrée, dure à elle-même et dure aux
autres, uniquement préoccupée d’arrondir son pécule et de lé‐
guer à ses enfants un bien solide, exempt d’hypothèques. D’un
caractère très entier, elle menait sa maison au doigt et à l’œil. Au
reste, femme entendue et capable, ne commandant jamais rien
que de sensé. Son mari s’était toujours effacé devant elle. On
conçoit sa fureur, quand elle s’aperçut qu’il lui échappait. Elle le
somma de rompre avec le thaumaturge; pour la première fois de
sa vie, il lui tint tête, opposant à toutes ses objurgations, à toutes
ses invectives, une douceur tranquille et obstinée.

[62] Cf. _Barzaz-Breiz_, Légende de saint Ronan, notes.

A partir de ce moment, le manoir de Kernévez, jusque-là si or‐
donné, si paisible, devint un enfer.

Du matin au soir, Kébèn tournait dans la vaste cuisine comme
une louve en cage, grinçant des dents et hurlant. Les enfants se
fourraient dans les coins, derrière les meubles, et pleuraient en
silence, n’osant plus approcher leur mère. Valets et servantes
quittèrent la maison l’un après l’autre: le domaine tomba en
friche, les troupeaux dont nul ne prenait soin vaguèrent dans les
champs, à l’abandon. L’homme continuait de se rendre à la mon‐
tagne, auprès du saint, indifférent au spectre de la ruine qui de
toutes parts commençait à se dresser autour de lui. Il n’avait plus
de souci des choses terrestres. Il habitait dans son rêve comme
dans une tour très haute d’où il ne voyait que du ciel.

Un vertige d’une autre sorte égarait l’esprit de Kébèn. Son idée
fixe était de se venger de Ronan, qu’elle appelait le débaucheur



d’hommes. Elle s’aboucha avec les ennemis du thaumaturge. On
sait qu’ils étaient nombreux. Des réunions clandestines se tinrent
à Kernévez, pendant les absences du mari. On y buvait de l’hy‐
dromel dans des cornes d’auroch. Au bout de quelques jours de
ce régime, Kébèn, devant une assemblée de fanatiques exaltés
jusqu’au délire, déclara qu’il fallait cette nuit même, à la faveur
des ténèbres, marcher à la hutte de l’ermite, y mettre le feu et l’y
brûler vif.

--Allons! s’écrièrent-ils d’une seule voix.

Mais leur enthousiasme dura peu. A la fraîcheur nocturne leur
ivresse s’était dissipée, faisant place, chez les plus hardis, à de
mystérieuses appréhensions. Ils crurent ouïr dans le vent des pa‐
roles de menace. Les bruyères où leurs pieds s’empêtraient leur
semblèrent un filet magique tendu sous leurs pas. Une étrange
apparition acheva de les terrifier. La forme démesurée d’une bête
venait de surgir debout sur le sommet de la montagne, et, par
trois fois, un hennissement épouvantable déchira la nuit. Toute
la bande se dispersa comme un vol de moineaux. Seule, Kébèn
demeura: sa haine la cuirassait contre la peur. A l’appel de la ju‐
ment de pierre, Ronan était sorti de son oratoire. Il s’avança vers
la mégère et lui dit:

--Garde-toi de franchir l’enceinte marquée par des houx. C’est
ici un lieu interdit aux femmes.

Kébèn, ramassée sur elle-même, s’apprêtait à lui sauter au vi‐
sage; mais, quand elle voulut s’élancer, une force surnaturelle la
cloua sur place et ses jambes se raidirent sous elle, comme pétri‐
fiées. Alors, dans l’impuissance de sa rage, elle vomit un flot d’in‐
jures, traitant le saint des noms les plus odieux.



--Ah! oui,--hurlait-elle,--tu interdis aux femmes l’accès de ton
repaire, mais tu y attires les hommes, sorcier de malheur!... Ré‐
ponds, qu’as-tu fait du maître de Kernévez? Quel philtre de dé‐
mence lui as-tu versé?... Nous ne te cherchions point: pourquoi
nous es-tu venu trouver?... Regarde ce manoir, là-bas, sous les
hêtres. On y travaillait dans la joie et dans la concorde. Une fu‐
mée heureuse s’élevait du toit comme une perpétuelle action de
grâces aux dieux d’en haut. Eh bien! tes artifices en ont chassé la
prospérité pour y installer la ruine. Où régnait la paix des âmes,
tu as déchaîné la guerre conjugale. Par le soleil et par la lune, sois
maudit!

Le saint, les yeux au firmament, priait. Son oraison finie, il
prononça:

--Femme, je te rends l’usage de tes membres; retourne vers tes
enfants à qui tu n’as pas donné à manger ce soir et dont le gémis‐
sement m’a empêché d’entendre tes paroles.

Une plainte, en effet, une plainte discrète et continue sanglo‐
tait dans le vent de la mer.

--Nous nous rencontrerons encore! grommela Kébèn d’un ton
de défi.

--Dieu fasse que ce soit au ciel! répondit Ronan.

La femme de Kernévez rentra au logis, l’âme ulcérée. Pendant
plusieurs jours elle resta accroupie sur la pierre de l’âtre, sans
qu’on pût lui arracher un mot ni la décider à s’étendre dans un
lit. Elle méditait, dans l’immobilité et le silence, quelque horrible
dessein. Une nuit enfin, après s’être assurée qu’autour d’elle cha‐
cun dormait, elle se leva et pénétra dans la pièce où les enfants



étaient couchés. Là reposait, parmi ses frères, Soëzic, la fille aî‐
née, à peine âgée de huit ans: petite blondinette, jolie et délicate
comme un ange, la préférée de son père à cause de sa gentillesse
et de sa douceur. Kébèn la prit dans ses bras avec précaution,
pour ne la point réveiller, et s’achemina sans bruit vers la grange.
Il y avait dans un coin de cette grange, dissimulé derrière un tas
de fagots, un vieux bahut hors de service, fait d’un énorme tronc
de chêne creusé au feu, avec des parois aussi épaisses que celles
des sarcophages en granit où l’on avait coutume d’ensevelir les
chefs de clan. La mère dénaturée déposa l’enfant au fond du
coffre, rabattit le lourd couvercle, ferma la serrure à double tour,
puis, ayant repris sa place sur le foyer, se mit tout à coup à pous‐
ser des cris atroces, des cris de bête qu’on égorge.

Le maître de Kernévez sauta à bas du lit, épouvanté:

--Qu’y a-t-il, femme? Au nom de Dieu, qu’y a-t-il?

Elle lui montrait la porte de la chambre des enfants. Il alla
voir, constata que la fillette avait disparu. Déjà des voisins étaient
accourus au bruit: la cuisine fut bientôt pleine de curieux. Alors
seulement Kébèn parla.

Depuis sa querelle avec le thaumaturge, elle s’attendait, décla‐
ra-t-elle, à quelque événement de ce genre. Il l’en avait menacée,
et c’est pourquoi tous ces temps-ci elle avait tenu à rester sur ses
gardes. Or, voilà que cette nuit, comme elle s’assoupissait de fa‐
tigue, elle avait été réveillée en sursaut par une voix qui geignait
faiblement: «_Mamm! Mamm!_» Elle avait essayé de se lever,
mais en vain. Un sortilège la paralysait. Au même moment, la
forme monstrueuse d’un homme-loup passait devant elle, em‐
portant en travers dans sa gueule le corps ensanglanté de Soëzic.



Évidemment, cet homme-loup ne pouvait être que Ronan. Tel
fut l’avis unanime. Le mari voulut intervenir, risquer une obser‐
vation. Mais on était fixé sur la valeur de ses conseils! L’assis‐
tance entière lui ferma la bouche. Il fut arrêté, séance tenante,
qu’on se rendrait à Quimper de ce pas, pour dénoncer au roi Gra‐
lon-Meur l’abominable crime et demander justice contre le
malfaiteur.

Le cortège, grossi de village en village, accompagna Kébèn
jusque dans le palais du roi. Gralon-Meur fut ému par une mani‐
festation aussi imposante; il dépêcha des archers vers le saint,
avec ordre de le lui amener sur le champ. En le voyant paraître, il
ne douta point que la populace n’eût dit vrai. Avec sa face velue,
avec ses ardentes prunelles d’ascète, ombragées d’épais sourcils,
avec sa houppelande de bure grossière, salie, usée, effilochée,
jaunie, pareille à la fourrure d’un fauve et nouée aux reins par
une ceinture d’écorce, avec ses pieds souillés de boue, avec ses
doigts aux ongles pointus et noirs comme des griffes, le solitaire
avait les dehors d’un animal sauvage plutôt que d’un être
humain.

--Nous allons bien savoir s’il participe de la nature de
l’homme ou de celle du loup,--prononça Gralon.--J’ai là deux
dogues qui nous renseigneront à cet égard.

Les terribles bêtes furent lâchées sur Ronan; mais, au lieu de
le mettre en pièces, elles se couchèrent docilement à ses pieds, lé‐
chant ses haillons, implorant de lui une caresse.

Il y eut dans la foule une grande stupeur. Gralon-Meur, s’étant
avancé vers l’anachorète, s’inclina et dit:



--Pour que mes chiens t’aient respecté, il faut qu’un pouvoir
singulier soit en toi. Parle donc et confonds tes accusateurs, afin
que justice soit faite.

--Je parlerai,--répondit Ronan,--non à cause de moi qui n’ai
de comptes à rendre qu’à Dieu, mais à cause de l’enfant, victime
innocente de cette odieuse machination; commande, ô roi, qu’on
apporte ici le coffre qui est à Kernévez, dans la grange, derrière
un tas de fagots.

Il fut fait selon sa volonté. Quand on ouvrit le bahut de chêne,
on y trouva la fillette, blanche comme cire; elle était étendue sur
le côté, morte. Dur eût été de cœur celui qui n’eût pleuré en la
voyant. Ronan lui-même, pour la seule fois de sa vie, dit-on, don‐
na des marques d’attendrissement. Il se pencha au-dessus du ca‐
davre et, l’appelant par son nom, d’une voix très douce, il
murmura:

--Petite Soëzic, fleurette jolie, tes yeux se sont clos avant
l’heure. Dieu veut que tu les rouvres et qu’ils contemplent long‐
temps encore le soleil béni.

Il dit. Les fraîches couleurs de l’enfance reparurent aussitôt
sur le visage de la morte, et elle se leva du coffre en souriant.

La foule, transportée à la vue du miracle, trépignait d’allé‐
gresse, exaltant les vertus du saint, criant qu’il fallait lapider Ké‐
bèn. Mais Ronan:

--J’entends--fit-il--que cette femme s’en retourne chez elle
saine et sauve.

A partir de ce jour, le solitaire vécut honoré de tous dans la
contrée qui jusque-là lui avait été si marâtre. La religion qu’il



professait supplanta les anciens cultes. Toutefois il ne changea
rien à ses habitudes, s’abstint comme par le passé de tout com‐
merce direct avec les hommes, si même il ne se montra pas en‐
core plus secret; de sorte que la vénération qu’il inspirait resta
mêlée de quelque crainte. On le suivait du regard, de loin, dans
sa promenade quotidienne, mais on n’aurait jamais eu la har‐
diesse de l’aborder. Quand on s’adressait à lui, c’était par l’inter‐
médiaire du maître de Kernévez, la seule créature humaine qu’il
accueillît sans répugnance et dont il écoutât volontiers les pro‐
pos. Saint Corentin vint un jour lui faire visite à son oratoire,
dans le dessein, à ce que l’on prétend, de se démettre en sa faveur
de son épiscopat de Quimper; il trouva la porte fermée par une
simple toile d’araignée, voulut passer au travers et ne put réussir
à rompre la trame; il comprit que Ronan refusait de le recevoir et
rebroussa chemin, non sans dépit.

C’est au printemps, la veille du vendredi saint, que mourut le
thaumaturge de la montagne. Sitôt qu’il eut rendu l’âme, de
grands nuages aux formes bizarres et tourmentées accoururent
de tous les points de l’horizon et se rassemblèrent autour de la
cime, étendant un voile de ténèbres sur le pays environnant, tan‐
dis que de l’oratoire s’élevait vers le ciel une longue colonne de
fumée blanche. Par ces signes on fut averti que Ronan n’était
plus; mais on attendit au troisième jour, avant de franchir l’en‐
ceinte des houx sacrés. L’humeur du saint était à redouter même
après sa mort. Il fallut que le penn-tiern entrât le premier dans la
cellule. Le cadavre ne présentait aucune trace de décomposition;
il était couché dans la posture qui, de son vivant, lui était fami‐
lière, ses pieds de marcheur obstiné dépassant le seuil; les
mèches hérissées de ses cheveux étaient lumineuses comme des
flammes; d’une main il pressait sur sa poitrine un livre aux fer‐



moirs richement ouvragés, sans doute un répertoire de formules
magiques, pensèrent les paysans; dans l’autre il tenait la clo‐
chette, compagne mélodieuse de ses migrations.

On a vu de quelle façon il fut procédé aux funérailles. Dès que
le corps eut été placé sur le chariot, les bœufs se mirent en
marche et la clochette de fer commença d’elle-même à tinter.
Pendant toute la durée du trajet, elle sonna ainsi, à petits coups
grêles et lents, comme un glas. L’attelage s’était immédiatement
engagé dans la sente que Ronan avait accoutumé de parcourir
chaque matin et chaque soir. En traversant les terres de Kerné‐
vez, il arriva près d’un lavoir où Kébèn lavait. Cette femme singu‐
lière, depuis l’aventure du coffre, n’avait plus fait parler d’elle;
mais elle ne s’était ni amendée, ni assagie. La clémence de Ro‐
nan, au lieu d’apaiser sa haine, l’avait exacerbée. Lorsqu’elle ap‐
prit sa mort, elle eut un tel accès de joie cynique que momentané‐
ment on la crut folle. Non seulement elle refusa de prendre le
deuil avec les autres ménagères du quartier; mais elle choisit le
jour des obsèques pour faire sa lessive, commettant de la sorte un
double scandale, puisqu’en ce même jour se célébrait la fête de
Pâques.

Le cortège s’avançait dans un recueillement silencieux, au son
de la petite clochette, quand, parmi des bruits de battoir, une
chanson narquoise s’éleva de derrière les saules qui bordaient
l’étang:

_Bim baon, cloc’hou! Marw ê Jégou Gant eur c’horfad
ywadigennou[63]!..._

[63] C’est un refrain populaire très répandu en Bretagne et
que l’on chante aux enfants pour les bercer.



Bim baon, les cloches! Il est mort, Jégou, D’une ventrée de
boudin!

Ainsi chantait, à voix haute et stridente, Kébèn l’effrontée. Les
bœufs cependant débouchaient dans le pré; et ils cheminaient
droit devant eux, sans souci du linge qui séchait étalé sur l’herbe.
Déjà ils piétinaient de leurs durs sabots les nappes de toile fine.
Kébèn, du coup, cessa de chanter. Échevelée, noire de fureur, elle
se jeta à la tête des animaux:

--Arrière, sales bêtes!--cria-t-elle.

Et, brandissant son battoir, elle les en frappa avec une telle
violence qu’elle écorna l’un d’eux. Ils n’en continuèrent pas
moins leur route, de leur bonne allure tranquille. Alors la rage de
Kébèn se tourna contre le cadavre. Elle s’était cramponnée au
chariot, au risque de se faire écraser; et, à chaque tour de roue,
des paroles insensées, des injures inexpiables s’échappaient de
ses lèvres.

--Va, charogne, va rejoindre dans le charnier où elle pourrit la
louve qui fut ta mère!... Tu dois être content, fléau des
ménages!... Grâce à toi, la plus belle lessive du pays est en
pièces... Ris donc, artisan de malices, fourbe des fourbes, nuisible
jusque dans la mort!... Ha! Ha! Et dire qu’il y a des benêts qui te
pleurent!... Quant à moi, tiens, voilà mon adieu!

Horrible profanation! Elle venait de lui cracher à la figure. Ce
fut du reste son dernier outrage. Le sol au même instant s’entre-
bâilla sous elle et l’engloutit.

Au bout de trois heures de marche, la clochette s’étant tue, les
bœufs s’arrêtèrent. On était en pleine forêt, sur le versant occi‐



dental de la montagne. Une fosse fut bientôt creusée, mais, lors‐
qu’il s’agit d’y descendre le corps du saint, les efforts réunis de
vingt hommes demeurèrent impuissants à le soulever. «Peut-être
ne veut-il pas qu’on l’enterre», opina quelqu’un; «laissons-le en
cet état, et attendons les événements.» Or, il advint une chose ex‐
traordinaire. Dans l’espace d’une nuit, le cadavre se pétrifia, ne
fit plus qu’un avec la table du chariot transformée en dalle funé‐
raire, et apparut comme une image éternelle sculptée dans le gra‐
nit d’un tombeau. Les arbres d’alentour étaient eux-mêmes deve‐
nus de pierre; ils s’élançaient maintenant avec une sveltesse de
piliers, entre-croisaient là-haut en guise de voûte les nervures
hardies de leurs branches. Tel fut, d’après la légende, le premier
schème de l’église de Locronan et du cénotaphe qui s’y voit en‐
core, dans la chapelle du Pénity.

II

Si jamais vous visitez Locronan, faites en sorte d’y arriver par la
«vieille côte». La montée, au début, n’est pas engageante; c’est
moins un chemin qu’une ravine, que le lit desséché d’un torrent.
Mais, à mesure que l’on approche de la crête, la route s’aplanit, se
dilate, retrouve sa noble aisance d’ancienne voie royale. Borné
encore, vers l’occident, par un dernier renflement des terres, l’ho‐
rizon s’est découvert peu à peu dans la direction du sud et du
septentrion. Derrière vous s’estompent les grandes houles bleues
du Quimperrois; à votre droite s’enlève sur le ciel la montagne
sacrée, avec son énorme croupe creusée de plissements rugueux
où les traînées de bruyères semblent des fumées roses courant à
ras de sol; à gauche, un pays vert--d’un vert lumineux, d’un vert



fauve--déroule jusqu’à la mer océane la nappe onduleuse de ses
feuillages. Des pins bordent la route, mais sans entraver la vue
qui se joue librement entre leurs fûts ébranchés; et l’on a au-des‐
sus de soi l’aérienne mélopée de leurs cimes. Ajoutez que nulle
part ailleurs, en Bretagne, on ne respire mieux ce que le poète
appelle

L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.

Le vent s’acharne d’une aile infatigable sur ce haut plateau. On
est, pour ainsi dire, bouche à bouche avec l’Atlantique qui vous
souffle à la face, de tout près, sa rude haleine salée, vous fouette
la peau de ses larges embruns. Le bruit des vagues se fait si dis‐
tinct qu’on se croirait sur un sommet de falaise: on s’attend à re‐
cevoir dans les jambes un paquet d’écume. Point. De l’abîme,
béant à vos pieds, c’est un clocher qui surgit, un clocher veuf de
sa flèche, une énorme tour carrée aux étroites et longues ogives
d’où s’envolent, non des goélands, mais des corbeaux. Plus bas,
voici l’église tassée de vieillesse, sous sa toiture gondolée; et près
d’elle se montre le cimetière, un arpent de montagne clos de
murs en ruine et foisonnant d’herbe. On descend une pente
raide, sinueuse, presque une rue, avec les restes d’un pavage an‐
cien. Jadis, au temps d’une prospérité qui n’est plus qu’un mé‐
lancolique souvenir, c’était par ici que la diligence de Quimper à
Brest faisait à Locronan son entrée, dans un fracas de ferrailles et
de grelots, semant sur son passage le mouvement, la gaieté, la
vie. Les femmes, leur poupon dans les bras, accouraient sur le
seuil des petites maisons basses qui, toutes, portent inscrites
dans leur linteau la date de leur construction et les noms des an‐
cêtres qui les édifièrent. Les hommes eux-mêmes, tisserands
pour la plupart, se soulevaient sur les pédales des métiers et, par



la lucarne entr’ouverte, saluaient le postillon d’un lazzi, les voya‐
geurs d’un souhait de bon voyage. A l’animation d’autrefois a
succédé, hélas! un morne silence. Les chemins de fer ont tué les
messageries, et les machines les métiers à main. De ceux-ci, il
subsiste peut-être une dizaine, et qui chôment plus souvent qu’ils
ne travaillent. Au commencement du siècle, ils étaient environ
cent cinquante, où se venaient approvisionner de toile à voile
tous les ports du littoral cornouaillais. Du matin au soir et d’un
bout du bourg à l’autre retentissait alors, selon l’expression d’un
habitant du lieu, l’allègre chanson de la navette.

On vous contera que saint Ronan fut l’inventeur de cette in‐
dustrie, qu’il la pratiqua lui-même--sans doute dans l’intervalle
de ses promenades--et l’enseigna au penn-tiern, son compagnon
de prière. Avant lui les pêcheurs se contentaient de suspendre
des peaux de bêtes aux mâts de leurs embarcations. Il fit planter
du chanvre, montra l’art d’en tisser les fibres. Une source d’abon‐
dance et de richesse ruissela sur le pays. L’opulence des bour‐
geois de Locronan devint aussi proverbiale que celle des arma‐
teurs de Penmarc’h. On en peut contempler d’éloquents vestiges
dans les pignons élégamment sculptés ou dans les façades monu‐
mentales qui encadrent la place. Ce sont demeures de grand
style, dont quelques-unes traitées avec goût dans la manière de la
Renaissance. Si déchues soient-elles de leur antique splendeur,
elles ont encore fière mine, gardent jusqu’en leur délabrement un
air de noblesse et de solennité, communiquent à l’humble bourg
un je ne sais quoi de magistral qui en impose. Rien de banal, ni
de mesquin. Cela a la majesté solitaire des belles ruines; cela en a
aussi la pénétrante tristesse. Le cœur se serre à parcourir les me‐
nues ruelles qui, contournant les maisons, rampent vers la cam‐
pagne ou plongent à pic au fond du quartier de Bonne-Nouvelle



(Kêlou-Mad). Ce ne sont que murs croulants, décombres épars,
jonchant au loin les jardins en friche. On a le sentiment d’une cité
qui s’effrite pierre à pierre, et qui ne se relèvera plus. Ses habi‐
tants même, de jour en jour, l’abandonnent, émigrent, comme si
un sort pesait sur elle, quelque malédiction à longue échéance
proférée, voilà treize cents ans, par le thaumaturge de la
montagne.

Mais non. L’esprit de Ronan ne s’est pas retiré de sa bourgade.
Tout au contraire, il en est resté le génie bienfaisant. C’est grâce à
lui si elle retrouve, à de périodiques intervalles, un semblant
d’animation et de vie. Tous les sept ans, en effet, comme il arrive,
dit-on, pour les villes mortes de la légende, Locronan se réveille,
voit abonder dans son désert un peuple de pèlerins. Durant l’es‐
pace d’une semaine, il peut se croire revenu aux jours les plus
brillants de son histoire. Ce miracle, c’est la _Troménie_ qui
l’opère.

III

Troménie est une corruption de _Trô-minihy_ et signifie propre‐
ment «tour de l’asile». Ces asiles, ces minihys, dans l’ancienne
Église de Bretagne, étaient des cercles sacrés d’une, de deux,
quelquefois de trois lieues et plus, entourant les monastères et
jouissant des plus précieuses immunités. Celui qui dépendait du
prieuré de Locronan couvrait une vaste étendue, empiétait sur le
territoire de quatre paroisses: Locronan, Quéménéven, Plogon‐
nec et Plounévez-Porzay. Le pèlerinage de la Troménie consiste à
en faire le tour, en suivant une ligne traditionnelle qui n’a pas va‐



rié depuis des siècles. On ne s’écarte guère des flancs du _mé‐
nez_ dont la masse énorme absorbe, confisque la vue, apparaît
comme le centre de la fête. Aussi les fidèles, peu soucieux d’une
étymologie dont le sens pour eux s’est perdu, expliquent-ils Tro‐
ménie par _Trô-ar-ménez_ qu’ils traduisent librement: le Par‐
don de la Montagne.

Quant au trajet à parcourir, c’est celui-là même--on l’a deviné-
-où se complut Ronan le marcheur, du temps qu’il était de ce
monde. Voie étrange hors de toute voie, espèce de sentier mys‐
tique, à peine frayé et que jalonnent seulement, de loin en loin,
des calvaires. Il n’est pas aisé de s’y reconnaître. Mais au besoin
le saint en personne s’offre à remplir les fonctions de guide.

Une pauvresse m’a fait ce récit.

Elle avait promis d’accomplir le pèlerinage, de nuit, et elle
s’était mise en route au crépuscule, comptant sur la lune pour
éclairer ses pas. La lune ne se leva point. D’épais nuages venus de
la mer avaient envahi le firmament. La vieille cheminait néan‐
moins, trébuchant aux pierres, se cognant parfois le front aux ta‐
lus. Quand elle fut au milieu des landes, elle s’arrêta; elle ne sa‐
vait plus de quel côté s’orienter dans les ténèbres. Une grande
peur la prit. Elle allait renoncer à son vœu. Mais tout aussitôt une
voix de pitié se fit entendre qui la réconforta.

--Pose tes pieds où je poserai les miens, disait la voix.

Elle chercha à voir qui lui parlait de la sorte. Vainement. Elle
ne distingua rien, si ce n’est deux pieds nus, d’une blancheur
éblouissante, qui marchaient devant elle et qui laissaient à me‐
sure dans le sol de lumineuses empreintes. Elle put ainsi parvenir
sans encombre au terme de ses dévotions.



--Être secourable, s’écria-t-elle en joignant les mains, ap‐
prends-moi ton nom, que je le bénisse jusqu’à l’heure de ma
mort.

--Tu n’as cessé, tantôt, de l’invoquer dans tes litanies, répondit
la voix.

Alors, elle comprit, s’agenouilla pour baiser les pieds du saint;
mais il avait disparu.

Dès le XIIe siècle, la Troménie septennale prenait rang parmi
les grandes assemblées religieuses de la Bretagne. On s’y rendait
par clans des points les plus éloignés,--de l’extrême Trégor, du
fond des landes vannetaises. Saint Yves y figura, accompagné de
son inséparable Jehan de Kergoz. Plus tard les ducs se firent un
devoir de s’y montrer. La tradition s’était déjà répandue qu’il faut
avoir passé par Locronan pour gagner le ciel. Une année, la fête
revêtit un éclat particulier. De beaux seigneurs aux costumes
somptueux, montés sur des chevaux richement caparaçonnés,
débouchèrent devers Plogonnec, suivis d’une multitude de gens
d’armes et précédés d’un escadron de trompettes sonnant à
pleins poumons. Ils escortaient un carrosse d’où l’on vit des‐
cendre une mignonnette jeune femme en coiffe du temps, juste
comme la procession traversait la place. Elle était gente et ac‐
corte, avec des yeux clairs, très doux, et un joli front têtu de Bre‐
tonne. Quand les porteurs des reliques eurent défilé, elle vint se
joindre pieusement à un groupe de fermières qui, habillées
d’étoffes rouges aux chamarrures d’argent et d’or, formaient une
garde d’honneur à la statue de sainte Anne. Elle marchait diffici‐
lement dans ses petits brodequins peu habitués à fouler les
cailloux des chemins creux ou les aspérités broussailleuses des
landes, et l’on devinait de suite en elle quelque _pennhérès_ de



la ville, mais brave, résolue, «ne plaignant point sa route». Pen‐
chée sur le livre d’heures d’une de ses voisines, elle entonna le
cantique à l’unisson des autres voix. Et, tout le long de la Tromé‐
nie, elle chanta: on eût dit qu’un rossignol mélodieux s’égosillait
entre ses lèvres, tant elle savait donner d’onction et de grâce aux
rudes syllabes des versets armoricains. Les gars préposés aux
bannières se détournaient sans cesse pour la regarder. Ils ap‐
prirent au retour qu’elle avait nom «la duchesse Anne» et qu’elle
était mariée au roi de France.

Bonne et chère Duchesse, j’ai souvent consulté à ton sujet les
populations de l’Armor trégorrois. Tu n’es déjà plus pour elles
qu’un symbole. Mais en ce canton de Cornouailles ta mémoire
vit, et presque ta personne. Dans une hutte, sous des hêtres,--
derniers vestiges de la forêt de Névet,--des sabotiers m’ont parlé
de toi comme s’ils t’avaient connue. Ils dépeignaient ton visage
velouté ainsi qu’un beau fruit; ils célébraient ta chevelure, ton
sourire, ton charme, se souvenaient du timbre de ta voix. Pour un
peu ils eussent juré qu’ils étaient présents à cette Troménie où tu
assistas. Qui oserait, après cela, contester la magique influence
de Ronan?

On en cite des témoignages bien autrement significatifs.

Telle cette Troménie fantastique que le saint, à ce que l’on pré‐
tend, dirigea lui-même. Il tombait depuis la veille une pluie
acharnée, et la montagne était labourée en tous sens par de véri‐
tables torrents. Le clergé décida que la procession n’aurait pas
lieu, qu’elle serait différée au dimanche d’après. Cela méconten‐
ta, paraît-il, le susceptible Ronan qui, de son vivant, ne s’était ja‐
mais préoccupé du temps qu’il faisait pour vaquer à son pèleri‐
nage quotidien. Voilà que soudain les cloches s’ébranlent. Un



chœur invisible entonne l’hymne de marche et, par, la baie du
portail que le sacristain affirmait pourtant avoir fermée, jaillit un
premier flot de «Troménieurs», puis un autre, puis d’autres en‐
core, interminablement. On ne sait qui ils sont ni d’où ils
viennent. Ils ont des figures jaunes et moisies. Une fade et bi‐
zarre odeur s’exhale de leurs vêtements d’une forme inconnue.
Ils chantent sans remuer les lèvres, et leur voix est faible, loin‐
taine, semble sortir des entrailles de la terre. A leur tête s’avance
le thaumaturge. Par-dessus sa robe de bure il a passé les orne‐
ments épiscopaux. Un cercle de lumière entoure son front, et sa
barbe neige resplendit comme une gloire. Il va, et le sol se sèche à
mesure devant ses pas, et la pluie, respectueuse, s’écarte. Les
grandes, les lourdes bannières s’éploient, portées à bras tendus
par des vieillards mystérieux aux carrures athlétiques. Et leurs
soies, leurs broderies, leurs images luisent clair comme par une
journée de soleil. Là-haut, dans le ciel, une trouée d’azur s’est
faite, qui se déplace avec la procession, reste toujours suspendue
au-dessus d’elle comme un dais, tandis qu’à l’entour il ne cesse
de pleuvoir, de pleuvoir à verse...

On inspecta le lendemain les bannières, rentrées d’elles-
mêmes dans leurs gaines: elles n’avaient pas reçu une goutte
d’eau. Saint Ronan avait évidemment voulu donner une leçon à
son clergé et à ses paroissiens. L’avertissement fut compris. De‐
puis lors, au jour et à l’heure fixés, le cortège de la Troménie se
met en marche, quelque temps qu’il fasse.



IV

En général, il fait beau. La fête s’ouvre, en effet, le deuxième di‐
manche de juillet, dans la période la plus aimable de l’été breton.
J’ai assisté à la plus récente, à celle de 1893. Au petit matin, je
prenais avec les pèlerins de la région de Quimper le train de
Douarnenez. Il vous dépose à la station dite de Guengat,--une
maisonnette mélancolique, ceinte de landes et de marais, à plu‐
sieurs kilomètres de tout centre habité. Comme personnel, un
employé unique, une femme, dont la principale besogne consiste
à regarder passer de temps à autre quelques wagons et à écouter
tinter, le soir, des angélus lointains. Un étroit ruban pierreux
conduit à une route vicinale, à une de ces délicieuses et minus‐
cules routes bretonnes qui s’en vont, comme la race elle-même,
d’une allure de flânerie, s’attardent en mille détours et se laissent
mener par leur rêve pour n’aboutir nulle part. On voyage dans
une ombre lumineuse, entre des talus tapissés d’un fouillis de
plantes, de fleurettes pâles, d’herbes longues et fines, pendantes
comme des chevelures. On ne voit, on n’entend rien que le reflet
mouvant des feuillages sur la chaussée criblée de gouttes de soleil
et un léger bruit d’eau dans les cressonnières aux deux bords du
chemin.

Brusquement, dans une éclaircie, surgit la montagne sacrée, la
croupe encore fumante des buées de l’aube. Des silhouettes de
pèlerins se dessinent, imprécises, sur la crête et le long des
pentes. Les Troménies individuelles,--plus fécondes en grâces,
dit-on, sans doute parce que plus conformes à l’esprit de la tradi‐
tion primitive,--ont commencé de circuler à partir de minuit.
Aussi y a-t-il déjà des gens qui reviennent, les traits un peu las,
les vêtements détrempés par la rosée. Un premier calvaire se



dresse au pied du mont; sur les marches, des femmes sont assises
et déjeunent d’un morceau de pain bis graissé de lard. L’une
d’elles, m’interpellant au passage, me crie:

--Inutile de vous presser. Vous arrivez trop tard. Le saint n’est
plus chez lui.

Leurs dévotions scrupuleusement accomplies, nos paysannes
plaisantent volontiers. Je riposte:

--Eh bien! alors, j’irai chez Kébèn.

--Pour celle-là, vous la rencontrerez! m’est-il répondu.--Et
même au lieu d’une, vous en trouverez cinq cents.

Il faut savoir que le mauvais renom de la mégère de Kernévez
s’est étendu, bien injustement du reste, à toutes les ménagères du
quartier: il a fait tache d’huile à travers les siècles.

Entre Locronan et Quéménéven Il n’y a femme qui ne soit une
Kébèn,

dit un adage inventé, je suppose, par quelque commère du
bourg voisin, à l’époque où la prospérité de ce petit pays indus‐
trieux faisait autour d’elle tant de jaloux. Le vieil individualisme
celtique est demeuré vivace en Bretagne, et les rivalités, les ran‐
cunes s’y perpétuent d’un village à l’autre, avec une jovialité
féroce...

Je suis déjà haut dans la montée que j’entends encore, der‐
rière moi, rire à gorge déployée mes Cornouaillaises retour de
pardon. Mais, à mesure que je m’élève, il semble que je pénètre
dans une atmosphère d’infini silence; on respire dans l’air ce je
ne sais quoi de religieux qui enveloppe partout les sommets et



qui les fit vénérer de nos ancêtres aryens comme des tabernacles
de la divinité. La brise, qui souffle par lentes bouffées, est char‐
gée de parfums d’une essence rare, de la fine senteur des herbes
aromatiques; et les groupes de nuages dans le ciel ressemblent à
de grandes figures agenouillées... Les sons d’une clochette ont re‐
tenti. Une voix psalmodie en breton:

--Passant, donnez une obole!... Pour l’amour de saint Thégon‐
nec, donnez!

Au fond d’une hutte façonnée, comme jadis celle de Ronan, de
branchages entrelacés et recouverte d’un drap en guise de toi‐
ture, un homme est accroupi sur une escabelle, un _glazik_ en
veste neuve bordée d’un large galon jaune. Devant lui est une
table parée à l’instar d’un autel et, sur la table, une statuette de
saint, noire, enfumée, une de ces images barbares particulière‐
ment chères aux Armoricains, à cause de leur antiquité même.
Un plat de cuivre, à demi plein de gros sous, est posé auprès de
l’icône pour recevoir les offrandes. C’est là une espèce de péage
mystique établi de place en place sur tout le pourtour de la Tro‐
ménie. On en compte jusqu’à soixante et soixante-dix, de ces lo‐
gettes éparses aux flancs du mont. Les quatre paroisses qui
avaient une portion de leur territoire comprise dans l’ancien mi‐
nihy s’y font représenter non seulement par le patron de leur
église, mais encore par la multitude des «petits saints» indigètes
en honneur dans les chapelles locales. Et près de chacun d’eux se
tient un délégué de la fabrique qui, dans un boniment naïf, énu‐
mère ses vertus, rappelle ses miracles, vante les merveilleuses
propriétés de l’eau de sa fontaine, quelquefois tend à baiser aux
pèlerins des fragments de ses reliques. Le proverbe «chacun
prêche pour son saint» n’a jamais été d’une application plus di‐



recte et plus littérale. Ainsi le culte de Ronan devient une source
de profits pour tous les sanctuaires de la région. Il est juste
d’ajouter que cet usage, d’une origine fort reculée, ne s’explique
pas uniquement par des raisons de lucre. C’est une croyance ré‐
pandue dans toute la péninsule que les saints d’un même canton
se doivent faire visite le jour de leurs pardons respectifs. Si on ne
prend soin de les y mener, ils s’y transportent, dit-on, spontané‐
ment. Des pêcheurs de la côte trégorroise m’ont affirmé avoir vu
Notre-Dame de Port-Blanc se rendre par mer, la nuit, à la fête vo‐
tive de Notre-Dame de la Clarté. Ne nous étonnons donc pas si
les Urlou, les Corentin, les Thujen, les Thégonnec et tant d’autres
thaumaturges, en perpétuelles relations de voisinage avec Ronan,
délaissent momentanément leurs oratoires, à l’occasion de la
Troménie, pour le venir saluer sur les limites de son domaine.
Que s’ils bénéficient par surcroît de quelque aumône, ce serait
cruauté de leur en vouloir. Ils sont si pauvres, les bons vieux
saints, et leurs rustiques maisons si misérables!...

Le sentier traditionnel traverse en cet endroit la grand’route.
A l’un des angles du carrefour s’érige une croix fruste taillée tout
d’une pièce, peut-être dans un menhir, plus probablement dans
un de ces blocs de granit connus sous le nom de _lec’h_ qui ser‐
virent, aux premières époques du christianisme, à marquer en
Bretagne les sépultures. C’est ici la tombe de Kébèn. L’herbe y est
maigre et brûlée; jamais fleur n’y a fleuri; les bruyères même s’en
écartent, et les humains les imitent; ils la contournent à distance
d’un pas rapide, en se signant. Qui sait si, en dépit du lourd mo‐
nolithe qui l’opprime, l’esprit de rébellion enfermé là ne va pas
tout à coup faire éruption comme un volcan? J’y ai cependant vu
s’agenouiller une vieille femme, et cela non par inadvertance, car
à sa fille qui la morigénait elle répondit:



--Vous êtes jeune encore. Quand vous aurez été plus long‐
temps à l’école de la vie, vous aurez appris la pitié.

Incessamment des Troménieurs passent, gravement, tête nue,
leur chapeau dans une main, dans l’autre un chapelet. Ils che‐
minent en silence sans échanger une parole: la Troménie est un
«pardon muet». A leurs yeux vagues, obstinément fixés devant
eux, on devine que toute leur âme est concentrée dans une orai‐
son intérieure dont rien ne la saurait distraire, pas même le
splendide horizon qui, vu de ces hauteurs, semble se déployer au
loin comme les branches mouvantes et merveilleusement nuan‐
cées d’un éventail prestigieux. Ils marchent isolés ou par troupes.
C’est tantôt une famille, avec tous ses membres, tantôt un village
entier, un clan de laboureurs émigré en masse, hommes et
femmes, enfants et chiens. Les profils se détachent avec une ex‐
traordinaire netteté sur le bleu délicat du ciel, puis s’éva‐
nouissent dans les sinuosités de la montagne.

Une des principales étapes est celle qui va de la tombe de Ké‐
bèn à la «Jument de pierre». Le sentier s’engage entre des
ajoncs, franchit des carrières abandonnées, côtoie des champs de
blé noir, se perd enfin dans une lande, vaste étendue de gazon
roussi, luisante au soleil comme un miroir immense que les
nuages balaient de leurs grandes ombres. Au milieu de la lande
est vautré le monstre de granit. Il a bien les formes étranges et
colossales de quelque animal des temps fabuleux. Le culte dont il
est l’objet remonte certainement à une époque de beaucoup anté‐
rieure à notre ère. On sait de quel naturalisme profond était em‐
preinte la mythologie celtique. Tout dans la nature lui apparais‐
sait comme divin, les arbres, les sources, les rochers. Ces an‐
tiques conceptions sont demeurées vivaces au cœur du peuple



breton. Le christianisme s’est superposé à elles ou les a tirées à
lui: ne les pouvant détruire, il les a confisquées. Mais il n’est pas
nécessaire de creuser très avant dans l’âme de la race pour re‐
trouver intact le fond primitif. En ce qui est de la pierre de Ro‐
nan, on lui a longtemps attribué une vertu fécondante. Il y a peu
d’années encore, les jeunes épousées s’y venaient frotter le
ventre, dans les premiers mois du mariage, et les femmes sté‐
riles, pendant trois nuits consécutives, se couchaient sur elle,
avec l’espoir de connaître enfin les joies de la maternité. On
abandonne aujourd’hui ces pratiques, mais je me suis laissé dire
qu’elles ne sont peut-être pas aussi mortes qu’elles en ont l’air.

Les pèlerins de la Troménie se contentent, en général, de faire
le tour de la pierre sacrée. Les plus dévots, néanmoins, et aussi
les gens fiévreux ou sujets à des maladies nerveuses ne manquent
pas de s’asseoir dans une anfractuosité du roc, sorte de chaire na‐
turelle sculptée par les pluies, que Ronan affectionnait en ses
heures de sieste et de méditation. Il jouissait de cette place d’un
des plus admirables panoramas qui se puissent contempler.

Les vieux thaumaturges de la légende armoricaine n’étaient
point des ascètes moroses, des contempteurs de l’univers. Ils font
plutôt songer aux _richis_ de l’Inde. Les austérités de la vie éré‐
mitique ne fanaient en eux ni la délicatesse du sentiment, ni la
fraîcheur de l’imagination. S’ils recherchaient la solitude, c’était
sans doute pour se vouer plus exclusivement à Dieu, mais aussi
pour entrer en un contact plus direct, plus intime, avec la frémis‐
sante beauté des choses. Ils étaient des poètes en même temps
que des saints. La magie de la nature les enchantait. La tradition
nous les montre cheminant des jours, des mois, avant de s’arrêter
au choix définitif d’une demeure. Une boule, dit-on, roulait de‐



vant leurs pas: entendez par là qu’un instinct supérieur les gui‐
dait. Ils attendaient pour bâtir leur cellule d’avoir rencontré un
paysage digne d’alimenter leur rêve. Aux uns il fallait les hauts
lieux, l’immensité des horizons; d’autres préféraient le mystère
des vallées, toutes chuchotantes du bruissement des eaux et du
frisson des feuillages. Presque toujours ils s’arrangeaient de fa‐
çon à avoir--petite ou grande--une ouverture sur la mer. La plu‐
part de leurs oratoires sont, en effet, situés dans la zone mari‐
time, dans l’_Armor_. Ils aimaient la mer pour elle-même, parce
qu’elle est la mer, la seule chose au monde peut-être dont le spec‐
tacle ne lasse jamais; et aussi, parce qu’elle est comme la face vi‐
sible de cet infini qui obsédait leur âme; et enfin, parce que ses
flots baignaient là-bas leur patrie ancienne, les grandes îles bru‐
meuses d’Hibernie et de Breiz-Meur d’où la tourmente saxonne
les avait chassés. Aux soirs nostalgiques, leur pensée dut s’en re‐
tourner plus d’une fois, dans la houleuse chevauchée des vagues,
vers les monastères tant regrettés d’Iona, de Clonard, de Lanil‐
tud, de Bangor.

Devant les yeux de Ronan, la baie de Douarnenez, ou, pour
parler comme les Bretons, la Baie--à leur avis, elle est l’unique--
développait sa courbe harmonieuse, faisait étinceler le sable fin
de ses grèves et, sur la perspective des eaux, découpait en une
suite de figures austères et hardies la majesté de ses promon‐
toires. On comprend sans peine la prédilection du saint pour ce
versant du _ménez_. Il n’y a guère de sites en Bretagne d’où la
vue s’étende plus à l’aise sur un décor à la fois plus éternel et plus
changeant.

Je gagne le bourg en compagnie d’une aïeule toute branlante,
toute disloquée, qui s’appuie d’une main sur son bâton de pèle‐



rine, de l’autre sur l’épaule d’un garçonnet de douze à quinze ans,
son arrière petit-fils. L’enfant flotte en des vêtements trop larges,
défroque presque neuve de quelque frère aîné «péri en mer». Il a
une petite mine drôle, très éveillée, avec un je ne sais quoi de
vieillot déjà dans l’expression, des regards d’une gravité singu‐
lière, pleins de choses d’ailleurs, un air de tristesse prématurée.

--Il va s’embarquer pour le long cours, m’explique la bonne
femme. Alors, je suis venue le présenter à saint Ronan. C’est la
neuvième Troménie que j’accomplis. Oui, ce sentier m’a vue pas‐
ser neuf fois, avec mon homme, mes gars, et les fils de mes gars.
Je les ai pleurés tous et n’en ai enseveli aucun. Ils sont dans le ci‐
metière sans croix. Celui-ci est le dernier qui me reste. J’ai idée
que la mer le prendra comme elle a pris les autres. Cela est dur,
mais il faut que chacun suive son destin...

Le mousse, lui, ne dit rien, sourit vaguement du côté des bou‐
tiques installées sur la place; et la mer, au pied des collines,
s’étale, glauque, pailletée d’or, attirante et chantante, sirène déli‐
cieuse, doux miroir à prendre les hommes.

Du dehors, l’église de Locronan dont le vaisseau principal ap‐
partient au XVe siècle a la noblesse, l’ampleur de proportions
d’une cathédrale. L’intérieur en est d’un caractère saisissant. On
y accède par un vaste porche en arc surbaissé. Une impression de
vétusté, de délabrement, de grandeur aussi--de grandeur solitaire
et quasi farouche--vous envahit l’âme, dès le seuil. Des masses
d’ombre se balancent suspendues aux voûtes ou rampent le long
des parois. On se croirait dans un sous-bois ténébreux, traversé
çà et là de clartés verdâtres. On respire l’horreur des forêts sa‐
crées. Les piliers, couverts de mousses, de végétations parasites,
rappellent effectivement les arbres pétrifiés de la légende. Ou



bien encore, on songe à l’église d’une de ces villes englouties, To‐
lente, Ker-Is, Occismor, tant les murs dégagent d’humidité, tant
la lumière qui les baigne est étrange, crépusculaire, spectrale.

La chapelle du Pénity, accotée à la nef, brille d’un rayonne‐
ment plus vif. Là est la tombe de l’anachorète, là se détache en
relief sur une table de Kersanton l’hiératique et rude image de
Ronan. Les traits sont d’une belle sérénité fruste: dans la fixité
des prunelles semblent nager encore les grands rêves interrom‐
pus. Une des mains tient le bâton pastoral, l’autre le livre
d’heures. A l’autel, un prêtre officie[64]. Il bénit l’assistance, et le
défilé commence autour du tombeau. Les dévots circulent en
rangs pressés. Plus de femmes que d’hommes, et presque toutes
de la région de Douarnenez. Elles sont fraîches, roses, et comme
nacrées, avec des yeux gris, du gris azuré de la fleur de lin. La
coiffe, qui enserre étroitement le visage, lui donne un air inou‐
bliable de candeur et de mysticité. Elles touchent du front, à tour
de rôle, le reliquaire en forme de navette que leur présente un
diacre; puis, se retournant vers le thaumaturge de pierre, elles lui
impriment sur la face leurs lèvres saines dont les souffles de la
montagne ont singulièrement avivé l’éclat.

[64] C’était, si je ne me trompe, l’abbé Thomas, aumônier du
Lycée de Quimper, et l’un des principaux zélateurs du culte des
vieux saints nationaux dans le Finistère. On lira avec fruit l’im‐
portante brochure qu’il a consacrée à la Troménie.

Et c’est ici la vraie revanche de Ronan.

La femme, dans la conception des Celtes, apparaît comme une
magicienne exquise et perverse tout ensemble, douée d’un pou‐
voir irrésistible, surnaturel, et qui prend tout l’homme sans rien



livrer d’elle-même. Nos poètes populaires la célèbrent sans cesse
dans les _soniou_, mais avec quelle tristesse résignée! Et qu’il y a
parfois d’angoisse mêlée à leurs effusions d’amour! Les saints la
craignaient, voyaient en elle un obstacle insurmontable à la sain‐
teté. Efflam, contraint par son père de se choisir une épouse, res‐
sentit devant la beauté d’Enora un tel trouble qu’il s’évanouit sur
le parquet de la chambre nuptiale. Sans l’intervention d’un ange,
il n’eût jamais eu le courage de s’enfuir. Enora l’ayant rejoint à
travers le péril des eaux, il refusa d’entendre le son de sa voix et
lui fit bâtir un ermitage de l’autre côté de la colline. Envel ne se
montra pas moins impitoyable envers sa sœur Jûna. Pas une fois
il ne lui rendit visite dans sa cellule qu’une vallée seulement sé‐
parait de la sienne. Il n’apprit sa mort que lorsque la cloche
qu’elle avait coutume de sonner à l’heure de la prière ne tinta
plus.

Proscrites, anathématisées par les saints, les femmes usaient
de représailles à leur égard. En plus d’une occasion, elles leur
jouèrent de fort vilains tours[65]. On a vu de quelle haine sans
rémission Kébèn poursuivit Ronan. Je n’ai pas tout rapporté. Un
hagiographe raconte qu’elle l’accusa publiquement d’avoir voulu
lui faire violence. Mort, elle le traita de la façon que l’on sait. La
trace de l’immonde crachat reparaît toute fraîche, dit-on, à
chaque Troménie, sur la joue gauche du cadavre de granit; et
c’est elle, c’est cette souillure ineffaçable que les filles de Cor‐
nouailles viennent, de sept ans en sept ans, essuyer pieusement
avec leurs baisers.

[65] Cf. _Les saints bretons, d’après la tradition populaire_.
Annales de Bretagne, 1893-1894.



Cependant les cloches s’ébranlent. Les vibrations d’un glas
tombent dans l’église à coups lugubres et espacés; un chœur de
prêtres entonne l’office des morts. La Troménie n’est pas seule‐
ment un pèlerinage de vivants. Les défunts qui n’ont pu l’accom‐
plir en ce monde se lèvent du pays des âmes pour y prendre part.
Croyez que parmi les êtres visibles et palpables, agenouillés là sur
les dalles, rôde tout un peuple d’ombres évadé des cimetières.
Une haleine froide qui vous fait frissonner, une odeur souter‐
raine dont l’atmosphère s’imprègne tout à coup: autant de signes
révélateurs de l’approche des défunts, de la mystérieuse venue
des _Anaon_. J’entends dire sous le porche, à une fermière de
Plogonnec, qu’à la dernière Troménie, comme elle était en orai‐
son, elle se sentit chatouiller la nuque par des doigts glacés. S’é‐
tant retournée, elle faillit se pâmer de stupeur en se trouvant face
à face avec son mari qu’elle avait enterré l’année d’avant et pour
qui justement elle récitait le _De profundis_. «J’allais lui parler,
mais il lut sans doute mon intention dans mes yeux, car aussitôt
il s’éclipsa...»

C’est du haut des degrés qui conduisent au portail qu’il faut
jouir du spectacle de la grand’messe. Par les vantaux ouverts, le
regard plonge à travers la nef jusqu’au fond de l’abside qui, der‐
rière cette forêt de piliers aux fûts énormes, luit, inondée de so‐
leil, comme une clairière éblouissante. Les hommes sont groupés
aux premiers rangs: un flot de têtes rudes et carrées aux longues
chevelures celtiques. Ensuite viennent les femmes, prosternées
dans toutes les attitudes. On voit palpiter les ailes de leurs coiffes
où le jour multicolore des vitraux met de chatoyantes irisations.
On dirait un vol d’oiseaux de mer engouffrés dans l’église. Et des
chants se traînent en notes éplorées, des chants pareils à des mé‐
lopées barbares, très graves et très doux.



De midi à deux heures, il se produit une sorte de détente. C’est
un rude pardon que la Troménie, et où l’on ne doit ménager ni sa
sueur, ni sa peine. On n’y gagne pas que des indulgences, mais
encore un robuste appétit. L’air vif des hauteurs, aiguisé de sa‐
lure marine, et quelque cinq lieues par les ravines et les landes
vous dilateraient l’estomac d’un citadin; à plus forte raison, d’un
rustique. D’ailleurs, il n’est point de concours religieux en Bre‐
tagne qui n’aille sans un semblant de liesse profane. Donc, tandis
que l’église se vide, les auberges s’emplissent. Trouve place qui
peut. D’aucuns vont s’installer hors bourg, à l’ombre d’un pan de
mur, emmi les ruines enguirlandées de lierre qui jonchent au loin
la campagne. L’unique hôtel du lieu, dont la vieille façade pleure
inconsolablement la mort des diligences, a tendu son hangar de
draps blancs, comme pour une noce de village. J’y déjeune avec
les Troménieurs d’importance, patrons de pêche ou riches labou‐
reurs, gens de Plonéis, de Tréboul, de Kerlaz et de Ploaré. Des
bouffées de brise gonflent les toiles, font claquer autour de nous
toutes ces blancheurs sonores. La foule, sur la place, va, vient,
grossie de quart d’heure en quart d’heure, exaltée, grisée de son
propre bruit. Une allégresse sacrée commence à vibrer dans l’air.

Notez ceci. Dans ce vaste bourdonnement humain, pas une
clameur de mendiant, pas une de ces lamentations geignardes
qui vous obsèdent les oreilles à tous les autres pardons de Bre‐
tagne. Les exhibiteurs de plaies, réelles ou simulées, ne se
montrent point à Locronan ni sur le parcours du pèlerinage. Il est
vrai que la Troménie est faite pour décourager les infirmes, culs-
de-jatte, tortillards et béquillards de toute espèce. Elle est avant
tout la solennité des ingambes.



V

Jadis, c’est à coup de poings et de _penn-baz_ qu’on se disputait
l’honneur de porter les grandes bannières à la procession de saint
Ronan. Heureuse la paroisse dont les champions triomphaient!
Elle était assurée pour sept ans d’une prospérité sans égale. Pen‐
dant sept ans, il ne naissait chez elle que des garçons, des «ga‐
gneurs de pain», solides et bien venus; les poutres des greniers
rompaient sous le poids des récoltes; les barques rentraient, le
soir, avec des pêches miraculeuses, et les âmes, comme en un pa‐
radis terrestre, fleurissaient exemptes de souci. Aussi la lutte
pour les bannières dégénéra-t-elle plus d’une fois en combat san‐
glant. Il y eut des poitrines défoncées, des crânes fendus. Le cler‐
gé jugea nécessaire de faire intervenir la force publique. Mais la
présence de la maréchaussée, loin d’en imposer à la population,
l’exaspéra. Chacun y vit une atteinte aux libertés locales, bien
plus, une sorte de profanation de la fête. Que ne laissait-on les
gens s’arranger entre soi? Et quel besoin d’associer ces intrus, ces
_gallots_, à la glorification de Ronan?

Les Bretons entourent leurs saints d’un culte jaloux. Un vent
de révolte traversa les cerveaux surexcités; on cria haro sur les
«Enfants de Marie Robin[66].» Lors de la Troménie qui fut célé‐
brée le 14 juillet 1737 éclata une véritable émeute dont un procès-
verbal publié dans l’inventaire des archives départementales
nous a conservé le souvenir. Les gendarmes furent pourchassés à
coups de pierre et ne durent leur salut «qu’à la vitesse de leurs
chevaux».

[66] _Bugalè Mari Robin_, sobriquet sous lequel on désigne
encore les gendarmes en ce pays.



--Dao!... Dao! hurlaient les pèlerins.

Ce que le sire Dugas traduit en son style de brigadier: «Don‐
nons dessus!... Saccageons-les!...»

Les choses se passent aujourd’hui d’une façon plus civile. L’‐
honneur de porter les bannières est toujours un objet de brigue,
seulement il se paie, s’octroie à l’enchère au plus offrant. C’est
moins démocratique, sans doute, mais il y a aussi moins de têtes
fracassées et de vestes en lambeaux. La dévotion n’y perd guère
et le trésor du saint y gagne quelques écus qui, joints à la subven‐
tion de l’État, permettront peut-être de sauvegarder l’église, si‐
non de rendre à la tour décapitée la flèche qu’elle n’a plus.

Le timbre de l’antique horloge paroissiale a retenti. Les
cloches qui n’attendaient que la sonnerie de l’heure se mettent en
branle toutes à la fois, et, des églises lointaines, des petites cha‐
pelles enfouies sous le couvert des bois, d’alertes carillons leur
répondent.

Dans la baie du porche, les voici paraître, les lourdes, les véné‐
rables bannières, avec leurs hampes énormes où se crispent les
poings des porteurs. Elles s’inclinent pour franchir la voûte, ba‐
laient le sol de leurs franges, puis, matées à grand’peine, se
tendent soudain comme des voiles prêtes à prendre le vent. Un
frémissement parcourt leurs vieilles soies; des feux jaillissent de
leurs paillettes. Et l’on croit voir les saintes images cligner les
paupières aux rayons du «soleil béni» que depuis sept ans elles
n’ont point affronté. La procession peu à peu s’organise. En tête
s’avancent les croix de vermeil et d’argent massif, garnies de clo‐
chettes qui tintent, tintent sans fin, avec de jolies voix claires,
comme autrefois la clochette en fer de Ronan. Elle est là aussi, la



clochette enchantée, mais muette, immobile, clouée sur un cous‐
sin de velours, précédant de quelques pas la statue du thauma‐
turge. Que n’a-t-on épargné à celui-ci les ornements épiscopaux
dont il se montra de son vivant si dédaigneux? Il eût été plus
beau, ce me semble, et plus _nature_, dans son manteau de laine
sombre, couleur de peau de bête, la moitié antérieure du crâne
rasée, conformément au canon de la tonsure celtique, et, dans les
mains, au lieu d’une crosse, son bâton de Troménieur éternel.
Une longue, longue file de saints lui fait cortège. Les reliquaires
suivent, minuscules arches d’or balancées dans un roulis
d’épaules. En dernier lieu viennent les prêtres, et, sur leurs ta‐
lons, houleuse, bigarrée, la foule se précipite.

Des tambours et des fifres donnent le signal du départ. Et,
sous le soleil qui darde à pic, entre les façades grises des maisons,
comme transfigurées par la joie, la théorie se déroule en un pêle-
mêle splendide et silencieux. Le ciel, la montagne, la mer brillent
d’une même clarté blonde, coupée seulement, à de rares inter‐
valles, par les grandes nappes d’ombre brune qui tombent des
nuées en marche. Toutes choses, dans cette atmosphère fluide,
sont en quelque sorte fondues. Rien ne borne le regard, les loin‐
tains se sont évaporés, dissous.

Mais, déjà l’on s’enfonce dans les petits chemins. Nous avons
laissé derrière nous la route battue, ses oratoires champêtres que
le clergé salue au passage d’un cantique, et sa poussière, et son
aveuglante blancheur. Nous tournons le dos à la montagne, à la
lumière. Le sol se creuse toujours plus profondément sous nos
pas. C’est presque une voie sépulcrale, pavée d’ossements de gra‐
nit. Des deux côtés, de hauts talus surplombent, et au-dessus
s’entrelacent des frondaisons denses où se tordent, ainsi que les



vieilles poutres au plafond des manoirs, des souches bizarres
qu’on dirait sculptées. Et le soleil ne pénètre plus. C’est à peine si
un jour mystérieux filtre à travers les branches, pleut çà et là en
larmes d’argent pâle. Les gens défilent en silence: hommes,
femmes, glissent sans bruit, du pas furtif et pressé des appari‐
tions dans les légendes.

--On se serait cru en purgatoire,--murmure auprès de moi un
paysan, non sans un vif sentiment d’aise, quand, la vertigineuse
descente enfin terminée, nous nous retrouvons à ciel ouvert. Im‐
possible de mieux rendre l’espèce de trouble superstitieux auquel
chacun a été en proie, durant cette partie du trajet.

Désormais, tout redevient lumineux, vivant. On barbotte gaie‐
ment dans l’eau des prés; on franchit les fondrières sur des jon‐
chées d’iris, de roseaux, de genêts fauchés ce matin par les pâtres
d’alentour; on traverse des cours de fermes où des filles se
tiennent accoudées au puits, une écuelle à la main, pour offrir à
boire aux pèlerins altérés. Nous entrons dans le terroir de Kerné‐
vez, à la limite de Quéménéven. L’ombre de Kébèn y rôde encore.
Son lavoir est là, sous les saules; là aussi, la pierre où elle avait
coutume de s’agenouiller, les jours de lessive. La trace de ses ge‐
noux y est restée marquée, et l’on prétend qu’à minuit, lorsqu’il
fait clair de lune, on l’y peut voir tordant son suaire entre ses
doigts de squelette et exprimant de la toile un mélange abomi‐
nable de pus et de sang. Du moins la malédiction qui pèse sur elle
n’a-t-elle pas nui au lieu qu’elle habita. C’est, en effet, un des
coins exquis de la région, avec des vergers opulents, une mer de
blés, des avenues de hêtres superbes où la Troménie s’attarde à
plaisir et rassemble ses forces avant d’entreprendre l’assaut de la
montagne.



De ce côté, le _ménez_ se dresse en apparence inexpugnable.
Il a la raideur abrupte des collines où les Anciens édifiaient leurs
acropoles. Porteurs de croix et porteurs de bannières l’attaquent
de front, hardiment, au pas de charge. Ne vous imaginez point
que ce soit par vaine ostentation de vigueur. S’ils n’escaladaient
tout d’une haleine ce sentier de chèvres, ils s’affaisseraient exté‐
nués à mi-pente. Les tambours et les fifres les soutiennent de
leur mieux, et la procession suit comme elle peut, à la déban‐
dade, haletante, congestionnée. Qu’il fait bon respirer l’air de là-
haut, s’éventer aux souffles de l’Atlantique et humer la grande
fraîcheur qui se lève de l’occident, aux premières approches du
soir!...

Le point du plateau où nous sommes parvenus a gardé le nom
de _Plaç-ar-C’horn_. Kébèn dut avoir la main robuste pour faire
voler jusqu’ici, d’un coup de battoir, la corne du bœuf de Ronan.
Le chariot qui portait le cadavre du saint stationna, dit-on,
quelques minutes en cet endroit, sans doute afin de permettre au
thaumaturge d’embrasser une dernière fois du regard son hori‐
zon préféré. Il y a quelque dix ans, on y a érigé sa statue, en gra‐
nit. Elle a un grand tort: celui de n’avoir point été sculptée par
n’importe quel tailleur de pierres dans la manière si expressive
des primitifs imagiers bretons. Au socle est adossée une chaire
d’où un prêtre va tout à l’heure haranguer la foule. Et ce sera
vraiment le _Sermon sur la Montagne_, au centre d’un paysage
comparable pour la délicatesse, pour l’harmonieuse sobriété des
lignes aux sites les plus ravissants de la Galilée d’autrefois. En at‐
tendant, les pèlerins se restaurent sous les tentes installées là par
des cabaretiers des bourgs voisins, ou s’allongent sur le gazon,
brisés de fatigue, ivres de soleil, sans pour cela s’interrompre de
prier. Le sermon fini, ils se reformeront en procession, descen‐



dront le versant opposé du _ménez_ par les sentiers de lande
que j’ai parcourus ce matin et ne rejoindront guère Locronan
qu’aux premières étoiles.

Je n’ai pu entendre le prédicateur, mais je n’ai pas de peine à
me figurer les choses très simples et très émouvantes qu’il a dû
trouver à dire en un tel lieu, devant un tel auditoire, à cette
heure, en quelque sorte religieuse, du couchant, si propice à
l’évocation des légendes en un pays qui n’a jamais cessé d’y
croire, si même elles ne sont à ses yeux l’unique réalité.

... Les bannières, les croix reposent, appuyées au revers des ta‐
lus. La baie de Douarnenez s’étend muette, pâlie par le soir,
striée de ces moires d’azur qui sont comme les veines de la mer.
De fantastiques promontoires se haussent au-dessus des eaux et
peu à peu se rapprochent ainsi que des murailles mobiles pour
enclore l’horizon. Des chants lointains, des tintements de clo‐
chettes annoncent que les Troménieurs se sont remis en marche.
Et maintenant, tout s’est tu, même le vent. Une paix immense
plane dans la douceur grise du crépuscule. Les grèves, les
plaines, les vallons s’effacent, noyés d’ombre. Seule, la croupe de
la montagne sainte se détache en clair sur un fond de nuages et
demeure auréolée d’un nimbe de lumière mourante.

SAINTE-ANNE DE LA PALUDE

LE PARDON DE LA MER

A Alexandra Vassilievna



I

La première fois que je visitai le sanctuaire de la Palude, c’était
en hiver. Je m’y rendis de Châteaulin, dans une mauvaise carriole
de paysan. Il faisait un après-midi d’un gris pluvieux qui avait
toute la tristesse d’un crépuscule. L’homme qui conduisait avait
une mine couleur du temps. On ne voyait de lui qu’un grand
feutre aux bords cassés et une limousine bigarrée dont il s’était
enveloppé tout le corps comme d’un burnous. Ni à l’aller ni au re‐
tour je ne pus lui arracher une parole. A chacune de mes ques‐
tions il se contentait de répondre par un grognement. S’il ne par‐
lait pas, en revanche il sifflait. Tant que dura le trajet, il siffla
sans désemparer, et toujours le même air, quelque chanson de
pâtre d’une désespérante monotonie. Je crois l’entendre encore.
Pour compagne de voiture j’avais une petite Crozonnaise qui re‐
venait de Lourdes et que nous devions débarquer dans les pa‐
rages du Ménez-Hom. Elle s’obstinait, elle aussi, dans un mu‐
tisme farouche, le visage dissimulé sous la cape d’un épais man‐
teau de bure noire, et, dans les doigts, un chapelet à gros grains--
un souvenir de _là-bas_--dont elle faisait glisser les dizaines d’un
mouvement continu et furtif. La prière errait sans bruit sur ses
lèvres minces. Ses paupières demeuraient opiniâtrément bais‐
sées, sans doute pour ne rien laisser fuir du monde de visions ex‐
tatiques qu’elle rapportait de son pèlerinage. Son front étroit,
d’un dessin très pur, était fermé comme d’une barre. J’eusse sou‐
haité avoir de sa bouche quelques renseignements sur le grand
pays mélancolique--inconnu pour moi--que nous traversions et
dont les moindres détails devaient lui être familiers. Mais je devi‐
nai tout de suite en elle une de ces petites sauvagesses de la côte
bretonne pour qui tout homme habillé en bourgeois, parlât-il



leur langue, est un _étranger_, un être suspect. Je n’eus garde de
la troubler dans son oraison.

Ce fut un singulier voyage, ce que les Bretons appellent «un
voyage de Purgatoire» à cause, sans doute, de l’aspect fantômal
que prennent les lointains sous les ciels bas et troubles, noyés
d’eau.

Nous gravîmes d’abord une série de paliers, dans une contrée
nue, hérissée seulement çà et là de pins sombres au feuillage cou‐
leur de suie, derniers survivants d’une forêt décimée. A droite, à
gauche, s’arrondissaient des dos de collines pareils à des tombes
immenses des âges préhistoriques. J’ai su depuis les noms de ces
cairns étranges. Presque tous sont connus sous des vocables de
saints; des chapelles se dressent à leur sommet ou s’accrochent à
leurs flancs: petits oratoires déserts et caducs où trône quelque
vieille statue barbare, et dont la cloche ne s’éveille qu’une fois
l’an, pour tinter une basse messe, le jour du pardon. Si l’on en
croit la légende, Gildas lui-même eut sa cellule sur une de ces
hauteurs, Gildas, l’apôtre à la parole véhémente, le Jérémie de
l’émigration bretonne. Sa grande ombre rôde, dit-on, inapaisée,
dans ces parages et il n’est pas rare, durant les nuits de tempête,
qu’on entende gronder sa voix, mêlée au fracas de l’ouragan.

A l’auberge des _Trois Canards_, le véhicule fit halte. Nous
étions au pied du Ménez-Hom. La Crozonnaise descendit, paya
sa place au conducteur, et s’engagea dans la montagne, tandis
que nous dévalions vers la mer. C’étaient maintenant des
cultures boisées, des champs encadrés d’épais talus où apparais‐
sait de temps à autre une toiture de ferme au centre d’un bouquet
de chênes, mais le paysage restait muet et comme inhabité. Nous
traversâmes deux ou trois bourgs, sans voir une âme, puis de



nouveau la terre se dégarnit. Plus d’arbres, nulle trace de labour.
Un souffle âpre nous fouetta le visage; des vols d’oiseaux blancs
passèrent en poussant un cri bizarre, une sorte de glapissement
guttural; le bruit d’une respiration puissante et sauvage s’éleva,
et, par une échancrure des dunes, j’aperçus l’océan. Je lui trouvai
une mine rétrécie, à la fois odieuse et bête, sinistre et pleurarde.

--Nous sommes donc arrivés? demandai-je à l’homme, en le
voyant sauter à bas de son siège.

--Oui, me répondit-il d’un ton bref et sans s’interrompre de
siffler.

De fait, la route semblait finir là, devant un porche en ruine
donnant accès dans une cour au fond de laquelle une espèce de
manoir de forme primitive croulait de vétusté. On eût dit un logis
abandonné. Mon entrée mit en fuite une bande de poussins. Le
sol de terre battue était jonché d’outils et d’engins de toute sorte:
je dus enjamber une charrue renversée le soc en l’air; des filets de
pêche séchaient suspendus aux dents d’une herse, le long de la
muraille, et des hoyaux, des pioches de carriers traînaient, pêle-
mêle avec des rames, des poulies, des tronçons de mâts, épaves
d’un récent naufrage, sentant le goudron et la saumure. Je crus
m’être trompé, avoir pris la grange pour l’habitation, et je m’ap‐
prêtais à rebrousser chemin, quand vint se planter en face de
moi, échappée je ne sais d’où, une fillette d’une douzaine d’an‐
nées, figure hâve aux yeux verts et phosphorescents, qui, posant
un doigt sur ses lèvres, me fit signe de ne point parler.

--Mon père s’assoupit, murmura-t-elle; pour Dieu! donnez-
vous garde de le réveiller.



Elle me montrait à l’autre bout de la pièce un lit clos, le seul
meuble à peu près valide qu’il y eût en ce pauvre intérieur. Une
forme humaine y était couchée, dans une rigidité cadavérique; un
linge mouillé recouvrait le visage; les mains, étendues à plat sur
la couette de balle, étaient souillées de boue et de sang.

--Qu’est-ce qu’il a donc, ton père?

--Avant-hier, comme il revenait du marché, un peu soûl, je
pense, la charrette lui a passé sur le corps. Depuis, il n’a cessé de
geindre, jour et nuit, si ce n’est tout à l’heure quand je lui ai ap‐
pliqué ce linge sur la face. C’est le premier repos que je lui vois
prendre.

--Et tu n’as pas appelé de médecin?

A cette question si naturelle, la fillette scandalisée eut un bond
d’effarement et, fixant sur moi ses claires prunelles de chatte
sauvage:

--Ne sommes-nous pas ici dans la terre de sainte Anne? pro‐
nonça-t-elle. Que parlez-vous de médecin? Est-ce que la Mère de
la Palude n’est pas la plus puissante des guérisseuses? Elle saura
bien, sans l’aide de personne, guérir mon père qui est son fer‐
mier. J’ai trempé par trois fois, en récitant trois oraisons, le linge
que voilà dans l’eau de la fontaine sacrée, et vous voyez par vous-
même comme déjà sa vertu opère. Qu’est-il besoin d’autre
médicament?

Elle n’avait pas élevé la voix, de crainte de troubler le sommeil
du malade, mais dans son accent vibrait une foi sombre. Peut-
être y perçait-il aussi quelque irritation contre moi, car elle ajou‐
ta aussitôt d’un ton presque hostile:



--Si vous êtes venu pour la clef, vous pouvez aller. La chapelle
est ouverte.

En me dirigeant vers cette chapelle, je m’attendais à trouver
une antique maison de prière enfoncée à demi dans le sable des
dunes, un de ces vieux oratoires de la mer comme j’en avais tant
vu le long de la côte, de Douarnenez à Penmarc’h, avec des murs
bas, des fenêtres à ras de sol, une toiture massive et, pour ainsi
dire, râblée, capable de braver pendant des siècles la colère tu‐
multueuse des vents. Ce fut une église neuve qui m’apparut.
Quand je dis neuve, j’entends de construction récente, car les
choses en Bretagne prennent tout de suite un air ancien. Le gra‐
nit des murs, fouetté par la pluie, avait revêtu des teintes de lave.
La porte, en effet, était ouverte. J’entrai. Un intérieur nu, sans
poésie et sans mystère; un jour blafard; la propreté morne d’une
maison bien tenue dont le propriétaire serait constamment en
voyage; çà et là des statues modernes, d’un goût vulgaire et pré‐
tentieux. Je ne laissai pas d’éprouver un désappointement assez
vif, après toutes les merveilles qu’on m’avait contées de ce lieu de
pèlerinage. J’allais sortir: une petite toux chevrotante me fit me
retourner et, dans le bas-côté méridional, j’avisai une forme hu‐
maine, repliée et comme écroulée sur elle-même, au pied d’un pi‐
lier. C’était une de ces vieilles pauvresses dont le type tend à dis‐
paraître et qu’on ne rencontre plus guère qu’aux abords des
sources sacrées. Elle priait devant une image que je n’avais point
aperçue. Sur le socle se lisait cette inscription: _Sainte Anne,
1543_. De bizarres ex-voto pendaient, accrochés à la muraille:
des béquilles, des épaulettes de laine, des linges maculés, des
jambes en cire.



Je fus frappé de l’extraordinaire ressemblance de la suppliante
avec la sainte, l’une en pierre, l’autre pétrifiée à demi. Elles
avaient mêmes traits, même attitude et, dans l’expression, le
même navrement, ce masque de douloureuse résignation si parti‐
culier aux visages de vieilles femmes en ce pays. Leurs accoutre‐
ments aussi étaient pareils, cape grise et jupe rousse, tablier à
large _devantière_ venant s’épingler sous les aisselles. Ce me fut
une occasion de constater que le costume local a peu varié depuis
le XVIe siècle. En outre, je saisissais là sur le vif un des procédés-
-le plus original peut-être--de l’art breton. C’est dans leur en‐
tourage immédiat, parmi les gens du peuple, dont ils faisaient
partie et au milieu desquels ils travaillaient, que nos imagiers de
la bonne époque prenaient leurs modèles. Ainsi s’expliquent le
réalisme naïf de la plupart des figures sorties de leurs mains, l’in‐
tensité de vie qu’elles respirent, l’empreinte ethnique dont elles
sont marquées. C’est également ce qui fait que les têtes de nos
saints paraissent moulées sur celles de nos paysans et qu’à voir
tel chanteur nomade, debout au seuil d’une chapelle, on se de‐
mande si ce n’est point un des apôtres du porche descendu de
son piédestal.

La pauvresse s’était levée à mon approche. Elle tenait un plu‐
meau rustique, des ramilles de bouleau nouées d’un lien d’écorce,
dont elle se mit à épousseter religieusement les dalles du
parquet.

--Savez-vous, lui dis-je, que sainte Anne et vous avez l’air de
deux sœurs.

--Je suis comme elle une aïeule, me répondit-elle, et, comme
moi, Dieu merci! elle est Bretonne.



--Sainte Anne, une Bretonne? En êtes-vous bien sûre, mar‐
raine vénérable?

Elle me regarda de son œil de fée, à travers ses longs cils gri‐
sonnants; et, d’un ton de pitié:

--Comme on voit bien que vous êtes de la ville! Les gens de la
ville sont des ignorants; ils nous méprisent, nous autres, gens du
dehors, parce que nous ne savons point lire dans leurs livres,
mais, eux, que sauraient-ils de leur pays, si nous n’étions là pour
les renseigner!... Eh oui! sainte Anne était Bretonne... Allez au
château de Moëllien, on vous montrera la chambre qu’elle habi‐
tait, du temps qu’elle était reine de cette contrée. Car elle fut
reine; elle fut même duchesse, ce qui est un plus beau titre. On la
bénissait dans les chaumières, à cause de sa bonté, de son infinie
commisération pour les humbles et pour les malheureux. Son
mari, en revanche, passait pour très dur. Il était jaloux de sa
femme, ne voulait pas qu’elle eût d’enfants. Lorsqu’il découvrit
qu’elle était grosse, il entra dans une grande colère et la chassa
comme une mendiante, en pleine nuit, au cœur de l’hiver, à demi
nue sous une pluie glacée.

»Errante et plaintive, elle marcha devant elle au hasard. Dans
l’anse de Tréfentec, au bas de cette dune, une barque de lumière
se balançait doucement, quoique la mer fût agitée; et à l’arrière
de la barque se tenait un ange blanc, les ailes éployées en guise
de voiles.

»L’ange dit à la sainte:

»--Monte, afin que nous appareillions, car les temps sont
proches.



»--Où prétendez-vous me conduire? demanda-t-elle.

»Il répondit:

»--Le vent nous mènera. La volonté de Dieu est dans le vent.

»Ils voguèrent du côté de la Judée, prirent terre dans le port
de Jérusalem. Quelques jours plus tard, Anne accouchait d’une
fille que Dieu destinait à être la Vierge. Elle l’éleva pieusement,
lui apprit ses lettres dans un livre de cantiques, et fit d’elle une
personne sage de corps et d’esprit, digne de servir de mère à Jé‐
sus. Sa tâche terminée, comme elle se sentait vieillir, elle implora
le ciel, disant:

»--Je me languis de mes Bretons. Qu’avant de mourir je revoie
ma paroisse, la grève, si douce à mes yeux, de la Palude en Plou‐
névez-Porzay!

»Son vœu fut exaucé. La barque de lumière la revint prendre,
avec le même ange à la barre, seulement il était vêtu de noir, pour
signifier à la sainte son veuvage, le seigneur de Moëllien ayant
trépassé dans l’intervalle.

»Les gens du château, assemblés sur le rivage, accueillirent
leur châtelaine avec de grandes démonstrations de joie, mais elle
les congédia sur-le-champ.

»--Allez! leur enjoignit-elle, allez, et distribuez aux pauvres
tous mes biens.

»Elle avait résolu de finir ses jours terrestres dans la péni‐
tence. Et désormais elle vécut ici, sur cette dune déserte, en une
oraison perpétuelle. L’éclat de ses yeux rayonnait au loin sur les
eaux, comme une traînée de lune. Aux soirs d’orage, elle était la



sauvegarde des pêcheurs. D’un geste elle apaisait la mer, faisait
rentrer les vagues dans leur lit ainsi qu’une bande de moutons à
l’étable.

»Jésus, son petit-fils, entreprit à cause d’elle le voyage de
Basse-Bretagne. Avant de gravir le Calvaire, il vint lui demander
sa bénédiction, accompagné des disciples Pierre et Jean. La sépa‐
ration fut cruelle: Anne pleurait des larmes de sang, et Jésus
avait beau faire, il ne réussissait point à la consoler. Finalement il
lui dit:

»--Songe, grand’mère, à tes Bretons. Parle! Et, en ton nom,
quelque faveur que ce soit, je suis prêt à la leur accorder.

»La sainte alors essuya ses pleurs.

»--Eh bien! prononça-t-elle, qu’une église me soit consacrée
en ce lieu. Et, aussi loin que sa flèche sera visible, aussi loin que
s’entendra le son de ses cloches, que toute chair malade guérisse,
que toute âme, vivante ou morte, trouve son repos!

»--Il en sera selon ton désir, répondit Jésus.

»Pour mieux appuyer son dire, il planta dans le sable son bâ‐
ton de route, et aussitôt des flancs arides de la dune une source
jaillit. Elle coule depuis lors, intarissable; qui boit de son eau,
avec dévotion, sent comme une fraîcheur délicieuse qui lui rajeu‐
nit le cœur et circule à travers ses membres.

»Un soir, il y eut dans le pays un grand deuil. Le ciel se couvrit
d’une brume épaisse; la mer poussa des sanglots presque hu‐
mains. Sainte Anne était morte. Les femmes d’alentour vinrent
en procession, avec des pièces de toile fine, pour l’ensevelir. Mais
on chercha vainement son cadavre: nulle part on n’en trouva



trace. Ce fut une véritable consternation. Les anciens murmu‐
raient tristement:

»--Elle est partie pour tout de bon. Elle n’a même pas voulu
confier à notre terre sa dépouille. C’est assurément que quel‐
qu’un de nous, sans le savoir, lui aura manqué.

»Cette pensée les affligeait. Soudain, le bruit courut que des
pécheurs avaient ramené dans leur senne une pierre sculptée.
Quand on eut débarrassé la pierre des coquillages et des algues
qui l’enveloppaient, chacun reconnut l’image de la sainte.
Comme il n’y avait pas en ce temps-là de chapelle à la Palude, on
décida de la transporter à l’église du bourg. Elle fut donc placée
sur un brancard. Elle était si légère que quatre enfants suffirent à
la monter jusqu’à la fontaine. Mais on ne put jamais la faire aller
plus loin. Plus on s’efforçait de la soulever, plus elle devenait pe‐
sante. Les anciens dirent:

»--C’est un signe. Il faut lui bâtir ici sa maison.

»Voilà, mon gentilhomme, la véridique histoire d’Anne de la
Palude, en Plounévez-Porzay. La voilà, telle que je l’ai retenue de
ma mère, qui l’apprit de la sienne, à une époque où les familles se
transmettaient pieusement de mémoire en mémoire les choses
du passé.

La bonne vieille, tout en contant, balayait, amassait la pous‐
sière par petits tas, la recueillait à mesure dans le creux de son
tablier. Après m’avoir parlé de la sainte, elle m’entretint de sa vie,
à elle, de sa longue et monotone vie, nue, vide, silencieuse, dé‐
peuplée comme ce sanctuaire où elle achevait de s’écouler péni‐
blement. C’était effrayant, c’était tragique, à force de simplicité.
Une joie brève, çà et là, une de ces fleurettes éphémères dont



s’étoile au printemps le gazon des dunes. Quant au reste, des
deuils, des glas, et, dominant tout, le bruit de mâchoires que fait
dans les galets la mer broyant ses victimes.

--Je n’ai plus de fils; mes brus sont mortes ou remariées. Je
m’assieds quelquefois aux foyers des autres, mais j’y suis mal à
l’aise; leur flamme ne réchauffe point. Des douaniers compatis‐
sants m’ont abandonnée une des huttes basses où ils ont cou‐
tume de s’abriter, la nuit, lorsqu’ils sont de garde le long de cette
côte. J’y couche sur un lit de varechs. Mais je ne me plais qu’ici.
Tous les matins, je vais à la ferme prendre la clef. Je remplis les
fonctions de sacristine: je sonne les trois angélus; je reçois les pè‐
lerins et je leur fais les honneurs de la maison; souvent ils me de‐
mandent de réciter pour eux des oraisons spéciales dont je suis à
peu près seule à posséder le secret; je les conduis à la source, je
leur verse l’eau dans les manches ou sur la poitrine, suivant le
genre de maladie dont ils sont atteints. Dès qu’ils se mettent en
route pour venir trouver la sainte, j’en suis avertie par des signes
particuliers et surnaturels. Tantôt c’est le bruit d’un pas invisible
dans l’église déserte, tantôt un craquement dans les boiseries de
l’autel, tantôt enfin, quand il s’agit d’un grand vœu, de légères
gouttes de sueur perlant au front de la statue. En général, il n’y a
de monde que le mardi, qui est le jour consacré. Le reste de la se‐
maine, la Mère de la Palude n’a devant les yeux que ma pauvre
vieille face, aussi délabrée qu’un mur en ruine. Elle me sourit
néanmoins, se montre envers moi pitoyable et douce, m’encou‐
rage, me sauve des tristesses où sans elle je serais noyée. Je lui
tiens compagnie de mon mieux. Je cause avec elle et il me semble
qu’elle me répond. Je lui chante les _gwerz_ qu’elle aima, son
cantique, le plus beau, je pense, qu’il y ait en notre langue. Et
puis, je nettoie, j’arrose, je balaie. Je recueille les poussières, j’en



donne aux pèlerins des pincées qui, répandues sur les terres, ac‐
tiveront le travail des semences, préserveront de tout dégât le blé
des hommes et le foin des troupeaux.

Je voulus lui glisser dans la main quelques pièces de monnaie.

--Le tronc est là-bas,--me dit-elle;--moi, je ne suis qu’une ser‐
vante en cette demeure, je n’ai pas qualité pour recevoir les
offrandes.

Je craignis de l’avoir froissée, mais, au premier mot d’excuse,
elle m’interrompit et, comme je prenais congé:

--Revenez nous voir, mon gentilhomme. Tâchez seulement
que ce soit en été, le dernier dimanche d’août. Alors, vous
contemplerez sainte Anne dans sa gloire. Nulle fête n’est compa‐
rable à celle de la Palude, et celui-là ne sait point ce que c’est
qu’un pardon, qui n’a pas assisté, sous la splendeur du soleil
béni, aux merveilles sans égales du pardon de la Mer.

II

J’ai suivi votre conseil, bonne vieille. Hélas! je vous ai cherchée
en vain dans l’église et sur la crête des falaises où vous aviez, di‐
siez-vous, votre gîte. En vain je me suis adressé aux douaniers de
garde: ce n’étaient déjà plus les mêmes qui vous furent si hospi‐
taliers; ils ne se rappelaient pas vous avoir connue. Sans doute, la
barque lumineuse vous sera venue prendre, vous aussi, par
quelque soir de pluie glacée. Et vous êtes partie pour la rive
idéale, paisiblement, certaine que là-haut une sainte Anne pa‐
reille à celle de vos rêves vous faisait signe et vous attendait.



Elle n’exagérait point, l’humble zélatrice de la Palude, en affir‐
mant que ce pardon est de toutes les solennités bretonnes la plus
imposante et la plus belle.

C’était un samedi de la fin d’août, un peu avant le coucher du
soleil. Du sommet de la montée de Tréfentec, le paysage sacré
nous apparut dans un éclat de lumière rousse. Quel contraste
avec la terre de désolation que j’avais entrevue naguère, si pâle, si
effacée, enveloppée d’une bruine où elle s’estompait confusé‐
ment, sorte de contrée-fantôme, image spectrale d’un monde
mort! Tout, à cette heure, y respirait la vie: une fièvre de bruit et
d’agitation semblait s’être emparée du désert. Les dunes même
exultaient, et l’Océan, dans les lointains, flambait ainsi qu’un im‐
mense feu de joie. Plus près de nous, dans le repli de colline où
s’épanche le ruisseau de la fontaine miraculeuse, une espèce de
ville nomade s’improvisait sous nos yeux. Comme au temps des
migrations des peuples pasteurs--le mot est de Jules Breton--des
tentes innombrables, de toutes formes et de toutes nuances,
s’élevaient, se groupaient, bombaient au vent leurs toiles bises,
donnaient l’impression d’un campement de barbares, ou mieux
encore, d’un débarquement d’écumeurs de mer. Beaucoup de ces
tentes, en effet, s’étayaient sur des rames plantées dans le sol, et
elles étaient recouvertes pour la plupart de voilures de bateaux
exhibant, en grosses lettres noires, leur matricule et l’initiale de
leur quartier.

A l’entour de l’étrange bourgade, les chariots, renversés sur
l’arrière, enchevêtraient leurs roues, hérissaient la plaine d’une
forêt de brancards, tandis que dans les pâtis voisins les bêtes er‐
raient à l’aventure.



Et sur tout cela planait une clameur, un vaste bourdonnement
humain auquel se mêlait, à intervalles réguliers, en sourdine, le
grondement cadencé des flots. Nous fîmes un circuit pour gagner
l’église. Une tribu entière de mendiants était couchée à l’ombre
des ormes, dans l’enclos. Ils ne nous eurent pas plus tôt aperçus
qu’ils se ruèrent sur nous, avec des abois de chiens hurleurs. Ja‐
mais encore je n’en avais vu en telle quantité, pas même au par‐
don de Saint-Jean-du-Doigt, où cependant ils fourmillent; sur‐
tout, jamais je n’en avais rencontré d’aussi insolents! Ils ne de‐
mandaient pas l’aumône, ils l’exigeaient.

--Payez le droit des pauvres! criaient-ils.

Et ils nous frôlaient de leurs ulcères, ils nous soufflaient au vi‐
sage leur haleine nauséabonde, empuantie par l’alcool. Il fallut
jeter en l’air plusieurs poignées de sous, pour nous débarrasser
d’eux. Comme je m’étonnais que le clergé tolérât aux abords im‐
médiats du sanctuaire cette horde cynique et répugnante, mon
compagnon, qui me servait en même temps de cicérone, me
répondit:

--Ils sont ici de fondation. Jadis, ils s’intitulaient les rois de la
Palude. Royauté éphémère, d’ailleurs; car il n’y a que le samedi
qui leur appartienne. Arrivés ce matin--nul ne sait d’où,--ils s’es‐
quiveront cette nuit. Ils terminent en ce moment leur collecte, et
c’est pourquoi ils y mettent tant d’âpreté.

--Si pourtant il leur plaisait de rester demain?

--Ils violeraient l’usage, et l’usage en Bretagne est, selon le
vieux dicton, plus roi que le roi... Puis, demain, les gendarmes se‐
ront là; nos gueux ont horreur de ces trouble-fête; la présence
d’un tricorne leur est insupportable: ils aiment mieux



décamper... Demain, enfin, les routes seront encombrées de voi‐
tures; les infirmes risqueraient d’être mis en pièces: en sorte que
la simple prudence s’accorde avec la tradition pour conseiller à la
bande un prompt départ. Vous pourrez avant peu juger par vous-
même que cet exode des loqueteux à la nuit pleine ne manque
pas d’un certain ragoût.

Nous avions franchi le seuil de l’église.

Combien reposant, cet intérieur, après le tumulte du dehors!
Sur les murs blancs couraient des guirlandes de lierre et de houx.
Des ancres symboliques, ornées de branches de sapin, étaient ap‐
pendues çà et là; des goélettes en miniature, chefs-d’œuvre de
patience et de délicatesse, se balançaient dans une vapeur d’en‐
cens, et, sur son socle, la sainte, habillée à neuf, avait les grâces
jeunettes d’une aïeule endimanchée. De temps à autre un pèlerin
se levait du milieu de l’assistance prosternée sur les dalles, s’ap‐
prochait de l’image vénérée et, dévotement, baisait le bas de sa
robe. Des mères haussaient leurs enfants à bras tendus jusqu’à la
douce figure de pierre. Et l’odeur des cires ardentes imprégnait
l’air, et leurs fines fumées bleuâtres montaient, montaient... Peu
à peu, la nef se vida. Quelques vieilles en cape de deuil y demeu‐
rèrent seules à égrener un interminable rosaire, triste comme
une lamentation... C’était l’heure de souper: la nuit tombait.

... Une tente basse, profonde, semi-auberge, semi-dortoir. Des
gens ronflent à l’une des extrémités, tandis qu’à l’autre bout on
mange, on boit, aux vacillantes lueurs d’une chandelle de suif.
Sur la table, des plats d’étain où nagent des saucisses; des brocs,
des chopines débordantes d’un cidre huileux, quoique très addi‐
tionné d’eau, que la chaleur a fait tourner en vinaigre; des ré‐
chauds avec de la braise pour allumer les pipes, une grande jarre



pour se laver les mains... Nous sommes chez Marie-Ange, ma‐
trone égrillarde, qui n’a d’angélique que le nom. D’ordinaire, elle
vend du poisson à Douarnenez, sous les halles, et c’est seulement
par occasion, dans les circonstances solennelles, qu’elle fait mé‐
tier de cabaretière. Croyez qu’elle s’en tire à merveille, vive,
preste, l’œil à tout et un mot pour chacun, la jambe alerte, le par‐
ler hardi.

La portière de la tente, un pan de toile retenu par une amarre
en guise d’embrasse, s’ouvre sur l’église et, plus loin, par une
fente des dunes, sur la tranquillité sereine de la mer. Un feu de
mottes brûle à quelques pas, en plein vent; au-dessus bout le café
de Marie-Ange, dans un chaudron accroché à un faisceau de
branchages. Des vols d’étincelles s’éparpillent, allument dans
l’herbe desséchée de petites flammes courtes et rapides. A droite,
une masse sombre, la silhouette d’une roulotte: une fille de
bronze, accoudée entre les colonnes torses de la balustrade, re‐
garde devant elle, dans le vague, cependant qu’un personnage
difforme cloue au fronton de la voiture cette mirobolante affiche:
QUÉHERN OMICHEL, _annonce la bonne aventure. Certain des
pronostics. Garantit la guérison des verrues._ La nuit est tiède,
pacifique, baignée d’une molle clarté de lune qui semble filtrer
par gouttes devers l’orient. On entend respirer les ondes. Un si‐
lence impressionnant a succédé à l’animation du jour. Le ciel se
recourbe très haut, comme la voûte d’un temple infini, et l’on se
prend à baisser la voix, en causant, de peur de manquer de res‐
pect à ce je ne sais quoi de divin qui rôde au fond de ce silence
majestueux. Or, voici tout à coup qu’un chant s’élève, une lente et
rauque rapsodie, qu’on dirait hurlée à tue-tête par un chœur
d’ivrognes:



_Enn eskopti a Gerné, war vordik ar môr glaz[67]..._

[67] En l’évêché de Cornouailles, sur le bord de la mer bleue...

Ce sont les mendiants qui déguerpissent. Cortège fantastique
et macabre. Ils défilent en troupeau, pêle-mêle, célébrant de
leurs gosiers avinés la louange de la Palude et les mérites de la
Bonne Sainte, vraie grand’mère du Sauveur,

Par qui la rose a fleuri où ne poussait que l’épine.

Plus d’un qui titube chante quand même, comme en rêve. Les
femmes emportent dans les bras des nourrissons «sans père»,
nés des promiscuités de hasard, au long des routes. Les aveugles
vont de leur allure hésitante de somnambules, la face tournée
vers le firmament, la main cramponnée à leur bâton fait de la tige
d’un jeune plant et semblable à une houlette. Des tronçons
d’hommes branlent ainsi que des cloches entre des montants de
béquilles. Un _innocent_ ferme la marche, un grand corps à la
face hébétée, qu’à sa robe grise, dans l’obscurité, on prendrait
pour un moine. Sur son passage, les gens se découvrent et se
signent, car l’esprit de Dieu habite dans l’âme des simples. Ma‐
rie-Ange lui offre, en termes gracieux, un verre de cidre, mais il
n’a plus soif, au dire de la vieille qui le mène en laisse. Et il dispa‐
raît avec les autres, par la pente des dunes, dans le noir. Un pèle‐
rin me chuchote à l’oreille:

--Sainte Anne a une affection particulière pour cet idiot. Il y a
six ans il tomba malade, à des lieues d’ici, du côté de la montagne
d’Aré, en sorte qu’il ne put arriver à la Palude pour la fête. Le
pardon en fut gâté. Du vendredi matin au lundi soir il plut à
verse. La bénédiction du ciel accompagne les innocents.



Le silence est redevenu profond, sauf, par intervalles, un hen‐
nissement, un appel lointain de bête égarée, et toujours, toujours,
le bruit de la mer assoupie, calme comme un souffle d’enfant.

Nous avons descendu les sentiers abrupts qui conduisent à la
plage. Dans les anfractuosités des roches, des couples étaient as‐
sis, jeunes hommes et jeunes filles,--celles-ci, ouvrières en sar‐
dines, de l’île Tristan, de Douarnenez, de Tréboul, peut-être
même d’Audierne et de Saint-Guennolé,--ceux-là, marins de
l’État accourus de Brest, en permission, pour embrasser leurs
amies, leurs «douces», pour faire avec elles, avant la prochaine
campagne, une mélancolique et suprême veillée d’amour. Sainte
Anne a l’indulgence des grand’mères. Elle ne se scandalise point
de ces rendez-vous nocturnes; elle les favorise, au contraire,
étend sur eux le dais velouté de son ciel piqué d’étoiles, leur prête
sa dune moelleuse, les recoins discrets de ses grottes tapissées
d’algues, les enveloppe de mystère, de poésie, de sérénité. Elle
sait d’ailleurs l’héréditaire chasteté de cette race et que l’amour, à
ses yeux, est une des formes de la religion. Marie-Ange, il est
vrai, nous a raconté tantôt l’histoire d’une _Capenn_, d’une fille
du Cap-Sizun, «qui attrapa au pardon de la Palude une maladie
de trente-six jeudis». Mais, si l’on cite de tels exemples, c’est que
précisément ils sont rares. Les couples que nous avons frôlés se
tenaient la main, sans dire mot, absorbés dans une contempla‐
tion muette où leurs âmes seules communiquaient. Et leurs pen‐
sées paraissaient plutôt graves que folâtres. Ils me remirent en
mémoire deux vers d’une chanson de bord entendue naguère au
pays de Paimpol:

_Rô peuc’h! rô peuc’h, mestrezik flour! Me wél ma maro ’bars
an dour..._



Tais-toi! tais-toi, maîtresse exquise! Je vois ma mort dans
l’eau.

Sur les fiançailles des marins quelque chose de tragique plane
toujours, et les aveux qu’ils échangent avec les jouvencelles sont
le plus souvent tristes comme des adieux...

Un coup de sifflet nous avertit que la _Glaneuse_ venait de
stopper. D’habitude, le petit vapeur côtier franchit la baie en
ligne droite, de Morgat à Douarnenez. Mais, à l’occasion du par‐
don, il fait escale à la Palude. Nous nous trouvâmes une vingtaine
de passagers sur le pont. Presque tous étaient des pêcheurs de la
baie; les rustiques, aussi bien au retour qu’à l’aller, préfèrent la
voie de terre. Un paysan de Ploaré figurait pourtant parmi nous,
avec sa femme. Mon compagnon, qui le connaissait, l’interpella:

--Comment! vieux Tymeur, vous n’avez pas craint de vous fier
au chemin des poissons?... Est-ce un vœu que vous avez fait, ou
bien vos jambes refusaient-elles de vous porter?

--Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit-il en se rapprochant de
nous, heureux d’avoir avec qui causer pendant le trajet. Nos
jambes, Dieu merci! sont encore solides, et, quant à notre vœu,
Renée-Jeanne et moi nous nous en sommes acquittés dans la soi‐
rée, dévotement, comme il sied à des chrétiens.

--C’est donc alors que vous vous êtes réconciliés avec la
mer?...

--Non plus. Je lui en voudrai tant que je vivrai. Elle nous a pris
notre fils Yvon, que Dieu ait son âme! Ces choses-là ne se par‐
donnent point. La mer! Ni Renée-Jeanne, ni moi, nous ne pou‐
vons la sentir. Une de nos fenêtres donnait dessus: nous l’avons



murée. La terre est la vraie mère des hommes; la mer est leur
marâtre. Si j’étais sainte Anne, je la dessécherais toute, en une
nuit.

--Oui mais, vieux Tymeur, cela ne nous dit pas...

--C’est juste. Après tout il n’y a pas de mal à vous conter ça,
puisque rien n’arrive sans la permission de Dieu. N’est-ce pas,
Renée-Jeanne?

Renée-Jeanne, accroupie sur un rouleau de cordages, mar‐
monnait une série d’oraisons bizarres, sans doute des formules
de conjuration contre les Esprits malfaisants des eaux. Elle es‐
quissa de la main un geste vague, et le père Tymeur, après s’être
assuré que nous étions seuls à l’écouter, commença son récit.

Voilà. L’année précédente, à pareille époque et à pareille
heure, ils s’en revenaient tous deux, Renée-Jeanne et lui, vers
Ploaré, par la route. Un peu avant Kerlaz, sur la droite, est le
sanctuaire de la Clarté où les pèlerins de la Palude ont coutume
de faire une station et de réciter une prière, parce que Notre-
Dame de la Clarté passe pour être la fille aînée de sainte Anne,
comme Notre-Dame de Kerlaz est sa seconde fille. Nos gens al‐
laient franchir l’échalier de l’enclos, quand, à la faveur de la lune,
ils aperçurent dans la douve un homme assis sur une espèce de
boîte longue aux ais disjoints, et qui paraissait à bout de forces,
car la sueur pleuvait de son front dégarni entre ses doigts extra‐
ordinairement maigres. Tymeur l’abordant lui dit avec
compassion:

--Vous avez l’air exténué, mon pauvre parrain.



--Oui, le fardeau que j’ai à porter est bien lourd... Y a-t-il en‐
core loin jusqu’à la Palude? demanda le malheureux d’une voix
triste.

--Trois quarts de lieue environ. Nous sommes, ma femme et
moi, tout disposés à vous aider, si nous pouvons quelque chose
pour votre soulagement...

--Certes, vous pouvez beaucoup.

--Parlez.

--Ce serait de faire dire une messe à l’église de votre paroisse
pour le repos d’une âme en peine, d’un _anaon_... En échange,
continua le trépassé--c’en était un--je vous donnerai un avis salu‐
taire... Si jamais vous acceptez d’accomplir un pèlerinage au nom
d’un de vos amis, tenez fidèlement votre promesse de votre vi‐
vant, sinon il vous en cuira comme à moi après votre mort. Je
m’étais engagé à aller à la Palude pour celui qui est ici, sous moi,
dans cette châsse. Mais, la vie est courte et il y faut penser à la
fois à trop de choses. J’omis la plus importante. J’en suis bien
puni. Depuis je ne sais combien de temps que je m’achemine vers
sainte Anne, je n’avance chaque année que d’une longueur de
cercueil. Et si vous sentiez comme cela pèse lourd, le cadavre
d’un ami trompé!... En faisant dire pour moi la messe que je vous
demande, vous abrégerez ma route d’un grand tiers[68].

[68] M. Le Carguet, le folkloriste du Cap-Sizun, m’a communi‐
qué une légende analogue à celle-ci et qui avait trait également
au pardon de la Palude.

Sur ces mots, il disparut. Tymeur et sa femme, agenouillés
sous le porche, y restèrent en prière jusqu’au petit matin, se bou‐



chant les oreilles pour n’entendre point ahaner le mort sous son
faix d’ossements et de planches pourries.

Le vieux concluait:

--On ne s’expose pas deux fois à de semblables rencontres.
N’est-ce pas, Renée-Jeanne?

Renée-Jeanne avait ramené sur son visage sa cape de laine
blanche bordée d’un large galon de velours noir, et tournait obs‐
tinément le dos à la mer... Elle était cependant délicieuse à voir,
la mer, en cette admirable nuit d’août, tiède et toute parfumée
d’un arôme étrange, comme si les voluptueuses fleurs des jardins
de Ker-Is, éveillées tout à coup de leur enchantement, se fussent
venues épanouir à la surface des eaux. Elle gisait là, presque sous
nos pieds, la féerique cité de la légende. Par instants, au creux
des houles, on eût dit que son image allait transparaître; on
croyait entendre des voix, des bruits, et les phosphorescences qui
brûlaient à la crête des vagues semblaient l’illumination d’une
ville en fête. Nous rasions de hauts promontoires, de longs sque‐
lettes de pierre aux figures énigmatiques, attentifs depuis des
siècles à quelque spectacle sous-marin visible pour eux seuls. Le
ciel, au-dessus de nos têtes, était comme un autre océan où, par‐
mi le scintillement des étoiles, un croissant de lune flottait.

III

Le lendemain, dimanche, se leva l’aube du «grand jour».

Je revois Douarnenez émigrant en masse vers la Palude.
Toutes les voitures de la contrée ont été mises en réquisition et



sont prises d’assaut. Entre les sièges combles on intercale des ta‐
bourets empruntés à l’auberge voisine. Le conducteur se plante à
l’avant, debout, un pied sur chaque brancard; les châles multico‐
lores des filles assises à l’arrière balaient le pavé de leurs franges.
Et les chars à bancs s’ébranlent, lourdement, au petit trot d’un bi‐
det de Cornouailles, très philosophe et qui ne s’étonne plus. Les
hommes font les beaux dans leurs vareuses neuves, le béret ra‐
battu sur les yeux; ils gesticulent, ils crient, par besoin, par plai‐
sir, pour se prouver à eux-mêmes qu’ils sont ailleurs que dans les
barques, où le moindre mouvement, sous peine de mort, doit être
calculé, mesuré, précis, et aussi pour se «déhanter l’âme»,
comme ils disent, des vastes silences de la mer, plus troublants
peut-être que ses colères. A leurs muscles, à leurs nerfs violem‐
ment comprimés il faut de ces brusques détentes. Le pardon de
sainte Anne est une des soupapes par où se fait jour, chez ces
êtres rudes, le trop-plein des sentiments refoulés. J’ai entendu
des gens graves et officiels leur reprocher l’espèce de fougue bru‐
tale avec laquelle ils se ruent au divertissement. Ils s’y préci‐
pitent, en effet, tête baissée, joyeux, insouciants, prodigues,
quitte à pâtir ensuite pendant des semaines et des mois. En ma‐
tière d’économie domestique, ils en sont encore à la période sau‐
vage. Qu’un autre les blâme. Pour moi, qui les ai vus à l’œuvre,
sur les lieux de pêche, dans les sinistres nuits du large, je songe
surtout à la vie de damnés qu’ils mènent, en proie à un labeur
dont l’ingratitude n’a d’égale que leur patience, et je serais plutôt
tenté, je l’avoue, de les trouver trop rares et trop courtes, ces
quelques trêves de Dieu qui les arrachent à leur enfer.

Toute l’animation du port a reflué vers la haute ville. Les quais
sont déserts. Les barques, tirées à sec sur le sable de la marine,
reposent, flanc contre flanc, en des attitudes abandonnées, heu‐



reuses elles aussi de ce répit de vingt-quatre heures. Elles sont si
lasses, et c’est si bon, même pour des barques, d’avoir un jour à
rêvasser en paix! Les filets prennent le soleil, appendus aux mâts.
Et la baie s’étale, vide, à perte de vue, dominée seulement vers le
nord par les blancs éboulis de Morgat et par les aiguilles de
pierre du Cap de la Chèvre.

J’ai voulu faire, ce matin, le trajet de la Palude par le chemin
des piétons. La file des pèlerins s’engage dans les bois de Plo‐
marc’h. Des étangs mystérieux dorment sous les hêtres. Ici, la
fille de Gralon, Ahès, qu’on appelait encore Dahut, venait autre‐
fois avec ses compagnes, les blondes vierges de Ker-Is, laver son
linge royal: l’eau des fontaines a, dit-on, retenu son image, et les
mousses, la fine odeur de ses cheveux. A travers le réseau des
branches, la mer luit. Elle ne nous quittera guère, au cours du
voyage, toujours adorable et jamais la même, déployant devant le
regard, avec une sorte de coquetterie, les prestiges sans nombre,
la souplesse infinie de son éternelle séduction. C’est sa fête--ne
l’oublions pas--c’est sa fête aussi bien que celle de sainte Anne
que les Bretons du littoral cornouaillais célèbrent aujourd’hui.
Aux âges très anciens, alors que la grand’mère de Jésus n’était
pas née, elle était en ces parages l’idole unique. Elle n’avait point
de sanctuaire dans les dunes; les cérémonies de son culte s’ac‐
complissaient à ciel ouvert. Mais le peuple y accourait en foule,
comme à présent, et, comme à présent, l’époque choisie était le
mois de la saison ardente, parce qu’en cette saison la déesse se
révélait dans le pur éclat de sa beauté, découvrait aux yeux ravis
son beau corps fluide, sa chair transparente et nacrée, toute fris‐
sonnante sous les caresses de la lumière. Les dévots, rassemblés
sur les hauteurs, tendaient les bras vers elle, entonnaient des
hymnes à sa louange, s’abîmaient dans la contemplation de ses



charmes. Ahès ou Dahut était sans doute un des noms par les‐
quels ils l’invoquaient. Quelle vertu d’incantation était attachée à
ce vocable, nous ne le saurons probablement jamais.

Le mythe du moins a survécu. Et son sens primitif se retrouve
aisément sous les retouches plus récentes que le christianisme lui
a fait subir. Ahès a la démarche onduleuse, la chevelure longue et
flottante, tantôt couleur du soleil, tantôt couleur de la lune, les
yeux changeants et fascinateurs. Elle habite un palais immense
dont les vitraux resplendissent ainsi que de gigantesques éme‐
raudes. Elle a des passions tumultueuses, une rage inassouvie
d’amour. Sa préférence va aux hommes du peuple, aux gars so‐
lides et frustes. Un pêcheur passe, ses filets sur l’épaule: de la fe‐
nêtre de sa chambre, elle lui fait signe de monter. Plusieurs fois
par nuit, elle change d’amants; elle danse devant eux toute nue,
les enlace et les endort, en chantant, d’un sommeil dont ils ne se
réveilleront plus. Car ses baisers sont mortels. Les lèvres où les
siennes se sont appliquées demeurent béantes à jamais. C’est une
dévoreuse d’âmes. Un de ses caprices suffit à causer des catas‐
trophes épouvantables, efface en un clin d’œil une ville entière de
la carte du monde. On l’adore et on la hait. Elle est irrésistible et
fatale. Qui ne reconnaîtrait en elle la personnification vivante de
la mer?

... Sur la plage du Ris, les pèlerins se déchaussent. C’est le mo‐
ment du reflux. Les sables, d’une blancheur éblouissante, étin‐
cellent, pailletés de mica. On a près d’une lieue de grèves à lon‐
ger. C’est plaisir d’appuyer le pied sur ce sol égal, d’un grain si
subtil, et qui a le poli, la fraîcheur d’un pavé de marbre. Des
sources invisibles jaillissent sous la pression des pas. La grande
ombre déchiquetée des falaises garantit les fronts des ardeurs du



soleil; et il sort des cavernes creusées par les flots dans les sou‐
bassements de la paroi de schiste un souffle d’humidité qui vous
évente au passage. Des vols de mouettes et de goélands se ba‐
lancent dans l’air immobile, avec des flammes roses au bout de
leurs ailes éployées.

Une anse, un pré, des landes rousses, presque à pic. Nous
avons repris le sentier de terre, mais à travers un pays morne,
sous un ciel accablant. Nul abri. Pas un arbre. A peine, dans une
combe imprévue, un bouquet de saules rachitiques au-dessus
d’une fontaine desséchée. Puis, des roches monstrueuses sur‐
plombant l’abîme. Le raidillon s’accroche à leur flanc ou rampe
dans leurs interstices. En bas, la mer traîtresse guette le passant.

--Monsieur! monsieur!--crie derrière moi, en breton, une voix
haletante, une voix de femme.

Celle qui m’interpelle de la sorte est une «îlienne» de Sein, ap‐
paremment une veuve, à en juger par sa coiffe noire et par la rigi‐
dité sévère du reste de son accoutrement.

--Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai prié de m’attendre
pour franchir cet endroit. Seule, je n’en aurais point le courage.

--Le plus sûr, pour vous, si vous craignez le vertige, est de faire
un crochet.

--Impossible. _Mon vœu est par ici._

Ce sentier dangereux lui est sacré. On va voir pourquoi. Je
transcris ses propres paroles.

Il y a vingt ans, elle s’acheminait vers la Palude en compagnie
de son fiancé. Leurs noces étaient fixées à la semaine d’après. Ils



allaient, elle, demander à la sainte de bénir leur union; lui, la re‐
mercier de lui avoir sauvé la vie, l’hiver précédent, où il avait été
toute une nuit en perdition dans le Raz.

Ils devisaient justement des angoisses qu’ils avaient endurées
l’un et l’autre pendant cette nuit terrible.

--Oui, disait le jeune homme, il s’en est fallu de peu qu’au lieu
de t’épouser je n’épousasse la mer... Est-elle assez jolie à cette
heure, la gueuse! ajouta-t-il, en se penchant sur l’eau qui ondulait
doucement, claire et profonde, au pied du roc.

Mais il n’avait pas fini de parler qu’il se rejetait vivement en
arrière. Il était livide. Il cria:

--Malheur! Une lame sourde!

Une espèce de beuglement monta du gouffre; une masse li‐
quide, une forme échevelée de bête bondit...

Quand l’îlienne qui s’était évanouie rouvrit les yeux, un groupe
de pèlerines faisaient cercle autour d’elle, agenouillées et en
prières, ne doutant point qu’elle fût morte.

--Et Kaour[69]?--interrogea-t-elle, dès qu’elle eut recouvré ses
sens;--où est Kaour?

[69] Diminutif de Corentin.

Personne ne put lui donner des nouvelles de son fiancé. La
mer avait une mine innocente et calme, comme si rien ne s’était
passé. On eut beau chercher le cadavre, on ne le retrouva jamais.

Depuis lors, la pauvre fille se rend chaque année au pardon de
la Palude, et toujours par le chemin qu’ils suivaient ensemble si



gaiement ce jour-là. Mais, parvenue au lieu du sinistre, ses forces
défaillent. Elle a peur de s’entendre appeler par la voix de Kaour
et, d’autre part, elle tient à lui montrer qu’elle est restée obstiné‐
ment fidèle à sa mémoire.

--Je suis sa veuve,--dit-elle,--puisque nos bans ont été publiés;
et, à l’île, c’est un sacrilège de se marier deux fois.

Tout en causant de ces choses tristes, nous dévalons vers la
grève de Tréfentec. Avant d’arriver aux premières dunes de
Sainte-Anne, nous avons encore une étendue torride à traverser.
La chaleur est accablante et j’ai très soif. L’îlienne aussi boirait
volontiers. Soudain, elle avise une gabarre couchée dans les
sables. Y courir, enjamber le plat-bord est pour elle l’affaire d’un
instant, et la voici qui me hèle, debout, une bonbonne de terre
entre les mains. Tandis que je me désaltère, elle prononce d’un
ton quasi joyeux:

--Service pour service, n’est-ce pas? Nous sommes quittes.

Et, comme je la complimente sur son flair:

--Je n’ai eu qu’à me souvenir du proverbe. Un marin, vous le
savez, ne s’embarque pas sans eau.

Jamais breuvage ne m’a semblé plus délicieux. Quand les pè‐
lerins de l’équipage remettront à la voile, ce soir, ils seront proba‐
blement quelque peu surpris de trouver la bonbonne à moitié
vide, mais, pour parler comme ma complice, ils n’auront que trop
lampé dans l’intervalle.

Le fait est que les tentes de la Palude regorgent de buveurs.
Les femmes elles-mêmes s’attablent pour déguster le _cham‐
pagne breton_, de la limonade gazeuse saturée d’alcool. Le



cirque des dunes présente l’aspect d’une foire immense, d’une de
ces foires du moyen âge où se mêlaient tous les costumes et tous
les jargons. La fumée des feux de bivouac tournoie lentement
dans l’air épaissi. La poussière flotte par grands nuages aux
teintes de cuivre. On dirait que les baraques de toile oscillent sur
le vaste roulis humain. Dans cette mer de bruits et de couleurs,
où les boniments des saltimbanques font chorus avec les troupes
en haillons des chanteurs d’hymnes, au milieu du tapage, de la
bousculade, de la grosse joie populaire exaltée et débordante, un
îlot de silence, tout à coup, un coin de solitude: la fontaine. Un
parapet la protège et un dallage de granit l’entoure. Au centre
s’élève la statue de la sainte. Des vieilles du voisinage se tiennent
sur le perron, avec des écuelles et des cruches pour aider les dé‐
vots dans leurs ablutions.

Une femme de Penmarc’h ou de Loctudy, une _Bigoudenn_,
gravit les marches d’un pas chancelant. Elle a la figure terreuse
d’une momie, dans son bonnet de forme étroite brodé d’ara‐
besques de perles et que surmonte une mitre; ses lourdes jupes,
étagées sur trois rangs, font trébucher ses jambes exténuées de
malade, et l’on tremble de la voir s’affaisser subitement entre les
bras des deux jeunes hommes--ses fils--qui l’escortent, raides et
muets.

Les officieuses vieilles s’empressent autour d’elle, lui offrent
leurs services avec des chuchotements de compassion, s’en‐
quièrent obligeamment de la nature de son mal. Elle, cependant,
s’est laissée choir, à bout de forces, sur le banc de pierre accoté
au piédestal de la statue, et, de ses doigts amaigris, elle se met à
dégrafer une à une les pièces de son vêtement, d’abord le corsage
soutaché de velours, puis la camisole de laine brune, enfin la che‐



mise de chanvre, découvrant à nu sa poitrine où s’étale, striée de
brins de charpie, la plaie hideuse d’un cancer.

Les deux jeunes hommes la regardent faire, le chapeau dans
les mains, comme à l’église. Et j’entends l’un d’eux, l’aîné, qui ex‐
plique aux vieilles:

--Nous avons été avec elle dans tous les lieux renommés aux
environs de notre paroisse, à saint Nonna de Penmarc’h, à sainte
Tunvé de Kérity, à saint Trémeur de Plobannalec. Nous l’avons
ramenée chaque fois plus souffrante. Alors, on nous a dit que
sainte Anne seule avait assez de vertu pour la guérir, et nous
sommes venus.

Les vieilles de se récrier:

--Quel dommage que vous n’y ayez pas songé plus tôt!... Il n’y
a que sainte Anne, voyez-vous, il n’y a que sainte Anne! Chacun
sait cela. Il faut être, comme vous, de la race des brûleurs de goé‐
mon pour l’ignorer.

Tout en morigénant les fils, elles s’occupent de la mère, ac‐
complissent en son nom les rites prescrits. Celle-ci lui barbouille
d’eau le visage; celle-là lui en verse dans les manches, le long des
bras, une troisième lui prend dans la poche son mouchoir, le va
tremper dans la fontaine et le lui applique ainsi imbibé sur la
partie atteinte; les autres se traînent à genoux par les dalles
boueuses, invoquant la patronne de la Palude, «aïeule de miséri‐
corde, mère des mères, source de santé, rose des dunes, espé‐
rance du peuple breton.»

Prières improvisées, d’un charme très doux et très apaisant.



La malade s’efforce d’en répéter les termes, la nuque renver‐
sée, les yeux levés vers l’image de la sainte, dans une attitude
vraiment sculpturale de douleur et de supplication.

C’est une remarque vingt fois faite. Morceaux de paysages,
groupes de gens, tout en Bretagne s’organise en tableau, sponta‐
nément, par une sorte d’instinct secret. L’artiste n’a qu’à transpo‐
ser, presque sans retouche.

Sous ce rapport, la procession de la Palude est une merveille.
Il n’y a pas d’autre mot pour la caractériser. Impossible de conce‐
voir quelque chose de plus complet, une vision d’art plus intense,
plus harmonieuse et plus variée.

Un ciel qui poudroie, une brume d’or, comme dans certaines
peintures des Primitifs... L’église en clair avec des tons lilas, aé‐
rienne, vibrante, toutes ses cloches en branle tourbillonnant,
pour ainsi dire, au-dessus d’elle... Çà et là, des verts pâlis, effacés,
le gris des tentes, la rousseur des falaises et, par derrière, la
vasque splendide de la Baie, ses grands azurs calmes, la frise ou‐
vragée de ses promontoires, le souple et changeant feston de ses
vagues ourlé d’une écume de soleil.

Voilà pour l’ensemble du décor.

Sur ce fond admirable se développe un cortège de féerie, une
longue, une noble suite de figures graves, historiées, hiératiques,
échappées, semble-t-il, des enluminures d’un vitrail. C’est
comme un défilé d’idoles vivantes, surchargées d’ornements
lourds et d’éclatantes broderies. Les costumes sont d’une ri‐
chesse, d’une somptuosité qu’on ne rencontre plus ailleurs, sauf
peut-être chez les Croates, en Ukraine et dans quelques pays
d’Orient. Chaque famille conserve précieusement le sien, dans



une armoire spéciale qui ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le «di‐
manche de sainte Anne». On le fait endosser ce jour-là, avec
mille recommandations minutieuses, soit à la fille aînée, soit à la
bru. Toute la maison est présente à la cérémonie de la toilette.
L’aïeule, dépositaire des antiques traditions, prodigue les
conseils, corrige une draperie, redresse le port de la néophyte, lui
enseigne la démarche qui convient, le pas solennel et, en quelque
sorte, sacerdotal.

Le spectacle de ces femmes aux parures magnifiques, s’avan‐
çant de leur allure majestueuse, en ce cadre éblouissant, parmi le
chant des litanies et le son voilé des tambours, est assurément
une des plus belles choses qui se puissent voir et le souvenir qu’il
vous laisse est de ceux qui ne s’effacent jamais. Vous diriez d’une
fresque immense où se déroulerait, en une pompe d’une mystici‐
té barbare, un chœur de prêtresses du vieil Océan.

Longtemps après, on en reste hanté comme d’une hallucina‐
tion des anciens âges. Mais voici qui nous ramène à l’éternelle et
angoissante réalité.

Vieilles ou jeunes, sveltes ou courbées, les «veuves de la mer»
débouchent du porche. L’œil se fatiguerait à les vouloir dénom‐
brer: elles sont trop. Elles ont soufflé leurs cierges, pour signifier
qu’ainsi s’est éteinte la vie des hommes qu’elles chérissaient. La
physionomie, chez la plupart, est empreinte d’une placide rési‐
gnation. Les plus affligées dissimulent leurs larmes sous la cape
grise aux plis flasques et tombants. Elles passent discrètes, les
mains jointes,--immédiatement suivies par les «sauvés».

Le rapprochement n’est point aussi ironique qu’il en a l’air. De
ces «sauvés» d’aujourd’hui combien n’en pleurera-t-on pas au



pardon prochain comme «perdus»! Par un sentiment d’une tou‐
chante délicatesse, ils ont revêtu pour la circonstance les effets
qu’ils portaient le jour du naufrage, au moment où la sainte leur
vint en aide et conjura en leur faveur le péril des flots. Ils sont là
dans leur harnais de travail, de lutte sans merci, le pantalon de
toile retroussé sur le caleçon de laine, la vareuse de drap bleu
usée, trouée, mangée par les embruns, maculée de taches de gou‐
dron, le _ciré_ couleur de safran jeté en travers sur les épaules.
Jadis, pour ajouter encore à l’illusion, ils poussaient le scrupule
jusqu’à prendre un bain, tout habillés, au pied des dunes, et as‐
sistaient à la «procession des vœux» le corps ruisselant d’eau de
mer.

Dans leurs rangs figure un équipage au complet. Le mousse
marche en tête. A son cou pend une espèce d’écriteau à moitié
pourri, la plaque de l’embarcation, seule épave qu’ait revomie la
tourmente.

Tous ces hommes chantent à haute voix. Leur allégresse néan‐
moins, surexcitée chez plus d’un par les libations de la matinée,
demeure sérieuse, presque triste.

--Que voulez-vous? m’a dit l’un d’eux; sainte Anne bénie fait
pour nous ce qu’elle peut et nous l’en remercions de toute notre
âme. Mais, tandis que nous clamons vers elle notre action de
grâces, nous entendons là-bas _l’autre_ qui rit... Et vous savez,
quand celle-là vous a lâché une fois, deux fois, gare à la troi‐
sième! On ne triche pas impunément la mer.

... Le soir descend. Les croix, les bannières viennent de rentrer
à l’église. Aussitôt la dispersion commence. Les chariots
s’alignent, s’ébranlent, partent au grand trot de leurs attelages re‐



posés. Le torrent des piétons s’écoule par toutes les issues. Le re‐
gard suit longtemps ces minces files sinueuses et bariolées qui
serpentent à travers champs et peu à peu s’égrènent pour enfin
disparaître derrière les lointains assombris.

Les voilures qui recouvraient les tentes gisent à terre. Marie-
Ange, affairée, me crie:

--On lève l’ancre! On cargue!

Sur la plaine dévastée retombe, avec la nuit, le manteau de la
solitude. Les roulottes des saltimbanques et des forains y
dressent encore leurs silhouettes d’arches errantes: demain, elles
auront fui à leur tour. Et la Palude, sous les premiers brouillards
d’automne, va redevenir le funèbre paysage que j’entrevis na‐
guère, peuplé seulement d’un sanctuaire abandonné et d’une
ferme en ruine, en face de la mer hostile, aussi farouche, aussi in‐
domptée que jamais.
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