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I

Pour M. Gustave Hermann :

Àl’érudit, au maître ès lettres périgordines

à l’ami.

Sur le haut plateau rocheux, la vieille bastille royale de Mont‐
glat-du-Périgord était assoupie. Midi venait de sonner à la « Mai‐
son des Consuls », aujourd’hui la mairie. Un lourd soleil de juillet
tombait d’aplomb sur les « tuilées » de pierres plates, et inondait
d’une lumière crue les rues régulièrement tracées au cordeau qui
se coupent à angle droit. Le long des maisons, une étroite lisière
d’ombre se dessinait, suivie parfois par un chat rôdeur qui crai‐
gnait de s’échauder les pattes aux cailloux brûlants du pavé. Sur
la place encadrée d’arcades ogivales, près de la halle aux piliers
de pierre rongés par le temps, des poules vautrées dans la pous‐
sière ouvraient languissamment le bec. Dans la ceinture de ses
remparts aux pierres de grand appareil roussies par le soleil des
siècles, l’ancienne ville franche cuisait en silence. À peine oyait-
on quelques bruits légers : les cris aigus des martinets, tombant
affaiblis des hauteurs du ciel d’un bleu intense, et le susurrement
des cigales collées aux troncs des tilleuls de la promenade de la
Croze, qui borde les rochers à pic, à quatre cents pieds au-dessus
de la Dordogne aux eaux bleues. Dans le voisinage, le ronflement
d’une meule à repasser semblait la respiration de la petite ville
endormie. Ce bruit venait d’une boutique de la rue du Grel, ou‐
verte en large ogive avec un taulier et une coupée, au-dessus de



laquelle était fixé, à mode d’enseigne, un énorme couteau péri‐
gordin à lame aiguë, au manche de corne rouge terminé en forme
de botte.

Tandis que dans cette villette agricole, les cultivateurs fai‐
saient la méridienne avant de retourner aux champs ou à la
vigne, le coutelier, lui, travaillait, la besogne pressant, car c’était
un samedi, jour de repassage des rasoirs paysans qui devaient
servir à faire la barbe dominicale.

Vers deux heures, les gens sortis des maisons, des étables, des
cours, s’acheminaient au travail ; la plupart touchant devant eux
des « montures », comme ils disent, chevaux, mulets ou ânes, se‐
lon qu’ils ont de quoi, portant du fumier dans des « bastes » ou
paniers de fort clayonnage accrochés au bât. C’est le seul mode de
transport usité dans ce pays accidenté, plein de ravins et de co‐
teaux roides et pierreux. Les charrettes ne pourraient gravir les
mauvais chemins ruinés, rocailleux, qui montent, âpres, à un im‐
mense plateau avoisinant Montglat, où les habitants ont leurs
terres et héritages provenant de l’allotissement d’une antique fo‐
rêt défrichée.

Maintenant, la ville était réveillée. On entendait près de la
place le métier du tisserand battre dans son « en-bas » obscur, et
du côté de la porte Del Sol, le marteau du « faure » ou forgeron,
après une série de coups assourdis par le fer rougi, retombait à
petits coups sonores et décroissants sur l’enclume. Devant les
maisons, des ménagères, le fichu largement ouvert, venaient s’as‐
seoir à l’ombre, et jacassaient entre elles en tricotant ou ravau‐
dant de vieilles hardes, cependant qu’une autre, restée debout, la
quenouille au flanc, faisait tourner son fuseau rapide.



Àla coupée de la boutique du coutelier, une jeune fille se mon‐
tra bientôt. Sur le fond sombre de l’intérieur, elle se détachait
grande et gracieuse, vêtue d’une robe d’indienne claire, qui
« fronçait » au corsage et bouffait à la jupe. Au-dessus d’une pe‐
tite collerette à pointes, sa belle tête, surchargée de cheveux d’un
noir bleu mépartis en deux épais bandeaux, était bien portée par
un beau cou robuste. Ses yeux noirs, veloutés, profonds,
brillaient au-dessous de deux sourcils légèrement arqués. Le nez,
droit, fin, aux narines mobiles, continuait la ligne du front, et, sur
la peau mate du visage, la bouche aux lèvres rouges avait une ex‐
pression charmante de fierté juvénile. Cette belle «  drole  » de
seize ans, c’était Reine, la fille de Mauret le coutelier, ou « Mau‐
rette », comme on la nommait souvent à la mode latine, en fémi‐
nisant pour la fille le nom du père. Elle tenait un petit cahier à la
main et semblait attendre quelqu’un, sans ennui comme sans
impatience.

En ce moment même, trois jeunes filles venant du quartier de
la porte Gauchère remontaient la rue du Consulat, traversaient la
Place-Mage, et, bientôt après, débouchaient dans la rue du Grel
en se tenant par le bras.

— Ah ! voilà Maurette qui nous « espère », dit l’une.

La petite descendit la marche de la boutique et vint se joindre
à ses amies.

— Monsieur le curé n’a pas passé  ? demandèrent-elles à
Maurette.

— Pas encore.

— Alors, nous avons le temps.



Et toutes quatre s’en furent en babillant sous les tilleuls de la
promenade, déserte en ce moment, comme le plus souvent les
jours ouvrables.

Des trois nouvelles venues, l’une était Antoinette, ou plus fa‐
milièrement « Toinette », la fille de Cadenet « le riche », hôtelier
du Coq Hardi, et courtier en vins  ; l’autre, Marion Caraval, que
son père, un des bons propriétaires de la ville, cherchait à marier,
la voyant précoce ; et la troisième, Fillette Delfort, dont la mère,
femme d’un marinier toujours sur la rivière, tenait un petit regrat
de sel, de chandelle, et le bureau de tabac.

Toutes ces demoiselles étaient des chanteuses de la paroisse
qui allaient répéter des cantiques pour la Notre-Dame d’août. Il y
en avait bien une cinquième, la grande Virginie, qui, avec sa mère
veuve et ses deux sœurs, versait des demi-tasses et servait des
cruchons de bière de mars aux habitués du Café Montcazel, ainsi
appelé du nom de son défunt père ; mais « Ninie » était en retard
comme souvent.

— Elle clampine en venant, dit l’une.

— Toujours elle trouve quelqu’un sur son chemin, ajouta
l’autre.

Cependant, à l’entrée de la promenade, parut bientôt Virginie
qui pressait le pas. Elle joignit ses camarades de chant, un peu
rouge, et leur sourit en montrant de jolies dents blanches.

— Gageons que tu as rencontré Gérard ? lui dit la Fillette.

— Tout juste ! et ça m’a un peu amusée… Et toi, tu n’as pas vu
ton gabelou ?



— Il est en tournée.

— Alors, ce sera pour ce soir.

Et toutes se mettent à rire.

De ces jeunes filles, aucune n’était belle comme Maurelle,
mais toutes avaient quelque chose d’agréable et plaisant. La Toi‐
nette était châtaine, frisée comme un agnelet, potelée, et fraîche
comme une rose. La Marion était brune, un peu trop peut-être,
mais elle était bien faite, d’amoureuse manière, et, sous ses sour‐
cils rejoints, ses yeux noirs brûlaient ceux qu’elle regardait,
Fillette Delfort était mignonne, blanche, et sa petite frimousse
mutine donnait envie de l’embrasser. Pour Virginie, grande belle
fille bien prise, à l’air hardi, toute sa personne incitait à l’amour.

Quoique dissemblables de figure et de physionomie, toutes ces
jouvencelles avaient entre elles quelques points de ressemblance
outre l’air fort et santeux. Même Reine encore jeunette, toutes
avaient une poitrine bien développée et puis un beau cou, fort,
musclé, rond, qui faisait penser à celui de la Sulamite, semblable
à la « Tour de David », selon la Sainte Écriture. Au reste, à Mon‐
glat, toutes les femmes étaient ainsi faites et conformées de
même, en raison d’une circonstance locale.

La fontaine de la ville sourd au pied du plateau, dans un ravin
profond, où, depuis la fondation de la bastille par un roi d’Angle‐
terre, les femmes vont puiser de l’eau. La « seille » dont elles se
servent depuis des siècles est de cuivre rouge, à large panse, à
étroite ouverture. Lorsqu’elle est remplie, elles s’aident de pierres
dressées à l’exprès au-dessus de la margelle de la fontaine, pour
la poser sur leur tête munie d’un « cabessal », ou torchon, tortillé
en couronne et à cet usage destiné. Puis, les poings sur les



hanches, elles gravissent lentement l’âpre colline, avec une dé‐
tente du jarret à chaque pas. Il faut un bon quart d’heure pour re‐
monter en ville, et elles arrivent là-haut, le sein soulevé, les na‐
rines gonflées, le sang à fleur de peau. À cette gymnastique
souvent répétée, les muscles du cou et de la poitrine se déve‐
loppent avec une vigueur aidée par l’hérédité. Les jambes qui tra‐
vaillent beaucoup aussi sont superbes, et les mollets des femmes
de Monglat sont renommés dans tous ces cantons.

Elles gagnent encore à cet exercice une démarche gracieuse et
cadencée. Ainsi, c’était un plaisir que de voir en ce moment mar‐
cher, se tenant le bras, ces cinq jeunes filles qui caquetaient de
leurs amoureux, avec de petits rires égrenés, celles des extrémités
penchant la tête vers les autres pour ne rien perdre de ce qui se
disait.

— Voilà monsieur le curé ! fit tout à coup Maurette, en voyant
passer dans la rue, au bout de la promenade, un prêtre de haute
taille qui leur jeta un coup d’œil sévère.

— Aie ! Pécaïré ! Jésus !

— Allons à l’église, petites, dit la Ninie. Je vous finirai l’his‐
toire en sortant.

Un instant après, elles entrent, trempent les doigts dans le bé‐
nitier, font le signe de la croix et vont se ranger devant la balus‐
trade du chœur où le curé les attendait.

C’était un homme de cinquante ans, au regard noir, à la phy‐
sionomie dure.

— Que leur contais-tu donc de si plaisant que tu les faisais tant
rire ? demanda-t-il à Virginie.



— Rien, monsieur le curé…

— Rien qui se puisse dire, n’est-ce pas ?

Silence de Virginie.

— Allons, prenez vos cahiers et répétons le premier cantique…
Vierge au divin sourire… À toi, Marion !

Et Marion chante :

Vierge au divin sourire,
Reçois nos vœux.

— Ce n’est pas ça ! recommence !

Vierge au divin sourire,
Reçois nos vœux,
Dans ton aimable empire
Qu’on est heureux !

— On dirait que tu chantes le De profundis ! s’écria le curé. S’il
s’agissait d’une chanson d’amourette, tu y mettrais un peu plus
de cœur !… Continue, Antoinette !

Et, successivement, le curé fit chanter plusieurs cantiques aux
jeunes filles, séparément d’abord, puis toutes ensemble. Il les ar‐
rêtait souvent et les tançait pour la moindre faute, surtout la
pauvre Maurette. Pourtant, sans contredit, c’était elle qui chan‐
tait le mieux  ; et puis sa voix chaude, bien timbrée, remuait le
cœur. Peut-être était-ce pour réagir contre l’effet de la voix trou‐
blante de cette jeune fille, que le curé lui disait :

— Tu chantes faux !… Tu prends trop bas !… Maintenant, on
dirait que tu cries : Au feu !



Après une heure et demie de répétition, le curé congédia les
chanteuses avec ces paroles :

— Allez ! et tâchez d’être sages !

— Il n’est pas aimable aujourd’hui, notre curé, dit la Fillette
lorsqu’elles furent dehors.

— À peu près comme de coutume, répondit la Toinette. Mais
puisque nous en sommes quittes, revenons un peu nous prome‐
ner à l’ombre.

Un moment après, deux jeunes gens arrivaient sur la prome‐
nade. L’un était un médecin tout fraichement diplômé, D. M. P. ;
l’autre un commis de la culture des tabacs envoyé depuis peu de
Saint-Malo à Montglat. Celui-ci était un beau garçon, blond,
grand, large d’épaules, à la tête carrée, aux yeux bleus d’acier,
avec une petite moustache.

— Tenez, voyez comme monsieur Kérado regarde Maurette  !
dit la Marion à demi-voix.

— Bonjour, mesdemoiselles  ! la répétition est terminée ? de‐
manda le docteur en s’arrêtant avec son compagnon devant les
jeunes filles.

— Oui, Dieu merci, répond Virginie, car monsieur le curé
n’était pas commode aujourd’hui.

— Il s’est fâché beaucoup ?

— Tout le temps ! surtout après la pauvre Maurette.

— Il faut qu’il n’ait point de cœur ! dit, indigné, le commis des
tabacs en regardant celle-ci avec des yeux qui en disaient long et



firent monter aux joues de la petite une teinte rosée.

— Ah ! il est comme ça ! répliqua la Fillette, et s’il nous voyait
là causant avec vous, nous serions vespérisées de la belle façon !

Puis les jeunes filles passèrent.

— Oh  ! si je n’étais pas engagée avec Honoré Paulès, cet
homme-là me ferait faire des folies ! dit en se tournant pour re‐
garder Kérado, la Marion, les yeux voilés par ses longs cils.

— Et toi, Maurette, qu’en dis-tu, petite cachotière ?

— Tu es trop curieuse, Toinette !

— Allons, à lundi ! fit Virginie.

— À lundi ! répètent les autres.

Et les jeunes filles s’en furent chacune à son « oustal ».

II

Devant la boutique de Mauret le coutelier, un chien barbet de
poil gris, maigre, le flanc agité, était couché tout de son long à
l’ombre. Près de lui Reine, baissée, essayait inutilement de lui
faire avaler quelques gouttes de lait de chèvre. La pauvre bête re‐
muait faiblement le bout de la queue comme pour la remercier et
ne lappait pas.

— Pauvre Moustache !



Oui, le vieux chien qui depuis plus de quinze ans faisait tour‐
ner la meule à repasser, et aussi les jours de fête le rôti du dîner
familial, était malade et s’en allait mourir. La petite le regardait
tristement ; pour un peu elle eût pleuré ce pauvre Moustache, qui
était de son âge, et qui lui portait son panier lorsqu’elle allait à
l’école des sœurs…

Elle rentra dans la boutique et revint un moment après. Mous‐
tache tirait à sa fin  ; sa respiration haletante s’arrêtait, puis re‐
prenait péniblement et s’arrêtait encore. Enfin il s’allongea, éten‐
dit ses pattes roides, un petit frémissement lui suivit tout le corps
et ce fut fini. Cette fois-ci, Maurette essuya ses yeux.

— Il est mort, père !

Le soir, Mauret mit le chien dans une brouette, et s’en fut l’en‐
terrer au jardin, en un recoin de muraille, sous un gros laurier
qui fournissait les voisins de rameaux le jour de Pâques fleuries :
« Le pauvre Moustache sera bien là », pensait-il.

Àsouper, il fut question du remplacement de cet aide humble
et dévoué.

— Moi, je tournerai bien la roue avec la manivelle, dit la petite.

— Toi ! s’écrièrent à la fois le père et la mère, comme indignés.

Leur Reine, cette fille tant aimée, tant mignotée, tourner la
meule !

— Ne parle pas de ça ! dit Mauret.

— Et moi  ! s’exclama la mère, est-ce que je n’en ai pas la
force ? Ça ne sera pas la première fois, peut-être !



En manière de conclusion, le père dit qu’il se faisait vieux et
qu’il avait besoin d’un ouvrier… Demain il manderait à l’ami Coy‐
rat, coutelier à Bergerac, de lui en trouver un. Jusque-là, on
« s’aisinerait ».

Reine ne fut pas trop contente de cet arrangement. Pourquoi ?
Elle ne savait. Peut-être lui déplaisait-il instinctivement de voir
introduire dans la maison un étranger qui pourrait deviner son
secret.

Car elle en avait un, l’enfant. Ce beau gars breton s’était logé
dans son cœur. C’était un amour naissant, tout jeunet, tout frêle,
éclos de quelques jours seulement, et que les paroles de Marion
Caraval lui avaient révélé.

Le lendemain était un dimanche. Maurette mit sa robe de
mousseline gris clair à fleurettes pompadour, et noua autour de
son cou un ruban de velours noir où pendait une petite médaille
en argent de Notre-Dame de Rocamadour. Lorsqu’elle passa au
bout de la promenade de la Croze, allant aux vêpres, son livre
d’heures à la main, trois jeunes gens étaient là, faisant les cent
pas  : le docteur Miquel, Gaudet le receveur de l’enregistrement,
et Yves Kérado, tous trois commensaux de l’hôtellerie du Coq
Hardi. Le vérificateur des tabacs regarda passer Reine, comme
s’il l’avait voulu manger. À travers ses longs cils baissés, la petite
saisit ce regard chargé de passion et en fut toute joyeuse. Pendant
l’office, en chantant les versets des psaumes, elle se disait : « J’ai
un amoureux ! » Et sa voix en était plus chaude, plus caressante,
plus pénétrante, de manière que dans le fond de l’église Kérado,
entré avec ses compagnons qui lorgnaient les filles, en fut tout
remué.



Le lundi soir, en revenant de visiter les plantations, Yves passa
devant la maison du coutelier. À la grande fenêtre à meneaux du
pignon, Reine s’encadrait joliment entre un réséda dans une pe‐
tite caisse, et un gros pied de basilic dans un vieux pichet de
faïence à ramages. Sa main tremblait un petit en arrosant ses
fleurs ; c’est que sa présence à la « croisée » était presque un ren‐
dez-vous. La veille, en sortant de vêpres, Toinette, qui voyait Ké‐
rado tous les jours chez elle à l’heure des repas, lui avait dit à
l’oreille :

— Demain soir, à cinq heures, il passera…

Sans bouger la tête, le Breton leva les yeux là-haut et s’en fut
heureux d’avoir vu sa belle. Pour Maurette, ce regard se croisant
avec le sien lui fit battre le cœur. Dorénavant il ne fut plus néces‐
saire de la prévenir ; elle l’oyait venir de loin et se montrait lors‐
qu’il passait. Cela advenait de temps en temps seulement, car
quoique Kérado se fût adonné à ce chemin pour rentrer chez lui,
il arrivait assez souvent que, retenu au loin par son service, il ne
revenait que le soir tard. Elle, à tout hasard, attendait en cousant,
soit à la fenêtre, soit à l’entrée de la boutique. Si l’employé des ta‐
bacs restait deux ou trois jours sans se montrer, Maurette sentait
qu’il lui manquait quelque chose. Ainsi entremêlé de bons et de
mauvais jours, le temps s’écoulait et la fête de Notre-Dame
arriva.

Ce jour-là, les jeunes gens se tenaient devant le porche de
l’église, attendant la sortie de la procession  ; les uns pour voir
leur mie, les autres pour voir toutes les filles qui se font belles à
cette occasion. Dans un groupe où l’on causait, il y avait le rece‐
veur de l’enregistrement, bon client du café Montcazel où il pre‐
nait chaque soir plusieurs petits verres de crème de vanille pour



se donner du ton ; puis Gaujac, le commis des droits réunis, qui
« fréquentait » Fillette ; le docteur Miquel, l’ami de Toinette ; Gé‐
rard, le clerc de notaire, brouillé depuis quelque temps avec Vir‐
ginie  ; Noël Caraval, que cette grande folle appelait son beau-
frère parce qu’il faisait l’amour à une de ses sœurs  ; l’huissier
Paulès, le promis de Marion ; Sully Viermont, le fils du notaire,
qui aimait toutes les filles pourvu qu’elles fussent gentilles. Celui-
ci avait un bras en écharpe, pour s’être démis un poignet en des‐
cendant un peu précipitamment, la nuit, de la fenêtre d’une fille
surveillée par un père farouche. Enfin, il y avait encore Kérado,
qui s’était mis un peu à l’écart pour penser à Reine plus à son
aise.

Pendant que cette jeunesse échangeait des propos frivoles, les
cloches furent mises en branle, épouvantant les passereaux ni‐
chés dans la vieille tour grise  ; puis le portail s’ouvrit et laissa
passer la procession. En tête marchait un vieux porte-croix en ro‐
chet de grosse toile, qui montrait des bas bleus et des souliers
ferrés sous sa soutanelle trop courte. Puis, suivaient les petites
droles des Sœurs, en robe blanche, avec des pantalons de calicot
qui leur descendaient chastement jusqu’aux chevilles. Ensuite ve‐
naient les enfants de l’école chrétienne, conduits par deux Frères
en manteau dont les manches ballantes les faisaient ressembler à
des manchots. Les femmes et les filles de toutes conditions sui‐
vaient lentement, au hasard de la sortie : bourgeoises cossues en
bonnet à rubans et à fleurs ; artisanes en foulard de soie coquet‐
tement tortillé sur les cheveux, ou bonnet de tulle bien tuyauté ;
paysannes en coiffe périgordine, ou madras de coton à grands
carreaux bleus, rouges et jaunes. Après, venait la confrérie des
Pénitents noirs, en cagoule de serge, masqués d’une capuce poin‐
tue, percée de deux trous à travers lesquels on voyait briller leurs



yeux, et ceinturés d’une corde à nœuds. En tête, entre les deux
rangs, marchait un confrère portant une grossière croix de bois
en grume ; et, derrière les files, entre les deux derniers pénitents,
se tenait majestueusement le doyen de la confrérie, gros homme
bedonnant, armé d’un haut bâton recourbé, sorte de crosse rus‐
tique, insigne de sa dignité. Ces fantômes noirs, masqués, avaient
quelque chose de sinistre qui évoquait le souvenir de la Sainte In‐
quisition toulousaine, et faisait «  tribouler  » les tout petits en‐
fants menés par la main. Pourtant, c’étaient de bons compa‐
gnons, ces pénitents qui, lors de leurs sorties, réunis le soir à leur
chambrée, chopinaient ferme en mangeant des massepains.
Braves gens, d’ailleurs, et pas fanatiques pour deux sous. Il en
était cinq ou six, au reste qui faisaient partie de la loge La Fer‐
vente Amitié  ; car Montglat possédait une petite loge maçon‐
nique où l’on banquetait très régulièrement à la Saint-Jean d’hi‐
ver et à la Saint-Jean d’été. Le doyen des Pénitents, M. Viermont
le notaire, que son gros ventre dénonçait, était même premier
surveillant de la loge, dont un autre petit pénitent clopinant,
M. Naquièze le pharmacien, était l’hospitalier.

Après les Pénitents venait la bannière de l’Immaculée Concep‐
tion, portée par une forte fille aux joues rebondies et rouges
comme deux pommes d’amour. Deux drolettes la flanquaient, te‐
nant les cordons.

Ah ! voici les chanteuses ! Et un léger murmure de satisfaction
courut dans le groupe des jeunes gens. Elles s’avançaient de
front, vêtues de blanc, avec de longs voiles attachés au chignon,
flottant derrière elles. Au milieu, était Reine avec ses magnifiques
cheveux noirs en bandeaux qui lui pressaient les tempes, comme
des ailes de corbeau. Tous admiraient son visage d’une beauté ré‐



gulière et calme, ses grands yeux noirs, son corps superbe qui se
devinait sous le tissu léger, et sa démarche noble et harmonieuse.

— Ecce la Belle Coutelière ! dit le receveur.

— Sans vouloir faire de tort aux autres filles de Montglat, ajou‐
ta Viermont, on peut dire que, Reine de nom, elle est aussi reine
par la beauté !

La grande Virginie ne figurait pas parmi les chanteuses. Pour
quelque histoire, le curé l’avait exclue la veille.

En ce moment les jeunes filles chantaient :

Ô Marie toute bonne,
Mon espoir, mon bonheur,
Tout amour je vous donne,
Je vous donne mon cœur !

« Ah ! si elle me regardait en chantant ceci ! » pensait le grand
Kérado. Mais la belle Reine passa, les yeux modestement baissés.
Ses compagnes jetèrent un coup d’œil furtif sur le groupe où se
trouvaient leurs galants et suivirent.

Après les chanteuses, marchaient deux enfants de chœur en
aube plissée, avec des ceintures de moire rouge, qui balançaient
des encensoirs.

Et puis, fermant cette théorie, venait la Sainte-Vierge sur un
brancard décoré de guirlandes de fleurs, et porté sur les épaules
par quatre jeunes filles en robes de mousseline et couronnées de
roses blanches. Pour la circonstance, la statue de plâtre peint
avait été ornée de bijoux, à la mode espagnole. M Viermont avait
prêté son collier de perles fausses, et M Vanière, la fille du juge



de paix, un diadème en cailloux du Médoc que sa grand’mère
portait du temps de l’Empire. Un manteau bleu, taillé dans une
vieille douillette de la femme du percepteur, était drapé en ar‐
rière sur les épaules de la statue.

Enfin, pêle-mêle, le chapeau à la main, suivaient en troupeau
les hommes, qui clignaient des yeux sous le soleil et traînaient
leurs souliers ferrés sur le pavé poussiéreux.

Le curé allait et venait entre les files, comme un chien de ber‐
ger, pressant les uns, ralentissant les autres, toujours brusque,
toujours renfrogné.

— En attendant que la procession revienne, et que j’aie le plai‐
sir de revoir mon honoré père avec son bâton augural, allons
faire un tour sur la promenade ? proposa Sully Viermont.

Et il s’en fut de ce côté, suivi du docteur Miquel, du receveur
de l’enregistrement et de Kérado.

— Çà, dit Gaudet, je voudrais fort savoir quelles sont, parmi
ces jeunes chanteuses, porteuses de bannière et de statue, celles
qui ont bien et légitimement droit au vêtement blanc qui leur va
d’ailleurs si joliment ?

Tous se mirent à rire, sauf le Breton qui garda son sérieux
bontonné.

Après beaucoup de propos légers sur ce thème, lorsqu’ils re‐
vinrent vers l’église au moment de la rentrée de la procession,
Viermont se retourna :

— Tiens ! Kérado est parti ! dit-il.

— Il est un peu collet monté, repartit Miquel.



— À savoir combien durera son siège de la coutellerie ? dit le
receveur.

— Qui sait  ? peut-être un an  ! répondit le docteur, la belle
Reine est fiérotte et sait sa valeur.

— Ah ! s’écria Viermont, c’est top long de onze mois  ! quand
même il s’agirait de l’impératrice de Trébizonde  ! Pour mon
compte, lorsqu’au bout de trois ou quatre semaines une belle n’a
pas battu la chamade, je lève le piquet !

III

Le surlendemain de l’Assomption, sur le coup de cinq heures du
soir, Maurette était assise à la coupée de la boutique, ourlant des
mouchoirs, lorsque devant la maison s’arrêta un quidam, le nez
en l’air, qui, après avoir considéré le grand malchus planté à la
clef de voûte de l’ogive, entra en saluant :

— Bonsoir, la compagnie !

— Salut à vous !

L’homme avait une casquette d’estamet à retroussis, une
blouse de cotonnade grise à empiècements, un pantalon de
treillis et de gros souliers. Il portait sur sa large échine un vieux
sac de soldat qui semblait avoir eu la pelade, et tenait à la main
un fort bâton d’agrafeil, autrement dit de houx.

— C’est vous, le bourgeois ? demanda-t-il à Mauret qui limait
à l’étau.



— Oui, mon ami.

— Voilà ; c’est votre compère Coyrat qui m’envoie.

— Ah ! bien ! bien !… Posez votre sac et mettez-vous.

Le nouveau venu défit la boucle de la bretelle, posa son sac sur
un établi et prit un escabeau. C’était un garçon de vingt-cinq ans
environ, de taille moyenne, carré, bien membré, robuste. Sa tête
était très grosse  ; ses cheveux rudes descendaient bas sur son
front, et sa figure rasée, au nez camard, aux traits forts, avait une
visible expression de ruse sournoise et tenace.

— Sans être trop curieux, comment est votre nom ? demanda
Mauret.

— Capdefer.

— Ça serait à dire alors que vous avez la tête dure ? dit en ba‐
dinant le coutelier.

— Oh ! comme ça…

— Vous devez avoir soif  ? fit après un instant le bourgeois.
Nous allons aller boire chopine et nous parlerons de nos affaires
en attendant le souper.

Et Mauret, ayant ôté son tablier, tous deux sortirent.

En rentrant après avoir fait leur accord, Mauret mena son ou‐
vrier dans une chambrette au-dessus du bûcher, donnant sur la
cour. L’autre posa son sac et ils revinrent à la cuisine.

Le souper fut assez silencieux. Capdefer ne paraissait pas ba‐
vard, et il se bornait à répondre brièvement aux questions du
bourgeois, touchant les choses et conditions du métier à Bergerac



et à Nontron où il avait travaillé. Reine, elle, était contrariée de la
présence dans la famille d’un étranger dont la physionomie ne lui
plaisait guère, et elle pensait à Kérado.

Le lendemain, tout en tirant son aiguille, elle le guetta de la fe‐
nêtre de la chambre au-dessus de la boutique, mais il ne parut
pas.

Le surlendemain, point de Kérado. Le troisième jour, énervée,
elle descendit avec son ouvrage et se mit à sa place habituelle à la
coupée afin de se dédommager en le voyant de plus près. Mais ce
jour-là encore l’employé des tabacs ne se montra pas. « Serait-il
malade, se demanda Maurette, ou bien craint-il d’être remarqué
en passant trop souvent ? » Et elle cherchait des raisons, des ex‐
plications. « Il y en a tant d’autres filles qui l’aimeraient s’il vou‐
lait  !  » se disait-elle en songeant aux paroles de la Marion. Dix
fois le jour, elle quittait son ouvrage, montait à sa chambre, se re‐
gardait au miroir, se trouvait belle, tourniquait un instant, puis
redescendait. Le quatrième jour, rien encore  ; ses anxiétés aug‐
mentaient et elle avait envie de pleurer. Le cinquième jour, la
pauvrette n’y tint plus.

Vers cinq heures du soir, elle prit sa seille et, au lieu de des‐
cendre directement à la porte Marinière pour aller à la fontaine
des Angles, elle s’en alla passer devant le Coq Hardi et appela
Toinette :

— Tu ne viens pas à la font ?

— Si… espère-moi.

Et en attendant son amie, Reine regardait distraitement l’en‐
seigne de tôle suspendue à une potence de fer ouvragé, où le



peintre avait représenté naïvement un grand coq rouge bien crêté
attaquant un serpent dressé sur sa queue…

— Tu es bien aimable de m’être venue quérir, dit Toinette, en
descendant le chemin de la fontaine.

— Depuis dimanche je ne t’avais vue…

— Et tu voulais avoir de mes nouvelles ?

— Hé, oui !

— Et puis, de quelqu’un plus, peut-être ?

— De quelqu’un plus ?

— Pardi ! ne fais pas l’innocente !

— Que veux-tu dire ?

— Que tu grilles de savoir ce que fait ton Breton !

— Moi ?… point !…

— Alors, je ne dis rien !

— Dis tout de même !

— Tu mériterais que je ne te dise rien, mais je suis bonne ca‐
marade… Eh bien, ma petite, il est à faire les inventaires des
plantations dans les communes… Il rentre des fois qu’il est dix
heures du soir, d’autres fois point ; ainsi ne te tracasse pas : c’est
demain dimanche, tu le verras.

Après avoir babillé un moment à l’ombre des platanes de la
fontaine, les deux jeunes filles posèrent la seille de cuivre sur leur
tête et remontèrent vers la ville.



Un peu avant d’arriver à l’endroit où le chemin de la fontaine
rencontre celui qui va de la porte Marinière au Port-de-Montglat,
Toinette se planta :

— Eh bien ! tu peux dire, ma belle, que tu as du bonheur !

— Et comment ça ?

— Regarde sur le chemin du Port !

Sur ce chemin s’avançait un grand garçon en veste de coutil,
guêtré jusqu’aux genoux et coiffé d’un chapeau en paille de Ma‐
nille. Maurette le reconnut soudain et devint rose.

— Marchons plus vite ! fit-elle.

— Pourquoi ? Il te fait peur ?

Àdix pas de la porte, sous les remparts, Kérado joignit les deux
amies et les salua, laissant voir son front partagé en deux par une
ligne un peu oblique où le hâle s’arrêtait à la partie protégée du
soleil par le chapeau. Il admirait la belle Reine, et il avait raison,
ma foi ! Grande, svelte, sa démarche aisée malgré le fardeau, ré‐
vélait, sous une mince robe d’indienne, des formes harmonieuses
que le jeune homme osait à peine deviner. L’effort de la montée
faisait palpiter les narines et soulevait le corsage de la petite, et,
sous la seille de cuivre brillant, sa figure aux lignes pures se déta‐
chait avec une beauté de statue grecque. Dans ce paysage pier‐
reux, brûlé du soleil, au pied de ces vieux murs roux où pendait
un cactus poussé dans une meurtrière obstruée, à l’ombre d’un fi‐
guier au tronc difforme qui penchait sur le chemin, n’était l’ogive
de la vieille porte, on eût dit à la voir une canéphore antique à
l’entrée d’une cité de l’Hellade.



Si le Breton avait été seul avec Maurette, tous deux eussent été
un peu embarrassés ; heureusement, Toinette était là.

— Vous revenez de bonne heure, ce soir, monsieur Kérado !

— Oui… Après avoir couru toute la semaine, il me tardait de
rentrer.

— Ça se comprend. Il fait meilleur là-haut, à l’ombre des
tilleuls de la promenade, que sur les plantations… et puis il y a la
vue…

— Oui, répondit naïvement le commis des tabacs, il y a une
belle vue sur la plaine et la rivière…

— Et aussi sur la rue du Grel, ajouta malicieusement Toinette.

— C’est très vrai !…

Tous trois étaient en ce moment arrêtés à quelques pas de la
porte. En disant ces dernières paroles, Kérado regardait avec
amour la belle Reine qui baissait les yeux et se troublait.

— Tenez, vous qui aimez tant le réséda, en voici, dit Toinette
en en prenant un brin au corsage de son amie.

— Oh ! Toinette ! fit celle-ci.

— Ah  ! merci  ! dit le Breton, mais je ne veux pas le prendre
sans la permission de mademoiselle Reine.

Celle-ci, confuse, gardait le silence.

— Qui ne dit mot consent ! fit Toinette. Maintenant, monsieur
Kérado, passez devant, s’il vous plaît.



Et l’employé des tabacs, après un dernier regard à Maurette,
s’en alla heureux avec son petit brin de réséda.

Arrivée devant sa maison, Toinette, en quittant son amie, lui
demanda en riant :

— Faudra-t-il lui dire que tu t’es enquise de sa santé ?

— Oh ! ne fais pas ça !

Malgré cette défense, lorsque Kérado vint souper avec le doc‐
teur et Gaudet, Toinette lui en fit la confidence dans un coin, ce
qui rendit l’amoureux si heureux qu’il n’en mangea pas, et que le
lendemain il croisa tout le jour sur la promenade d’où il voyait la
maison de sa belle.

Les jours ensuivants, il passa devant la boutique si souvent,
que Capdefer finit par s’en donner garde. Quant à Maurette, on
eût juré qu’elle ne s’en apercevait pas, mais c’eût été à tort. Indif‐
férente de maintien, son cœur battait bien fort lorsqu’elle oyait le
pas de son amoureux qu’elle reconnaissait de loin. Mais ce fut
bien autre chose lorsqu’un jour, au lieu de passer en lui jetant un
coup d’œil très amiteux, Kérado tourna court et entra dans la
boutique en saluant. Elle en devint pâle et répondit par une lé‐
gère inclination de tête, sans lever les yeux.

— S’il vous plaît, je voudrais un couteau, dit-il à Mauret.

— Comment vous le faut-il ?

— Un bon couteau… avec un canif…

Le chaland fut long à choisir. Il prenait successivement tous
les couteaux que le patron avait portés au jour, sur le taulier. Le
Breton était là, tout près de Maurette, qui lui tournait le dos, très



occupée à sa couture. Lui, un peu penché, ouvrait et fermait les
couteaux et fréquemment jetait un coup d’œil avide sur les
grosses nattes de Reine enroulées en un lourd chignon et mainte‐
nues par un peigne ouvragé. De là, son regard coulait sur la
nuque où foisonnaient des petits frisons noirs qui descendaient
drus, très bas sur le cou…

De l’enclume où il forgeait une lame d’eustache, Capdefer re‐
gardait d’un mauvais œil cet acheteur qui ne lui disait rien qui
vaille. On eût dit, à le voir, un dogue prêt à défendre le bien de
son maître. Était-il devenu amoureux de la fille de son
bourgeois ? Rien ne le faisait supposer. Jamais il ne lui parlait, et
c’est à peine s’il la regardait d’un œil froid. Peut-être était-il
comme le chien de l’hortolan.

Au demeurant, très affectionné aux intérêts de la maisonnée,
il ne s’épargnait en chose quelconque pour sa prospérité, tout
comme s’il eût été de la famille. À la boutique, il bûchait avec ar‐
deur et ne regardait pas à une heure de plus lorsque l’occasion le
requérait. Il faisait toute besogne sans rechigner, et même tour‐
nait la meule pour le repassage, ce qui était un office, non d’ou‐
vrier, mais d’apprenti. Et puis, fils de pieds-terreux, il s’entendait
aux travaux rustiques, et, quoique ce ne fût pas dans les condi‐
tions de son embauchement, il aidait le bourgeois aux champs.
Mauret avait quelques journaux de pays sur la « plaine du Roy »,
comme on appelle ce grand plateau où ceux de Montglat ont
leurs héritages, et, selon les saisons, il fallait travailler la terre,
ensemencer, donner des façons et lever le revenu. Ainsi, le lende‐
main du jour où le vérificateur des tabacs avait fait son emplette,
le maître et le compagnon commencèrent à ramasser la récolte
de la Saint-Michel : blé d’Espagne, haricots et pommes de terre.



Cela dura quelques jours. Ils partaient le matin après avoir déjeu‐
né, et, à midi, la bourgeoise leur portait le dîner, tandis que Mau‐
rette gardait la maison.

Justement, une après-midi elle cousait seulette à la boutique,
tout son monde étant aux champs, lorsque tout à coup Kérado
entra. Elle se leva tout émotionnée, et lui, la voyant seule, n’était
guère moins ému. Il se remit pourtant, et après le portage ami‐
teusement demandé, expliqua qu’il avait un rasoir à faire repas‐
ser… Puis, comme s’il avait craint que Maurette ne le crût pas, il
le tira de sa poche et le lui donna. Tous deux, à ce moment, se re‐
gardèrent, et la petite, comprenant que le rasoir n’était qu’un
prétexte, rougit fort. À son corsage, elle avait un petit bouquet de
réséda ; Kérado le lorgnait et le désirait ; aussi, après avoir ajouté
qu’il n’était pas pressé de son rasoir, il s’enhardit à remarquer
que Reine aimait le réséda.

— L’odeur en est si douce, dit-elle.

— Moi, je l’aime beaucoup aussi… surtout depuis quelque
temps…

— Ah !

— Oui… depuis le samedi où je vous rencontrai à la porte
Marinière.

Elle rougit encore et ne répondit pas.

— Voudriez-vous me donner un brin de celui que vous avez
là… comme l’autre jour ? demanda le Breton.

— Il est déjà tout fané !

— N’importe ! donnez-m’en tout de même !



Maurette jeta un coup d’œil dans la rue et vit Gadras, le save‐
tier d’en face, qui, tout en tapant sur une semelle, regardait de ce
côté.

— On me verrait… dit-elle.

Et, devant la déception de son amoureux, elle ajouta :

— Une autre fois…

Sur cette promesse, Kérado s’en alla, radieux, et Reine reprit
sa place.

Elle avait tort sans doute de se défier du cordonnier  ; il l’eût
vue donner une fleur au commis des tabacs, et même un baiser,
qu’il n’en eût rien dit : c’était dans l’esprit du pays. En ce temps, à
Montglat, les lois de la nature primaient généralement les
conventions sociales, et il y était à peu près admis qu’une jeune
fille peut légitimement avoir un amant. On y faisait l’amour un
peu comme au temps des seconds Valois. Sans trop s’attarder
dans le sentiment, les galants allaient à la réalité tangible. Quant
aux suites, on s’épousait quelquefois, car une certaine loyauté ré‐
gissait ces liaisons qui étaient ordinairement relevées par la fan‐
taisie et même le danger  : témoin le poignet de Viermont  : de
rares désespérées seulement recouraient parfois à des moyens
extrêmes. Dans cette heureuse ville, les mœurs étaient très tolé‐
rantes. Celui qui voyait deux amoureux se joindre dans un lieu
écarté fermait les yeux et n’en soufflait mot. Au besoin, on leur
« prêtait la main », c’est-à-dire qu’on facilitait leurs rendez-vous
— à charge de revanche.

Toutes les sévérités de l’opinion étaient réservées aux femmes
infidèles à leur époux, mais il y en avait peu ; en ce moment on



n’en comptait que deux dans la ville  ; l’une, excusable, car son
mari, mauvais goujat, joueur et débauché, l’avait quasiment
abandonnée et la battait comme blé sur le sol lorsque par hasard
il revenait au logis ; l’autre, gente et frisque femelle mariée à un
vieil imbécile, qui ne voulait coucher avec sa femme qu’à la lune
nouvelle, n’était pas du pays. Ainsi se vérifiait, à Montglat, la jus‐
tesse de l’aphorisme de Jean-Jacques.

Non certes, le vieux bobelineur n’eût rien dit, car il était tout
réjoui de voir l’amour naissant de ce joli couple. Aussi quand,
une huitaine après, Kérado vint chercher son rasoir, et trouvant
l’huis clos, resta là planté, tout déferré, le bonhomme s’empressa
de le renseigner :

— Ils sont tous à vendanger sur la plaine du Roy !

Et comme la plaine a bien une lieue de traversée en tous sens,
il ajouta complaisamment que la vigne de Mauret était sur le che‐
min de Virazel, pas loin de la « cafourche » des Bos, et qu’à côté il
y avait un boqueteau de pins.

Kérado le remercia chaleureusement, et, comme il était de
bonne heure, impatient de voir sa mie, il descendit par la porte
de la Bombarde entre les vergers enclos de murailles, traversa le
ravin ombragé de noyers, d’amandiers, de figuiers, de grenadiers,
où court un filet d’eau venant de la fontaine des Angles, et prit le
roidillon qui monte à la plaine. Là, il enfila le chemin de Virazel,
comme s’il allait voir des tabacs.

On était en pleines vendanges. De tous les côtés, on voyait des
gens embesognés à cueillir le raisin, et le Breton croisait souvent
des «  montures  », chevaux, mulets ou ânes, qui portaient des
« comportées » de vendange à la ville. Lorsque la vigne se trou‐



vait en bordure du chemin, le maître lui faisait la politesse coutu‐
mière de le convier à goûter le raisin  ; mais Kérado, pressé, re‐
merciait et passait. En approchant du carrefour des Bos, il regar‐
dait curieusement autour des pins, lorsque soudain, près d’une
petite grange ombragée par un sorbier, il aperçut la belle Reine
portant un panier. À mesure qu’il avançait, il se demandait s’il al‐
lait s’arrêter, et il hésitait, craignant d’éveiller les soupçons des
parents. Mais bientôt il fut tiré d’embarras. Devant la grange, le
coutelier était installé, et « boulait » — ce qui est à dire écrasait le
raisin dans une comporte avec une fourche de châtaignier, à trois
dents. — L’homme était de joyeuse humeur, la vendange abon‐
dait et elle était bien mûre  ; aussi, lorsque sa pratique fut tout
près de lui, il le héla :

— Hé ! monsieur Kérado, sans vous commander, venez un peu
tâter notre raisin !

Le jeune homme, ravi de cette invitation, ouvrit la claire-voie
et s’approcha. Elle était là, celle qui hantait sa pensée nuit et jour,
debout après avoir vidé son panier dans la comporte. Sur ses
joues roses, quelques cheveux, échappés de ses bandeaux épais,
voltigeaient, agités par un petit vent frais  ; et à l’ombre de son
grand chapeau de paille, ses yeux eurent une expression de dou‐
ceur pénétrante lorsqu’elle répondit au salut de son amoureux.

— Petite, dit le coutelier, présente un raisin à M. Kérado… de
ces pieds-de-perdrix, là-bas… tu sais…

— Oh  ! mademoiselle, je ne voudrais pas vous donner cette
peine ! fit-il.

Un regard de l’enfant lui répondit que ce n’était pas une peine,
mais un plaisir très grand. Elle prit dans la grange son petit pa‐



nier de vîmes blancs à mettre le raisin de table, et s’en fut à la
cueillette.

Pendant ce temps, le père et l’amoureux causaient, et, inci‐
demment, Mauret dit que le rasoir n’était pas prêt, mais qu’il le
serait à la fin de la semaine, sans faute ; à quoi répondit Kérado
qu’il n’en était pas pressé, en ayant un autre.

Reine revint bientôt avec les grappes bien arrangées sur des
feuilles fraîches, et, tenant son panier à deux mains, comme une
corbeille, elle les offrit à son galant.

Lors, enhardi, lui dit :

— Mademoiselle, vous vous y connaissez mieux que moi…
Voulez-vous me choisir une grappe ?

Maurette prit la plus belle, et, la tenant par la queue, l’offrit au
jeune homme.

Elle était ravissante ainsi. Sa beauté régulière, la grâce de son
attitude, la simplicité naïve de son action évoquaient la vision
d’une scène antique. C’était un tableau charmant, aux tons adou‐
cis par l’ombre du sorbier trouée par un rais de lumière dorée qui
se jouait sur la grappe. Rien n’y manquait, pas même comme re‐
poussoir, là-bas, au fond de la vigne, Capdefer qui levait la tête et
regardait d’un air bourru.

En prenant le raisin, Kérado toucha les doigts de Maurette, et
ce contact furtif les fit frissonner délicieusement tous les deux.

Cependant la mère, curieuse, apporta son panier à la com‐
porte et caqueta un moment. Puis, ayant remercié, adressé un



dernier regard à son amoureuse, le grand Yves s’en alla heureux
comme un roitelet, ainsi qu’on dit, ne sais pourquoi.

Parce qu’il avait déclaré au coutelier aller à Virazel voir des ta‐
bacs, il fut obligé de continuer de ce côté-là, ce qui l’éloignait
beaucoup de Montglat. Mais il ne plaignait ni son temps ni sa
peine et cheminait gaiement en se remémorant tous les détails de
cette bienheureuse rencontre.

Maintenant, c’en était fait. Par l’échange de leurs pensées
muettes, par leurs regards qui s’étaient mariés, par le frisson
qu’ils s’étaient donné mutuellement au contact de leurs doigts,
l’amour les avait pénétrés jusqu’au plus profond de l’être, et les
tenait tout entiers, corps et âme, maintenant et jusqu’à la mort…
ou à l’oubli.

IV

Du côté de la Dordogne, l’ancienne ville close de Montglat est
protégée par de hauts escarpements à pic, percés de « crozes »,
ou grottes, et de trous d’où s’échappent des volées de choucas.
Ces escarpements sont orientés de l’est à l’ouest. Vers le levant,
des jardins enclos de murs de trois côtés poussent leurs cultures
jusqu’au bord de la falaise. Au couchant, une sorte de large che‐
min de ronde irrégulier suit l’arête des rochers jusqu’à l’extrémité
de la haute colline calcaire. À la pointe extrême, s’amoncellent en
mont-joies gigantesques les ruines du vieux château rasé par Si‐
mon de Montfort au temps de la croisade des Albigeois  ; rebâti
depuis  ; pris, repris pendant les grandes guerres des Anglais, et
ruiné définitivement par les guerres de religion. Point de haie, de



mur, de parapet, le long de ce chemin ; un faux pas et on tombe‐
rait d’une hauteur qui donne le vertige aux étrangers, tandis que
les habitants se penchent impunément sur le vide, par l’effet de
l’accoutumance. Entre la ville et les ruines du château, s’étendent
des terrains vagues où le roc vif affleure, des « sols » à dépiquer,
des murs de pierres sèches, des broussailles rases et des ronciers
où broute parfois une chèvre au piquet. Au point culminant, un
massif de maçonnerie en décombres, encore appelé les
« Justices », portait autrefois les fourches patibulaires de la jus‐
tice consulaire de Montglat. De ce point, on a une vue splendide
sur la vallée et le cours de la Dordogne. Parfois, en aval, une flot‐
tille de gabares, remontant la rivière à l’aide de leurs grandes
voiles carrées, évoquent le souvenir des barques normandes et de
ces terribles pirates aux crinières fauves, aux yeux bleus, qui
avaient fait ajouter aux litanies des Francs ce verset épouvanté :

Afurore Normanorum libera nos, Domine !

Sur ce plateau battu des vents, les herbes grêles ne peuvent
vivre ; une sorte de gazon court, serré, feutre le chemin qui suit la
crête des rochers aux endroits où un peu de terre a permis à la
plante de germer.

Ce chemin des « Jouvencelles », comme on l’appelle, solitaire,
infréquenté, est la promenade favorite des amoureux. Dans la
belle saison, à la vesprée du dimanche, les jeunes filles s’en vont
là par deux ou trois, les bras enlacés, bientôt rejointes par leurs
galants ; et jusqu’à l’heure du souper, cette jeunesse rit, caquette
et s’amitonne à loisir. La nuit tombée, à l’incertaine clarté des
étoiles, des couples errent par là, silencieux et semblables à des
ombres.



Un soir d’été de la Saint-Martin, des amoureux s’en allaient le
long des rochers, la tête baissée, serrés l’un contre l’autre. De‐
vant, marchaient Toinette et le docteur Miquel. Ces deux-là
avaient des occasions de se voir ailleurs, mais ils étaient venus à
la prière de Kérado pour décider Maurette. Ceux-ci venaient der‐
rière ; Reine avait pris le bras de son ami et elle marchait douce‐
ment, écoutant avec bonheur les paroles d’amour murmurées à
son oreille, et tressaillant lorsque le jeune homme lui baisait la
main. Ils marchaient si lentement que les autres disparurent
dans la nuit et, qu’arrivés près des ruines du château, Maurette,
ne voyant plus son amie, s’épeura et parlait de s’en retourner.
Mais, comme elle était sortie de chez elle avec Toinette qui était
venue la prendre, il fallait bien rentrer avec elle. Et puis Kérado
la rassura, l’entoura de ses bras et la serra contre sa poitrine avec
de douces paroles amiteuses, en lui baisant les cheveux. Ils res‐
tèrent ainsi un moment, émus, écoutant le bruit sourd de leurs
cœurs sursautant d’amour. Puis, des cheveux, les baisers du
jeune homme glissèrent sur le front et de là jusqu’aux lèvres de
Reine, qui fut prise de cet effroi pudique qui saisit parfois les
jeunes pucelles en présence de l’irrémédiable… Mais, à ce mo‐
ment, Toinette et le médecin les ayant rejoints, tous quatre re‐
vinrent vers la ville.

Lorsque les jeunes gens les eurent quittées pour n’être pas
rencontrés de compagnie, la « Poulette » du Coq Hardi, comme
on l’appelait quelquefois, confessa son amie encore palpitante.

— Que t’a-t-il dit ?

— Tu le devines bien… qu’il m’aimait plus que sa vie !

— Et puis ?



— Qu’il m’aimerait toujours…

— Et il t’a embrassée ?

— Oui…

— Et après ?

— Après vous êtes revenus.

Toinette se prit à rire et dit :

— Vous êtes des « nescis » ! puis elle remit Maurette à sa porte
et rentra chez elle.

Après le regain de beau temps de la Saint-Martin, vinrent les
pluies et les froidures hivernales peu propices aux promenades
du soir. Kérado dut se contenter d’épier en passant sa petite mie
derrière les vitres de la grande croisée close, et de la voir passer
allant à l’église le dimanche, enveloppée d’une mante. C’était peu
pour un amoureux, qui avait tâté le miel des lèvres de la bien-ai‐
mée, et il se dépitait fort de n’être pas plus avancé. Les autres
couples, qui étaient en affaire réglée, profitaient des occasions et
trouvaient toujours le moyen de se joindre en de furtifs et rapides
rendez-vous. Mais lui n’en était pas là, car la Belle Coutelière ne
lui avait pas encore «  octroyé le don d’amoureuse merci  »,
comme disait ce farceur de Viermont. Il eut pourtant quelques
petites consolations. À la messe de minuit, il entendit sa chère
Reine chanter les vieux noëls de jadis, et même un noël patois
composé par quelque curé d’autrefois :

Reveillas-vous, pastourels,
Drubez lous els.
E laissas vostreis troupels.



Din l’estable avan jour,
Troubarez, pastours,
Lou Diou d’amour !

Ah  ! ce mot d’«  amour  », comme elle le chantait à pleine
gorge, avec une expression et des sonorités chaudes, vibrantes,
passionnées, qui faisaient frissonner Yves dans le fond de l’église.
À la sortie, pendant que Maurette suivait sa mère, il lui serra la
main dans la foule et s’en fut un peu réconforté.

Cette nuit-là, on mangeait du boudin un peu partout. Gaudet,
qui depuis quelque temps s’était accointé de la plus jeune sœur
de Virginie, avait organisé un réveillon au café Montcazel, avec
Gaujac et Sully Viermont qui, en ce moment, s’accommodait de
la cadette, délaissée par Caraval, un peu jaloux de nature.
Fillette, leur cousine, était venue aussi, de manière que chacun
avait sa bonne amie, ce qui est une condition essentielle pour
bien réveillonner. Quant à Virginie, elle était dépareillée depuis
quelque temps.

Le docteur Miquel réveillonnait au Coq Hardi, chez Antoi‐
nette, qui avait invité son cousin le boucher, avec Clara Descalvel
sa promise, dont elle devait être la fille d’honneur. Elle avait bien
convié aussi son amie Reine, mais la mère Mauret l’avait voulu
garder pour réveillonner en famille, ce dont était fort contrariée
la petite.

Pour Kérado, pressé de venir, il refusa, sa mie n’y étant pas, et
s’en fut se coucher pour penser à elle plus à loisir.

Mais vint le temps du carnaval, et le pauvre commis des ta‐
bacs eut quelques compensations plus substantielles que ses pen‐
sers solitaires. Depuis le jour des Rois jusqu’au mercredi des



Cendres, les dimanches et les jours gras, il y avait deux bals pu‐
blics à Montglat, l’un au café Montcazel, l’autre au Chêne-Vert,
et, en outre, nombre de sauteries particulières. Dans cette petite
ville, les distinctions de classes étaient en ce temps-là peu mar‐
quées. Grâce à son isolement, à son accès difficile qui rebutait les
étrangers, les vieilles mœurs s’y étaient conservées, et un reste de
l’égalité primitive des habitants, attirés dans la bastille par des
franchises et des concessions de terres, subsistait encore, entrete‐
nu par un cousinage assez étendu des citadins qui s’étaient beau‐
coup mariés entre eux. Des descendants des premiers occupants,
les uns avaient prospéré par leur industrie ou par l’heureuse
chance de la découverte, sur leur lot de la plaine du Roy, d’une
carrière de pierre meulière qui les avait enrichis. Mais, pour cela,
ils n’affectaient point la supériorité sur leurs concitoyens moins
habiles ou moins heureux, et riaient comme les autres — peut-
être à contre-cœur — d’un vieux brocard sur leur commune
origine :

Montglat, pays pierreux,
Race de gueux !

Les jeunes filles des familles bourgeoises, assez rares du reste,
ne trouvaient donc point malséant, à l’occasion, de se rencontrer
dans un bal particulier avec des artisanes qu’elles tutoyaient le
plus souvent et réciproquement, pour avoir été ensemble à l’école
des sœurs. Ainsi, au premier bal que donna Antoinette au Coq
Hardi, assistaient M  Luce Viermont, conduite par son frère, et
M Agathe, nièce du greffier de la justice de paix, chaperonnée par
sa tante, qui était cousine au cinquième ou sixième degré des
Cadenet.



Reine était là aussi, et l’heureux Kérado la fit danser si
souvent que Toinette lui dit pendant un repos :

— Vous voulez donc vous faire remarquer de sa mère !

L’orchestre était tout local, il se composait de deux « cabret‐
taïres  » qui jouaient des contredanses, des bourrées, des sau‐
tières, et puis le congo, danse du pays, très belle et plaisante, qui
est comme une espèce de pantomime amoureuse entre un galant
et sa bonne amie.

Il faut être belle femme et bien faite pour cette danse. Au
temps qu’elle était jeune, la Thibalde, comme s’appelait la mère
de Reine, était réputée la meilleure danseuse de congo de Mont‐
glat. Maintenant, sa fille l’avait remplacée. Le Breton, qui ne
connaissait pas cette danse, fut obligé de se contenter de la voir
faire, mais vraiment cela en valait la peine, aussi faisait-on cercle
pour la regarder.

Elle était en robe de mousseline blanche, la même qu’elle por‐
tait à la procession de la Notre-Dame d’août, y ayant ajouté
seulement une ceinture de ruban rouge, dont les bouts noués sur
le côté flottaient le long de la jupe. Rien sur la tête  ; elle était
comme casquée de ses beaux cheveux noirs, massés derrière la
tête, et maintenus par un haut peigne à chignon qui semblait un
cimier.

Tenant sa robe entre ses doigts, Maurette s’avançait, les yeux
baissés, vers son danseur, puis elle s’arrêtait, cambrait la taille,
rejetait la tête en arrière et marquait un temps d’arrêt pendant
que le cavalier tourbillonnait autour d’elle. Ensuite elle se remet‐
tait en mouvement, faisait des pas, fuyait, revenait et pirouettait
sur elle-même avec une gracieuse torsion de reins qui faisait col‐



ler la robe sur ses hanches. Après, ce furent d’autres attitudes,
des mouvements rythmés et souples qui révélaient des formes de
déesse. Enfin, comme saisie par le dieu de la danse, aux yeux ra‐
vis et jaloux de Kérado, la voici qui s’élance, multiplie ses pas ca‐
dencés, arrondit les bras au-dessus de sa tête, fait claquer ses
doigts comme des castagnettes, ploie sur ses flancs, se meut, se
balance et se tord avec la fougue chaste de la jeunesse exubé‐
rante… Puis cette ardeur tombe soudain, et la belle Reine
s’avance, calme, vers un nouveau danseur, car dans le congo les
couples qui dansent ensemble tournent en rond autour de la
salle, les cavaliers passant successivement d’une danseuse à
l’autre.

Àla sortie du bal, Kérado s’en fut par les rues, où la lune proje‐
tait les ombres dentelées des pignons comme de gigantesques
scies, et monta sur le chemin des Jouvencelles où il se promena
longtemps, le chapeau à la main, livrant sa tête brûlante à la bise
aigre de la nuit. Puis, un peu calmé par cette douche d’air froid, il
rentra chez lui en passant par la rue du Grel.

La période qui va de la mi-carême à Pâques est, à Montglat,
un temps de mortification pour les amoureux. Les filles, même
les moins sévères, tiennent à faire leurs dévotions  ; c’est une
question de coutume et de convenance religieuse.

— Nani, moussur ! disait en riant Adélaïde, la plus jeune sœur
de Virginie, à Gaudet qui l’arraisonnait un soir  ; il faut que je
fasse mes Pâques !

Kérado, lui, était habitué en tout temps à ce régime d’absti‐
nence, car il n’avait jamais voulu profiter des occasions de plaisir
facile qui s’étaient offertes à lui. Cependant, cette situation com‐



mençait à le lasser. Sa fidélité à sa chère Reine était entière ; mais
il était jeune, amoureux, et il la désirait avec une ardeur que ne
laissait pas soupçonner sa contenance froide.

— Kérado file le parfait amour  ! Kérado fait l’amour plato‐
nique  ! disaient Gaudet, Miquel et les autres, qui le prenaient
pour un amoureux transi.

La vérité était tout autre ; mais Maurette, qui pourtant en son
cœur s’était déjà donnée, était moins impatiente de la réalité, et
elle se complaisait dans les heureux préliminaires de la petite oie.
Elle aimait profondément le jeune homme, mais un sentiment de
pudique réserve la faisait hésiter encore. Il lui semblait banal et
grossier de se donner, pour la première fois, de propos délibéré,
dans un rendez-vous vulgaire, comme les autres. Puis sa délica‐
tesse native répugnait à mettre une camarade, et surtout l’ami de
celle-ci, dans la confidence de sa chute. Pourtant, sans Toinette,
elle n’eût eu quasi point de moyen de voir son amoureux et de lui
parler ; car c’était une complaisante amie, M Cadenet, qui n’épar‐
gnait pas sa peine pour favoriser les amours de Maurette. Sous le
prétexte de porter des ciseaux et des couteaux à repasser, elle
avait avec celle-ci de secrètes confabulations et lui parlait du Bre‐
ton en des termes qui faisaient «  boire du lait  » à la petite,
comme on dit. Puis un jour elle lui remit une longue lettre que
Reine lut le soir, au lit, la targette mise à la porte de sa chambre.

En attendant le jour où elle n’aura plus rien à donner, Mau‐
rette donne de ces menus objets, de ces chères babioles qui font
le bonheur des jeunes soupirants  : une fleur, un ruban, puis,
après quelques hésitations, un petit billet, Toinette remet tout
cela au grand Kérado, ravi ; cela lui fait prendre patience, mais le
rend insatiable en même temps. Après plusieurs supplications



épistolaires transmises par Toinette, Reine donne une partie
d’elle-même, sous la forme d’une grosse mèche de cheveux cou‐
pée par derrière, de ces magnifiques cheveux qui lui tombent jus‐
qu’aux jarrets. Kérado, recevant ce trésor, en est comme imbé‐
cile, et dix fois le jour il baise en cachette ces cheveux, imprégnés
des émanations de sa bien-aimée.

Après s’être longuement délecté de cette parcelle chère de sa
mie, Yves voudrait davantage. Les beaux jours d’avril étant reve‐
nus, il pressait Toinette de lui ménager une entrevue. Un soir,
celle-ci mène son amie sur le chemin des Jouvencelles, où Miquel
et Kérado devaient les rejoindre. Mais à peine étaient-elles arri‐
vées, que, des ruines du château, sortit un individu qui passa et
repassa, qu’elles reconnurent pour le « Tétard », comme on avait
baptisé Capdefer à cause de sa grosse tête. Lors, les deux jeunes
filles s’en retournèrent contrariées  ; aussi le lendemain, saisis‐
sant un moment où l’ouvrier était seul à la boutique, Reine lui dit
hardiment :

— Vous savez que je ne veux pas être espionnée !

— Je me promenais, répondit-il sans la regarder.

— Promenez-vous tant que vous voudrez, mais pas du côté où
je serai ! je vous le défends !

Capdefer ne répliqua pas et continua de limer.

La présence de cet homme, qui ne lui était déjà pas sympa‐
thique, devint odieuse à Maurette. Pour ne pas le voir, elle restait
à travailler en haut, ou, lorsque le temps le permettait, elle allait
au jardin avec son ouvrage. Le jardin du coutelier était un de
ceux qui bordaient les rochers. Des murailles tapissées de treilles,



de pêchers, le séparaient des autres, et, du côté de la ville, un
chemin bordé de murs y donnait accès par une porte fermant à
clef. Au milieu, sous un gros prunier, était un cabanon où Reine
travaillait. De là, elle laissait parfois ses yeux errer sur le cours de
la rivière, qui se déroulait lentement le long de la vallée comme
un immense serpent aux écailles d’argent. De l’autre côté, en
face, s’étageaient des collines irrégulièrement découpées, avec
des roches pittoresques, des bois d’yeuses à la verdure sombre,
des vignes, et des villages campés sur les croupes fauves. De ce
massif saillaient par endroits des mamelons chauves aux belles
lignes antiques, et des puys escarpés couronnés de ruines re‐
cuites et dorées par le soleil des âges. La petite regardait tout cela
distraitement ; elle pensait à son cher Yves et désirait le revoir…
Mais de retourner du côté du château ruiné elle n’osait, Capdefer
étant fort capable de l’épier sans se montrer.

Ah ! s’il avait été là dans ce jardin où elle était seule, libre, et,
par la porte barrée, à l’abri des indiscrets  ! Cette pensée la fit
rougir.

Cependant le mois de mai vint. Le temps était doux ; la terre,
échauffée par le soleil, fermentait et dégageait ces effluves trou‐
blants du renouveau de l’année qui incitent tous les êtres à ai‐
mer… Dans l’église illuminée, embaumée, devant l’autel de Ma‐
rie, embuissonné d’aubépine, fleuri de lilas, de muguet, de véro‐
nique, les chanteuses étaient rangées. Elles étaient cinq  ; pour
remplacer Virginie, le curé avait recruté M  Viermont, qui avait
une jolie voix. Sa chevelure, aux tons dorés, brillait entre les che‐
veux noirs de Maurette et la tête de maugrabine de Marion Cara‐
val, comme une javelée d’épis mûrs, et attirait les regards avides
de Gérard, le clerc de son père.



Et bientôt commencèrent les litanies de la Vierge, cette ar‐
dente glorification de la femme, sous le nom de la mère de Christ.

Dans le fond de l’église, Kérado, retiré en un coin, écoutait et
regardait en extase.

Oh ! cette voix divine de son aimée, égrenant les poétiques ap‐
pellations de la Reine du ciel, comme elle retentissait amoureuse‐
ment jusqu’au fond de son être !

Virgo potens  !… Causa nostræ lætitiæ  !… Turris eburnea  !…
Regina virginum  !… Janua cœli  !… Stella matutina  !… Rosa
mystica !

Sous les lumières qui l’hypnotisaient, enivré par les parfums
des fleurs et de l’encens, un long frisson de volupté secouait
Kérado.

« Ô ma Rose mystique ! ô vierge puissante sur mon cœur ! ô
ma divine Reine ! ô porte du ciel que va m’ouvrir ton baiser !… »

Et, fou d’amour, il s’enfuit.

Le lendemain, Maurette était dans son jardin, rêveuse, et sou‐
pirait en pensant à son ami. Du cabanon où elle était assise, son
regard suivait, indécis, des nuages aux formes fantastiques qui
glissaient lentement dans le ciel bleu, quand soudain, dans les
broussailles de la falaise à pic qui bordait le jardin, elle ouït un
bruit singulier comme si quelqu’un escaladait les rochers à
grand’peine. Anxieuse, elle regardait, le cœur palpitant, et tout à
coup vit apparaître la tête de Kérado, puis lui tout entier, qui
s’enleva sur les poignets, et courut en se courbant vers le caba‐
non. Mais dans quel état ! sans chapeau, les vêtements déchirés,



la figure égratignée par les ronces et les épines, les mains
éraflées !

Les larmes aux yeux, Reine étanchait avec son mouchoir le
sang qui perlait au visage de son ami, agenouillé devant elle.

— Vous auriez pu vous tuer ! murmura-t-elle, tremblante.

— Ô ma Reine ! j’avais soif de vous voir ! à tout prix !

Et comme il l’attirait dans ses bras, elle se laissa aller, ferma
les yeux, et leurs lèvres se joignirent.

V

Le soir, Maurette était dans son lit, pelotonnée, et pensait à Kéra‐
do. La figure dans son mouchoir teint de gouttelettes du sang de
son cher Yves, elle se délectait à la ressouvenance de ce qui s’était
passé. « Mon amant ! » murmurait-elle en savourant la douceur
extrême qu’elle trouvait à ces mots. Nul regret du sacrifice ; elle
l’aimait et s’était donnée sans arrière-pensée, sans autre mobile
que son amour même. Elle éprouvait une grande joie de cœur en
songeant qu’elle l’avait rendu heureux, et ressentait une sorte
d’orgueil féminin à constater sa puissance, à se sentir femme
maintenant, initiée aux mystères de l’amour et idoine à donner le
bonheur…

Reine s’endormit dans ces pensées, et le lendemain, levée de
bonne heure, elle s’en fut au jardin. Penchée sur le vide où tour‐
billonnaient des vols de freux, elle frémit en mesurant de l’œil la
haute muraille rocheuse escaladée par Kérado, en s’aidant d’une



aspérité du roc, d’une étroite faille, d’un arbrisseau fragile, ou
d’une broussaille poussée dans une fente. Que son pied glissât,
qu’une touffe d’herbe eût cédé sous sa main, et il se brisait au
pied de l’escarpement !

La vision du danger bravé pour elle devint si intense que Mau‐
rette en souffrait physiquement. Elle s’arracha à cette obsession
et revint au cabanon. Ce réduit, encombré d’outils de jardinage,
avec des paquets de plantes desséchées suspendus aux lambris,
et des gourdes contenant des graines, accrochées aux murs, lui
semblait maintenant un sanctuaire de l’amour. Elle regardait le
tabouret bas où elle était assise la veille, puis les paillassons à re‐
couvrir les couches où Yves s’était agenouillé à ses pieds… Et une
sorte de torpeur l’envahissait au souvenir de l’extase de tout son
être qu’elle avait éprouvée la veille.

Longtemps elle resta là, immobile, goûtant en paix l’ineffable
douceur de ces réminiscences, et bercée par le bruissement de la
rivière qui montait dans l’air frais du matin ; puis elle revint à la
maison.

Tout le jour, en tirant son aiguille, Maurette rêvait aux
moyens de revoir son cher Kérado. La veille, en la quittant, ivre
de bonheur, il lui avait dit :

— Maintenant, je connais le chemin… Je reviendrai !

— Oh ! non, non ! pas par là !… attendez !

La difficulté de se retrouver avec Yves dans des conditions de
décence et de sécurité suffisante la préoccupait. Il y avait bien les
promenades du soir, mais Reine trouvait ces rendez-vous en
plein air trop risqués et apparents, et il lui répugnait d’imiter ses



compagnes qui ne faisaient pas entre elles grand mystère de la
chose. Kérado lui-même était dans ces sentiments. Il aimait sin‐
cèrement la jeune fille, et ces façons libres du plaisir facile cho‐
quaient fort ses délicatesses et son caractère sentimental. Il avait
usé par nécessité de l’intermédiaire de Toinette, mais à présent il
se refusait à lui laisser pénétrer le secret de son bonheur.

Quelques jours après, à la sortie du mois de Marie, il glissa
dextrement dans la main de Reine un billet qui brûla les doigts
de la petite. Elle se dépêcha de rentrer et de se mettre au lit. Le
cœur lui battait fort en lisant ce poulet de l’amant, fou de pas‐
sion, qui la suppliait de venir le lendemain soir au jardin… elle
n’avait qu’à ne pas fermer la porte à clef…

Le lendemain, au sortir de l’office, elle donna le bonsoir à ses
amies et feignit de rentrer chez elle. D’aventure, il faisait brun ;
mais pour plus de sûreté, elle jeta un fichu sur sa tête, et soudain,
tournant dans le chemin, elle courut au jardin. À l’entrée du ca‐
banon, deux bras la saisirent et l’enserrèrent, le cœur palpitant,
ayant peine à respirer.

— Ô ma Reine ! ma Reine chérie ! murmuraient des lèvres qui
cherchaient les siennes dans l’ombre…

— Tu reviens bien tard, ma Reinette, lui dit sa mère lorsqu’elle
rentra.

— Nous nous promenions avec Toinette et les autres…

Ce soir-là, en se couchant, Maurette mit à son doigt une bague
ornée d’une turquoise que Kérado était allé acheter à Périgueux.
À l’intérieur étaient gravés leurs chiffres entrelacés  : un Y et un



R, puis la date de leur bonheur : 2 mai. Yves ! Reine ! murmura-
t-elle en baisant l’anneau.

De ce jour, ils correspondirent en mettant leurs lettres dans
un trou de la muraille du jardin, qui se rebouchait avec une
pierre. Toinette, un peu étonnée de ne plus servir d’intermé‐
diaire, essaya de savoir la vérité de Maurette. Mais l’amour rend
les filles rusées. Celle-ci, après maints propos dilatoires, déclara
qu’elle ne pensait plus à « monsieur » Kérado. Pressée de préci‐
ser pourquoi, elle tergiversa et finit par refuser, en sorte que Toi‐
nette, mal contente, s’en alla en disant :

— Comme tu voudras, ma petite !

Parfois, la complaisante amie soupçonnait que les deux
amants étaient d’accord pour lui céler leur secret  ; mais elle ne
s’arrêtait pas à cette idée, ne comprenant pas pourquoi, après
tout ce qu’elle savait, elle aurait subitement perdu leur confiance.

Un jour, comme elle essayait, ainsi qu’on dit vulgairement, de
« tirer les vers du nez » au vérificateur des tabacs, en lui expri‐
mant son étonnement de cette brouille entre deux amoureux si
épris, il lui répondit assez énigmatiquement :

— Il vaut mieux manger une pomme que regarder une
orange !

«  Ouais  ! se dit Toinette, cette petite sotte l’aurait-elle
rebuté ? »

Mais comme, après de minutieuses et exactes informations,
elle ne découvrit aucune liaison à Kérado, l’ex-confidente retom‐
ba dans ses doutes.



Viermont, Gaujac et les commensaux du Breton au Coq Hardi
épiloguaient sur la situation  ; toutefois hors de la présence de
l’intéressé, dont l’attitude leur imposait une certaine réserve.

« L’a-t-il ? Ne l’a-t-il pas ? » se disaient-ils entre eux. Et tous
les petits faits, toutes les circonstances étaient, au figuré, dissé‐
qués comme les cadavres que travaillait jadis Miquel.

Pourtant, à table, un soir où il y avait des invités, après avoir
vidé beaucoup de bouteilles de vieux vins de Cahors et de Berge‐
rac, les langues se délièrent. Comme d’habitude, on parlait assez
librement des jeunes filles de la ville, et, incidemment, quelqu’un
alla remarquer que, depuis la fin du mois de Marie, on ne voyait
plus la Belle Coutelière.

— C’est bien tant pis pour nos yeux ! s’écria Gaudet.

— Elle se cloître pour le pauvre monde, dit quelqu’un.

— Peut-être pas pour tous, fit observer le docteur.

— N’importe ! reprit le receveur, la municipalité devrait l’obli‐
ger à se montrer une fois par semaine au peuple de Montglat,
comme jadis firent les capitouls de Toulouse pour la belle Paule !

— C’est une idée  ! s’écria Viermont. Docteur, vous qui êtes
maintenant conseiller municipal, vous devriez faire cette
proposition !

— Je le veux bien, si Kérado y consent !

— Pourquoi, moi ? demanda vivement le Breton.

— N’êtes-vous pas avec elle du « dernier bien » ? comme on
disait jadis, fit railleusement le médecin.



— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en savez rien !
riposta rudement Kérado. Et puis, je vous défends, monsieur Mi‐
quel, de vous occuper de mademoiselle Reine et de moi !

— Je me moque un peu beaucoup de votre défense  ! cria le
docteur.

— Eh bien, continuez et je vais vous corriger sur l’heure  ! fit
Yves, pâle, en se levant.

— Allons, allons, messieurs  ! firent les convives en
s’interposant.

Àla suite de cette altercation, le Breton quitta l’hôtellerie du
Coq Hardi et se mit en pension au Chêne-Vert, où il trouva un
commensal dans la personne d’un vieux lieutenant de voltigeurs
en retraite, grand pêcheur devant le Dieu fort, qui lui faisait man‐
ger de temps en temps du saumon, des lamproies, ou un de ces
monstrueux barbeaux à l’échine moussue, qui habitent en des
« caches » souterraines de la Dordogne.

Cette auberge était située dans une rue parallèle à la rue du
Grel. Tout près, était une petite maison inhabitée, dont la porte
de derrière donnait sur une ruelle commune aux deux rues, juste
en face de la maison Mauret. Comme son logement était assez
éloigné du Chêne-Vert, Kérado eut un prétexte plausible pour dé‐
ménager et s’installer dans la maison vacante sans trop éveiller
les soupçons. La fenêtre du grenier de son logement était au droit
de celle de la chambrette de Reine, circonstance qui ravit les deux
jeunes gens et augmenta leur intimité en leur donnant la facilité
de se concerter par des signaux convenus.



Ils se rencontraient toujours au jardin  ; mais il y avait des
jours de pluie qui ne laissaient pas à Maurette de prétexte pour
sortir, et puis, encore, les soirs de clair de lune, maudits par tous
les amoureux, où il n’était pas possible de se risquer. Tout cela
réduisait les jours heureux des rendez-vous au cabanon.

Cette situation, fâcheuse aux deux amants épris l’un de l’autre,
suggéra promptement à Kérado le projet hardi de s’introduire
dans la mansarde de sa belle mie.

La maison qu’il occupait avait appartenu à un couvreur, et le
grenier contenait, outre les outils du défunt, les échelles néces‐
saires à son état. L’ingénieux vérificateur des tabacs installa, en
arrière de la fenêtre de son grenier, un rouleau de bois, et par une
soirée obscure, ayant prévenu son amie, il posa le bout d’une
échelle sur le rouleau et la poussa dehors. La ruelle n’avait guère
que dix pieds de largeur, alors que l’échelle était longue de plus
du double, en sorte que, par l’effet du contrepoids, celle-ci glissa
horizontalement jusqu’à la fenêtre de Reine. Lorsqu’elle y fut so‐
lidement engagée, Kérado se mit à cheval dessus, et traversa dans
l’ombre sur cette échelle qui pliait, tandis que sa maîtresse, horri‐
blement anxieuse, tenait un barreau dans ses mains crispées.

Heureuse nuit pour les deux amants.

Pourtant, au milieu de ses ravissements de cœur, Maurette
éprouvait une sensation d’angoisse inquiète, en songeant au che‐
min que devait suivre Kérado pour s’en retourner. Aussi, lors‐
qu’avant la « pique du jour » il lui mettait au front le baiser re‐
connaissant du départ, elle le supplia de ne plus user de ce
moyen de communication.



— Alors, nous nous verrons bien moins souvent, mon cher
amour !

— Écoute, laisse ta porte ouverte le soir… Je tâcherai de m’é‐
chapper quelquefois…

— Mais tu courras le risque d’être vue !

— Ô mon doux ami ! j’estime plus ta vie que ma réputation !

Ce n’était pas chose bien facile que de descendre le petit esca‐
lier qui menait à sa chambre, et de sortir par la cour sans être en‐
tendue. Cependant, comme la pièce où couchaient son père et sa
mère donnait par devant sur la rue du Grel, Reine, des chaussons
aux pieds, réussit à descendre, une nuit, sans être ouïe de ses pa‐
rents ni de Capdefer. Elle avait laissé le soir la cour entr’ouverte,
et, légère comme un oiseau, elle s’élança sur la pointe des pieds
et vint s’engouffrer dans la porte de la maison de Kérado, qui
s’ouvrit pour la recevoir.

Quelle joie elle eut de pénétrer dans la chambre de son
amant ! Elle éprouvait des curiosités d’enfant à regarder les gra‐
vures accrochées aux murs, le râtelier des pipes, les pistolets à
canons bronzés  ; les épées, les fleurets, les gants et les masques
en panoplie  ; deux petits portraits de famille et les livres épars
sur une table.

Et puis Yves lui montra ses trésors : des brins de réséda, des
fleurs, précieusement encadrés sous verre, avec des dates  ; des
bouts de ruban, des lettres, et enfin, dans un médaillon grand
comme un reliquaire, la longue mèche de cheveux qu’elle lui
avait donnée.



Le matin, lorsqu’elle rentra furtivement avant l’aube, elle vit,
en traversant la petite cour, de la lumière dans la mansarde de
Capdefer. Elle remonta légèrement et se mit au lit, en se deman‐
dant ce que cela signifiait. « M’aurait-il épiée ? » se demandait-
elle. Cependant, comme au dîner le Tétard se plaignit d’un mal
de dents qui l’avait réveillé la nuit, elle se rassura.

Quelques jours après, Kérado, promenant un soir ses pensers
amoureux sur le chemin des Jouvencelles, fut heurté dans
l’ombre par un quidam, intentionnellement à ce qui lui sembla :

— Maladroit ! fit-il.

Au même instant l’inconnu le saisit à la gorge et s’efforça de le
renverser. Mais le Breton, habile à la lutte comme ceux de son
pays, se débarrassa de la main qui lui serrait le cou et saisit
l’homme à bras le corps. Ils luttèrent un moment sans résultat.
Tous deux étaient adroits et vigoureux, mais tandis que Kérado
cherchait seulement à terrasser son adversaire, il s’aperçut que
celui-ci s’efforçait de le pousser vers le bord des rochers à pic.
Alors, par un effort soudain, il porta son homme à terre et tomba
sur lui. L’autre parvint à se dégager un peu, et, continuant sa ma‐
nœuvre, il poussait toujours Kérado vers l’abîme, s’arc-boutant
de la pointe des pieds sur le sol pour s’aider. Étroitement enlacés
comme ils l’étaient, si l’un fût tombé, l’autre l’eût suivi  ; néan‐
moins, l’homme continuait ses efforts, auxquels Yves résistait
énergiquement, rejetant son adversaire de quelques pouces en
arrière. Malgré tout, en se roulant à terre, en se poussant, en se
saboulant dans l’obscurité, muets, furieux, haletants, tous deux
s’étaient rapprochés de l’escarpement et avaient un pied dans le
vide, lorsqu’arrivèrent des promeneurs qui, oyant le bruit de la
lutte, s’approchèrent et tirèrent les deux antagonistes en arrière.



— Tiens ! c’est vous, monsieur Kérado ! dit Gérard, après avoir
fait craquer une allumette, — et qui est votre homme ? ajouta-t-il
en se retournant.

Mais l’autre avait déjà disparu.

— Ma foi, répondit le Breton, je n’ai ni vu la figure, ni ouï la
voix de cet enragé qui m’a assailli sans rime ni raison ! Mais tout
de même, en vous remerciant  ! Nous aurions probablement été
ramassés tous les deux au pied des rochers, aplatis comme des
crêpes !

Le lendemain, Capdefer, sombre, travaillait à l’étau, lorsque le
facteur lui apporta une lettre.

— Bourgeois, dit-il à Mauret après l’avoir lue, j’ai besoin d’al‐
ler au pays pour des arrangements de famille ; le notaire me dit
de venir sans retard.

— Alors, pars quand tu voudras.

— Puisque c’est ainsi, je m’en irai ce soir.

Débarrassée du souci de l’espionnage possible du Tétard,
Maurette fut pleinement heureuse pendant près d’un mois que
dura son absence.

Mais le retour de l’ouvrier les rendit plus prudents. Quoique
Kérado lui eût caché l’agression de Capdefer pour ne pas l’inquié‐
ter, elle sentait, à de certains indices, qu’il devait haïr celui qu’elle
aimait, et elle redoutait sa surveillance jalouse. Quelquefois, la
nuit, elle l’entendait marcher dans sa chambre, comme s’il restait
debout pour la guetter. Dans ces occasions, elle renonçait à ses
sorties nocturnes, en maudissant cet intrus gênant. Pour sup‐



pléer aux nuits ainsi perdues, outre quelques rapides entrevues
au jardin, les deux amants se rencontraient à la plaine du Roy, où
Maurette allait alors sur sa bourrique, sous le prétexte de quérir
des sarments. Elle multipliait les occasions de voir son ami,
comme si elle eût su que son bonheur serait de courte durée. Par‐
fois elle en avait le pressentiment, et, au milieu de ses épanche‐
ments, elle disait à Kérado :

— Je suis trop heureuse ! Je crains un malheur !

— Petite peureuse  ! faisait-il alors, en l’enserrant dans ses
bras.

VI

Au commencement du mois de janvier suivant, Kérado reçut
l’avis officiel de sa nomination à un grade supérieur et, en même
temps, l’ordre de se rendre à Paris dans les bureaux de l’Adminis‐
tration pour y recevoir sa destination. Cet ordre consterna le
pauvre Yves, et une tristesse mortelle le retint chez lui tout le
jour. Lorsque, la nuit suivante, elle apprit la nouvelle, Reine de‐
vint pâle :

— Ah ! voilà le malheur que je sentais venir !

Et, comme Kérado manifestait son intention de refuser cet
avancement qui lui coûtait son amour, elle lui dit :

— Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie ! Il faut accepter.

Les quelques jours qu’Yves passa encore à Montglat avant son
départ furent tristes pour tous deux. Lui, malgré tout, avait des



velléités de révolte contre cet avancement intempestif, qu’en
d’autres circonstances il eût accueilli avec plaisir. Par moments,
la pensée lui venait de le refuser sans en rien dire à Reine ; mais,
tantôt après, lui apparaissaient les conséquences de cette déter‐
mination : une disgrâce administrative et, très probablement, des
difficultés avec sa famille, et il hésitait, avec l’espoir de trouver
une combinaison qui les réunirait. Maurette, quoique résignée en
apparence, avait la mort dans l’âme, et tout le jour, muette, en‐
fermée dans une situation sans issue, elle ployait sous le coup.
Mais lorsque, seuls, tous deux échangeaient leurs pensées déso‐
lées, cette jeune fille au grand cœur consolait son amant et l’en‐
courageait en lui suggérant des motifs d’espérance auxquels elle
ne croyait guère, en montrant une confiance qu’elle n’avait point
dans les événements futurs. Pourtant, la douleur d’une sépara‐
tion définitive lui était si griève qu’elle cherchait par instants à
s’abuser elle-même, et en venait inconsciemment à partager les
illusions qu’elle avait fait naître. Alors ils faisaient des projets
chimériques de réunion prochaine, bâtissaient des châteaux en
Espagne et s’hypnotisaient dans la contemplation idéale d’un
vague avenir, où ils seraient l’un à l’autre, pour la vie.

La dernière nuit fut cruelle, entremêlée de pensées attristées,
de baisers mouillés de larmes, de regrets amers et de soupirs
douloureux exhalés dans les déchirements de la départie. Enfin,
lorsqu’au dernier moment il lui fallut s’arracher des bras de Ké‐
rado, la pauvre Reine laissa échapper cette plainte suprême :

— Adieu, mon doux ami  ! je savais que mon bonheur n’était
pas éternel, mais je pensais qu’il durerait plus de huit mois !

— Mon ange ! ma Reine adorée ! espère ! Peut-être, avant peu,
pourrai-je te donner une bonne nouvelle !



Elle hocha tristement la tête :

— Yves ! tu sais si je t’aime ! Te retrouver serait le bonheur !
Mais pourtant, souviens-toi que je ne veux pas que plus tard tu
regrettes de m’avoir connue !

Et elle s’en alla.

Le jour commençait à poindre. En rentrant, Maurette vit le
Tétard derrière sa fenêtre, mais en ce moment que lui importait !
Elle se mit au lit et s’enfouit sous les couvertures.

Sa mère, ne la voyant pas descendre à l’heure habituelle, vint à
sa chambre et la crut malade en la voyant pâle, les yeux morts,
l’air abattu.

— Pauvrette  ! dit-elle en embrassant tendrement son enfant
chérie, qu’as-tu donc ?

— Ce n’est rien, mère… ce tantôt je me lèverai.

Lorsque Maurette descendit dans l’après-dînée, elle trouva
son père au coin du feu, grelottant la fièvre. Après l’avoir embras‐
sé, elle fut à la fenêtre. C’était un mauvais jour d’hiver, sombre,
triste  ; temps de gel, avec des restes de neige sur les tuilées des
maisons. Dans la rue déserte, les pavés de silex rouge luisaient, et
au milieu, la rigole centrale la partageait par une ligne festonnée,
blanche de glace. En face, sur le faîteau de la fenêtre mansardée
du vieux Gadras, un passereau, les plumes hérissées, se tenait
immobile ; et, au rez-de-chaussée, le savetier chantait en tirant le
ligneul, comme le sire Grégoire du fabuliste. Dans la boutique du
coutelier, au-dessous, Capdefer, muet, forgeait sans relâche, et,
alternativement, Reine entendait le ronflement du soufflet, puis
le bruit du marteau battant le fer. Alors elle se souvint que le ma‐



tin, de la fenêtre où il l’épiait, il l’avait vue rentrer furtivement.
Mais son profond chagrin et le grand déchirement de cœur
qu’elle éprouvait lui rendaient indifférentes les conséquences de
cet espionnage. Le front appuyé contre la vitre froide, les yeux
fixes, elle suivait en pensée sur une route inconnue la lourde dili‐
gence qui emportait Kérado loin d’elle.

— Tu auras froid là, petite ! lui dit sa mère.

Maurette revint, s’enveloppa d’un vieux châle, et se blottit
dans un « cantou », c’est-à-dire un coin du foyer, sur une de ces
banquettes tressées de jonc qui, en Périgord, garnissent les larges
cheminées d’autrefois.

La nuit, elle songea longtemps à son bonheur perdu, et savou‐
ra péniblement l’arrière-goût des amertumes de la séparation.
Par moments, prise du besoin d’espérer, elle pensait à cette
bonne nouvelle dont lui avait parlé Kérado. En se rappelant la
gravité de son accent, il semblait à la pauvre désolée que son
amant avait voulu faire allusion à une réunion prochaine… et dé‐
finitive ! Mais, quoiqu’elle s’estimât son égale devant la nature et
l’amour, elle ne méconnaissait pas les obstacles que la différence
des conditions sociales dressait entre eux, et ne faisait pas de
rêves ambitieux. Un bonheur caché l’eût pleinement satisfaite.
Elle bornait modestement ses désirs à revoir son bien-aimé Yves,
à le retrouver toujours aimant, toujours épris, à être réunis et
heureux, toujours… Où  ? Comment  ? Ceci restait dans le vague
du rêve, dans la brume des espoirs indéfinis.

Quelques jours après, le facteur remit à Capdefer, toujours
seul maintenant à la boutique, une lettre adressée à Reine. Lui,
jaloux, la jeta au fond d’un tiroir de l’établi, se ménageant ainsi



en un besoin l’excuse d’un oubli. La pauvre affligée attendait im‐
patiemment cette lettre promise par Kérado. Les premiers jours
elle se raisonnait, s’efforçait de se démontrer l’impossibilité de la
recevoir si tôt ; mais, au bout d’une semaine, l’inquiétude la prit
et des chimères pessimistes l’envahirent. Quatre lettres se sui‐
virent ainsi en trois semaines, toutes interceptées par Capdefer.
La malheureuse Reine ne vivait plus. Des pensées douloureuses
l’assaillaient et des angoisses terribles la faisaient gémir la nuit.
Parfois il lui venait à l’esprit que peut-être Kérado l’avait ou‐
bliée… mais, aussitôt, elle repoussait cette idée et se la reprochait
comme un manque de foi. Non ! non ! ces yeux francs, ce cœur
généreux, cette parole loyale n’avaient pas menti en lui promet‐
tant un éternel amour  ! Alors, quoi ? Une épouvantable incerti‐
tude la torturait, et toujours revenait, comme une pénible obses‐
sion, cette terrible interrogation  : «  Pourquoi n’écrit-il pas  ?…
Pourquoi ? pourquoi ? » se répétait-elle le jour en tirant son ai‐
guille, et la nuit pendant ses fiévreuses insomnies. Elle cherchait
une explication rassurante de ce silence et n’en trouvait aucune
de plausible. Son imagination exaltée ne lui en présentait que de
funestes : un accident, un malheur imprévu, la maladie… et peut-
être la mort !

À Strasbourg, où il avait été envoyé, Kérado se rongeait les
poings d’impatience et d’inquiétude. Il ne doutait pas de sa chère
Reine, et pourtant, devant son silence obstiné, par instants sa foi
fléchissait. Le démon de la jalousie lui soufflait à l’oreille que
peut-être il avait un rival. Et alors il se rappelait ces paroles qui
attestaient le généreux désintéressement de sa jeune maîtresse :
« Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie ! » et il les interpré‐
tait comme une acceptation résignée d’une séparation sans re‐
tour. Mais, à peine cette pensée s’était-elle formulée dans son es‐



prit, qu’il avait honte de l’avoir conçue et la rejetait comme aussi
indigne de lui qu’injurieuse pour son amie. Le doute dans lequel
il vivait, inquiet et anxieux, lui était si pénible, qu’il songeait aux
moyens de se renseigner indirectement. Malheureusement, de
ses deux ex-commensaux, l’un, Gaudet, avait été changé de rési‐
dence deux mois auparavant, et quant au docteur Miquel, et à
Toinette par ricochet, il était brouillé avec eux depuis la scène du
dîner. D’un caractère froid et réservé, il ne s’était lié avec per‐
sonne et n’avait pas d’amis à qui il pût s’adresser confidentielle‐
ment, ni de collègue, le poste de Montglat ayant été supprimé  ;
en sorte qu’il restait dans une incertitude cruelle.

Il en fut tiré quelque temps après par le renvoi d’une cin‐
quième lettre qui lui revint avec la mention : refusée.

« Elle est morte ! » pensa-t-il, en voyant la grossière écriture.

Pendant que les deux amants se désolaient ainsi à des cen‐
taines de lieues l’un de l’autre, le père de Reine s’en allait lente‐
ment au cimetière  : ainsi l’avait pronostiqué le vieux médecin
dont Miquel convoitait la clientèle. Et vraiment, les deux femmes
n’avaient pas de peine à le croire en voyant le malade s’affaiblir
de jour en jour. Ce chagrin, qui s’ajoutait à l’autre, écrasait la
pauvre Maurette ; et comme si ce n’eût pas été assez, des ennuis
d’argent aggravèrent encore cette situation. Un jour, l’huissier
Paulès vint signifier un acte aux fins du remboursement d’une
obligation de six cents francs contractée par le père Mauret.
D’argent, il n’y en avait guère à la maison : on y vivait au mois le
mois, sans faire d’économies ; aussi, dans la tirette du cabinet où
la mère serrait l’argent des dépenses courantes, elle compta une
vingtaine d’écus… « Comment faire ? » se disait-elle.



Le soir, en soupant, Capdefer parla de la chose, et s’offrit à ti‐
rer la famille d’embarras  : il avait là-bas, dans son pays, chez le
notaire, quelques sous provenant de sa part d’héritage, et il ai‐
mait autant, et mieux, les placer sur leur bien, d’autant qu’il tra‐
vaillait dans la maison…

La Thibalde, heureuse d’être délivrée de ce souci, remercia
fort Capdefer et protesta qu’elle se sentirait obligée envers lui
toute sa vie. Reine elle-même, malgré sa violente antipathie pour
le Tétard, fut obligée, sur l’invitation de sa mère, de lui adresser
quelques mots de remerciement. Cela lui coûta beaucoup, et
d’autant plus que, en ce temps même, il lui était venu le soupçon
que peut-être Capdefer avait supprimé les lettres de Kérado.

Pour s’en éclaircir, le matin où l’ouvrier fut chez le notaire
pour la cession de créance des six cents francs, elle guetta le pié‐
ton, et au moment où il passa, faisant sa tournée de ville, elle des‐
cendit à la boutique et l’appela :

— Vous n’avez pas eu de lettres pour moi dans ces derniers
temps ? demanda-t-elle.

L’autre, bien embouché par Capdefer qui lui avait payé force
chopines, eut l’air de réfléchir, puis secoua la tête :

— Non… je ne me souviens pas d’en avoir vu…

— Vous en êtes bien sûr ?

— Oui… s’il y en avait eu, je vous les aurais remises à vous
même…

Et il s’en alla.



«  Tout est bien fini  !  » pensa la pauvre Reine avec un gros
soupir.

Àpartir de ce moment elle tomba dans une morne tristesse,
qui fut attribuée à la mort de son père, survenue deux jours
après. Mais, si elle était affligée comme fille, elle était désespérée
comme amante. Malgré sa ferme volonté de ne pas être une
pierre d’achoppement dans la carrière de son ami, elle n’avait pu
s’empêcher de rêver dans l’avenir un bonheur tranquille et caché,
dont l’inexplicable silence de Kérado lui enlevait la consolante es‐
pérance, et elle défaillait sous cette dernière cruauté du sort.

Le lendemain de l’enterrement, la mère Maurette se deman‐
dait comment elles allaient vivre désormais. Capdefer voudrait-il
rester à la boutique ? dans quelles conditions ? Cela la tourmen‐
tait. Quant à Reine, absorbée par ses chagrins, elle ne songeait
pas à tout cela, et ce fut avec un geste d’insouciance qu’elle ac‐
cueillit les réflexions inquiètes de sa mère ; tout lui était indiffé‐
rent maintenant.

Àtable, le soir, Capdefer, interrogé sur ses intentions, répondit
sans nulle hésitation :

— Pensez-vous, bourgeoise, que je vous veuille abandonner
dans la peine toutes deux  ! Je resterai chez vous comme
auparavant.

La veuve trouva cela très beau de la part de l’ouvrier, et, lors‐
qu’elles furent seules, elle le dit à sa fille :

— Tout de même, c’est tout à fait un brave garçon  ! nous
sommes bien heureuses de l’avoir.



Àquoi Maurette, insensible, répondit par un signe de tête
équivoque.

Elle semblait se désintéresser de toutes choses, et portait sur
son beau visage une sorte d’impassibilité marmoréenne. Lorsque,
le dimanche, elle sortait de l’église en grand deuil, la démarche
superbe, les traits figés dans une immobilité digne, la figure pâle,
on eût dit une belle statue animée. Le sourire de ses yeux et celui
de ses lèvres avaient disparu sous un masque impénétrable, qui
cachait un amer désespoir.

— Encore qu’elle soit bien triste, c’est toujours la Belle Coute‐
lière ! disaient les jeunes gens en la voyant descendre les marches
du porche.

L’un de ceux-ci, le successeur de Gaudet au bureau de l’enre‐
gistrement, s’était follement épris d’elle et faisait des enfan‐
tillages auxquels la pauvre affligée ne prenait garde. Il lui causa
pourtant, par son audace étourdie, la plus terrible émotion.
Comme elle ne sortait plus que le dimanche pour aller à la messe,
ce jeune homme lui écrivit une longue lettre, que le facteur, au vu
de la provenance, lui remit directement, pour se justifier de l’es‐
pèce de suspicion qu’elle lui avait témoignée. Une lettre ! La pau‐
vrette se sauva dans sa chambre, déchira l’enveloppe, ne recon‐
nut pas l’écriture, lut  : «  Mademoiselle  » et courut à la signa‐
ture… Alors elle porta la main à son cœur, et défaillit. Elle avait
cru à une lettre de Kérado.

Lorsqu’un moment après, Maurette rouvrit les yeux, elle des‐
cendit et, sans la lire, jeta au feu la prose amoureuse du receveur.

Capdefer fut inquiet au sujet de cette lettre remise en sa pré‐
sence ; toutefois, il n’en fit rien paraître et garda toujours à l’en‐



droit de Reine son attitude froide et indifférente. Il semblait ne
pas la voir et ne lui adressait directement la parole que contraint
et forcé par les circonstances. Très attentif d’ailleurs aux affaires
de la maison, il travaillait à la boutique comme un nègre, ainsi
qu’on dit, et prolongeait souvent les journées bien au-delà de
l’heure habituelle. L’argent qu’il recevait de la vente et des repas‐
sages, il le remettait tout à la bourgeoise, sans en rien garder
pour lui :

— Je n’en ai pas besoin, lui répondit-il, un jour qu’elle lui en
faisait l’observation.

Lorsqu’il en était besoin, il prenait un homme pour l’aider et
montait à la plaine du Roy faire les travaux de terre de la saison.
Il décidait du moment des labours, des semailles, de la taille de la
vigne et de tout. Pour le jardin, il y travaillait le dimanche par
manière de distraction. Bref, en toutes choses du ménage, des
champs, ou du métier, il tenait lieu du père Mauret, et même, il
faut le dire, le remplaçait avantageusement, car le défunt, un peu
gaudisseur et amateur de la dame de pique, avait plus souvent le
gobelet ou les cartes au poing que la bêche à fouir, et passait plus
volontiers le dimanche au café Montcazel qu’à son jardin. En un
mot, c’était Capdefer qui faisait marcher la maison, vivre les deux
femmes et suffisait à tout.

La mère Mauret se contentait fort d’avoir, dans leur malheur,
rencontré un garçon aussi honnête et dévoué. Mais il n’en était
pas de même de sa fille. Cette situation pesait à Reine ; il lui était
extrêmement pénible d’avoir des obligations au Tétard, et son
antipathie pour lui s’accroissait en raison de la nécessité où elle
était de subir ses bons procédés, qu’elle soupçonnait n’être pas
désintéressés de tout point. Parfois il lui venait à l’idée de quitter



la maison, de s’en aller au loin ; mais pouvait-elle abandonner sa
mère ?

Dans ces dispositions d’esprit, Reine fuyait les occasions de se
trouver en présence de Capdefer. C’était une souffrance que de
l’avoir en face d’elle à table, et même, étant en haut, de l’entendre
aller et venir dans la boutique. Aussi, les beaux jours revenus, elle
s’en allait au jardin avec son ouvrage et y passait les après-midi.
Là, elle s’entretenait avec ses souvenirs et revivait par la pensée
les moments heureux qu’elle y avait passés. Quelquefois ses yeux
restaient obstinément fixés sur le bord des rochers d’où son
amant avait surgi, la figure et les mains en sang, comme si elle
eût cru le voir encore apparaître.

«  Ô Yves  ! Yves, où es-tu  ?  » murmurait-elle en baisant la
bague où leurs initiales étaient entrelacées.

Lorsque le soleil descendait sous l’horizon, elle quittait, le
cœur gros, ce coin libre où elle était seule en tête-à-tête avec la
remémorance cruelle, et pourtant chère, de son bonheur perdu,
et revenait à la maison. Là elle retrouvait Capdefer, dont la pré‐
sence odieuse allait bientôt s’imposer plus lourdement encore
par de nouveaux services.

VII

Depuis l’année où, revenant de son tour de France, il avait « levé
boutique » dans la rue du Grel, jusqu’au temps de sa mort, pen‐
dant vingt-cinq ans, le défunt Mauret avait, bribe à bribe, « man‐
gé », comme on dit, le petit héritage à lui laissé par ses vieux. Le



vin blanc le matin, pour « tuer le ver », les demi-tasses avec co‐
pieux brûlots, et le tripotage des cartes dans la salle du café
Montcazel où la partie publique se prolongeait assez tard le di‐
manche, avaient amené ce résultat. De temps en temps, le coute‐
lier empruntait trois cents, cinq cents francs, en donnant hypo‐
thèque sur son bien. Tant il fit, qu’à sa mort, ses dettes absor‐
baient tout son avoir.

Comme bien on pense, les intérêts n’étaient jamais payés  ;
aussi, peu après l’enterrement de Mauret, les créanciers poursui‐
virent l’expropriation de la maison et du bien, qui fut suivie de la
vente à la barre du tribunal, où Capdefer acquit le tout au prix de
cinq mille huit cent et des francs.

Lorsque le soir il revint, l’ouvrier, en soupant, expliqua com‐
plaisamment à la veuve que, quoique le placement ne fût pas
mauvais, ce qu’il en avait fait était principalement pour elle et
pour sa fille, ne voulant aucunement qu’elles fussent obligées de
quitter la maison et de délaisser le bien de famille  : qu’il enten‐
dait expressément qu’elles se regardassent toujours comme étant
chez elles.

La mère Mauret, qui appréhendait fort d’être obligée de s’en
aller avec sa fille, elle ne savait où, fut saisie par cette déclaration.
Des larmes lui vinrent aux yeux : elle se leva et fut embrasser le
Tétard, un peu embarrassé de sa contenance.

— Mon pauvre ami, nous vous sommes bien fort obligées de
votre bonté ! un fils ne ferait pas plus ! Mais, vraiment, je ne sais
pas comment reconnaître tout ce que vous faites pour nous !

— N’ayez crainte, Thibalde  ! Que vous soyez seulement bien
tranquilles ici, et tout ira pour le mieux… Bonsoir, je vais me cou‐



cher, ajouta-t-il en se levant, tous ces hommes de loi m’ont fait
douloir la tête.

— Tu ne lui as pas fait de grands mercis ! dit la mère Mauret à
sa fille lorsque Capdefer fut sorti ; pourtant ce qu’il fait pour nous
en vaut bien la peine !

— Et penses-tu, mère, qu’il ne voudra pas être payé ?

Maintenant, Reine voyait clairement le plan du sournois Cap‐
defer, et cette nouvelle générosité qui les liait par la reconnais‐
sance l’accablait. Elle était humiliée et irritée que cet homme
odieux leur imposât ses bienfaits. Combien elle eût préféré un
autre acquéreur de la maison paternelle, qu’alors il leur aurait
fallu quitter ! Ainsi elle eût été débarrassée de la présence exécrée
du Tétard ! Mais de faire partager ses idées et ses répugnances à
sa mère, et lui persuader de quitter de son gré cette vieille de‐
meure où elles avaient la vie monotone mais douce d’auparavant,
pour s’en aller au hasard au-devant d’une existence pénible,
peut-être de la misère, elle sentait cela impossible, tant la pauvre
femme, heureuse de finir ses jours dans sa maison, s’était coiffée
de Capdefer. Ah ! si elle eût été seule !

Aux prévenances, aux soins que la Thibalde avait pour lui, ce‐
lui-ci comprenait qu’il avait en elle une alliée toute dévouée ; aus‐
si quelque temps après, profitant une après-midi de l’absence de
Maurette qui, à son habitude, était au jardin, il quitta la boutique
et monta trouver la veuve. Après maintes « platusseries », circon‐
locutions et propos vagues, il en vint à son affaire, l’assura que,
depuis son entrée dans la maison, il l’avait toujours affectionnée
comme sa mère, tant pour son amiable recueil à sa venue et sa
bonté depuis lors, que comme ayant une fille aussi belle et pleine



d’entendement, qu’il n’avait pu voir tous les jours sans l’aimer…
Il confessa qu’il n’était pas, lui, digne de Maurette, mais que
pourtant, si elle voulait l’agréer et prendre pour mari, il la ren‐
drait aussi heureuse que femme de Montglat… Bref, ayant des
sentiments de fils pour elle Thibalde, il ne souhaitait rien tant
que de le devenir en effet par son mariage avec Maurette, et la
suppliait de le moyenner au plus tôt.

La mère Mauret souvent s’était dit que, malgré les promesses
de Capdefer, leur situation n’était pas assurée chez lui : qu’il vînt
à se marier, et elle était obligée de déloger avec Reine. Aussi fut-
elle très heureuse de cette ouverture, et assura-t-elle le préten‐
dant que toujours, à part soi, elle avait pensé à cela, et qu’ainsi,
pour ce qui la regardait, non seulement elle consentait des deux
mains à ce mariage, mais encore qu’elle ferait tout son possible
pour y disposer sa fille. Elle ne cacha pas cependant que Mau‐
rette était habituée, dès le maillot, à faire à sa tête par la faiblesse
de son pauvre défunt et la sienne aussi… Mais, au demeurant,
c’était une fille raisonnable qui, sans point de doute, prendrait en
bonne part les propositions qu’elle allait lui recommander chau‐
dement  ; d’autant mieux qu’elle n’avait point d’amourette ni
d’idée pour personne.

Capdefer, oyant ceci, ne broncha pas :

— Alors, parlez-lui de la chose de suite, dit-il en se levant.

Lorsque sa mère lui fit connaître les intentions du Tétard,
Reine s’écria :

— Je te disais bien qu’il voudrait être payé  !… Mais je m’es‐
time plus de six mille francs !



— Ma drole, c’est tout son avoir ! Il t’estime autant qu’un autre
riche de cent mille francs qui te donnerait tout !

— Je ne dis pas… mais je ne veux pas me vendre… à aucun
prix ! Et puis, je le hais ! tu peux le lui dire !

— Écoute, ma petite ! ça ne presse pas… tu y penseras de loi‐
sir… C’est une affaire qui vaut la peine d’être soupesée et avisée
de toutes les manières.

Cependant le temps se passait ; il y avait des mois et des mois
que Maurette se maintenait ferme dans ses résolutions malgré les
adjurations de sa mère, qui, en toute occasion, lui chantait les
louanges du Tétard et lui énumérait longuement les avantages de
ce mariage, lorsque la pauvre femme eut une attaque de paralysie
dont elle se releva, mais qui la laissa clouée pour toujours au coin
du feu. Capdefer, déjà plusieurs fois abreuvé de réponses dila‐
toires, qui néanmoins lui laissaient quelque espoir, profita de la
circonstance pour faire entendre à la veuve qu’il était temps d’en
finir, attendu qu’il ne pouvait se payer plus longtemps d’espé‐
rances. Il lui déclara qu’il trouvait une occasion avantageuse de
s’établir ; qu’on le pressait de se marier avec une fille de son pays,
ayant bien de quoi, à laquelle il préférait nonobstant Maurette
sans un sol dans son tablier… Qu’il en était aux regrets, mais
puisqu’elle le méprisait, il était décidé à entendre aux proposi‐
tions qu’on lui faisait.

— Attendez encore quelques jours ! dit la Thibalde.

Le lendemain, elle parla de la chose à sa fille, et lui représenta
vivement la nécessité pressante où elles se trouvaient :



— Encore si je n’étais pas estropiée !… mais, ma petite, que de‐
viendrais-tu hors d’ici, avec une mère infirme sur les bras ?

— Autant j’aime mourir ! dit la pauvre Maurette.

— Mais moi  ! qu’est-ce que je deviendrais  ? s’écria la mère,
dans un naïf élan d’égoïsme.

— Être à cet homme ! ô quelle souffrance  ! fit Reine en pen‐
sant à son cher Yves.

— Tu t’y accoutumeras, ma pauvre enfant.

— Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle, désespérée.

— Si, ma fillette… si… tu verras…

— Ô mère ! quel sacrifice tu me demandes !

Enfin, après de longues supplications et des embrassements
où elles mêlèrent leurs larmes  ; jugulée par la nécessité, sans
nouvelles de Kérado, la malheureuse Reine consentit :

— C’est bien ! je vais lui parler !

Et essuyant ses yeux, elle descendit à la boutique.

— Donc, Capdefer, vous voulez me prendre pour femme ?

— Oui bien, si vous vous y accordez.

— Vous savez que j’ai aimé quelqu’un ?

— Je le sais.

— Que je lui ai donné toutes choses ?

— Je le crois.



— Vous savez aussi que je ne vous aime pas ?

— Moi, je vous aime.

— Alors, tout ça ne vous arrête pas ?

— Non… le temps d’autrefois ne me regarde pas. Vous étiez
fille et maîtresse de vos faits… Pour ce qui est du temps à venir, je
crois qu’ayant une fois promis fidélité à votre mari, vous serez
femme de parole.

— Vous pouvez donc faire jeter les bans.

Elle sortit désespérée de la boutique, et s’en fut au jardin. Un
clair soleil décroissant envoyait ses rais d’or à travers la vallée,
projetait l’ombre des coteaux sur la plaine et faisait briller sur la
rivière les minuscules vagues des « maigres ». De quelques petits
bateaux à deux proues effilées manœuvrant au-dessous du Port,
des voix de pêcheurs, tirant l’escave après le passage du garde-
pêche, montaient portées par l’air pur. En amont, le bac, chargé
de charrettes, de bestiaux, de bêtes de somme et de gens reve‐
nant de la foire voisine, glissait obliquement au courant de l’eau ;
et le grincement de la poulie sur le câble de fer arrivait aux
oreilles de Maurette plantée au bord du rocher, avec le meugle‐
ment des bœufs impatients de la crèche et le braiement des ânes
incontinents. Mais la pauvrette ne prêtait pas attention à toutes
ces choses, elle regardait l’endroit où était monté Kérado, et se
disait qu’elle n’avait qu’un pas à faire pour être délivrée de toutes
ses misères…

— Ô mère ! mère ! que tu me coûtes cher ! murmura-t-elle, en
revenant à la maison.



Lorsque le curé annonça au prône qu’il y avait promesse de
mariage entre Jérôme Capdefer, coutelier, et Reine Mauret, dite
Maurette, il courut, dans l’église, une légère rumeur d’étonne‐
ment. La belle Reine épouser le Tétard ! personne n’en revenait.
À la sortie, il se forma devant le porche des groupes où on com‐
mentait la nouvelle avec animation.

— Cette mijaurée qui faisait tant la fière ! dit Toinette, c’était
bien la peine !

— Elle se figurait peut-être que le Breton s’allait marier avec
elle  ! ajouta la fille de la sage-femme qui avait remplacé Reine
comme chanteuse.

— Nous n’en savons rien… Mais comment que ce soit, elle doit
être bien malheureuse ! répliqua la Marion. Moi, je la plains !

— Elle n’a pas osé venir ouïr la publication de ses bans, ce ma‐
tin ! conclut une autre.

— Que vouliez-vous qu’elle fît ? disait un peu plus loin Gérard,
le clerc de M. Viermont, à quelques jeunes gens assemblés ; il ne
leur restait rien, pas un bout de fil à lier un boudin ! La pauvre
fille se sacrifie pour tirer sa mère du chemin de l’hospice…

— C’est égal ! ça fait de la peine de voir un Tétard coucher avec
la Belle Coutelière ! répliqua Gaujac.

— Il faut espérer qu’elle le trompera  ! dit cyniquement
Viermont.

— Et que ce sera avec moi ! ajouta vivement le jeune receveur
de l’enregistrement.



— Eh bien  ! moi, je crois que Maurette sera très honnête
femme, affirma Noël Caraval.

La noce fut triste, et sans la présence du joyeux savetier Ga‐
dras, l’un des témoins, elle eût été lugubre. Nul parent, point
d’amis : la mariée, prétextant son deuil, n’avait voulu aucun invi‐
té. Le matin, elle fut à la mairie en robe noire, son mari l’escor‐
tant avec les voisins requis, dont le facteur infidèle. De là ils al‐
lèrent à l’église où le curé, pourtant peu tendre, regarda son an‐
cienne première chanteuse comme s’il la plaignait. Pendant le dî‐
ner, elle ne s’assit point, occupée à servir les témoins, ses hôtes.
Après avoir tablé jusqu’à quatre heures, ceux-ci, accompagnés du
« novi », allèrent se promener, tous bien ouillés. Pour Reine, elle
resta, alléguant l’impossibilité de laisser sa mère seule et le be‐
soin de remettre tout en ordre. À mesure que le jour avançait, la
malheureuse sentait venir, au milieu de frissons convulsifs, la
nausée d’un horrible dégoût. Aussi, lorsque Capdefer rentra le
soir, un peu coiffé pour avoir sifflé la linotte dans les cafés de
Montglat et du Port, il trouva au lit une épousée froide comme un
cadavre.

Le matin, Maurette se leva, écœurée, et, comme d’habitude
depuis la maladie de sa mère, s’occupa du ménage. À l’heure du
repas elle appela son mari :

— Venez déjeuner.

Il semblait qu’elle appelât encore leur ouvrier Capdefer.

Et il en fut toujours ainsi. Jamais elle ne le tutoyait. Lui, sen‐
tant la supériorité de Maurette, ne parlait qu’avec une sorte de
respect à cette jeune femme qui lui imposait, et il la consultait en
toutes choses.



— Si vous vouliez, nous irions cette vesprée ramasser le blé
rouge à la terre ? demandait-il, par exemple.

— Comme vous voudrez.

C’était la réponse invariable de Reine.

Ces étranges rapports entre mari et femme finirent par être
connus des voisins, et par suite de toute la ville. En général, on en
tira la conclusion que le Tétard était une bonne bête, facile à
mener.

— Si Maurette était méchante, il monterait sur l’âne, dit un
jour Sully Viermont en faisant allusion à la promenade burlesque
qu’a Montglat on impose à l’homme que sa femme a battu.

Mais Capdefer n’était une bonne bête, bien docile, que pour sa
femme exclusivement, comme on le vit le mercredi des Cendres
d’après.

Ce jour-là, il se joue tous les ans à Montglat une vieille farce
appelée : La Marche des novis. Une fourche à foin, dans les dents
de laquelle sont fichées deux grandes cornes de bœuf, est garnie
de guirlandes de lierre entortillées et ornée de rubans jaunes.
Ainsi accoutrée, elle est promenée dans la ville, portée tour à tour
par tous les nouveaux mariés de l’année carnavalesque qui finit,
avec station au domicile de chacun d’eux. Là, devant leur porte,
avec diverses cérémonies grotesques et bouffonnes, ils sont reçus
dans l’illustre confrérie. Nul nouveau marié n’est, en principe,
exempt de cette réception ; mais les bourgeois s’en tirent en gé‐
néral avec un petit écu pour le vin des acteurs.

Lorsque la fourche, semblable à un simulacre ou trophée an‐
tique dédié à quelque divinité champêtre, s’arrêta devant la bou‐



tique du coutelier de la rue du Grel, escortée d’une troupe de
masques, cabrettes et vielles sonnant, un gros paillasse qui faisait
l’office de maître des cérémonies, appela par trois fois  :
Capdefer  ! Capdefer  ! Capdefer  ! Celui-ci ne bougeant, le cory‐
phée le somma de venir s’agenouiller de bonne volonté devant le
terrible emblème, sans quoi on l’allait entrer quérir.

Mais lui, entendant mal la plaisanterie, se planta délibérément
sur l’entrée de sa boutique, un grand couteau de boucher à la
main, et dit froidement :

— Le premier qui vient, je l’éventre !

— Pécaïré ! ça n’est pas de jeu !

Et après de bruyantes huées, accompagnées de sinistres pré‐
dictions cornues à l’adresse du récalcitrant, la troupe joyeuse
continua son chemin.

— Qui fait tout ce sabbat dans la rue ? demanda la Thibalde
qui, à la suite d’une seconde attaque, gisait sur un lit.

— Mère, c’est la procession du jour des Cendres… tu sais
bien ?

Quelques jours après, la veuve Mauret était portée au
cimetière.

— Ah  ! pauvre mère  ! puisque tu devais mourir aujourd’hui,
que n’es-tu morte six mois plus tôt ! gémissait la triste Reine, en
pleurs devant le lit funèbre.

Cette mort rendit la situation de Maurette plus pénible. La
vieille femme servait, en de certains cas, d’intermédiaire, de mé‐
diatrice, entre les deux époux. À table, elle parlait à peu près



seule, Capdefer étant taciturne de nature, et Reine l’étant deve‐
nue depuis son mariage. Mais quoique ni l’un ni l’autre ne lui
donnassent guère la réplique, ses caquets rompaient la monoto‐
nie de ce triste intérieur. Elle disparue, un silence morne régna
partout. À table, Reine se pressait de manger, et se levait, laissant
son mari achever seul son repas. Le soir, après souper, elle le
quittait et s’occupait ailleurs. Mais elle avait beau l’éviter le jour,
elle le retrouvait dans la chambre conjugale, et c’est cela surtout
qui lui causait une si griève souffrance. Sous le prétexte d’indis‐
position, elle se réfugiait quelquefois dans sa chambre de jeune
fille, et s’y enfermait pour la nuit. Mais aux grognements mécon‐
tents du Tétard, elle comprenait qu’il ne fallait pas abuser de cet
expédient.

Au reste, elle tenait exactement la promesse de fidélité faite à
Capdefer par-devant le maire, et feignait de ne pas s’apercevoir
des regards convoiteux qui la suivaient lorsqu’elle sortait, ni des
excentriques démonstrations du receveur de l’enregistrement.
Elle repoussa aussi les offres solides et brillantes d’un riche céli‐
bataire des environs, le baron Berquier, qui voulait « lui faire une
position », comme dit la vieille apparieuse par laquelle il lui avait
fait tenir, en l’absence de Capdefer, une lettre qu’elle jeta au feu
après en avoir lu quelques lignes.

— Que faudra-t-il dire à M. le baron ? demanda l’autre.

— Vous lui rapporterez ce que vous avez vu.

Dans sa loyauté, Maurette avait même, la veille de son ma‐
riage, brûlé le mouchoir teint du sang de Kérado, après l’avoir
mangé de baisers. Elle brûla de même ses lettres, après les avoir
lues et relues. Pour sa bague, elle la jeta dans le bassin de la fon‐



taine des Angles, où l’eau sourd des profondeurs de la terre.
Mais, malgré ces durs sacrifices, le souvenir de l’ami perdu, tou‐
jours douloureux comme une épine enfoncée dans son cœur, em‐
poisonnait sa vie.

Quatre années après son mariage, à vingt-deux ans, Reine
était dans tout l’épanouissement de sa beauté superbe et triste.
Elle n’avait pas eu d’enfants, comme si la vive répulsion de tout
son être pour son mari eût desséché ses entrailles et les eût ren‐
dues infécondes. Elle ne le regrettait pas ; un enfant de Capdefer
lui eût été odieux, et elle laissait son existence désolée couler,
lasse, sans but comme sans espoir.

VIII

Environ six ans après le départ de Kérado, par une soirée d’hiver
froide et pluvieuse, un quidam enveloppé dans un caban à capu‐
chon entra dans la maison du passeur au bac du Port-de-Mont‐
glat. En attendant l’homme absent, il s’approcha du feu et s’en‐
tretint avec la femme qui, dans le coin de l’âtre, faisait téter un
enfançon. Après quelques propos indifférents, l’inconnu s’infor‐
ma des gens de Montglat :

— Le docteur Miquel y est toujours ?

— Bien sûr ! Il a trouvé un bon nid d’écus, allez, en prenant à
femme la Toinette du Coq Hardi… On croit que le père Cadenet
lui a laissé en mourant plus de soixante mille francs ?

— Diable !… Et Marion Caraval, qu’est-elle devenue ?



— Elle s’est mariée avec M. Paulès, l’huissier.

— Et Fillette Delfort ?

— Celle-ci n’a pas été aussi heureuse… Son gabelou est parti,
la laissant embarrassée d’un petit drole… Mais excusez, mon‐
sieur, vous avez l’air de bien connaître le pays ? ajouta interroga‐
tivement la femme du passeur.

— J’y ai demeuré à plusieurs reprises, quinze jours, trois se‐
maines, pour acheter des vins…

— Ah ! c’est ça !

— Dites-moi, poursuivit l’étranger, et celle qu’on appelait la
Belle Coutelière ?

— Celle-ci, voyez-vous, est la plus malheureuse de toutes. Son
père est mort ruiné, et elle a été forcée, pour tirer sa mère de la
misère, de prendre cette vilaine bête d’ouvrier qui travaillait chez
eux.

— Est-ce qu’il la bat ? demanda vivement l’inconnu.

— Non… mais elle ne le peut pas sentir… À ce qu’il paraît, elle
a toujours dans la tête un employé des tabacs qui était son galant.

— Elle a des enfants ?

— Non… et ma foi, c’est tant mieux s’ils devaient ressembler
au père !

— Vous le connaissez donc bien ?

— Pardi  ! je lui ai porté plus d’une fois mes ciseaux à repas‐
ser… et, tenez ! pas plus tard que ce matin, il a passé l’eau ici, al‐



lant chez lui, dans le pays bas devers Laforce, sa mère étant à la
mort, qu’il m’a dit.

— Il y avait aussi au café Montcazel une grande fille appelée
Virginie ?

— Celle-là s’est mariée avec un ouvrier meulier, et ils ont déjà
trois enfants et le quatrième en chemin…

— Ah ! voilà mon homme qui va vous passer, dit-elle, en oyant
des sabots sonner sur les pierres du chemin.

Lorsqu’il fut sur l’autre rive, l’inconnu longea la cale d’embar‐
quement des vins et des meules, puis traversa le Port-de-Mont‐
glat, village de sept ou huit maisons de pêcheurs et de mariniers.
Devant l’Ancre de Miséricorde, auberge renommée pour la ma‐
nière de cuisiner le poisson, il aperçut par la porte ouverte le
foyer flambant d’où s’échappait une bonne odeur de friture à
l’huile de noix, et passa rapidement, écartant, avec sa canne, un
labri qui lui jappait aux jambes.

Après la dernière maison du village, l’étranger prit un mauvais
chemin roide et pierreux qui gravissait la rude colline de Mont‐
glat, et une demi-heure après arriva sous la porte Marinière, d’où
il gagna par le chemin de ronde des remparts la rue du Grel, dé‐
serte et sombre. Devant la maison du coutelier, l’homme s’arrêta,
leva la tête vers la grande croisée où filtrait une faible lueur, puis
poussa doucement la porte de la boutique, entra, et monta l’esca‐
lier en se tenant à la corde qui servait de rampe.

Oyant monter, Maurette s’était avancée vers la porte qu’elle
ouvrit.

— Yves !



Et elle vint tomber dans les bras de son ami.

— Ma Reine  ! ma Reine chérie  ! murmurait-il en la couvrant
de baisers.

— Je te croyais mort ! dit-elle faiblement, après un silence.

— Mais mes lettres ?

— Je n’ai jamais rien reçu !

— Cinq fois je t’ai écrit !… ma dernière lettre est revenue refu‐
sée ; alors moi aussi j’ai cru à un malheur !

— Ah ! fit-elle, on me les a volées !

Ils s’approchèrent du feu et s’assirent côte à côte sur la ban‐
quette, dans le coin de la cheminée. Kérado entourait de ses bras
la pauvre femme en pleurs, dont la tête reposait sur son épaule.
Ils restèrent longtemps ainsi, muets, frissonnants, mêlant leurs
soupirs et leurs baisers. Le feu s’éteignait  ; Yves murmura
quelques paroles à l’oreille de Maurette.

— Mon tendre ami, dit-elle en l’implorant, je ne m’appartiens
plus !… J’ai perdu le bonheur, laisse-moi l’estime de moi-même…
J’en ai besoin pour vivre ! ajouta-t-elle douloureusement.

Et comme il redoublait ses supplications, elle ajouta, en ca‐
chant son front dans la poitrine de son ancien ami :

— Mon Yves bien cher  ! vois  ! j’ai honte  !… je ne suis plus
digne de toi !

— Oh ! Reine !… ma douce amie !…

— Non ! non ! aie pitié de moi ! Ne me force pas à rougir !



— Reine ! Reine ! suppliait-il obstinément.

— Yves ! laisse-moi tenir ma parole !… être honnête femme !…

Et comme dans son égoïsme féroce il insistait toujours :

— C’est ma vie que tu demandes… ajouta-t-elle, à bout de
forces.

Le matin, à l’aube, Kérado, mécontent de lui, s’en alla triste‐
ment après des adieux désespérés, laissant Reine écrasée de dou‐
leur. Pendant cette longue nuit de larmes et de baisers empoison‐
nés par la présence invisible du Tétard, elle avait appris toute
l’étendue de son malheur. Par les lettres interceptées, son amant
la suppliait de venir le rejoindre, en attendant que ses affaires de
famille lui permissent de l’épouser. Ne recevant aucune réponse,
après quatre ans de regrets et de chagrin, il s’était marié… et
maintenant se rendait à Tonneins, où il avait été nommé.

Ainsi, même cette espérance obscure et vague, qui parfois per‐
siste contre toute raison, s’évanouissait. Cette fois, c’était bien
fini : ils étaient séparés pour toujours. À cette heure, elle regret‐
tait de l’avoir revu, en comparant ce qui aurait pu être et ce qui
était. Cruel crève-cœur, rendu plus amer encore par l’obligation
de subir son odieux mari :

— Ah ! Kérado ! Kérado ! pourquoi es-tu revenu ? murmurait-
elle.

Puis, le remords torturait cette nature droite et loyale. Elle se
reprochait d’avoir failli à son honneur de femme, à sa parole
d’épouse, et c’était pour elle une horrible souffrance que de se
sentir coupable envers un homme qu’elle haïssait. «  Il avait



quelque chose à lui pardonner  !  » intolérable pensée qui la
poignait.

Une sorte de dégoût, ou plutôt d’impossibilité de vivre, l’enva‐
hissait ; elle se sentait frappée au cœur. Sa conscience conjugale
sans reproche l’avait soutenue jusqu’alors ; maintenant, sa faute
l’écrasait.

Tout le jour, la pauvre Reine ressassa ses douloureuses pen‐
sées, savoura les infinies amertumes de sa situation, et jusqu’au
soir elle resta devant le foyer éteint, assise, les yeux fermés, la
bouche crispée, les mains jointes allongées sur ses genoux, sem‐
blable à une statue du Désespoir.

La nuit venue, elle se couvrit de la grosse cape de sa défunte
mère, descendit l’escalier, sortit par la ruelle déserte, gagna la
porte Gauchère, et s’en alla dans le brouillard.

De ce jour, on ne la revit plus à Montglat, où sa brusque dispa‐
rition fut un événement longuement commenté. Encore aujourd’‐
hui, on en parle quelquefois, et au lavoir et au four banal, les
commères font des suppositions à perte de vue sur le sort mysté‐
rieux de la Belle Coutelière.

I

Pour M. Antonin Debidour :

Àl’historien éminent, au compatriote, à l’ami.



Le jeune monsieur de Cestrac de Roquejoffre était le dernier
mâle d’une famille noble qui avait joui autrefois d’une certaine
notoriété dans le pays entre la Dordogne et l’Ille, aux environs de
Vern. Mais, quelques années avant la Révolution, elle était déjà
bien déchue de sa modeste splendeur locale. Il n’y avait qu’à voir
le susdit jeune gentilhomme pour en être pertinemment assuré.
Un matin d’avril, au sortir du rude hiver de 1789, il était debout
devant la porte de son castel, simplement vêtu d’une veste de
droguet bleu, blanchie par l’usure, et d’une culotte de même
étoffe effilochée par le bas. Il était tout « déparpaillé », ce qui si‐
gnifie que sa chemise de grosse toile, rapiécée, laissait voir sa
poitrine et son cou hâlés. Ses pieds nus, poussiéreux, éraflés par
les ronces du chemin, attestaient un grand mépris pour la chaus‐
sure en général. Au reste, costume à part, c’était un « fier drole »
de seize ans, bien bâti, à la figure brûlée par le soleil, dont les
yeux brillaient sous des mèches de longs cheveux noirs, qui re‐
tombaient sur son front. En ce moment, d’une main il tenait un
morceau de pain noir « chaumeni » dans lequel il mordait avec
des dents blanches et pointues comme celles d’un jeune loup,
tandis que de l’autre il tirait des pierres sur un nid de pie, bâti à
la cime d’un ormeau voisin.

Le château de Roquejoffre était mal en point, comme le pro‐
priétaire. Il en restait un bout de corps de logis peu important,
accolé d’une sorte de petite tour carrée contenant un escalier de
pierre à paliers. L’ensemble était notablement délabré. Les toi‐
tures d’ardoise grossière, trouées par endroits, laissaient voir les
lattis noircis. Dans des lézardes en coups de fondre, qui zigza‐
guaient sur les murs décrépis, des « traücomurs », ou pariétaires,
et des capillaires semblables à des fougères naines, poussaient,
vivaces. Aux baies des croisées, les meneaux disloqués laissaient



tomber les châssis de petites vitres en losange assemblées avec
des lamelles de plomb. Au-dessus de la porte d’entrée ogivale,
une giroflée de muraille avait poussé dans une fente et pendait
sur la clef de voûte, légèrement descendue, qui portait des armoi‐
ries rongées par le temps et les hivers, où l’on distinguait à peine
le chevron héraldique des Roquejoffre. Attenant à ces bâtiments
mal dolés, d’énormes mont-joies de décombres recouvertes de
ronces, de « choux d’âne » et d’orties, d’où sortaient des pans de
murailles écroulées et quelques maîtresses poutres qui ache‐
vaient de pourrir, attestaient que ce castel misérable avait eu ja‐
dis une certaine importance.

Autour des bâtiments délabrés et des ruines, s’étendaient en
déclivité des sortes de «  codercs  » à l’herbe rase, où quelques
poulailles vaguaient, et des terrains pelés, comme par des dartres
terrestres, où, parmi la pierraille, poussaient de rares chardons
broutés languissamment par une maigre bourrique. Tout près,
dans un «  lac  », ou mare, alimentée par les pluies et ombragée
par des ormeaux plusieurs fois centenaires, quatre ou cinq ca‐
nards barbotaient.

Au-dessous, sur les pentes roides, dévalaient des friches ro‐
cailleuses, où pointaient, de loin en loin, des genévriers à la ver‐
dure grisâtre, entremêlés de ronciers et de quelques touffes
d’ajoncs épineux. En de certains endroits, des vestiges de mu‐
railles et des vieilles souches tordues, à moitié déracinées par la
«  ravine  », témoignaient qu’il y avait eu là des vignes. Dans le
fond, le puy s’arrondissait à l’entrée d’une combe, au bord du val‐
lon du Vern. Du côté opposé, vers les hauteurs, il se raccordait
par des pentes moins dures à des coteaux couverts de châtaigne‐
raies aux sous-bois de fougères, et à des plissements de terrain



aux arêtes enchevêtrées, couverts de bruyères parsemées de ge‐
nêts aux fleurs d’or, et de taillis de chênes qui commençaient à
verdoyer.

Àmi-côte, un vieux chemin tracé dans le sol calcaire par les
bêtes de somme, montant du vallon et contournant le puy, allait
rejoindre les coteaux en arrière, dans la direction de Neuvic-sur-
l’Ille.

Cependant, ayant achevé son «  croustet  » de pain, le jeune
Blaise de Roquejoffre enjamba d’un saut les gros « quartiers » de
pierre assemblés devant la porte en mode de perron, et, allant à
l’évier de la cuisine, but à même le godet de bois du seau, puis,
ressortant aussitôt, descendit le puy en bondissant comme un
jeune cabri.

Presque aussitôt un bruit de sabots s’ouït à l’intérieur et une
belle femme d’environ trente ans vint et s’arrêta sur le pas de la
porte. Elle était vêtue comme les paysannes du Périgord. Un fi‐
chu d’indienne lui couvrait les épaules et se croisait sur la poi‐
trine, les bouts retenus par la ceinture d’un tablier qui recouvrait
son cotillon de droguet. Une simple coiffe de linon à barbes enca‐
drait son visage agréable, légèrement bruni, qu’éclairaient des
yeux gris luisants, sous des cils noirs. À un certain air de jeunesse
et quelque ressemblance des traits, on l’eût pu croire la sœur aî‐
née du garçon qui descendait si lestement la côte  ; c’était sa
mère, Charlotte de Vival, veuve du défunt M. de Roquejoffre au‐
quel on l’avait mariée dès l’âge de quatorze ans, selon un usage
fréquent autrefois, au temps où les filles étaient fortes et mûres
de bonne heure.



Ayant regardé un instant dans la direction prise par son
Blaise, M de Roquejoffre rentra dans la cuisine aux dalles usées,
où une femme nu-pieds, coiffée d’un madras de coton à carreaux
bariolés, pétrissait dans un plat de la farine de blé d’Espagne,
pour faire un « millassou ».

— Ne le fais pas trop épais, Toinou, dit-elle en patois à la
servante.

— N’ayez crainte, dame, je sais comme les aime notre jeune
monsieur.

La Toinou était habillée, comme sa maîtresse, de droguet bleu
usé déjà. Tout un hiver elles avaient filé pour donner à faire au
tisserand de Peyrefon une pièce où avaient été levées leurs robes
et taillés les habillements de Blaise.

— Il est allé à Comberousse  ? demanda la servante après un
moment.

— Je crois que oui…

— Il commence à galoper après cette drolette de chez Caba‐
nou… Ah ! ça sera un vrai Roquejoffre ! fit la Toinou, comme ré‐
jouie par cette pensée.

— Que le bon Dieu nous en garde  ! exclama la dame. Son
pauvre père a mangé avec les filles les deux dernières métairies
qui nous faisaient vivre ; et il a fini par se faire tuer dans une mé‐
chante querelle pour une gourgandine ! Le Seigneur l’ait en son
paradis  ! Mais je désire bien fort que son fils ne lui ressemble
point !

— Que voulez-vous, dame ! Il y a des hommes comme ça !



— Et le mien en était, pour mon malheur !

La servante fut un moment sans mot dire, puis elle reprit :

— Tout de même c’était un fier bel homme, à faire courir
toutes les femmes ! Et puis si aimable qu’il n’était point possible
de lui rien refuser !

— On dirait que tu le sais ?

La paysanne eut un sourire d’orgueil, mais ne répondit pas.

— Oh ! tu peux le dire, va !

— Eh bien donc, puisque le voulez, dit fièrement la Toinou, je
suis la première femme qu’il ait connue ! J’avais quinze ans et lui
dix-sept lorsqu’il me vint trouver dans le bois des Brandes !

— Et tu l’écoutas comme ça, tout d’abord ?

— Oui bien ! trop heureuse qu’un beau jeune noble comme il
était fît attention à moi ! Ça dura sept ou huit mois, après quoi il
s’amouracha d’une petite tailleuse de Vern, me laissant grosse…

— Et tu ne dis rien ?

— Non, de sûr ! Il savait si bien faire que j’aurais été lui quérir
l’autre…

— Et ton petit, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Qui le sait  ! Chez nous le portèrent à l’hospice de Péri‐
gueux… J’ai la foi que je le reconnaîtrais à ses yeux noirs, comme
ceux de notre jeune monsieur, et comme ceux de tous les droles
que son père a semés dans le pays ; car après la tailleuse, ça fut
d’autres… et ainsi jusqu’à son mariage…



— Et après aussi, malheureusement pour moi  ! ajouta M  de
Roquejoffre.

— C’est vrai qu’en cela vous fûtes bien à plaindre, dame  ! et
aussi pour ce que le défunt monsieur vous a ruinée, et lui, et
tout !

— Hélas !

— Mais ne craignez point  ! En remémorance de son accoin‐
tance, je ne vous abandonnerai jamais, et je vous aiderai à vivre,
et au jeune monsieur !

— Tu es une brave fille, Toinou ! Je te remercie.

— Ça n’en vaut pas la peine, dame  !… Voyez-vous, il me
semble que du jour où le pauvre monsieur me prit là-bas, dans ce
taillis qu’on a coupé trois ou quatre fois depuis, je suis à ceux de
Roquejoffre !… Mais je pense qu’il est temps de mettre le millas‐
sou au feu, ajouta-t-elle en portant la «  tourtière  » devant le
foyer.

Pendant cette conversation, le jeune Blaise était arrivé dans
un fond entre deux « termes » boisés de châtaigniers à fruit. Là
contre un arbre, gardant un troupeau de dindons, était assise une
drolette de quinze ans, qui sourit, le voyant venir.

— Bonjour, Mondinette  ! — fit le garçon, en se seyant près
d’elle.

— Bonjour, monsieur Blaise !

— Un joli monsieur  ! répliqua-t-il gaiement en montrant sa
veste déchirée.



Et ils se mirent à babiller, pendant que dans le bois les din‐
dons cherchaient sous la feuille quelque châtaigne oubliée.

L’air était doux ; un petit vent de printemps passait à travers
les châtaigniers dont les bourgeons commençaient à se déplisser.
Une bonne odeur fraîche, faite de la senteur des mousses et des
herbes des bois, flottait dans la combe solitaire. Dans les hauts,
vers le Grand-Castang, le coucou chantait à force.

— Le coucou n’est pas mort, ni pris dans la terre des Anglais !
dit Blaise en faisant allusion à un vieux dicton patois.

— Que veut-il, qu’il ne cesse de chanter ? demanda la petite.

— Il appelle sa femelle…

L’enfant regarda le garçon en souriant, puis se mit à faire son
bas. Lui était troublé  ; cette idée l’émouvait, et il restait pensif,
songeant à la signification de cet appel amoureux. Puis, le coucou
s’envola au loin et, un moment après, du fond des taillis, monta
un roucoulement de tourterelle, que Blaise écoutait en contem‐
plant, sans mot dire, des cheveux follets bruns que l’air agitait
sur le cou de la Mondinette. À quelques pas, deux coqs d’Inde
rouaient autour des femelles avec des gloussements détonants et
des frémissements d’ailes, métalliques. À ces incitations exté‐
rieures se joignaient les premières émotions d’une inquiète pu‐
berté. Une sorte de griserie envahissait Blaise, et une grandis‐
sime envie lui venait de baiser ces petits cheveux frisés qui se
jouaient sur la nuque de la fillette.

— Vois, dit-il en se penchant vers elle, vois ce mâle, comme il
veut plaire à ses dindes !



Et, disant ceci, il l’attira doucement et lui couvrit le col de
baisers.

— Vous me faites « le chatouil » ! disait-elle, avec un petit rire
nerveux.

Et, se dégageant, elle le regarda et à son tour se troubla en
rencontrant les yeux du garçon où brillait une sorte de désir
vague et imprécis, quelque chose qui les attirait l’un vers l’autre.

En ce moment, un faible son de cloche passa sur la combe,
porté par la brise.

— Voilà l’angélus de midi, fit-elle en se levant ; je devrais être
déjà chez nous.

— Embrasse-moi avant de partir ? demanda Blaise.

— Nenni ! répondit-elle en riant, naïvement coquette, c’est as‐
sez pour une fois !

Et rassemblant ses dindons avec une verge, elle les chassa vers
la maison, cependant que le jeune monsieur de Roquejoffre la re‐
gardait s’en aller, contrarié.

Mais tout à coup il se sentit l’estomac creux et s’en courut vers
l’« oustal ».

— Que faisais-tu ? demanda sa mère, comme il entrait dans la
cuisine. Il y a un bon moment qu’on a sonné à Vern.

— Je tendais aux oiseaux…

Au bout de la table, sur une grossière «  touaille  » grise, une
vieille assiette d’étain armoriée était destinée au jeune monsieur.
À droite et à gauche, deux assiettes de faïence, l’une pour la



dame, l’autre pour la servante qui se croyait un peu de la famille,
pour avoir eu affaire jadis au défunt mari de Charlotte de Vival.

La Toinou tira dans un saladier à fleurs, des «  mongettes  »,
comme on dit au pays, c’est-à-dire des haricots, accompagne‐
ment ordinaire du millassou. Puis elle servit Blaise pendant que
la mère coupait le gâteau de maïs fumant, d’une belle couleur
jaune.

— Tu l’as bien réussi, Toinou, dit-elle.

— Oui  ! ajouta Blaise, en mordant son morceau à pleines
dents.

De vin, il n’y en avait pas sur la table, pas même de piquette.
Aux vendanges dernières, la Toinou avait fait une boisson avec
des baies de genièvre et des grapillons hallebotés après de vieilles
souches mourantes, ou ramassés dans les talus, sur des vignes
sauvages ; mais depuis longtemps elle était finie. Un pichet était
là, plein d’une belle eau claire de la fontaine, où chacun remplis‐
sait son gobelet de verre verdâtre.

La Toinou se leva de table la première ; puis M de Roquejoffre,
et enfin Blaise. Après avoir avalé deux pleines assiettées de hari‐
cots et mangé la moitié du millassou, il déclara qu’il avait bien
dîné, but une dernière lampée d’eau et s’en fut courir les bois.

— Si vous le trouvez à propos, dit la Toinou en lavant les as‐
siettes, j’irai voir ce tailleur de Captus, pour les habillements du
jeune monsieur.

— Eh bien, vas-y.



— Il serait besoin qu’il vînt demain sans faute, reprit la Toi‐
nou, afin qu’il les ait pour Pâques… Il n’y a plus que cinq jours…

— Et ses souliers ? demanda la dame.

— Filhol m’a bien promis qu’ils seraient prêts aujourd’hui ou
demain au plus tard…

Mde Roquejoffre soupira :

— Et puis, il faudra trouver de l’argent pour tout ça !

— Pourvu que nous puissions payer les trois journées du
« sartre » qui se monteront à trente-six sous, Filhol attendra bien
pour les souliers jusqu’au jour de la foire que je vendrai nos deux
paires de canards… et puis, dans la tirette du cabinet nous avons
une pièce de trente sols, une de quinze et quelques liards…

— Nous sommes donc riches…, dit avec un sourire triste M de
Roquejoffre.

Ayant replacé les assiettes et plié la touaille, la Toinou mit ses
sabots, prit sa chausse et s’en alla en tricotant.

La pauvre dame, restée seule, s’assit dans le « cantou » de la
grande cheminée de pierre et se mit à songer à la misère qui
l’étreignait et se faisait tous les jours plus pressante. Quelques
terres dans la combe au fond du coteau, que des voisins pi‐
toyables venaient labourer comme par charité ; des bois de châ‐
taigniers aux alentours et les friches du puy aride étaient tout ce
qui restait de la terre de Roquejoffre. De revenus, il n’y en avait
guère : quelque peu de blé d’Espagne, de seigle et d’orge ; c’était
tout en fait de grains. La grande ressource c’était les châtaignes ;
quatre mois de l’année on en mangeait, vertes ou sèches, et dans



les bonnes années il y en avait encore assez pour élever un co‐
chon qu’on vendait pour faire quelques sous. Après la mort de
son mari, la veuve avait vécu deux ou trois ans des reliques de sa
modeste aisance des premiers temps. Elle avait vendu les deux
couverts et la tasse d’argent que sa feue mère lui avait donnée en
la mariant, et aussi une bague d’or venant de sa marraine. Pour
son douzain de noces, depuis la vente des dernières métairies, il
avait passé louis par louis à acheter du blé qui était cher en ce
temps-là. Maintenant, lorsque la farine manquait pour cuire, elle
n’avait plus rien à vendre. Le mobilier était comme les bâtiments,
en mauvais état. Dans la cuisine, un méchant buffet de cerisier
noirci par le temps et la fumée ; un vaissellier piqué des vers, pe‐
titement garni de quelques assiettes de faïence, dont aucunes
ébréchées ; une table massive aux pieds demi-pourris ; un bassin
de cuivre bosselé, posé sur une maie ; un banc, deux escabelles,
une chaise de grosse menuiserie à moitié dépaillée et quelque po‐
terie de fonte dans un coin : c’était tout pour la cuisine. Dans le
« charnier », où depuis longtemps on ne mettait plus de chair, la
Toinou avait logé, à faute d’autre «  aisine  », un cuvier pour les
lessives, et une broie pour le chanvre, sur lequel était posé, à che‐
val, un vieux panneau de dame pour monter à bourrique. Une
grande pièce voisine, l’ancienne « salle » du château, était vide.
Le plancher s’effondrait ; les murs, verdis par l’humidité comme
ceux d’une église de village, s’effritaient en gravats  ; et, par les
croisées aux vitres cassées, les hirondelles, dont les nids se col‐
laient aux poutres d’en haut, entraient et sortaient librement.
Partout, dans cette demeure, s’accusait une misère rendue plus
lamentable par l’évocation, qui se faisait naturellement dans l’es‐
prit, de la vie seigneuriale des gentilshommes du temps passé.



Mde Roquejoffre, assise sur le saloir en forme de coffre, son‐
geait qu’elle avait eu tort de faire faire des souliers pour son
Blaise… Il eût mieux valu garder l’argent des canards pour ache‐
ter une quarte de blé d’Espagne… Un soupir tranchant souleva sa
poitrine à cette pensée  ; ses mains jointes s’allongèrent sur ses
genoux  ; sa tête s’accota dans l’encoignure et ses yeux se
fermèrent.

Une maigre chatte pelée ronronnait entre les deux landiers sur
la pierre de l’âtre. Ce bruit, monotone comme un chant de nour‐
rice, la berçait doucement, et, un court instant, elle perdit la
conscience de sa situation.

Un bruit de pas dans le corridor la réveilla soudain.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

— C’est moi, madame Charlotte ! répondit une voix sonore.

— Ah ! c’est vous, Jouanny ! entrez.

La porte s’ouvrit et un grand fort garçon d’une trentaine d’an‐
nées entra, portant une paire de souliers sur l’épaule avec un bâ‐
ton. Après avoir salué et demandé le portage, il expliqua qu’allant
à Bordas voir son frère « fatigué », le voisin Filhol l’avait prié de
rendre en passant cette paire de souliers pour monsieur Blaise.

M Charlotte, qu’on appelait ainsi du temps de sa belle-mère,
pour les distinguer, prit les souliers et remercia.

— Mettez-vous un peu, Jouanny, dit-elle.

Lui, obéissant, prit une escabelle et s’assit devant le foyer, les
pieds touchant presque la chatte qui n’avait pas bougé.



Ils parlèrent un moment de choses indifférentes, échangèrent
de ces menus propos courants par lesquels débutent les conver‐
sations entre gens de village ; puis la veuve s’excusa de ne pas of‐
frir à son hôte le rafraîchissement d’usage en Périgord ; mais elle
n’avait pas de vin… Et, en faisant cet aveu, elle rougit un peu,
confuse.

Jouanny protesta qu’il n’avait pas soif ni faim, venant seule‐
ment de dîner… Il était embarrassé de la voir ainsi ; cette pauvre‐
té lui faisait compassion, semblait-il. Mais, outre cela, il parais‐
sait avoir quelque chose qu’il n’osait dire  ; il tapait de petits
coups de son bâton sur ses hautes guêtres de cuir et regardait
dans la cheminée, la laque armoriée devant laquelle gisaient sur
des cendres deux tisons à demi éteints. Enfin il se décida et tira
de sa poche un couteau à manche de corne rougeâtre.

— Si ça ne vous contrarie pas, madame, voici un couteau que
j’ai fait tout exprès pour votre fils. Lorsque vous vous arrêtez à la
maison, le dimanche, je me suis avisé qu’il regarde fort les cou‐
teaux de la boutique… vous me feriez plaisir de le prendre pour
lui…

— Oh ! Jouanny…

— Vous voyez, il y a une lanière de cuir à l’anneau afin qu’il ne
le perde…

Et il tendait le couteau.

— Vous avez trop de bonté, je vous remercie, dit-elle en le
prenant.

— Oh ! ce n’est rien ! je vous en prie !… Maintenant, madame,
j’ai un autre plaisir à vous demander…



Elle le regarda, interrogative.

— Ce serait de nous faire l’honneur, à ma sœur et à moi, de dî‐
ner chez nous, dimanche prochain, jour de Pâques venant. De
rentrer ici après la messe, pour après revenir à Vern ouïr les
vêpres, c’est loin et puis fatigant, par les mauvais chemins…

— Mais mon pauvre Jouanny, vraiment, c’est trop
d’honnêteté ! dit-elle, touchée.

— Ceux de Roquejoffre ont toujours bien fait aux nôtres, répli‐
qua-t-il. La défunte dame votre belle-mère a rendu plus d’un ser‐
vice à mon père, dans le temps.

Et il raconta des histoires à l’appui de son dire.

Elle le regardait pendant qu’il parlait. Maintenant il tournait
franchement vers elle ses yeux bleu foncé, très doux. Ses cheveux
fauves, ramenés en arrière et noués en queue sur le collet de sa
gonne de cadis, découvraient un front carré sérieux. À sa mous‐
tache courte, à la propreté de son habillement d’artisan de cam‐
pagne, on devinait qu’il avait été soldat. M Charlotte éprouvait un
plaisir inexpliqué à le voir, à entendre sa voix grave, à rencontrer
ses yeux où il lui semblait trouver l’expression d’une sincère
sympathie.

Enfin, il se leva pour partir.

— Alors, vous nous ferez ce plaisir, n’est-ce pas ? demanda-t-
il, en mettant par convenance sa sœur de moitié dans ses
sentiments.

— Oui… puisque vous le voulez  ! dit-elle, en lui tendant la
main contre l’usage.



Il la tint un instant :

— Ma sœur sera bien contente ! Merci !

Elle l’accompagna jusqu’à la porte, et lorsqu’il eut fait ses
adieux, le regarda s’éloigner d’un pas régulier et mesuré. Puis,
quand sa haute taille eut disparu au tournant du chemin, elle
rentra dans la cuisine.

Un instant, M  Charlotte resta debout, les mains dans les
poches de son devantal, ne sachant que faire, regardant fixement
une soupière laissée sur la table, sans pouvoir démêler ses idées
confuses et indécises. Puis, la pensée lui vint que Jouanny son‐
geait à elle, peut-être… Cette idée la troubla ; elle prit sa chausse
sur le buffet et se remit à sa place dans le coin de la cheminée
noire. Tout en tricotant elle se remémorait ce qu’il lui avait dit,
ses attentions respectueuses, et combien il avait paru heureux
lorsqu’elle avait accepté son invitation… Depuis huit ans qu’elle
était veuve, aucun homme ne lui avait marqué d’intérêt, fors
Jouanny… Ces pensées faisaient gonfler son cœur, et sa poitrine
se soulevait sous le fichu d’indienne…

— Il viendra demain ! dit la Toinou en entrant.

Surprise, elle faillit dire : Jouanny ? mais elle se ressaisit bien
vite :

— Alors, ça va bien ; voici les souliers de Blaise.

— Filhol les a portés ? demanda la servante.

— Non, il les a envoyés… par Jouanny, qui allait voir son frère,
dit-elle après une hésitation que remarqua la Toinou.



Lorsqu’il revint, sur les quatre heures, pour le « merenda », le
jeune Blaise ne fit pas grand cas des souliers, mais le couteau le
ravit. Il en avait bien un, seulement c’était un de ces méchants
petits coutelets de six liards, au manche de bois jaune terminé
par un sifflet au bout, sans point de ressort, avec une lame de fer
mou qui pliait lorsqu’il façonnait des pièges pour les oiseaux, ou
bien écalait des noix. Aussitôt, il passa la mince lanière dans la
boutonnière de sa culotte, prit une «  mique  » froide dans la ti‐
rette de la table et s’engalopa vers Comberousse pour montrer
son couteau à la Mondinette.

II

Le matin du dimanche de Pâques, le jeune monsieur était au so‐
leil devant sa porte, tout vêtu de neuf, ses souliers aux pieds, at‐
tendant que sa mère fût prête à partir pour la messe.

Elle était en haut, qui s’habillait dans sa chambre, grande
pièce délabrée au plancher disjoint, éclairée par une croisée où
des vitres absentes étaient remplacées par des tampons de mau‐
vais chiffons. Deux vieux lits à l’ange, garnis de serge trouée et
décolorée, un coffre, une table boiteuse et deux escabeaux dans la
ruelle des lits, la meublaient pauvrement. Aux murs, de mé‐
chantes hardes pendaient.

Après avoir peigné ses cheveux noirs et drus et fait un haut
chignon relevé, M  de Roquejoffre alla prendre à un clou une
vieille robe noire, usée, sa robe de deuil, la passa, puis mit une
coiffe de dentelle, relique de son trousseau de mariée, tirée du
coffre. Ayant achevé de se vêtir, elle jeta sur ses épaules un grand



fichu tissé, aux couleurs passées, qu’elle croisa sur sa poitrine
serrée dans la robe devenue trop étroite, et noua par derrière.
Puis, ayant jeté un coup d’œil résigné sur la pauvreté de son ajus‐
tement, elle descendit.

En bas, la Toinou avait mis le panneau sur la vieille bourrique
et attendait. Lorsque M  Charlotte vit cette pauvre bête, la tête
baissée, les oreilles pendantes, et la bastine qui laissait échapper
par des trous la bourre du matelassement, elle eut honte de ce pi‐
teux équipage.

— Rentre la bourrique, dit-elle à la servante  ; tu vois bien
qu’elle ne se peut tenir sur ses pieds.

— N’ayez crainte, dame, elle a encore de la force, plus qu’on ne
dirait.

— Ça me ferait de la peine de monter dessus ; remets-la dans
son étable.

— Alors, vous voulez marcher de pied ? fit la Toinou, ça sera la
première fois que la dame de Roquejoffre aura été ainsi à Vern !

— On fait comme on peut, que veux-tu…

— Tout de même, ça me fait dépit  ! reprit la Toinou. Je vais
toujours l’emmener, vous monterez dessus à l’entrée du bourg.

— Non, te dis  ; il vaut mieux marcher à pied que de montrer
ainsi sa misère !

En grommelant, la servante rentra la bête dans une partie
d’écurie voûtée qui restait debout dans une petite cour entourée
de murailles écroulées sur lesquelles poussaient des érables et



des sureaux. Puis, lorsqu’elle l’eut attachée près de la chèvre, tous
trois descendirent le vieux chemin rocailleux.

Le premier coup de la messe sonnait lorsqu’ils arrivèrent au
Pont-Romieu. De là, on découvrait dans le vallon le gros bourg
dominé par le château élevé sur une motte circulaire, entourée de
fossés alimentés par l’eau du Vern. De tous côtés venaient des
gens endimanchés. Les hommes traînaient des drolets par la
main et les femmes portaient les plus petits sur les bras. À la ren‐
contre, tout ce monde saluait en patois :

— Bien le bonjour, notre dame !

— Bonjour à vous autres !

Un moment après, ceux de Roquejoffre entraient dans une rue
étroite et tortueuse qui aboutissait à la place de l’église. Tout à
l’extrémité, presque, était une boutique à large ouverture en anse
de panier, avec un taulier fermé d’un châssis vitré derrière lequel
on voyait des fusils dressés contre un râtelier et, dans une espèce
de vitrine, des couteaux de poche, grands et petits.

— Ah  ! voilà Jouanny  ! s’écria Blaise en voyant l’arquebusier
ouvrir la porte de sa boutique.

Lui, s’avança, tête nue, et pria M Charlotte d’entrer se reposer
un instant… la messe ne commencerait pas avant un quart
d’heure…

Elle entra, suivie de Blaise, qui remercia fort Jouanny du
couteau.

— Vous ne l’avez pas perdu ?



— Que non ! le voici ! dit-il, en le tirant de sa poche, tenu par
la lanière. Et comme il coupe bien !

— Tant mieux que vous en soyez content !

Dans la cuisine qui communiquait à la boutique, ils trouvèrent
Guillaumette, qu’on appelait pour faire court, Mette, la sœur aî‐
née de Jouanny, vieille fille ressemblant fort à son frère, mais, à
l’encontre de lui toujours grave, souriant toujours.

En ce moment, elle était fort affairée à embrocher un beau
quartier d’agneau, et ce fut l’haste à la main qu’elle souhaita la
bienvenue à ses hôtes et les engagea, selon l’usage du Périgord, à
se « tourner vers le feu ».

Après les portages échangés, M  de Roquejoffre dit à Mette
combien elle regrettait de lui occasionner tant de peine.

— Excusez-moi, répliqua la vieille fille, ça n’est point une
peine, mais au contraire un grand plaisir et un honneur !

Et elle souriait comme toujours en disant cela  ; et on voyait
dans ses yeux qu’elle disait vrai.

S’étant un peu reposés, Blaise et sa mère se levèrent pour aller
à la messe, suivis de la Toinou.

— Il y en a bien pour une heure et demie, à cause des commu‐
nions, leur dit la Mette ; lorsque vous reviendrez tout sera prêt !…
Moi, j’ai été à la première messe, ajouta-t-elle en manière
d’explication.

Jouanny accompagna M Charlotte jusqu’à la porte de l’église,
puis revint chez lui.



C’était une église de campagne, à toit de grange, banale et sans
caractère. Il semblait qu’on l’eût bâtie uniquement pour abriter
les fidèles, sans aucune préoccupation d’art ni de goût. Au chevet,
le chœur arrondi en demi-cercle était éclairé par une grande fe‐
nêtre cintrée, semblable à deux autres qui, de chaque côté, don‐
naient à la nef un jour douteux. À droite et à gauche, dans le
chœur, deux tableaux de piété obscurcis par le temps, étaient
suspendus dans des cadres passés au jaune d’or ; et tout autour
de l’église aux murs badigeonnés de gris, sales de poussière,
étaient accrochées les images d’un chemin de croix aux couleurs
criardes. Dans un renfoncement se dressait un autel latéral et, en
face, dans une sorte de grande niche, était logé un confessionnal.
Le maître-autel, en bois peint simulant le marbre, était garni de
grands chandeliers de métal jadis étamés, et de fleurs en papier
d’un goût détestable.

Depuis la balustrade du chœur jusqu’au milieu de la nef,
étaient rangés, de chaque côté, des bancs à demeure, fermés,
auxquels on accédait par une sorte d’allée de milieu aboutissant à
l’entrée du chœur. Plus bas, des paroissiens étaient agenouillés
sur des chaises, et enfin, tout au fond, près de la porte, de
pauvres diables se tenaient debout.

Mde Roquejoffre entra dans son banc de famille avec Blaise et
la Toinou, et presque aussitôt la messe commença.

De sa place, la veuve voyait tout ce monde en habillements de
fête. Dans les bancs, les femmes des marchands, des bourgeois,
des «  honnêtes gens  », avec des robes neuves qu’elles ne
faillaient jamais d’étrenner ce jour-là, se rengorgeaient dans
leurs atours, en glissant un coup d’œil de côté pour épier l’ajuste‐
ment des voisines, et dressaient fièrement la tête sous leur coiffe



à la mode tenue par un ruban de couleur, comme des mules bien
pomponnées.

Au-dessous, jusqu’au fond de l’église, c’étaient les gens du
commun, petits artisans et paysans ; une masse confuse et serrée
de vêtements sombres, bure, cadis, serge, et, par-dessus un re‐
mous de coiffes paysannes à barbes et de « mouchoirs de tête »
bariolés ; le tout entremêlé de tignasses de droles mal peignés, et
de vieux crânes jaunes luisants, rares ceux-ci, car la plupart des
hommes du peuple étaient rangés autour du chœur, ou bien se
tenaient debout, dans la tribune, au-dessus de la porte d’entrée.

De temps en temps un enfançon faisait entendre son vagisse‐
ment grêle, apaisé bientôt par la mère qui se hâtait de lui donner
le sein. Et puis des priseurs se mouchaient bruyamment, don‐
nant la réplique à quelques vieux tousseux pulmoniques, qui,
ayant péniblement expectoré, passaient leurs souliers ferrés sur
le crachat.

M Charlotte regardait devant elle, la tête droite, l’air calme et
digne. Elle n’enviait point le luxe campagnard des bourgeoises, ni
même la toilette plus élégante de la femme du juge du lieu, M La‐
bat de Labrant, en robe à falbalas, poudrée à frimas, qui se tenait
fière dans le banc seigneurial, où son époux en habit puce à bou‐
tons d’acier représentait le seigneur absent.

Il y avait pourtant en elle un peu d’amertume féminine, due au
sentiment de sa misère, rendu plus vif par le contraste, et aussi
peut-être à un autre sentiment obscur qu’elle ne s’avouait pas.
Malgré tout, elle n’était pas vulgaire dans ses pauvres habits. Sa
taille était bien faite ; et, sous la dentelle jaunie de sa coiffe, son



visage au nez droit, éclairé par des yeux gris expressifs, avait de
la noblesse et de l’agrément.

Blaise était moins tranquille que sa mère. Il se retournait
souvent pour regarder la Mondinette qu’il avait aperçue dans la
foule. Nonobstant ses grossiers vêtements, lui aussi avait bon air
avec son nez recourbé, ses cheveux noirs tombant sur le cou et
coupés carrément sur le front par les ciseaux de sa mère.

Cependant le curé chantait sa messe avec l’aide de deux
chantres bénévoles, et l’accompagnement d’un serpent aux notes
rauques embouché par le magister du lieu. Après la prose Vic‐
timæ paschali, il entonna l’évangile du jour, et, l’ayant achevé,
avec le secours de son « marguillier » il déposa sa chasuble sur le
coin de l’autel et se dirigea vers la chaire, pour le prône.

C’était un grand, fort homme, rubicond, que le carême ne pa‐
raissait pas avoir trop fatigué. Il avait l’air un peu colère en ce
moment, et ce fut avec un geste brusque qu’il déposa son bonnet
carré sur le rebord de la chaire.

Il jeta un coup d’œil courroucé sur le banc seigneurial qui se
trouvait juste en face de lui, près du banc de l’œuvre, puis
commença.

«  Nous prierons Dieu, mes frères, pour notre Saint-Père le
pape, pour l’Église catholique, apostolique et romaine, pour les
vivants et les morts.

«  Nous prierons aussi pour Sa Majesté Louis  XVI, roi de
France et de Navarre, pour la famille royale et pour la prospérité
de ce royaume.



«  Nous prierons encore pour dame Catherine Scholastique
d’Aubusson de la Feuillade, duchesse d’Harcourt, seigneuresse
de cette paroisse, afin que Dieu lui fasse la grâce d’être équitable
et juste avec tous. »

Cette recommandation peu ordinaire mit un demi-sourire sur
les lèvres de quelques personnes et fit faire la grimace au juge,
cependant que le curé poursuivait imperturbablement.

Le prône achevé, il descendit et reprit sa messe. Lorsque vint
le moment de la communion des fidèles, les femmes tirèrent de
leur poche un voile de mousseline qu’elles mirent sur leur tête.
Puis, dans un certain ordre hiérarchique tacite, elles s’avancèrent
vers la balustrade du chœur. En tête marchait M de Labrant, qui
prétendait, en cette occasion, tenir la place de la dame du lieu, et
alla se placer la première à la sainte table. M de Roquejoffre, que
les questions de préséance ne préoccupaient guère, laissa passer
devant elle quelques bourgeoises à particule et se mit modeste‐
ment à cinq ou six places au-dessous. Mais lorsque le curé vint, le
ciboire en mains, au lieu de commencer par M de Labrant, il alla
tout droit à M de Roquejoffre et la communia la première.

Il y eut, malgré le lieu et le moment, une petite rumeur de sa‐
tisfaction, car l’orgueilleuse épouse du juge n’était pas aimée.
Quant à M.  de Labrant, blême de colère, il songea immédiate‐
ment à faire signifier un acte au curé pour sauvegarder les droits
honorifiques de la seigneurie, et, accessoirement, pour se venger
de ce petit affront.

Jusqu’à la fin de la messe, il y eut des chuchotements causés
par cet incident qui fit tort au recueillement des fidèles.



Àla sortie, Jouanny attendait, par honnêteté, et emmena ses
invités à la maison.

Quatre couverts étaient mis sur une table carrée, près de la fe‐
nêtre de la cuisine qui donnait sur un jardinet au delà duquel
s’étendaient les prés verts du château. Cette table, d’une blan‐
cheur éblouissante, les assiettes de faïence à fleurs, les gobelets
de verre, les cuillers d’étain et les fourchettes de fer nouvellement
étamées, tout cela brillait et réjouissait la vue. Un gai soleil venait
jusqu’au bord de la fenêtre ouverte, et on oyait dans les vergers
les appels des pinsons amoureux.

En s’asseyant à la place d’honneur que lui indiquait Jouanny,
M de Roquejoffre éprouva une sensation de bien-être et de douce
quiétude. Ses ennuis et ses chagrins disparurent de sa pensée, et
le sentiment de sa misère s’effaça de son esprit. Les prévenances
de Guillaumette et de son frère la touchaient vivement  : il lui
semblait être chez de bons parents.

Après la soupe, la Toinou, mise au fait, apporta une poule au
pot bouillie ; puis la Mette se leva et confectionna l’omelette tra‐
ditionnelle de Pâques, la pascado, comme on dit en certains can‐
tons du Périgord. Ensuite la Toinou servit le quartier d’agneau
rôti, et une salade de laitue parfumée au cerfeuil et à l’estragon.

— C’est un vrai dîner de Pâques que vous nous donnez là, dit
M Charlotte.

— Encore qu’il soit bien modeste, j’imagine que les Israélites
en Égypte s’en seraient contentés, répondit Jouanny.

Le frère et la sœur s’efforçaient d’égayer le repas par leurs pro‐
pos, et racontaient les petites histoires locales et les nouvelles du



pays. À la desserte, Mette alla prendre dans un buffet des noix,
des amandes, et une belle tarte aux pruneaux par elle pâtissée,
qui lui valut force compliments, quoique un peu massive peut-
être. Puis on parla de la sortie du curé au prône, et lors Mette ex‐
pliqua que sa colère venait de ce que la dame duchesse lui avait
fait porter, pour la rente d’une fondation d’obit, un chapon qui
n’en était pas un, n’ayant à dire que la crête…

Et la bonne créature éclata de rire.

La sonnerie des vêpres trouva tout le monde à table, buvant
du ratafia de cassis et de l’eau de coings, en échangeant
d’agréables propos de digestion. La Toinou resta afin de remettre
tout en ordre. Pour M de Roquejoffre, elle s’en fut à l’église avec
Guillaumette et Blaise.

Comme le matin, Jouanny les accompagna jusqu’au portail,
puis s’en revint.

— Il n’entre jamais à l’église, votre frère  ? — demanda la
veuve.

— Jamais. Il s’en va lire dans sa chambre : des mauvais livres,
à ce que dit le curé ; mais je ne le crois pas.

Àla sortie de vêpres, Jouanny était là comme le matin. Ainsi
que sa sœur il insista beaucoup pour que M Charlotte vint se ra‐
fraîchir avant de partir. Il fallut les en croire et aller boire un
verre d’eau aromatisée avec un peu de cassis ; après quoi ceux de
Roquejoffre prirent le chemin du château, accompagnés par le
frère et la sœur. Au Pont-Romieu, où le Vern se perd sous terre
pour aller ressortir près de Bordas, ils se séparèrent après force
compliments et congratulations.



— Il y a longtemps que je n’avais passé une aussi bonne jour‐
née ! — dit M de Roquejoffre en embrassant Guillaumette.

En arrivant chez elle, la pauvre veuve reprit sur ses épaules le
faix de ses misères. La comparaison de ces ruines, de ce délabre‐
ment intérieur de son habitation, avec la maison bien humble,
mais propre et riante de Jouanny, ravivait ses chagrins. La nuit,
pendant que Blaise dormait dans l’autre lit, elle rêvassait à tout
ce qui la tourmentait. Au lieu d’être une fille noble, que n’était-
elle née artisane, ou bien paysanne ? Blaise apprendrait un mé‐
tier, ou se mettrait à la terre, et elle n’aurait pas le souci pénible
de son avenir… Puis, cette idée lui vint que si son mari eût été un
homme raisonnable et sage… comme… Jouanny… elle eût été
heureuse. Et la pauvre femme soupira.

Le matin, la Toinou, qui couchait dans un réduit voisin, se leva
de bonne heure, traversa la chambre nu-pieds, et descendit sans
éveiller la dame qui, après une mauvaise nuit, s’était endormie
sur le tard.

Lorsque M de Roquejoffre ouvrit les yeux, il était grand jour et
Blaise était levé. Elle se glissa dans la ruelle, s’habilla rapidement
et descendit.

— Je m’en vais aller au moulin avec la bourrique pour quérir
cette farine de notre quarte de seigle, lui dit la Toinou. Il faut de
toute nécessité cuire demain, ou passé demain  ; nous n’avons
plus qu’un chanteau de trois ou quatre livres… même je ferai
moudre en même temps une quarte de blé rouge que je prendrai
au meunier…

— Mais pour la payer ?



— J’ai dans un coin de mon mouchoir un petit écu d’épargne
sur l’argent du cochon que je vendis à la foire grasse.

La dame fut un peu étonnée de cela.

— L’autre jour, tu ne mettais pas cet écu en compte ? dit-elle.

— C’est que je le gardais pour cette occasion, répliqua la
Toinou.

Lorsque la servante revint, peu avant midi, M de Roquejoffre
se donna garde qu’elle était tout enfarinée. Devant, cela pouvait
s’expliquer par le demi-sac chargé sur la bourrique  ; mais, par
derrière, sur les reins, deux bras avaient laissé leur marque
blanche bien distincte.

« Jésus ! c’est-il possible ! » se dit-elle, en pensant à la mau‐
vaise réputation du meunier.

— Tu t’es laissé jointer par ce méchant farinier  ! fit-elle
affirmativement.

La Toinou, épeurée, lâcha le sac :

— Vous êtes sorcière ! dame !

— Mettons-le ! C’est-il vrai ?

— Eh bien oui ! Le petit écu je ne l’avais pas ! et pour avoir la
quarte de blé rouge à crédit, il m’a fallu en passer par ses
volontés !

— Tu devais laisser plutôt le blé d’Espagne !

— Il faut bien manger !



Mde Roquejoffre fut très humiliée de ceci ; et en même temps
touchée du dévouement de la servante.

— Tu n’iras plus au moulin, ma pauvre Toinou ! lui dit-elle en
essuyant ses yeux. Nous tâcherons moyen de faire autrement…

— Ah ! pauvre dame ! et comment faire sans emprunter quand
on n’a point d’argent ?… Si vous saviez ! il n’en manque pas qui
font comme j’ai fait, non pour leur plaisir, mais par nécessité ! Ça
n’est pas la première fois que telle chose m’advient, allez ! Quand
j’étais jeune, j’étais assez gente drole, et les messieurs où chez
nous étaient métayers ne se gênaient pas bien avec celles qui
étaient sous leur main ; à plus forte raison avec une fille qui avait
eu un petit : il fallait faire leur plaisir ou bien partir ! Puis après,
je me suis «  logée » comme chambrière, et les maîtres faisaient
de même. Aujourd’hui que j’ai quarante ans passés, je me croyais
quitte de ces misères, mais ce vieux gueux de meunier m’a bien
fait voir que j’étais encore bonne à quelque chose ! Les hommes,
voyez-vous, sont canailles  ! même ceux qui ont l’air bien
honnêtes !

M Charlotte écouta cette rude plainte sans mot dire. Elle com‐
prenait que la Toinou disait vrai, et cela l’attristait. Mais la fin de
la dernière phrase lui parut être une allusion à Jouanny.

« Ses politesses seraient-elles intéressées ? » se dit-elle.

Enfin, elle conclut ainsi :

— Toujours, tu ne reviendras pas au moulin !

— Comme vous voudrez ! Je ne m’y suis point tant divertie !



Pendant le dîner, la Toinou expliqua qu’il était besoin de faire
du bois, mêmement pour chauffer le four, et que par ainsi il se‐
rait à propos de couper ce tant vieux châtaignier mort qui était à
la cime du bois des « higounaux ».

La dame ayant acquiescé, tous trois s’en furent au bois : Blaise
portant une cognée et la Toinou traînant la bourrique par la
corde.

Tout près d’une «  cafourche  » ou carrefour, était le châtai‐
gnier, vieux, très vieux. M de Roquejoffre avait ouï dire à son dé‐
funt beau-père qu’il devait avoir trois ou quatre cents ans, atten‐
du que dans un ancien terrier du seizième siècle il était déjà men‐
tionné comme très beau et donnant son nom au tènement du
Grand-Castang.

Actuellement il était gros comme un tonneau de quatre bar‐
riques, mais il ne restait que l’aubier  ; l’intérieur était creux.
Dans l’écorce, des sillons profonds semblaient des rides de
vieillesse. À quelques pieds au-dessus de terre, une fente s’ou‐
vrait, comme une large blessure, et de grosses branches, ancien‐
nement cassées par les orages, se levaient vers le ciel comme des
bras mutilés. Plus une pousse, plus un drageon  : il était bien
mort.

Blaise, vigoureux drole, attaqua l’arbre par le pied, en pous‐
sant, comme il l’avait ouï faire, ces han ! han ! du charpentier qui
aident à l’effort. Ayant coupé sans grand’peine, sur un côté,
l’écorce et l’aubier à moitié pourris, avec un coin il élargit l’an‐
cienne blessure et fendit l’arbre jusqu’au pied.

L’intérieur était tout plein d’une sorte de terreau formé par la
décomposition du bois. Comme il faisait tomber ce terreau com‐



pact, soudain tous trois jetèrent un cri  ; une tête de mort et des
ossements apparaissaient au milieu de ce poussier.

— Sainte Vierge  ! c’est quelque pauvre assassiné qu’on aura
caché là ! s’écria la Toinou en se signant.

— Ou bien quelque mort d’une bataille du temps des guerres
de religion ! dit la dame.

Blaise fut expédié coup sec à Vern dire à Jouanny de prévenir
le juge. Lorsque le garçon entra dans la boutique de l’arquebu‐
sier, il y trouva un étranger qui examinait curieusement une
vieille hallebarde de guerre. Ce personnage ayant ouï le récit fait
à Jouanny s’enquit de la direction et déclara aussitôt qu’il voulait
aller examiner le squelette.

Le juge prévenu, l’étranger et Jouanny, porteur d’une scie,
tous trois guidés par Blaise, allèrent droit au Bois-des-Hugue‐
nots, à travers pays.

Chemin faisant, l’étranger déclina ses noms et qualités  : le
comte de Villemur, ancien mestre-de-camp du régiment d’Aqui‐
taine, demeurant à Périgueux, rue des Plantiers, et s’occupant
d’archéologie.

— Je veux ne savoir plus distinguer un morion d’une bourgui‐
gnote, si ce n’est pas là un parpaillot de Duras ! s’écria l’archéo‐
logue en voyant la position du squelette.

«  Montluc raconte dans ses Commentaires, ajouta-t-il en
s’adressant au juge, que des fuyards huguenots se jetèrent, après
la déroute de Vern, dans un bois à main gauche, et montaient sur
les châtaigniers où les Espagnols et les Gascons les tiraient
comme des oiseaux  ; de là, ce nom de Bois-des-Huguenots…



Mais il faut achever d’ouvrir l’arbre, peut-être trouverons-nous
quelque objet probant. »

Le châtaignier éventré, les détritus enlevés, le squelette entier
se vit affaissé au fond. En grattant, on trouva auprès, une douille
et un fer de pique rongés par la rouille, et quelques deniers
nérets.

— J’en étais sûr ! s’écria M. de Villemur enchanté. Ce piquier,
enjuché dans les branches, a dû être tué d’une arquebusade et
tomber dans le creux du châtaignier où il est resté !… Et, tenez !
la quatrième côte à gauche est brisée… par une balle,
certainement.

En mettant un louis dans la main de M de Roquejoffre, inter‐
dite, M.  de Villemur lui demanda la permission d’emporter les
objets trouvés, puis il s’en retourna avec le juge.

— Vous pouvez faire un trou là près et y mettre ces ossements,
dit celui-ci avant de partir. On ne peut les porter en un cimetière
bénit : c’était un huguenot.

En chemin, le comte expliqua au juge et à Jouanny, qui les
avait rejoints après avoir fait ses compliments à M  Charlotte,
qu’il était venu étudier le terrain et chercher des renseignements
pour une relation de la bataille de Vern qu’il préparait.

— Quand je dis bataille — expliqua-t-il — c’est une manière de
parler, vulgaire. Malgré les gasconnades de Montluc, il est assez
évident que ce ne fut qu’une grosse affaire d’avant-garde où, de
son propre aveu, il aurait même été battu si Duras se fût montré
bon homme de guerre. La première faute du chef protestant dans
cette campagne fut de n’avoir pas empêché la jonction de Burie et



de Montluc. Supérieur en forces à l’un et à l’autre séparément, il
pouvait d’abord défaire Burie, qui était campé aux Mirandes,
puis revenir attendre Montluc qui arrivait de Gascogne à
marches forcées, l’attaquer au passage de la Dordogne et le reje‐
ter dans la rivière. N’eût-il pas réussi entièrement, qu’il pouvait
renouveler sa tentative au passage de la Vézère. Deux rivières à
passer devant un ennemi supérieur en forces constituent des
opérations très dangereuses ; et, en admettant que Montluc s’en
fût tiré, ce n’eût pas été sans de grandes pertes qui lui auraient
rendu l’offensive impossible.

« Même après la jonction de Burie et de Montluc, Duras pou‐
vait choisir sa position et attendre avec avantage l’armée catho‐
lique qui marchait imprudemment, la cavalerie trop en avant
pour être soutenue des gens de pied.

« Le jour même de l’affaire, si la charge du capitaine huguenot
Bordet avait été vigoureusement appuyée, la cavalerie catholique
était rejetée en déroute sur les gens de pied, puisqu’avec cent
chevaux seulement cet officier la mit en désordre et en danger de
tout perdre. Si, à ce moment, Duras avait fait face en arrière et
fait marcher son infanterie, comme le lui conseillait Pardaillan, il
est probable qu’il eût battu l’armée royale déjà ébranlée et égre‐
née sur un trop long parcours.

«  Cela fait, continuant son chemin, il pouvait tomber sur
Montpensier, qui venait à Mussidan avec peu de forces, et l’écra‐
ser. Un Coligny l’eût fait. Mais Duras ne pensait qu’à la retraite et
il la faisait mal.

Ici le juge profita d’une pause du comte, pour lui demander :



— Pensez-vous, monsieur, que nos députés aux États-Géné‐
raux obtiennent le rétablissement des États particuliers du
Périgord ?

— Les États particuliers du Périgord ? fit M. de Villemur, qui
avait l’air de tomber des nues.

— Oui… vous savez que les Cahiers réclament ce
rétablissement ?

— Ma foi, je l’ignorais… et n’en ai cure, je vous l’avoue…

« En résumé, reprit l’archéologue, l’affaire de Vern fut une dé‐
route plutôt qu’une bataille. Quoique Montluc enfle beaucoup le
nombre des tués dans l’action, il est certain que l’armée protes‐
tante était encore à redouter puisque le capitaine Laumonière,
qui attendait Duras au passage de l’Ille avec cinq cents hommes,
fut surpris, enveloppé par lui, et si bien étrillé que tout fut tué,
moins trois hommes… »

L’archéologue discourait, discourait toujours, intarissable,
lorsqu’ils arrivèrent au bourg de Vern.

Peu après eux, survint Blaise qui rapportait le louis.

— Mordieu ! c’était M de Roquejoffre ! s’écria le vieil officier,
en apprenant de Jouanny la méprise qu’il avait faite.

III

Pendant trois ou quatre jours, M. de Villemur fouilla les archives
de la justice seigneuriale, les minutes de M Gueydan, notaire, et



les vieux registres paroissiaux du curé. Au cours de ses investiga‐
tions dans les paperasses poudreuses du passé, il recueillit
quelques faits intéressants qui éclairaient des points obscurs du
sujet qu’il se proposait de traiter.

Il restait à conférer les faits avec les lieux ; c’est ce qui amena
un matin M.  de Villemur chez l’arquebusier, qui, outre la fa‐
meuse hallebarde, lui avait vendu diverses pièces d’armes offen‐
sives et défensives, comme un devant de cuirasse, une salade, et
une arquebuse à serpentin, vieilles reliques de la défaite des hu‐
guenots, trouvées par Jouanny dans des greniers d’anciennes
maisons.

Un des points à vérifier et préciser était relatif à la résistance
de quelques arquebusiers que Duras avait jetés dans une tour de
Roquejoffre pour couvrir sa retraite. Il avait fallu, pour déloger
ces entêtés, une dizaine de coups de coulevrine qui avaient jeté
bas la tour.

L’archéologue venait donc prier Jouanny de lui servir de guide
dans les environs. D’abord, il voulait aller au château de
Roquejoffre.

— Est-ce loin ? demanda-t-il.

— Il y en a pour une heure de chemin.

— Alors, partons si vous voulez ?

En route, l’ancien mestre-de-camp interrogea son guide et ap‐
prit que le château, à peu près ruiné, était pourtant encore habité
par la dame de Roquejoffre, à qui il avait donné un louis.



Ce souvenir faisait maugréer l’archéologue le long du chemin.
« Sot ! bélitre ! » se disait-il.

En arrivant, aussitôt après les premières politesses, M. de Vil‐
lemur s’excusa de son mieux et mit sa méprise sur le compte
d’une excessive distraction qui l’affligeait parfois, au point de le
rendre incivil.

— Oh ! monsieur ! tout autre s’y serait trompé ! dit tristement
M Charlotte.

En causant, elle fut amenée incidemment à parler de sa fa‐
mille, originaire des environs d’Issigeac. Le nom de Vival parut
éveiller des souvenirs chez M.  de Villemur  ; il rêva un instant,
puis dit :

— Une de mes tantes avait épousé un Vival.

— Ma grand’mère était une demoiselle de Villemur, fit M  de
Roquejoffre.

— Alors, vous êtes ma nièce à la mode de Bretagne ! Souffrez
que je vous embrasse ! s’écria le vieux gentilhomme.

Après cette reconnaissance et les congratulations qui sui‐
virent, M.  de Villemur raconta que le 15 octobre 1562, le jour
même de l’affaire de Vern, pendant qu’on jetait bas la tour à
coups de canon, la dame de Roquejoffre avait fait une belle gé‐
sine d’un enfant mâle qui, en raison de cette circonstance, avait
eu l’honneur d’avoir pour parrain le fameux Blaise de Montluc,
dont le prénom avait été porté depuis par tous les premiers nés
de Roquejoffre.



En guise de dragées de baptême, le boucher catholique avait
promis de faire réparer aux dépens de Sa Majesté les dommages
causés par l’armée royale au château du sieur de Roquejoffre, qui
servait comme volontaire dans la compagnie de gens d’armes de
M. de Burie.

Un tabellion avait constaté les dégâts — ajouta M. de Villemur
— mais, d’après ce que j’ai vu en arrivant, la promesse de Mont‐
luc a eu le sort de tant d’autres ; la tour n’a jamais été relevée, ni
l’angle du corps de logis auquel elle attenait ; d’où s’en est suivie
peu à peu, par la suite des temps, la ruine totale du château. Les
vieux bâtiments, c’est comme les dents cariées, ils s’émiettent si
on ne les répare…

Ayant examiné la configuration extérieure des ruines, exploré
les alentours, suivi le vieux chemin et pris des notes, M. de Ville‐
mur revint trouver M de Roquejoffre, et s’entretint seul avec elle
de sa situation. La pauvre dame avoua sa détresse et déclara que,
quant à ce qui la touchait personnellement, elle la supporterait
comme par le passé ; mais que ce qui l’inquiétait et la tourmen‐
tait fort, c’était l’avenir de son fils… Dans la pauvreté où elle avait
vécu, les soucis de la vie journalière, du pain quotidien l’avaient
empêchée d’y songer ; mais, actuellement, il avait seize ans…

— Il est temps de s’en préoccuper, en effet, dit l’ancien mestre-
de-camp. Où est-il en ce moment ?

— Il court les bois, à dénicher des oiseaux, sans point de
doute.

— Ce n’est plus de son âge, dit M.  de Villemur. Écoutez, ma
cousine, je pars demain matin ; mais envoyez-le moi à Périgueux,
je verrai ce que je pourrai faire pour lui.



Après une infinité de remerciements de M  de Roquejolfre,
M. de Villemur et Jouanny continuèrent leur exploration.

— Maintenant, je connais la ligne de retraite et le pays où les
fuyards de l’armée de Duras se sont éparpillés dans les bois pour
être tués un à un par les paysans, dit après une longue marche le
vieil officier, il faut revenir à cette heure par le Pont-Romieu, où
la déroute a commencé.

Le lendemain, son portefeuille bourré de notes, M.  de Ville‐
mur enfourcha son cheval devant l’hôtellerie de la «  Cloche
d’Or » et prit le chemin de Périgueux, après avoir fort recomman‐
dé à Jouanny, qui était venu lui souhaiter un bon voyage, d’en‐
voyer toutes ses emplettes à son hôtel par le prochain messager.

Cinq jours après, celui-ci, qui se nommait Mathivet, partit,
emportant sur deux mulets de bât diverses denrées, des commis‐
sions pour la ville, et particulièrement les armes de M. de Ville‐
mur. En même temps, il emmenait Blaise qu’il était chargé de
conduire chez l’archéologue. Comme à cette époque il n’était pas
toujours sûr de traverser isolément la forêt de Vern, quelques
personnes s’étaient jointes au messager. C’étaient d’abord un re‐
grattier qui allait aux emplettes ; puis un plaideur se rendant au
présidial, un cordelier regagnant son couvent et une fille cham‐
brière cherchant condition.

Il faisait un beau soleil. Le grand chemin courait droit au mi‐
lieu des bois, aligné parfois de vieux châtaigniers aux ramures
puissantes, ou bordé de sombres taillis de chênes qui venaient
jusqu’à la chaussée pierreuse, à moitié ruinée. En marchant, cha‐
cun disait son mot, et, selon la coutume, se complaignait du
temps, des affaires et d’autres choses encore. Le regrattier affir‐



mait que toutes marchandises renchérissaient ; le plaideur disait
qu’il n’y avait plus de justice, et le cordelier déplorait les progrès
de l’irréligion. Blaise ne disait rien, lui, et se contentait de regar‐
der à la dérobée la chambrière, grande brune bien râblée. Quant
à celle-ci, elle maudissait son galant qui l’avait plantée là, après
l’avoir fait renvoyer de chez M de Labrant, qui ne plaisantait pas
avec ces choses.

— Encore, si j’étais sûre de trouver une place à Périgueux ! di‐
sait-elle.

— Nous dirons un chapelet à l’oratoire de Notre-Dame-des-
Vertus à cette intention, lui répondit le cordelier. La Sainte
Vierge, qui a rendu la parole au muet Hélies Brat, du faubourg de
Tornepiche, et qui a fait réussir l’entreprise du sieur de Bodin, le‐
quel reprit Périgueux sur ce damné marquis de Chanlost, vous
fera bien trouver une place, comptez-y !

Ce père n’était pas un de ces moines à figure ascétique, affai‐
blis par le jeûne et les privations. C’était un gros gaillard brun,
solide, carré, bien nourri et conditionné, à l’œil vif, à l’air jovial.

Àpeu près à moitié chemin de Périgueux, la petite troupe fit
halte à quelque distance de la chapelle.

— Pendant que vous vous reposerez un instant sous ces châ‐
taigniers, — dit le père, — avec cette pauvre fille nous allons
monter là-haut, dire un chapelet à son intention devant la statue
miraculeuse de Notre-Dame.

Au bout d’un moment le cordelier et la fille ne revenant pas, le
messager dit :

— Nous allons repartir, ils nous rattraperont bien.



— Oui, fit le plaideur, un moine et une fille, ça se retrouve
toujours.

Àla Combe-du-Cerf, les deux retardataires n’avaient pas re‐
joint. Plus loin, à Coulouniers, le regrattier ne les voyant pas arri‐
ver, s’écria :

— Ils ont dû récidiver le chapelet !

— Soyez-en sûr ! répliqua le plaideur, un bon cordelier ne s’en
tient pas à un seul chapelet !

— Alors ils sont aussi dévots que les Carmes  ! remarqua le
messager.

Et tous se mirent à rire.

En haut de la côte de la Rampinsole, le plaideur, se retour‐
nant, vit au loin le moine et la fille qui hâtaient le pas. Toutefois,
les autres voyageurs entrèrent en ville par la porte de l’Albergerie
avant que les retardataires les eussent rattrapés.

«  Voilà le messager de Vern  », se disaient les artisans et les
gens de boutique, habitués à le voir arriver à jour fixe. Et ils se re‐
mettaient à l’ouvrage après avoir regardé Blaise.

Le garçon était vêtu comme le jour de Pâques, de sa veste de
bure et de sa culotte neuves. Il était chaussé de bas couleur de la
bête, tricotés par sa mère et la Toinou, et des gros souliers faits
par Filhol. Sur sa tête, un chapeau rond périgordin, retroussé
d’un côté, laissait voir sa figure. Avec son nez légèrement busqué,
son œil noir, son teint basané, ses grands cheveux et son bâton de
houx à la main, il avait bien l’air d’un jeune cadet de Périgord,



nourri de frottes à l’ail et de millassous, quittant la bicoque pater‐
nelle pour chercher fortune par le monde.

La maison qu’habitait M. de Villemur était dans la rue et tout
près de la porte des Plantiers, joignant les murs de la ville.
Lorsque Blaise, guidé par le messager, se présenta chez lui, il
trouva ses deux serviteurs en grand émoi. Le lendemain de son
retour de Vern, l’ancien mestre-de-camp avait eu une attaque de
paralysie, et, en ce moment, depuis la veille, il tirait aux traits de
la mort. Le domestique, ex-soldat d’ordonnance du vieil officier,
et la cuisinière sa femme, expliquèrent à Blaise que, n’ayant eu
aucun ordre de leur maître, ils ne pouvaient le recevoir en une
telle occurrence, car on s’attendait à chaque instant à le voir pas‐
ser. Bien avait-il dit pourtant de remettre au messager, pour
M de Roquejoffre, un petit sac envoyé en son absence par M de
Bellisle. Et disant cela, le domestique alla le quérir. Après donc
que Mathivet eut déposé sur le palier les armes empaquetées, il
prit le sac sous son bras, et le pauvre Blaise, tout déconfit, s’en
retourna avec lui jusqu’à son auberge sise au fond du cul-de-sac
des Vinaigriers, près de la tour de Girondou, située entre celles
de Mathaguerre et de las Fargeas.

— Pendant que je vais faire mes commissions, dit le messager
à Blaise, vous pouvez bien vous promener et voir la ville. Il vous
sera toujours aisé de retrouver notre gite, en suivant les murs
jusqu’à cette tour-ci, qui est la troisième en descendant de la
porte Taillefer dont vous voyez d’ici les tours à chapeau pointu.
Ce soir, nous souperons, et demain nous repartirons le plus tôt
qu’il se pourra.

Ainsi renseigné, Blaise remonta jusqu’à la porte Taillefer,
semblable à un petit château-fort, dont les toits d’ardoise, sur‐



montés de girouettes, reluisaient au soleil. Un peu plus haut, il
fut arrêté par une maison adossée au rempart qui barrait le che‐
min de ronde. Une jolie fille qui se trouvait devant cette maison,
un balai à la main, souriante, accorte, le renseigna. Il rebroussa
en arrière, non sans se retourner pour la regarder.

— Vous la trouvez gente, la fille du bourreau  ? lui demanda
une vieille marmiteuse, qui vendait des prunes et des pommes
sèches et des poires tapées.

La fille du bourreau ! Blaise ne répondit pas et s’en alla au ha‐
sard par la ville, traînant ses souliers ferrés sur les gros cailloux
de rivière, et levant le nez pour admirer la hauteur des maisons
resserrées, qui ne laissaient pas le soleil pénétrer jusqu’au pavé
humide des rues. Il était un peu triste de sa déconvenue. À peine
sorti de son pauvre castel ruiné, y rentrer le lendemain lui était
dur, car il trouvait Périgueux très beau, comme celui qui n’avait
vu que le bourg de Vern ; et puis il avait fait des rêves de jeunesse
fondés sur la protection de M. de Villemur, rêves si brusquement
dissipés. Cependant, peu à peu, il se laissa distraire de son ennui
par la vue des filles cotillonnées de court, gentes sous la coiffe ou
le madras, qu’il rencontrait par les rues ou apercevait aux croi‐
sées. Par la coupée des boutiques, son regard curieux pénétrait
jusqu’au fond et se croisait avec les yeux des femmes qui se le‐
vaient sur les passants. En suivant la rue Salinière, il vit sur sa
porte une drole aux cheveux frisés qui lui rappela soudain la
Mondinette, et il se consola un peu en pensant qu’il allait la
retrouver.

Toujours « trullant », Blaise passa sans y entrer devant la ca‐
thédrale de Saint-Front  ; les jolies filles l’intéressaient plus que
les froides pierres des monuments. Aussi, passa-t-il également



indifférent devant la maison du consulat place du Coderc, l’église
de Saint-Silain et le nouveau couvent des Augustins, près des al‐
lées de Tourny. Il avait passé de même devant les belles maisons,
du cardinal de Périgord, de Lajoubertie, de Rochefort, de Lan‐
glade, et autres, dont la ville était pleine, sans les regarder. Des‐
cendu ensuite vers la rivière en passant devant la porte Barbe‐
cane, il jeta pourtant un coup d’œil sur la pittoresque maison de
la Maîtrise, parce qu’en ce moment une jolie fille étendait du
linge sous la galerie du troisième étage. Puis il s’arrêta un instant
devant le moulin fortifié de Saint-Front, étonné par le bruit des
meules en mouvement, auquel se joignait le fracas des eaux tom‐
bant des écluses.

Après avoir «  badaillé  » quelques minutes à regarder par la
grande porte ogivale l’intérieur sombre du moulin, aux poutres
tapissées de toiles d’araignées poudrées de farine, il continua
droit devant lui.

En suivant la rue du Gravier il s’entendit appeler, et, levant la
tête, il vit à un petit « fenestrou » d’une maison de piètre appa‐
rence, baticolée en charpente et torchis, la ci-devant chambrière
de M de Labrant.

— Vous avez déjà trouvé une place ? — lui demanda-t-il.

— Pas encore…, en attendant le bon père m’a logée ici chez
une brave femme veuve…

Àce moment la fille se retira de la croisée, appelée par son hô‐
tesse ; ce que voyant, Blaise continua son tour de ville. Étant sorti
par la porte de l’Albergerie, il remonta par le grand chemin de
Lyon, qui rasait extérieurement le pied des remparts.



Arrivé à la hauteur de la route nouvelle de Bordeaux, il se re‐
tourna. Au delà de la rivière, l’âpre coteau de Cornebœuf, avec
ses fourches patibulaires, éclairé par les derniers rayons du soleil
couchant, se dressait sur le ciel assombri. À droite, les hauteurs
boisées du Camp-de-César baignaient leurs pieds dans l’Ille. À
gauche, les coteaux, irréguliers, descendaient par échelons jus‐
qu’à la Maladrerie et au moulin de Cachepur. Près de la rivière, le
monastère-de Sainte-Claire et celui des Dames de Saint-Benoît,
avec leurs vastes enclos, se découpaient sur les prés verts  ; et à
quelques centaines de pas de la ville, montait en l’air le clocher
pointu des Cordeliers.

Sur la droite, vers la Cité et l’antique tour de Vésone, c’était le
monastère de Sainte-Ursule, celui de la Visitation, la maison de
la Grande-Mission et le couvent des Jacobins, entourés de jar‐
dins, de vergers et comme noyés dans une forêt d’arbres fruitiers,
de pommiers et de cerisiers en fleurs. Non loin de la porte Taille‐
fer, le long du grand chemin de Bordeaux, s’alignaient les bâti‐
ments noirs de l’Hôpital et de la Manufacture.

Le jour tombait. À tous les clochers du Puy-Saint-Front et de
la Cité, sonnait l’angélus du soir qui s’épandait dans les airs en
sons graves, auxquels se mêlaient les voix grêles des cloches des
monastères et des couvents.

Blaise resta immobile un moment, puis, se sentant l’estomac
creux, il rentra par la porte Taillefer et revint à l’auberge.

— M. de Villemur est mort, lui dit Mathivet. On ne parle que
de ça en ville.

— Il est mort !…



— Oui, et il nous en pend au nez autant à tous ! C’est malheu‐
reux pour vous, puisqu’il vous voulait du bien ; mais qu’y faire ?
Encore, si vous étiez en passe d’hériter  ; mais il paraît qu’il
n’avait que sa pension du roi…

Et comme Blaise restait là planté, sans bouger, le messager
ajouta :

— En attendant notre tour, nous allons souper… Vous devez
avoir faim ?

— Oui, assez, répondit le garçon, à qui cette nouvelle, quoique
fâcheuse, n’avait pas fait perdre l’appétit.

Ayant soupé, Mathivet alla soigner ses bêtes, et puis, avec
Blaise, ils montèrent se coucher dans une grande chambre à
quatre lits, dont l’un était déjà occupé par un quidam ronfleur
qui ne cessait sa musique au sifflement du messager que pour la
reprendre aussitôt. Celui-ci, d’ailleurs, ne tarda pas à faire
comme l’inconnu ; mais cela n’empêchait pas Blaise de dormir à
poings fermés, si bien qu’il n’ouït pas le plaideur, qui survint une
heure après le couvre-feu, un peu bien gris.

Le départ du lendemain fut retardé par le regrattier, dont les
paquets se firent attendre. Enfin, après avoir déjeuné et payé
chacun son écot, la petite caravane reprit le chemin de Vern, di‐
minuée du moine et de la fille.

— À savoir si le père cordelier aura trouvé une place à la
drole ? fit le regrattier.

— N’ayez peur, elle n’aura pas couché dehors, dit le plaideur.



Alors Blaise raconta qu’il l’avait vue dans une maison proche
la rivière, où le père cordelier l’avait logée.

— Quand je vous le disais ! s’écria l’autre.

— Et votre procès ? demanda le messager.

— Il est remis à un mois, — répondit le plaideur. — C’est la
septième fois que je viens à Périgueux pour cela  ; mais il se
trouve toujours quelque nouvelle paperasse à grabeler ! Nos pro‐
cureurs s’entendent comme larrons en foire ! J’ai mangé déjà dix
fois la valeur du lopin de chemin de servitude que me conteste
ma partie adverse ; mais tout de même j’irai jusqu’au bout !

Il était presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à Vern. Jouanny fut
très contrarié en apprenant la cause du retour de Blaise. Il le fit
souper et coucher, puis le lendemain matin, tous deux prirent le
chemin de Roquejoffre, portant chacun à leur tour le petit sac ve‐
nant de chez le défunt mestre-de-camp.

— Jésus  ! s’écria M  Charlotte en voyant son fils  ; que t’est-il
arrivé ?

— Pauvre oncle ! fit-elle en apprenant la mort de M. de Ville‐
mur. Qui l’eût pensé, il y a quelques jours !

— Nous n’avons pas de bonheur ! ajouta-t-elle ensuite.

Après les réflexions et doléances que comportait le sujet, le sac
fut ouvert, où il se trouva des sortes de racines d’un gris jaunâtre,
rondes comme des pommes, bosselées, avec des sortes de verrues
implantées dans des creux.

— Ce sont des parmentières ! s’écria Jouanny.



Et il lut un papier plié qui se trouvait dans le sac, où était cou‐
chée tout au long une instruction de M Bertin de Bellisle, sur la
matière de cultiver les pommes de terre et sur les diverses façons
de les accommoder pour la nourriture des personnes.

— Jamais je ne mangerai de ça ! s’exclama la Toinou.

— Pourquoi  ? répliqua Jouanny. J’en ai tâté, c’est très bon.
Aux temps de famine où les gens du Périgord mangeaient les
mauves, les orties et autres herbes des chemins, ils eussent été
bien heureux d’en avoir !

Après quelques autres propos sur ce sujet, M  de Roquejoffre
en revint à ce nouveau malheur qui leur advenait. Qu’allait faire
Blaise, maintenant ? Et elle se désolait.

— Ne vous tourmentez pas tant pour cela, lui dit Jouanny dou‐
cement. Vous avez encore des amis qui, tout petits qu’ils sont, ne
vous abandonneront pas dans la peine…

Elle le regarda émue pendant qu’il continuait :

— Il faut que Blaise puisse vous aider à vous tirer d’affaire. Il
est grand et fort, que ne se met-il un peu à travailler votre bien ?

— Comment  ! interrompit la Toinou, un noble  ! un Roque‐
joffre ! travailler la terre ! ça n’est pas Dieu possible !

— Ma pauvre Toinou, lorsque Adam labourait et qu’Ève filait,
où étaient les nobles  ? demanda l’arquebusier. Ça n’est pas un
déshonneur pour personne de travailler la terre !

— Vous avez raison, remarqua M  Charlotte. Étant petite, j’ai
ouï dire souvent chez nous que mon grand-père, pour sa pauvre‐
té, labourait ses terres, l’épée au côté.



Ici, Blaise qui n’avait encore rien dit, intervint.

— Ça ne peut pas être un déshonneur que de travailler de ses
mains pour nourrir sa mère ! J’ai assez vu faire pour savoir m’y
prendre. Demain, sans plus tarder, je commencerai en semant
ces pommes de terre des Amériques…

Entendant ça, pendant que M de Roquejoffre embrassait son
fils, la Toinou levait les bras vers les poutres d’en haut :

— Sainte Vierge ! que verrons-nous de plus !

— Nous verrons peut-être des choses plus étonnantes ! répon‐
dit gravement Jouanny.

Et il continua, louant fort le jeune monsieur de ses bons senti‐
ments, le félicitant de sa vaillante détermination et l’encoura‐
geant à y persister.

— Tout homme, conclut-il, doit être capable de se suffire, et
aux siens ; autrement c’est un citoyen inutile et même nuisible.

Là dessus, ayant réconforté M Charlotte par de bonnes paroles
et lui ayant remis un peu d’espoir au cœur, l’arquebusier s’en
alla.

Aussitôt après, Blaise se déroba et s’en fut du côté de Combe‐
rousse faire connaître son retour à la Mondinette.

Mais, le surlendemain, il tint sa parole. Une pioche sur
l’épaule, il descendit avec la Toinou qui portait le sac sous son
bras, jusque dans la combe au pied du puy, et tous deux se
mirent à travailler une petite terre en friche, depuis une année.
La servante n’était pas loin de croire que c’était une mauvaise
œuvre pour des « chrétiens » de semer ces racines inconnues ve‐



nant du pays des sauvages  ; mais, par déférence pour le jeune
monsieur, elle lui aida cependant, après avoir exprimé ses
répugnances.

Le surlendemain, le frère de Jouanny vint avec ses bœufs, por‐
tant sur sa charrette son araire et deux quartes de blé d’Espagne
pour semer. Il expliqua que, n’ayant grand’chose à faire pour
l’heure, son frère lui avait mandé de venir aider à Roquejoffre…

— Mais le blé d’Espagne ?… fit M Charlotte inquiète.

— Oh ! vous me le rendrez à la Saint-Michel, lorsque vous au‐
rez cueilli le vôtre : j’en ai prou pour aller jusque-là…

Elle fut touchée de cette attention de Jouanny, et de la ma‐
nière délicate dont il en usait. Elle eût voulu le voir pour le re‐
mercier ; mais comme il ne se montrait pas, il lui fallut attendre
au dimanche suivant.

Blaise prit ce jour-là sa première leçon de labourage et s’en
tira passablement. Avec une ferme volonté, il continua son ap‐
prentissage de travailleur de terre sans se rebuter. Dans les vil‐
lages, autour de Roquejoffre, on parlait de ça, et même à Vern le
dimanche. Chacun en disait sa râtelée, et, comme toujours, on en
jugeait diversement. D’aucuns, paysans et bourgeois, principale‐
ment des anciens, trouvaient avec la Toinou qu’il ne gardait pas
son rang. D’autres, plus nombreux, approuvaient ce vaillant gar‐
çon. Des idées nouvelles commençaient à germer dans les têtes ;
il y avait dans l’air comme un pressentiment des temps prochains
qui allaient effacer les distinctions de castes.

Au procureur fiscal de la justice seigneuriale, bourgeois à pré‐
tentions, qui déplorait un jour publiquement cette dérogeance,



Jouanny répondit hardiment :

— Il n’y a que trois manières de subsister  : en travaillant, en
volant, ou en mendiant ; préféreriez-vous le voir voler ou tendre
la main ?

Cette nouvelle existence de travail n’était pas pénible pour
Blaise, qui était fort et robuste. L’adolescent oisif, qui passait son
temps à courir les bois, à piéger les oiseaux, à chercher des cham‐
pignons et des nids, à manger les mûres sur les haies, avait dispa‐
ru. Il n’y avait plus qu’un jeune homme sérieux à qui l’intuition
de son devoir était venue subitement en oyant parler sa mère et
Jouanny, et qui avait pris la résolution de le faire tout entier. Une
seule chose du passé lui tenait au cœur  : c’était la Mondinette.
Quelquefois il quittait la besogne et s’encourait aux endroits où il
la rencontrait d’habitude. Des fois même, ne la trouvant pas, il al‐
lait à Comberousse, sous un prétexte quelconque, emprunter un
ustensile ou un outil de travail. Souvent, il ne trouvait là que la
petite et sa grand’mère ; Champarnal dit Cabanou, le père, étant
à quelque foire pour son commerce de cochons. Mais, lorsqu’il se
trouvait à la maison, il félicitait Blaise à sa manière, un peu rude‐
ment, sur son changement de vie :

— Tenez  ! ça me faisait peine de voir un brave drole comme
vous êtes prendre le train d’un grand fainéant !

Blaise riait, et, content d’avoir vu sa petite mie, s’en retournait
à l’ouvrage.

Le dimanche, il la voyait aussi sur la place de l’église et causait
avec elle avant son entrée aux offices. Pour lui, il s’était un peu
émancipé, comme font les grands garçons qui ont lâché les co‐
tillons de leur mère, et n’allait plus à vêpres, ni même guère à la



messe. Il restait avec Jouanny, qui l’entretenait de choses dont il
n’avait jamais ouï parler. L’égalité, la justice, la fraternité des
hommes, les devoirs du bon citoyen, étaient le sujet habituel des
propos de l’arquebusier patriote. Peu à peu, Blaise prenait
d’autres idées, et, dans un horizon élargi, entrevoyait des choses
à lui inconnues auparavant. Aussi, lorsque parvint à Vern la nou‐
velle de la prise de la Bastille, il était en pleine communauté de
sentiments civiques avec le peuple, qui applaudissait d’instinct à
la chute de la vieille prison d’État et se réjouissait de ce commen‐
cement d’affranchissement.

IV

Le 30 juillet 1789, le tocsin sonnait à Vern et à tous les clochers
d’alentour. C’est le jour fameux de la Grande Peur  ; de cette
étrange panique, qui, le même jour, saisit les populations dans
presque toute la France, et dont le souvenir se conserva long‐
temps si vivace dans les campagnes du Périgord, que soixante et
quatre-vingts ans après, des vieillards dataient le commencement
de la Révolution, de l’année de la Grande Peur  : l’Annado de la
Grando Paou.

Le matin de ce jour-là, donc, un quidam, venu de Neuvic, di‐
sait-on, avait annoncé l’approche d’une grande troupe de bri‐
gands, de galériens, d’Anglais, qui tuaient, pillaient et brûlaient
tout sur leur passage. Les habitants du bourg de Vern étaient en
grand émoi, quasiment affolés par ce bruit, et de tous côtés arri‐
vaient les gens des villages, armés de rares vieux fusils échappés
à la confiscation des nobles, de fourches en fer, de faux, de



haches et de lourds bâtons appelés, en patois, billous. Blaise,
oyant les tintements pressés qui volaient sur la campagne comme
des oiseaux effarés échappés des clochers, courut à Vern. Lors‐
qu’il arriva sur la place, un gros rassemblement était déjà formé,
dans lequel on commentait la sinistre nouvelle. Le nombre des
brigands, passant de bouche en bouche, grossissait formidable‐
ment. Aux Anglais, vieux ennemis héréditaires, les uns ajoutaient
quarante mille Espagnols venant de ravager l’Agenais ; d’autres y
joignaient des Maures et même des sauvages cannibales. Certains
assuraient que Mussidan était à feu et à sang, ainsi que Bergerac
et tout le pays bas. Mathivet, revenu précipitamment de Péri‐
gueux, affirmait qu’on y attendait les brigands pour ce même
jourd’hui, et que les bourgeois montaient la garde aux portes.
Dans la foule, Jouanny s’efforçait de raffermir les effrayés, les as‐
surant qu’il n’y avait à craindre ni galériens, ni Anglais, ni
Espagnols.

— Les seuls brigands que nous ayons à redouter, s’écria-t-il, ce
sont ces accapareurs qui achètent tous les grains et font monter
le froment à neuf ou dix livres le boisseau ! C’est les rafles de ces
affameurs du peuple qu’il faut empêcher !

Mais, cependant qu’il parlait, une troupe des plus épeurés fai‐
sait des barricades aux entrées du bourg, du côté du Pont-Ro‐
mieu par où devaient arriver, après avoir saccagé Neuvic, ces bri‐
gands signalés par des gens que nul n’avait vus.

Ayant pourtant un peu réussi à calmer l’effroi de tous, aidé à
ce par un homme à cheval qui s’était avancé jusque près de Jaure
et n’avait rien vu, Jouanny s’en alla de compagnie avec Blaise et
un menuisier, son voisin. En passant, ils entrèrent dans la bou‐
tique de celui-ci :



— Vois-tu, dit alors l’arquebusier, nous aurons peut-être be‐
soin, avant longtemps, d’être tous armés, les patriotes… ; fais des
hastes de piques, moi je vais forger les fers… Vous allez bien me
tirer le soufflet ? ajouta-t-il, en se tournant vers Blaise.

— Oui ! tant que vous voudrez !

Le surlendemain, jour de marché à Vern, la peur des brigands
qu’on attendait de tous les côtés et qu’on n’avait vus nulle part
était dissipée. Il ne restait dans l’esprit de la population que les
inquiétudes beaucoup plus sérieuses de la disette qui se faisait
sentir. Entre eux, artisans, ouvriers et paysans se rappelaient les
paroles de Jouanny et se disaient que c’était une bêtise de laisser
accaparer les blés à ces gens rapaces, qui tablaient pour s’enrichir
sur la faim des pauvres. Il y eut promptement une entente tacite
pour ne pas laisser sortir du pays des grains nécessaires à leur
subsistance. Aussi, lorsqu’un marchand, qui avait fait de gros
achats au minage, voulut enlever ses sacs sur des charrettes, il y
eut une émeute soudaine. En un clin d’œil la foule se porta au-
devant, résolue à empêcher l’enlèvement des blés. Les femmes
criaient, les hommes menaçaient, les bâtons se levaient sur les
voituriers, qui furent obligés d’arrêter leurs chevaux. Le procu‐
reur fiscal de la justice seigneuriale, accouru, essayait d’apaiser le
tumulte et exhortait les mutins à laisser passer les charrettes  ;
mais sans succès.

— C’est cas prévôtal ! il y va de la corde ! s’écriait-il.

— Lorsqu’il n’y aura plus de blé dans le pays, c’est-il vous qui
nourrirez nos droles ? lui cria une femme.

Et, au milieu des clameurs confuses, s’oyaient des cris
furieux :



— À bas les affameurs !

— Sus aux accapareurs !

— À mort les voleurs !

Pendant ce trouble, au milieu des vociférations de toute une
multitude, et tandis que le marchand était colleté en tête de la
première voiture, Blaise tira son couteau et, dextrement, coupa
les traits du cheval. Aussi, lorsque saisissant le moment où la
foule semblait un peu ébranlée par les menaces du procureur, le
charretier commanda  : « Hue  ! » la charrette resta immobile et
dans la rue étroite arrêta toutes les autres. Aussitôt, sur un mot
de Jouanny, les sacs furent déchargés et reportés sous la halle, où
chacun put en acheter à un prix fixé par la commune voix.

— Il coupe joliment bien, mon couteau ! dit vers le soir à l’ar‐
quebusier, Blaise en riant, tout fier de son exploit.

— C’est vous qui avez coupé les traits ? Une fameuse idée que
vous avez eue là !

La manœuvre avait été décisive en effet  ; seulement, elle au‐
rait pu coûter cher au jeune monsieur. Deux jours après cette pe‐
tite émeute, le sieur Bovier de Bellevaux, lieutenant du prévôt de
la maréchaussée à Périgueux, mandé par exprès, vint avec une
troupe de cavaliers et s’enquit. Il était impossible de procéder
contre la moitié de la paroisse ; mais, sur le rapport du procureur
fiscal, l’officier fit arrêter quelques-uns de ceux qui s’étaient le
plus montrés, dont Jouanny, signalé comme un révolutionnaire
dangereux et l’instigateur du mouvement. Il eût bien voulu y
joindre celui qui avait coupé les traits du cheval, mais nul ne
l’avait vu.



Lorsque M  de Roquejoffre apprit par Blaise l’arrestation de
Jouanny, elle éprouva une violente émotion qui l’éclaira sur ses
véritables sentiments. La douleur qu’elle ressentait, tumultueuse
et angoissée, ne lui permettait pas d’en douter : elle l’aimait. Au
milieu de son affliction, la pensée lui vint qu’en aimant Jouanny
elle ne faisait que le payer de retour  ; et, soudain, elle se sentit
liée à lui pour toujours. De la nuit elle ne dormit pas, tourmentée
par l’inquiétude et le chagrin. Le matin, toujours anxieuse, elle
prit le chemin de Vern et s’en fut trouver Guillaumette. Lorsque
celle-ci vint au-devant d’elle dans la cuisine, M Charlotte se jeta
dans ses bras en pleurant. Toutes deux restèrent un moment ain‐
si, se lamentant et maudissant les gens du roi. Puis, elles es‐
suyèrent leurs yeux, s’assirent, et lors, Mette raconta comment
son frère, saisi au collet, avait été attaché les mains derrière le
dos et emmené par la maréchaussée. Ensuite, les deux femmes
échangèrent leurs craintes et leurs angoisses au sujet du malheu‐
reux tombé entre les mains du lieutenant du prévôt, et, en ce mo‐
ment, resserré dans les «  prisons royaux  » de Périgueux. C’est
que la terrible justice prévôtale qui condamnait à mort sans ap‐
pel, et à laquelle le roi venait d’enjoindre de faire des exemples
« avec célérité », était particulièrement redoutée.

Heureusement, malgré cette injonction, la prévôté ayant fort à
faire pour réprimer des troubles du même genre sembla oublier
les prisonniers. Puis, faute de place, elle les relâcha tous, excepté
Jouanny.

Pendant longtemps, celui-ci languit sous les verrous tandis
que sa sœur et M de Roquejoffre se désolaient. Par le messager,
elles lui faisaient passer du linge, des bas et de petites douceurs.
Il recevait tout cela avec le plaisir du prisonnier qui sent n’être



pas oublié de ceux qui lui sont chers. Puis un jour, il eut une
grande joie. Depuis longtemps, Mette et la veuve complotaient
d’aller le voir  : un matin, elles partirent avec Mathivet et firent
courageusement le chemin à pied.

En les voyant entrer, conduites par le geôlier qui les laissa,
Jouanny devint pâle et resta un instant sans pouvoir parler.

— Est-ce donc vous, madame Charlotte ! finit-il par dire.

— Pensiez-vous qu’on vous eût oublié ? dit-elle.

Et toutes deux alors l’étreignirent étroitement, mêlant leurs
baisers et leurs larmes.

— Quel bonheur qu’on m’ait mis en prison ! disait-il, en les en‐
tourant de ses bras.

Depuis cette visite, le prisonnier devint plus impatient. Il eût
voulu voir cesser l’atroce incertitude où il était, et savoir s’il re‐
tournerait à Vern retrouver M Charlotte.

Comme il pressait un jour l’avocat patriote, qui s’était consti‐
tué son défenseur bénévole, de demander sa mise en jugement,
celui-ci lui dit :

— Là, là, un peu de patience ! chaque jour vous éloigne de la
potence, ou tout au moins des galères !

À Vern et au château de Roquejoffre, l’espoir était un peu re‐
venu. Ainsi que l’avait dit l’avocat aux deux femmes  : puisque
cette expéditive justice de la prévôté laissait traîner l’affaire en
longueur, c’est qu’elle n’osait condamner son prisonnier.



La vie était dure pour les pauvres gens en cette mauvaise an‐
née-là. Chez Guillaumette, la petite provision de blé faite peu
avant l’arrestation de Jouanny ne dura pas longtemps. Dans la
maison de Roquejoffre, on vivait au jour la journée d’expédients
et d’emprunts. Heureusement la récolte de la Saint-Michel fut
bonne. Les pommes de terre semées par Blaise donnèrent beau‐
coup ; et après avoir rendu les deux quartes de blé d’Espagne au
frère de Jouanny, il resta un gros tas d’épis dans le grenier ainsi
que des haricots  ; de tout quoi M  Charlotte fit part fraternelle‐
ment à Mette. Les soucis de la subsistance un peu rejetés au loin,
toutes les inquiétudes des deux femmes se reportèrent sur le pri‐
sonnier. Chaque jour elles se disaient  : Ce sera pour demain  !
Mais Jouanny ne revenant toujours pas, leur esprit, surexcité par
ces déceptions journalières, retournait aux sinistres appréhen‐
sions des premiers jours. L’hiver était revenu et la situation
n’avait pas changé  : Jouanny était toujours bouclé en prison, et
peut-être heureusement pour lui, en raison d’événements pro‐
chains auxquels il se fût certainement mêlé. Une grande agitation
se manifestait partout dans les campagnes du Périgord. La mi‐
sère des populations, les résistances des privilégiés, l’insolence de
plusieurs nobles mal avisés, l’exclusion du corps électoral d’une
partie des paysans  ; tout cela irritait les descendants de ces an‐
ciens révoltés de la glèbe, les Croquants périgordins.

Comme s’il y eût eu un mot d’ordre, de tous côtés les manants,
relevant la tête, plantaient devant l’église ou le château un mai,
symbole de liberté, comme une protestation contre le passé et
une revendication du complet affranchissement de la terre. À
Vern, Blaise, entièrement gagné aux idées nouvelles par l’arque‐
busier, se mêlait au mouvement, et, en toute occasion, prêchait
les gens des villages qui s’assemblaient au bourg les jours de foire



et de marché. L’effervescence allait en augmentant chaque jour
en sorte qu’un dimanche, au sortir de la messe, quelqu’un ayant
proposé de planter un mai, comme dans les autres paroisses, les
paysans en grande troupe allèrent couper un beau peuplier dans
la prairie du seigneur, malgré les protestations du procureur fis‐
cal. Soigneusement élagué, à la réserve d’une petite tête de
branches, le mai, porté sur les épaules de quarante hommes, fut
planté en face du château. Avant qu’on ne le dressât, Blaise y at‐
tacha une vieille girouette rouillée, descendue de la cime du toit
de Roquejoffre où, depuis longtemps, à moitié détachée, elle ne
tournait plus. D’autres y suspendirent un crible, un balai, un
demi-quarton défoncé, une radoire et des plumes de poulaille, si‐
gnificatifs emblèmes des exactions et des abus des seigneurs
terriens.

Lorsque, dressé par des bras vigoureux, le mai balança dans
l’air sa tête ainsi ornée, il y eut une explosion de joie, et toute
cette troupe de paysans, dont la plupart ne mangeaient pas à leur
faim, dansa en chantant, une énorme farandole autour de l’arbre
symbolique.

Àce moment, un cabaretier généreux roula une demi-barrique
sur la place, et, après avoir arrosé l’arbre d’un verre de vin, offrit
à boire à tous. Chacun ayant bu, Blaise montra du doigt la gi‐
rouette fleurdelisée du château seigneurial :

— Il faut la descendre ! cria-t-il.

Aussitôt, cette foule, bruyamment joyeuse, alla réclamer la gi‐
rouette, que le juge, à moitié mort de peur, laissa enlever par un
couvreur, après quoi un garçonnet, grand dénicheur d’oiseaux,
monta l’attacher à la cime du mai.



Mais outre la girouette, emblème féodal, il y avait encore une
marque de privilège qui offusquait fort les paysans. Dans les
églises, d’où l’esprit égalitaire des tout premiers chrétiens était
banni depuis de longs siècles, les simples gens de campagne
voyaient avec irritation les nobles, les officiers de la justice locale,
les bourgeois, assister commodément aux offices dans des bancs
fermés leur appartenant, tandis qu’eux s’agenouillaient sur le dur
pavé de pierres tumulaires. Aussi lorsque Blaise s’écria : « Main‐
tenant, mes amis, venez m’aider à enlever mon banc ! » il y eut
une longue acclamation, et tous le suivirent.

Devant le portail de l’église, le procureur fiscal s’efforça d’arrê‐
ter la foule et la prêcha un moment  ; mais il en fut pour ses
paroles.

— J’ai bien le droit de brûler mon banc ! lui cria Blaise.

Et entrant, une hache à la main, il donna le premier coup à
son banc qui, bientôt, fut porté sur la place, en morceaux, aux‐
quels il mit le feu, avec des tisons pris à des voisins.

Après le banc de Roquejoffre, ce fut le banc seigneurial et puis
tous les autres successivement, qui, mis en tas, firent un beau feu
de joie autour duquel les paysans veillèrent en chantant jusqu’au
soir ; après quoi, chacun s’en alla heureux, dans la croyance naïve
d’avoir pour toujours reconquis la liberté et rétabli l’égalité.

Blaise s’en fut chez Jouanny, où sa mère se trouvait avec
Mette.

— Qu’as-tu fait, pauvre enfant ? lui dit-elle, inquiète.

— Je n’ai fait de mal à personne ! Tout le monde sera libre et
puis égal !



— Tant mieux de ça ! mais je crains fort qu’il ne t’en advienne
mal !

Toutefois elle ne le blâma pas ouvertement, sentant bien que,
s’il eût été là, Jouanny eût applaudi et aidé à tous ces actes
révolutionnaires.

Mde Roquejoffre ne se trompait pas. Un soir, vers les huit
heures, le fils du menuisier voisin de Jouanny vint tout courant
prévenir que dix cavaliers de la maréchaussée étaient arrivés
pour arrêter plusieurs de ceux qui avaient planté le mai et brûlé
les bancs.

— Ils sont trois qui viennent ici, dit-il, tout essoufflé  ; si je
n’avais pas suivi l’« écoursière » ils seraient arrivés avant moi !

Sur cet avis, Blaise posa ses sabots, prit ses souliers à la main
et s’enfuit dans les bois, tandis que le jeune homme s’en retour‐
nait chez lui d’un autre côté.

Un instant après on entendit des pas de chevaux sur le sol
pierreux, et deux cavaliers entrèrent, pendant que leur camarade
gardait les montures.

Après de nombreuses questions et une minutieuse recherche,
éclairés par la Toinou qui portait le « calel », les deux hommes
sortirent en maugréant d’avoir fait buisson creux.

— Mon pauvre Blaise  ! se lamentait, après leur départ, M de
Roquejoffre. Avec ce froid, coucher dehors !

— N’ayez crainte de ça  ! dame  ! dit la Toinou, il a bien trop
d’engin  ! Et puis dans les villages on l’aime trop pour qu’il soit
embarrassé de savoir où se retirer !



Et, en effet, une demi-heure après, Blaise était à Combe‐
rousse. Il fit le tour de la maison endormie et alla gratter au
contrevent d’une fenêtre basse donnant sur un verger.

— Qui est là ? demanda une petite voix.

— C’est moi, Mondinette… ouvre vite… la maréchaussée me
cherche… souffla-t-il par une fente du contrevent.

Aussitôt, les « renards » furent décrochés ; Blaise enjamba la
fenêtre et vit la petite en chemise, nu-pieds.

— Recouche-toi, dit-il tout bas, tu prendrais froid.

Lorsqu’elle se fut remise entre les draps tièdes, Blaise se pen‐
cha sur le lit et, à mi-voix, lui raconta tout.

— Sainte Vierge ! fit-elle, en lui jetant ses bras autour du cou,
mais je vous cacherai !

— Pour à présent, ma Mondinette, fais-moi une petite place
auprès de toi, murmura-t-il en l’embrassant.

— Oh ! ça ne serait pas honnête !

— Pourquoi ? Je te promets d’être bien tranquille !

Après avoir longtemps hésité, la Mondinette finit par
consentir.

— Je ne veux pas vous faire geler là ; mais espérez un peu que
je m’habille.

Après avoir, dans l’obscurité, repris ses vêtements jetés sur le
pied du lit, la petite fit une place à Blaise, qui ôta ses souliers et
se coucha, tout vêtu, près d’elle.



Ils ne dormirent point, et, toute la nuit, bouche à bouche, chu‐
chotèrent des aveux d’amour et des promesses de fidélité, entre‐
mêlées de légères caresses. Puis, la petite dit ses projets pour ca‐
cher son jeune ami. Il n’y avait à la maison que la mère-grand ; le
père et le frère suivaient les foires aux environs pour faire un
troupeau de cochons qu’ils devaient conduire à Bordeaux en pas‐
sant par la maison… Jusque-là, il se musserait dans le fenil…

Le matin, Mondinette se leva, respectée par son amoureux. Ce
n’était pas sans de violents efforts qu’il s’était contenu ; mais il lui
semblait qu’il aurait été une canaille d’abuser de la naïve
confiance de la petite. Aussi, malgré quelques baisers et des
étreintes brusques, avait-il tenu sa promesse.

Il resta trois ou quatre jours caché dans le grenier à foin, où la
Mondinette lui portait à manger sans que la vieille «  grande  »,
qui n’était pas trop rusée, s’en aperçût. Une après-dînée des pas
de chevaux se firent entendre, et Blaise, regardant par un trou de
la tuilée, vit un maréchal des logis de la prévôté et deux cavaliers,
qui, en passant dans le chemin, s’informèrent à la vieille grand’‐
mère si on n’avait pas vu de ces côtés le jeune « sieur de Roque‐
joffre ». Puis, un soir, il ouït des grognements dans la cour, et vit
le père Champarnal et Géraud, son fils, qui ramenaient une
bande de porcs.

« Comment va-t-elle faire ? » se disait le garçon.

Le soir, en soupant, la Mondinette raconta ce qui s’était passé
le dimanche à Vern, mettant toujours Blaise en avant, en quoi
d’ailleurs elle ne mentait pas. Le marchand de cochons s’excla‐
mait d’aise, oyant qu’on avait planté un mai, descendu la gi‐



rouette du château, brûlé les bancs d’église, et il marquait sa sa‐
tisfaction par de solides coups de poing sur la table.

— Tonnerre du Diable ! ce petit noble ruiné n’est pas bien cas‐
sé ! dit-il à la fin. Seulement, si on l’attrape, il ira rejoindre à Péri‐
gueux le pauvre Jouanny, qui est en passe d’aller aux galères, et
peut-être d’être pendu, comme il est arrivé, il y a trois jours, à
deux malheureux de Tulle…

— Ça serait dommage ! fit Géraud, c’est un brave drole.

— On ne le prendra pas si vous autres voulez aider à le
sauver  ! dit la Mondinette, voyant son père et son frère bien
disposés.

Les deux hommes la regardèrent.

— Et comment ça ? tu sais où il est ? demanda le père.

— Oui…

— Eh bien, dis-le ! nous ferons le possible !

— Je l’ai fait cacher dans notre fenil…

Le père Champarnal regarda fixement sa fille  ; mais, en ren‐
contrant ses yeux francs et clairs qui n’avaient rien de grave à ca‐
cher, il lui dit :

— Va le quérir !

Le lendemain avant le jour, Blaise, accoutré comme un tou‐
cheur d’une grande blouse roulière de Géraud, et coiffé d’un large
chapeau à bords rabattus, partit avec les deux hommes pour
Mouleydier, où on devait embarquer les cochons sur une gabare
pour Bordeaux. Géraud menait une charrette attelée d’un mulet



pour transporter les bêtes trop fatiguées. Blaise, avec son bâton à
lanière, aidait le père Cabanou à pousser en avant le troupeau qui
marchait lentement.

— On dirait que vous n’avez jamais fait que ça ! faisait le vieux.

Et Blaise souriait, content.

Tout allait sans nul détourbier, lorsqu’un peu avant d’arriver à
Saint-Félix deux cavaliers à baudrier et grand chapeau se mon‐
trèrent sur le chemin.

— Diable ! s’exclama sourdement le bonhomme.

Heureusement, ces archers étaient de la lieutenance de Berge‐
rac et cherchaient un autre dénicheur de girouettes et brûleur de
bancs d’église.

— Vous n’avez pas rencontré un individu, petit, bancal et gris
de poil ? demanda l’un des cavaliers.

— Non, brigadier ! répondit le rusé Champarnal.

L’autre sourit agréablement :

— Ma foi ! dit-il, puissiez-vous être jovent ! il y a dix ans que
j’attends les galons.

Et ils passèrent.

Les porcs embarqués, Géraud s’en retourna à Comberousse,
pendant que son père et Blaise descendaient la Dordogne. À Bor‐
deaux, il fallut deux jours pour se défaire de toute la bande. Le
troisième jour, Champarnal s’en revint jusqu’à Bergerac par le
coche, laissant Blaise chez un courtier en bestiaux de sa
connaissance.



— C’est mon neveu, dit-il, faites-lui bien !

V

Depuis huit jours, M Charlotte se désolait de ne savoir ce qu’était
devenu son fils. Cette inquiétude grandissait chaque jour et deve‐
nait plus vive, malgré les dires rassurants de la Toinou.

— Ne vous faites pas de mauvais sang, dame ! il est bien trop
adroit pour se laisser prendre  ! Je mettrais mon cou à couper
qu’à cette heure il est bien à l’abri quelque part où on n’ira pas le
trouver !

Mais la mère, tourmentée, hochait tristement la tête sans ré‐
pondre ; et ce noir chagrin, s’ajoutant à ses anxiétés sur le sort de
Jouanny, l’accablait.

Un après-midi, comme la Toinou s’efforçait de la rassurer et
de l’encourager, elles ouïrent un pas menu dans le corridor, et,
soudain, dans l’embrasure de la porte de la cuisine ouverte, s’ar‐
rêta la Mondinette.

— Je parie qu’elle porte quelque bonne nouvelle  ! s’écria la
servante.

La petite sourit comme pour dire : oui, en sorte que M Char‐
lotte se leva et courut à elle :

— C’est-il vrai ?

— Oui bien, dame ! n’ayez pas peur ; où il est, les gens du roi
n’iront pas le quérir, allez !



Là-dessus, M de Roquejoffre saisit la Mondinette et l’embras‐
sa follement en pleurant de joie.

Puis, après qu’elle fut un peu calmée, la jouvencelle raconta
par le menu comment tout s’était passé, sans même oublier la
nuit passée dans le lit, côte à côte, avec le jeune monsieur.

L’oyant ainsi narrer cela ingénument, la Toinou n’en revenait
pas. « Si ça avait été son défunt père, pensait-elle, la drole ne s’en
serait pas sortie comme ça  !  » Et elle n’était pas très loin d’en
mésestimer Blaise.

Rassurée sur le sort de son fils, les inquiétudes de M Charlotte
se tournèrent exclusivement vers Jouanny au sujet duquel cou‐
raient des bruits sinistres :

— Ce mauvais goujat est sûr de son affaire  ! disait publique‐
ment le procureur fiscal. Il sera cravaté de chanvre un de ces pro‐
chains jours de marché sur la place de la Clautre  ! Et ce sera
justice !

Les nouvelles que faisait passer l’avocat étaient plus rassu‐
rantes. Pourtant, comme il disait, avec ces juges d’épée, habitués
à pendre à tort et à travers, on n’est jamais sûr de rien.

Mais bientôt, comme si la pauvre femme n’eût pas eu assez de
peines, il lui en vint d’ailleurs d’une autre espèce.

Un matin, la Toinou, après avoir « tiré » la chèvre, la lâcha au
milieu des ruines qu’elle escalada pour brouter les pointes de
ronces, et, rentrée, annonça en posant le lait sur la table, que ce
« gueux de Chinourcq » montait dans le chemin.



Ce Chinourcq était un ancien savetier de Vern, vieil usurier
qui avait fait dans le temps de bonnes affaires avec le défunt
Monsieur de Roquejoffre. La venue de cet homme impressionna
péniblement M Charlotte, qui appréhenda aussitôt quelque nou‐
veau malheur.

Dix minutes après, l’homme arriva en haut du puy, considéra
d’un œil fâché l’état de délabrement des bâtiments, et, en mar‐
monnant, finit par entrer. Sans gêne, après un bref « bonjour », il
s’assit avant d’y être convié. Puis il leva la tête au plancher percé
de l’étage au-dessus, examina les murs décrépis, les châssis pour‐
ris des croisées et poussa un soupir :

— Ça n’est pas en bon état ici ! dit-il.

— Pardi  ! nous le savons bien  ! répondit la Toinou, de mé‐
chante humeur.

Mde Roquejoffre, inquiète, regardait ce petit homme maigre,
en culotte de ratine usée, aux bas reprisés, qui ramenait sur ses
genoux pointus une grande lévite de cadis, et qui, avec sa figure
jaune, semblait un casse-noisette de buis coiffé d’un mauvais
chapeau roussi et déformé.

— Je n’aurai pas fait une bonne affaire  ! dit le bonhomme,
comme se parlant à lui-même.

— Une affaire ? interrogea la veuve.

Le petit vieux la regarda d’un œil froid :

— Oui… avec votre défunt mari…

— Et quelle ? demanda M Charlotte, transie.



— Six mois devant sa mort il m’a vendu tout ce qui restait de
son bien… en s’en réservant la jouissance pendant neuf ans… Et
puis, il y avait un réméré de même durée… En me remboursant
deux mille cinq cents livres avec les intérêts et loyaux coûts…
plus une soulte de rétrocession… il pouvait garder le bien…

— Que me dites-vous là ! s’écria la pauvre dame.

— La vérité pure… Le contrat fut passé chez le notaire de Vil‐
lamblard… pour que ça ne se sût pas ici… Votre défunt ne vous en
avait pas parlé  ? Non  ? ça m’étonne… Mais, de toute façon, le
terme sera échu mardi venant… de manière que si vous vouliez
me rembourser, ça m’arrangerait… car je vois que j’ai fait un
mauvais marché…

— Il parlait bas, sans aucune inflexion de voix, avec des temps
d’arrêt, comme pour économiser le son et la fatigue.

Ici, la Toinou intervint.

— Il serait à propos de voir ce contrat ! dit-elle.

— Je l’ai là, dit-il en tirant un papier « marqué » de sa poche
de lévite. Et puis, il est aussi chez le notaire.

La pauvre M Charlotte était consternée :

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir !

— Oh  ! d’ici mardi, vous avez quatre jours pour vous retour‐
ner… et puis, je ne veux pas vous presser, je vous donnerai bien…
deux jours de plus… jusqu’à jeudi…

— Ah ! fit la Toinou, ironique, à la bonne heure ! vous êtes un
homme jovent ! deux jours de plus !



— Oui… je suis un bon homme, dit sérieusement Chinourcq en
se levant. Salut, et à jeudi, alors, ajouta-t-il en s’en allant.

— Ça serait malhonnête de ne pas vous faire un bout de
conduite ! dit la Toinou.

Et prenant le « chambalou » derrière la porte, elle fit brusque‐
ment voler la poussière de l’échine de l’usurier, et le suivit un in‐
stant assurant chaque coup d’une injure.

— Mauvais gueux ! canaille ! voleur ! scélérat !

— Aïe  ! au secours  ! à l’assassin  ! criait-il en s’enfuyant de
toute la vitesse de ses jambes de sauterelle, sa longue « roupe »
voltigeant derrière lui.

Le dimanche, en voyant entrer M Charlotte, triste et désolée,
Mette comprit de suite qu’il lui était arrivé quelque chose de
fâcheux.

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles de Blaise ? deman‐
da-t-elle vivement.

— Non, Dieu merci… C’est une autre affaire.

Et elle conta tout à la vieille fille.

— Jésus  ! s’écria celle-ci. Ça n’est pas pour dire, pourtant
convenez que d’aucuns hommes ne valent pas cher ! Mais, conti‐
nua-t-elle en embrassant la veuve, ne vous désolez pas comme
ça  ! vous viendrez ici, et tant qu’il y aura un morceau de pain
nous partagerons !

Et comme celle-ci se défendait d’accepter, elle ajouta :



— Jouanny ne me pardonnerait jamais de ne pas ainsi faire ;
et puis, ni moi non plus, je ne me le pardonnerais pas !

Là-dessus, Mette, qui avait de la décision, expédia la Toinou
chez le frère de Jouanny pour lui dire de venir le lendemain à Ro‐
quejoffre avec sa charrette et ses bœufs.

Lorsque le déménagement fut achevé, y compris un vieux
coffre plein de papiers et de parchemins qui se trouvait dans le
grenier, la Toinou fit un paquet de ses hardes, et dit adieu aux
deux femmes, malgré les efforts de Mette pour la retenir :

— Vous n’en avez pas trop pour vous autres ! dit-elle, moi, je
trouverai bien à me « loger ».

— Ma pauvre Toinou, lui dit M  Charlotte en l’embrassant, il
me fait grand’peine de nous séparer !

— Que voulez-vous, dame, on ne fait pas toujours comme on
veut ! prenez courage !

Restées seules, les deux femmes durent resserrer leur dépense
et vivre de peu, les petites économies de Mette tirant à leur fin.
Les provisions en grains et en pommes de terre apportées du
château les nourrirent quelque temps ; et puis le frère de Jouan‐
ny les aidait un brin, quoique pauvre aussi.

Cependant, le temps s’écoulait sans apporter de changement
dans la situation du prisonnier des gens du roi, lorsque, vers le
milieu du mois de septembre, Mathivet rapporta de Périgueux la
nouvelle de l’abolition de la Prévôté. Oyant cela, les deux femmes
s’acheminèrent à la ville, croyant le ramener. Mais il en alla bien
autrement. Après une entrevue émouvante avec Jouanny, qui se



réjouit fort de les savoir ensemble, elles furent obligées de le lais‐
ser sous les verrous.

— Si vous vouliez, Mette, dit en repartant M Charlotte le cœur
gros, nous prendrions un petit cierge pour le faire brûler en pas‐
sant à Notre-Dame ?… J’ai encore six liards…

— Comme vous voudrez ! mais je crois que les cierges ne pro‐
fitent qu’aux marchands qui les vendent  ! Le bon Dieu et la
Sainte Vierge ne se mêlent pas des affaires de ce bas monde, sans
quoi il n’y aurait pas tant d’injustices et de canailleries…

— Alors, laissons-le.

Toutes deux s’en revinrent tristement à Vern, et vécurent tout
l’hiver bien étroitement. Vers la Noël, un dimanche, la Mondi‐
nette vint apporter de bonnes nouvelles de Blaise, et puis un écu
de six livres qu’il envoyait à sa mère.

— Le pauvre petit ! faisait celle-ci, les yeux humides.

Enfin, un mois après, sur les délibérations des municipalités
de Vern et de Périgueux, provoquées par le défenseur de Jouan‐
ny, un décret, rendu au nom du roi, ordonna sa mise en liberté.

Lorsqu’il arriva un soir par un temps de neige, et les trouva
toutes deux dans le « cantou » de la cheminée, près d’un tout pe‐
tit feu, et soupant maigrement d’un morceau de pain noir avec
des noix, il ne put cacher son émotion :

— Vous avez souffert ! pauvres ! dit-il en les embrassant étroi‐
tement toutes les deux à la fois. Mais, maintenant, ça va
changer !



Après les premiers réjouissements de l’arrivée, Mette songea à
faire souper son frère et se mit à fureter dans le buffet, pendant
que celui-ci, assis près de M Charlotte, lui tenait la main et regar‐
dait le feu en silence.

Puis, la Mette étant allée chercher quelques branches de fagot,
tous deux relevèrent la tête et se regardèrent au plus profond des
yeux. Alors, sans rien dire, Jouanny l’attira doucement à lui, et,
tandis qu’elle abaissait ses paupières brunes, il lui donna un long
baiser.

Un « tourin », ou soupe à l’oignon, ressource des pauvres gens
de campagne qui n’ont pas de bouillon tout prêt, fut vivement fait
par Mette.

— Heureusement, mes poules ont pondu ! dit-elle ensuite, en
cassant dans la poêle deux œufs tirés de la poche de son tablier.

Jouanny ne mangea guère ; il était trop heureux. Lorsqu’il eut
achevé, tous trois devisèrent longtemps devant le foyer, puis ils
allèrent se coucher. Comme il n’y avait que deux lits montés dans
la maison, les deux femmes couchèrent ensemble dans la
chambre de Mette. Avant de s’endormir, elles babillèrent long‐
temps de Jouanny et de son heureux retour. À un moment, la
vieille fille dit, affectueusement taquine :

— Avec tout ça, vous ne pouvez plus rester chez nous, mainte‐
nant que le voilà revenu… ça ferait bavarder sur votre compte.

— Vous avez raison… fit tristement la veuve.

— Il y aurait bien un moyen de tout arranger…



— Lequel  ? demanda M  Charlotte en rougissant dans
l’obscurité.

— Ça serait de vous marier ensemble…

— Oh ! Mette ! fit l’autre en l’embrassant.

Quinze jours après, devant la municipalité, les deux amoureux
se marièrent sans bruit, comme il convenait, et se passèrent de la
bénédiction du curé réfractaire. En rentrant à la maison où Mette
avait préparé un modeste repas, Jouanny dit à sa « novie » :

— Depuis que je vous connais, je vous ai toujours vue dolente
et triste. Aujourd’hui, si votre cœur est content, je voudrais vous
voir un peu gaie.

Alors, la figure sérieuse de M  Charlotte s’illumina d’un beau
sourire de la bouche et des yeux :

— Mon ami, dit-elle en se serrant contre lui, je suis bien
heureuse !

Il y avait pourtant un léger nuage sur le bonheur de l’épousée.
Elle n’avait pas mandé son fils à son mariage, sous le prétexte du
danger qu’il aurait couru en venant, mais à la vérité aussi par une
sorte de pudeur maternelle de se marier ayant un si grand
garçon ; et, pour la même raison, elle appréhendait son retour.

À Vern, ce mariage avait fait quelque bruit. Quoique les idées
nouvelles commençassent à se produire, les «  honnêtes gens  »
blâmaient amèrement M Charlotte de s’être mésalliée, de n’avoir
pas « gardé son rang ». Même la Toinou, maintenant « logée » à
Comberousse, moyennant un petit écu par mois, le réprouvait
fort :



— Vous  ! disait-elle un dimanche à son ancienne maîtresse.
Vous ! deux fois noble, relicte du défunt seigneur de Roquejoffre,
prendre Jouanny ! un artisan ! C’est un bel homme, sans mentir
et un brave homme ; mais c’est un fils de pieds-terreux ! Si vous
en étiez tant amoureuse, que ne le preniez-vous sans épousailles !

— Jésus ! que me dis-tu là, Toinou !

— La vérité, dame ! aussi vrai que je me mettrais au feu pour
vous ! Que dira le jeune monsieur, en voyant que vous avez perdu
votre nom ?

Mais les mois se passaient et Blaise ne revenait pas. La der‐
nière fois que Champarnal l’avait vu, le garçon lui avait remis
quelques assignats pour sa mère. Depuis, il avait quitté le cour‐
tier chez qui il avait été placé, sans qu’on sût ce qu’il était
devenu ; en sorte que la Mondinette se désolait fort de n’en avoir
plus de nouvelles.

C’était maintenant une belle fille de dix-sept ans, la cadette de
Cabanou  ; forte, bien vivante et drue comme ça se voyait à ses
yeux vifs et à son sourire amoureux. Ce n’était plus l’enfant inno‐
cente que Blaise chatouillait lorsqu’il l’embrassait dans le cou,
mais une robuste fille, mûre et saine, qu’un sang riche tourmen‐
tait et troublait parfois. Autour d’elle, le dimanche, les garçons
venaient rôder, d’autant plus que le père Cabanou passait pour
avoir bien de quoi ; mais elle les rebutait tous et un seul lui tenait
au cœur.

La nuit, souvent l’amour la tenait éveillée. Fiévreuse, elle se
retournait dans son lit, pensant à son ami Blaise et souhaitant ar‐
demment l’avoir là, près d’elle. Le souvenir de la veillée nocturne
qu’ils avaient passée ensemble lui faisait à cette heure palpiter le



cœur. Quelquefois, dans un demi-sommeil, ses lèvres s’entr’ou‐
vraient pour un baiser, et elle étendait les bras comme pour le
saisir.

Une nuit, le coq rouge de Comberousse venait de chanter pour
la première fois, et la Mondinette, qui n’avait pas encore fermé
les yeux, se roula dans le lit en murmurant : « Il est minuit… où
est-il en ce moment ?… » Coup sec, au moment où cette pensée
lui venait, elle ouït gratter à ses contrevents. « C’est lui ! » se dit-
elle ; et, sautant à terre, elle alla ouvrir la fenêtre doucement.

Àpeine avait-il mis les pieds dans la chambrette, qu’elle lui
jeta les bras autour du cou : « Blaise ! Blaise ! mon gentil ami ! »
soupirait-elle…

Ils avaient oublié les heures, lorsque le coq chanta pour la
troisième fois.

— Le jour va naître, dit-elle en s’asseyant sur le lit. Tu vas t’al‐
ler cacher dans les taillis et sur le coup de midi, tu reviendras
comme si tu ne faisais que d’arriver.

— Oui… ma petite, fit-il en l’embrassant.

— Maintenant que tu es mon homme pour la vie et la mort, je
suis bien heureuse ! murmura-t-elle en lui rendant son baiser.

— Ô ma petite femme ! que je t’aime !

Et, s’étant repris, ils s’oubliaient encore, lorsque l’amoureuse,
revenant au sentiment de la réalité, le repoussa doucement :

— Va-t-en ! La Toinou se lève de bonne heure, elle te verrait.



Alors Blaise s’habilla lestement, enjamba la fenêtre et s’en alla
d’un pas rapide.

La première «  pique  » du jour blanchissait la cime des hau‐
teurs du côté de Salon, et les dernières étoiles pâlissaient au fir‐
mament. L’air était pur, la terre fraîche, et, dans les arbres, les oi‐
seaux commençaient à pépier et à secouer leurs ailes humides. La
rosée mouillait les ajoncs et les bruyères, et perlait aux toiles
d’araignées tendues au travers de la sente qui montait aux taillis
des Jaumards. Dans les fonds voisins, une légère vapeur laiteuse
flottait, indécise, et au loin, entre deux coteaux, les brumes mati‐
nales s’élevaient au-dessus du vallon de Vern. Blaise marchait
d’un pas assuré, la poitrine dilatée, ruminant les souvenirs de la
nuit, plein des joies de la conquête, et le cœur gonflé de fierté vi‐
rile, comme celui qui est homme pour la première fois.

En arrivant à la cime du terme, le garçon se retourna et regar‐
da là-bas, au fond de la combe, la maison de sa Mondinette, où la
cheminée commençait à laisser échapper un filet de fumée
bleuâtre bientôt dissipé par le petit vent frais du matin. Puis, tan‐
dis qu’il était là, quillé, le soleil déborda sur l’horizon et monta
lentement dans le ciel, rouge comme une « peyrole » de cuivre,
bien fourbie.

Blaise contempla un instant la campagne réveillée, les yeux
fixes, la pensée ailleurs  ; puis il entra dans le bois et s’alla cou‐
cher dans une vieille cabane de braconniers où il s’endormit.

Le soleil était haut déjà, et ses rais enflammés trouaient
presque d’aplomb l’abri de genêts, lorsqu’il se réveilla. S’étant se‐
coué, il ramassa son bâton et descendit vers Comberousse, où il
arriva comme on allait servir la soupe sur la table.



— Té ! te voilà, mon neveu ! fit le père Cabanou, qui plaisan‐
tait à ses heures. Et d’où sors-tu, qu’il y avait trois ou quatre mois
qu’on t’avait perdu ?

— J’étais allé du côté d’Agen…

Àce moment, la Toinou, qui venait de tirer à boire, s’écria en
posant la pinte sur la table :

— Sainte Vierge ! le jeune monsieur !

Et elle se mit à l’embrasser à pleine bouche, comme une nour‐
rice, en s’extasiant sur sa taille, sa carrure, et la fine moustache
qui ombrait sa lèvre.

— Vous arrivez bien à propos  ! dit la Mondinette à son ami,
lorsque la Toinou l’eut lâché. Vous allez manger la soupe avec
nous !

— Merci bien ! ça n’est pas de refus.

Tout en mangeant un ragoût de fèves et de pois, qui suivit la
soupe, le père Champarnal raconta comment ce coquin de Chi‐
nourcq s’était emparé des restes du bien de Roquejoffre, et, après
avoir convenablement vitupéré l’usurier, il s’enquit des inten‐
tions de Blaise : qu’allait-il faire à cette heure ?

Le garçon avoua qu’il n’en savait trop que dire. Sur ce qu’on
lui avait assuré que le danger était passé, il était revenu au pays,
comptant se remettre au travail comme ci-devant. Mais puis‐
qu’ainsi était qu’il se voyait forbanni de son peu de bien, il se
trouvait quinaud et embarrassé comme un tisserand sans fil ou
un « faure » sans fer…



Sur cela, Cabanou expliqua longuement à Blaise, avec force ré‐
criminations, que son imbécile de Géraud s’allait marier avec la
fille d’une veuve, aubergiste à Sainte-Foy-la-Grande, dont il
s’était bêtement amouraché, et le plantait là  ; puis il lui
demanda :

— Veux-tu rester ici, le remplacer ?

— Je ne demande pas mieux, ma mère n’ayant plus besoin de
moi.

— Et combien veux-tu gagner ?

— Rien pour le moment. Plus tard, lorsque vous connaîtrez ce
que je vaux, nous nous arrangerons.

— « Bourre là ! » s’écria le marchand de cochons en tendant la
main à Blaise par-dessus la table. Tu es le plus brave drole de
noble que jamais je vis !

Et s’étant réciproquement tapé plusieurs fois dans la main,
l’arrangement fut conclu au grand contentement de la
Mondinette.

Dans l’après-midi, Blaise s’en fut voir sa mère qui rougit un
peu en le voyant entrer, mais qui l’embrassa avec une joie ex‐
trême, les larmes aux yeux. Bientôt, elle fut à son aise en le
voyant échanger une bonne poignée de main avec Jouanny et
montrer sa satisfaction de la savoir par son mariage à l’abri du
besoin. Après avoir soupé tous quatre ensemble, Blaise s’en re‐
vint le soir à Comberousse et, le lendemain, se mit délibérément
à l’ouvrage.



Et de ce jour en avant, il remplaça Géraud qui, huit jours
après, se maria à Sainte-Foy, malgré son père, qui avait dépit de
voir son aîné s’établir hors de la maison, contre l’usage.

À Comberousse, tout allait à souhait. Blaise travaillait le bien,
aidé de la Toinou, et lorsqu’il était besoin, accompagnait le mar‐
chand de cochons aux foires et l’aidait à conduire ses bêtes.
Champarnal était content de ce vaillant garçon, plein d’entende‐
ment, toujours de belle humeur, et ne craignant pas sa peine. Sa
satisfaction se montrait principalement en ceci qu’il l’appelait
toujours farcesquement : mon neveu !

La Toinou s’était bien donné garde que le jeune monsieur, ain‐
si qu’elle disait toujours, et la Mondinette « ne se jetaient pas les
pierres  », comme on parle au pays  ; mais elle n’en faisait rien
connaître, et trouvait bien à propos qu’un beau garçon et une
belle fille, comme ils étaient, fussent amoureux l’un de l’autre, et
se le disent.

Quant à ceux-ci, ils étaient toujours dans la joie des premiers
jours. Leur amour semblait croître avec la possession, ainsi qu’il
arrive souvent aux natures honnêtes, saines et fortes, vivant en
pleine nature, qui se lient par la reconnaissance du bonheur reçu
et donné.

Il y avait déjà plus d’un an que Blaise était à Comberousse,
lorsqu’une nuit la Mondinette lui dit à l’oreille, tout bellement :

— Je crois que tu auras fait quelque bêtise, mon Blaise… Il va
falloir parler au père lorsqu’il sera revenu.

— Dis-tu vrai ? ma Mondinette ! fit-il joyeux, en l’embrassant.

— Je le crois bien…



C’est pour cela que quelques jours après, Blaise, en soupant,
dit à Champarnal, de retour de Bordeaux :

— Maintenant que vous me connaissez, si vous vouliez, nous
parlerions de nos arrangements.

— Je ne demande pas mieux, mon neveu  ! Quels gages de‐
mandes-tu ?

— Je ne veux point d’argent. Je serais content si, au lieu de
m’appeler votre neveu, vous m’appeliez votre gendre !

— Bougre  ! tu n’es pas bien bête  ! La Mondinette sera riche
quelque jour, et toi tu n’as pas un sol vaillant !

— Comment ! s’écriait en même temps la Toinou, indignée, en
s’adressant à Blaise. Un monsieur de Roquejoffre  ! Un noble
comme vous êtes ! vous marier avec la fille d’un marchand de co‐
chons ! La chose ne se peut !

— La noblesse est abolie, ma pauvre Toinou, dit tranquille‐
ment Blaise en souriant.

— Et puis les marchands de cochons, honnêtes gens et bons
patriotes, ne valent-ils pas les ci-devant nobles ? s’écria Cabanou
en tapant un grand coup de poing sur la table. Pour t’être frottée
autrefois au défunt seigneur de Roquejoffre, tu fais l’aristocrate,
Toinou ! Hé bien ! entends ça ! Je marierai ma drole à Blaise si ça
me plaît ; et encore il sera bien content !

— Ça c’est vrai, père Champarnal, fit Blaise.

— Vous autres parlez de faire noces sans me demander si la
chose me convient ! dit alors la Mondinette.



— Est-ce que tu prétendrais me dédire si je le faisais ? deman‐
da vivement Champarnal à sa fille.

— Non, père… pourtant la chose me touche et il me semble
qu’on devrait bien me demander un peu mon avis.

— Eh bien, je te le demande ? veux-tu prendre Blaise ?

— Puisque ça vous fait plaisir, père, et à moi aussi.

— À la bonne heure ! « Bourre là ! » dit Cabanou, en tendant
la main à Blaise. Et toi, vieille aristocrate de Toinou, donne une
goutte de pineau pour arroser notre marché !

— Le marché  ! s’écria la Mondinette. Alors vous me vendez,
père ?

— Non  ! non  ! petite  ! la langue m’a fourché. Je voulais dire
notre accord !

— Tenez, mon pauvre Cabanou, dit la Toinon en posant la
pinte de pineau sur la table. Si vous ne connaissiez pas mieux les
cochons que les femmes, vous seriez tôt ruiné !

— Foutute insolente !

Et après avoir trinqué et bu, l’accord fut parfait. C’est pour‐
quoi peu de jours après, le maire de Vern procédait au mariage
du citoyen Blaise Cestrac, laboureur, et de Mondinette Champar‐
nal, aux applaudissements des patriotes, qui voyaient dans cette
union la fusion de la noblesse et du peuple.

La Mondinette accoucha trois semaines avant le temps, mais
cela passa pour un accident : elle avait buté sur le pas de la porte,
disait la Toinou.



Comme Blaise venait de déclarer l’enfant à la mairie, il passa
chez Jouanny, où sa mère, assise dans la boutique, faisait téter
un beau drole, déjà fort.

— Comme il profite, mon petit frère ! dit-il en prenant l’enfan‐
çon et l’élevant en l’air. Tout de même, l’oncle ne sera guère plus
vieux que le neveu, ajouta-t-il en riant.

Alors, Jouanny, qui avait quitté l’étau, alla chercher un papier
qu’il lut à son beau-fils :

— Écoute-moi ça, Blaise !

République française.
Liberté, égalité ou la mort !

Bergerac, le 28 brumaire,

an II de la République une et indivisible.

« Le représentant du peuple, délégué par la Convention natio‐
nale dans le département de la Dordogne, invite le citoyen
Jouanny, arquebusier à Vern, dont le civisme et les talents lui
sont connus, à se rendre sous trois jours à Bergerac, pour y occu‐
per une place de contremaître dans la manufacture où se forgent
les armes destinées à foudroyer les tyrans et leurs satellites.

« Salut et Fraternité.
« Lakanal. »

— Alors, vous autres, allez partir ? demanda Blaise après avoir
complimenté Jouanny.

— Oui. Moi je partirai après-demain, mais la mère avec Mette
resteront pour déménager aussitôt que j’aurai trouvé un loge‐



ment… Mais, à propos de ça, il y a là-haut un coffre plein de
vieilles paperasses venant de Roquejoffre ; qu’en veux-tu faire ?

— Que veux-tu que j’en fasse ! il n’y a qu’à les jeter au feu.

VI

Plus d’un siècle s’est écoulé depuis toutes ces choses. Les descen‐
dants de Pierre Jouanny et de Charlotte de Vival sont armuriers à
Bergerac, et, dans leur magasin, le plus beau de la ville, on voit
dans un cadre original fait de quatre anciens briquets de grena‐
diers, la lettre de Lakanal adressée à leur bisaïeul.

Ceux de Comberousse n’ont pas été aussi heureux. Le père
Champarnal, ayant voulu faire le commerce des bœufs, fut ruiné
lors de la crise de dépréciation des assignats. Exproprié de son
bien, il se trouva quasi heureux de rester à Comberousse avec son
gendre et sa fille, comme métayer de Jérôme Chinourcq, fils de
l’usurier, enrichi par des spéculations plus heureuses qu’hon‐
nêtes sur les biens nationaux. Les descendants de Blaise de Ces‐
trac de Roquejoffre, revenus à la glèbe d’où leur premier ancêtre
était sorti, ont perdu la notion de leur origine et sont, à cette
heure encore, métayers de M. le comte de Roquejoffre, qui n’est
autre que l’arrière-petit-fils du savetier grippe-sou. Cette muance
des Chinourcq s’est faite progressivement. Jérôme, surnommé
Brutus pendant la Révolution, ayant plus tard relevé les ruines
du château, de jacobin fougueux devint royaliste fervent sous la
Restauration, et se fit appeler Chinourcq de Roquejoffre. Grâce à
une complaisance intéressée, son fils fut inscrit à l’état civil sous
le seul nom de Roquejoffre  ; et aujourd’hui, le fils de ce dernier



est comte sans difficulté, et croit fermement descendre des an‐
ciens Roquejoffre, dont les titres sont perdus par le malheur des
temps révolutionnaires. Aussi, lorsqu’il rencontre par hasard les
Cestrac, ses métayers de Comberousse qui lui tirent leur bonnet,
il gonfle du jabot, se regarde complaisamment, et, les prenant en
pitié, dit avec mépris :

— Ces paysans !

I

Pour M. Georges Bussière :

Àl’éminent auteur de La Révolution en Périgord,

au compatriote, à l’ami.

Dans la vaste cuisine de l’ancienne communauté paysanne des
Agrafeils, à une extrémité de la grande table barlongue, une quin‐
zaine de personnes étaient assises. Au bout haut siégeait le
« maître » Bertrand Agrafeil, vieil homme de soixante-dix ans. À
sa droite était Françoise Agrafeil, la « ménagère », fille ancienne
aux environs de la cinquantaine. Autour de ces deux chefs de fa‐
mille, en place honorable, se tenaient quelques parents des envi‐
rons, venus à l’enterrement d’Annie Agrafeil « communière » de
la maison. Ensuite étaient placés de chaque côté, par rang d’âge,
tous les autres du nom d’Agrafeil : Jean dit Jeantil ; Élie dit Liou,
autrement Cadet ; Cyprien dit Troisième, frères, âgés de quarante
à cinquante ans ; Siméon dit Rousset ; Étienne dit Tiennou, à peu
près du même âge  ; Pierre, appelé le plus souvent Petit-Pierre,



jeune garçon de dix-huit ans, et enfin Albine, petite drolette de
quinze ans à peine.

Tous ceux-ci du même nom, hommes et femmes, représen‐
taient avec Bertrand et Françoise les débris de la communauté
agricole des Agrafeils, et tous étaient parents, comme venant ori‐
ginairement d’une souche commune divisée en plusieurs familles
qui avaient toujours vécu et s’étaient alliées ensemble, de ma‐
nière que leur parentèle formait un enchevêtrement impossible à
démêler et ne pouvait s’exprimer que par le terme général de
cousinage.

Depuis des siècles, les Agrafeils vivaient en société « taisible »,
tous les « parsonniers » demeurant sous le même toit, mangeant
au même «  chanteau  », «  à commun, pot, sel et dépense  »,
comme disent les anciennes coutumes.

La maison, située sur la lisière de la forêt de la Bessède, était
appelée encore, comme dans les vieux titres, «  les Agrafeils  »,
probablement parce que le canton de la forêt où elle fut bâtie
portait ce nom en raison des « agrafeils », c’est-à-dire des houx
dont il était peuplé.

Les premiers occupants qui s’établirent sur ce territoire de la
forêt par eux « essartée » ou défrichée prirent le nom de l’habita‐
tion et lieu-dit, ou bien, comme les Guittard de la communauté
de Pinon dans la Basse-Auvergne, l’échangèrent contre leur nom
patronymique ; ceci en admettant que, lors de la concession faite
au quatorzième siècle par un archevêque de Bordeaux, seigneur
de Belvès et de la Bessède, ces pauvres pieds-terreux eussent un
autre nom que celui de leur baptême.



Des cinq familles et des quelque quarante Agrafeils composant
la communauté un siècle et demi auparavant, il restait en 1816
dix descendants des premiers colons associés, dont neuf étaient
en ce moment attablés pour le repas des funérailles d’Annie, por‐
tée en terre le matin même. Les autres convives étaient des pa‐
rents du voisinage, issus de filles des Agrafeils mariées hors de la
maison, avec cent écus de dot pour toute légitime, selon leur cou‐
tume. Les persécutions religieuses et les guerres du Roi-Soleil, la
misère des temps, et en dernier lieu les levées de la République et
la conscription de Bonaparte, avaient réduit des trois quarts la
population de la communauté. En ce moment même, un Michel
Agrafeil, âgé de vingt-huit ans, n’était pas revenu au pays après le
licenciement des « Brigands de la Loire », tué dans les grandes
boucheries des derniers temps de l’Empire, ou peut-être prison‐
nier sur les pontons espagnols, ou dans les déserts glacés de la Si‐
bérie ; on ne savait.

Ces bonnes gens qui tablaient au retour du cimetière, selon
l’usage, s’entretenaient de la défunte Annie, et chacun faisait des
remarques sur ses qualités et ses défauts.

— C’était une bonne fille ! disait son frère Jean, qu’on appelait
aussi quelquefois l’Aîné.

— Et vaillante ! ajoutait Cyprien.

— Elle n’avait pas sa pareille pour faire les millassous ! faisait
le Cadet.

— Ça, c’est vrai, mais, objectait Tiennou, sans en vouloir dire
du mal, elle était des fois un peu regardante.

— C’était dans l’intérêt de la maisonnée ! répliqua Cyprien.



— Je ne dis pas… mais trop est trop…

— Personne ne réussissait les chapons comme elle, remarqua
Siméon. Jamais elle n’en a manqué un ! Tous les ans, au carna‐
val, nous en vendions une douzaine de paires, sans compter les
deux que nous mangions.

— Et comme elle faisait bien un saupiquet et la
« saugrenade » ! reprenait Cadet.

— Le manger n’est pas tout dans une maison, répliquait Tien‐
nou. Il y avait des jours où la défunte n’était pas trop plaisante…

— Allons, allons, Tiennou ! À cette heure, notre pauvre Annie
est devant le bon Dieu ! il te faut oublier qu’elle ne l’a pas voulu
prendre pour son homme ! dit la Françoise.

— Oh ! ce que j’en dis, ce n’est pas pour ça !

— Elle était comme moi, vois-tu, elle n’avait pas l’idée du ma‐
riage, ajouta la vieille fille.

Le maître Bertrand prit la parole :

— En finale, dit-il, c’était une femme forte comme un cheval,
entendant bien les affaires du ménage, sachant soigner les co‐
chons comme pas une, ne craignant point sa peine, et pas mau‐
vaise pour deux liards. S’il y a un bon Dieu, comme c’est à croire,
elle est à cette heure colloquée en paradis… Trinquons à sa
santé !

Et après avoir bruyamment choqué leurs gobelets, tous les
convives burent jusqu’à la dernière goutte de vin.



Les parents du dehors étant partis, les gens des Agrafeils dé‐
pouillèrent leurs habillements des dimanches et, ayant pris leurs
hardes des jours ouvrables, s’en furent dans les terres, emmenant
trois paires de bœufs liés.

Petit-Pierre, avec l’ânesse, s’en fut au bois ramasser des châ‐
taignes. La petite Albine fit sortir les brebis, et les toucha du côté
de Bel-Air, accompagnée d’un gros mâtin armé d’un collier à
pointes de fer. Quant à Françoise, elle resta au logis pour vaquer
au ménage.

Le Pierre avait déjà rempli presque un sac de châtaignes, non
sans s’être épiné plus d’une fois les doigts après les bogues,
lorsque, au loin, il ouït les aboiements colérés d’un chien et la
voix d’une bergère criant : Au loup ! au loup !

Attachant vite la bourrique à une branche d’arbre, le petit s’en
courut de ce côté, et arrivé qu’il fut à l’orée d’une grande lande, il
aperçut l’Albine tirant d’une main une brebis par la queue, et de
l’autre cognant avec sa quenouille sur la tête d’un loup qui tenait
la pauvre ouaille par le col, cependant que le chien harpignait la
bête sauvage par derrière.

En voyant arriver courant le garçon armé d’une cépée coupée
à la hâte, le loup lâcha la brebis étranglée, et après un coup de
dent au chien rentra dans le fort.

— Tu as eu peur, Nine ?

— Que non ! mon Pierre ! répondit la vaillante petite, les yeux
brillants. Seulement, j’ai cassé ma quenouille sur cette male
bête !

— Je t’en ferai une autre plus jolie, tu verras…



La drolette sourit en montrant ses petites dents blanches.

— Oui, mon Pierre… Je t’aimerai bien, va !

— Sans ça tu ne m’aimerais pas ?

— Si ! si ! Je t’aimerais tout de même !

Ils étaient debout, tout près l’un de l’autre. Pierre regardait
amiteusement la pastourelle un peu émue, dont la jeune poitrine
soulevait la brassière de serge brune. Il trouvait un plaisir grand
à la considérer ainsi, simplette, avec son cotillon de droguet bleu
et sa cape de grosse étoffe burelle, sous laquelle passaient des fri‐
sons de cheveux roux comme des épis de maïs, qui se tortillaient
sur le front. Il trouvait doux, ces yeux gris pointillés de vert que la
petite fixait sans embarras sur les siens  ; et il remarquait éjoui,
sur sa figure mignarde, quelques petites taches de rousseur pa‐
reilles à des miettes de pain bis dans du lait.

— Il ne te faut pas rester là, si près de la forêt, — dit-il après
un instant. — Commande le chien, pour rassembler tes bêtes.

— Griset ! amène ! amène-les ! — fit la bergerette.

Et le chien, aboyant, ramena les ouailles écartées, que l’Albine
toucha lors en arrière, le « mouton de semence » en tête, sa cla‐
rine sonnant. Pierre marchait près de la petite, la brebis étran‐
glée sur ses épaules.

Arrivés dans une grande lande, semée de touffes d’ajoncs, les
brebis se mirent à paître, et la fillette, désœuvrée, s’accola contre
un vieux châtaignier de bordure, ne sachant quoi faire, sa que‐
nouille étant cassée.



— Maintenant, dit le garçon, je vais m’en revenir ramasser des
châtaignes, tu ne risques plus rien du loup.

— Laisse-moi ton bâton, tout de même, mon Pierre !

— Le voilà… mais j’estimerais plus rester te garder, dit le gar‐
çon en posant la brebis morte à terre.

— Et pourquoi ? Tu dis que je ne risque rien.

— C’est qu’il me fâche de te quitter.

— Et pour quelle raison ?

— Pour ce que je t’aime !

— Alors quand on aime on ne se veut quitter ?

— C’est comme tu dis… Ainsi moi, je voudrais être toujours
près de toi, tout près, la nuit aussi bien que le jour !

— Alors, tu voudrais dormir avec moi ? dit innocemment l’Al‐
bine en riant.

— Oh ! oui ! répondit aussi naïvement le jeune garçon.

— Pour ça, il faut être mari et femme…

— Si tu veux, nous nous épouserons, ma pastourette ?

— Moi, je veux bien, mon Pierre.

— Adonc étant mariés, je ne te quitterai plus, et je serai tou‐
jours avec toi, bien près, comme ça, ajouta-t-il en serrant la petite
par la taille, et puis je t’embrasserai toujours comme
maintenant…



Et il baisa les joues rosées de l’enfant.

— C’est plaisant de s’aimer, mon Pierre ! dit-elle.

— Oh oui ! aussi nous faut-il nous aimer tout plein !

— Oui… mais pour le présent il faut t’en aller  ; tu n’auras
guère amassé de châtaignes, et le maître se fâchera !

— Je dirai que le loup en est cause… Tout de même, tu as rai‐
son, je m’en vais… Mais pas avant que je ne t’embrasse encore un
coup !

— Oui bien, mon Pierre ! dit la petite en tendant la joue.

Et lors ayant récidivé, le garçon rechargea la brebis sur son
col, la tenant par les pattes, comme le Bon Pasteur, et s’en fut,
non sans se retourner souvent.

Le soir, au souper, il y eut force commentaires et récrimina‐
tions sur cet étranglement de la pauvre ouaille, et le loup fut trai‐
té de brigand, de voleur ; en un mot vitupéré de la bonne façon.
Après cette première explosion d’indignation, comme chacun
commençait à manger la soupe, Cyprien ayant fait remarquer
que c’était la quatrième brebis étranglée par « le loup » dans une
année, le mouvement des cuillers s’arrêta, et la bête à l’oreille
pointue fut, derechef, copieusement pouillée et maudite.

— Ça n’est peut-être point le même, objecta Siméon.

— Hé ! firent les autres, c’est toujours « le loup » !

— Et quatre ouailles perdues  ! ajouta Tiennou, qui était un
homme positif.



Cependant, comme il y avait une affaire sérieuse à décider, les
récriminations, au lieu de se répéter et de s’éterniser toute la soi‐
rée, furent interrompues par la Françoise. Tous les parsonniers
étant rangés autour du feu, pelant les châtaignes pour le déjeuner
du lendemain, la vieille fille leur remontra que maintenant elle
ne pouvait seule tenir la maison, faire la soupe, soigner les co‐
chons, et vaquer à tous les soins ménagers qui sont de la compé‐
tence des femmes.

— Nous ne serions pas trop de trois, ici, dit-elle, sans compter
l’Albine qui touche les brebis tous les jours. Par ainsi, il faut avi‐
ser tout de suite à prendre une servante.

— Tu as raison, dit le vieux Bertrand, j’en vais chercher une,
coup sec.

— Fais excuse, répliqua l’autre, tu sais que, d’après la coutume
des Agrafeils, le maître choisit les « baylets », et la ménagère les
chambrières.

— Tu as dit vérité, Françoise, fais à ta fantaisie.

— Adonc, puisque ainsi est que nous ne pouvons faire autre‐
ment, je vais louer la Faurille, de Fromental  ; j’en ai parlé à sa
mère ; elle demande douze écus l’an et une paire de sabots.

— Douze écus, c’est quelque chose  ! fit Liou, possible qu’elle
viendrait pour dix ?

— Que nenni, elle en voulait quinze.

— C’est bien ennuyeux de donner tant d’argent, répliqua le Ca‐
det, et puis c’est une forte fille, qui doit manger beaucoup !



— Elle travaillera de même, fit observer le maître. Le moyen
de ne pas payer de servantes, ça serait pour vous autres de
prendre femme… vous êtes là cinq, d’âge compétent, ajouta-t-il.

— Ça, c’est bien vrai, appuya Siméon, même on en pourrait
trouver qui apporteraient quelque chose dans la maison !

— Adonc, fit Tiennou, ça serait à Jeantil de montrer le chemin,
puisque fors toi, Bertrand, il est l’aîné.

— J’ai cinquante ans, je suis trop vieux, objecta Jean. Ça serait
plutôt aux jeunes de se marier.

— Point ! s’écrièrent les autres. Dans les maisons, les aînés se
doivent marier avant les cadets et les puînés !

Enfin, après une notable confabulation et de longs débats ver‐
beux, toutes ses objections ayant été rétorquées, le pauvre Jean
se tut, résigné. Il ne fut plus question que de lui trouver une
femme. L’un proposait une telle, l’autre celle-ci ou celle-là ; mais
après avoir cédé sur le principe, Jean refusait toutes les filles
qu’on lui mettait en avant. La Margotille était trop mince pour
l’ouvrage ; la Toinette n’avait pas un sol vaillant ; la Seconde était
trop jeune…

— Cela étant ainsi, dit le maître Bertrand, je sais ton affaire !
L’Isabeau, de la Salvetat, est une grande et forte fille, maîtresse
de ses droits ; son petit bien vaut dans les cinquante ou soixante
louis d’or, et elle a vingt-neuf ans d’âge…

— Oui  ! oui  ! s’écrièrent tous les hommes, c’est bien ton af‐
faire, Jeantil !

— Mais, faisait le malheureux, on dit qu’elle est punaise !



— À quoi vas-tu faire attention !

— Et puis, moi, je ne saurai jamais aller trouver une fille et lui
dire ce qu’il faut pour se mettre d’accord.

— Si ce n’est que ça — interrompit le maître — moi je lui parle‐
rai pour toi… D’ici dimanche venant, je saurai que t’en dire.

Jean voulut encore résister, mais tous l’objurguèrent en même
temps :

— Que demandes-tu de plus ?

— Tu ne peux pas faire autrement !

— C’est justement celle qu’il te faut !

— Et on te l’amènera par la main !

— Maintenant, tu n’as plus de raison de tirer en arrière !

Le pauvre diable, assailli par tous, cessa de regimber et se tut.
Son consentement parut suffisamment exprimé, en vertu du pro‐
verbe : qui ne dit mot, consent.

II

Le lendemain matin la Françoise blanchissait les châtaignes en
attendant la venue de la Faurille que le Pierre était allé quérir.
Elle arriva avec lui juste comme on vidait l’oulle fumante sur la
touaille grise et se planta au milieu de la cuisine. C’était une fille
trapue, aux cheveux châtains drus, bien tetonnée, aux hanches
rebondies, qui portait un petit paquet plié dans un de ces grands



vieux fichus à palmes appelés chez nous « coulets », qui est à dire
en français, collets, parce qu’ils couvrent le col d’abord, et acces‐
soirement les épaules. Se quillant là, les reins creusés, son paquet
tenu des deux mains sur la ceinture, la grosse fille salua les Agra‐
feils attablés.

— Bonjour à toi, Faurille, répondirent-ils tous.

— Pose tes hardes et sieds-toi au bout, à côté de l’Albine, ajou‐
ta Françoise.

Tout en mangeant les châtaignes, le vieux Bertrand fit remar‐
quer que la mère-grand de la nouvelle venue était une Agrafeil,
sortie de la communauté pour se marier avec un Gardel de Buffe‐
loup, lequel avait plus tard marié son aînée avec Faure, de Fro‐
mental, père de la Faurille, qui, par ainsi, se trouvait être une
parente…

Là-dessus, comme si cette communication eût mérité une ré‐
compense, le Pierre se leva, prit un des grands pichets de faïence
qui étaient sur la table, et emplit le gobelet du maître, puis ceux
de tous les parsonniers et autres, d’une bonne piquette rose
pétillante.

Après les châtaignes, la gente Albine apporta sur la table une
vaste soupière tenue au chaud devant le feu. Ayant mangé la
soupe et fait leur chabrol, les Agrafeils se levèrent et s’en re‐
vinrent dans les terres, fors Tiennou, qui avait pétri le matin et
s’en fut au fournil voir si la pâte était levée assez, et le four chaud
à point.

Quant au vieux Bertrand, il mit la bastine sur la bourrique et
s’en fut à La Salvetat pour moyenner le mariage de Jean avec



l’Isabeau. C’était bien un peu hâtif, mais le vieux était assez
« trulle » et recherchait volontiers les occasions de chopiner.

La vaisselle lavée, Françoise mit la Faurille au fait des êtres de
la maison. En premier lieu elle la mena à sa chambrette, meublée
en tout d’un châlit de grosse menuiserie garni de sa paillasse et
d’une méchante couette, puis d’un vieux coffre piqué des vers et
d’une escabelle. La fille ayant posé son paquet sur la courte-
pointe faite de morceaux d’étoffes de couleurs disparates, la mé‐
nagère lui montra ensuite l’étable des brebis, le tect des porcs, la
loge de la truie, le poulailler, le fournil, le cellier, le « bugadier »
pour les lessives, et la grange. Tous ces bâtiments enfermaient la
cour à droite et à gauche. À l’arrivée, elle était close par un gros
mur dans lequel était percée une porte charretière cintrée, fer‐
mée d’un portail renforcé de clous, qu’on « barrait » chaque soir
au moyen de deux grosses pièces de bois. En face de l’entrée, au
fond de la cour, était la maison à toits aigus et moussus, divisée
en grandes chambres de famille, de chaque côté de la cuisine qui
était au centre. Cette cuisine, où se réunissaient autrefois autour
de la table commune une quarantaine d’Agrafeils, petits ou
grands, avait trente pieds de long sur vingt de large environ. Une
vaste cheminée, avec des «  cantous  » profonds de chaque côté,
était au milieu, capable de chauffer la communauté rangée en
demi-cercle. Au manteau de « cartelage » arrondi en anse de pa‐
nier, reposaient, sur des chevilles coudées, deux longs fusils
simples à pierre. Des placards dans l’épaisseur des murs, un
grand cabinet de cerisier, noirci par le temps, un vaissellier, un
râtelier à placer les «  tourtes » de pain, et des bancs de chaque
côté de la grande table au-dessus de laquelle pendaient des
« cannevelles » ou roseaux encochés pour suspendre le « calel »,
faisaient tout l’ameublement.



Dans un coin, du côté de l’évier, des pots, des « oulles » et des
« tourtières » de fonte entouraient, comme des poussins autour
de la mère géline, une marmite géante qui, autrefois, cuisait la
soupe pour toute la communauté. Cette marmite était l’antique
«  pot  » dont parlait la coutume des Agrafeils, devenu inutile et
remplacé par un ustensile de proportions beaucoup plus mo‐
destes. Aux murs étaient rangés, sur une planche, des bassins de
cuivre, et aux poutres enfumées pendaient des ceps chargés de
raisins, des épis de blé d’Espagne, des pièces de lard, et des ves‐
sies de graisse de porc.

Ayant montré à la Faurille la place de chaque chose, Françoise
la mena au grenier, qui tenait toute la longueur de la maison, et
où étaient épars sur le plancher des tas de blé froment, de seigle,
d’avoine, de haricots et de garaubes. Puis les deux femmes redes‐
cendirent, et la Faurille entra en fonctions en mettant à cuire,
dans une grande oulle, la « baquade » ou pâtée des cochons.

Le lendemain, qui était un dimanche, les hommes, bien rasés
par Cyprien, qui était le barbier de la communauté, s’en furent
entendre la messe à Cadouin. Entendre, n’est pas le mot, car, à
moins de mauvais temps, les Agrafeils assistaient à la messe de la
place étant, ou ils confabulaient avec d’autres, après quoi ils al‐
laient boire quelques chopines à l’auberge voisine, indiquée par
une branche de pin plantée dans le pignon, au-dessus de la porte.
Peut-être même auraient-ils été tout droit au brandon, mais en
ce temps-là les cabarets, bouchons et auberges étaient rigoureu‐
sement clos pendant les offices religieux.

Quoi qu’il en soit, ces gens des Agrafeils étaient de mauvais
catholiques, de ces tièdes que Dieu vomit, comme dit la Sainte-
Écriture. Et cela n’était pas étonnant ; la communauté, autrefois



huguenote, avait été tant bien que mal convertie au papisme en
l’an dix-sept cent un par le renégat duc de La Force et ses quatre
jésuites, aidés des dragons de son escorte qui avaient des argu‐
ments irrésistibles. Plus tard, la force brutale, la ruse et la cor‐
ruption avaient fini par avoir raison des retours à leur foi de ces
calvinistes de la première heure. Mais eux et leurs descendants
étaient restés suspects, la conversion opérée par les mission‐
naires bottés, et ensuite par les suppôts de M.  le subdélégué de
Bergerac, ne produisant pas chez les Agrafeils ces bons fruits
temporels estimés des curés d’alors, tels que messes pour les
âmes du purgatoire, oblations bénévoles et legs pieux. Autant
qu’ils l’avaient pu tous les ci-devant rois, ils avaient esquivé les
actes les plus significatifs de la religion catholique, et, depuis la
Révolution qui les avait entièrement affranchis, s’en tenaient à se
rendre tous les dimanches devant l’église de Cadouin, par pure
habitude. De bons huguenots, la force — La Force, disait Fran‐
çoise par un traditionnel jeu de mots — la force avait fait de mau‐
vais papistes.

Pour elle, on ne la voyait jamais faire acte de catholicisme, ni
se prêter à quoi que ce soit qui ressemblât à une adhésion à cette
religion qu’elle détestait. La vieille fille n’allait point au bourg le
dimanche et occupait ses loisirs dominicaux à repasser dans son
esprit les souvenirs de l’ancienne foi huguenote, transmis par son
aïeule, et à en entretenir Petit-Pierre et l’Albine, orphelins dès
leur bas âge, à qui elle avait servi de mère.

Il y avait, dans la maison des Agrafeils, un vieux cahier cou‐
vert de parchemin, où un ancêtre illettré avait retracé en images
grossières l’histoire de la communauté persécutée. Cela était naïf
et ressemblait à ces figures informes et grotesques que les en‐



fants charbonnent sur les murailles  ; mais les légendes non
écrites, transmises verbalement de père en fils, étaient terribles.
En feuilletant ce cahier, la vieille Françoise se confirmait dans la
négation et l’horreur du papisme, qui avait martyrisé les anciens
Agrafeils.

Ce dimanche-là, pendant que les autres parsonniers chopi‐
naient à Cadouin, elle montrait aux deux enfants ce cahier jauni
rongé par les vers.

Le premier dessin représentait un bonhomme dans un bateau,
une rame à la main, le corps de profil, et la tête de face, sem‐
blable à une boule de quilles.

— Celui-ci, — disait la Françoise à Petit-Pierre et à l’Albine, —
celui-ci est Daniel Agrafeil, condamné aux galères à vie pour la
religion.

Sur le feuillet suivant, on voyait un moine, caractérisé par son
froc et une couronne de cheveux roides comme les crins d’une
brosse, emportant à grandes enjambées un enfant sous chacun
de ses bras.

— Ici, ce sont deux enfants de Paul Agrafeil, enlevés à leurs
parents et enfermés dans un couvent inconnu.

Plus loin, on voyait une femme, reconnaissable à ses longs
cheveux naïvement figurés, battue de verges par un personnage
informe ayant une hache démesurée sur l’épaule.

— Celle-là, disait Françoise, c’est Anne Agrafeil, fouettée par le
bourreau de Périgueux, puis rasée et enfermée dans une prison
jusqu’à la fin de ses jours, pour avoir assisté à une assemblée au
désert dans la forêt de la Bessède.



Ensuite venait un dessin représentant deux soldats qu’une
sorte de grand sabre à la ceinture faisait reconnaître, traînant de‐
vant un foyer allumé un homme lié pieds et mains.

— Ce malheureux, récitait piteusement la vieille fille, c’est Ja‐
cob Agrafeil, mon «  roi  » grand père, auquel les dragons de La
Force firent griller les pieds pour l’obliger à quitter la religion, et
qui en demeura estropié.

La page suivante représentait un cadavre de femme à moitié
dévoré par des animaux étranges, qui étaient des chiens, selon la
légende.

— Voici Martine Agrafeil, morte huguenote ; par les ordres du
curé de Cadouin traînée au Trou-des-Chevaux, où les chiens la
mangèrent…

Et, après un moment de silence, la ménagère reprit :

— Souvenez-vous de tout ça, mes petits, pour le répéter à vos
enfants quand je n’y serai plus  !… Maintenant, Pierre, va-t’en
faire tomber du foin pour donner aux bœufs, et toi, Nine, porte
deux ou trois brassées de regain aux brebis  ; moi je vais appa‐
reiller le souper.

Au soleil entrant, le vieux Bertrand revint de La Salvetat, les
jambes ballantes sur la bourrique, ayant réussi en deux entrevues
à décider le mariage de Jean. Pour les autres, ils rentrèrent au
moment où la Faurille servait sur table une grande pleine platée
de haricots avec des couennes. La plupart avaient les oreilles et
les pommettes rouges pour avoir fait carrousse à Cadouin, ce que
voyant, la Françoise les vespérisa de la bonne façon.



— Si ça n’est pas une honte, de voir des chrétiens se rendre pa‐
reils à des bêtes ! Et pires que des bêtes, car notre chien ne boit
qu’à sa soif et sait toujours se conduire  ! À quoi pensez-vous,
pauvres gens, d’aller laisser votre peu de raison au fond des
pintes !

— Là ! là ! ne te fâche pas, fit Tiennou, pour une pauvre petite
fois, ça n’en vaut pas la peine !

— Cette petite fois que tu dis, revient tous les dimanches, sans
compter les jours de foire, soit pour l’un, soit pour l’autre  !… Si
vous étiez des hommes, vous comprendriez que le bon Dieu vous
a baillé le vin pour vous mettre au corps force et courage au tra‐
vail, et non pour vous faire trébucher !

Tous baissaient le nez sur leur assiette, pendant que la Fran‐
çoise parlait, la tête haute, les yeux fâchés, le visage sévère sous
sa coiffe de linon. Voyant ça, le maître, plus indulgent, comme
celui qui se coiffait quelquefois, rompit les chiens, ainsi qu’on dit.

— Jean, fit-il, j’ai parlé de toi à l’Isabeau. Tu lui conviens bien
à première vue. Il n’y a maintenant qu’à faire plus ample
connaissance. Pour ce, il est entendu que tu iras la voir dimanche
à la vesprée…

— Ah ! ah ! nous irons à la noce ! s’écrièrent tous les hommes.

— Vous autres m’enragez bien  ! dit Jean. Que diable voulez-
vous que j’aille dire à cette grande cavale !

— Ne t’inquiète pas de ça, répondit Bertrand. J’irai avec toi et
je parlerai en ta place  !… Et puis, j’ai à te dire qu’elle n’est brin
punaise comme tu disais, l’ayant approchée assez pour m’en
accertainer.



Là-dessus, Jean se remit à manger et ne dit plus mot.

Le dimanche ensuivant, il fut à La Salvelat avec le maître, Ber‐
trand, qui fit si bien son métier de « minardou », qui est à dire
accordeur, que le prétendu fut accepté, sauf plus familière cogni‐
tion, pour laquelle faire l’Isabeau lui octroya la permission de ve‐
nir la voir. Sur le coup de dix heures du soir, les deux hommes re‐
vinrent aux Agrafeils après avoir mangé des « viroles », ou châ‐
taignes cuites sous la cendre et bu quelques chopines de vin
blanc. Jean, légèrement émoustillé, s’était un peu réconcilié avec
le mariage.

— Elle a de bon vin blanc ! — disait-il en revenant.

— Et un joli petit bien ! — ajoutait Bertrand, — Tu as vu ? Son
« baradis » est du pays de première qualité !

— C’est vérité !

— Et puis, il n’y a pas à dire, reprit le maître, c’est une fière
fille !

Jean ne répondit rien, comme si ce point n’était pour lui qu’un
détail indifférent.

Quelque temps après, tous les Agrafeils ayant vêtu leurs
hardes neuves, se rendirent à La Salvetat en revenant de l’église.
La Françoise avait bien proposé, après l’«  enregistrement  » de‐
vant le maire, de faire le mariage « sous le manteau de la chemi‐
née », à la vieille mode des huguenots persécutés ; et l’époux aus‐
si bien que tous les communiers inclinaient aisément à cet arran‐
gement, en considération des quelques écus économisés sur le
sacrement du curé ; mais la « novie » avait refusé, disant qu’elle
voulait un mariage « pour de bon », et il avait fallu l’en croire.



Tous donc, en « sans-culotte », ou carmagnole de bure tissée
de la laine de leurs ouailles, filée par les femmes aux veillées ou
en touchant les bêtes aumailles, se trouvèrent attablés vers midi
chez l’Isabeau. Celle-ci n’avait plus ni père, ni mère, ni parents,
fors une vieille tante sourde comme un pot, mais bien endentée.
Bertrand, le vieux maître, en «  gipou  » de grosse étoffe bleue
dont le collet droit lui montait jusqu’aux oreilles, s’assit à côté de
la novie qui n’avait pas l’air autrement émue. C’était une grande
robuste gaillarde, point laide, laide, si l’on veut, mais homasse de
figure et un peu grossièrement équarrie. Pour les Agrafeils qui
estimaient surtout la charnure et la force, c’était une belle novie ;
aussi Tiennou traduisit-il la pensée de tous en disant aux autres :

— Crâne femelle, mes amis !

La noce fut ce qu’étaient en ce temps-là les noces de cam‐
pagne, copieuse en victuailles et notable en beuveries. De deux
grosses pièces de poulaille bouillie, de plusieurs grandes platées
de fricots divers, et d’un rôt de deux gros « piots », ou dindons, il
resta les os que les chiens faisaient craquer sous la table. À une
douzaine qu’ils étaient, les convives mirent à sec un baril de
demi-charge ; aussi vers le soir étaient-ils tous avinés, et rouges
de la trogne comme des coqs de redevance.

Au surplus, la «  lie-chausse  », ou jarretière de la mariée, fut
correctement enlevée par Tiennou, selon l’antique usage, et on
n’eut pas manqué de porter aux époux le «  tourin » ou soupe à
l’oignon traditionnelle congrûment poivrée, si l’état de Jean, qui
se trouva saoûl comme une grive en temps de vendanges et qu’il
fallut porter au lit nuptial, n’eût fait juger cette cérémonie inutile.



Deux jours après, les nouveaux mariés arrivèrent aux Agrafeils
à la tombée de la nuit. L’Isabeau marchait devant, fière, droite,
bien assurée, sans point de ces airs chattemittes que des fois
prennent les nouvelles épousées. Le pauvre Jean suivait à trois
pas, tête basse, la démarche recrue, l’air ennuyé, portant un pa‐
quet de hardes à sa femme. Tous deux entrèrent dans la cuisine
où la Françoise était en train de « fricasser dans la soupe », qui
est à dire passer les légumes à la poêle avant de les mettre dans la
marmite. Les deux femmes s’embrassèrent selon la coutume, et
puis causèrent un brin pendant que Jean, ressortant, allait poser
le paquet dans la chambre conjugale, meublée d’un vieux lit à ciel
avec courtines de serge jaune, d’un cabinet à serrer le linge, d’une
table massive et de deux grossières chaises tournées. Lorsqu’il re‐
vint à la cuisine, Jean trouva sa femme assise dans le « cantou »
de la cheminée, qui faisait des questions à la ménagère sur les
choses et les habitudes de la maison.

— Tenez, dit-elle à son homme en ôtant le fichu de ses
épaules, portez-moi ça dans notre chambre.

Et, tout doucettement, le pauvre diable obéit.

La Françoise, qui n’avait pas approuvé le mariage et n’avait
pas assisté à la noce, trouvait l’épousée un peu bien délibérée en
paroles et en manières, mais elle n’en fit rien paraître pour lors.
Le vieux Bertrand, qui survint un moment après, renouvela
l’amitié avec l’Isabeau, en l’embrassant, comme pour s’assurer
encore qu’elle n’était pas punaise. Lorsque les autres parsonniers
rentrèrent des terres pour souper, ils trouvèrent la nouvelle ve‐
nue qui commandait à la Faurille de mettre les assiettes sur la
table, comme si elle eût été depuis dix ans dans la maison. Ce fut
alors de nouvelles embrassades et des congratulations verbeuses,



que Jean, qui quittait ses souliers pour des sabots, écoutait d’un
air indifférent, tandis que Tiennou, qui se lavait les mains à
l’évier, en se ramentevant le mollet charnu duquel il avait déta‐
ché la jarretière, murmurait son exclamation admirative du jour
de la noce :

— Crâne femelle !

III

Peu après la noce de Jean, la petite Albine rentra ses ouailles un
jour bien avant l’heure coutumière. Interrogée là-dessus par la
Françoise, elle raconta qu’étant dans les bruyères de Pratel, sur la
lisière de la Bessède, Malivert, le garde-bois de la forêt doma‐
niale, l’avait attrapée par le bras et l’avait voulu embrasser, ce
pourquoi elle s’était mise à crier et s’était ensauvée bien vite.

— Ah  ! le brigand  ! — s’écria la vieille fille — il attaque jus‐
qu’aux enfants !

Le soir à souper, il fut question de la chose. Les communiers
furent instruits de la tentative du garde, et tous s’accordèrent à
dire, comme la ménagère, que c’était une grande canaille. Pour
garder la drolette des entreprises de cet homme, le maître ordon‐
na que, dès ce jour en avant, Petit-Pierre toucherait avec elle et
emmènerait la truie et ses petits gorets à la glandée.

Cet arrangement fut très plaisant à la petite et au Pierre, car
tous deux étaient toujours à se rechercher et à épier l’occasion
d’être ensemble. Donc, tous les jours après avoir mangé la soupe,
ou bien de la bonne bouillie de maïs toute chaude, ils s’en allaient



ensemble, suivis de Griset ; Petit-Pierre portant dans un havresac
du pain avec un fromage de chèvre, ou deux pommes, ou encore
des noix, pour le «  brespailhas  », qui est à dire la collation. À
l’orée d’une friche, d’une grande lande, ils s’arrêtaient au pied
d’un chêne ou d’un vieux châtaignier, et pendant que les brebis
paissaient les herbes courtes venues entre les pierres ou sous les
brandes, et que les porcelets cherchaient les glands le long de
quelque bordure, ils allumaient un feu de bois mort et se tenaient
auprès, Pierre faisant des paniers de vîmes, et Albine filant avec
une quenouille de sorbier toute neuve, que lui avait faite son ami.

Tout le jour, ils babillaient et s’entretenaient de choses pas
bien curieuses sans doute, comme pouvaient faire des enfants qui
n’avaient jamais quitté la maison des Agrafeils, et ne savaient de
la vie que le peu remarqué autour d’eux. Le chien, assis près, sur‐
veillait les bêtes, et, au commandement de la pastourelle, galo‐
pait en aboyant pour ramener les ouailles qui s’écartaient trop
loin. La tentative de Malivert avait épeuré la petite, quoiqu’elle
n’en comprît pas bien le but. Quant à Pierre, innocent comme
elle, il en était pourtant fort encoléré, de manière qu’entre eux les
propos roulaient souvent sur « ce vilain loup », comme ils appe‐
laient le garde.

Une après-dînée, ils étaient assis au pied d’un « terrier », ou
talus, à l’abri du Nord, et faisaient cuire, sous la cendre d’un petit
feu, des châtaignes que Pierre avait portées dans son havresac, et
devisaient de Malivert.

— S’il s’essayait à recommencer de te vouloir embrasser, — di‐
sait le garçon, — je lui planterais mon couteau dans le ventre !

— Il est bien grand et fort, mon Pierre ! — faisait la bergerette.



— C’est tout un, Nine  ! Souviens-toi de l’histoire de ce petit
pâtre juif que nous a contée la Françoise ! Tu sais bien ? qui, au
moyen de sa fronde, tua un géant d’un coup de pierre !

La petite regarda son compagnon avec admiration.

— Je ne sais pas, reprit-elle après une pause, pourquoi ce mé‐
chant homme voulait m’embrasser de force ?

— Je n’en sais rien non plus, mais toujours, c’est une fière ca‐
naille  !… Moi, quand je t’embrasse, c’est que tu le veux bien…
n’est-ce pas, ma petite ?

— Oui, mon Pierre, parce que je t’aime tout plein !

Et là-dessus, les deux enfants, assis l’un près de l’autre, se
penchèrent, et, s’accolant, restèrent un instant innocemment
embrassés.

— C’est ça ! ne vous gênez pas ! dit tout à coup une grosse voix
derrière eux.

Aussitôt, Pierre fut debout et vit, en haut du talus, Malivert
qui ricanait méchamment.

C’était un homme qui avait passé la quarantaine, grand, épais,
bancal, aux cheveux châtains sales, qui sortaient de sous sa cas‐
quette roides comme des soies de sanglier, et dont une surdent
pointue et jaune retroussait la babine.

Les ayant regardés un instant de ses petits yeux de cochon, le
garde dit roguement :

— Ce feu est trop près de la forêt ! Je vous déclare procès-ver‐
bal à tous deux.



Et posant sa carabine contre un arbre, il tira d’une poche de
dessous son gilet un petit cahier de papier sale et un crayon.

— Comment vous appelez-vous ?

— Albine Agrafeil.

— Ton âge ?

— Quinze ans depuis la Saint-Martin.

— Tu commences de bonne heure !

— Et toi, le galant, ton nom ?

— Pierre Agrafeil !… pas à ton service !

— Tu chantes haut, jeune coquelet !… Quel âge ?

— Dix-huit ans !

— Vous êtes tous deux de ces mauvais parpaillots des Agra‐
feils, n’est-ce pas ? Oui ? c’est bon, votre affaire est claire !

Et ricanant derechef, Malivert serra son cahier, reprit sa cara‐
bine et s’en fut.

Ce procès-verbal mit en grand émoi la communauté. Le soir,
en soupant, puis à la veillée, le garde fut « pouillé » de la bonne
manière. Chacun des parsonniers rappela quelques méfaits de ce
coquin.

— Avec ses «  verbaux  », dit Cyprien, il tire de l’argent des
pauvres gens !

— Et force amitonneries des femmes ! ajouta Tiennou.



Enfin, comme conclusion, après avoir fait amplement expli‐
quer Petit-Pierre, le maître dit qu’au matin il irait trouver «  ce
scélérat de Malivert ».

Le lendemain, il partit pour Cadouin, où demeurait le garde.
Mais, chemin faisant, il passa avec Pierre à l’endroit où avait été
allumé le feu, et de là compta jusqu’à la lisière de la forêt plus de
cinq cents pas.

— Ah ! le grand gueux ! fit-il.

À Cadouin, le vieux Bertrand trouva le garde à l’auberge où il
vivait, étant garçon, et après les salutations d’usage et quelques
vagues propos en vint au fait.

— Ce « verbal », vous ne l’avez pas fait, sans doute ?

— Pas fait  ! il est là, tout prêt à être enregistré  ! Tenez, le
voilà !

Et il tira un papier timbré de sa poche.

— Vous avez mesuré la distance ? demanda Bertrand.

— Très bien, avec une chaîne.

— Moi, je trouve cinq cent vingt pas, ce qui fait beaucoup plus
de cent toises de distance, dit le vieux.

— C’est que vous faites les pas trop petits !

— Je les fais de bonne grandeur.

— Alors, répliqua le garde, c’est que vous ne partez pas du bon
endroit.



— Je pars de la friche du Grand-Jarric ; c’est là que les droles
ont fait le feu.

— Vous n’y êtes pas ! — Tenez, ajouta Malivert en déployant le
procès-verbal :

Et il lut :

« … Eu… eu… eu… le dit feu allumé dans la lande de Pillegry,
auprès d’un chêne cornier qui est à soixante mètres du fossé de
lisière de la forêt, au droit de la Pierre-longue, dans mon
triage… »

— Voilà ! vous pouvez aller mesurer !

Le vieux Bertrand comprit, et s’en alla sans essayer de compo‐
ser avec le garde, comme faisaient d’ordinaire les délinquants. En
revenant, il eut la curiosité de passer à la lande de Pillegry et
trouva bien, à l’endroit indiqué par Malivert, la trace d’un feu
tout récent.

— Ah ! la canaille ! le brigand ! Il y en a aux galères qui ne le
méritent pas tant que lui !

Quelques jours après, un huissier vint signifier des assigna‐
tions, et dans la quinzaine, le vieux maître, pris comme respon‐
sable des deux enfants mineurs, dut les accompagner, et, comme
on dit, « porter ses culottes » à Bergerac, où les prévenus furent
condamnés solidairement en soixante francs d’amende et aux
frais.

— Ah  ! le gueusard  ! disait le vieux en sortant du tribunal, il
nous en fait coûter plus qu’il ne vaut !



Moins de six mois après, ce fut une autre affaire. Une truie
d’humeur vagabonde, entravée pourtant avec un «  tabasteau  »,
ou billot, au col, s’écarta du troupeau des aumailles et entra en
forêt. Rencontrée de male chance par Malivert, il s’ensuivit un
nouveau «  verbal  », comme disait Bertrand. Seulement, une
amende de vingt sous, tarif légal par tête porcine, c’était peu  ;
aussi, pour corser la contravention, le garde y ajouta bravement
tout le troupeau  : vingt-sept brebis, trois chèvres et même la
bourrique, ce qui, à raison de quarante sous d’amende par bête à
laine, de trois francs pour la bourrique et de quatre francs par
chèvre, arrondit les amendes à soixante-dix francs, plus les frais.
Ainsi jugea le tribunal, malgré les vives dénégations de Pierre.

Le soir, au retour de Bergerac, lorsque le maître annonça le ré‐
sultat, il y eut un beau tapage aux Agrafeils. Tous les commu‐
niers, à la fois, juraient, sacraient, reniaient, détestaient la jus‐
tice, et maudissaient le garde avec des bordées d’injures à double
détente.

— Ce brigand-là nous veut faire manger tout notre bien  !
s’écria Siméon.

— C’est sûr ! approuva Tiennou.

— Si tous ceux à qui il a fait des canailleries pareilles m’en
voulaient croire, nous prendrions nos fourches-fer et nous lui
courrions sus comme à un chien enragé  ! ajouta Cyprien, qui
était colère.

— C’est un méchant homme, et bien injuste, mon pauvre Cy‐
prien — dit la Françoise — mais c’est un homme tout de même, et
non un chien.



— Voire ! Un scélérat comme ça ne vaut pas un chien comme
notre Grisel ! répliqua Troisième.

Seule, pendant cette explosion de colères, l’Isabeau était res‐
tée calme, tout comme si elle eût été étrangère à la maison. Elle
n’était d’ailleurs jamais entrée dans l’esprit de la communauté
des Agrafeils. Le beau côté de cette association de famille lui
échappait. Son intelligence étroite et égoïste était incapable de
s’élever au-dessus de l’intérêt personnel de chacun, et ne conce‐
vait pas qu’un membre vieux comme Bertrand, faible comme Al‐
bine, ou maladif comme Liou qui avait souvent les fièvres, eût les
mêmes droits et fût aussi bien traité comme les forts travailleurs,
les bons ouvriers terriens qu’étaient les autres. Et puis elle aimait
la maîtrise et aurait voulu commander dans la maison. Plusieurs
fois elle s’était butée à la résistance calme et ferme de la Fran‐
çoise, et avait dû céder, ce qui l’avait irritée contre la ménagère.
De là un mauvais vouloir et une sourde hostilité contre toute la
communauté, qui se montraient par ses refus de prendre part à
un travail qui ne lui plaisait pas, son affectation de n’en faire qu’à
sa tête, et sa mauvaise volonté en toutes choses. Avec ça, des pa‐
roles aigres, des noises hargneuses et des propos malveillants sur
tout et sur tous, principalement touchant la ménagère.

Comme elle avait conservé la jouissance de son petit bien, la
femme de l’Aîné s’en allait assez souvent à La Salvetat, sous le
prétexte de voir comment le revenu se comportait et de faire soi-
disant quelque menu travail dans les terres. Le plus souvent elle
revenait le soir, à l’heure du souper, mais de temps en temps elle
couchait dans sa maison et ne rentrait aux Agrafeils que le se‐
cond jour, à soleil entrant. Lorsque cela arrivait, les autres plai‐
santaient Jean :



— Savoir qui gardera ta femme cette nuit ?

— La garde qui voudra ! Je n’en suis pas jaloux.

— Avec tout ça, — reprenait quelqu’un — si elle s’en va ainsi
coutumièrement, notre travail n’en ira pas mieux.

— Et dire qu’on l’avait prise pour remplacer une forte
servante ! — faisait un troisième.

— Vous autres l’avez voulu  ! disait alors Jean. Vous m’avez
tous enragé pour me la faire prendre !

— Pas moi ! interrompait Françoise.

— Tu devrais lui remontrer, mon pauvre Jean, disait Bertrand,
de ne pas s’en aller comme ça mal à propos, vu que nous lui tra‐
vaillons son bien… elle n’y a que faire.

— Dites-le lui, vous autres ! moi, elle ne m’écoute brin.

Celui qui gardait l’Isabeau la nuit, c’était à ce que l’on disait à
La Salvetat et par les villages d’autour la forêt, le chétif Malivert.
Dès longtemps avant qu’elle se mariât, les gens l’avaient vu des
fois venir à la brune, ou s’en aller à la pique du jour. Et puis, on
avait remarqué que, quoique l’Isabeau ne se gênât pas bien pour
mener sa chèvre et ses trois brebis en forêt, seule de tous les gens
de son village elle n’avait jamais eu de procès-verbal.

Lorsqu’elle avait pris Jean, c’était en un moment de dépit, pi‐
quée de voir Malivert la délaisser pour un autre cotillon du voisi‐
nage. Et puis juste alors, elle avait été inquiète quelque temps,
craignant fort d’être « embarrassée ».



Maintenant, le garde revenait à elle quelque peu et la recher‐
chait par calcul. Ce grossier débauché, habitué aux rustaudes
filles de village, convoitait la mignarde petite Albine avec cette
âpreté de désirs que les libertins dépravés éprouvent pour la jeu‐
nesse innocente. Il savait l’Isabeau capable de le servir en ceci,
tant pour avoir part à ses sales faveurs que par cette haineuse et
basse envie que les femmes perdues portent aux filles sages.
Cette créature vicieuse détestait en Albine l’enfant joliette et la
vierge ingénue  ; aussi eût-elle été heureuse de la faire chuter et
de la pervertir.

Mais bientôt le garde comprit que la connivence de la femme
de l’Aîné lui serait inutile, tant qu’il ne se serait pas débarrassé de
Pierre, qui ne quittait pas la bergerette. Comme les scrupules ne
l’embarrassaient guère, il guetta le garçon qui souvent allait dans
la forêt, chercher des nids, ou ramasser des champignons, et un
jour le saisit au collet, l’accusant d’avoir «  charmé  » des arbres
pour les faire crever. Le Pierre se défendant fort de la chose, Ma‐
livert voulut l’entraîner sous le prétexte de lui montrer un frêne
auquel il venait d’enlever, disait-il, un anneau d’écorce au pied.
Le prétendu délinquant résistant et se débattant, il y eut une col‐
lision, au cours de laquelle Pierre, maltraité, tira son couteau et
en donna un coup au garde sur le bras qui le tenait à la gorge. À
ce coup qui avait percé la manche sans toucher la chair, Malivert
riposta par un coup de crosse de sa carabine qui, porté en pleine
poitrine, fit reculer le garçon à quatre pas.

— Ah  ! serpenteau  ! en voilà de reste pour t’envoyer aux
galères !

Ayant dit, le garde s’en alla faire son procès-verbal, copieuse‐
ment motivé et guirlandé de toutes sortes de circonstances aggra‐



vantes, outre le fait d’avoir écorcé sous la palène quatre baliveaux
de trois âges.

Quelques jours après, deux gendarmes entrèrent à cheval dans
la basse-cour des Agrafeils, et demandèrent le Pierre à Françoise,
qui s’était avancée sur la porte de la cuisine.

— Il touche les brebis… je ne sais pas de quel côté, répondit-
elle, méfiante. Mais, que lui voulez-vous ?

— Nous avons besoin de lui parler.

Et les gendarmes s’en furent à la recherche de Pierre, qu’ils fi‐
nirent par trouver assis contre un petit tuquet, façonnant un
piège à taupes, cependant que l’Albine, debout, filait son « brin ».

— Donne tes mains ! dit l’un des gendarmes, après avoir mis
pied à terre.

— Et pourquoi  ? demanda le garçon, effrayé en voyant la
chaîne.

— Tu le verras bien ! donne toujours !

Et le saisissant par le bras malgré sa résistance, le gendarme
passa les menottes à Pierre, tandis que la bergerette pleurait et
criait au secours. Puis, la chose faite, comme elle s’attrapait au
col de son ami, il l’écarta brusquement et dit au prisonnier,
capturé :

— Marche devant !

Et, remonté à cheval avec son camarade, ils l’emmenèrent.

— Ne reste pas là ! rentre à la maison ! cria Pierre à la petite,
qui sanglotait à terre, affaissée.



Au résultat, Pierre fut condamné pour le délit forestier à
quatre cents francs d’amende, et pour la rébellion et le coup de
couteau dans la manche du garde, à un an de prison. Le malheu‐
reux eut beau nier avoir « charmé » des arbres, se lamenter, se
désespérer ; l’avocat eut beau secouer ses manches, le procès-ver‐
bal était là, bien circonstancié, dûment affirmé et enregistré, rien
n’y fit, tant les renseignements étaient mauvais sur ces gens des
Agrafeils. Le procureur requit, les juges condamnèrent, les gen‐
darmes emmenèrent, et le geôlier écroua pour un an le pauvre
Pierre.

— Jésus  ! pensait la Françoise en contemplant le Christ, qui,
au-dessus des juges, étendait ses bras avec un geste de
protection ; Jésus ! que fais-tu donc là-haut !

IV

Àla cime du coteau, en face des Agrafeils, sur une grosse pierre
bordant le chemin, un homme était assis, recru, las d’aller. Ses
yeux mornes erraient sur le paysage qui s’étendait devant lui. En
face, à mi-côte sur les pentes du plateau de la Bessède, la maison
des communiers fumait au soleil d’avril. Derrière, la forêt mou‐
tonnait au loin en vagues d’un vert clair, où pointaient dans les
taillis les hauts baliveaux de plusieurs âges. Des clairières sablon‐
neuses, semées de bouquets de genêts aux fleurs d’or et de
bruyères d’un rose vineux, séparaient les massifs boisés, et, çà et
là, vers l’orée des bois, des friches grisâtres où poussaient par en‐
droits des touffes d’ajoncs épineux, et des genévriers à la verdure
terne, dévalaient des crêtes des coteaux pierreux. Autour de la



maison, des terres ensemencées, des labours, des guérets avec
des vieux châtaigniers épars, des vignes et des jachères, décou‐
paient les croupes et les ondulations des terrains en lignes géo‐
métriques heurtées, et venaient rejoindre au bord d’un petit val‐
lon, les prés reverdis arrosés par un ruisselet non guère plus
large qu’un fossé. Une vapeur légère, montant des fonds encore
humides de la rosée nocturne, flottait sur les bois au souffle d’un
vent doux, et, peu à peu, se dissipait sous les rais obliques du so‐
leil au tiers de sa course céleste.

Par moments, l’homme fermait les yeux, comme fatigué de
voir ces choses, puis, lentement, avec effort, il se dressa debout et
descendit vers la combe. Les pierres roulaient sous ses pieds
chaussés d’espadrilles de corde usées, et il se retenait à l’aide
d’un fort bâton. Ses vêtements en haillons, décolorés, ses joues
creuses embroussaillées d’une barbe sale, sa tête amaigrie coiffée
d’un vieux madras de coton noué sur la nuque, accusaient la mi‐
sère et la souffrance.

Arrivé au fond du vallon, l’homme traversa difficilement le pe‐
tit ruisseau en passant sur de grosses pierres, là mises à l’exprès,
et commença à gravir péniblement le coteau des Agrafeils.
Souvent il se plantait, essoufflé, s’étayant de son bâton et regar‐
dait la maison, comme s’il eût douté d’y arriver. Cependant, après
de nombreuses pauses, il entra dans la cour, et, la traversant, vint
à la cuisine ouverte.

— Vous avez l’air fatigué, pauvre homme, dit la Françoise qui
s’était avancée sur la porte ; entrez vous reposer.

L’homme alla au « cantou », s’assit, et accota sa tête souffre‐
teuse à l’encoignure de la cheminée.



— Vous êtes malade ? demanda la ménagère.

— Oui, ma Françoise… bien malade…

— Jésus ! s’écria-t-elle en reconnaissant les yeux gris-clair le‐
vés vers les siens. — C’est toi, Michel !

— Oui… c’est moi…

— Dans quel état es-tu, pauvre !

Et se penchant pour l’embrasser :

— Tu meurs de faim, je gage ?

Il fit de la tête signe que oui.

Heureusement, la soupe est cuite  ! Je vais t’en tremper… tu
vas voir.

Lorsque, sans quitter le coin du feu, il eut mangé deux bonnes
écuellées de soupe aux choux et fait un fort « chabrol », l’assiette
pleine de vin, la vieille fille dit :

— Il ne faut pas trop manger à la fois. Maintenant, tu vas dor‐
mir… Je vais te mettre le moine pour échauffer les linceuls.

Un moment après, Michel, mis au lit, bordé pareil à un petit
enfant, les courtines tirées, dormait comme une souche.

Le soir à souper, un peu remis, et bienveigné de tous, il dut ra‐
conter toutes les misères qu’il avait endurées depuis que la
conscription de Napoléon l’avait pris. Oyant le récit de l’horrible
guerre, et des tortures infligées aux prisonniers des pontons par
les Espagnols, les parsonniers se récriaient :

— Quelles canailles c’est, ce monde-là !



— Ça n’est point les plus canailles, mes gens ! Ils défendaient
leurs pays… Le grand fautif est celui qui nous mena là-bas !

— Enfin, tu t’en es échappé, de ce foutu pays  ! dit le vieux
Bertrand.

— Oui, et à grand’peine ! Mais pour ça mes misères n’ont pas
été finies. Depuis qu’un pêcheur de Saint-Jean nous mit à terre à
la frontière, cinq qui nous étions sauvés, j’ai encore rudement
souffert du fait des Français !

Et il dit comment les gens du roi le connaissant pour un soldat
de « l’autre », le traitaient de brigand, lui avaient refusé l’étape ;
et, comment sans un sol en poche, miné par la fièvre, il s’était
traîné lentement, pendant près de deux mois depuis la grande
mer, vivant de charité, couchant dans les étables, suspecté de
tous comme un scélérat, arrêté des fois par les gendarmes, inter‐
rogé par les maires ; puis relâché, continuant sa route, il était en‐
fin arrivé aux Agrafeils, crevant de faim et à moitié mort de
fatigue.

— En finale, conclut-il, le roi d’à présent ne vaut pas mieux
que l’empereur d’antan  ! C’est toujours un maître qui se gausse
du pauvre peuple !

— Tu as bien raison, Michel  ! dit un des parsonniers. Quand
on pense que ce pauvre Petit-Pierre est fermé là-bas dans la pri‐
son de Bergerac, par la canaillerie de ce mauvais garde-forêt du
roi, c’est à se bailler au diable !

— Encore vaudrait-il mieux se donner au bon Dieu, mon Si‐
méon, objecta la Françoise.



— C’est bien tout pareil, puisqu’il laisse faire tant de
coquineries !

Àquinze jours de là, les gendarmes vinrent aux Agrafeils inter‐
roger Michel. D’où venait-il ? Quel chemin avait-il suivi ? À qui
avait-il parlé ? Où comptait-il demeurer ?

— Ah ça ! fit le garçon qui avait repris un peu de force, on di‐
rait que vous me prenez pour un voleur ? Ne peut-on être tran‐
quille chez son monde ?

— Ça dépend, dit le brigadier. Vous êtes un soldat de
l’usurpateur ?

— Pour mon malheur, oui !

— Et soupçonné de le regretter ?

— Par mon âme ! si, comme moi, vous aviez mangé deux ans
et demi des fèves d’Espagne pourries, dans leurs pontons, vous
ne regretteriez point celui qui en fut la cause !

— Pourtant, il paraît que vous avez mal parlé de notre bon
roi ?

— Il est bon peut-être pour d’aucuns, mais il ne l’a point été
pour moi, répondit évasivement Michel.

Enfin, après plusieurs autres questions faites et réponses
ouïes, les gendarmes s’en furent.

— On aura l’œil sur vous ! dit en partant le brigadier.

Lorsqu’ils furent hors de la cour, la Françoise, qui avait enten‐
du, dit à Michel :



— Cette malheureuse Isabeau aura tout raconté à Malivert ! Il
faudra te méfier d’elle.

— Il s’est bien attelé là, Jean !

— Ah ! ça n’est pas de sa faute ! Les autres l’ont tracassé jus‐
qu’à ce qu’il l’a eu prise.

Le lendemain, Michel guetta l’Isabeau, et, la tirant dans un
coin, lui dit :

— Coquine  ! si tu reviens conter à ton goujat de Malivert ce
qui se dit chez nous, je te casserai les reins !

Cette menace et l’apostrophe ne la fâchèrent pas. Michel, re‐
mis en pieds, était un beau garçon  ; avec sa moustache et ses
courts favoris militaires, il avait une autre figure que Jean, et il
ne déplaisait pas à l’Isabeau d’être rudoyée par lui. Elle rattrapa
l’Albine qui devant cheminait, et avec la petite s’en alla toucher
les brebis, comme de coutume depuis que le pauvre Pierre n’était
plus là.

Dans l’après-midi, comme elles étaient à la lisière de la forêt,
la femme de l’Aîné dit à la pastourette :

— Cette pluie des jours derniers doit avoir fait sortir des
champignons  ; tu devrais aller dans le quartier de Malefaye en
ramasser un plein panier…

— C’est que j’ai peur du garde !

— Que tu es sotte ! Il ne te mangera pas, d’autant qu’aujourd’‐
hui il est à Bouillac pour une coupe qui se doit donner.



Albine prit le panier où elle avait porté leur « merenda » ou
collation et entra dans le bois. Une demi-heure après l’Isabeau
l’ouït crier, au secours, et puis la vit sortir de la forêt en courant.

— Qu’est-ce qui te prend  ? demanda-t-elle, lorsque la petite
fut là, pâle, essoufflée.

— C’est ce mauvais Malivert qui me suivait…

— Tu es une bestiasse ! Il ne te veut point de mal…

La bergerette ayant conté la chose à Françoise, celle-ci dit à
l’Isabeau le lendemain :

— Michel va labourer à la terre du Picatal et semer le blé
rouge ; tu le suivras pour aller devant les bœufs… Lïou, qui n’est
pas fier ces jours-ci, touchera avec l’Albine.

Après le dîné, chacun s’en revint à l’ouvrage. Michel ayant lié
ses bœufs, prit son aiguillon et s’en alla, suivi de la femme de
Jean. Lorsqu’ils furent hors de vue derrière un «  randal  », ou
forte haie, le bouvier se planta et, sans autre façon, dit à celle-ci :

— Coquine ! il faut que j’étrenne ma « gulhade » sur toi ! Tu
voudrais faire de cette pauvre drole une vaurienne comme tu es !

Et, disant cela, il appliqua sur les reins de l’Isabeau quatre ou
cinq bons coups qui firent voler la poussière de ses cotillons.

— Et fais bien attention de n’y pas revenir !

Elle se mit à pleurnicher.

— Je ne mérite point ça de votre part ! dit-elle.



— Ça serait à Jean de te corriger ; mais puisqu’il n’ose, ni per‐
sonne, il faut bien que je le fasse… Ha ! ha ! ajouta-t-il en pous‐
sant les bœufs devant lui.

— Si vous aviez droit sur moi, comme Jean, je n’aurais pas be‐
soin d’être corrigée…

— Que le grand Diable et l’Aversier m’en préservent d’être à sa
place !

Elle disait vrai, l’Isabeau  ; cette correction achevait de la
conquérir. Elle ne faisait cas de son homme, ni des autres, mous,
fors au travail, simples, sans idées ni volonté. Mais cette vigueur,
cette décision de Michel, la maîtrise qu’il s’attribuait sur elle, lui
plaisaient. Elle était de ces femmes qui estiment les hommes
forts, qui aiment à être brutalisées, comme si la dureté de la
poigne était symbolique d’énergie virile. Ces coups d’aiguillon lui
semblaient une rude caresse.

Àquelque temps de là, le vieux Bertrand mourut après une
courte maladie, pendant laquelle s’éveillèrent les ambitions de
l’Isabeau qui supportait malaisément la maîtrise de Françoise.
De prendre la place de celle-ci, il n’y fallait point penser  ; mais
elle se disait que si Jean était choisi, elle-même commanderait
par lui. D’après la sage coutume des Agrafeils, la ménagère ne
pouvait être ni la femme ni la sœur du maître. Mais rien n’empê‐
chait celui-ci  ; s’il était faible et borné, d’être gouverné par sa
femme.

La question était donc pour l’Isabeau de faire tomber sur Jean
le choix de la communauté  ; mais la chose ne paraissait pas fa‐
cile. Lui d’abord répugnait au commandement. Comme un bon
fort bœuf il faisait pesamment son ouvrage, sans négligence



comme sans ardeur  ; mais il ne se souciait pas d’avoir le tracas
d’ordonner et de diriger, ce à quoi il se sentait du tout inhabile.
Cependant, travaillé par sa femme, afin d’avoir la paix, il la laissa
intriguer pour lui. Les autres parsonniers, sauf Tiennou et Mi‐
chel, étaient dans les mêmes dispositions que l’Aîné  ; ils ne re‐
cherchaient pas la maîtrise  ; à qui la donneraient-ils  ? Eux-
mêmes ne le savaient trop. D’après le vieux droit de primogéni‐
ture si puissant en Périgord, Jean était indiqué ; mais son carac‐
tère faible faisait craindre qu’il ne subît les volontés de sa femme
qui n’était pas aimée dans la maison. Tiennou, qui eût volontiers
accepté la désignation de ses communiers, ne leur convenait
guère à cause de son esprit tracassier et contrariant ; joint à cela
qu’il n’était pas des mieux entendus en affaires. Restait Michel
qui était sérieux, capable, de volonté ferme et de grand bon sens.
Mais il était à la réserve du pauvre Pierre, le plus jeune des
hommes de la communauté  ! Le choisir, quel accroc aux vieux
usages, à l’antique coutume des Agrafeils, à ce vieil esprit familial
qui, jadis, soumettait tous les puînés à l’aîné !

Néanmoins, arraisonnés par Françoise, les parsonniers firent
passer les intérêts de la communauté avant leurs préjugés.

Le soir de l’enterrement de Bertrand, après soupé, Françoise
dit à la Faurille :

— Va me quérir dans une assiette des mongettes blanches, et
de couleur aussi.

Puis se levant, elle alla prendre dans le placard un pot de terre
vide et le posa sur la table.

La servante ayant apporté les haricots, Françoise dit :



— Nous allons choisir un maître : faites attention de regarder
dans cette affaire le bien de la maisonnée  ! Mais auparavant, il
faut savoir lesquels se sentent forts et adroits assez pour
commander.

En commençant par le plus vieux : toi, Jean, demandes-tu la
maîtrise ?

— Il le faut bien ! dit celui-ci, résigné.

— Moi, je n’en veux pas, dit Lïou.

— Ni moi ! fit Cyprien.

— Ni moi non plus, ajouta Siméon.

— Et toi, Tiennou ? interrogea Françoise.

— Moi je veux bien, si vous autres me choisissez.

— Et moi je dis comme Tiennou, fit Michel.

— Alors, reprit Françoise, vous êtes trois qui en voulez. Ainsi
étant, les autres six vont faire le triage entre vous. Voici chacun à
cette fin trois graines : une blanche, une brune et une rouge. La
blanche sera pour Jean, la brune pour Tiennou et la rouge pour
Michel. Nous autres, ceux qui choisissons, nous mettrons dans le
pot la mongette de celui qui nous conviendra le mieux, de ma‐
nière qu’il y en ait six dans le pot.

— Comment ! cette petite drole compte ! dit l’Isabeau en mon‐
trant Albine.

— Sans doute ! répondit la ménagère. Chez nous les filles ont
droit de choisir à l’âge mariable, qui est quinze ans, et l’Albine en
a seize.



Lorsque les six votants eurent laissé tomber leur haricot au
fond du pot, Françoise le renversa sur la table :

— Une blanche et cinq rouges, dit-elle, c’est Michel qui, pré‐
sentement, est le maître.

— Je tâcherai de faire de façon que personne ne se repente de
m’avoir choisi, dit-il.

Tiennou ne dit rien, mais Jean s’écria :

— Mes pauvres ! vous m’avez tiré une belle épine du pied !

— Grande bête ! lui dit sa femme en se levant.

L’Isabeau était fort encolérée de ce résultat qu’elle attribuait à
la façon dont Jean avait laissé voir combien peu il tenait à être
choisi. Mais, dès le lendemain, elle changea de manières et fit la
cagnarde près de Michel, dans la pensée de le gagner. Elle lui fit
entendre qu’elle était bien aise, au fond, qu’il eût été choisi, et de
là en avant, s’efforçait de l’apprivoiser avec des paroles mi‐
gnardes et des mines amiteuses. Elle s’attifait de son mieux pour
lui plaire, et, comme par hasard, se trouvait toujours sur son
chemin.

Au bout de quelque temps, las de ce manège, un jour que
l’autre l’avait suivi à la grange, Michel lui dit rudement :

— Je te veux bien avertir que tu perds ton temps et tes peines,
et qu’il ne te sert de rien de faire des yeux comme une chèvre en
gésine !

— Que voulez-vous dire ?

— Penses-tu que je ne te vois pas faire ? Tu me suis partout !



— Ça, c’est vrai que je ferais tout pour vous…

— En voilà prou  ! Tu comprends bien que je ne veux point
prendre la femme de Jean, ni la gueuse de Malivert ! Ainsi, cesse
Les grimaces.

Malgré cette vive rebuffade, l’Isabeau continua encore quelque
temps ses « grimaces », comme disait Michel. Mais lorsqu’elle vit
que le maître restait insensible à ses avances, qu’elle perdait
l’huile dont elle lissait ses cheveux durs, et qu’il lui fallait faire
son deuil du dessein qu’elle avait conçu de mener la communauté
sous son nom, un matin elle ramassa ses affaires et s’en fut à La
Salvetat sans rien dire à personne. De ce moment, elle n’eut plus
qu’une pensée : causer du dommage à la maison des Agrafeils, et
la ruiner s’il était possible. Comme elle était coutumière de ces
absences, les parsonniers ne s’en occupèrent pas tout d’abord.
Cependant, au bout de sept ou huit jours, en soupant, Tiennou,
toujours tracassier, dit à Jean :

— Cette fois-ci, ta femme t’a quitté pour tout de bon !

— À son aise ! Je suis bien tranquille maintenant, et je trouve
que tu es beaucoup de loisir de t’occuper d’elle ! Si ça te fâche de
ne plus la voir, va la trouver, je te la cède ! vois !

Les autres se mirent à rire, et il ne fut plus question de
l’Isabeau.

Mais la tranquillité de Jean ne fut pas de longue durée. Le di‐
manche d’après, étant à Cadouin, à la sortie de la messe le pauvre
diable trouva sa femme qui l’emmena dans un bouchon où se
trouvait attablé un individu de mauvaise mine, petit, chafouin,
l’air canaille. C’était un certain Galinet, qui se qualifiait de prati‐



cien  ; sorte d’homme de loi marron, d’avocat de village, d’agent
d’affaires retors et louche qui exploitait les paysans, leur faisant
des «  doubles  », ou sous-seings privés, les défendant en justice
de paix, s’entremettant dans leurs affaires, conduisant leurs pro‐
cès et les faisant naître.

Après quelques pintes vidées, le praticien, aidé de l’Isabeau,
n’eut pas de peine à convaincre le pauvre Jean qu’il avait, comme
l’aîné d’une branche des Agrafeils dans laquelle s’étaient éteintes
deux autres familles de la communauté, la propriété de plus de la
moitié des biens en commun et que c’était une bêtise à lui de ne
pas faire valoir ses droits.

— Tu n’es point tenu de rester indivis, et tu as grand intérêt à
demander le partage ! disait Galinet.

— Ça serait une bêtise de laisser notre bien aux autres ! ajou‐
tait la femme.

— Il me fâche d’entrer en procès, objectait Jean, dont la cupi‐
dité s’éveillait.

— De procès ! il n’y en aura pas ! Une action en partage et voi‐
là tout  ! D’ailleurs, ajouta le praticien, je me charge de tout, tu
n’auras pas à t’en mêler  ; tu me donneras ta procuration et le
bien te viendra tout seul dans les mains…

Jean, à moitié gris, souriait bêtement à cette idée  ; ce que
voyant, l’Isabeau dit en se levant :

— Allons-nous-en chez le notaire, pour ce papier que vous
dites, Galinet.



Le soir, au lieu de rentrer aux Agrafeils, Jean s’en alla coucher
chez sa femme. Le lendemain, il était un peu moins décidé que la
veille, malgré les amitoneries conjugales ; mais il avait donné sa
procuration, c’était chose faite, pensait-il. Comme il avait
quelque honte de se retrouver en face des autres, l’Isabeau alla
quérir ses hardes des jours ouvrables, et allégua quelques « gazi‐
neries » à faire, qui retenaient son homme chez elle, ce jour-là.

En s’en retournant, elle s’arrangea pour dire à Tiennou, seul :

— Jean te voudrait dire quelque chose  ; viens ce soir, après
soupé.

Comme en disant cela elle le regardait dans les yeux, d’un cer‐
tain air, Tiennou, pensant au robuste mollet dont il avait détaché
la « lie-chausse » et aussi à la proposition de l’Aîné de lui céder
sa femme, fit brusquement :

— Et toi, tu n’as rien à me dire ?

— Peut-être bien que si… viens toujours.

Le soir même, Tieunou alla chez l’Isabeau qui l’engagea vive‐
ment à se joindre à Jean dans la demande en partage ; à eux deux
ils auraient les trois quarts du bien !

Mais l’autre fit des difficultés, et, finalement, dit qu’il y voulait
penser avant. Lorsqu’il s’en alla, l’Isabeau l’accompagna jusqu’au
bout de l’enclos en se frottant contre lui dans la nuit noire :

— Écoute-moi, mon Tiennou  ! Il te faut faire comme Jean  :
vous aurez un beau bien, et tu viendras demeurer chez nous.

— Eh bien ! fit-il tout d’un coup, ça y est !… si Jean veut faire
ce qu’il me disait l’autre soir !



— Et que te disait-il ?

— Nous parlions de toi… et il me disait : « Si tu la veux, je te la
cède ! »

— Mais il faut mon consentement pour ça !

— Et tu ne le veux pas donner ?

— Ça dépend…

Là-dessus, il l’empoigna brutalement ; mais elle se dégagea :

— Viens demain soir, nous arrangerons tout ça !

Le lendemain soir, Galinet se trouva là, et en buvant quelques
chopines de ce petit vin blanc qui avait jadis affriandé Jean, il fut
question des affaires. Interrogé si un mari pouvait céder sa
femme à un autre, le praticien ne broncha pas.

— Bien sûr ! répondit-il, les conventions font les lois !

— Alors Jean peut me donner l’Isabeau ? demanda Tiennou.

— Oui bien, si elle consent… veux-tu, Isabeau ?

— Si ça peut se faire honnêtement, j’en suis consente, dit la co‐
quine, mais que Tiennou me récompense pour ma jeunesse…

Galinet eut un demi-sourire :

— C’est trop juste…

— Alors il faudra aller chez le notaire pour passer l’acte ? de‐
manda Jean. Toujours, je ne veux pas payer les frais !



— Ça n’est pas un acte de notaire qu’il faut, interrompit l’agent
d’affaires, mais un « double » entre vous autres.

Là-dessus, il tira de sa poche un encrier de corne, un tronçon
de plume d’oie enveloppé d’un chiffon, et deux feuilles de papier.

— C’est bien du papier « marqué » ? demandèrent Tiennou et
l’Isabeau, méfiants.

— Sans doute ! Voyez le timbre du roi.

Et Galinet se mit à écrire. Lorsqu’il eut achevé, il lut cette
convention par laquelle Jean cédait sa femme à Tiennou avec
tous ses droits maritaux quelconques, contre une petite mule
d’un an que le dit Tiennou avait en cheptel à Soubartelle ; cession
à laquelle l’Isabeau consentait, en ce que Tiennou lui faisait do‐
nation de son bien, l’usufruit réservé jusqu’à sa mort, en recon‐
naissance de sa jeunesse et de l’amitié qu’elle lui portait.

— Comme vous ne savez signer aucuns, vous allez faire votre
croix et puis mettre votre pouce au-dessous, ajouta le praticien,
la lecture faite.

Et tous trois ayant tracé deux bâtons croisés, noircirent leur
pouce à la fumée huileuse du calel, et l’apposèrent sur le papier.

— Vous voyez, dit Galinet, il n’y a pas dans le monde deux per‐
sonnes qui aient les lignes du pouce tracées et contournées de
même ; ainsi ça vaut signature.

— Mais, dit Jean, et la procuration de Tiennou ?

— Ça, c’est un acte de notaire, mon pauvre, répondit Galinet.
Demain nous irons à Cadouin à cette fin… Pour l’heure, ajouta-t-



il narquois, Tiennou et l’Isabeau peuvent se retirer ; nous autres
leur porterons la soupe à l’oignon.

V

Aux Agrafeils, les autres s’étonnaient de ne plus voir Jean ni
Tiennou, et faisaient des suppositions sur leur absence, lorsque
l’huissier de Cadouin leur vint signifier à chacun — parlant à la
personne de Françoise Agrafeil — une assignation en dissolution
de la société tacite existant de temps immémorial entre la gent
des Agrafeils, et en partage des biens de la communauté ; la dite
assignation à la requête de Baptiste Galinet, praticien, fondé de
procuration de Jean et Étienne Agrafeil. Ainsi parla maître
Guillaume Borie, l’huissier, interrogé par Françoise.

Lorsque, revenant des terres à l’heure du soupé, les parson‐
niers apprirent la chose, il n’y eut qu’une voix pour en accuser
l’Isabeau :

— C’est cette poison qui pousse Jean ! fit Siméon.

— Que ce pauvre animal d’Aîné se laisse mener par sa femme,
je ne m’en étonne point, dit Lïou, mais Tiennou ?

— Tiennou se sera laissé enjôler par cette malheureuse  ! ré‐
pondit Cyprien.

— Et dire que nous avons tous poussé Jean à la prendre ! dit le
Cadet.

— Ce qui est fait est fait, fit observer Michel, il n’y a pas à y re‐
venir… En attendant, nous voilà dans les affaires, et nous ne



sommes pas près d’en sortir, avec ce mauvais Galinet qui est une
grande canaille  ! Un partage comme ça coûtera plus de quatre
sous !… Demain, j’irai parler au notaire de Cabans.

Le surlendemain de la visite de l’huissier, les gendarmes re‐
vinrent encore aux Agrafeils et interrogèrent Michel sur des soi-
disant méchants propos qu’il aurait tenus touchant le gouverne‐
ment du roi.

— C’est l’Isabeau qui vous a conté ça ? demanda-t-il.

— Elle ou quelqu’un plus, ça ne vous regarde pas !

— Pourtant, il faut bien que je le sache pour me défendre.

— Vous faites bien le rodomont ! Prenez garde qu’il ne vous en
cuise ! Les autorités ont l’œil sur vous !

— N’ayant rien fait de mal je ne crains rien !

— Vous pourriez vous tromper ! Toujours vous voilà prévenu,
prenez garde !

Et les gendarmes s’en allèrent.

Ils disaient vrai, ces braves gens. À Cadouin, les autorités ci‐
viles et religieuses voyaient d’un mauvais œil les gens des Agra‐
feils. Le maire, royaliste de fraîche date, s’efforçait de faire ou‐
blier son bonapartisme de jadis en affichant un zèle policier
bruyant et ridicule. C’était sur ses ordres que les gendarmes se
transportaient de temps en temps aux Agrafeils, où selon lui de‐
vait se tramer quelque « noir complot ». En attendant mieux, il
faisait aux parsonniers quelques procès-verbaux pour des contra‐
ventions de simple police, que, par une belle émulation de zèle, le
juge de paix trouvait dignes du maximum de l’amende. Le curé,



lui, voyait avec dépit cette communauté de « païens », comme il
disait, et il eût voulu en «  purger le pays  ». Aussi approuvait-il
fort les agissements du maire avec lequel il conférait fréquem‐
ment à ce sujet, et encourageait-il Malivert, un de ses fidèles pé‐
nitents, à ne pas se relâcher de sa surveillance à l’endroit de ces
«  malfaiteurs huguenots  » dont la présence «  scandalisait la
paroisse ».

Le garde n’avait pas besoin d’être stimulé ; cependant il était
bien aise de savoir qu’en angariant ceux des Agrafeils, il faisait
plaisir à M. le maire, à M. le juge, à M. le curé et à « tous les hon‐
nêtes gens », comme disait ce dernier. Aussi, peu de temps après
la venue des gendarmes, il fit à Lïou un «  bon procès-verbal  »
pour avoir laissé ses bêtes entrer en forêt.

Malheureusement pour lui, le jour où il constatait le soi-disant
délit, le pauvre Cadet était dans son lit, malade depuis trois jours.
S’il n’y avait eu que les dénégations des communiers, on n’en eût
tenu compte  ; mais, heureusement, le médecin était venu aux
Agrafeils précisément à l’heure où, selon le garde, Lïou était en
forêt. Ce médecin, ancien chirurgien des armées impériales, fut
enchanté, en disant la vérité, de témoigner contre les agents du
roi ; et devant le tribunal, il affirma sous son serment, que le pré‐
tendu délinquant était ce jour-là, et depuis quarante-huit heures,
étendu dans son lit, hors d’état de se lever.

Les « autorités », comme disaient les gendarmes, surent très
mauvais gré au médecin de ce témoignage qui fit acquitter Lïou ;
mais il s’en moquait, étant riche et indépendant de caractère.

En sortant du tribunal, Françoise et Michel s’en allèrent à la
prison voir Petit-Pierre. Après beaucoup d’allées, de venues et de



difficultés au parquet pour obtenir la permission, le geôlier le fit
venir dans la cour, sorte de grand puits carré humide et triste où
le soleil ne rayait jamais. En voyant le prisonnier, Françoise,
quoique l’attendant, eut peine à le reconnaître. Ce fier garçon,
santeux, robuste et bien planté, qui avait été enfermé un an il y
avait, n’était plus qu’un corps décharné, à la poitrine enfoncée,
aux yeux caves et fiévreux.

— Tu es malade, mon Pierre ? demanda la vieille fille en l’em‐
brassant, les yeux humides.

— Oui, répondit-il en se laissant aller sur un banc.

— Et qu’as-tu, mon petit ?

— Les autres disent que je suis poitrinaire…

— Oh ! fit-elle douloureusement, sans doute que non, pauvre !

En même temps, comme pour attester qu’il avait dit vrai,
Pierre fut pris d’un fort accès de toux qui lui déchirait la poitrine.

— Et combien as-tu à faire encore ? demanda Michel lorsque
l’accès fut passé.

— Je n’ai plus que dix jours… il faudra me venir chercher avec
la bourrique… Je ne pourrais pas marcher…

Et la toux le reprit.

Aux Agrafeils, Petit-Pierre parut se remettre un peu. Il tous‐
sait moins, se redressait, sa figure était moins hâve, ses yeux
meilleurs. Les autres pensaient le voir guérir, mais lui, contre
l’ordinaire en ces maladies, se sentait perdu.



— Vois-tu, disait-il un jour à l’Albine, un peu plus tôt, un peu
plus tard, il faut que je meure… Je sens quelque chose qui me
mange les foies.

— Non ! non ! mon Pierre ! tu ne mourras point !

Et en pleurant, elle l’accolait pour l’embrasser.

Mais il la repoussait doucement :

— Tu prendrais mon mal ! disait-il.

Dans les premiers temps de son retour, il se promenait au so‐
leil autour de la maison. Puis, lorsqu’il eut repris un peu de force,
il s’en allait jusqu’à la forêt, marchant lentement avec un bâton.
Quelquefois Malivert, le rencontrant sur une sente, l’interpellait
rudement :

— Que viens-tu faire en forêt ?

— Vous le voyez bien… je me promène.

Le garde le voyant si chétif et si faible, le méprisait comme un
ennemi impuissant, et n’avait aucun soupçon. Pour Pierre, nuit
et jour, dans sa pensée, il se remémorait l’histoire contée par
Françoise, de ce petit gardeur de brebis qui avait tué un géant
d’un coup de pierre au front  ; et il se travaillait l’esprit pour, à
l’exemple de ce berger juif, se venger de Malivert qui, par sa mé‐
chanceté scélérate, était la cause de sa mort.

Comme le garde continuait à persécuter ceux des Agrafeils, et
prenait un haineux plaisir à exciter contre eux Jean et Tiennou,
qu’il voyait chez l’Isabeau où il s’était remis à fréquenter, souvent
il était question de lui aux repas, et chacun le pelaudait de son
mieux en rappelant ses iniques vexations. Alors Pierre, oyant ces



plaintes injurieuses et ces interminables récriminations, se disait
qu’en se vengeant il délivrerait aussi la communauté de la malfai‐
sance de ce scélérat, comme David avait vengé Israël des insultes
de Goliath. Mais comment s’y prendre, lui malade et faible, pour
avoir raison de cet homme fort et toujours armé ?

Un jour que Malivert avait été maltraité de paroles pour un
nouveau méfait, Siméon s’écria :

— Le gueux ! il passe ses vesprées à l’ombre, dormant dans la
cabane de la Jasse, mais il se réveille toujours assez tôt pour nous
faire des misères !

De ce jour, Pierre se prit à rôder dans le quartier de la Jasse,
espérant surprendre le garde endormi. Un jour, il crut tenir sa
vengeance : couché dans un fourré il vit Malivert suivre la laie qui
menait à la hutte. Lui ne bougea pas pour laisser au garde le
temps de s’endormir, lorsque, au moment où il allait se lever, il
ouït marcher dans le sentier et vit l’Isabeau qui l’allait rejoindre :

— La vaurienne ! fit-il d’une voix étouffée.

Puis l’ayant laissée passer il s’en fut.

Après avoir guetté souvent en vain, Pierre, s’approchant un
jour nu-pieds de la cabane ouverte par devant comme celle des
charbonniers, vit le garde étendu sur une paillade de palène et de
fougère, faisant la méridienne, sa carabine près de lui.

Il faisait une chaleur pesante ; des mouches voletaient autour
de la figure du dormeur couché sur l’échine, lui faisant parfois
ciller les paupières et froncer les lèvres. Pierre, tremblant d’être
pris d’un accès de toux, s’agenouilla doucement, saisit la carabine
et l’arma sans bruit en tenant le doigt sur le déclic.



« Pourvu qu’elle ne rate pas ! » pensait-il.

Avec précaution il approcha le bout du canon tout près, sous
le menton du garde, puis se dit :

« Il faut qu’il sache que c’est moi ! »

Et il poussa rudement l’arme.

Malivert ouvrit ses yeux, soudain épouvantés en rencontrant
ceux de Pierre. Il souleva sa tête, voulut saisir la carabine, mais le
coup partit et sa cervelle jaillit contre les glèbes de la hutte.

Aussitôt Pierre déchaussa le pied droit du mort, laissa la cara‐
bine sur sa poitrine et s’enfuit dans les taillis.

— Tu ne manges guère, ce soir, pauvre  ! lui dit à souper la
Françoise en le voyant laisser sur son assiette un morceau de
confit de dinde, passé à la poêle tout exprès pour lui.

— Je n’ai pas faim, répondit-il distraitement.

Le lendemain, on se demandait à Cadouin où était passé le
garde. À l’auberge où il vivait, on ne s’en inquiétait pas, car il
était coutumier de courtes absences.

— Il est à fouailler par là ! disait en riant l’aubergiste.

Cependant, le surlendemain, Malivert n’étant pas revenu,
après dîné, l’homme s’en fut trouver le maire et lui dit la chose.

— Peut-être est-il allé à Bergerac pour quelque affaire, dit ce‐
lui-ci ; attendons à demain.

Le troisième jour, Malivert n’ayant pas reparu, le maire fit
prévenir les gendarmes et puis envoya des gens dans les villages



autour de la forêt. À leur rapport, personne n’avait connaissance
du garde, fors à La Salvelat où une bonne femme ancienne l’avait
vu le jour de sa disparition, entrant chez l’Isabeau. Celle-ci, inter‐
rogée, avait répondu que Malivert, passant environ une heure
après l’angélus de midi, était entré allumer sa pipe et puis avait
continué sa tournée.

«  Quelque braconnier l’aurait-il assassiné  ?  » se disait le
maire.

Et avec les gendarmes et une douzaine d’hommes il se mit à
battre les bois.

Vers cinq heures du soir, un des hommes passant devant l’abri
de la Jasse, regarda dedans et jeta un cri qui fit accourir tout le
monde.

Le cadavre était là, couché, puant horriblement. L’espèce de
gros moignon qui restait de la tête, noir de sang grumelé, à moi‐
tié rongé déjà, était couvert de fourmis, et un essaim de mouches
s’éleva bruyamment lorsque le maire s’approcha.

Le pied déchaussé frappa d’abord tout le monde ; puis on re‐
marqua l’arme restée sur la poitrine.

— Il a ôté son soulier pour faire partir la carabine avec son
doigt de pied ! dit un des gendarmes.

— Pour quelle raison se serait-il détruit ? objecta le maire.

À Cadouin où le corps fut rapporté sur un « bayard », sorte de
civière qu’on alla quérir, cette question fut longuement agitée,
tournée et retournée dans tous les sens. Après beaucoup de com‐



mentaires et de suppositions, l’opinion générale décida que le
garde s’était « fait justice ».

Les «  autorités  », fort ennuyées du mauvais exemple donné
par un agent du gouvernement royal, élevaient mollement des
doutes ; mais les circonstances extérieures et l’examen du corps
sur lequel le chirurgien ne trouva aucune trace de violences, leur
donnaient tort. Pour raccoutrer la chose, le maire, le juge et le
curé tinrent conseil et décidèrent, après mûre confabulation, que
Malivert s’était suicidé dans un accès de fièvre chaude. En consé‐
quence, le curé fit l’enterrement le lendemain, et ainsi le scandale
fut un peu amorti.

Aux Agrafeils, la nouvelle fut accueillie avec une froide
satisfaction.

— C’est un grand brigand de moins ! dit Michel.

— Il ne nous fera plus de canailleries ! ajouta Siméon.

— Mes pauvres, dit Françoise, pensez qu’il est mort !

— Que veux-tu que te dise, ma Françoise  ! reprit Michel, j’ai
vu mourir tant de braves gens en guerre, et tant d’innocents cre‐
ver lentement de fièvre, de faim et de misère sur les pontons, que
je ne peux pas me faire de mauvais sang pour la mort d’un tel
scélérat !

— Il n’a bien fait qu’une fois dans sa vie, c’est lorsqu’il s’est dé‐
truit ! s’écria Cyprien.

— C’est lui qui, en me faisant enfermer à faux dans cette mal‐
heureuse prison où j’ai pris mon mal, est la cause de ma mort



prochaine, tu entends, Françoise  ! dit alors Pierre d’une voix
rauque ; ainsi je suis bien content qu’il soit sous terre !

— Ô mon Pierre ! répliqua la vieille fille, pendant que l’Albine
sanglotait, tu n’es pas si malade sans doute !

— Avant qu’il soit deux mois seulement, tu viendras à mon en‐
terrement ! Souviens-t’en, Françoise !

Le pauvre Petit-Pierre ne se trompait pas de beaucoup. Le
mieux qui s’était produit dans son état ne dura pas, et bientôt il
ne quitta plus, la maison d’abord et ensuite le lit. La petite Albine
et Françoise le gardaient tour à tour et s’efforçaient de le dis‐
traire. Lui d’ailleurs était très calme, comme si, sa vengeance ac‐
complie, il n’avait plus rien à faire sur la terre et n’espérait ni ne
redoutait rien après la mort. À la petite qui se désolait de le voir
ainsi mourir, il remontrait que les pauvres gens ne perdaient pas
grand’chose en mourant :

— Je ne regrette que toi, mon Albine ! lui disait-il un jour.

Il rêva un moment, puis ajouta :

— Il faudra te marier avec Michel… il n’y a que lui pour te dé‐
fendre des gueux comme Malivert.

La pauvre petite ne cessait de pleurer, oyant ces propos. Elle
aimait Pierre bien innocemment, comme son frère, aussi lui di‐
sait-elle bonnement à travers ses larmes :

— Je ferai ce que tu voudras, mon Pierre…

Lorsque Françoise était là, et que le malade montrait cette
sorte de résignation fataliste du paysan, elle tâchait de tourner
ses pensées vers l’espoir d’une meilleure vie là-haut.



— Ceux qui ont bien vécu, Dieu les récompensera dans son pa‐
radis, mon Pierre !

— Voire ! il est tout plein de voleurs et de scélérats, le paradis !

— Oh ! que dis-tu ?

— Sans doute ! Tous ces mauvais, ces méchants, ces injustes,
qui ont envoyé aux galères et fait souffrir nos anciens de toutes
les manières  ; qui leur volaient leurs enfants et jetaient leurs
morts à manger aux chiens, sont colloqués en paradis… Et de
même ce maire qui nous fait des misères, ce Galinet qui est une
canaille, cette Isabeau qui est une coquine  ; tous ceux-là se
confesseront à l’heure de la mort, et, bien huilés par le curé, s’en
iront droit au ciel…

Une toux violente l’interrompit, puis il acheva :

« … aussi bien qu’une honnête femme comme toi !…

— Mais le bon Dieu ne donne pas toujours aux méchants le
temps de se repentir… Tu vois, Malivert !

— Le bon Dieu a beaucoup d’affaires… des fois il faut lui aider
un petit…

Et il eut un demi-sourire qui donna fort à penser à la
Françoise.

Le pauvre Pierre dépassa de cinq jours le terme qu’il avait pré‐
fixé. La veille de sa mort il fit venir Michel et lui dit devant la
ménagère :

— Il m’ennuie fort de laisser cette petite Albine… on ne sait
pas ce qui peut arriver… Promets-moi, Michel, de la prendre à



femme… Tu le peux sans crainte, elle ne m’a jamais aimé que
comme un frère.

— Eh bien, mon Pierre, je le ferai, mais qu’elle le veuille.

— Alors, je mourrai tranquille.

Michel sorti, Françoise resta près du mourant, s’efforçant de
le consoler et réconforter par de bonnes paroles. Puis, soudain, se
remémorant ce sourire qui l’avait frappée, elle lui demanda après
une chaleureuse et naïve exhortation :

— Tu n’as rien à me dire, mon Petit-Pierre ?

— Que veux-tu que je te dise ?

— Si quelque chose te tracassait ?

— Me tracassait ?

— Oui, par rapport à Malivert…

Et comme elle le vit pensif un instant, elle renouvela sa prière,
le conjurant et suppliant d’avoir confiance en elle.

Et, à genoux près du lit, elle avait saisi sa main.

Alors, tout à coup il dit :

— Puisque tu le veux savoir, je l’ai tué ! il me fait mourir, nous
sommes quittes !

— Ô malheureux drole ! tu n’en avais pas le droit ! le bon Dieu
seul peut ainsi punir !

— Mais il oublie des fois de le faire !



Alors cette vieille paysanne ignorante trouva dans son cœur
des paroles touchantes en son patois, pour convaincre le pauvre
garçon. Elle le pria longuement et tant fit qu’il se repentit et de‐
manda pardon à Dieu.

Le lendemain au soir, Petit-Pierre mourut paisiblement pen‐
dant que, du fond des prés, montait le chant mélancolique des
raines.

Lorsque le cercueil porté sur une charrette à bœufs arriva de‐
vant le cimetière, les gens des Agrafeils trouvèrent là le maire et
le curé.

— Vous pouvez remporter votre mort  ! leur dit roguement le
premier. Enterrez-le dans votre basse-cour, si vous voulez !

— Le cimetière bénit n’est pas fait pour les parpaillots ! ajouta
le curé.

— On y a bien enterré nos anciens  ! répondit Michel, et der‐
nièrement le vieux Bertrand.

— Si j’avais été ici ce jour-là on ne l’y aurait pas enterré  !
s’écria le curé. Et je ne sais à quoi tient que je ne le fasse jeter
dans le communal à côté !

— Vous aurez ce refus de plus sur la conscience, monsieur le
curé ! dit gravement Françoise.

Et tous s’en retournèrent tristement.

Cyprien marchait devant, appelant les bœufs lents ; les autres
suivaient. Dans les mauvais chemins, entre les haies vertes, le
cercueil recouvert d’un linceul blanc s’en allait, rudement secoué,
ce qui arrachait un gémissement dolent à la petite Albine.



— Il ne souffre plus à cette heure ! va, pauvrette ! lui dit dou‐
cement Michel.

Le soleil était tombé sous l’horizon lorsqu’ils arrivèrent aux
Agrafeils. Le crépuscule du soir descendait sur la terre, et une im‐
perceptible vapeur bleuâtre achevait d’éteindre la lumière amor‐
tie que l’astre disparu envoyait encore vers le ciel mantelé de gris.

Àcent toises de la maison, dans un boqueteau de pins, les
hommes ayant été quérir des pioches et des pelles, posèrent leurs
vestes et creusèrent la fosse. Lorsqu’ils eurent fini, avec des
cordes, le cercueil fut descendu ; et lors Françoise, s’agenouillant
sur les déblais, fit à haute voix une prière patoise pour le mort
tandis qu’à ses côtés pleurait la pauvre Albine, et que les autres,
appuyés sur leurs outils, regardaient fixement le trou.

Ayant achevé, la vieille fille jeta une poignée de terre sur la
« caisse » ; puis la fosse fut comblée, et tous revinrent, silencieux,
aux Agrafeils.

VI

Depuis la première assignation en partage, la procédure avait
suivi son cours obscur et tortueux, semé d’incidents dilatoires
chicanous et fructueux pour les gens de loi. À cette heure, l’affaire
bien en état, assortie de nombreux actes que s’étaient fait réci‐
proquement signifier les avoués des parties, après avoir long‐
temps mijoté, était cuite à point ; et au moment même où les par‐
sonniers enterraient Pierre, l’huissier Borie, de sa grosse plume
d’oie grinçante, écrivait ses actes aux fins de leur signifier le juge‐



ment qui ordonnait le partage par lots du domaine des Agrafeils.
À l’encontre des associés restés à la maison, qui demandaient la
vente judiciaire du bien afin de le garder tout entier en payant
Jean et Tiennou, le praticien avait poursuivi et obtenu pour ses
mandants le morcellement en huit lots, opération à laquelle il de‐
vait concourir et qu’il comptait rendre lucrative pour lui. Le sur‐
plus de ses conclusions tendant à faire attribuer à Jean plusieurs
parts comme représentant trois branches des anciens Agrafeils,
avait été rejeté pour n’être justifié, et le partage des immeubles
par tête ordonné.

Après beaucoup de vacations des deux notaires des parties, as‐
sistés de Galinet, l’allotissement étant terminé à grand’peine, les
lots furent tirés au sort. Lorsque Jean, qui avait été entretenu
dans l’espoir d’emporter à lui seul la moitié du bien, vit le résultat
de l’opération qui lui attribuait comme aux autres un huitième du
tout, il comprit qu’il avait été joué et devint sombre. Son irrita‐
tion contre l’Isabeau qui l’avait poussé à demander le partage,
s’exacerba en voyant le lot que lui avait attribué le sort, lot dont
les bâtiments se trouvaient entre une partie de maison attribuée
à Siméon et la grange échue à Michel  ; toutefois il resta muet,
couvant sa colère.

Il fallut, pour mettre chacun en possession de son lot, aborner
les terres et les prés, découper la cour, les bâtiments et les aisines
en huit parties délimitées provisoirement par des piquets et des
clôtures sèches. La grande cuisine fut divisée entre Tiennou et
Françoise par un mur mitoyen allant du milieu de la porte à deux
battants jusqu’à la taque de la cheminée, au droit de la cré‐
maillère. Les provisions, le cheptel furent partagés, et le mobilier
réparti entre tous, chacun prenant un lit, un meuble, un usten‐



sile, un outil aratoire ; l’équivalence se faisant au moyen de me‐
nus objets de ménage. Ce partage fut l’objet de violentes discus‐
sions entre les parties adverses, et de récriminations envenimées
par les criailleries de l’Isabeau et les haineuses revendications de
Tiennou. Enfin, après force contestations et des chipotages inter‐
minables pour une cuiller ou pour une mauvaise assiette de terre
raccommodée, les notaires finirent par lotir chacun à peu près
également. Il ne restait plus à partager que la grande marmite, le
« pot » symbolique de la communauté des Agrafeils. Michel de‐
mandait à le garder, offrant d’en payer la valeur à l’estimation ;
mais Tiennou, rageur, déclara qu’il en voulait «  son morceau  »
comme du reste et, prenant une pioche, mit la marmite en pièces,
les pesa dans un panier avec la romaine et prit pour lui et Jean le
quart du poids total. Après ce beau coup, avec l’Aîné, ils char‐
gèrent sur une charrette ce qui leur appartenait et s’en allèrent à
La Salvelat.

Les autres Agrafeils, restés avec Michel, réunirent leurs lots et
continuèrent la vie en commun. Le bâtiment de Jean et son lopin
d’aisine ne les gênait pas trop, étant à une extrémité de la cour ;
mais dans la cuisine coupée en deux, le voisinage de Tiennou, qui
venait de temps en temps et soulevait des difficultés de passage
et autres, les incommodait fort.

Un jour, la Françoise, prenant Michel à part, lui montra, dans
sa tirette, un fond de chausse plein de louis d’or et d’écus.

— Avec ça, dit-elle, on pourrait acheter la part de Tiennou ; il y
a dans les trois cents pistoles…

— Oui, mais s’il se doutait qu’on la lui veuille acheter il en de‐
manderait le double de ce qu’elle vaut. Laissons faire  ; ça me



tromperait beaucoup si l’Isabeau ne le poussait à vendre pour lui
attraper son argent.

En effet, quelque temps après, Galinet, rencontrant Michel
comme par hasard, entama une foule de propos vagues et insi‐
dieux, et finit par faire entendre assez clairement qu’il amènerait
Tiennou à vendre sa part, moyennant qu’on lui fît une commis‐
sion de trois louis par mille.

— Trois louis ! s’écria Michel, tu n’es pas trop coyon ! C’est toi
qui gagnerais le plus à cette affaire  ! D’ailleurs, pour acheter, il
faut avoir de l’argent, et avec tous les frais que tu nous as fait
faire sans raison, il n’y en a plus chez nous.

— Penses-tu que la Françoise, mettant sou sur sou depuis cin‐
quante ans, n’ait point un magot quelque part  ? dit le rusé
coquin.

— C’est elle qui a fourni presque tout l’argent de notre part de
frais ; elle ne doit plus avoir une maille… Et puis, quel intérêt au‐
rait-elle à acheter seule le lot de Tiennou, puisque nous vivons en
commun ?

Après plusieurs entretiens de ce genre, Galinet, fortement aidé
par l’Isabeau, finit par mener à bien la négociation, moyennant
deux louis de commission. Mais, pour décider Tiennou, il fallut
avoir l’air de forcer la main à Michel qui représentait Françoise et
se disait obligé d’emprunter pour faire le payement comptant
exigé par le vendeur. Enfin au travers de bien des incidents, des
semblants de rupture, et des diverses finasseries d’une diploma‐
tie de village, les deux contractants se rencontrèrent un jour chez
le notaire de Cabans. L’acte était écrit presque en entier, lorsque
tout faillit être remis en question. Outre le prix principal de trois



mille et quarante francs, Tiennou exigeait des épingles pour l’Isa‐
beau… un louis d’or !

— Elle n’a rien à voir dans notre marché ! dit Michel, elle ne
t’est de rien. Si c’était Jean qui vendît, encore à toute force étant
son homme, il pourrait parler de ça !

Là-dessus, après avoir bataillé longtemps et avoir fait mine de
se retirer, Tiennou, pressé par le notaire, consentit à se réduire à
un demi-louis d’épingles. Mais Michel déclara qu’il ne voulait
rien donner à l’Isabeau, pas un rouge liard… Pourtant, il finit par
s’accorder à payer quatre écus au-dessus du prix convenu : Tien‐
nou en ferait ce qu’il voudrait.

Le contrat passé, Michel, tirant de dessous sa veste un sac de
grosse toile, compta l’argent que le notaire recompta, puis remit
à Tiennou.

— Et ne te le laisse pas prendre ! dit Michel, goguenard, à son
vendeur. Ne donne que douze francs à l’Isabeau !

Dès le lendemain, le mur qui coupait en deux la grande cui‐
sine fut démoli. Tous y besognèrent, même l’Albine qui transpor‐
tait des gravats dans un panier.

— Laisse ça, petite, c’est trop lourd pour toi ! lui dit amiteuse‐
ment Michel en la voyant peiner.

— Oh ! laisse-moi faire ! Je suis si contente que tu aies remis
sus en entier la maison des Agrafeils !

Et comme elle disait ça avec affection, en levant la tête vers
lui, il la regarda et leurs yeux se rencontrèrent.



— Tu es une brave petite drole ! fit-il, tandis qu’elle s’éloignait,
rougissante.

Et tous deux, au même moment, se remémorèrent leur pro‐
messe faite à Petit-Pierre.

Le dimanche suivant, comme la Françoise avec l’Albine se
promenaient à la vesprée autour de la maison, Michel survint,
qui leur dit :

— Si vous autres voulez, nous irons jusqu’à la Font-du-Merle,
ramasser du « creysselou », pour faire une salade.

— Je le veux bien, répondit Françoise, d’autant qu’il n’y a pas
grand’chose pour souper…

— Je vais quérir un panier ! ajouta la petite, joyeuse d’aller se
promener en compagnie de celui auquel elle commençait à
penser.

Cette fontaine était entre des bois dans une petite combe, à
une demi-heure des Agrafeils. En y allant, la vieille fille causait
avec Michel, qu’Albine regardait de temps en temps à la dérobée,
et elle se satisfaisait fort de l’acquisition de la part de Tiennou.

— La maison étant remise en son état, maintenant nous se‐
rons plus tranquilles, disait-elle, ça me déplaisait fort de voir
cette cuisine où nos anciens ont mangé depuis des centaines
d’années, coupée en deux !

— Il manque le lot de Jean, fit observer le maître, mais il nous
reviendra tôt ou tard.

— Il est à craindre que l’Isabeau ne se le fasse donner, objecta
la Françoise.



— Il n’y a point de risque, il la hait trop.

— Enfin, qu’il fasse à sa volonté… mais à présent il faut penser
à autre chose. Pour que la maison ne défaille pas, il convient de te
marier, Michel  ; il me fâcherait beaucoup que la race des Agra‐
feils se perdît… Et tu n’auras pas besoin d’aller loin pour trouver
une fille honnête et gente. Tiens, vois celle-ci ! dit-elle en prenant
la main de l’Albine, devenue rouge subitement, elle t’aime, il y a
quelque temps que je le connais ! tu ne feras jamais mieux que la
prenant à femme  !… comme a recommandé ce pauvre Pierre  !
ajouta-t-elle.

— Moi je veux bien… et toi, qu’en dis-tu, Nine  ? demanda
Michel.

— Je ferai comme dit Françoise… puisque tu me veux, répon‐
dit-elle en le regardant franchement.

— Alors, tout est bien, dit la ménagère, donne ta main, Michel.

Et la prenant elle la joignit à celle d’Albine.

— Vous êtes accordés, mes enfants, dit-elle avec une sorte de
religieuse gravité.

— Alors, tu es contente, ma petite  ? demandait en revenant,
Michel à l’Albine appuyée sur son bras.

— Oh oui ! Je suis bien heureuse !

De ce jour, Françoise ayant annoncé la nouvelle au souper, ils
s’aimèrent simplement, ouvertement, sans coquetterie de la part
d’Albine, sans manifestations de désirs impatients du côté de Mi‐
chel. La petite prenait plaisir à voir le maître au travail, montrant
son adresse et sa force. Lorsque, tenant le manche de l’araire, il



poussait ses bœufs dans le sillon, elle admirait sa figure calme et
sérieuse ; et le timbre de sa voix mâle la remuait profondément.
Il lui semblait que, même dans les plus infimes et les plus pé‐
nibles travaux, il avait comme une sorte de dignité rustique
consciente de l’importance du labeur qui fécondait la bonne terre
nourricière ; sentiment du tout inconnu aux autres, qui faisaient
leur tâche sans penser, à la manière des bêtes. Pour lui, il aimait
à voir sa promise, six mois auparavant encore une enfant, main‐
tenant fille faite, bien prise, à la douce figure, s’occuper des
choses du ménage et des champs. Depuis que Lïou, maladif, gar‐
dait les brebis, l’Albine aidait le plus souvent Françoise à la mai‐
son, ou la suivait dans les terres pour faner, vendanger, ramasser
les haricots ; et le maître se disait en lui-même qu’elle faisait tout
avec une autre grâce que la Faurille et toutes les filles de par là.

Lorsqu’ils se rencontraient, ce qui était souvent, ils se jetaient
au passage un regard amiteux, avec une bonne parole. Quelque‐
fois s’il n’y avait personne en vue, Michel prenait sa future, et,
tandis qu’elle riait fort, il l’élevait à bout de bras jusqu’à hauteur
de ses lèvres et l’embrassait honnêtement, ainsi qu’il se doit entre
accordés. Ainsi s’aimant, ils attendaient sans nulle mauvaise im‐
patience le temps des noces qui se devaient faire après les
vendanges.

La paix et la tranquillité étaient revenues aux Agrafeils, depuis
que Tiennou, tracassier et noiseur de son naturel et puis toujours
excité par l’Isabeau, ne venait plus leur rompre la tête pour une
poule grattant dans son carreau de jardin, ou un cochon entré
dans son morceau de cour mal close.

À La Salvetat, il n’en allait pas de même ; il y avait du garbouil
entre Tiennou et sa prétendue femme, pour ce qu’il ne voulait lui



remettre, pour le serrer disait-elle, l’argent de la vente de son lot.
Il lui avait même quelque peu caressé l’échine avec un lien de fa‐
got, certain jour qu’il l’avait surprise le guettant pour savoir où il
le mettait. Quant à Jean, il avait visiblement quelque chose qui le
travaillait ; ne disant mot à l’Isabeau et ne parlant à Tiennou qu’à
toute force. Sombre, ennuyé, il mangeait du bout des dents, mâ‐
chant son pain lentement  ; et après soupé laissait les autres à
table et s’en allait coucher dans le fenil pour être seul.

Un jour qu’ils étaient tous les trois à biner des pommes de
terre, Tiennou laissa Jean et l’Isabeau pour aller boire, disait-il, à
la vérité pour s’assurer, en l’absence de celle-ci, que son argent
était toujours dans la cache où il l’avait serré.

Arrivé à La Salvetat, il alla droit à l’étable où il l’avait enfoui,
ôta le fumier, leva une pierre plate et, trouvant le trou vide, pous‐
sa un cri furieux :

— Ah la coquine ! la voleuse !

Et, fou de colère, il revint tout courant à la terre et trouva
l’Isabeau seule.

— Où as-tu mis mon argent ?

— Est-ce que je l’ai touché, ton argent !

— Rends-le-moi ! Tonnerre !

— Pour le rendre, il faudrait l’avoir pris !

— Rends-le-moi, je te dis !

— Ah ! tu m’embêtes, à la fin !

Et se courbant, elle se remit au travail en grommelant :



— Vieille bête  ! gros animal  ! va le chercher au diable, ton
argent !

Alors, exaspéré, perdant la raison, Tiennou, qui avait repris sa
pioche, en asséna un grand coup sur la tête de l’Isabeau, qui tom‐
ba lourdement à plat ventre, la figure sur une motte. Comme elle
remuait encore, grattant la terre des pieds et des mains, il acheva
de l’assommer, de deux autres coups, et resta là planté, les yeux
égarés.

Un instant après, l’Aîné sortit d’un bois tout voisin et
s’approcha.

— Tu as fait là un joli travail, dit-il froidement à Tiennou qui,
tout hébété maintenant, regardait le corps de l’Isabeau gisant le
crâne défoncé.

— Elle m’avait volé mon argent !

— Ça ne m’étonne point  ; elle était capable de tout, hors le
bien… Mais, en attendant, te voilà dans de mauvais draps  ;
sauve-toi bien vite.

Sur ces paroles, Tiennou, déjà tout affolé par la perte de son
argent, vit la guillotine devant ses yeux égarés, et pâle, épouvan‐
té, s’enfuit vers La Salvetat.

En arrivant au village, il passa devant un vieux assis au soleil
sur une «  tronce  » d’arbre, qui devisait avec deux femmes an‐
ciennes, leur quenouille au flanc.

— Je viens de tuer l’Isabeau ! leur cria-t-il.

Et entrant dans la maison, il prit une corde, monta au grenier
et se pendit à un chevron.



— Ça devait mal finir ! fit Michel en apprenant la chose. En at‐
tendant, Nine, voilà notre mariage repoussé ne sais jusqu’à
quand, car nous ne pouvons faire noces au lendemain de cette
pendaison…

— Tiennou ne nous a pas bien fait ! objecta Siméon.

— Ça ne fait rien, répliqua Françoise, c’est un Agrafeil.

Quinze jours après cet événement, le meunier du Cros, entrant
dans la basse-cour des Agrafeils, envoya une pétarade de coups
de fouet qui fit enfuir la poulaille piaillant, et venir la Françoise
sur la porte de la cuisine. Ayant déchargé deux sacs de farine, le
meunier, en buvant un coup, raconta à la ménagère que Jean
était malade et en danger de crever dans son lit faute de soins,
car les gens de La Salvetat ne le voyaient pas d’un bon œil depuis
son mariage avec l’Isabeau  ; joint à ça que personne ne se sou‐
ciait d’entrer dans la maison où s’était pendu Tiennou…

— Tu fais bien de me dire ça, répondit-elle.

Le meunier parti, elle alla trouver Michel et Cyprien et leur
conta la chose.

— Il faut mettre les bœufs à la charrette, et l’aller quérir coup
sec ! dit-elle.

— Tu as raison, firent-ils.

Arrivés à La Salvetat, ils trouvèrent Jean couché, maigre, la fi‐
gure terreuse, l’air abattu.

— Ça ne va donc pas, mon pauvre ? lui demanda Françoise.

— Non.



— Et qu’est-ce qui te doul ?

— Tout.

— Eh bien, nous te venons chercher… Voilà ton frère Cyprien,
voilà Michel aussi.

— Ma gent, je vous ai mal fait…

— Ne pense plus à ce qui s’est passé, nous autres l’avons ou‐
blié ! interrompit la vieille fille.

— Tout ça n’est plus rien ! ajoutèrent Michel et Cyprien. Nous
allons t’aider à t’habiller, tu vas voir.

L’Aîné se mit à pleurer :

— Vous me faites mieux que je ne mérite, mes pauvres ! fit-il
piteusement.

— Nenni, nenni, mon Jean ; entre parents on se doit aider.

Jean, habillé, la Françoise lui dit :

— Si tu as des sous, il ne faut pas les laisser ici.

— Je n’ai pas un liard…

— Alors, partons, nous reviendrons quérir tes affaires.

La paillasse et la couette du lit mises sur la charrette, Michel
et Cyprien aidèrent l’Aîné à monter et il se coucha, un traversin
sous la tête, Françoise assise près de lui. Puis Michel appela les
bœufs et ils prirent le chemin des Agrafeils.

En route, la ménagère et l’Aîné parlèrent de la mort de l’Isa‐
beau et de Tiennou.



— Je me pensais bien, dit Jean, que cette coquine lui aurait ses
écus…

— Mais, où ont-ils passé ?

— Galinet est venu l’autre jour que Tiennou était aux Agra‐
feils. Ils ont parlé tous deux en cachette de moi… Elle a dû les lui
donner à garder…

— Elle les plaçait bien !

— C’est que, vois-tu, reprit Jean, elle faisait la vaurienne avec
Galinet, comme auparavant avec Malivert. Tiennou l’a tuée
comme une chienne qu’on assomme d’un coup de pioche pour
épargner une charge de poudre…, il a bien fait  ! j’aurais dû le
faire depuis longtemps !

— Oh, mon Jean !…

Comme il n’était guère malade que de regret et de chagrin de
ce qu’il avait fait, l’Aîné fut bientôt rétabli sur pied, de manière
que six semaines environ après son retour, Michel remit en avant
l’affaire de son mariage. Mais il n’était pas au bout de ses ennuis.
Après avoir fait les publications sans nulle observation, le maire,
sifflé par le curé, refusa au dernier moment de faire le mariage,
sous le mauvais prétexte que les promis étaient trop proches
parents.

— Pourquoi ne le disiez-vous plus tôt ? lui demanda Michel en
colère.

— Ils ne sont point tant parents comme vous dites  ! ajouta
Françoise. Le grand-père de Michel et celui de l’Albine n’étaient
que cousins seconds… Mais tout fut inutile, les parsonniers venus



tous furent obligés de s’en retourner penauds. Le curé, de sa fe‐
nêtre, et sur la place, le juge de paix, le notaire, l’huissier Borie et
jusqu’à ce petit coquin de Galinet, les regardèrent passer d’un air
goguenard.

— Le Diable me crâme ! dit à ses communiers Michel en ser‐
rant les poings, ces bougres-là finiront par me faire regretter le
temps de l’autre !

Il fallut que le notaire de Cabans intervînt pour ses pratiques.
Il dut rédiger un mémoire et faire une visite au procureur du roi
de Bergerac pour vaincre les résistances illégales du maire. Enfin,
après un mois de démarches et de peines, celui-ci consentit à
procéder au mariage. Seulement, par une dernière méchanceté, il
le fit à neuf heures du soir, en sabots et bonnet de coton.

Lorsqu’il eut achevé, il déclara que, pour cette fois, il ne sui‐
vrait pas l’ancien usage d’embrasser la mariée, et qu’il renonçait
à ses droits.

— Ça tombe bien  ! lui répondit Michel, j’avais logé dans ma
tête de ne point vous la laisser embrasser !

Revenus aux Agrafeils, Françoise dit aux novis :

— Maintenant, mes enfants, ça n’est pas tout. Vous n’avez pas
voulu le mariage de ce chétif curé ; mais tout de même il ne faut
pas oublier le bon Dieu. Moi qui suis ancienne, j’ai appris de mon
père comment, renonçant au prêtre, il fut marié ici même sous le
manteau de la cheminée, devant le foyer des Agrafeils.

Alors elle alla quérir une bouchée de pain et un verre de vin
sur une assiette et la posa sur la haute coupe d’un des grands lan‐



diers de fonte. Puis les novis étant debout devant le feu, entourés
de tous les parsonniers, elle dit :

— Devant Dieu qui nous voit tous, Albine, veux-tu être la
femme de Michel Agrafeil ?

— Oui… ma Françoise.

— Et toi, Michel, veux-tu être l’homme d’Albine Agrafeil ?

— Oui, je le veux !

— Adonc, prenez ce morceau de pain et le mangez, dit-elle en
le rompant.

— Maintenant, Albine, — ajouta-t-elle lorsqu’ils eurent fait, —
bois la moitié de ce vin et donne l’autre à ton homme.

Alors, après qu’ils eurent bu, elle joignit leurs mains et dit :

— À cette heure, vous êtes mariés devant Dieu  : C’est entre
vous à la vie, à la mort !

— Et vous autres, mes gens, — ajouta-t-elle en s’adressant aux
assistants, — soyez bons témoins et mémoratifs de ce mariage à
la mode de nos anciens !

Ainsi, en dépit du curé et des autorités, hostiles, se perpétua
au milieu d’une population catholique et à deux pas du fameux
suaire de Cadouin miraculeusement retrouvé, la communauté
huguenote des Agrafeils.

« C’est Israël chez les Égyptiens ! » s’écria le vieux pasteur cal‐
viniste de Bergerac, en apprenant, une dizaine d’années plus
tard, l’existence de cette petite église.



Et prenant son bâton de voyage, il s’en vint coucher aux Agra‐
feils. Le lendemain, il baptisa quatre jeunes enfants de Michel et
fit un culte domestique au cours duquel tous les parsonniers et la
Faurille communièrent fraternellement autour de la table de
famille.

— Ma sœur — dit en partant le vieillard à Françoise — tu as
bien ouvré la vigne de Christ !

Et tandis qu’il s’éloignait, la vieille pucelle huguenote en che‐
veux gris, du revers de son tablier, essuyait ses yeux humides.

DOM GÉRÉMUS

DOM GÉRÉMUS

Pour M. Charles Durand :

Àl’artiste, à l’archéologue, à l’ami.

C’était mon aïeul, un bon vieil homme sec comme un fagot de
deux ans, avec un long gros nez, et de grandes jambes de héron
boutonnées dans de hautes guêtres de toile bleue. Moi, son ben‐
jamin, encore jeunet pour lors, je ne le quittais guère et je lui fai‐
sais ses commissions. J’allais au débit faire remplir sa tabatière
de corne dans laquelle il y avait une fève : ou bien je passais dire
au perruquier de le venir raser, et lui accommoder sa petite
queue de cheveux entortillée dans un ruban noir. Pour mes
peines il me contait des histoires, c’est-à-dire la sienne, dix fois
répétée, comme font les vieux, et coupée par morceaux que je ra‐
juste maintenant.



Vois-tu, mon « drole », qu’il me disait, je suis né ici, à Tourtoi‐
rac en Périgord, le jour de la Saint-Martin de 1774, la première
année du règne de Louis XVI : ça n’est pas d’hier, comme tu l’en‐
tends bien. Mon père était fermier des biens-fonds et des rentes
en nature et en deniers de l’abbaye. Ma mère mourut le lende‐
main de ma naissance, laissant son pauvre homme bien empê‐
ché. Comme il se doulait et se complaignait fort de ce malheur,
dom Gérémus Cluzel, prieur de l’abbaye, nouveau venu de quinze
jours seulement, s’efforçait de le réconforter par de bonnes pa‐
roles, alléguant la volonté de Dieu, et l’assurant qu’il n’abandon‐
nait jamais ceux qui mettaient leur confiance en lui. Finalement,
pour lui donner une marque notable d’intérêt et de bon vouloir, il
lui offrit d’être mon parrain, ce que mon père accepta bien volon‐
tiers, comme un grand honneur et une chose profitable. Voilà
pourquoi je porte ce petit nom de Gérémus qui te semble tant
étrange ; pour mondit parrain, je ne sais qui le lui avait imposé.
Mais, toujours, il ne s’est pas perdu, car il y en a d’autres dans le
pays.

Comme notre maison jouxtait presque le grand portail de l’ab‐
baye, aussitôt que je fus dététiné de ma mère-nourrice et que je
pus marcher, quasi tous les jours j’allais librement dans le mo‐
nastère, au grand débarras et contentement de la vieille cham‐
brière qui tenait la maison depuis la mort de ma pauvre mère.
Pour mon père, il était tout le jour aux champs ou à courir pour
ses affaires, et il ne rentrait que le soir. Je fus donc, pour ainsi
parler, élevé dans l’abbaye, où j’étais l’enfant gâté de tous les reli‐
gieux, surtout de mon parrain. Ils n’étaient pas guère, en ce
temps-là, quatre seulement. Autrefois, ils étaient bien plus nom‐
breux, comme ça se voyait pertinemment aux stalles de noyer
rangées dans le chœur de l’église abbatiale. Mon parrain avait



trouvé sur un acte, qu’en 1504 il y avait : le prieur, un sacriste, un
camérier et trente-quatre religieux.

Mais pour lors, donc, il n’y en avait que quatre, à savoir, dom
Gérémus Cluzel, que les bonnes gens de Tourtoirac appelaient  :
Moussu l’abbat, mais qui n’était au vrai que prieur claustral. Le
véritable abbé de Saint-Pierre de Tourtoirac, tenant l’abbaye en
commende, était à Paris où il écrivaillait quelque peu, et se diver‐
tissait fort avec les belles dames, ce disait-on. Après le prieur, ve‐
nait le chantre, dom Hélie de Marnyhac, puis le syndic, dom Mé‐
ric La Hyerce, et enfin le cellérier, dom Annet Guerlot. Comme ils
étaient peu, tous avaient une dignité et des fonctions qui ne les
occupaient guère d’ailleurs. Le prieur ne commandait pas, disant
que les pères étaient d’âge compétent et assez grands pour se
conduire ; le chantre n’avait pas de chœur à diriger, le syndic pas
d’affaires à traiter, c’était l’office du juge abbatial, et le cellérier
pas de provisions à faire, frère Luc s’en occupant.

Car il y avait aussi frère Luc, petit homme noir comme une
mûre, qui veillait à la dépense de bouche, faisait la cuisine, et, des
fois aussi, quelques bribes de la besogne spirituelle des pères. Je
les aimais bien tous, ces bons religieux, mais en mon bas âge, ce
frère convers était mon grand ami. Aussi faisait-il tout ce qu’il
fallait pour l’être, me fabriquant des «  virebriquets  » ou mouli‐
nets, des fouets, des clifoires, et me bourrant de flans, de tartes et
de fruits de la saison.

Les pères étaient vêtus de grandes robes noires, avec un ca‐
mail et une sorte d’aumusse qui leur couvrait la tête qu’ils avaient
rasée, manque une couronne de cheveux. Et puis ils avaient l’ha‐
bit d’été, l’habit d’hiver, de façon à n’être point incommodés trop
de la chaleur et du froid.



Ah ! qu’on était bien dans cette heureuse abbaye ! De grands
murs de vingt-cinq ou trente pieds de haut, dont aucuns sont
toujours debout, enfermaient en un seul pourpris la chapelle par‐
ticulière de l’abbé, qui existe encore aujourd’hui, avec ses pots de
grès maçonnés dans la voûte, pour augmenter la sonorité des
voix lorsqu’on y chantait les louanges du Seigneur ; puis la mai‐
son abbatiale, les bâtiments, les cours, les cloîtres, une charmille,
un parterre à fleurs, le verger, le potager, et les pelouses vertes
ombragées de beaux arbres qui descendaient en pente douce jus‐
qu’à la rivière de l’Haut-Vézère. Tout cela, jardins et le reste, était
arrosé par une dérivation de la belle source qui jaillit au pied des
rochers qui dominent le bourg. C’était une bénédiction que de
vivre là, retiré du monde, tranquille, heureux, de loisir, avec un
maître cuisinier comme frère Luc.

Les pères ne se levaient pas de trop grand matin, sept heures
en été, huit heures en hiver, sauf le cas où quelque petite indispo‐
sition les retenait au lit. Après avoir dit leur messe, ils déjeu‐
naient chacun à son goût  : soupe au lait ou chocolat, pour mon
parrain, dom La Hyerce et dom Guerlot  ; «  croustet  » de pain
avec un petit fromage de Cubjac et un grand verre de vin blanc
pour dom de Marnyhac. Quant à frère Luc, qui n’avait pas de
messe à dire, lui, vers l’heure de prime, il faisait une bonne frotte
à l’ail et buvait tranquillement sa chopine.

Àmidi, les pères passaient au réfectoire pour le dîner. C’était le
principal repas, celui pour lequel frère Luc réservait ses plats
friands qui faisaient pousser des exclamations à ces excellents
religieux :

— Ô frère Luc ! vous nous induisez en péché de gourmandise !



— Mangez, mangez sans crainte, mes pères, répondait-il, Dieu
a fait les bonnes choses pour les siens  ! D’ailleurs, je prends la
coulpe sur moi.

D’autres fois, lorsque humant l’odeur d’une bonne royale de
lièvre, ou le fumet de perdrix qui montraient leur tête sortant
d’un superbe chou, si les pères se récriaient en badinant, frère
Luc leur disait :

— Allez, allez, mes pères, ça n’est pas dans l’ordre de la Provi‐
dence que les lièvres et les perdrix meurent de vieillesse  ! Ne
vaut-il pas bien mieux que ce soit ses bons serviteurs qui
mangent ces bestioles tant estimables, qu’un maraud de renard ?

Les grâces dites, chacun disposait de son temps à sa guise.
Après avoir fait sa méridienne, le prieur écrivait dans la biblio‐
thèque et me faisait la classe. Dom La Hyerce prenait sa flûte et
s’en allait faire de la musique avec les dames du château de La
Faye, qui avaient un clavecin. Dom Guerlot sortait dans le bourg
et «  trullait  » de porte en porte, offrant sa tabatière à chacun.
Puis, il entrait chez le notaire, acceptait une goutte d’eau de noix
ou de « riquiqui », et faisait avec maître Auphel d’interminables
parties de piquet dont l’enjeu était une prise. Pour dom de Mar‐
nyhac, amateur forcené de chasse et de pêche, selon le temps il
prenait le bateau de l’abbaye amarré sous un vergne, et, tirant
l’épervier ou jetant la ligne, il remontait la rivière jusqu’au mou‐
lin de Saint-Hilaire, où il faisait des fois la collation, que nous ap‐
pelons «  merenda  », convié à ce par la meunière, belle fière
femme, ma foi, qui levait un sac de blé sur son épaule comme un
homme.



D’autres fois, il montait sur les «  termes » de la rive gauche,
devers le repaire noble de Goursat, et après avoir changé d’ha‐
billement chez un sien ami, M. de la Rolandie, qui demeurait là,
il prenait un fusil et allait à la chasse. Il n’ignorait point, le
pauvre, que ça lui était défendu, mais il ne pouvait s’en tenir,
ayant la chose dans le sang. Il n’était pas d’ailleurs le seul clerc
ainsi braconnant. Dans le pays, c’était chose assez commune
alors de voir des curés en faire autant.

Lorsqu’il faisait mauvais temps, dom de Marnyhac, s’en‐
nuyant de se promener sous les cloîtres, me disait des fois :

— Va voir si Thibal est chez lui.

Ce Thibal était un ancien tambour et prévôt d’armes du régi‐
ment d’Auvergne. S’il était à la maison, dom de Marnyhac y allait
tirer la botte. Sa robe dépouillée, en mutande ou caleçon de des‐
sous, il s’allongeait sur la planche, leste et bien découplé ; j’avais
grand plaisir de le voir faire.

C’était un bel homme, ce père, de belle figure, et vigoureux,
qui eût mieux fait un officier de chevau-légers qu’un religieux bé‐
nédictin. S’il faisait ainsi quelques petits accrocs à la règle, ça
n’était pas de sa faute à lui seul, mais aussi beaucoup celle de
ceux de sa parentèle, qui l’avaient poussé là pour enrichir l’aîné.

Il faut bien dire que les pères ne s’absentaient pas ordinaire‐
ment tous à la fois. Régulièrement ils auraient dû, les quatre, al‐
ler au chœur aux sept heures canoniales, mais ils n’y allaient qu’à
none, et encore il y avait entre eux un roulement établi par se‐
maine, et chacun à son tour psalmodiait l’office pour tous. Et
même quelquefois, si celui qui était de chœur, l’hebdomadier,
comme on l’appelait, avait quelque chose d’intéressant à faire au



dehors, il venait trouver frère Luc et le priait de dire l’office à sa
place.

— Oui bien, mon père, vous pouvez être tranquille, l’office sera
dit.

Et il l’était, en effet, et lestement. On eût dit que frère Luc ava‐
lait les paroles latines.

Ceux des pères qui restaient à l’abbaye faisaient collation vers
quatre heures, et à sept heures on soupait. Pour ce dernier repas,
le frère cuisinier avait l’attention de faire des petits plats délicats,
afin de ne pas surcharger l’estomac des bons pères. Maintenant,
il est vrai que tous n’étaient pas toujours rentrés à l’heure. De
temps en temps, dom La Hyerce soupait au château de La Faye,
dom de Marnyhac à Goursat et dom Guerlot chez le notaire. Tan‐
tôt l’un, tantôt l’autre manquait ; mais, s’il advenait par extraor‐
dinaire que tous fussent absents en même temps, dom Cluzel di‐
sait au frère Luc :

— Allez-moi quérir mon filleul pour me tenir compagnie.

Et, lorsque j’étais tout petit, frère Luc me portait sur ses bras
et mettait de gros livres sur la chaise pour m’élever à hauteur de
la table.

Il y avait aussi dans l’abbaye un moine lai, vieux soldat estro‐
pié à Rosbach et placé là par le roi, qui servait la messe, sonnait
la cloche et soignait la mule du prieur, jolie bête gris-pommelé
qui allait l’amble. Dom Cluzel la montait pour faire de petits
voyages et des visites aux environs. Lorsque j’étais tout jeunet,
dès l’âge de quatre ou cinq ans, il m’emmenait des fois, à cheval
derrière lui. Comme il était le père spirituel des dames religieuses



de Fontevrault, du prieuré de Cubas, il y allait souvent. Dans la
cour sablée, devant le perron, le vieux Navarre, qu’on appelait
ainsi du nom de son ancien régiment, amenait la mule harnachée
de sa selle de velours frappé vert et d’une bride à œillères avec
boucles de cuivre à la française. Après que le prieur, housé pour
chevaucher, était monté, Navarre me hissait sur le coussin de
croupe et je m’attrapais à la robe de mon parrain.

— Tiens-toi bien ! me disait-il.

Et, le grand portail ouvert, nous partions en remontant la jolie
vallée de l’Haut-Vézère.

Le chemin passait à Saint-Hilaire, devant la chapelle dépen‐
dant de l’abbaye, puis à Vaures, et ensuite au long des fossés
pleins d’eau du château de La Borie, près de Saint-Martial-
d’Hautefort. Les gens qui travaillaient dans les terres, nous
voyant passer, levaient le bonnet :

— Bien lou bounjour, moussu l’abbat !

— Bonjour, mes amis ! bonjour et bon courage !

Ayant rasé les vieilles murailles de l’église de Cherveix, nous
suivions le chemin qui passait entre les prés et les chenevières,
non loin de la rivière, et un quart d’heure après nous étions à
Cubas.

Le jardinier du prieuré emmenait la mule à l’écurie et aussitôt
nous étions amiablement recueillis par ces dames. Elles n’étaient
pas beaucoup, trois seulement, et une sœur converse. C’était une
joie pour elles que notre venue, ça les distrayait un peu, les
pauvres, qui s’ennuyaient fort d’être là fermées. Dom Cluzel était
alors âgé de soixante ans et avait les cheveux gris, mais c’était un



homme de figure agréable, aimable, bien disant, qui savait beau‐
coup et avait de l’expérience. En sa qualité de père spirituel des
religieuses, il était leur conseil et leur directeur de conscience. Il
n’avait pas grand ouvrage avec la mère vicaire qui était vieille
déjà, ni avec la sœur discrète, grosse et grasse personne de trente
ou trente-cinq ans, un peu très fort gourmande de toutes
friandises.

Mais avec dame Angélique de Villepreux, la prieure, c’était
autre chose. Je n’ai jamais vu des yeux comme ceux de cette reli‐
gieuse, grands, bien fendus, noirs, profonds, brûlants. Tout en‐
fant que j’étais, lorsqu’ils se fixaient sur les miens, il me semblait
que quelque chose pénétrait en moi et me remuait au creux de
l’estomac. M  Angélique avait alors dans les vingt-cinq ans je
pense, et n’était pas belle, si l’on veut ; mais sa bouche rouge, ses
dents superbes, son teint chaud et surtout ses beaux yeux pleins
de flammes faisaient qu’on ne pouvait se déprendre de la
regarder.

Comme je l’ai compris plus tard, elle souffrait de ses vœux, la
pauvre, ça se voyait assez. Des fois, dom Cluzel se promenait lon‐
guement avec elle sous la grande treille du jardin et lui parlait
doucement avec des hochements de tête paternels. J’ai toujours
pensé, depuis, qu’il se parforçait d’apaiser les révoltes de ce cœur
qui persistait à battre sous la guimpe. Souvent, la dame prieure
m’enlevait dans ses bras, me serrait contre sa poitrine bien fort et
m’embrassait passionnément avec des soupirs étouffés et des
larmes dans les yeux. La sœur discrète me mignardait davantage,
mais je préférais les caresses de M  Angélique. Il me semblait à
moi, qui n’avais pas connu ma mère, que ses baisers tendres et



emportés étaient des baisers maternels, et je suis sûr qu’en ces
moments elle cherchait à se tromper elle-même.

Pendant que la prieure s’entretenait avec dom Cluzel dans le
jardin, ou l’hiver, dans une salle bien chauffée, les deux autres re‐
ligieuses, avec la sœur converse, préparaient la collation. Autour
de leurs cotillons monastiques, moi, j’allais et venais, croquant
une dragée ou un berlingot que la grosse sœur discrète me met‐
tait dans la bouche, et leur faisant des questions à n’en plus finir,
comme l’interrogant bailli du Huron, de feu M. de Voltaire.

Quelquefois, mon parrain allait conférer, à propos d’une af‐
faire touchant ces dames religieuses, avec leur père temporel,
maître Arnaud Lagarène, notaire royal et lieutenant du juge-sé‐
néchal du marquisat d’Hautefort, lequel demeurait à Cubas.
Cette charge de père temporel n’était pas une sinécure. On ne se
fait pas une idée aujourd’hui du nombre étrange de procès, petits
et gros, qu’avaient les gens d’église d’autrefois, chanoines, curés,
moines, religieuses, pour des questions de rentes, de dîmes, de
redevances en denrées ou en nature, pour des droits effectifs ou
honorifiques de toute espèce, établis par l’usage, ou par des actes
mal rédigés, avec des clauses incertaines, obscures ou même
contradictoires.

Ainsi, en ce qui concernait l’abbaye de Tourtoirac, naguère
Jean de Vincenot, le seigneur abbé, avait été condamné par le sé‐
néchal de Périgueux à payer mille livres à l’hospice d’Hautefort.

L’abbaye venait encore d’avoir un procès, qu’elle avait gagné
cette fois, contre le seigneur de Montcheuil, qui disputait aux
pères les fruits des noyers de la place de l’île à Tourtoirac, appar‐
tenant au monastère ainsi que la halle. Ce gentilhomme, qui



s’était saisi de deux ou trois sacs de noix, fut condamné à les
rendre et paya les frais du procès qui allaient à près de neuf cents
livres.

Un autre procès se mijotait en ce même temps dont je parle,
qui éclata peu après. Le syndic des pauvres de Tourtoirac, maître
Rebeyre de Lagrange, docteur en médecine, réclamait au sei‐
gneur abbé les arrérages d’une rente de cinq sols par jour, due
aux pauvres de la paroisse. Et comme il y avait longtemps que
cette rente n’avait été payée, ça faisait une notable somme, et le‐
dit seigneur abbé rétivait à s’exécuter comme un beau diable.

De ce procès-là, je ne sais ce qui est advenu  ; je crois qu’il
n’était pas définitivement jugé lorsque survint la Révolution, qui
mit à pied les abbés et autres seigneurs ecclésiastiques et laïques.

Lorsque mon parrain revenait de chez le lieutenant du séné‐
chal, ou bien quand il avait, par de longues exhortations, un peu
apaisé les fougueux regrets de la pauvre dame prieure, nous pas‐
sions dans un petit parloir, gentil, avec des vases de fleurs sur la
cheminée, et, aux boiseries, des vieilles estampes dans des cadres
dorés. Il y avait là aussi un grand tableau peint représentant, se‐
lon ce que disait mon parrain, dame Pétronille de Craon de Che‐
millé, première abbesse de Fontevrault, recevant du bienheureux
Robert d’Arbrissel l’investiture de ses fonctions, avec l’autorité
abbatiale sur les religieuses, et, ce qui est un peu bien étrange,
sur les religieux mâles dudit monastère aussi.

Au milieu, une table carrée à pieds tors était recouverte d’une
fine touaille de ménage à grains d’orge, sur laquelle brillaient des
gobelets de verre de fougère et deux flacons pleins d’un vin cou‐
leur de paille de froment. De belles assiettes de faïence à fleurs,



surchargées de ce qu’on appelait autrefois des «  friponneries  »,
c’est-à-dire des pâtisseries légères, étaient disposées symétrique‐
ment entre les flacons. Outre une grande jatte de crème, des ge‐
lées de fruits et des noix confites, il y avait des crêpes, des ou‐
blies, des tartes, des « oreilles de curé », des « merveilles », des
pets-de-nonne que ces dames religieuses appelaient plus modes‐
tement des « soupirs », et qu’elles avaient la réputation méritée
de faire dans la perfection, et enfin des gaufres portant l’em‐
preinte du sceau abbatial de Fontevrault.

Dom Cluzel s’asseyait d’abord, ainsi que M  Angélique, et les
deux autres sœurs restaient debout, par révérence. Mais incon‐
tinent le prieur disait :

— Mes sœurs, je vous en prie, asseyez-vous.

Et elles s’asseyaient, et l’on faisait honneur à toutes ces
bonnes choses.

Dans ces occasions, mon parrain mangeait un petit peu plus
qu’il n’eût voulu, pour ne désobliger ces bonnes religieuses qui, à
tour de rôle, lui offraient de tout avec une aimable insistance.

— Monsieur le prieur, vous plaît-il de manger un de ces sou‐
pirs ? disait bonnement la grosse sœur discrète en présentant les
pets-de-nonne ; je les ai faits à votre intention.

Un demi-sourire passait sur les lèvres de mon parrain :

— Vous les faites fort bien, ma sœur, disait-il après en avoir
tâté.

Et, toute heureuse du compliment, la bonne sœur se servait
après avoir offert l’assiette à M la prieure et à sa consœur. Cette



grosse religieuse avait une forte passion pour les friandises, ça se
voyait. Après avoir mangé de la crème, elle se passait la langue
sur les lèvres, comme une chatte.

La vieille mère vicaire, elle, ne mangeait pas autant, mais elle
buvait agréablement le bon vin blanc de Monbazillac.

Pour M la prieure, elle ne mangeait ni ne buvait : un doigt de
vin vieux après avoir grignoté une oublie, et c’était tout.

Quant à moi, ces bonnes religieuses me gorgeaient comme
une oie à l’engrais, me prenant tour à tour sur leurs genoux :

— Mange de ça, mon petit chou, c’est bien bon !

Enfin, après avoir tâté de toutes ces friandes choses, bu de ce
bon vin et goûté d’excellentes liqueurs de ménage, nous repar‐
tions pour Tourtoirac.

Le jardinier ramenait la mule, et moi, ayant été mignardé, bai‐
sé et rebaisé dix fois par ces aimables sœurs, qui se repassaient
ma petite personne de mains en mains, j’étais enlevé et mis à ca‐
lifourchon derrière mon parrain, les poches bourrées de
pâtisseries :

— Bon voyage, monsieur le prieur  ! — disaient-elles — et ra‐
menez-nous bientôt ce mignon blondin !

— Ça te fait rire, petit me disait alors mon grand-père — parce
que tu me vois maintenant avec des cheveux blancs et la figure
pleine de rides  ; mais c’est la vérité qu’en ce temps-là j’étais un
gentil petit drole, frisé comme un agnelet et «  escarabillé  »
comme un passereau.

Et puis il continuait.



Dom Cluzel faisait aussi des visites chez quelques curés qui
l’invitaient les jours de fête votive, et dans les abbayes de ces ren‐
vers, comme à Châtres et au Dalon. Il y avait bien à Excideuil un
couvent de cordeliers, mais les pères de Tourtoirac ne frayaient
pas avec ces «  va-nu-pieds  », comme les appelait dom de
Marnyhac.

Mon parrain ne m’emmenait pas toujours avec lui, des fois par
discrétion, d’autres fois lorsque la course était trop longue. Pour‐
tant, un jour, je l’en avais tant prié que, quoiqu’il y ait loin, il me
mena à la pêche du grand étang de Born, où nous trouvâmes le
prieur et le cellérier de l’abbaye régulière du Dalon, venus pour
lever leurs droits. Car il faut savoir qu’à chaque pêche de cet
étang, qui avait lieu tous les trois ans, il leur était dû une rede‐
vance de trois quintaux de poisson : deux cent cinquante livres de
carpes et cinquante livres de tanches. Sous une tente dressée à
l’écart, près d’un grand chêne, se tenait, assis sur un escabeau le
prieur, dom Tanneguy Aveline, bachelier de Sorbonne et vicaire
général de l’ordre de Cîteaux. Ce grave et important personnage,
en robe blanche, se leva pour bienveigner dom Cluzel et lui fit
prendre un siège semblable au sien. À quelque distance, le frère
cuisinier, aidé d’un moine lai, écaillait du poisson et faisait les
apprêts du dîner.

Pendant que les deux pères causaient ensemble, moi j’allai
voir la pêche de plus près.

L’étang, grand de cent journaux, traversé par le Mureau, tout
environné de bois de futaie et de beaux taillis, était déjà plus d’à
moitié vide. À la bonde, regardant les gros poissons qui mon‐
traient leur échine verdâtre sur l’eau sale, se tenaient de grandes
troupes de gens venus des paroisses d’alentour et même d’en‐



droits assez éloignés, comme d’Excideuil, d’Hautefort, de Bonne‐
guise, et de Juillac en Limosin. Même les pères augustins de
Châtres, qui étaient bien à trois grosses lieues de pays en tirant
vers la commanderie de Condat, avaient envoyé un frère convers
avec un mulet de bât, chercher du poisson pour la semaine
sainte.

Cette pêche, c’est comme une vote ou frairie de village. Les
gens d’âge y viennent chopiner, les amoureux s’y donnent ren‐
dez-vous, et ceux qui ont des sous dans leur pochette mangent
des fritures sous des tentes montées par des aubergistes forains.
Il faisait beau temps, ce jour-là le coup d’œil était gai, rustique et
animé. Sur des feux allumés en plein air entre deux grosses
pierres, des femmes affairées faisaient frire le poisson à l’huile de
noix dans de grandes poêles, et avaient peine à en fournir à tous
ceux qui en demandaient. Des barriques étaient en chantier, où
des servantes en tablier de toile tiraient sans relâche pour les bu‐
veurs qui cognaient du poing sur des manières de tables dressées
avec des planches brutes sur des piquets. Les gens pauvres, ou
plus regardants, avaient apporté de quoi vivre, et, assis sur
l’herbe, en famille, mangeaient leur pitance et se contentaient
d’une chopine prise à un qui vendait le vin à pot et à pinte.

Pour garder vivant le poisson tiré de l’étang, on avait fait des
sortes de «  serves  » ou réservoirs à compartiments, avec des
clayonnages et des glèbes de pré bien serrées afin de tenir l’eau.
Là, le poisson était mis selon son espèce et grosseur  : tanches,
brochets, carpes, que des hommes à ce préposés, munis de cro‐
chets à peser, vendaient à tous ces gens qui se pressaient en foule
pour en avoir, car il est de coutume que chacun en emporte à sa
mesgnie ou famille. Ceux qui n’avaient pas d’argent, principale‐



ment des droles, se tenaient le long du ruisseau, en aval, et avec
des nasses de jonc, des paniers de vîmes attrapaient le frétin
échappé aux mailles des grands filets de la bonde.

Il y avait dans cette foule des gens habillés de toutes les ma‐
nières  ; avec des «  gipous  » d’étoffe burelle, ou de ces vestes à
collet droit, que depuis la Révolution on appelle dans nos pays
des «  sans-culottes  », ou encore de blouses de toile de coton
bleue à petites raies, et sur la tête le grand chapeau périgordin à
calotte ronde, ou le bonnet de laine tricoté, ou encore la cas‐
quette de peau de lièvre. Les femmes étaient vêtues de brassières
d’indienne tenues par des bretelles de lisière, ou de corsages de
cadis, et de cotillons de droguet ou de serge. Sur leur tête, des
madras de coton à carreaux rouges, bleus et jaunes, des coiffes
périgordines à barbes, ou de gentils barbichets du bas Limosin.
Tout ce monde bariolé, grouillant, parlait, criait, riait. Les propos
des buveurs sous les tentes, le débat des acheteurs et vendeurs de
poisson, le bruit des conversations, les appels à des connais‐
sances, les chansons des godailleurs, tout ça dans ce vallon sau‐
vage faisait comme un bourdonnement de foire.

Vers onze heures, on commença à « traîner le fagot », comme
on dit. Des hommes demi-nus, les jambes enfoncées dans la vase,
dans l’eau glacée jusqu’aux reins, tiraient avec des cordes, des
faix de branchages dans le milieu de l’étang, où il n’y avait plus
qu’une eau bourbeuse, pour amener le reste du poisson à la
bonde. Fichue mauvaise corvée, où les pauvres diables risquaient
fort de prendre des douleurs et de mauvaises fièvres tenaces.
Mais pour une ribote et une pièce de trente sols ils se
hasardaient : la misère fait faire bien des choses.



Comme de juste, le père cellérier du Dalon préleva sa rede‐
vance avant tous les acheteurs, et, le poisson mis dans des bar‐
riques pleines d’eau chargées sur des charrettes, les métayers
prirent le chemin de l’abbaye et le portèrent au grand vivier qui
est en dessous du jardin, où on le gardait en réserve pour les
jours maigres.

Et puis, le dîner étant prêt, le frère cuisinier servit sur une
table pliante des brochetons frits, une carpe farcie au maigre avec
la laitance, et un rôti de carême composé de deux poules d’eau.
Dom Tanneguy ayant fait le signe de la croix et récité le Benedi‐
cite, les trois pères s’assirent autour de la table, tandis que le
frère cuisinier et moi nous mangions debout, en nous prome‐
nant, un poisson frit sur notre pain.

Un peu à distance, notre mule et celle du Dalon broutaient
l’herbe de la rive.

Le dîner terminé, les grâces dites, dom Cluzel alla prendre
dans une sacoche attachée devant sa selle un filet plein de belle
truffes, noires, grenues, luisantes comme le bout du nez de Turc,
notre gros mâtin de l’abbaye. Lorsqu’il les présenta à dom Tanne‐
guy, celui-ci laissa percer à travers la gravité de son visage une
petite délectation sensuelle.

— Pour le saint jour de Pâques, dans un coq d’Inde, elles fe‐
ront bien, mon père, dit mon parrain.

— Grand merci, mon père, pour mes religieux et pour moi, ré‐
pondit dom Tanneguy. En retour, acceptez ces deux pièces de
notre redevance, mises à part à votre intention.



Et alors, le frère cuisinier prit dans un baquet une énorme
carpe et une belle tanche, qu’il posa sur l’herbe devant dom Clu‐
zel, après quoi, ayant été bien admirées, il les porta dans une
vaste besace qui pendait sur les flancs de notre mule, et les arran‐
gea bien avec des herbes et les orties que frère Luc, qui pensait à
tout, y avait mises en prévision de ceci.

Et ensuite, après force compliments réciproques, congratula‐
tions et souhaits de bon voyage, nous repartîmes pour
Tourtoirac.

Lorsque j’eus sept ans, « l’âge de raison », comme disait notre
curé, j’appris à servir la messe, et je remplaçai dans cet office le
vieux Navarre, qui n’eut plus qu’à soigner la mule et à sonner la
cloche aux heures accoutumées. Le bonhomme fut content d’être
débarrassé de cette «  corvée  », comme il disait irrespectueuse‐
ment par habitude soldatesque. Les pères furent satisfaits d’être
servis par un jeune garçon alerte, au lieu et place d’un vieux clo‐
pineur clopinant. Leur messe en fut accourcie de sept à huit mi‐
nutes, au compte de dom de Marnyhac. Mais le plus content fut
encore moi. On m’avait fait faire, pour approcher de l’autel, une
sorte de soutanelle ressemblant à une robe bénédictine, et j’en
étais tellement fier qu’il m’arriva quelquefois de me montrer
dans le bourg avec. Les autres enfants, me voyant ainsi accoutré,
m’appelèrent par dérision «  dom Gérémus  », et ce nom m’est
toujours resté.

Je viens de parler de notre curé. Il me faut donc expliquer que,
dans le bourg de Tourtoirac, il y avait un curé à la «  portion
congrue  », comme on disait alors, lequel baptisait, confessait,
communiait, fiançait, mariait, enterrait les bons christians de la
paroisse et leur disait messe et vêpres les dimanches et jours de



fêtes. D’aucuns diront peut-être que les quatre pères de l’abbaye
auraient pu suffire au service divin sans se tuer, la paroisse
n’étant pas des plus peuplées. Sans doute, mais la fondation
n’avait pas été faite pour cela, et les pères observaient exacte‐
ment la règle à cet égard. Les religieux de Saint-Benoît avaient
été originairement institués pour prier Dieu et travailler de leurs
mains. Mais depuis de longs siècles le labeur des champs avait
été mué en travail de copie de manuscrits, que plus tard l’impri‐
merie avait rendu inutile  ; en sorte que ces bons religieux de
Tourtoirac chômaient faute de besogne, les occupations de plume
n’étant pas de ces travaux pressants comme par exemple les se‐
mailles, les fenaisons et les métives. Dom Cluzel, seul, travaillait
régulièrement à une histoire de l’abbaye de Tourtoirac. Il était en
commerce de lettres et de visites avec un père de Brantôme, et
aussi en différend au sujet de l’époque de la fondation de l’ab‐
baye. Il s’agissait de savoir si Guy, vicomte de Limoges, et Emma
sa femme, qui donnèrent en 1025 à Dieu et à Saint-Pierre de
Tourtoirac la moitié de l’église de Saint-Hilaire et une autre
église encore, avaient fondé l’abbaye cette année-là. Dom Jorda‐
net, le père de Brantôme, prétendait que oui ; mon parrain soute‐
nait que l’abbaye existait déjà lors de la donation faite à l’abbé Ri‐
chard, fils de Guy.

— Mais ! objectait dom Jordanet, un jour qu’il était venu voir
son ami Gérémus, le prieur du Vigeois dit formellement que Guy
construisit l’abbaye de Tourtoirac !

— C’est, répliquait dom Cluzel, qu’il l’avait fait bâtir avant la
donation de 1025 !

Je crois bien que les deux bons pères sont morts sans s’être
mis d’accord là-dessus.



Il y avait aussi à Tourtoirac une coutume très ancienne dont
mon parrain recherchait l’origine, et qu’il fut tout heureux de
trouver. Tous les ans, le troisième lundi de mai, l’abbé de Tour‐
toirac, haut justicier de la paroisse, ou le prieur qui le remplaçait,
se transportait sur le pont et rendait publiquement la justice à
qui se présentait, sans citations, plumitif et autres paperasses. De
voir ça comme je l’ai vu, c’était un spectacle d’un autre âge. Le
pont à arches ogivales, très vieux, bâti avec des angles de refuge,
est en dos d’âne, comme tu sais, l’arche centrale étant plus haute
que les autres, de manière que les curieux voyaient bien à leur
aise tout ce qui se passait. Au milieu du pont, encadré par les
grands arbres des deux rives, devant la petite chapelle où est une
image taillée de Notre-Dame, dom Cluzel, en habit de chœur, se
tenait debout, entouré du juge abbatial, du procureur fiscal, du
greffier et du sergent de la juridiction, qui tous chômaient ce
jour-là. Les plaids étant ouverts par cette annonce de
l’appariteur : « Le seigneur abbé est prêt à faire bonne justice à
tous  ! » mon parrain faisait expliquer les parties qui se présen‐
taient, et leurs allégations et réponses ouïes, les jugeait sommai‐
rement. Sa sentence rendue, il adjurait les assistants d’en être
bons et mémoratifs témoins au besoin.

Ça n’était pas d’ordinaire de bien grosses affaires qu’on portait
à cette audience en plein air : un prunier secoué par un passant,
une poule entrée dans un jardin, une chèvre écornée, des sottises
dites de part et d’autre, en composaient le plus souvent le rôle
verbal. Mais pour si peu importantes qu’elles fussent, ces plaids
étaient, comme l’avait découvert dom Cluzel, un souvenir du
vieux temps où les comtes rendaient la justice en personne ; une
prérogative conservée par les anciens abbés lors de l’établisse‐
ment des juges seigneuriaux, et une sorte de privilège auquel



l’abbaye tenait beaucoup, et qu’elle n’avait garde de laisser
prescrire.

Il y avait aussi quelquefois des causes plus intéressantes. Une
fille mise à mal venait demander que son bon ami fût condamné
à l’épouser par-devant Dieu et la Sainte Église, et dom Cluzel fai‐
sait comparoir le garçon et moyennait le mariage.

Une année, un homme de Laudonie vint se plaindre que le
sergent de la justice abbatiale lui avait fait payer deux écus la si‐
gnification d’un exploit, ce qui était une extorsion manifeste.

— Venez çà, — dit dom Cluzel en se tournant vers l’huissier, —
vous avez ouï cet homme ?

— Il ment, monsieur le prieur !

— Alors, voici votre Dieu  : Jurez que vous n’avez pris qu’un
écu, au tarif ! — dit brusquement mon parrain au sergent, en lui
présentant son crucifix.

L’autre, surpris, hésita un instant, puis jura.

— Vous allez rendre un écu à cet homme ! — dit sévèrement
dom Cluzel au fripou, — et si vous m’en croyez, vous irez vous
confesser incontinent…

— Ah  ! monsieur le prieur  ! — s’écria une bonne femme an‐
cienne, — il a bien d’autres affaires sur la conscience !

Et ce fut une grande risée parmi les assistants.

Lorsque mon parrain eut tiré au clair cette question des
plaids, il s’attela à une autre qui le travaillait fort. Il s’agissait
d’établir par le menu les faits et gestes de Bertrand de Goth, ar‐



chevêque de Bordeaux, qui fut Clément  V, lors de son séjour à
l’abbaye de Tourtoirac pendant la visite du diocèse qu’il faisait en
qualité de métropolitain. Ce qu’il remua de papiers, ce qu’il dé‐
chiffra de parchemins à cette fin n’est pas croyable. Après beau‐
coup de peines et de recherches, il s’accertaina que le futur pape
était arrivé à Tourtoirac le 17 octobre 1304, venant de Chance‐
lade, qu’il avait séjourné à l’abbaye les 18, 19, 20 et 21 suivants, et
que, pendant son séjour, il avait fait visiter la prévôté de Saint-
Raphaël et les prieurés de Nailhac, de Born, de Granges, de Ga‐
billou et de Sainte-Eulalie d’Ans.

Il trouva encore que, parti de Tourtoirac le 22, il était allé cou‐
cher à Saint-Rabier, où il excommunia le prieur, qui l’avait mal
reçu, et ensuite interdit l’église. Mais plus rien sur son séjour à
l’abbaye.

Comme un jour, tandis que j’étais avec lui, étudiant mes le‐
çons, il se dépitait de ne trouver autre chose, moi qui avais alors
dix ans, je lui dis un peu effrontément :

— Mon parrain, je m’en vais bien vous dire ce que fit l’arche‐
vêque à Tourtoirac.

— Et quoi ?

— Le premier jour, il s’occupa de bien manger et de bien boire,
le second jour, de bien boire et de bien manger…

Il se mit à rire :

— Polisson ! fais tes devoirs !

Cette pièce où nous étions était la bibliothèque de l’abbaye, où
le prieur travaillait ordinairement. Il y avait là tout autour, contre



les quatre murs, rangés sur des tablettes en noyer, des livres de
tous genres en quantité : grands vieux livres à tranche rouge ou
bariolée, autres de moyenne grandeur et autres plus petits. Les
uns solidement reliés en veau avec des dorures au dos, les autres
habillés de basane ou de parchemin, et même quelques-uns avec
des ais de bois recouverts de peau de truie et tenus par des fer‐
moirs de cuivre. Il y avait aussi beaucoup de manuscrits et force
papiers et parchemins. Les placards de dessous les corps de bi‐
bliothèque en étaient bourrés. Je me disais des fois  : «  À quoi
peut servir tout ça ? Quand même mon parrain y trouverait tout
ce que fit à Tourtoirac le futur pape Clément V, voilà-t-il pas une
belle affaire ! » Tout de même ces paperasses ont été bien utiles,
mais pas comme l’entendait dom Cluzel, lorsqu’on en fit des gar‐
gousses pour les canons qui firent reculer l’étranger à Valmy et à
Jemmapes.

J’ai dit, ci-devant, que j’étais content de servir la messe et
d’avoir ainsi ma petite fonction dans l’abbaye ; mais un jour j’eus
une autre satisfaction.

J’étais à la cuisine, faisant collation, en même temps que le
vieux Navarre, lorsque le père de Marnyhac, pour lors hebdoma‐
dier, entr’ouvrit la porte, tout affairé :

— Frère Luc, on vient de me dire qu’il y a des sarcelles sur la
rivière, près du moulin d’Exorbepey… Vous irez bien au chœur
pour moi ?

— Certes, oui ! — répondit frère Luc, qui ratissait des carottes,
car c’était jour d’abstinence, — et rapportez-en de quoi faire un
salmis maigre ; autrement, il n’y a que ça pour souper ! dit-il en



montrant les carottes, — et puis une carpe au bleu, — ajouta-t-il,
en se reprenant.

Le père parti, je dis à frère Luc :

— Voulez-vous que j’aille au chœur à votre place ?

— Et tu sauras dire l’office ?

— Très bien.

— En ce cas, vas-y. Tu trouveras le vespéral sur la stalle de
dom de Marnyhac.

Je me rendis à l’église avec mon habit religieux, et, debout
dans une stalle, je psalmodiai l’office en conscience. Loin de me
dépêcher et de mettre les mots doubles comme frère Luc et aussi
les pères, je me complaisais à réciter les paroles latines avec une
lenteur, majestueuse me paraissait-il, et je prenais plaisir à en‐
tendre ma voix grêle résonner sous les vieilles voûtes de l’église :
il me semblait être déjà un des religieux.

Cependant, lorsque j’eus douze ans et que j’eus fait ma pre‐
mière communion, mon père me dit un soir :

— À cette heure, il est temps de prendre un état  ; lequel te
conviendrait ?

— Je voudrais être père bénédictin.

— Y penses-tu ! Ne l’est pas qui veut ! Il faut des protecteurs
en grand crédit pour avoir une bonne place comme ça !

Dom Cluzel, consulté, dit à mon père :



— Laissez-le encore quelque temps continuer d’étudier ici.
Posé le cas qu’il n’entre pas en religion, cela lui servira toujours
pour se faire une position.

Et par ainsi, je continuai à passer mes journées à l’abbaye, tra‐
vaillant sous les mains de mon parrain et me rendant de mon
mieux utile et agréable aux pères, qui m’aimaient tous, les braves
gens.

En ce temps-là mourut d’un coup de sang le pauvre dom
Guerlot. Aussitôt sa mort sue, plusieurs postulèrent pour avoir sa
place, mirent en mouvement leurs amis et patrons et firent apos‐
tiller leurs suppliques de la bonne encre. Le curé de Tourtoirac,
qui travaillait prou et n’était guère payé, eût bien, voulu passer de
la maison curiale à l’abbaye, mais un autre, plus heureux, et
mieux appuyé près du seigneur abbé, lui coupa l’herbe sous le
pied, comme on dit ; à lui et à cinq autres.

De cette affaire, il y eut une belle cérémonie de vêture d’habit,
à laquelle assistèrent plusieurs personnages notables des envi‐
rons, et aussi M Auphel, notaire royal et apostolique, qui en dres‐
sa l’acte, selon l’usage, après quoi cet acte fut transcrit sur le re‐
gistre de l’abbaye. Dom La Hyerce, syndic, qui devait faire cette
transcription, m’en chargea, de manière que, pour la curiosité,
j’ai gardé une copie dudit acte.

— Va la quérir dans la tirette du cabinet qui est dans ma
chambre, — me dit mon grand-père en s’interrompant.

Ayant rapporté cette copie, je la lus, et elle était et est encore
telle, car je l’ai conservée.



«  Par-devant le notaire royal et apostolique soussigné, et té‐
moins bas nommés, fut présent Guillaume du Fayard, clerc ton‐
suré, habitant de la ville d’Excideuil, lequel ayant la présence de
vénérables personnes, dom Gérémus Cluzel, prieur claustral de
l’abbaye de Saint-Pierre de Tourtoirac, dom Hélie de Marnyhac,
chantre, et dom Méric La Hyerce, syndic, tous prêtres et religieux
composant la communauté du présent monastère, capitulaire‐
ment assemblés au son de la cloche, leur a dûment dénoncé avec
respect et vénération le titre de la place monacale vacante par le
décès de dom Annet Guerlot, à lui conférée par messire Jean-
Baptiste Hector du Paty, abbé commendataire de la présente ab‐
baye, par acte passé devant M Girard et Mahé de la Quérantonie,
notaires au Châtelet de Paris, dûment contrôlé et insinué dans les
registres ecclésiastiques du présent diocèse, par lequel ledit sei‐
gneur abbé requiert lesdits dom prieur et religieux de la présente
abbaye, de recevoir en ladite place et portion monacale ledit
Guillaume du Fayard. Lequel a très humblement prié lesdits dom
prieur et religieux de lui donner l’habit de leur ordre et le rece‐
voir à faire son noviciat et profession. À quoi inclinant, lesdits
dom prieur et religieux, après avoir fait faire lecture du titre sus‐
dit par le notaire soussigné à qui il a été mis en mains, et qui l’a
reçu avec le respect en tel cas requis  ; dûment informés des
bonnes vie et mœurs et de la religion catholique, apostolique et
romaine dudit du Fayard, qui leur a paru capable, après examen,
l’ont reçu en leur dite communauté. En conséquence, ledit dom
prieur assisté des autres religieux, le saint nom de Dieu invoqué,
après avoir béni l’habit de religieux, en a revêtu ledit du Fayard
étant à genoux au pied de l’autel, qui a récité avec ledit dom
prieur les oraisons accoutumées, et l’a admis au noviciat dans le‐
dit monastère. En suite de quoi il a été délibéré d’une commune



voix, par le chapitre, que dom Hélie de Marnyhac serait le père
spirituel et maître dudit du Fayard pendant la durée de son novi‐
ciat, pour le guider et instruire en toutes choses répondantes à sa
profession. Après quoi, dom Cluzel, prieur, a donné au récipien‐
daire le baiser de paix en signe de fraternité et vraie prise d’habit
et admission au noviciat, toutes autres cérémonies en tel cas re‐
quises dûment observées. Dont et de tout ce que dessus, ledit du
Fayard nous a requis acte, qui lui a été concédé sous le scel royal
pour lui servir à telles fins que de droit. Ce fut fait et passé dans
l’église abbatiale du monastère de Saint-Pierre de Tourtoirac en
Périgord, diocèse de Périgueux, ordre de Saint-Benoît, congréga‐
tion réformée de Saint-Maur, à l’issue de none, le jeudi quinze du
mois de juin 1786, la douzième année du règne de Louis seize, en
présence de noble personne, Jacques de Lamaux, sieur de Saint-
Michel, et y habitant, présente paroisse ; de M Jean Villaret, juge
de la présente abbaye ; de sieur Eloi de Masjoubert, bourgeois, et
de Grégoire du Peyrat, commis du contrôle des fermes générales
au bureau de Tourtoirac, tous trois habitant le présent bourg ; té‐
moins qui ont signé avec lesdits dom prieur, religieux, du Fayard
et moi notaire. »

— Dom de Marnyhac a dû enseigner au novice à tuer propre‐
ment un lièvre  ! — dis-je à mon grand-père après avoir achevé
cette lecture.

Il se mit à rire, et dit :

— Dom du Fayard aimait mieux manger les lièvres que de cou‐
rir après !

— Tu dois penser, reprit-il, qu’étant toujours fourré à l’abbaye
je dînais ou soupais souvent au réfectoire avec les pères. Il me



semblait ainsi faire déjà partie de l’ordre célèbre des bénédictins,
qui a fourni à l’Église quarante papes, deux cents cardinaux, seize
cents archevêques, quatre mille six cents évêques et trois mille
six cents saints canonisés, comme il était dit dans un gros livre de
la bibliothèque.

Ce réfectoire était une belle pièce carrée, voûtée à nervures,
avec au centre une pierre en saillie sur laquelle était taillée une
main tenant une clef de forme très ancienne, espèce de rébus si‐
gnifiant que cette pierre était la clef de voûte. La table était au
milieu, massive, en face d’une grande cheminée garnie d’une
laque de fonte aux emblèmes de l’ordre, où brûlait l’hiver un
grand feu de bois de brasse, de ce bon bois de causse qui fait de si
belle braise. En face de la cheminée était un grand crucifix de
poirier sculpté qui oyait les propos des pères, honnêtes toujours,
bien entendu, mais point trop austères.

Car il ne faut pas s’imaginer, parce que c’était des religieux,
qu’on s’ennuyât à ces repas  ; au contraire, ils étaient fort gais,
comme ceux de gens qui n’avaient point de soucis en ce monde et
comptaient sur leur salut en l’autre. Mon parrain était un homme
de savoir qui avait toujours des choses intéressantes et curieuses
à dire. Dom de Marnyhac avec ses allures cavalières et gentil‐
hommesques amusait par la verve avec laquelle il contait des his‐
toires et des aventures de chasse dont, je pense, la plus grande
partie était le produit de son imagination gasconne. Dom La
Hyerce parlait de musique, de livres, de pièces de théâtre, de
choses mondaines, et commentait l’Almanach des Muses et le
Mercure de France qu’il lisait au château de La Faye. Parfois
même, il faisait quelque peu de politique. Pour dom Guerlot, en
son vivant il entretenait ses confrères de coups extraordinaires et



de combinaisons au jeu de piquet, avec de temps en temps des
digressions sur l’art de bien manger, car il était un peu bien fort
porté sur sa bouche, comme on dit. À l’égard du novice qui l’avait
remplacé, c’était un jeune homme gai comme un pinson, qui
voyait toutes choses par leur côté plaisant, et faisait rire les
autres.

Celui des pères que j’aimais le mieux après mon parrain,
c’était dom La Hyerce. Il était aimable, spirituel et très poli,
comme celui qui avait la société des dames. Aucun des pères
n’était bigot ou intolérant, mais lui avait des idées larges et même
un petit révolutionnaires pour son état. Des fois il me tenait des
propos un peu bien étranges dans la bouche d’un religieux.

— Quelle diable d’idée as-tu donc de te vouloir faire moine ? —
me disait-il un jour. — Ne vaudrait-il pas mieux te marier, tra‐
vailler, et devenir un citoyen utile à la patrie, au lieu d’être un fai‐
néant inutile comme moi ?

Le père La Hyerce était philosophe. Dans sa chambre il avait
les ouvrages des «  coryphées de l’irréligion  », comme on disait
alors : Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot et autres. C’est
chez lui, et de son consentement, que, tandis qu’il était à musi‐
quer avec les dames de La Faye, j’ai lu Le Compère Mathieu, les
Lettres persanes, la Nouvelle Héloïse, l’Essai sur les mœurs, et le
Dictionnaire philosophique.

— Surtout — me disait-il, — ne parle pas de ces lectures à ton
parrain !

Frère Luc, lui, sans ratiociner là-dessus, devait être dans les
mêmes idées que le père syndic à l’endroit du mariage, comme
cela se vit apertement plus tard. Un certain jour que, sur la prière



des dames religieuses, il allait à Cubas pour donner à la sœur
converse la recette des lucquettes et du poulet au safran, je l’ac‐
compagnai. J’avais quatorze ans alors et j’étais grandet, mais ça
n’empêchait pas la mère vicaire, ni la grosse sœur discrète de
m’embrasser, comme lorsque j’avais cinq ou six ans. Depuis lors,
elles m’avaient toujours mignardé, caressé, ne s’apercevant
point, pour me voir souvent, que je grandissais et devenais jeune
drole. Il n’y avait nulle malice dans leur cas, les pauvres vieilles
filles ; c’était l’histoire de la femme qui, s’étant adonnée à porter
un petit veau dans ses bras, par l’effet de l’accoutumance le por‐
tait encore lorsqu’il fut devenu bœuf. Pour dame Angélique, la
prieure, elle me faisait bon accueil comme au filleul de dom Clu‐
zel, mais ne m’embrassait plus.

Ce jour-là, frère Luc montra à la sœur converse la manière de
faire les fameuses lucquettes, ainsi appelées parce qu’il en était
l’inventeur.

Il prit d’abord des poires de bon chrétien, les pela, puis les
coupa en tranches et enleva les pépins. Ceci fait, il mit les
tranches à cuire dans du vin blanc de Monbazillac, avec de la co‐
riandre et d’autres ingrédients. Pendant la coction, il confection‐
na une pâte légère, comme pour des crêpes, et y mêla un peu
d’eau-de-vie d’oranges. La pâte étant prête et les tranches cuites,
frère Luc les prenait une à une avec une passoire, les tournait et
retournait dans la pâte, et lorsqu’elles étaient bien enveloppées, il
les plongeait dans une poêle pleine de graisse bouillante. Ces es‐
pèces de beignets de poires bien frits, bien dorés, il les dressa sur
un plat, les saupoudra de sucre candi, puis les envoya aux bonnes
dames religieuses.



Le soir, frère Luc s’en revint avec moi, comblé de louanges et
gratifié d’un petit écu par M la prieure.

Ce jour-là, il ne donna pas à sœur Félicité la recette du poulet
au safran, faute de temps, dit-il, se réservant de revenir, non
pour le petit écu, car il n’était pas vilain, mais, comme je pense,
pour revoir la converse, en qui il avait retrouvé une sienne payse,
forte fille de Saint-Orse, avec laquelle il se maria plus tard,
comme je dirai, ayant jeté l’un et l’autre le froc et la guimpe aux
orties.

Pour moi, je ne sais si ce fut les discours de dom La Hyerce
touchant le mariage qui me tournèrent les idées du côté des filles,
mais ce qui est bien sûr, c’est qu’à l’âge de quinze ans je commen‐
çais à les regarder. Quand je dis « les », je parle mal, car je n’en
regardais qu’une, la fille d’un nôtre voisin, maître menuisier de
son état, gente et frisque drolette de onze ans appelée Rosette.
Nous étions bien un peu jeunes tous deux, mais ça n’empêche
que je l’aimais bien. Et ça venait de loin, car, du temps qu’elle
était encore au maillot, des fois sa mère me disait :

— Mon Gérémus, garde-moi ce paquet un moment, tandis que
je vais laver ses drapes.

Et elle me mettait l’enfançonne sur les bras, et je la promenais
et l’amusais du temps que sa mère était à la rivière.

Et à mesure qu’elle grandissait je m’affectionnais davantage à
cette petite. Des fois, m’engalopant de l’abbaye, je lui portais des
friandises que m’avait données frère Luc.

Lors donc qu’étant grandet j’oyais parler de mariage, je me
prenais à penser à ma petite Rosette. Je la recherchais, et,



souvent, le soir, nous parlions ensemble, assis devant la porte, au
frais l’été, et l’hiver chez elle au coin du feu.

— Si ce galopin n’était pas en passe de se faire moine, je crois
qu’il serait mon gendre, — disait un jour la mère de Rosette, par
manière de risée.

Cette parole me donna fort à penser, et je commençai à muer
de vocation. Je ne savais trop comment m’y prendre pour le faire
entendre à mon parrain qui parlait de m’envoyer à la maison chef
d’ordre pour continuer mes études de cléricature, lorsque parvint
à Tourtoirac la nouvelle de la prise de la Bastille.

Des habitants du bourg, nul n’était sans doute personnage as‐
sez crêté pour être jamais enfermé dans cette prison royale, et
pourtant cette nouvelle mit tout le monde dans une joie folle. Les
bourgeois se visitaient pour s’en réjouir, les marchands devant
leur boutique, les artisans sur le pas de leur porte ne s’entrete‐
naient que de ça, avec une joyeuse mine, et d’aucuns s’embras‐
saient comme frères qui ne se sont pas vus depuis dix ans. Le
soir, on fit un grand feu de joie sur la place, et tous, hommes,
femmes, garçons, filles, dansèrent une grande ronde autour. À
l’abbaye, mon parrain accueillit la nouvelle avec un étonnement
silencieux. Dom de Marnyhac applaudissait à la chute de la
vieille prison d’État où avaient été enfermés tant de bons gentils‐
hommes, et dom du Fayard riait de ça comme de tout. Quant à
dom La Hyerce, il exultait.

— C’est la fin du bon plaisir et des odieuses lettres de cachet !
— s’écria-t-il  ; — de ce jour, nous commençons à devenir
citoyens !



Le surlendemain, étant monté à sa chambre pour lire une ga‐
zette relatant l’événement, je le trouvai fredonnant une chanson
qu’il avait faite sans doute, car incontinent que je fus entré il me
fit asseoir et me la dicta. Je me souviens encore du
commencement :

Sortez tous de vos couvents,
Plus de monastères !
Allez tous, gaillardement,
Vous marier à présent !

Et il me chanta tous les couplets pour m’apprendre l’air.

— Maintenant que nous avons vu luire la première aurore de
la liberté — me dit-il en riant, après avoir achevé sa chanson —
j’espère que tu ne penses plus à endosser le froc ?

J’avouai que ma vocation défaillait.

— Et tant mieux ! ton avenir est tout tracé. Fais-toi menuisier,
comme l’Émile de Rousseau, mon garçon  ! Entre en apprentis‐
sage chez Périgord-la-Vertu, et, quand tu seras compagnon, tu
épouseras Rosette ! Mieux vaut un père de famille qu’un céliba‐
taire inutile, un bon menuisier qu’un mauvais religieux !

Le soir, je parlai de la chose à mon père, et dès le lendemain
nous fûmes trouver dom Cluzel pour avoir son avis. L’affaire
ouïe, mon parrain dit simplement :

— Si tu ne te sens pas la vocation, tu fais bien.

Et le lundi d’après j’entrai en apprentissage chez le père de
Rosette.



Je mis mon tablier d’apprenti avec autant ou plus de plaisir
que je n’en avais eu à vêtir ma petite robe bénédictine. Il est vrai
que Rosette avait voulu le couper et le coudre elle-même :

— Porte-moi la serge ! m’avait-elle dit, je te le ferai.

Elle avait onze ans et demi alors, la petite Rosette. Mais, en ce
temps-là, où il n’était pas rare de marier les filles à douze et treize
ans, elles étaient plus faites à cet âge qu’une drole de quinze ans
d’aujourd’hui. L’enfant, donc, déjà grandelette et formée, était
gentille tout plein avec ses cheveux châtains qui faisaient des fri‐
sons partout, ses yeux bruns qui riaient toujours, son petit nez
court et ses dents qui brillaient entre ses lèvres roses. Avec ça,
raisonnable comme une petite femme et aidant beaucoup sa
mère à tenir la maison. Malgré tout ce que j’avais lu dans la
chambre de dom La Hyerce, j’étais véritablement innocent, aussi
bien que Rosette, et je n’avais aucune méchante pensée. Mon
bonheur était d’être avec ma « petite femme » comme je l’appe‐
lais, de lui parler, de l’amitonner, de me promener en sa compa‐
gnie et surtout de lui rendre de petits services. Je n’étais jamais
plus heureux que lorsqu’elle me venait dire à la boutique :

— Mon Gérémus, va me quérir un seau d’eau  ; ou bien  :
donne-moi des ripes pour allumer le feu ; ou encore : mène-moi
cette pleine brouette de linge à la rivière.

Dix fois le jour, je la voyais sous un prétexte quelconque. J’é‐
tais content de la savoir en haut dans la cuisine, au-dessus de la
boutique. Je reconnaissais son petit pas menu et je me la figurais
allant et venant lestement pour faire tout le train-train du mé‐
nage. Lorsque je ne l’oyais plus trottiner, légère comme une
chatte, je me disais :



« Elle repasse, ou bien elle est assise près de la croisée et ra‐
vaude le linge et les hardes de la maison. »

Le dimanche, nous allions à la messe ensemble, et à la vesprée
nous nous promenions le long de la rivière, nous tenant par la
main, ramassant des fleurettes et devisant amiteusement de nos
petites affaires. Lorsque le temps était mauvais, je restais à la
boutique à faire de menus ouvrages pour Rosette  : une boîte à
serrer son ouvrage, un petit banc pour ses pieds, ou une
chaufferette.

La première année de mon apprentissage, quand vint la fête
votive de la Saint-Laurent, qui tombe le second dimanche d’août,
avec la permission de sa mère nous fûmes danser sous les grands
platanes de la promenade, au son de la « chabrette ». Au carnaval
ensuivant, des amies et cousines vinrent danser en famille chez
elle, avec leurs frères et puis des voisins. Nous n’avions pas de
musique, mais toutes ces filles chantaient pour la mesure et nous
autres, les jeunes gens, trouvions que ça allait bien ainsi  : du
moins moi. Pourvu que je fusse avec ma petite Rosette à danser
une sautière, une bourrée, à fringuer ou tourniquer, la tenant par
sa taille fine, j’étais heureux. Dans le bourg on riait de nous voir
toujours ensemble comme deux amoureux raisonnables. Lors‐
qu’il avait bu un petit coup, tout petit, car il n’était pas ivrogne,
Périgord me disait en coyonnant :

— Mon gendre !

Et moi je riais aussi, bien content, et, si j’avais eu de l’argent,
je lui aurais bien payé pinte souvent, pour l’entendre m’appeler
comme ça.



C’était un brave homme, le père de Rosette, un peu brusque et
rude pour le travail, mais brave homme tout de même. Au
contraire, le compagnon qui travaillait à la boutique était un
mauvais sournois du nom de Jean le Sarladais. Je n’étais pas de‐
puis huit jours à l’établi que je connus qu’il ne m’aimait guère.
Sous prétexte qu’il était un Dévorant, il aurait voulu me com‐
mander à tort et à travers, et même un peu me battre. Mais la
première fois qu’il s’avisa de lever la main sur moi, un jour que
Périgord n’y était pas, j’empoignai un bédane et je lui dis en me
quillant :

— Viens donc me manger, le Dévorant !

Lorsqu’il me vit ainsi décidé, il s’arrêta, grommela quelque
chose entre ses dents et se remit à son travail.

J’ai toujours pensé depuis qu’il y avait de la jalousie dans son
fait, car il regardait Rosette avec des yeux en dessous, qui nous
faisaient rire, elle et moi.

Il y avait déjà un an que j’étais apprenti chez Périgord, lorsque
mon père mourut d’une mauvaise fièvre me laissant seul au
monde, car il était natif du pays bas au-dessous de Bergerac, en
sorte que je ne me connaissais aucun parent.

Deux ou trois jours après l’enterrement, le bourgeois me tira
en particulier et me dit :

— Or çà, comment feras-tu à cette heure pour me payer les
droits d’apprentissage ?

— Je toucherai bien sans doute quelques sous de ce qui est dû
à mon défunt père.



— Ton père, mon pauvre Gérémus, n’a pas fait de bonnes af‐
faires avec la ferme de l’abbaye ; il est mort devant deux fois plus
qu’il ne lui était dû ; c’est au su de tout le monde.

— Alors, si je ne vous peux pas payer en deniers, je vous paye‐
rai en travail. Mon apprentissage fini, je travaillerai pour vous le
temps que vous trouverez juste.

— Mais, qui me dit qu’ayant achevé ton apprentissage, tu ne
t’en iras pas t’embaucher chez un autre bourgeois, à Excideuil ou
à Périgueux ?

— Qui vous le dit, Périgord ? C’est moi ! Vous pouvez faire état
de ma parole !

J’avais dit ça haut, les yeux brillants, la contenance fière
comme un jeune coq dressé sur ses pattes. La-Vertu me regarda
un instant, puis fit :

— Tu es un brave drole  ! J’ai confiance en toi et je te garde.
Retourne à ton banc, tu seras nourri à la maison, et plus tard
nous conviendrons du temps que tu me devras donner.

Àpartir de ce jour-là je tablai près de ma Rosette, et je couchai
dans un petit galetas sous la tuilée. Jean le Sarladais fut telle‐
ment offusqué de me voir commensal de la maison, que huit
jours après il se fit régler son compte et partit.

Quoique n’étant plus alors toujours fourré à l’abbaye comme
autrefois, je ne laissais pas d’y aller de temps en temps le di‐
manche, pour rendre mes devoirs à mon parrain et faire mes
amitiés à dom La Hyerce. À l’exception de ce dernier, les pères
étaient surpris par la Révolution qui marchait toujours, et tout
effarés comme des grenouilles lorsqu’on jette une pierre dans un



étang. Les décrets ordonnant la vente des biens d’Église et sup‐
primant les vœux monastiques les terrifiait. Dom Cluzel, qui
avait lors près de soixante-dix ans, se demandait ce qu’il devien‐
drait lorsque ces terribles décrets seraient mis à exécution.

— Soyez tranquille, mon parrain, — lui dis-je un jour, qu’il
m’entretenait de ça, — je travaillerai pour vous !

Il hocha tristement la tête, comme qui dit : « Tu as bien assez
à faire pour toi. »

Les deux autres pères trouvaient bien dur d’être obligés de
quitter une aussi agréable vie, pour gagner leur pain, et se rendre
peut-être curés dans quelque méchant village périgordin. Aucun
d’eux ne faisait cette réflexion que, depuis des siècles, les biens
dont ils jouissaient étaient détournés de leur destination
première.

Comme le leur disait un jour dom La Hyerce, ce n’était pas le
vœu des fondateurs que les revenus de l’abbaye fussent mangés
en plaisirs de toutes sortes par un galant abbé qui n’avait jamais
mis les pieds au monastère, et par quatre religieux grassement
nourris et bien entretenus sans faire aucune œuvre utile.

— Notre possession d’état n’est plus légitime, mes pères  !
conclut-il. Après toutes les réformes qu’a nécessitées au cours des
siècles le relâchement de notre ordre, depuis celle de saint Benoît
d’Aniane, au neuvième siècle, jusqu’à celle de dom Didier, abbé
de Saint-Vanne, au dix-septième, voici maintenant la grande ré‐
forme laïque ! Nous devons disparaître en tant qu’ordre religieux,
parce que la vie monastique n’est plus compatible avec la société
moderne.



Mais eux ne l’entendaient pas ainsi et se récriaient ferme. Le
plus fâché de tous, c’était dom du Fayard, qui avait été reçu à
faire sa profession et ses vœux après une année de noviciat. Il
trouvait bien pénible de voir mise à néant la certitude qu’il avait
eue de passer une heureuse et douce vie, exempte de soins, de
peines et de soucis, derrière les hautes murailles de l’abbaye, en
se promenant sous les cloîtres et en regardant paisiblement cou‐
ler les eaux vertes de l’Haut-Vézère. Après s’être donné tant de
mal, avoir tant sollicité, fait solliciter, et peut-être aussi financé
pour obtenir sa nomination du seigneur abbé, le coup était dur
en effet. Lui, qui tournait tout en risée, ne riait plus maintenant
que la chose le touchait, comme il arrive souvent à ces grands
rieurs.

Pour frère Luc, il avait ses projets et ne s’inquiétait pas de
l’avenir, persuadé qu’un maître cuisinier comme lui se tirerait
toujours d’affaire.

Quant au moine lai le vieux Navarre, il était pour toujours à
l’abri des accidents vimaires, sous six pieds de terre au cimetière.

Lorsqu’arriva l’exécution du décret qui supprimait les cha‐
pitres, abbayes, prieurés, chapellenies et tous bénéfices sans
charge d’âmes, dom La Hyerce, qui avait prêté serment à la Na‐
tion, fut placé comme curé du côté de Nontron. Dom de Marny‐
hac se retira chez son frère aîné dont le pigeonnier était aux envi‐
rons de Salignac, dans le Périgord noir. Dom du Fayard s’en alla
je ne sais où, et pour dom Cluzel, ayant reçu du district une rente
viagère de huit cents livres, il se mit en pension chez le curé de
Tourtoirac et y vécut en paix jusqu’à sa mort, respecté de tous.



L’abbaye étant vide d’habitants, frère Luc fut constitué par les
autorités gardien des bâtiments et du mobilier, jusqu’au moment
de la vente. Mais de ce moment il posa son froc de frère convers
et vêtit une carmagnole comme un bon sans-culotte.

Les livres furent portés à Périgueux, où ils sont sans doute en‐
core à la bibliothèque. Pour le mobilier dont l’abbaye regorgeait,
tous les anciens cabinets à colonnes torses, les vieux bahuts, les
coffres recouverts de cuir gaufré avec clous dorés, les chaires de
noyer, les crédences, les tables de chêne, les lits à quenouilles, les
tapisseries, les tableaux, les pintes à couvercle, les aiguières, la
vaisselle d’étain marquée du sceau bénédictin, tout ça se vendit
comme du pain. Les bâtiments et les biens-fonds furent adjugés
pas cher à de bons patriotes, qui furent bien récompensés de leur
confiance en la Nation, car pour plusieurs ces biens ecclésias‐
tiques furent le commencement de leur fortune. Il y en avait
pourtant d’un peu capons, qui, pour s’excuser d’acquérir ainsi de
ces biens sacrés, disaient à l’oreille de ceux qui le leur repro‐
chaient tout bas, que c’était pour les rendre aux gens d’Église, la
bourrasque passée.

Mais du diable si aucun en a rien rendu ; ils les ont très bien
gardés, et leurs hoirs et successeurs les ont encore dans leur héri‐
tage, qui sont gens de bien, bons royalistes, et craignant Dieu.

Peu de jours après la vente, tandis que je dégrossissais des
planches pour faire un cercueil, je vis venir à la boutique le ci-de‐
vant frère Luc, content comme un roitelet.

— Gérémus, dit-il, je te viens convier à ma noce.

— Vous vous mariez, frère Luc ?



— Mon ami, je ne suis plus frère Luc, mais Pierre Nadal,
citoyen.

— Et avec qui vous mariez-vous ? si je ne suis pas trop curieux.

— Devine un peu.

Un souvenir me revint en ce moment, et je me mis à rire :

— Avec la sœur Félicité, de Cubas !

Il fut très étonné :

— Et qui te l’a dit ?

— Personne… mais un jour je vous ai vu l’embrasser dans le
cou…

Il se mit à rire aussi et, adressant la parole à Périgord, lui dit :

— Vous le laisserez bien venir, dites, La-Vertu ?

— Oui bien, pardi !… pour le mariage d’un ancien frocard, ça
ne peut pas se refuser !

Quinze jours après, frère Luc, marié à la municipalité, fut ma‐
rié à l’église par dom Cluzel, qui fit aux novis la recommandation
de ne pas oublier Dieu dans leur nouvel état :

— Puisque vous êtes rentrés dans le siècle, ce que vous pouviez
légitimement faire tous deux, puisque vous n’aviez pas prononcé
de vœux, il faut y vivre en bons chrétiens et en honnêtes gens : on
peut faire son salut dans toutes les conditions.

Le repas de noces se fit ensuite à Saint-Orse chez les parents
de la novie, et ce fut moi qui détachai, selon l’antique usage, la
jarretière de la ci-devant converse du prieuré de Cubas. Puis les



mariés allèrent s’établir à Périgueux à l’enseigne de la Treille
d’Or, qui pendant quarante ans a été l’hôtellerie la plus renom‐
mée de la ville pour la cuisine, le vin et tout. Lorsqu’on avait par‐
lé de souper chez «  la Blonde  », comme on avait baptisé l’an‐
cienne sœur Félicité, on avait tout dit. Pour ce qui est de son
homme, on l’a toujours appelé « frère Luc » ; il n’a jamais pu se
défaire de ce nom, pas plus que moi de celui de « dom » Géré‐
mus. Chez nous, les surnoms et sobriquets sont tenaces comme
des ronces, où l’on est empêtré.

Moi, j’aurais bien voulu être en âge de faire comme frère Luc,
d’épouser ma petite Rosette. Nous nous aimions toujours comme
deux innocents que nous étions, sans nul souci de l’avenir, tant il
nous semblait assuré qu’un jour nous serions mari et femme.
Pourtant, des fois, je me disais  : « Périgord a bien de quoi pour
un artisan ; c’est à savoir s’il te voudra donner sa fille ! » Mais je
ne m’arrêtais pas trop à cette idée.

Mon apprentissage achevé, j’étais resté à la boutique comme il
avait été convenu. Mais pour le temps que je lui devais donner, le
bourgeois ne me parlait de rien, ni moi à lui. Seulement, tous les
samedis, il me baillait une pièce de rente sols pour m’amuser si
j’en avais fantaisie. Mais, en fait de plaisirs, je n’en connaissais
qu’un, être avec Rosette, la voir, l’entretenir, lui dire que je l’ai‐
mais. Toutes ces pièces de demi-écu je les assemblais une par
une, en vue de lui acheter une bague à Périgueux, le jour de la
foire de la Saint-Mémoire, comme je fis.

Le dimanche ensuivant, nous nous promenions tous deux
sous les rochers qui dominent le bourg de Tourtoirac, et d’où sort
cette belle source claire et bouillonnante qui est renommée pour
les tanneries du bourg. Le lieu un peu retiré, assez fourni



d’arbres, à l’abri des regards curieux, était bien idoine aux entre‐
tiens des amants. J’avais mon bras autour de la taille de ma mie,
et de mon autre main je tenais une des siennes. J’avais dix-sept
ans alors, et j’étais un fier garçon  ; elle n’en avait guère plus de
treize, mais elle était fille faite. Nous commencions pour lors à
être un peu plus amoureux, ou plutôt à l’être autrement, et à pen‐
ser à d’autres choses plus sérieuses que les enfantillages des tout
jeunes gens. J’avais bien souvent dansé avec Rosette, et je l’avais
embrassée plus d’une fois en faisant des rondes, devant tout le
monde ; mais, à cette heure, sans penser à mal, je rêvais de l’em‐
brasser sans être vu de quiconque.

Ce jour-là, nous étant promenés un bon moment sans parler,
ainsi enlacés comme j’ai dit, et le cœur nous battant fort à tous
deux, je commençai à dire tout doucement à Rosette que je l’ai‐
mais plus que toutes choses au monde et que j’étais bien heureux
de l’avoir là, serrée contre moi.

Mais elle, comme toutes les filles qui font semblant de ne
croire leur amoureux pour lui faire répéter le doux aveu, fit
alors :

— Les garçons disent tous comme ça, et puis ils vous oublient
aisément…

— Pas moi, Rosette ! pas moi ! Je n’ai jamais mué d’amour ! Je
t’ai toujours aimée ! Ça n’est pas d’antan, vois-tu, ça date de loin,
du temps où tu étais toute petite enfantelette au téti de ta mère…

Elle ne dit rien, comme persuadée.

— Et toi, mon petit cœur, — repris-je, — m’aimes-tu ?

Elle continua de marcher, la tête baissée, sans répondre.



— Dis, ma Rosette, dis ? — fis-je en la serrant contre moi,

— Oui… je t’aime !

Elle n’eut pas dit ça que, la prenant à plein corps, je baisai la
bouche rose d’où était sortie cette tant douce parole  ; puis je
repris :

— À cette heure, je suis à toi, Rosette, et je t’aimerai tant que
j’aurai vie au corps !

— Je t’aimerai toujours, mon Gérémus !

— Adonc, donne-moi un peu cette gauche menotte.

Et tirant de ma poche de gilet la bague que j’avais achetée, je
la lui mis au doigt en disant :

— Garde-la en mémoration de cette si heureuse journée !

Et, derechef, nous nous embrassâmes comme devant, étroite‐
ment, longuement, ne pouvant nous déprendre l’un de l’autre  ;
puis nous revînmes lentement au bourg, muets, et nous tenant la
main.

Ça n’est pas d’aujourd’hui que les parents cherchent à marier
leurs enfants sans les consulter  ; de tout temps il en a été de
même, je pense. Depuis une paire de mois, la mère de Rosette
avait logé sous sa coiffe à barbes le projet de la marier avec un
garçon du Champbon, riche pour un paysan, et même le plus
riche du village, mais laid, falourd et ignorant comme celui qui ne
sait tant seulement pas sa Croix de par Dieu. Aussi, lorsqu’elle vit
la bague au doigt de sa fille, elle se fâcha fort, surtout lorsqu’elle
sut qui la lui avait baillée. Pourtant elle avait de l’amitié pour
moi, mais j’étais un pauvre diable sans un sol vaillant, et l’intérêt



la poussait. Lorsqu’elle venait à penser que sa fille serait la reine
du village et la maîtresse d’une maison pleine d’écus dans les ti‐
rettes des lingères, où toute chevance abondait, où bon an, mal
an, on faisait cent charges de vin, elle ne voyait du tout plus que
ça aurait été un crime de donner cette gente drole, fine comme
une tourterelle, à la grosse vilaine bête qu’était celui qu’elle cour‐
tisait pour Rosette.

La petite ayant refusé de me rendre la bague comme le voulait
sa mère, il y eut quelque peu de garbouil entre elles, et moi j’at‐
trapai pour ma part une bonne bourrade en paroles, avec me‐
naces de me faire débaucher par le bourgeois si je parlais encore
à Rosette.

Je n’avais pas bien peur d’être renvoyé ; j’étais devenu bon ou‐
vrier, et Périgord tenait à moi parce que je lui faisais beaucoup
d’ouvrage et qu’il ne me payait guère. Mais ce qui me fâchait fort,
c’était que la mère de Rosette la tenait de plus près et que nous
ne pouvions plus nous parler aussi aisément, ni nous aller pro‐
mener tous deux comme ci-devant. Pourtant, tout de même, le
soir après la journée faite, il n’y avait ordre de nous empêcher
d’être ensemble devant la porte, et, le dimanche, ma petite mie
s’échappait des fois pour me venir retrouver le long de la rivière
ou sous les rochers.

Je ne sais pas trop comment tout ça aurait fini, lorsqu’un jour,
vers la mi-juillet de 1792, nous entendîmes tout d’un coup sonner
le tocsin et battre le rappel  : ran tan plan, ran tan plan, ran tan
plan…

Nous courûmes sur la place de la Halle, où était déjà, au pied
de l’arbre de la Liberté, le maire ceinturé de son écharpe et te‐



nant des papiers à la main. Bientôt, arriva d’un pas saccadé le
vieux Thibal, l’ancien tambour d’Auvergne, battant à tour de
bras : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…

En un rien de temps, tout le bourg fut là, rassemblé devant le
peuplier, et chacun se disait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Pour sûr, ça
n’était rien de bon ; il n’y avait qu’à voir la figure du maire.

Tout d’un coup il fit signe à Thibal, qui cessa de battre, et, lors,
ôtant son large chapeau à cocarde tricolore, il dit, d’une voix
haute et forte :

« Citoyens, la patrie est en danger !

«  Les Autrichiens sont à la frontière, les Prussiens sont en
France. L’Assemblée a décrété une levée de quatre cent cinquante
mille hommes ; les enrôlements volontaires sont ouverts…

« Citoyens, la patrie est en danger ! »

Tandis qu’il parlait, il me semblait que les cheveux m’en‐
traient dans la tête comme des aiguilles. Il n’eût pas achevé que
je lui criai :

— Moi ! monsieur le maire ! écrivez Gérémus Albier !

— Moi ! moi ! crièrent alors d’autres garçons de tous côtés.

De suite on courut chercher une table, une chaise, et le vieux
monsieur Hélian, maître ès-arts, apporta son écritoire de faïence
où était fichée une grande plume d’oie.

Une dizaine de jeunes gens se pressèrent comme moi autour
de la table.



— Monsieur le maire, dis-je, s’il vous plaît ! écrivez mon nom
en tête, j’ai parlé le premier !

Il écrivit : Gérémus Albier, et puis, me passant la plume, dit :

— Signe !

En ce moment, sans ordre aucun, Thibal recommença à battre
la caisse : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…

Tout le monde le regarda. De grosses larmes coulaient le long
de ses joues tannées et venaient se perdre dans ses moustaches
blanches ; le pauvre vieux soldat ne savait plus où il en était.

On lui arrêta le bras, la batterie cessa et les enrôlements
continuèrent.

Lorsque tous eurent signé ou fait leur croix, le maire dit à
Thibal :

— Fais le tour de la commune, passe dans tous les villages, dis
ce qui en est, et puis que les enrôlements sont ouverts à la mairie.

Sans répondre, Thibal s’en alla de son pas mécanique, battant
fort et pressé  : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… tandis
que le tocsin sonnait toujours.

Le vieux, ayant fait le tour de la commune, recommença le
parcours, repassant dans les villages, toujours battant furieuse‐
ment le rappel… Le soir venu, il repartit une troisième fois, et
toute la nuit on ouït sur les puys et les coteaux la sinistre
batterie  : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… Le matin,
comme il recommençait sa tournée pour la cinquième fois, on
l’arrêta ; le pauvre vieux était devenu fou…



Chez nous, toute la maisonnée avait couru sur la place, comme
moi, de manière que nous revînmes ensemble. Rosette m’avait
attrapé le bras, et nous marchions derrière les vieux sans rien
dire.

Arrivés au logis, Périgord me dit, en montrant Rosette :

— Gérémus, embrasse ta femme ! elle t’attendra !

La pauvrette, lors, se jeta dans mes bras, et, ne se retenant
plus, pleura doucement.

— Fais un bon souper, femme, ajouta La-Vertu : c’est un repas
d’accordailles.

Le soir, étant à table, à la desserte, Périgord alla quérir une
vieille bouteille de vin de Puy-la-Brame, renommé dans toute la
commune, et, ayant rempli les verres, il leva le sien et dit :

— À la victoire des armées de la République ! et à l’heureux re‐
tour de Gérémus !

Et nous trinquâmes tous de bon cœur, même la mère de Ro‐
sette. Brusquement, elle avait pris son parti et renoncé à voir sa
fille la reine du Champbon ; d’ailleurs, quand le père avait parlé,
c’était fini.

La soirée se passa pour les deux femmes à me préparer un peu
de linge, des bas et des mouchoirs. Périgord alla au grenier cher‐
cher son sac de compagnon du tour de France, et sur la minuit,
tout étant prêt, nous fûmes nous coucher.

De la nuit je ne dormis pas une minute, pour avoir en tête trop
de choses qui m’émouvaient. Je pensais à l’invasion étrangère, à
ma petite promise, au jour heureux du retour, et, haut enjuché



sous la tuilée, j’entendais au loin le tambour battant toujours, af‐
folé : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…

Le lendemain matin, ayant embrassé vingt fois ma Rosette en
larmes, j’allai faire mes adieux à mon parrain, après quoi je fus à
la maison commune quérir ma feuille de route. Les onze enrôlés
de la veille, nous nous retrouvâmes là, et, ayant reçu nos papiers,
nous prîmes le chemin de Périgueux, convoyés jusqu’à Sainte-Yo‐
lée par une grande troupe de monde. Arrivés que nous fûmes à ce
petit bourg, Périgord, m’ayant tiré à part, me bailla un louis d’or
et quelques assignats de cinq livres que je serrai dans une cein‐
ture de cuir, puis nous rentrâmes à l’auberge. De ce temps on
avait versé le coup de l’étrier, de manière qu’ayant trinqué tous
ensemble nous partîmes en chantant, garnis de beaucoup de sou‐
haits de bonne chance qui ne servirent pas à tous les onze.

À Périgueux, on nous réunit à d’autres volontaires, puis on
nous tria par corps et nous fûmes acheminés tous vers nos demi-
brigades.

Maintenant, mon fils, de te dire tous les pays où j’ai passé, de
Valmy à Fleurus, et à la seconde occupation de Mayence en l’an
VI, les batailles, les prises de villes et tout, ça serait trop long.

Àla première paix, des onze qui étions partis ensemble de
Tourtoirac, nous revînmes quatre. Trois étaient restés à l’armée,
et quatre autres sous la terre au delà du Rhin, de-cà de-là, je ne
sais où. Moi, j’eus la chance de revenir sans un accroc à ma peau,
après avoir vu tomber à mes côtés plus d’un camarade, et même
un ami et pays de ma compagnie, appelé Nogaret, du moulin du
Frau, par delà Coulaures, qui fut tué à Jemmapes lorsque nous
marchions à l’avant-garde pour joindre l’ennemi.



Je n’ai pas besoin de te dire si je fus content de retrouver ma
Rosette, ta pauvre défunte grand’mère, et plus jolie qu’à mon dé‐
part, du moins il me le sembla. Peut-être le plaisir de la revoir me
le faisait-il trouver ainsi.

Dès mon retour, je pendis au clou mon sabre d’officier, celui-
là même qui est à mon chevet de lit, et je repris ma place à la
boutique, et bien à propos, car Périgord commençait à se faire
vieux. Puis, quinze jours après, j’épousai ma Rosette, et j’ai été le
plus heureux des hommes pendant cinquante ans. La pauvre
femme ne m’a jamais fait qu’un chagrin, c’est lorsqu’elle est
morte, de ça huit ans il y a.

Maintenant, c’est à mon tour, car j’aurai quatre-vingts ans à la
Saint-Martin. Bientôt j’irai dormir près d’elle au cimetière, ne la
voulant quitter dans la mort, non plus que je ne l’ai quittée dans
la vie.

FIN
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