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I

GEORGE SAND

J’attendais impatiemment l’inauguration de la statue de Millet
sur la grande place de La Châtre. Car c’était encore pour moi une
grande curiosité de savoir comment il avait compris George
Sand. Non que je me défiasse un seul instant d’un talent éprouvé
comme le sien; mais je ne sais pas de tâche plus complexe que
celle qu’il avait entreprise. Comment enfermer dans un bloc
inerte le mouvement d’un des esprits le plus admirablement ac‐
tifs de ce temps? Comment faire rayonner au faîte d’un marbre la
lumière dont vivait ce clair et brillant génie? Comment échauffer
la pierre des feux de cette âme? Il y avait là de quoi troubler les
plus hardis. Croiriez-vous qu’à l’époque où, sous la présidence de
Victor Hugo, une Commission s’institua solennellement pour éri‐
ger un monument à George Sand, dans Paris même, un des plus
célèbres parmi les sculpteurs de notre jeune école me dit fort gra‐
vement qu’il ne la concevait pas autrement que sous les traits
d’une amazone!

Il y eut plusieurs George Sand, en effet, sans compter celle-là,
que nous laisserons à la fantaisie des admirateurs à venir, et qui
ne sera peut-être pas la moins vraie. Il y eut la jeune femme qui,
d’un grand essor littéraire, surgit éblouissante de beauté, de vi‐
gueur et de poésie, enivrée de nature et jetant aux échos les ac‐
cents les plus passionnés qu’oreille humaine ait jamais
entendus;--il y eut la femme plus recueillie déjà, que les souf‐
frances du siècle avaient touchée au cœur, dont les rêves géné‐



reux avaient couronné le front et dont Thomas Couture a laissé
un magnifique portrait aux deux crayons:--il y eut enfin la femme
vieillie qui sut entourer la fin de sa vie d’une souveraine dignité,
l’aïeule sainte qui, des tendresses du foyer, fit à ses derniers ans
une auréole, l’ouvrière obstinée d’une tâche de dévouement. C’est
celle-là que je préfère à toutes, sans doute parce que c’est celle-là
que j’ai connue et aimée!

* * * * *

Quel monde de souvenirs éveille en moi ce seul nom!

C’est en 1866 que je vis George Sand pour la première fois.
Sans me connaître, elle avait écrit, pour moi, la préface d’un livre
de vers dont elle avait trouvé et parcouru les épreuves chez Eu‐
gène Fromentin. Le livre est épuisé depuis longtemps, mais la
préface a été réimprimée dans la collection Calmann Lévy et mé‐
ritait cette exhumation; car elle contient de superbes aperçus sur
la poésie. Témoin ces lignes merveilleuses: «Moi je dis que la lu‐
mière naîtra d’une sensation traduite par l’élan poétique. Une
impression spontanée, chez un esprit supérieur, caractérisera
tout à coup l’homme nouveau. Sera-ce l’amour ou la mort qui
parlera? Peut-être l’un et l’autre. Peut-être que, dans l’extase du
plaisir, excès de vitalité, ou dans la volupté du dernier assoupis‐
sement, paroxysme de lucidité, l’âme se sentira complète. Alors
la vraie poésie chantera son hymne de triomphe. Les mots esprit
et matière feront place à un mot nouveau...» Comme tout cela est
éloquemment dit et d’une belle envolée lyrique!

Fromentin était alors grand ami de M?? Sand. Je ne sais plus
tard ce qui avait interrompu leurs relations, mais je sais que Fro‐
mentin pleurait, en me racontant comment, après trois ans pas‐



sés sans la voir, elle lui avait ouvert les bras comme au fils pro‐
digue, et l’avait appelé: son cher enfant!

Quand j’allai la remercier de ce bienfait inattendu, elle demeu‐
rait rue des Feuillantines, dans un petit appartement assez bas. Il
était cinq heures; le jour d’hiver tombait; il faisait sombre. Mais
le modeste salon où elle me reçut me parut illuminé par sa pré‐
sence. Il m’est resté dans l’esprit, je dirais presque dans les yeux,
avec l’intensité que prennent sous les yeux les objets quand l’es‐
prit est tout à une émotion. Une petite table en chêne avec un ta‐
pis, une chaise haute, au mur une superbe esquisse de Delacroix,
le maître de son fils. Je ne pus trouver un seul vocable de recon‐
naissance. M?? Sand fut aussi quelque temps sans me parler, et
le premier mot qu’elle prononça fut celui de timidité,--pour elle-
même! Je crois bien que nous n’avons pas dit vingt paroles à
nous deux ce jour-là. Et cependant je sortis de là adopté, me réfu‐
giant sous le patronage d’un esprit plein de grandeur et de ten‐
dresse, sentant en moi je ne sais quoi de filial pour ce génie clé‐
ment aux faibles, pour cet être si plein d’une bonté pénétrante,
pour cette femme auguste dont l’âge nimbait le front d’une au‐
réole d’argent.

Elle ressemblait cependant encore, dans ce temps-là, au por‐
trait dont j’ai parlé plus haut. Ce qui m’avait frappé, c’était la fer‐
meté persistante de ses traits, malgré un certain embonpoint de
visage. Ils donnaient l’impression de ces images de cuivre, où les
rides elles-mêmes ont des vigueurs et des rigidités. Rien d’affais‐
sé dans le développement du menton, rien qui sentît la vieillesse.
Ses mains m’avaient surtout rempli d’admiration: de vraies pe‐
tites mains d’homme, effilées aux doigts, légèrement charnues
sur le dessus, et qui semblaient modelées dans un métal pur et



souple à la fois, des mains faites pour le travail et les loyales
étreintes... si petites avec cela! Je n’en ai jamais revu de pareilles.
Quand elles laissaient tomber, dans un verre à moitié plein d’eau,
une cigarette achevée, elles avaient, en se relevant, comme un es‐
sor de papillon blanc qui s’envole.

* * * * *

Ce n’est que deux ans après que j’allai à Nohant pour la pre‐
mière fois.

On partait de Châteauroux dans une façon de diligence: trois
bêtes efflanquées devant et un rustre au sommet, attachant ses
guides au siège pour pouvoir mieux fouailler des deux bras. Une
casserole derrière une agonie de chevaux. Je ne décrirai pas le
paysage. C’est celui que George Sand a donné pour décor à ses
plus admirables romans. A vrai dire, je ne l’aurais peut-être pas
remarqué beaucoup, s’il ne m’eût fait revivre sous le charme des
descriptions amoureusement lues. Mais des idylles se dressaient
pour moi tout le long de la route. Tout paysan était un Champi, et
toute mendiante une Fadette. J’étais hanté par ce monde char‐
mant qui vivra dans l’immortalité de ses récits, comme celui des
églogues de Théocrite, le grand Syracusain. J’ai compris alors
combien un grand poète fait sienne la terre que foulent ses pas!

Assez uniforme, d’ailleurs, ce grand chemin, bien que bordé
par des horizons d’un grand aspect. Rien n’y annonce l’approche
de Nohant, qu’un bouquet de gros arbres dissimule. A peine des‐
cendu, pourtant, j’étais au seuil de la maison... du château,
comme on dit là-bas. J’ai mieux à faire qu’à en décrire l’ordon‐
nance intérieure, qui, bien que simple, ne manque pas d’une cer‐
taine grandeur aristocratique. De hautes et larges pièces domi‐



nant le parc de toute la hauteur d’un perron monumental. O
chère maison! il me semble que, pour y avoir vécu si peu de
temps, j’y ai laissé le meilleur de moi-même!

Mais que d’impressions j’en ai emportées en échange! C’est là
seulement, dans le milieu calme et plein d’affections saintes
qu’elle avait choisi pour y vieillir, que George Sand était elle-
même et tout entière. Ne se retirant que tard, pour travailler une
partie de la nuit, elle donnait à ses hôtes, avec quelques heures de
la journée, toutes celles de la soirée. Pendant que ses mains tour‐
mentaient les pièces d’un casse-tête chinois ou habillaient une
marionnette,--car elles ne restaient jamais inoccupées, ces petites
mains vaillantes!--elle causait avec un laisser aller plein de
charme et un abandon plein de condescendance. Son esprit, trop
créateur pour descendre à la critique, n’en formulait pas moins
des jugements fort nets sur les contemporains. Je l’entendis un
jour défendre Béranger, comme poète, avec une éloquence pleine
de finesse. Elle devina la première, dans l’aînée des filles de
Théophile Gautier, un écrivain de race, héritier du génie paternel.
Elle n’avait jamais cessé de lire beaucoup, et concluait toujours
quelque chose de ses lectures.

Mais c’est dans les promenades du soir, en été, promenades à
travers le parc, et qu’elle terminait à la première tombée de la
nuit, qu’elle était vraiment admirable à entendre! Elle y parlait
volontiers des grandes choses de l’âme et de la vie avec la simpli‐
cité d’un esprit absolument sincère, confiant dans les destinées,
n’éprouvant, d’ailleurs, aucun besoin de solemnité pour sonder
les mystères de sa propre foi. Ah! que j’ai souvent maudit l’in‐
secte dont le vol interrompait quelqu’un de ses aperçus magni‐
fiques sur l’avenir, en réveillant ses appétits chasseurs de natura‐



liste! Il s’en est peut-être fallu d’un simple phalène venu à la tra‐
verse qu’elle m’ait converti à son déisme tranquillisant et à son
spiritualisme consolateur!

Déisme d’artiste, car son plus grand argument était la beauté
de la nature! Spiritualisme de privilégiée, qui sentait ses admi‐
rables facultés s’aviver encore aux étreintes de la vieillesse.

* * * * *

Chemin de joie, chemin de deuil, cette route de Nohant!

Après quelques voyages heureux, ah! le triste et dernier
voyage! La nouvelle fatale n’avait été sue que tardivement à Pa‐
ris. Quelques amis à peine avaient pu venir: Gustave Flaubert,
Alexandre Dumas, Edmond Planchut, le prince Napoléon; mais,
tout le long de la route, les paysans endimanchés et tristes sous
leurs habits de la fête, marchant tous dans la même direction, si‐
lencieux et recueillis. C’était une de ces journées indécises, où le
soleil ne se montre guère qu’à l’aube et blanchit seulement un
coin de l’horizon. Vers dix heures, les nuages avaient pris posses‐
sion définitive du ciel et y couraient à peine au-dessus de nos
têtes, poussés par un vent tiède. Comme le grand jardin me parut
désert! J’osai y marcher à peine; le bruit de mes propres pas me
faisait mal: il me semblait que j’effrayais des ombres chères et
que toutes ces reliques insensibles me regardaient avec un air
offensé.

Pendant qu’on discutait la question du service religieux, je me
mis à parcourir, seul, le parc sous les premières fraîcheurs de
l’ondée. Seul--pas tout à fait--le chien favori de George Sand, le
pauvre Fadet, qui m’avait si bien fait, à ma première visite, les
honneurs des moindres allées du jardin, vint me tenir un mo‐



ment compagnie. Nous étions brouillés depuis ce temps-là, je ne
sais pourquoi,--car Fadet était affreusement susceptible; la dou‐
leur commune rapprocha, un instant, l’homme et la bête. Il mar‐
chait, la tête basse et la queue inflexiblement droite, à côté de
moi; puis, tout à coup, à un carrefour de peupliers, il me quitta
brusquement avec un grognement plaintif.

On s’était mis d’accord. La cloche tintait pour les funérailles.
Bientôt chacun avait franchi le seuil, derrière la bière, cueillant
au passage une feuille de noyer, suivant la coutume du pays. La
petite place disparaissait sous un égrènement de têtes nues. Tous
les genoux étaient dans la boue. Le corps ne fit guère, d’ailleurs,
que traverser l’église, sous une vague et inutile absolution. A
deux pas, la fosse était ouverte, attendant sa proie. Quelques
tertres tout autour, dont la plupart disparaissaient sous les
herbes folles, indiquaient, seuls, qu’on était dans un cimetière;
toutes les floraisons des champs s’épanouissaient dans cet enclos,
rarement visité. Par la bouche de Paul Meurice, Hugo lança à la
morte cet admirable adieu: «Je pleure une morte et je salue une
immortelle!»

Et puis, tout fut dit. La foule se dispersa lentement en silence.
Il pleuvait. Jamais les larges gouttes d’orage qui sonnaient sur les
feuilles ne me parurent plus être des larmes!

Il y a trois ans déjà que Maurice Sand a ramené de Nohant le
fameux théâtre de marionnettes qui occupait une si grande place
dans les plaisirs simples qui y étaient goûtés. Réédifié par ses
soins, à Passy, il y fonctionne à nouveau, et j’y ai vu donner déjà,
depuis cette restauration, plusieurs ouvrages inédits. Quelque
apparence enfantine qu’eût cette institution, elle n’en mérite pas
moins un sérieux commentaire; car il est certain qu’elle tint dans



la vie de George Sand une place que le caractère seul de celle-ci
peut expliquer. N’est-ce pas sur cette petite scène qu’elle fit re‐
présenter, avant de les livrer au goût des directeurs et au caprice
du public, toutes ses pièces, c’est-à-dire un œuvre dramatique
considérable? Car on y reviendra au théâtre de George Sand, le‐
quel est plein de qualités de premier ordre. On jouera, un jour,
_le Pressoird_ et _le Drac_ aux Français, parce que ce sont deux
chefs-d’œuvre de forme et de sentiment, qui ont leur place toute
marquée auprès du _Mariage de Victorine_. _Le marquis de Vil‐
lemer_ tiendra le répertoire, soyez-en convaincus, plus long‐
temps que _le Monde où l’on s’ennuie_. C’est que sur la scène,
comme dans le livre, c’est par le style que les ouvrages vivent. On
s’en aperçoit bien toutes les fois qu’on veut reprendre aujourd’‐
hui une comédie de M. Scribe. Et pourtant, ce dernier eut toutes
les adresses du métier qu’on refuse communément à M?? Sand.
Mais que vaut cela contre une pensée juste ou touchante expri‐
mée dans une langue immortelle?

J’ajouterai que des comédiens même médiocres suffisent à
faire valoir celles-ci. _François le Champi_ peut se passer d’ac‐
teurs de génie. C’est si vrai, qu’on a pleuré aux pièces de Georges
Sand jouées par ses marionnettes! Aussi attachait-elle à cette
première épreuve une immense importance, et la vit-on faire des
changements considérables après ces curieuses et intimes repré‐
sentations. Elles avaient lieu, d’ailleurs, avec une solemnité qui
eût pu sembler comique dans un autre milieu. M?? Sand et sa
belle-fille se mettaient en toilette de soirée pour ce petit spectacle
d’élus.

* * * * *



Le système de ces marionnettes était le plus simple du monde,
celui que Guignol a popularisé. Ne me parlez pas, en effet, de ces
odieuses petites poupées en bois, dont une série de fils de fer te‐
nus par en haut secoue automatiquement les membres grossière‐
ment agencés. Rien d’humain et de réellement vivant dans cette
danse de Saint-Guy. Celles, au contraire, que dirige intérieure‐
ment le doigt plongé jusque dans la tête, participent à toutes les
intentions intellectuelles de celui qui les fait mouvoir; et, de si
loin que leur vienne cette secrète poussée de l’âme, elle suffit à
les animer et à les faire vivre vraiment. Certains animaux exé‐
cutent, aux yeux des observateurs consciencieux, les pantomimes
les plus compliquées avec les simples ondulations de leur queue.
Ainsi l’homme peut exprimer bien plus de choses qu’on ne le
croirait tout d’abord avec des mouvements restreints de la main.
Les gens habiles à manier les acteurs d’un Guignol en font de pe‐
tits êtres parfaitement dociles à leur pensée. De là le goût de plu‐
sieurs esprits fort distingués pour ce genre de spectacle, qui char‐
ma longtemps les après-midi de Charles Nodier, et pour lequel le
pauvre Duranty a composé des ouvrages aussi spéciaux que réel‐
lement amusants. Pour revenir aux marionnettes de Nohant,
Maurice Sand avait mis à leur service son goût d’artiste, et en
avait fait des figurines d’une valeur plastique très supérieure.
C’est dans du bois de premier choix qu’il leur avait sculpté des
têtes vivantes comme celles des dessins de Daumier, ornées de
toutes les couleurs de la jeunesse ou sillonnées par toutes les
rides de la décrépitude, des têtes où revivaient des types cent fois
entrevus. Quant aux yeux, ils étaient faits avec des têtes de clou,
dont le luisant très doux finissait par contracter les caresses du
regard. Restait le costume. Eh bien! il était traité avec une
conscience d’archéologue, donnait lieu à des recherches de béné‐



dictin, et c’était M?? Sand elle-même qui, du bout de ses doigts
de fée, en assemblait les chiffons avec une merveilleuse coquette‐
rie, oubliant le roman commencé pour ce travail d’aiguille, au‐
quel elle excellait.

* * * * *

J’arrive au point important, à la psychologie qui se dégage de
ces menus détails. Avec cette puissance de création, ou mieux,
d’incarnation qui la faisait vivre elle-même dans les héros de ses
livres, lesquels n’ont exprimé jamais que ses propres pensées.
George Sand était arrivée à douer de la même intensité d’exis‐
tence que des personnes réelles ces petits personnages de bois,
ces marionnettes insensibles. Elle leur prêtait des sentiments en
logique parfaite avec la nature qu’elle avait conçue pour eux, et
en parlait avec autant de sérieux que des gens qui passaient dans
sa vie. Chacun de ces acteurs avait son nom, son caractère, son
individualité parfaite, depuis Balandard, régisseur général, ex‐
cellent homme, mais comédien médiocre, qui n’avait jamais pu
se guérir de la fâcheuse habitude de parler du nez, jusqu’à M???
Eloa, la jeune première, créature sensible et plus femme à elle
seule qu’Hélène, Cléopâtre et Manon Lescaut. Le fait est qu’elle
était délicieuse, cette Eloa, avec sa perruque blonde en vrais che‐
veux, son nez à la grecque et le ton bleuâtre des deux petits bouts
de fer rond qui rêvaient sous son sourcil, noblement dessiné d’un
coup de pinceau. Son nom vient, malgré moi, sur mes lèvres avec
celui des femmes autrefois aimées. Car on imagina, à Nohant,
toute une intrigue entre cette comédienne et moi, et si la loi sur la
recherche de la paternité, dont on nous doit gratifier, eût fleuri
en ce temps-là, je ne sais à quelles extrémités de procédure se se‐
raient portés contre moi mes hôtes indignés. Au fait, j’en ai peut-



être aimé de plus insensibles que cette fille de hêtre, et dont le
cœur ne battait pas davantage. Son souvenir est bien à sa place
parmi les illusions dont j’ai revêtu des poupées vivantes qui ne la
valaient pas. Ce que j’ai voulu établir, c’est que rien ne prouvait
mieux les dons imaginatifs de George Sand et sa puissance de
création que la vie dont elle avait animé ces petits personnages,
vie attrayante, vie contagieuse; car, à force d’en parler avec sé‐
rieux à ceux qui l’entouraient, elle leur inspirait la même vision et
les enveloppait de l’atmosphère où se mouvait sa propre pensée
parmi ces innocents fantômes. Il y aurait, certes, matière à philo‐
sopher sur cette faculté étrange, et les théories spirituellement
panthéistes de Mallebranche y trouveraient une pittoresque
confirmation.

* * * * *

Autre caractère à déduire de ces enfantillages sublimes: une
sérénité d’âme sans défaillance; le repos absolu d’une conscience
qui, du faîte moral où elle s’était placée, jugeait sans terreur,
comme sans faiblesse, la vie écoulée. Qui dira la majesté tran‐
quille de cette aïeule dans la famille reconstituée autour d’elle,
entre ses enfants et ses petites-filles, à qui elle-même apprenait à
lire suivant une méthode ingénieuse dont elle a emporté le secret,
sainte figure du foyer qu’aucun bruit du dehors ne trouble et
pour qui rien du passé ne parle plus que par échos. La grande
simplicité, exempte de tout embarras, avec laquelle George Sand
parlait, dans l’intimité, de tous ceux qui l’avaient approchée, di‐
sait bien nettement qu’elle ne se sentait de reproches envers au‐
cune mémoire. Ses jugements, très bienveillants à l’ordinaire,
n’étaient rigoureux que pour quelques-uns; mais on y sentait
alors le froid d’une implacable justice. Il demeurait clair qu’elle



n’avait eu d’illusions que celles qu’elle avait voulu avoir, et que la
lucidité naturelle de son esprit s’était exercée à travers les élans
les plus généreux de son cœur. C’est en quoi on devinait surtout
en elle une nature supérieure complète et d’une incomparable
puissance. Les âmes débiles devaient se briser à ce roc. De‐
mande-t-on compte au torrent des roseaux qu’il ploie et em‐
porte? En descend-il moins des cimes pures? En reflète-t-il
moins les transparences azurées du ciel? Elle avait en elle
quelque chose de ces forces inconscientes, qu’il faut admirer
même parmi les ruines qu’elles laissent après elles. Ceux qui ont
parlé légèrement de sa vie ont eu tort de la mesurer à la toise
commune. Le cœur était si haut, chez elle, qu’on n’y pouvait at‐
teindre que lorsqu’elle daignait le baisser.

* * * * *

Mais avec quelle mansuétude infinie elle y laissait puiser les
faibles, comme à une source toujours renaissante! Sa correspon‐
dance est là pour proclamer cette bonté ineffable qui s’épanchait
comme l’eau fécondante. Le quatrième volume, le dernier paru,
est, à ce point de vue, le plus merveilleux comme enseignement.
Quelle lettre admirable que celle où elle refuse d’accepter du gou‐
vernement une récompense littéraire équivalente au prix que
l’Académie gardait jalousement pour de meilleurs écrivains
qu’elle! «Si j’étais malade, infirme et dans la misère, dit-elle, je
demanderais peut-être ce que j’ai plusieurs fois demandé pour
des malheureux. Mais je me porte bien, je travaille et je n’ai pas
de besoins.» Et quelle dignité dans les lignes suivantes, que je
trouve un peu plus loin: «Il ne me paraîtrait pas _honnête_ d’ac‐
cepter une générosité à laquelle de plus à plaindre ont des droits
réels. Si l’Académie me décerne le prix, je l’accepterai, _non sans



chagrin_, mais pour ne pas me poser en fier-à-bas littéraire et
pour laisser donner une consécration extérieure _à la moralité de
mes ouvrages prétendus immoraux_.» Je vous disais bien, plus
haut, qu’elle n’avait jamais accepté, dans la pureté intime de sa
conscience, les jugements dont ses livres et dont ses actes avaient
été l’objet.

C’est son jugement, à elle, sur les uns et sur les autres que
confirmera certainement la postérité. Celle-ci ne comprendra
guère qu’un reproche d’immoralité ait pu s’élever contre des ou‐
vrages où le culte fervent du beau est enseigné à chaque ligne, où
les plus hautes passions vibrent avec un admirable accent de sin‐
cérité, où l’amour est déifié dans le plus magnifique des langages,
et qui ne laissent jamais l’âme sans un sursaut vers les mondes
supérieurs des sentiments et des idées.

II

THÉOPHILE GAUTIER

Quand parut, en 1866, mon premier volume de vers, celui-là
dont George Sand avait écrit la préface, je le voulus apporter
moi-même à Théophile Gautier. Je fis donc le pèlerinage de
Neuilly où le poète demeurait déjà et j’allai sonner à la porte de la
maison de la rue de Longchamps qu’il occupait au numéro 32.
J’eus grand’peine à me faire entendre. Enfin une vieille demoi‐
selle entr’ouvrit l’huis, un chat sur le bras; j’entendis, à l’inté‐
rieur, des aboiements de chien et des rires de jeunes filles. Je de‐
mandai le maître; il me fut répondu qu’il n’y était pas et je m’en
allai tristement, après avoir remis mon volume à la vieille demoi‐



selle. Je sus depuis qu’il n’était jamais parvenu à son destina‐
taire, l’aînée des filles de Gautier ayant jugé à propos d’en grati‐
fier immédiatement sa bibliothèque privée. J’ai fait bien des
courses pareilles vers la même époque, et dans des buts sem‐
blables. Pourquoi celle-là m’est-elle demeurée si nette dans la
mémoire? Pourquoi ai-je cru souvent revivre ce jour de prin‐
temps, dans cette petite rue ensoleillée, et pourquoi cette maison,
qui n’avait rien de remarquable en elle, m’avait-elle laissé une
image si vivante et si ineffaçable dans l’esprit? Etait-ce le pres‐
sentiment des longues heures que j’y devais passer, bien des an‐
nées après, qui me hantait déjà? Pourquoi non? Certains lieux
semblent prédestinés à nos joies et à nos tristesses, et on dirait
qu’une inflexible loi nous y ramène aux heures voulues. Peut-être
était-ce, beaucoup plus simplement, la grande curiosité dont la
personnalité littéraire de Gautier m’avait saisi et qui se répandait
sur les moindres choses le concernant.

C’est au collège, en rhétorique, que j’avais, pour la première
fois, lu ses vers. De tous les poètes français, André Chénier, si fort
imprégné du génie grec, était alors celui que j’aimais le mieux, et
je ne concevais pas qu’on pût procéder actuellement d’un autre,
tant il me semblait avoir heureusement renouvelé la langue ryth‐
mique si fort affadie par les pseudo-classiques. Les petits poèmes
de Gautier d’une forme si impeccable, d’une couleur si éclatante,
d’une inspiration si originale me bouleversèrent absolument.
Cette précision dans l’image, ce soin musical de la rime, cet ad‐
mirable usage du verbe toujours mis à sa place, l’étrangeté de
certains mots sonnant, dans les phrases, comme des cymbales in‐
diennes, tout en était nouveau et inattendu. C’est que Théophile
Gautier fut un Chénier à sa manière, un rénovateur de la langue
française, un Maître dans la plus haute acception du mot. Son



rôle est immense dans la poésie contemporaine. Il en inventa
l’ode comme Victor Hugo l’épopée. Il commença l’œuvre dont
Théodore de Banville devait atteindre le couronnement.

Durant plusieurs années je vécus sur le souvenir de ma pre‐
mière visite, non pas à Gautier, mais aux murailles du temple où
respirait le dieu. Je le connaissais par ses portraits et pour le ren‐
contrer quelquefois sur le boulevard, majestueux parmi la foule,
immédiatement reconnaissable à sa chevelure Mérovingienne et
à sa barbe fleurie, sachant, seul au monde, porter sans imperti‐
nence le lorgnon traditionnel, l’air bienveillant, doux et indiffé‐
rent. Mais chez moi l’admiration prend volontiers d’abord la
forme de la terreur. L’émotion que m’inspiraient ces rencontres
était plutôt pour me les faire éviter que rechercher. Je descendais
de loin, du trottoir, quand je l’apercevais, ne me trouvant pas
digne de fouler le même sol que ce grand artiste.

C’est en 1871 seulement, après la guerre, que je lui fus officiel‐
lement présenté par Arsène Houssaye qui venait de fonder un
journal: _La Gazette de Paris_, et en avait donné le feuilleton
dramatique à son illustre compagnon de jeunesse. Disparue, _La
Gazette de Paris_ après quelques heures d’éclat. Elle mérite bien,
au passage, un mot de souvenir. C’était une grande feuille poli‐
tique faite par un poète. Vous allez immédiatement juger la place
qu’y occupait le souci des affaires publiques: ce fut moi et un de
mes plus brillants confrères du journalisme léger qui furent choi‐
sis, pour parler aux populations des choses du gou¡rvernement.-
-«Mais nous n’y entendons rien!» nous étions-nous écrié l’un et
l’autre à cette étrange proposition.--«Précisément, c’est ce que je
veux, nous avait répondu Arsène Houssaye. Contrairement à ce
qu’on pense d’ordinaire, la politique est un art naïf, un art de bon



sens. Ceux qui en font leur carrière sont absolument insuppor‐
tables. Vous direz tout ce qui passera par votre tête et ça sera cer‐
tainement moins ennuyeux, probablement plus raisonnable.»-
-«Mais nous n’avons pas du tout les mêmes aspirations.»--«C’est
encore ce que je recherchais avant tout. Les opinions sont actuel‐
lement très divisées en France, et un journal qui se respecte doit
leur donner satisfaction à toutes. Vous ferez alternativement l’ar‐
ticle de fond. Celui de Silvestre, qui était jacobin sous l’Empire,
aura pour titre: _Lettres de l’Extrême gauche_, et le vôtre, mon
cher X..., paraîtra sous la rubrique: _Lettres de l’Extrême droi‐
te_. Rien pour les opinions moyennes qui n’ont pas besoin d’être
spécialement représentées, puisqu’elles résultent d’un compro‐
mis entre les extrêmes. Allez! Et évangélisez, en conscience, les
gobe-mouches qui aiment cette littérature-là.»

Ainsi parla le doux philosophe qui dota l’Académie d’un fau‐
teuil de plus. Il n’y avait pas à répliquer. Huit jours après, je ter‐
rorisais, trois fois la semaine, les conservateurs, et X... annonçait
aux nouvelles couches le retour de son roy bien-aimé sur un che‐
val blanc. Ah! nous n’y allions pas de main morte! Comment
nous dépassâmes la mesure au point d’étonner le patron lui-
même, ce qui n’est pas facile, et de le décider à refréner notre ly‐
risme extra-parlementaire, c’est trop drôle en vérité pour que je
ne vous le conte pas. Un jour X... arriva au journal très affairé...
Un enterrement tout à l’heure... Article pas fait...--«Mon cher Sil‐
vestre, finit-il par me dire, prenez, je vous en prie, ma place au‐
jourd’hui, dites ce que j’aurais dit et autant que possible comme
je l’aurais dit. Demain je ferai votre lettre de l’Extrême gauche
pour vous. Ce matin je vous confie celle de l’Extrême droite.» C’é‐
tait un chassé-croisé de partis; une palinodie effroyable. Mais
bah! une fois! Il faut bien obliger un camarade. D’ailleurs il serait



doux, le lendemain, d’aller manger une friture au Bas-Meudon,
en aimable compagnie, au lieu de faire du sous-Rochefort à tant
la ligne. J’acceptai. Après tout, ce n’est pas en mon nom que j’al‐
lais officier.

Mais j’éprouvai alors combien il est difficile aux honnêtes gens
de parler contre leur pensée. Ce me fut une incroyable torture
d’esprit que de me demander ce qu’un légitimiste pouvait bien
dire, et, de peur d’être un monarchiste timide, je dépassai ce qui
pourrait servir de _desideratum_ à un tyran. Je demandai hardi‐
ment le rétablissement des privilèges, la restauration immédiate
du droit de jambage qui m’a toujours paru le plus précieux de la
noblesse, le relèvement de la Bastille agrandie, l’inquisition, la
Saint-Barthélémy, etc.., etc...--«Un peu vif l’article de X...!» dit
simplement Houssaye. Mais ce fut bien pis le lendemain! X...
aussi, qui était convaincu et consciencieux, voulut bien faire les
choses pour moi et ne me pas laisser la renommée d’un démo‐
crate à l’eau de rose. En style de Père Duchesne, il réclama la
guillotine en permanence, une nouvelle édition des massacres de
Septembre, une statue de Carrier à Nantes, une édition nationale
des œuvres de Marat, etc., etc...--«Silvestre va me faire envoyer à
Nouméa» pensa Houssaye. Et, comme ce Parisien exquis ne pou‐
vait supporter l’idée d’être arraché aux boulevards pour aller ha‐
biter une hutte par delà les mers, il interrompit notre collabora‐
tion en partie double. L’idée n’en était pas moins féconde, puis‐
qu’elle vient de faire la fortune d’une feuille nouvelle.

Pour piquante que soit l’anecdote, elle ne m’en a pas moins
fort écarté de mon sujet. C’est donc à la _Gazette de Paris_ que je
commençai à connaître Théophile Gautier, n’osant pas lui parler
encore, mais l’écoutant avec religion. Arsène Houssaye avait su



donner à ce petit groupe, et cela immédiatement, toutes les cor‐
dialités de la camaraderie; car nul ne s’entend mieux que lui à
mettre les gens à l’aise, et je ne sais pas de causeur qui donne da‐
vantage le goût de la causerie. Le feuilleton dramatique parais‐
sant le dimanche, Théophile Gautier déjeunait avec nous pour
corriger ses épreuves. Je revois encore la grande table dressée
dans une salle de rédaction transformée en salle à manger, et le
défilé des plats, toujours les mêmes, qu’on peut faire venir du
restaurant le plus voisin, poulets qualifiés de chapons sur un
menu calomniateur (mon Dieu, n’est-ce pas assez de manger les
bêtes sans les déshonorer!), homards mélancoliques dans leur
pourpre comme des rois, canetons attribués à Rouen à qui ne
suffit plus la gloire de Corneille. Et les vins donc! Tout ce qu’Ar‐
genteuil produit de mieux en Haut-Bourgogne et en Bordeaux de
la comète. Nous n’en étions pas moins à une table royale, le
Maître transformant tout autour de lui, comme dans je ne sais
plus quel conte de fée, en mets délicieux et en superbes pierre‐
ries. Je connus là un Gautier bien portant encore, exubérant,
éclatant, et j’admirai tout d’abord avec quelle bienveillance il se
montrait à nous, les obscurs, et descendait de l’Olympe où je per‐
sistais à le voir assis, des foudres sous les pieds, et tendant à Ga‐
nymède ou à Hébé une coupe d’or. C’était un enchantement de
l’entendre. Rien de plus charmant que les souvenirs qu’il échan‐
geait avec Houssaye relatifs à leur vie commune et laborieuse
d’autrefois, au noble temps du romantisme, quand Gérard de
Nerval était leur commensal et leur hôte, dans cette pléiade ido‐
lâtre de Victor Hugo, où brillaient, astres de troisième grandeur,
la fantaisie macabre de Petrus Borel et le lyrisme étouffé de Phi‐
lothée O’Neddy. Pauvre Philothée O’Neddy! Bien des années
après seulement il avait revu Gautier dans tout l’éclat de sa re‐



nommée, au dîner que suscita le livre de Charles Asselineau, et
Gautier qui ne l’avait pas rencontré depuis trente-cinq ans l’avait
tutoyé, familier et bon comme autrefois. Le vieil auteur de _Feu
et Flamme_, pour qui la vie avait été si dure et la gloire ingrate,
avait les larmes aux yeux en me contant cela.

Pendant la longue période qui précéda mes visites presque
journalières à la maison de la rue de Longchamps, ce fut par
George Sand surtout que j’appris à connaître Théophile Gautier.
Il n’est pas d’homme, en effet, dont elle parlât plus volontiers et
avec une plus constante affection, et elle en comprenait le talent
admirable avec cette finesse d’impression qui permet au génie
d’apprécier ce qui est le plus contraire à sa propre nature. Il se‐
rait malaisé, en effet, d’imaginer deux tempéraments littéraires
plus différents que celui de l’auteur de _Lélia_ et celui de l’auteur
de _Mademoiselle de Maupin_. Gautier était, avant tout, pitto‐
resque et d’une admirable précision picturale dans la description,
qu’il traitait en paysagiste de l’école du Poussin. Ce qui est tout à
fait étonnant dans George Sand, c’est qu’elle décrit fort peu et
vous donne l’impression très nette et très profonde des choses de
la nature, des sites où se promènent ses héros, en quelques lignes
où ni les couleurs ni les formes ne sont désignées. Gautier faisait
voir, et elle fait sentir. Prenez la _Mare-au-Diable_. George Sand
vous a transporté en plein Berry, et je ne sais pas de livre plus
imprégné d’une saveur de terroir. Cependant vous y chercheriez
en vain ce que les romanciers de l’école naturaliste prodiguent
dans leurs volumes, au point de sacrifier à l’intérêt des lieux celui
de l’action. La façon descriptive de George Sand rappelle les
ébauches de Delacroix. Elle a souvent des splendeurs lyriques.
Témoin cet admirable vers sans rime que je trouvai dans
l’_Uscoque_:



Le soir est teint d’or pâle et de pourpre enfumée.

La façon d’être de Théophile Gautier n’était pas pour moins
surprendre George Sand que les qualités si personnellement ma‐
giques de son style. Les côtés abracadabrants de son esprit, les
côtés capitaine Fracasse et gamin, le plaisir qu’il prenait à éton‐
ner en charmant, son humeur bruyante et brillante, tout contras‐
tait, tout était antithèse avec la simplicité sincère et presque
naïve quelquefois de George Sand. A part qu’au fond, l’un et
l’autre étaient extraordinairement timides, il était impossible de
se ressembler moins dans la conversation et de professer une es‐
thétique aussi dissemblable. Eh bien! par cette action étrangère
que les extrêmes exercent parfois l’un sur l’autre, nul de ses
adeptes, nul de ses admirateurs, pas même Charles Beaudelaire,
qui l’avait justement salué, dans la préface des _Fleurs du Mal_:
«le poète impeccable, le grand magicien ès-lettres françaises,»
n’était plus ravi et plus complètement que George Sand par les
œuvres de Gautier. Elle aimait l’homme autant qu’elle adorait
l’artiste, et parlait avec un attendrissement singulier de ce faux
bohême, de ce faux viveur, de ce faux impassible que le souci de
sa famille courba, toute sa vie, sur sa tâche comme un ouvrier.

Une seule fois, je crois, un mot de Théophile Gautier avait as‐
sez étonné George Sand pour qu’elle le racontât souvent, comme
on parle des choses dont on n’a pas encore tout à fait pris son
parti. Elle professait pour Renan un véritable culte et prenait à
son entretien un plaisir de délicate. Or Gautier ne connaissait pas
Renan et ne mettait aucun empressement à le connaître: au fond
il lui reprochait peut-être d’avoir quitté l’habit sacerdotal; car
Gautier avait pour les prêtres de toutes les religions une vénéra‐
tion qui tenait de la terreur. Jamais il ne souffrait qu’on les plai‐



santât devant lui, et je l’entendis répondre un jour ce mot phéno‐
ménal à un homme de lettres qui se lamentait devant lui parce
que sa mère avait eu des faiblesses pour le curé de sa paroisse:
«Et qui de mieux qu’un prêtre, Monsieur, voudriez-vous que Ma‐
dame votre mère eût pour amant? Vous n’avez donc aucune reli‐
gion?» Donc Gautier était peu porté à faire la connaissance de
l’auteur de la _Vie de Jésus_ et aucun courant sympathique ne
l’attirait vers ce délicieux romancier biblique. Or, madame Sand
avait les enthousiasmes apostoliques, les admirations domina‐
trices, cette belle foi qui veut que nos amis partagent tous nos
sentiments et toutes nos joies. Elle n’eut donc pas de repos que
Gautier, domptant son instinctive antipathie, eût accepté de dî‐
ner avec l’homme dont elle lui chantait les louanges sur les
rythmes et sur les modes les plus variés. La rencontre eut lieu
chez Magny où George Sand, quand elle était à Paris, avait cou‐
tume de réunir ses intimes dans le petit salon de droite, en en‐
trant, au rez-de-chaussée, lequel lui était ordinairement affecté.

Renan est un grand charmeur,--un pêcheur d’hommes,
comme le Christ, dont il a fait une figure humaine plus captivante
que la divine. Il était trop fin pour n’avoir pas senti qu’il avait une
conquête à faire. Il fut merveilleux de verve douce, de langage lu‐
mineux, audacieux et persuasif à la fois, poète à ravir,--car je ne
sais pas de plus beau poète en prose que ce grand prosateur.--
Madame Sand avait bu ses paroles et Gautier l’avait écouté avec
cette béatitude douce qu’il prenait en même temps aux choses de
la pensée et à celles du corps, également fait pour goûter, dans
toute sa saveur, un bon repas et un régal littéraire de cette valeur.
Quand Renan fut parti, madame Sand, absolument enthousias‐
mée et ne doutant pas de la conversion de son ami, demanda, fié‐
vreuse, à Gautier:



--Eh bien, comment le trouves-tu?

--Je le trouve un peu calotin, répondit Gautier avec son impas‐
sibilité voulue, en posant son lorgnon sur son bel œil doux de
ruminant.

Le mot fut dur à George Sand. D’autant qu’elle en pénétrait le
sang-froid volontaire et menteur. Car un artiste comme Gautier
n’était pas pour méconnaître un artiste comme Renan.

J’ai dit que son esthétique était aussi différente que possible
de celle de madame Sand. La vérité est que madame Sand n’en
professait aucune, s’abandonnant aux plus merveilleux dons de
styliste, aux qualités natives les plus prodigieuses qu’écrivain ait
jamais possédés. Les grands mouvements d’une âme toujours in‐
quiète se traduisaient, chez elle, dans une forme originelle splen‐
dide, comme ceux de la mer dans les courbes harmonieuses,
puissantes, roulées en volutes festonnées d’argent des vagues.
Gautier, lui, était un sculpteur et ciselait de ses propres mains les
somptueux contours de sa pensée. Il avait pour la régularité en
art, pour la pondération savante des lignes une admiration sans
bornes. Par cela, il était bien de la race latine. Le Parthénon était
certainement son idéal, comme il était demeuré celui de l’art la‐
tin. On concevait qu’un art plus purement plastique l’ait d’abord
tenté avant la poésie, et c’est le lieu de parler de Gautier peintre.

J’ai vu plusieurs morceaux de lui, mais non pas le plus impor‐
tant, qui figure dans une église provinciale. Il m’est cependant
permis de porter un jugement que cette œuvre inconnue ne sau‐
rait détruire. Ce merveilleux coloriste de la plume n’était plus co‐
loriste, le pinceau à la main. Explique cela qui pourra. On se fi‐
gure une palette de Gautier incendiée de tons fulgurants. Rien de



plus raisonnable au contraire, de moins romantique, de plus
sage, de plus classique, dans le sens le moins louable du mot, que
sa peinture. Il n’était pas nécessaire, d’ailleurs, de causer bien
longtemps des maîtres contemporains avec lui pour se
convaincre qu’Ingres était celui qu’il aimait davantage, dont il
était le plus profondément attendri et charmé. Et cependant, nul
n’a parlé de Delacroix et de Decamps, de Rousseau et de Corot
avec une éloquence plus fougueuse et,--ajoutons-le,--plus sin‐
cère. Mais c’est toujours parce que l’ampleur d’esprit qui permet‐
tait à George Sand de le goûter lui-même lui permettait aussi de
comprendre le beau sous les formes les moins sympathiques à
ses goûts personnels, à sa propre nature d’artiste.

Un fait frappant, à ce sujet. On a beaucoup reproché à Gautier
de ne pas aimer la musique. On lui attribue ce mot que «c’est le
plus ennuyeux de tous les bruits parce que c’est celui qui dure le
plus longtemps.» Parbleu! tout homme condamné à entendre
pianoter des jeunes filles dans sa propre maison n’a pour le cla‐
vecin qu’une médiocre amitié. Mais Gautier était fort sensible à
la musique. Un de ses plus intimes amis n’était-il pas l’organiste
Laffite, un homme de grand talent qu’emporta une mort préma‐
turée? La vérité est que, repu chez lui de sonates, il ne courait pas
après l’occasion d’entendre des opéras. Ce fut pourtant lui qui fut
chargé, par je ne sais plus quelle circonstance, de rendre compte
de la représentation du Tanhauser à l’Opéra. Eh bien, personne
des critiques musicaux de profession ne comprit aussi bien, du
premier coup, l’esthétique assez complexe pourtant de Richard
Wagner, et le feuilleton qu’il laissa sur ce sujet est certainement
un des plus beaux qu’il ait jamais écrits. Un autre écho de cette
mémorable soirée où l’hospitalité française se montra sous un
jour intolérant bien peu digne de sa renommée: Gautier avait



emmené sa fille Judith à cette représentation et tous deux, dans
un entr’acte, rencontrèrent Berlioz; celui-ci parla en termes si
violents et si peu ménagés de Tanhauser, que mademoiselle Gau‐
tier, qui ne le connaissait pas, ne put s’empêcher de lui dire:--Il
faut, Monsieur, que ce soit bien beau, pour qu’un confrère en dise
tant de mal!

Il était naturel qu’ayant, pour la régularité mathématique des
formes et des arrangements, un goût tel qu’il ne pouvait rien sup‐
porter qui ne fût absolument conforme aux règles et condamnait,
par exemple, d’une façon absolue, bien que les maîtres de notre
poésie en aient écrit quelquefois, les sonnets libertins, c’est-à-
dire ceux où les deux quatrains ne sont pas sur deux rimes seule‐
ment, il était naturel, dis-je, que Théophile Gautier cherchât dans
les autres éléments du style que la structure des strophes ou des
phrases un élément de diversité. Cet élément, pour lui, c’était le
mot. Il y attachait une importance telle qu’il avait coutume de
dire que le meilleur écrivain était l’homme qui connaissait le plus
de mots. Il regardait le dictionnaire comme le plus précieux des
collaborateurs. Beaucoup se sont récriés en croyant trouver dans
ses vers des mots de fantaisie. Ils se sont trompés. Théophile
Gautier était la conscience même, et il était incapable de donner
cours à un vocable dont le sens n’aurait pas été précisé par
d’autres avant lui. Seulement la découverte d’un mot français
nouveau le mettait dans de véritables joies d’enfant.

Les notes intimes que publient sur les hommes illustres ceux
qui ont eu l’honneur de les approcher, ont surtout pour but d’al‐
ler à l’encontre de la légende. Je ne trouve rien de plus absurde
que le proverbe qui dit «qu’il n’y a pas de grands hommes pour
leurs valets de chambre». Je crois, au contraire, que ceux qui ont



vraiment mérité ce nom apparaissent plus vraiment grands à
leurs familiers qu’au vulgaire qui les connaît moins. Seulement ce
n’est pas de la même façon. La grandeur réelle de l’âme et du ca‐
ractère ne consiste pas à sortir de l’humanité, mais à y incarner
une nature supérieure à celle du plus grand nombre, à y réaliser
un type plus glorieux pour l’espèce que ceux que nous avons ac‐
coutumé de fréquenter. Cette conviction m’est venue également à
propos de George Sand et à propos de Théophile Gautier.

La légende fit de celui-ci un impassible, un pantagruélique, un
bon vivant, un matérialiste, non pas dans le sens Lucrétien mais
dans le sens Roger Bontemps du mot. On ne pouvait se tromper
plus grossièrement sur le fond de son être, en dépit d’apparences
qui, je le veux bien, prêtaient à la contradiction. Mais le côté exu‐
bérant de Gautier, son vacarme de mots abracadabrants, libres,
voire obscènes, tout cela était pour la galerie et ne lui servait qu’à
voiler une certaine timidité, comme la peur qui s’évapore en
chansons sur les routes solitaires et nocturnes! Impassible, lui!
nul ne fut plus sensible. Bon vivant! Nul ne sacrifia plus
constamment au devoir ses appétits. Indifférent en morale! Il
était plus que quiconque esclave de sa conscience.

Ah! la belle vie qu’il mena pour un pantagruélique! Esclave de
la copie, chargé de famille, produisant sans trêve à l’époque où la
production littéraire ne rapportait pas ce qu’elle donne aujourd’‐
hui à ceux qui s’y consacrent, il eut bien le loisir vraiment de s’ai‐
mer soi-même et de se complaire à la satisfaction de ses propres
goûts! Sa maison se composa longtemps de ses deux filles et de
leur mère, d’un fils qu’il avait d’un autre lit et de ses deux sœurs
qu’il avait recueillies. Six bouches à nourrir avant de songer à son
propre appétit, sans compter les convives qu’une hospitalité tou‐



jours ouverte amenait à sa table. Ceux qui savent la mince bou‐
chée de pain qui se tient au bout d’une plume se rendront compte
de la peine dont il vécut avant de mourir.

Vertus bourgeoises! Ne rapetissez-vous pas le fougueux ro‐
mantique dont le gilet rouge illuminait, comme une braise, la
première représentation d’_Hernani_? Non! je prétends le gran‐
dir, au contraire, en montrant quel homme de bien, quel sage vi‐
vait dans cet héroïque, dans ce vaillant de toutes les heures, et de
quelle haute probité était doublé ce beau courage, de quel amour
du travail, de quelle résignation profonde et douce!

Les siens, Hugo, la France. Triple adoration dont il était pétri
jusqu’aux moelles, imprégné jusqu’au plus profond des chairs.
J’ai dit ce qu’il était comme père et comme frère. Pour dire ce
qu’était sa fidélité dans l’amitié et dans l’admiration, je n’aurai
qu’à rappeler qu’il donna sa démission de rédacteur du _Moni‐
teur universel_, alors _journal officiel_, parce qu’on avait pré‐
tendu l’empêcher d’y louer, comme il l’entendait, Victor Hugo
proscrit, Victor Hugo dont on aurait pu écrire, comme Virgile de
son cher Gallus:

Tu procul a patria! nec sit mihi credere tantum!

Un mot maintenant de Théophile Gautier citoyen. Il était allé
prendre un peu de repos en Suisse dans l’hospitalière maison de
Carlotta Grisi, le lieu du monde où il se plaisait davantage, celui
où le ramenait une tendresse inavouée, quand le bruit de nos dé‐
faites sur le Rhin et la grande rumeur de la débâcle impériale
parvinrent jusqu’à lui, par-dessus les cimes qui l’enfermaient
derrière un profond rideau de verdure, dans l’écho frôlant les
grands lacs tranquilles où le suivait son image dans un frisson



d’argent. Les pas lourds des Saxons sur la terre maternelle son‐
nèrent jusque dans son cœur, où se révolta le limon originel. Les
barbares marchèrent sur Paris. Gautier poussa un vrai cri de
douleur. Il avait alors cinquante-sept ans et était affranchi de
toute obligation militaire. Rien ne put cependant le retenir, et
c’est par ces paroles vraiment sublimes, dans leur simplicité
tendre, qu’il répondait aux supplications de ses hôtes: «On bat
maman, je pars!...» Et il fut s’enfermer dans la grande cité qu’un
immense cercle de fer allait étreindre dans ses murailles, y em‐
prisonnant avec elle, _malesuada fames_, la faim qui conseille
les lâchetés, et le froid qui ôte la vigueur aux pusillanimes.

Je le rencontrai plusieurs fois pendant le siège; n’ayant pu
rentrer dans sa maison de Neuilly que balayait le vol sifflant des
obus, il s’était retiré rue de Verneuil, où il prit sa part des priva‐
tions communes; que dis-je! une part plus grande que tous les
autres; car à ce travailleur robuste il fallait un certain bien-être
extérieur, et de toniques aliments. Mieux assurément que je ne
pourrais le faire, il traça ses impressions sur cette époque dans
un volume qui me semble un des plus beaux qu’il ait composés:
_les Tableaux du siège_. Ce sera, avec les _Idylles prussiennes_
que Théodore de Banville écrivait en même temps, ce que l’art
nous aura laissé de plus vivant et de plus vrai sur ces temps d’hé‐
roïsme douloureux, où les nobles qualités du caractère français
éclatèrent, montrant Paris souriant avec la faim au ventre, inac‐
cessible à la peur, les regards tournés vers une inépuisable espé‐
rance. Oui, tandis que Gounod pleurait sur les bords de la Tamise
le _Super flumina Babylonis_, Théophile Gautier, fidèle aux rives
désolées de la Seine, apprenait à tous qu’un grand artiste ne se
doit pas dérober aux communs devoirs et que la gloire ne dis‐
pense pas du courage.



Mais ces grands sentiments, accessibles seulement aux âmes
les plus élevées, se paient souvent de la vie, et le soldat qui meurt
la poitrine trouée sur un champ de bataille n’est pas la seule vic‐
time de ces guerres odieuses, où s’affirme la politique des gouver‐
nants et où se cimentent, dans une boue de sang, les dynasties
ébranlées, les alliances compromises. La santé de Gautier reçut
un tel ébranlement de ces émotions incessantes et de ces priva‐
tions quotidiennes, qu’elle ne s’en releva jamais. Il y avait dans
les journaux tout un petit monde de malins, cette plèbe alors
naissante des reporters et des échotiers qui vivent largement de
la réclame, à qui ne manquaient ni les derniers poulets des res‐
taurants, ni les suprêmes primeurs que produit le jardinage en
chambre. Ceux-là purent conserver leur estomac précieux. Mais
le pauvre Théophile Gautier,--lui-même me l’a conté,--vécut
souvent d’un pierrot maigre tué sur une fenêtre, lui à qui
n’avaient jamais fait peur les deux ailes d’un faisan additionnées
de sa carcasse et des deux cuisses, le tout sans préjudice d’un fas‐
tueux assaisonnement. Cet homme puissant devint anémique.
Son cœur se prit. Jamais il ne se releva de ce qu’il avait alors
souffert, et si lent que fût son mal, il ne mit que trois ans à en
mourir. Un instant on espéra le sauver par le régime lacté, mais
le dégoût l’en prit, et puis l’interdiction de l’usage du tabac fut
au-dessus de sa bonne volonté de vivre.

Ce fut avant cette chute définitive et le commencement de
cette agonie de près d’une année qu’eut lieu le mariage de sa se‐
conde fille avec le poète Émile Bergerat, l’auteur de cette _En‐
guerrande_ qu’anime, par places, un souffle vraiment shakespea‐
rien. Certes, c’eût été une grande fierté pour Gautier d’assister à
l’éclosion de cette œuvre. Je le vois encore le jour de la cérémo‐
nie, dans son large fauteuil, en cravate blanche comme un officier



public, impatient sous le fer qu’une de ses sœurs promenait dans
ses cheveux pour en boucler les mèches magnifiquement noires
encore et retombant sur son cou comme celles d’un roi assyrien.
Tout en jurant il ne se déplaisait pas à cette coquetterie, ayant
gardé la conscience de sa virile beauté. Tout était en fête dans la
petite rue de Longchamps pleine de curieux, et ce fut un amusant
défilé jusqu’à l’église qui est presque vis-à-vis.--Détail comique:
Gautier, dont la toilette faite de vêtements neufs était irrépro‐
chable, n’avait pu trouver qu’un vieux chapeau au moment de
sortir. Il avait entrepris avec Arsène Houssaye une discussion
picturale qui fut à peine interrompue par l’office.

Puis on revint à la maison, et les amis se pressèrent autour de
la table en fer à cheval qui emplissait le petit salon où Gautier
avait installé son modeste musée. C’est la première fois que je le
vis avec une joie bruyante sur le visage. Encore ne descendait-elle
pas jusqu’au cœur, car lorsque sa fille l’eut quitté pour suivre son
mari, des larmes lui montèrent aux yeux, de belles larmes qui
roulèrent silencieuses sur sa barbe olympienne. Quel impassible
que ce père, n’est-ce pas?

Bientôt l’enfant pleuré et son gendre revinrent auprès de lui.
Bergerat m’entretenait alors des projets «du père», comme il
l’appelait, quand sa santé serait meilleure, d’immenses projets de
travail avec des gains fabuleux, répandant autour d’eux et sur
tous la fortune. Une armée de grooms devait disperser la copie
dans les journaux de Paris. On aurait bientôt besoin d’un ou plu‐
sieurs garçons de recettes pour opérer les rentrées... Chimères de
malade où son esprit s’amusait, chimères qui s’envolaient de ses
lèvres avec la fumée de son cigare!



La façon dont Bergerat lui avait été connu mérite qu’on la si‐
gnale. C’était tout de suite après la guerre. C’est une honte à évo‐
quer dans la mémoire: mais Théophile Gautier était sans place
dans aucun journal, lui le grand ouvrier, sans un sou d’économie!
Bergerat, qui avait appris cette situation critique chez l’éditeur
Lemerre et qui écrivait alors au _Bien public_, s’en alla trouver
résolument ce pauvre Henri Vrigneau qui vient de mourir et
qu’on a tant calomnié. Vrigneau n’hésita pas, et fit demander à
l’illustre poète, pour sa feuille quotidienne, cette histoire du Ro‐
mantisme qui demeura inachevée. Ici un mot bien typique de
Gautier et qui le peint tout entier dans sa délicatesse littéraire,
dans son honnêteté scrupuleuse d’écrivain: en lui faisant cette
offre, le rédacteur en chef du _Bien public_ s’excusait de ne pou‐
voir payer la copie que cinq sous la ligne: «Je n’accepterais pas
davantage, répondit Gautier; car au temps où j’avais le plus de ta‐
lent, on ne m’a jamais donné plus.» A rapprocher des exigences
des médiocrités d’aujourd’hui.

Quand le doigt de la mort l’eut visiblement touché, il se fit
dans Théophile Gautier un changement considérable, et nul dé‐
clin ne fut plus noblement résigné que le sien. Je le vois encore
dans le grand fauteuil qui lui servait de lit depuis longtemps,--car
il ne lui était plus possible de se coucher, son cœur dilaté l’étouf‐
fait,--la tête coiffée d’un bonnet de laine d’où débordait sa magni‐
fique chevelure, les jambes enveloppées d’une couverture, majes‐
tueusement triste, mais sans faiblesse, souriant encore, et ne por‐
tant que dans les yeux le sentiment mélancolique de sa fin. Son
visage, à peine amaigri, avait gardé sa régularité olympienne; ses
belles mains, plus blanches que jamais, pendaient, pleines de
langueur, le long des bras de son siège: l’ombre même d’une es‐
pérance ne flottait plus autour de son état.



Il n’en était pas venu là sans lutte, ayant longtemps rêvé de
guérir, plus par amour du devoir que de la vie. Un instant,
comme je l’ai dit, on avait espéré que le régime lacté le sauverait;
il en avait accepté toutes les rigueurs, mais n’avait pu faire le sa‐
crifice de fumer moins que voulait exiger de lui son médecin. Un
cigare lui demeura aux lèvres jusqu’au dernier moment, mal en‐
tretenu par son souffle défaillant et qu’il avait besoin de rallumer
sans cesse, mais dont il humait le parfum violent avec une sorte
de volupté désespérée.

Ce qui marqua surtout cette période, ce fut un désir tout chré‐
tien de réconciliation et de pardon. Il tint à réunir autour de lui
tous ceux que des dissensions de famille en avaient écartés, et sa
dernière joie fut le semblant d’accord affectueux que ceux-ci
firent autour de ses derniers instants. Il eut un mot sublime pour
celui, le seul, qui lui eût vraiment inspiré un sentiment de haine:-
-«J’avais, dit-il en le quittant, fait de mon mieux pour avoir un
ennemi, et voici que je l’ai perdu!» Il était tout entier dans cette
soif d’apaisement et cet élan de mansuétude; son cœur semblait
ne s’être gonflé que comme un volcan qui va vomir ses dernières
colères.

Quel silence dans la maison, dans le grand atelier surtout où il
avait élu domicile durant le jour! Ses deux filles étaient auprès de
lui, l’aînée modelant, pour occuper ses doigts habiles et endormir
sa peine, un buste de la seconde. Nul père n’était plus fier des
goûts artistiques de ses enfants. Il admirait le beau génie litté‐
raire de l’une, et les dons merveilleux de peintre de l’autre, se re‐
connaissant tout entier en elles deux.

Les visiteurs ne manquaient pas: Puvis de Chavannes, dont
l’entrée était marquée par des timidités rougissantes et qui ne



restait qu’un instant par discrétion; Ernest Reyer, dont la figure
d’officier de cavalerie avait, devant ce spectacle, de curieux atten‐
drissements; Flaubert, plus ému encore, car chez ce grand
homme, dans ce cœur immense, vivaient des tendresses d’enfant.
Charles Asselineau venait tous les jours, Asselineau dont l’œuvre
est peu considérable, mais qui fut un des plus nobles types de let‐
tré de ce temps. Théodore de Banville aussi, amené là par une
piété fervente. Je me souviens que lorsque ce dernier quitta
Théophile Gautier, la veille de sa mort, il crut devoir le rassurer
par quelques mots de confiance d’autant plus naturels, que le
mourant passait par ce mieux trompeur qui annonce la catas‐
trophe prochaine et est comme une pitié suprême de la vie.-
-«Vous avez bien meilleur visage et plus de force que ces jours
passés,» lui dit-il. Et, avec un indéfinissable sourire, Gautier cita
ce vers de son _Pierrot posthume_:

On enterre les gens pour de moindres trépas!

Ils ne devaient plus se revoir.

Je n’oublierai pas non plus, parmi les amis fidèles de la der‐
nière heure, un simple animal, la chatte Éponine, suprême reje‐
ton d’une race qui avait porté tous les noms glorieux des _Misé‐
rables_ de Victor Hugo. Dans un livre exquis, le moins connu
peut-être de tous ses livres, le poète a laissé de cette curieuse bête
un portrait que je transcris en bon souvenir de sa fidélité: «La
chatte qui portait le nom d’Éponine, dit-il, avait des formes plus
sveltes et plus délicates que ses frères. Son museau un peu allon‐
gé, ses yeux légèrement obliques à la chinoise et d’un vert pareil à
celui des yeux de Pallas Athéné, à laquelle Homère donne inva‐
riablement l’épithète ??a???p??, son nez d’un noir velouté ayant
le grain d’une fine truffe de Périgord, ses moustaches d’une mo‐



bilité perpétuelle lui composaient un masque d’une expression
toute particulière. Son poil, d’un noir superbe, frémissait tou‐
jours et se moirait d’ombres changeantes. Jamais bête ne fut plus
sensible, plus nerveuse, plus électrique. Quand on lui passait
deux ou trois fois les mains sur le dos dans l’obscurité, des étin‐
celles bleues jaillissaient de sa fourrure en pétillant.» Voilà pour
le physique; et pour le moral maintenant: «La gentille Éponine a
donné tant de preuves d’intelligence, de bon caractère et de so‐
ciabilité, qu’elle a été élevée d’un commun accord à la dignité de
personne, car une raison supérieure à l’instinct la gouverne cer‐
tainement.» Le fait est qu’Éponine devait justifier de tout point la
bonne opinion qu’en exprimait son maître dans le petit volume
ayant pour titre: _Ménagerie intime_, et dont ces lignes sont ex‐
traites. Elle témoigna, pour son maître malade, d’une tendresse
vraiment surhumaine, ne le quittant plus d’un instant, montant
la garde autour de son fauteuil comme pour en écarter la sinistre
visiteuse, l’enveloppant d’un ronronnement douloureux et lui ef‐
fleurant doucement le cou, en tournoyant le long du dossier du
siège, de sa chaude fourrure, comme pour y entretenir les tié‐
deurs salutaires de la vie. Tout le monde était touché de la façon
dont cet animal semblait tout comprendre et de sa protestation
éloquente, désespérée, pleine d’angoisse contre la prochaine
séparation.

C’est dans la chambre dont Théophile Gautier faisait depuis
longtemps son cabinet de travail, et qu’éclairait surtout une glace
sans tain posée sur la cheminée et donnant sur le couchant, qu’il
s’éteignit sans agonie, un peu avant le lever du jour, et sans que
rien avertît ceux qui l’entouraient qu’il allait cesser de souffrir.



Je ne le revis plus que sur son lit mortuaire, ce lit où il n’avait
pas reposé depuis si longtemps et dont la blancheur devait l’at‐
tendre pour le dernier sommeil. Jamais mort ne revêtit plus com‐
plète la sérénité qui rassure sur nos posthumes destins. Les ad‐
mirables lignes de son visage s’étaient modelées dans une pâleur
éburnéenne pleine de fermetés plastiques; bien que son nez se fût
un peu busqué et aminci, il avait gardé sa physionomie douce de
vivant ami de tous et de tous aimé, avec quelque chose de plus
grave et une solennité imposant un sentiment tout religieux. Il
n’avait pas été plus beau, dans le grand sens du mot, même aux
jours de sa légendaire et vigoureuse beauté.--«On dirait un
saint!» dit naïvement une des servantes qui le contemplait en
pleurant. Et jamais mot n’avait été plus juste. C’était un saint et
un martyr du devoir, cet homme qui venait de mourir sans souci
de l’immortalité, comme un lion se couche, laissant s’éteindre
dans sa prunelle les derniers feux reflétés du soleil: tel il dormait
dans sa crinière répandue sur l’oreiller.

La piété d’une amie avait couvert sa couche de fleurs, et son lit
était comme un jardin de roses. Une autre amie était à son che‐
vet, venue trop tard, celle dont il n’avait pas voulu être vu ma‐
lade, par une sublime coquetterie de mourant qui ne veut laisser
de lui qu’un aimable souvenir!

Je n’ai pas à rappeler ce que furent ses funérailles et la dou‐
leur publique qui suivit son deuil. Un peu de la gloire de ce siècle
s’en allait avec lui, de cette gloire que Victor Hugo emporta toute-
entière dans sa tombe de géant. Il semble que la nature voulait sa
part de ce deuil, car quelques gouttes de pluie tombèrent au mo‐
ment de l’entrée au cimetière, crépitant à peine sur les feuilles, à



la place où s’élève aujourd’hui le gracieux monument que sculpta
pour lui la main amie de Cyprien Godebski.

Quel souvenir a laissé ce grand poète dans l’âme de ceux qui
l’ont connu!

Pour ma part, il ne se passe guère de mois en été où, ma pro‐
menade matinale en bateau m’amenant près du pont de Neuilly,
je n’amarre ma barque au rivage pour aller, pèlerin silencieux, vi‐
siter, à travers ses grilles fermées, la maison de la petite rue de
Longchamps où Théophile Gautier vécut, et que son buste sur‐
monte maintenant. C’est pour moi le réveil de mille sensations
douces et douloureuses à la fois qui se mêle au réveil des oiseaux
du bois voisin, chantant les splendeurs impassibles de l’aurore. Il
me semble qu’un peu de l’âme de l’absent est demeurée là dans
ces feuillages frémissants qui bercèrent si longtemps sa pensée.
On dirait que le sable crie encore sous ses pas et que la porte va
s’ouvrir, comme si tout ce deuil n’était qu’un mauvais rêve...

Un jour même j’écrivis du bout de mon crayon, sur un coin du
mur, ces vers que la pluie y aura lavés et effacés sans doute:

Le poète est mort: l’oiseau chante; Mais, près du poète endor‐
mi, La voix de l’oiseau, plus touchante, Garde quelque chose
d’ami.

Le poète est mort: la fleur brille; Mais, près du poète, la fleur,
Dans la goutte d’eau qui scintille, Garde quelque chose d’un
pleur.

Le poète est mort: l’aube veille, Qui, du ciel penchant les som‐
mets, Lui porte, de sa main vermeille, Le laurier qui ne meurt
jamais!



III

PHILOTHÉE O’NEDDY

Il y a de cela quelque vingt ans, et aux plus beaux jours de
l’Empire, le hasard médiocrement sagace des besognes adminis‐
tratives me poussa dans un bureau qui était certainement un des
plus étranges qu’on pût voir. C’était, pour ainsi parler, un atelier
d’expéditions où l’on travaillait à la tâche, où l’on était conduit à
peu près militairement. Pour ajouter à l’illusion, notre chef, qui
occupait un haut grade dans la garde nationale à cheval, ne man‐
quait jamais de venir nous inspecter en uniforme. C’était gran‐
diose et tout à fait imposant.

Nous étions là une vingtaine et, comme la plupart étaient fort
jeunes, le bureau prenait, aux heures de repos, l’aspect d’une
classe en récréation; un souffle général de gaminerie semblait
avoir passé sur toutes les têtes: on causait bruyamment, on riait
très haut, on se faisait des farces, par-dessus tout on tourmentait
un pauvre vieux dont les explosions de colère se traduisaient
dans un langage à la fois pittoresque et gaulois. C’était à qui le
mettrait en fureur, pour être injurié suivant les plus pures règles
du catéchisme poissard. C’était parfaitement inhumain et irres‐
pectueux pour l’âge. Aussi quelquefois le voisin du persécuté se
levait-il indigné, et jetait-il un _quos ego_ solennel à ce vent de
polissonnerie. Mais le _quos ego_ était accueilli par des rires et
des huées. Seul, je crois, je me sentais une sympathie profonde
pour ce défenseur de l’opprimé.

C’était alors un homme d’une cinquantaine d’années, dont le
visage était le plus caractéristique du monde: un teint très bistré,
des yeux noirs de myope à la fois perçants et inquiets, une cheve‐



lure épaisse et droite, une façon de crinière coupée. Le cou était
très court; la tournure athlétique et ramassée; les mains longues
et superbes, de vraies mains de patricien. Une physionomie bi‐
zarre qu’enveloppait un grand rayonnement de bonté. A le regar‐
der de plus près, le sourire avait toutes les superbes de l’amer‐
tume, et le regard s’emplissait parfois d’étincelles, comme celles
que le feu fait jaillir d’un tison qu’on croirait mort. Il s’appelait
Dondey, et comme ses supérieurs hiérarchiques le traitaient avec
un sans-façon qui frisait le dédain, je ne me doutais guère que
j’avais là, si près de moi, un maître en poésie, un des plus ardents
ouvriers de la grande évolution littéraire romantique, un des plus
nobles esprits d’un temps qui laissait du moins derrière lui
l’ombre d’une incontestable grandeur. J’étais très frappé cepen‐
dant des airs de lion en cage qu’avait ce prisonnier d’une vie
étroite et sans soleil, et je l’admirais bondissant quelquefois
contre ses barreaux quand la sottise et la lâcheté humaines lui
soufflaient de trop près au visage.

C’est mon confrère Albert Mérat, je crois, qui me dit un jour:
«Tu sais que le vieux romantique Philothée O’Neddy est, avec toi,
au ministère.» J’avais déjà lu _Feu et Flamme_, et, deux jours
après, sans qu’on eût eu besoin de m’en dire davantage ni de per‐
cer à jour l’anagramme dont il s’était fait un pseudonyme dans
les lettres, j’étais venu assurer respectueusement notre camarade
Dondey de mon admiration sympathique et vraie. Il me fit l’hon‐
neur d’accueillir sans défiance une déclaration si contraire aux
procédés dont il était l’objet. Nos mains se serrèrent, et aujourd’‐
hui encore, une buée me monte aux yeux aux souvenirs que
j’évoque, tant ils ont gardé chez moi de prix et de réelle
tendresse.



C’est que j’ai rencontré, dans la vie--même en dehors du
monde où nous nous trouvions--peu de figures plus attachantes
que celle-là, peu d’êtres méritant mieux la double estime qui
vient du cœur et qui vient de l’esprit, peu de natures aussi vrai‐
ment belles et malheureuses. Dondey demeurera toujours, pour
moi, le type de ceux qui s’abîment lentement sous l’écroulement
de leur rêve, avec des révoltes contenues, avec des résignations
sublimes, constamment trahis par l’élévation de leur propre ca‐
ractère,--car ceux-là réussissent surtout dont le caractère est
moins haut que le talent;--avec moins de dévouement aux siens,
avec moins de délicatesse dans les choses de la vie, avec une mo‐
rale plus conciliante aux infamies coutumières, celui-là eût fait
certainement son chemin. Car il avait, comme l’a dit si bien
Théophile Gautier, cette qualité maîtresse: la force. Force toute
intérieure qui, au lieu de le pousser en avant, semblait n’être oc‐
cupée qu’à le briser lui-même. Jamais âme humaine ne contint
un plus riche foyer d’impressions et de pensées. Mais je ne sais
quel voile en interceptait la chaleur et la clarté, si bien que ce
grand feu ne servait qu’à le consumer, sans jeter au dehors aucun
rayonnement glorieux. Il y avait en lui de l’Œdipe marchant dans
un insondable mystère, et j’aurais volontiers conçu sous ses traits
le grand aveugle entrant à Colonne, mais sans le bras d’Antigone
pour soutien.

Que ces images ne vous semblent pas exagérées. Est-il drame
plus poignant, est-il tragédie plus sombre que cette lutte contre la
fatalité que tout homme porte en soi, que ce combat, dont nous
sommes les éternels vaincus, entre la splendeur de notre rêve et
le dégoût de la réalité, que cet abîme où s’entasse, sans l’emplir
jamais, le néant de nos espérances? Nul autant que Dondey n’in‐
carna ce destin misérable; nul n’en épuisa les tortures avec une



pareille intensité. Aussi, de tous les vers que je lui soumis--et,
avec mon cher maître Théodore de Banville, c’est à lui que je dois
les meilleures leçons--aimait-il surtout ceux-ci, que j’avais faits la
pensée tendue vers lui:

GLORIA CHRISTI.

Jésus, ta croix insulte à plus d’une potence Où d’aussi grands
que toi sont morts désespérés. Qui pourrait les compter, les mar‐
tyrs ignorés Dont une mort infâme a payé la constance?

Plus d’un autre a souffert, Sauveur du genre humain, Pour le
rêve insensé des choses immortelles. Mais leurs religions, Jésus,
où sont-elles? Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin?

Ils portaient, comme toi, des mondes dans leurs têtes, Que
l’oubli, dans ses flots, a noyés sans remords. Naufrages sans té‐
moins! Ils sont morts! Deux fois morts! Le ciel a refusé sa foudre
à leurs tempêtes.

Ta mort fut douce à toi, de charmes infinis: Sur le sein d’un
ami tu bus le dernier verre, Et Madeleine, en pleurs, consola ton
calvaire, Comme autrefois Vénus les mânes d’Adonis.

Mais vous, sombres martyrs des œuvres méprisées, Aux pieds
de vos gibets les loups seuls sont venus, Et le vent, seul, a bu les
sanglantes rosées Que poussait l’agonie à vos fronts méconnus!

--Je m’en veux de rappeler des vers de moi à propos d’un tel
poète, mais je suis fier du plaisir avec lequel il sembla accueillir la
dédicace de ceux-ci. Ce fut, pour moi, une époque de causeries
charmantes et instructives. Elles coupaient souvent heureuse‐
ment la monotonie d’un travail qui n’était guère plus dans mes
goûts que dans les siens. Nous les poursuivions quelquefois,



après l’heure du bureau, jusque sous les ombrages du Jardin des
Plantes, dont il habitait le voisinage. C’est lui qui m’apprit à ai‐
mer ces calmes avenues, chères au petit monde ouvrier, avec
leurs bancs où s’asseyent les mères en cheveux endormant dans
leurs bras de pauvres petits qui clament déjà à la misère future,
où les amoureux se serrent l’un contre l’autre, buvant dans l’air la
muette extase et le parfum vague qui monte des parterres.

Nous marchions là tous deux dans le sable qui criait, et Don‐
dey, à qui ce coin de nature citadine, l’arôme des frondaisons et
le souffle du vent dans les arbres donnaient je ne sais quelle al‐
lure délivrée, quel hennissement intérieur de cheval revoyant les
prairies, Dondey, pressant tantôt le pas ou le ralentissant, sui‐
vant le mouvement de sa pensée, m’apparaissait tout autre que
dans la lumière tristement tamisée par les vitres de notre com‐
mune prison. Il me rappelait ces deux vers de Beaudelaire tradui‐
sant une impression presque pareille:

Son œil s’était ouvert comme l’œil d’un vieil aigle! Son front
tragique était taillé pour le laurier.

Il devenait presque beau, d’une beauté sauvage, douce et fa‐
rouche à la fois et, par un de ces reflets de jeunesse qui passent
quelquefois sur nos fronts, comme ces lumières roses du cou‐
chant qui semblent, entre deux collines, le réveil d’une aurore at‐
tardée, il m’apparaissait tel que l’a décrit Gautier: «C’était un
garçon, a dit celui-ci dans son Histoire du romantisme, qui offrait
cette particularité d’être bistré de peau comme un mulâtre et
d’avoir des cheveux blonds crêpés, touffus, abondants comme un
Scandinave; sa bouche était forte, rouge et sensuelle. De cet en‐
semble résultait une sorte de galbe africain, qui avait valu à Phi‐
lothée le sobriquet d’Othello.»



Vous voyez que, lui aussi, l’impeccable poète d’_Émaux et Ca‐
mées_, comparait Dondey aux héros tragiques.

Il fallait l’entendre alors, dans ces promenades qui étaient de‐
venues le régal de mes matinées dominicales, confesser sa foi ro‐
mantique avec une ardeur toute virile, saluer les maîtres, procla‐
mer Hugo dieu. Ce qu’avait été Victor Hugo pour les hommes de
ce temps et de son école ne saurait s’appeler autrement. Comme
on regrettait un jour, autour de Gautier mourant, qu’Hugo ne lui
fût pas venu faire visite durant sa maladie: «Ce ne serait pas une
chose à faire, dit sévèrement le poète, que Victor Hugo se déran‐
geât pour un homme comme moi.» Je n’ai connu que Dondey
aussi passionné dans ce culte, aussi fervent dans cette adoration.
Tout satellite ayant gravité autour de l’astre géant lui était sacré.
Et de lui, qui aurait pu être un des plus brillants, il ne parlait que
rarement, par un sentiment de modestie outrée d’abord, et aussi
parce que tout retour sur sa propre destinée lui était sans doute
une tristesse. Mais ce qui était merveilleux en lui, c’était l’absence
de toute envie, dans cette amertume dont les sources étaient si
lentes à jaillir que le bâton de Moïse lui-même s’y serait brisé.
Nul ne porta jamais si haut l’orgueil de se sentir au-dessus de
toutes les jalousies.

Il faut fouiller dans les très rares vers qu’il publia après _Feu
et Flamme_ pour y trouver une trace de révolte contre son obs‐
curité, ce que M. Havet a si bien appelé: «l’expression doulou‐
reuse d’un sentiment dont il a porté le poids toute sa vie, la
conscience d’un talent qui ne peut se faire reconnaître.» Elle est
bien nette cependant dans le beau sonnet des _Deux lames_ que
je transcris:



Un montagnard avait une excellente épée, Qu’il laissait se
rouiller dans un recoin obscur. Un jour, elle lui dit: Que ce repos
m’est dur! Guerrier, si tu voulais, ma lame est bien trempée.

Dans les rudes combats, sur la côte escarpée, Elle vaudrait, au
bout de ton bras ferme et sûr, Les autres espadons qui brillent
sur ce mur: Pourquoi, seule entre tous, est-elle inoccupée?

Je suis comme ce glaive, et je dis au destin: Pourquoi, seul
dans mon type, ai-je un sort clandestin? Ignores-tu quelle est la
trempe de mon âme?

Elle pourrait jeter de glorieux reflets, Si ta droite au soleil, fai‐
sait jouer sa lame! Elle est d’un noble acier, Destin, si tu
voulais!...

Voilà, n’est-ce pas, de beaux et nobles vers! Ils sont de 1839,
six ans après la publication de _Feu et Flamme_. Mais le pres‐
sentiment poignant du sort de plus en plus sombre qui l’atten‐
dait, de l’injuste oubli où son nom allait descendre, son nom
jeune encore et à peine salué par quelques amis, se sent plus en‐
core dans les vers suivants, qui sont datés de 1841:

Une heure sonnera dans ma vie où peut-être D’abandonner le
sol je ne serai plus maître; Où, lentement usé par la lime du sort,
L’acier de mon vouloir n’aura plus de ressort; Où, d’un loisir trop
long, l’engourdissante glace Fixera tristement mes deux pieds à
ma place!...

Hélas! comme je l’ai dit plus haut, tel je le connus vingt-cinq
ans plus tard. Le navire qu’il avait vainement appelé de ses cris
désespérés était parti pour la haute mer sans lui, le laissant sur
une plage aride, les pieds lourdement rivés à la terre par l’habi‐



tude oppressive, par l’envahissement de l’ennui qui enlise lente‐
ment. Mais si d’autres Sainte-Beuve a pu dire:

Il existe, en un mot, chez la plupart des hommes, Un poète
mort jeune à qui l’homme survit,

ce distique ne saurait s’appliquer à Dondey, car le poète dura
chez lui, vivace, despotique, révolté, aussi longtemps que
l’homme, et lui survivra, je l’espère, j’en suis sûr!

Un homme, dont je n’ai à louer ici ni le grand caractère ni la
haute personnalité littéraire, devait être un trait d’union entre
Théophile Dondey et moi. J’ai eu l’honneur, étant à l’École poly‐
technique, d’être l’élève de M. Ernest Havet, qui y professait la
littérature. Oh! une fois par semaine seulement! un seul cours!
une heure et demie à peine! Mais comme j’attendais impatiem‐
ment cette leçon! Malgré mon goût très vif et très sincère pour les
mathématiques, je trouvais une saveur comme rafraîchissante à
cet entretien hebdomadaire. Il ouvrait devant moi je ne sais quels
horizons lumineux. J’entendais enfin parler des poètes!

Le maître le faisait avec une autorité et une éloquence conte‐
nue qui me ravissait. Je lui dois d’avoir lu le roman de _la Rose_
et d’aimer encore passionnément François Villon, qu’il commen‐
tait avec une verve singulièrement attendrie. Aussi, me sentais-je
ramené doucement vers mes premières études, celles qui m’ont
repris depuis, avant que le démon scientifique me tentât. Ce
noble repos de quelques instants dans de véritables oasis a laissé
une trace ineffaçable dans mon esprit. Jamais audition d’une
pièce sur nos plus grandes scènes ne m’a causé pareil plaisir. De‐
puis et après ma sortie de l’École, j’allai entendre souvent M. Ha‐
vet au Collège de France. Il y était merveilleux, mais j’étais dis‐



trait par mille choses de la vie; le bourdonnement de la grande
ville et l’éveil de mes propres passions étaient entre sa parole et
moi. Ce n’était plus le recueillement délicieux qui était celui d’un
séjour studieux entre tous.

Un des premiers hommes dont me parla Dondey, à l’heure des
confidences, ce fut donc précisément mon ancien maître, son ami
d’enfance, celui dont la fidélité devait le suivre jusque dans la
mort. Dans une notice parue à la bibliothèque Charpentier, en
1877, M. Ernest Havet raconte l’origine de cette longue intimité
remontant à leur enfance: «Il avait douze ans, dit-il, quand je l’ai
connu, et j’en avais dix. Nous étions ensemble élèves externes
dans la petite institution Lemasson; nous ne suivions pas les
classes du collège, et M. Lemasson nous donnait seul l’instruc‐
tion secondaire; M. Félix Ravaisson, de l’Institut, a été son élève
en même temps que nous. Dondey et moi fûmes bientôt liés;
j’étais faible de corps et myope: Dondey paraissait vigoureux;
mais il était myope à tel point, qu’en comparaison je pouvais pas‐
ser pour avoir une excellente vue. Nous n’aimions ni l’un ni
l’autre les jeux ordinaires, et les livres étaient notre grand plaisir.
Nous passions des heures à lire ensemble des vers de Racine et
de Boileau, car nous n’avions pas sous la main, à cet âge, les
nouveautés.»

Cette affection, commencée si tôt, entretenue par une évidente
communauté de goûts élevés, ne devait jamais se démentir. M.
Ernest Havet fut le témoin de la vie de Dondey, le confident de
toutes ses pensées, celui qui connut le mieux et le seul, dans sa
profondeur, le souci dont ce grand cœur fut sans cesse tourmen‐
té. C’est à lui que Dondey écrivit quand il perdit sa mère, en 1861,
ces lignes d’une émotion vraiment poignante: «L’amère satisfac‐



tion d’avoir vu ma mère quitter la vie dans des conditions aussi
dignes que possible ne m’aide pas à supporter stoïquement la
disparition de ce qui restait de sa personne. J’y tenais, je m’y sen‐
tais attaché, non seulement par ces forts liens de nature com‐
muns aux trois quarts des humains, mais par une juste et nette
conscience du peu que j’importe aux gens et aux choses; par le
poids sans cesse accru de mes vieux et constants chagrins; par
l’accord étrange et l’harmonie que je croyais découvrir entre ses
misères et les miennes; par égoïsme enfin, ce n’est pas impos‐
sible. Donc, sans parler des sentiments naturels, des vifs souve‐
nirs d’enfance, des motifs moraux, je m’étais mis secrètement à
l’aimer de toute la violence de mes maux secrets.»

Cela n’est-il pas noblement et simplement dit, avec un accent
de sincérité qui s’associe à cette douleur si fière et si profonde?
N’y a-t-il pas là pressentiment du mal qui devait l’enlever, lui
aussi, le tuant longtemps avant sa mort? Car il devait s’éteindre
paralysé, comme cette mère dont il avait longtemps aimé «ce qui
restait».

On ne pouvait d’ailleurs différer davantage, par le fond même
de l’esprit, que ces deux hommes, que lia une si étroite et si
confiante amitié. Dans ses études sur Jésus, M. Ernest Havet
s’est montré ardemment épris des méthodes scientifiques, parfai‐
tement dégagé des premières croyances, singulièrement absous
des sentimentalités mystiques que le christianisme laisse encore
au cœur du plus grand nombre. C’est une grande force que ce dé‐
tachement de la première foi qu’ont entourée toutes les poésies
de la jeunesse. Théophile Dondey n’y parvint jamais, et ce n’est
pas moi, fidèle comme lui à ces souvenirs pieux et, comme lui,
ému au son des cantiques, qui lui en ferai un reproche. Il avait de



grandes violences de langage contre la superstition et contre l’hy‐
pocrisie des prêtres. Son ardeur se traduisait même quelquefois
par des colères enfantines, comme le jour où je le vis faire ingur‐
giter de force, un vendredi-saint, du bouillon gras à un pauvre
vieux camarade de bureau, à qui une vie à la diable donnait ce‐
pendant le droit de finir en ermite. Dondey fit cette exécution du
préjugé avec un sérieux dont je ne pus alors m’empêcher de rire.
Mais il n’avait pas dépouillé tant que cela le vieil homme, j’en‐
tends celui qu’une éducation catholique laisse en nous. Dans un
sonnet d’amour, il se vante d’être superstitieux. Encore l’était-il
certainement moins que Théophile Gautier, qui ne pouvait sup‐
porter devant lui trois bougies allumées, et se précipitait immé‐
diatement sur une pour l’éteindre. Dans un autre sonnet, Théo‐
phile Dondey se demande si le Dieu des chrétiens ne le poursuit
pas, comme jadis l’apostat Julien. Il proclame son déisme en
toute occasion:

Dès longtemps de ma foi ce grand principe est maître, Qu’une
âme immense emplit l’infinité de l’être; Que tout pense, tout
corps, toute forme, tout lieu; Que Dieu renferme tout, que tout
renferme Dieu.

Il est remarquable cependant que cette foi semble toute philo‐
sophique, un reste du culte à l’Être suprême. Il n’arrive jamais à
Dondey, comme à Musset, cette autre âme tourmentée, d’invo‐
quer Dieu dans d’ineffables détresses et de lui demander merci.
Que de différences, d’ailleurs, entre ces deux natures de poètes!
Tandis que, dans une langue admirable, il est vrai, et avec d’in‐
imitables accents, Musset exhala les rancunes impitoyables d’un
amour trompé, et n’eut que des malédictions pour celle qui lui
avait donné, ne fût-ce qu’une heure, l’ineffable joie d’aimer, Don‐



dey, qui semble également victime d’un amour malheureux, n’a
que de mélancoliques _hosanna_ pour l’amour. La chose me pa‐
raît plus noble ainsi, et cette discrétion douloureuse me semble
un des beaux traits de ce caractère vraiment viril et très haut.

Je reviens aux croyances religieuses de Théophile Dondey: il
était, ai-je dit, déiste, comme Hugo, comme George Sand, comme
tous les grands esprits de leur génération, austèrement et non
pas dans le mode aimable de Béranger, qui se moquait bien un
peu du «Dieu des bonnes gens», comme de beaucoup d’autres
choses. Le rationalisme d’Auguste Comte lui est particulièrement
déplaisant, et il lui décoche ce vers vraiment comique, qu’il lui
met dans la bouche:

Mortels, Dieu n’est plus Dieu, mais je suis son prophète!

Au demeurant, comme l’a fort bien dit son historiographe, il y
avait là surtout «les déclamations pressantes de l’imagination et
de la passion qui se croient blessées».

C’est encore celui-ci que nous suivrons dans son incursion à
travers les manuscrits de Théophile Dondey, qui ne furent pas
publiés et qui l’auraient cependant mis à son véritable rang de
poète. Dans cette œuvre considérable inédite, Dondey avait gardé
toutes ses prédilections d’auteur pour son drame de _Miranda_
et le beau poème _Cul-de-Jatte_. Je reproduis textuellement le
titre définitif de sa pièce, tel qu’on l’a retrouvé dans ses papiers,
et qui est vraiment d’une belle saveur romantique: _Miranda ou
les Harpes fées, poème dramatique en trois actes et en vers, par
le vidame O’Neddy de Tyannes, copié sur le manuscrit original,
en l’an de disgrâce 1857, par le citoyen Dondey, secrétaire intime
du noble vidame_.



D’une analyse difficile, ce drame, sans action bien nette et
dont la représentation serait particulièrement malaisée, renferme
de sérieuses beautés de forme et, avec de très réelles énergies,
des pensées délicates et attendries, comme celle-ci:

Ne suis-je pas assise en la vallée ombreuse Où son premier
serment m’a faite bien heureuse? Oui, je vous reconnais, cieux et
bois, chers témoins; Si tout m’était ravi, vous me souririez moins!

Quant au _Cul-de-Jatte_, composé en 1863, avec ce titre an‐
glais: _The Cripple, by the old O’Neddy_, et cette épigraphe au-
dessous, empruntée à Molière:

C’est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité,

c’est vraiment un très beau poème et qui mérite de vivre. En
voici le début:

Dans un repli de haie, au bord de la grand’route, Établi sur
son torse, arcbouté de ses bras, Il réside, humble et fier, quand il
ne rêve pas; Quand ses yeux ont assez de l’éternelle voûte, D’un
air ardent, avide, il regarde, il écoute Les entiers, les complets,
leurs travaux, leurs débats.

Lui fier? Oui, par instants, sa mine devient haute; On sent
qu’un grand démon de superbe est son hôte; On dirait qu’il est
fort et qu’il ose braver; Mais qu’un rustre, un quidam se mette à
l’observer, Il rougit, il pâlit, pauvre nain pris en faute, Et vite en
son néant il sait se retrouver.

Je cite, plus loin, cette strophe encore:

Meurs misérable! Allons! meurs en temps opportun! Pendant
que ton esprit garde encor quelque sève; N’attends pas que tu



sois destitué du rêve, Et que, par le réel moqueur foulé sans
trève, Cherchant tes anciens dieux, tu n’en trouves aucun; Meurs!
laisse-toi glisser dans le fossé commun!

Et j’arrive aux deux strophes finales:

Quand du noir chevalier l’élite magnanime, Dans l’auguste in‐
térêt de ces choses, tiendra La campagne, et, de vol en vol, de
cime en cime, Ira vers la victoire ou bien en reviendra, Fasse
quelque bon Dieu que leur galop sublime, Sur la fosse où le vieil
infirme dormira,

Passe et repasse, ardent, rythmé, plein d’une gloire Formi‐
dable, imposant silence à tout moqueur; Et je tressaillerai dans
ma demeure noire, Et je me gaudirai sous ces géants d’histoire;
Et qui tendra l’oreille ouïra mon fier cœur Bondir à l’unisson du
fier galop vainqueur!

Jamais tristesses de poète ne se sont, en vérité, plus noble‐
ment exprimées. N’êtes-vous pas pris, comme moi, à la fierté
douloureuse de cet accent? Ce poème suffirait vraiment pour que
le nom de Théophile Dondey, ou mieux de Philothée O’Neddy,
demeurât à jamais dans la mémoire des lettrés et dans les antho‐
logies. Le _Cul-de-Jatte_! Il s’était bien nommé lui-même ainsi,
lui qu’une fatalité clouait au sol et qui se sentait,--mieux que des
jambes,--des ailes; lui qui, épris d’idéal et de lumière, mesurait
les angoisses d’une vie obscure et vouée à de vulgaires travaux.
Pauvre Dondey! Son souvenir hantait trop souvent mon esprit
pour que son nom ne revînt pas encore une fois sous ma plume.
La postérité se souciera-t-elle de ce vrai poète, à qui le présent fut
injuste, et lui donnera-t-elle la revanche rêvée, sous le fier galop
des chevaliers réveillant sa mémoire dans une fanfare triom‐



phale? Nul ne le souhaite plus ardemment que moi, qui l’ai vu
souffrir et se débattre dans le néant de ses désirs, lutter et tomber
vaincu sous l’effondrement de ses espérances et de ses rêves!

IV

ÉMILE DESCHAMPS

On m’a assuré que les chaleurs de cet été, se prolongeant jus‐
qu’à la fin de septembre, avaient si bien donné à toute la nature
l’illusion d’un nouveau printemps, que les lilas avaient refleuri à
Ville-d’Avray, clochettes parfumées qui, après avoir silencieuse‐
ment fêté l’angélus matinal de l’année, sonnaient encore son an‐
gélus vespéral. Mais ce qui est tout à fait certain, c’est que les
hannetons ont reparu à Versailles. Je n’ai pas été surpris du
choix fait par ce coléoptère imbécile, pour une manifestation aus‐
si déplacée, d’une cité que la politique a hantée désordonnément
pendant des temps récents encore. C’est à Versailles, en effet, que
siégea cette Assemblée dont le génie mémorable s’affirma par la
façon dont elle fonda la République, bien résolue qu’elle était à
restaurer la monarchie. Durant ces jours glorieux pour la ville du
grand roi, tant d’idées saugrenues s’envolèrent de l’enceinte où
s’agitaient les destins de la patrie, qu’il était impossible qu’elles
ne prissent pas corps à un moment donné, et le hanneton était
tout indiqué pour loger dans son petit corps noisette toutes ces
imaginations évaporées, tous ces fragments d’âmes en quête
d’une forme. Le hanneton joue, en effet, dans le monde général,
un rôle qui me paraît avoir échappé à ses historiens ordinaires.
Le moineau est une bête amoureuse; le rossignol une bête musi‐



cale; l’oie une bête culinaire; mais le hanneton, lui, est une bête
essentiellement politique. Il aime le bruit pour le bruit et bour‐
donne furieusement tout en faisant un chemin sans but. Ne lui
demandez pas où il va, si par hasard vous comprenez son fasti‐
dieux langage: il n’en sait rien; mais il y va avec une ardeur sans
mesure. Ne cherchez pas ce qu’il produit: il ne produit rien; mais
il s’abat sur les verdures savoureuses et s’en repaît consciencieu‐
sement. Il est, par excellence, l’animal inutile et sonore dont la
chanson ne veut rien dire et dont le travail n’enfante rien. Ne
trouvez-vous pas la ressemblance absolument complète? Rien ne
figure mieux un ministre déchu qu’un hanneton tombé sur le
dos. Impuissant à se remettre sur ses pattes, il continue toutefois
à en battre l’air et à marcher dans le vide, les crispant et les éten‐
dant avec de comiques colères. Tout y est: les enfants le font
battre quelquefois en duel, mais à distance assez grande pour
qu’il ne puisse ni toucher son adversaire, ni en être touché. Pour
lui, le grand chêne qui fait l’honneur de la forêt n’est qu’un gigan‐
tesque portefeuille auquel il se cramponne. Le hanneton se trans‐
forme aussi sous terre et mange des racines quand il ne dépouille
pas les feuillées, toujours parasite, toujours malfaisant.

Hanneton, vole! vole! vole!

dit une vieille chanson. Vole dans l’air et vole dans les poches,
toi qui es la honte des ailes! Mais contente-toi du printemps et
laisse-nous l’automne, hanneton versaillais!

* * * * *

Je n’aime pas infiniment Versailles, malgré sa réelle et silen‐
cieuse splendeur. Je ne l’aime pas depuis que j’y ai vu le joli
monde qui, après avoir déserté Paris menacé par l’insurrection,



insultait lâchement aux vaincus d’une bataille dont il avait fui les
périls. J’eus un écœurement sans merci de tous ces poltrons
cruels et n’y puis penser encore sans une révolte qui ressemble à
une nausée. Et les femmes s’en mêlaient, élevant leur cœur au ni‐
veau de celui des hommes qui étaient avec elles. Pouah!... Je n’ai
pu pardonner cela à Versailles. Et cependant un souvenir char‐
mant de ma première enfance, planant plus haut que ce dégoût, y
reporte quelquefois encore ma pensée rassérénée. C’est à Ver‐
sailles que j’ai vu, pour la première fois, un poète. N’imaginez
pas, au moins, qu’il m’apparut entouré de foudres olympiennes,
Apollon surgissant du bassin mythologique, une lyre fulgurante à
la main, salué au passage par le chœur réveillé des muses mar‐
moréennes qui rêvent sous les grandes avenues du parc. Ver‐
sailles serait un décor merveilleux pour une semblable apo‐
théose. Le grand siècle, tout imprégné de l’âme antique, y a laissé
des traces où la Pensée grecque et la latine sont écrites partout
dans le bronze et dans la pierre. Qu’ils sortent donc de leur
longue immobilité, tous ces Dieux qui furent l’honneur du génie
humain et qu’ils aient pitié de notre abaissement! Que reslssucite
l’Idéal dont a vécu le vieux monde!... Mais chassons cette vision
surhumaine. C’est dans un salon très bourgeois d’ameublement
que je rencontrai, sous la clarté modeste des bougies, le petit-fils
d’Homère, qui me révéla à quelles humilités la lyre, autrefois vic‐
torieuse, était aujourd’hui condamnée. C’était un homme plutôt
petit que grand, à la figure avenante et douce, au sourire plein de
finesse et d’aménité, qui me charma là où je croyais devoir être si
véhémentement intimidé. Il ne portait plus la tunique virgi‐
lienne, mais une redingote un peu longue, comme elles étaient à
la mode en cette année. Rien qui le distinguât, au premier coup
d’œil, des gens qui l’entouraient, mais une flamme particulière,



dans le regard, pour qui le fixait un instant. Une bouche essen‐
tiellement spirituelle. Ses hôtes--car c’était chez lui que je me
trouvais--l’entouraient d’une familiarité respectueuse, gens de
bon ton et de la meilleure compagnie, mais littéraires comme on
l’est dans le monde, se pâmant devant les bouts-rimés qu’ils im‐
posaient à cet excellent homme qui avait fait cependant de ma‐
gnifiques vers dans sa vie. Car j’aime autant vous dire son nom:
c’était Émile Deschamps, qui vaut bien qu’on rappelle sa
mémoire.

* * * * *

Et quelle sotte entrée j’y avais faite quand j’y pense aujourd’‐
hui! J’avais treize ans et je m’étais ingénié à rimer une belle ode,
dans la façon de Jean-Baptiste Rousseau, en l’honneur d’une
vieille grand’tante à moi, chez qui je me trouvais à Versailles et
dont c’était la fête. La chère femme, qui avait bien l’esprit subtil
et charmant, primesautier et futile des personnes nées sous le Di‐
rectoire,--car un singulier vent de belle humeur avait soufflé par
la France après l’ouragan révolutionnaire,--trouvait un peu aus‐
tère l’éducation qui m’était donnée par mon père, et j’avais voulu
lui prouver que je savais, au besoin, badiner et complimenter
comme un muscadin. Elle était d’ailleurs si bonne pour moi que
j’avais mille choses tendres et filiales à lui dire! Elle fut enchan‐
tée, et ne s’avisa-t-elle pas de porter ce petit morceau de littéra‐
ture à Émile Deschamps, son voisin du boulevard de la Reine et
avec qui elle était en relations mondaines. Celui-ci, qui était la
politesse même, me trouva infiniment de talent, pour être
agréable à ma grand’tante, et m’invita à sa soirée du lendemain,
où j’apparus comme enfant prodige, ce qui est bien le rôle le plus
odieux qui se puisse imaginer. Heureusement que je n’y suis plus



exposé aujourd’hui! Mais quel drame! J’étais grand comme une
perche, maladroit de ma personne comme un héron, maigre et
honteux, me sentant gauche et l’étant plus encore par ma timidi‐
té, n’ayant jamais quitté mes foyers, comme disent les soldats,
pour la vie de collège. J’étais assez rustiquement vêtu, et il s’agis‐
sait, pour ma protectrice, de faire de moi un jeune élégant. Je me
rappelle que ce fut le valet de pied qui me prêta une cravate
blanche. Quel être compatissant me fournit l’habit noir dans le‐
quel j’avais l’air de faire une pleine eau? Je ne m’en souviens plus
aujourd’hui. Ce fut à la fois mon début comme littérateur et
comme copurchic. Je ne crois pas que Brummel m’eût revendi‐
qué pour son fils naturel, en me rencontrant. Émile Deschamps
n’en fut pas moins adorable pour moi; mais je n’eus aucun succès
auprès des femmes. Il y avait là de fort jolies demoiselles, ma foi!
qui me regardaient en ricanant. Elles n’avaient de regards encou‐
rageants que pour un fils de famille, assez mauvais sujet, j’ima‐
gine, car ses parents l’avaient fait engager dans un régiment de
cuirassiers en garnison à Versailles, et qui coquetait, en bour‐
geois, impeccablement habillé par quelque tailleur en renom. Je
le pris, du premier coup, dans une haine abominable. Pauvre gar‐
çon! Il était peut-être officier à la charge de Reichshoffen, et y a
laissé ses os!

J’ai dit déjà que la soirée fut infiniment plus mondaine que lit‐
téraire vraiment. J’admire aujourd’hui avec quelle complaisance
résignée Émile Deschamps se mettait à la portée de ses visiteurs,
et le plaisir qu’il semblait trouver aux choses parfaitement indif‐
férentes et banales qui se disaient sous son toit. Ce n’est pas
Théophile Gautier qui eût eu de ces patiences-là!

* * * * *



De retour à la maison paternelle, j’écrivis à Émile Deschamps
pour le remercier de son accueil; je n’avais pas su dire un mot de
la soirée. Je mettais une certaine vanité à lui prouver que si
j’étais muet, ce n’était pas que je n’eusse quelquefois une idée
comme tout le monde. Il me fit l’honneur de me répondre et de
me donner des conseils, m’encourageant à faire des vers et me
recommandant la rime riche, comme absolument nécessaire au‐
jourd’hui. C’est dans cette lettre que j’ai trouvé cette formule qui
me semble la meilleure qui ait jamais été donnée en art: «La
forme n’est rien, mais rien n’est sans la forme.» Cela a l’air par‐
faitement naïf et clôt cependant victorieusement la feinte discus‐
sion qui imagine entre le fond et la forme un antagonisme pure‐
ment spécieux. Ah! comme ils me font rire ceux qui accusent cer‐
tains poètes d’avoir une forme magnifique et pas d’idées dessous
ou dedans! Qu’ils conviennent donc plus simplement et plus mo‐
destement que leur concept, à eux, est impuissant à pénétrer jus‐
qu’au profond de ce qu’ils admirent. La poésie est une langue in‐
termédiaire entre le parler ordinaire et la musique. Elle n’a de
raison d’être, ni aussi claire que le premier, ni aussi mystérieuse‐
ment obscure que la seconde. Elle ne doit pas solliciter seulement
l’entendement, mais le rêve; elle doit agir sur les sens par un
charme uniquement plastique, tout en évoquant la pensée. Mais
je reviens à ce court évangile d’Émile Deschamps. Elle n’avait que
deux pages cette lettre, ce précieux autographe dont je ne me sé‐
pare jamais. Mais pas une ligne qui ne fût d’une justesse absolue
et qui ne proclamât cette grande réforme romantique dont il
avait été un des instigateurs glorieux, et qui rendit au vers fran‐
çais sa sonorité vaillante, sa savante harmonie.

Je le dis à ma honte; je ne revis plus jamais, ce vieillard char‐
mant qui m’avait écrit la vérité avec une conscience si rare et si



paternelle. J’en ai souvent le remords, sentant bien qu’il fut, de
loin, mon maître, avant les maîtres que j’ai suivis depuis, et
comme le précurseur pour moi de Théodore de Banville à qui je
dois l’hommage du peu que j’appris, dans cet art difficile de faire
chanter les mots et d’y mettre une âme. C’est au profond de mon
cœur--et cela vaut peut-être mieux--que j’ai gardé la mémoire de
ce doux poète rencontré, par moi, au seuil de la carrière et qui, du
doigt seulement, m’y montra ma route; au profond de mon cœur,
dis-je, et près du souvenir de ma vieille grand’tante pour qui
j’avais fait mes premier vers.

V

FRANÇAIS

J’ai rencontré hier, dans l’atelier de mon ami Feyen-Perrin, le
paysagiste Français, que je n’avais pas vu depuis plusieurs an‐
nées. Français est aujourd’hui un des vétérans du paysage; son
nom est inscrit au même livre glorieux que ceux de Diaz, de
Rousseau, de Dupré, de Corot, ces maîtres qui firent, un instant,
notre école aussi renommée que celle de Haarlem. Il fut un des
géants qui secouèrent de leurs robustes épaules le vieux ciel
olympique craquelé du paysage dit historique, puis, comme les
bergers se dirigeant vers l’étable, retournèrent aux sources de la
Nature, aux immortelles et calmes splendeurs des grands bois rê‐
vant sous le firmament calme, des eaux claires s’épanchant entre
les mousses verdoyantes. La forêt de Fontainebleau devint alors
la véritable école de Rome de ces artistes sincèrement épris du
Beau vivant et du Vrai réel. Bientôt les bois de Cernay en furent



comme une succursale, un asile où les délicats cherchèrent des
sites plus mouillés, moins grandioses peut-être, mais d’un aspect
plus caressant. Ce fut, en vérité, une grande époque de renou‐
veau, une magnifique étape de l’art national. Delacroix lui-même
fut, en ce temps-là, un paysagiste de génie. J’en appelle aux rares
visiteurs de la bibliothèque du palais du Luxembourg, où est un
de ses chefs-d’œuvre les moins connus. J’en appelle à ce magni‐
fique décor où Jacob lutte avec l’ange dans une chapelle de Saint-
Sulpice. Quelle admirable variété dans cet épanouissement de
tant de génies divers! Diaz avait vraiment broyé sur sa palette l’or
des soleils couchants; Corot avait emprisonné sur la sienne l’ar‐
gent poudreux des aubes à peine naissantes à l’horizon; Rous‐
seau incarnait le charme éternel et vivant des choses dans des au‐
daces dont son _Givre_ est le chef-d’œuvre. Et d’autres que je ne
nomme pas! Courbet qui, venu plus tard, s’affirmait dans l’inter‐
prétation des futaies mystérieuses où les chevreuils cherchent un
asile; Chintreuil abordant le pittoresque des aspects imprévus.
Nous vivons encore des débris de cette table magnifiquement
servie comme par des génies de féerie. Ce fut admirable, en
vérité.

Or Français est un des ouvriers de ce grand œuvre. Je ne veux
pas savoir son âge. Qu’importe! puisque l’âge ne l’a pas courbé.
C’est avec une émotion indicible que j’ai vu ce survivant des
grandes luttes debout dans une sérénité toute virile, les joues en‐
core teintes du sang vermeil de la jeunesse, souriant et calme, pa‐
reil à un demi-dieu. Une telle vieillesse ferait aimer la vie. Est-ce
vieillir que demeurer ainsi pareil à soi-même, que garder au cœur
la facilité d’émotion, la passion et la tendresse des choses, comme
aux plus belles années de la vie? Tel est Français, et c’est avec un
respect religieux que je l’écoutais parler de Claude Lorrain dont il



veut honorer la mémoire, que je le voyais causer avec de jeunes
femmes, les yeux illuminés d’une chaleur douce et pénétrante
comme un homme qui a toujours aimé. Ayant la beauté impéris‐
sable des traits, son visage n’a pas changé, mais un double flot
d’argent, montant de la barbe et descendant des cheveux, le
borde comme un rocher doré par le soleil couchant et au pied du‐
quel la vague vient mourir. Avec quelle ardeur il parlait du vieux
maître nancéen! Avec quel affectueux son de voix il s’adressait à
celles qui le regardaient avec admiration! André Chénier a écrit
d’aimables vers sur cet amour que la vieillesse sage garde à la
beauté. Laissons à la comédie l’odieuse grimace de Géronte ja‐
loux. Pour qui a mis la femme au-dessus de toute chose, la
vieillesse, elle-même, garde de nobles plaisirs. Bonnat vient de
faire un magnifique portrait de Français. C’est son chef-d’œuvre,
je crois.

* * * * *

Et, durant que mon orgueil patriotique s’exaltait--car, avec
mes scepticismes politiques, je suis chauvin comme pas un--à la
mémoire de la gloire artistique dont le dernier représentant était
devant moi, quelque chose de plus intime, une impression plus
familière s’élevaient, en moi, en même temps. Je me rappelais où
j’avais vu Français, il y a vingt ans, déjà entouré de respect et
adoré par un groupe d’artistes qui permettaient à un simple fai‐
seur de vers de partager leur vie. Comment donc! Mais un des
maîtres de Français lui même faisait partie de ce groupe, celui
que nous appelions: le père Achard, et dont la barbe coulait déjà
sur la poitrine comme un fleuve de neige! J’ai parlé, en son
temps, de ce très remarquable artiste quand il mourut au fond du
Dauphiné, plus connu des amateurs que du public peu sensible à



l’art délicat de ses paysages. Nazon était aussi là, qui eut son
heure de célébrité juste; car je sais des paysages de lui, des rives
du Tarn ensoleillées par le couchant qui font justement penser,
par leur belle lumière savamment dégradée et par leur sérénité
arcadique, aux toiles de Claude Lorrain. Celui-là est aussi un exi‐
lé aujourd’hui, et je ne crois pas que Montauban s’en plaigne, car
ce peintre bien doué est, de plus, un homme d’infiniment d’es‐
prit, lettré comme un jésuite et sachant tout Ronsard par cœur,
ce qui suffirait à relever le niveau de toutes les conversations pro‐
vinciales; Jules Breton, qui n’était pas encore le poète exquis que
Lemerre nous a révélé; Harpignies avec sa rude tête de paysan et
sa robuste carrure; Feyen-Perrin ignorant encore de la mer de
Cancale et tout entier à la figure nue qu’il traite en maître; Hen‐
ner, déjà plein de gloire, étaient les commensaux du sage ban‐
quet qui nous réunissait rue Jacob, et où Platon lui-même eût
pris plaisir. Car une grande gaieté était le plat de chaque jour.

* * * * *

Ah! comme les morts ont été vite dans ce coin où tant de rires
et de chansons ont retenti! Celui qui donna le signal du départ fut
Blin, un peintre de marines, très personnel, dont le député Gasti‐
neau, qui l’a été rejoindre, avait de magnifiques études tout im‐
prégnées des fraîcheurs de l’Océan. Pauvre Jundt! La gaieté
bruyante de ces agapes amicales, Jundt qui, sous l’Empire, et
rien qu’en infléchissant sa moustache différemment, figurait à s’y
méprendre, et tour à tour, le roi Victor-Emmanuel et Napoléon
III, en sorte qu’il faisait causer ces deux souverains et disposait
entre eux des destinées de l’Europe, Jundt aussi s’en était allé, et
par une fenêtre, broyant son crâne aux pavés de la rue! Français
me parlait hier aussi d’un autre disparu, un critique d’art plein de



sincérité et d’aperçus ingénieux, le pauvre Amédée Cantaloube.
Et Doré donc! Gustave Doré qui venait en gâcheur de plâtre aux
bals costumés que donnait alors Feyen-Perrin dans son atelier de
la rue Mazarine. Ces bals ont laissé dans le quartier d’inou‐
bliables souvenirs. Un orgue de barbarie en dirigeait les danses
anacréontiques: le jambon s’y multipliait et la bière y coulait à
flots. C’était un vacarme dans la paisible rue, et tous les voisins
fermaient leurs croisées, toute la journée du lendemain, pour dis‐
simuler aux jeunes filles la sortie tardive des modèles portant en‐
core des costumes d’une inénarrable fantaisie. Il y eut un grand
soupir de soulagement dans la tranquille population de la rue
Mazarine le jour où cessèrent ces fêtes que l’indignation bour‐
geoise n’hésitait pas à qualifier d’orgies.

* * * * *

Ainsi tous ces riens d’autrefois se pressèrent dans ma pensée
en causant, après si longtemps, avec Français qui dominait déjà
de sa glorieuse maturité toutes les joies exubérantes de notre jeu‐
nesse, mais qui y souriait avec la grande indulgence que le talent
et la haute probité mettent toujours au cœur. Ainsi me remémo‐
rai-je bien d’autres choses encore, et des noms vinrent-ils sur
mes lèvres que je ne prononçai pas devant lui. Que sont devenues
les compagnes de ces heures folles, les maîtresses d’antan qui
nous semblaient alors si belles?

Dites-moy où n’en quel pays Est Flora, la belle Romaine, Alici‐
piada ne Thaïs Qui fut sa cousine germaine?

comme dit l’immortelle ballade de Villon.

Mais où sont les neiges d’antan?



Pour moi, comme pour tous ceux qui survivent encore à ce
temps de gaieté, l’amour est venu, sans doute, après les amours,
l’éternelle douceur d’aimer vraiment et de recueillir, dans une
seule adoration fidèle, tout ce qui fut le désir; et le Rêve est des‐
cendu dans les cœurs des hommes de cette génération. (Je plains
ceux à qui elle n’est pas venue.) Je n’en envoie pas moins un
adieu attendri aux pauvres filles de Bohème qui mettaient leur
rire jeune et éclatant dans ce beau soleil.

VI

ACHARD

J’étais à Toulouse quand me parvint la nouvelle de la mort du
paysagiste Achard. Les journaux qui me tombèrent sous les yeux
consacraient à sa mémoire quelques lignes de biographie élo‐
gieuse, mais je ne lus dans aucun que la France venait de perdre
un des plus grands artistes de ce temps. Retiré depuis plus de
quinze ans dans le Dauphiné, où je le rencontrai, il y a quelques
années, en allant à Uriage, arrivé à une vieillesse extrême, bien
que vigoureusement supportée, Achard était oublié,--non pas du
public qui ne l’avait jamais beaucoup connu,--non pas de ses
élèves, dont l’un s’appelle Français et l’autre Harpignies, mais de
la jeune pléiade qui est aujourd’hui dans la lutte, mais,--ce qui est
plus grave,--de la critique à qui l’immense production contempo‐
raine ne permet guère le retour vers le passé.

Passé glorieux cependant que celui de ce vieil homme dont
j’entendis, un jour, Corot parler avec une admiration attendrie! Il
avait été un des promoteurs du mouvement qui fit de notre école



de paysage moderne la rivale de l’école de Haarlem. D’autres,
comme Rousseau, Jules Dupré, Diaz eurent la renommée reten‐
tissante. Mais Achard avait combattu près d’eux, au premier
rang, et peut-être ses toiles, plus rares que les leurs, ne seront-
elles pas, un jour, moins recherchées des amateurs. Ce retour
passionné vers la Nature, qui fut la caractéristique de cette révo‐
lution, n’est nulle part affirmée avec plus d’amour et de violence.
Les ciels, les arbres, jusqu’aux brins d’herbes, tout y est touché
d’un pinceau plein de tendresse, et, s’il est vrai, comme le disait
Delacroix, que l’art n’est que la Nature vue à travers un cerveau
humain, c’est à travers l’âme même de Virgile qu’Achard en
contemplait les merveilles et en tentait, avec une conscience re‐
cueillie, l’interprétation.

Un trait curieux et bien digne de ne pas être omis dans l’His‐
toire des Peintres me fut conté, à ce sujet, par Harpignies. Celui-
ci n’avait pas été précisément destiné par sa famille aux divines
joies de la palette. Fils de grands manufacturiers, les siens
l’avaient rêvé chimiste ou mécanicien. C’est l’aventure éternelle;
et qu’ils sont sages les parents qui veulent qu’une vocation vraie
s’affirme par la résistance à leur propre volonté! Ce sont nos
meilleurs maîtres, à nous peintres ou poètes; car ils nous ap‐
prennent le courage de la lutte et la vertu de l’obstination. Harpi‐
gnies était destiné à les connaître l’un et l’autre. On lui avait per‐
mis cependant de prendre des leçons d’Achard, et celui-ci l’avait
emmené dans son pays pour y travailler en face des montagnes,
dans le grand silence des choses qui est comme un vide propice à
l’éclosion de nos pensées. Qui l’a vu une fois ce magnifique pay‐
sage de l’Isère, dont le ciel semble soutenu, comme un dais
d’azur, par les lances d’argent que dressent, en tous sens, les
cimes neigeuses des montagnes, ne saurait l’oublier. Mais le



maître se garda bien d’abandonner son élève à l’impuissante ad‐
miration de ce vaste panorama. Il le conduisit devant un tertre
modeste que surmontait un petit arbuste et l’engagea à le copier
de son mieux. Harpignies possède encore ce premier essai
d’après nature, et il y tient plus, pour le souvenir qu’il lui rap‐
pelle, qu’à ses œuvres les plus vantées.

Donc, chaque soir, il rentrait, sa toile sous le bras et la sou‐
mettait à Achard qui, lorsque la journée avait été bonne, souriait
à son travail et murmurait, au plus, quelques paroles d’encoura‐
gement. Le tertre était assez bien venu, mais une des branches du
petit arbre s’empâtait lourdement dans le fond, et l’apprenti
peintre avait grand’peine à l’en dégager. Plusieurs séances s’étant
passées dans d’inutiles tentatives à ce sujet, il prit un parti hé‐
roïque, celui de modifier légèrement la silhouette générale du vé‐
gétal. Je crois même, Dieu me damne, qu’il imagina un bout de
feuillage décoratif qui lui manquait.

Il faut entendre Harpignies raconter le reste, encore sous le
coup d’une des émotions les plus terribles de sa vie. A peine
Achard eut-il jeté les yeux sur la toile qu’une stupéfaction pro‐
fonde, quelque chose comme une incrédulité mise à l’épreuve, se
peignit dans ses yeux. Puis toutes les rougeurs de l’indignation
lui montèrent au visage. Son élève craignit un moment une at‐
taque d’apoplexie. Enfin, d’une voix étouffée par la colère et la
douleur:--Monsieur, lui dit-il, si cela vous arrive encore, je vous
enverrai faire des souliers! Et il se détourna avec un mépris fu‐
rieux, ne pouvant pas supporter davantage la vue de son petit
arbre qu’il connaissait par cœur, jusque dans les replis les plus si‐
nueux de l’écorce, et qu’un drôle avait osé transformer suivant
son propre caprice! C’est ainsi que ce grand peintre aimait la Na‐



ture, comme les prêtres aiment l’autel, avec la pieuse et constante
terreur d’un sacrilège.

Où l’ai-je connu? Là où je vous ai mené déjà, s’il m’en sou‐
vient, dans ce petit coin du pays Latin où j’ai passé tant de belles
heures de jeunesse; là où j’eus pour compagnons Feyen-Perrin,
les deux Breton, Henner, Delaplanche, ce pauvre Jundt qui pré‐
ludait à une fin tragique par tant de gaieté, Gustave Doré, que
sais-je encore! Beaudelaire et Pierre Dupont, étaient aussi des
nôtres, celui-ci rasé comme un forçat, celui-là chevelu comme un
demi-dieu, souriant dans sa barbe fleurie avec quelque chose
d’un christ dans le regard. Et Nazon qu’on oublie trop aussi--car
je sais de lui des paysages empreints de la sérénité tranquille de
Claude Lorrain--Nazon qui se rappelait volontiers, pour disser‐
ter, qu’il avait failli être ministre protestant. Savez-vous
comment il s’était tiré de ce pas délicat? Ayant achevé ses études
au séminaire huguenot de Montauban, il n’avait plus à subir que
la dernière épreuve, celle qui consiste à prononcer une homélie
devant ses professeurs assemblés. Nazon prit pour texte la per‐
fection humaine; dans une oraison pleine de chaleur, il supplia
publiquement Dieu, devant ses condisciples, de ne le pas rendre
aussi ennuyeux que son maître de théologie, aussi pédant que
son maître de latin, aussi bête que son maître de droit canon,
aussi ridicule que son maître d’histoire religieuse... Tous ceux qui
avaient eu le bonheur de lui enseigner quelque chose eurent leur
paquet. Ses condisciples trouvèrent l’idée ingénieuse et s’amu‐
sèrent comme de petits bossus. Mais la Faculté n’en jugea pas de
même, et il fut décidé que l’élève pasteur Nazon manquait tout à
fait de componction et surtout de charité angélique. On l’envoya
peindre les bords du Tarn, et il ne s’en trouva pas plus mal. Quel
lettré délicieux c’était et c’est encore certainement! Mais quel



adorable paresseux aussi! Pendant les dernières années qu’il ha‐
bita Paris, il ne sortait jamais sans un bout de panneau représen‐
tant un bouquet de fleurs--un chef-d’œuvre--toujours le même, et
à ceux qui allaient lui demander:--Eh bien, vous ne peignez donc
plus?--Il répondait: Voilà ce que je viens d’achever! Et je crois
qu’il se trompait ainsi lui-même. Hirsute crépu, avec un nez pa‐
reil à celui d’Ovide, Nazon est une figure dont on se souvient aus‐
si toujours.

Achard était, parmi nous, comme un patriarche. Il était déjà
tout blanc comme ses montagnes du Dauphiné. Ses traits très ar‐
rêtés, son visage sillonné de rides, une barbe pas très longue mais
très épaisse le faisaient tel qu’on représente saint Pierre; et, de
fait, il eût été bien choisi pour garder les clefs du Paradis de l’art
et n’y eût laissé entrer que les élus. Il avait bien l’air rébarbatif
qui convient à ces missions prudentes et, lorsqu’il nommait des
peintres sans talent, c’était avec l’indignation d’un homme qui
n’entendait pas qu’on profanât un sacerdoce. Mais venait-on à
parler de choses de la Nature, sa physionomie s’attendrissait tout
à coup, ses yeux se mouillaient comme dans une extase, et les
mots venaient à ses lèvres souriantes comme si un flot de miel y
eût coulé en même temps. Cette transformation était la plus tou‐
chante du monde. Il avait alors pour les ruisseaux, pour les col‐
lines, pour l’envolée changeante du ciel, pour les verdures nais‐
santes et ployantes sous les pourpres automnales, des phrases
d’une tendresse infinie. L’âme de Pan était là, éperdue du charme
des choses, les divinisant dans un culte superbe. Et rien n’était
beau alors comme le visage de ce vieillard qui parlait de son art
comme on parle de ses amours.



Il était fort épris de l’eau-forte en ce temps-là, et le grand
mouvement aquafortiste auquel nous assistons encore l’eut aussi
pour instigateur et pour devancier. Je connais de lui un album de
vingt planches qui, à côté de sa grande valeur artistique, a une
véritable valeur historique. Car il servit de point de départ à bien
des travaux. Depuis ce temps, les procédés de la pointe dont
Marcellin Desboutin est aujourd’hui le grand maître se sont affir‐
més dans le sens de l’énergie et de la vigueur des rendus. Mais ils
n’ont jamais dépassé ce qu’Achard y avait mis, du premier coup,
de grâce délicate, d’ingéniosité et de conscience. C’est harmo‐
nieux et léger comme du Corot, avec un instinct du détail qui fait
penser à Français. Je recommande aux amateurs cette petite col‐
lection, si toutefois elle n’est pas depuis longtemps épuisée. Sans
recherches puériles, en demeurant sommaire, l’exécution y pour‐
suit, dans ses méandres logiques, le moindre branchage. Car
Achard, comme Harpignies, était de ceux qui pensent que les
arbres, comme nous, ont une figure, et qu’on ne leur ajoute pas
un membre plus impunément qu’un nez à notre visage.

Cher grand artiste! Ame de peintre et de poète tout ensemble!
Ceux qui ne cherchent que la gaieté dans mes livres me pardon‐
neront de m’être attardé à un souvenir qui voudrait être, en
même temps, une œuvre de justice. Aussi bien, j’ai beau vouloir
ne demander une inspiration quotidienne qu’à la vie imaginative,
un impérieux désir me reprend souvent de donner aux amitiés
que j’ai su garder, tout un gage de mémoire et de tendresse. Com‐
bien sont partis déjà de ces compagnons d’antan qui tous
n’avaient pas, comme Achard, le droit de s’en aller avant moi!
Rarement je repasse devant la porte que nous avons franchie en‐
semble tant de fois, et qui donne sur la petite salle encore tapis‐
sée de tableaux et d’ébauches signées de noms illustres aujourd’‐



hui. Plus rarement encore j’ai le courage de la pousser devant
moi. Il me semble que j’effarouche le mélancolique écho des
éclats de rire et des chansons. J’en veux aux hôtes innocents de
ces lares publics qui, pour leur argent, occupent nos places et
boivent peut-être dans nos anciens verres. Te rappelles-tu, mon
cher Feyen, que j’étais assis toujours auprès de toi? Te rappelles-
tu nos amoureuses qui, elles aussi, ont fui vers l’inconnu d’où l’on
ne revient pas?

VII

ÉMILE VILLEMOT

Je n’oublie pas mes morts, mon cher Villemot. Et il y a, à ma
mémoire, une raison bien simple: c’est que je ne crois pas qu’ils
soient morts. Des yeux que nos mains pieuses ont fermés, je
pense et je dis, comme Sully-Prud’homme:

Mais qu’ils aient perdu le regard, Non! non! cela n’est pas pos‐
sible! Ils se sont tournés quelque part, Vers ce qu’on nomme
l’Invisible.

Et, bien moins encore, supposerais-je jamais qu’un charmant
esprit comme le vôtre se soit simplement évanoui en fumée. Vous
êtes présent à moi, mon cher compagnon, comme aux jours où
nous concourions, côte à côte, à la gaieté du _Gil Blas_ qui vous
doit tant de sa rapide renommée; car, plus que tout autre, vous
en étiez la belle humeur et la fantaisie, vous que la Mort allait
prendre et qu’elle trouva le sourire aux lèvres! Oui, de tous les
parrains de _Gil Blas_, vous êtes celui dont il doit garder le plus



cher et le plus reconnaissant souvenir! Toutes nos causeries af‐
fectueuses de ce temps me sont si bien demeurées dans l’esprit
qu’il m’arrive de les reprendre tout seul et comme si vous me ré‐
pondiez. Ah! dans quelle belle colère nous nous serions mis en‐
semble, en voyant le benoît latin menacé dans sa scolaire béati‐
tude et secoué de l’arbre des siècles, comme un inutile fruit! Et ne
fut-il pas la moelle même de cette vieille langue française dont
vous fîtes, dans votre _Brantôme de poche_, une si amusante ré‐
surrection? Qu’aurait été Rabelais sans cette prodigieuse érudi‐
tion de l’antiquité qui déborde en ses livres sublimes? Qu’eût été
Montaigne, dont le plus grand chef-d’œuvre est un commentaire
de quelques vers de Virgile? C’est s’en prendre aux sources
mêmes de notre esprit et les vouloir tarir que s’attaquer à ce tré‐
sor des vieilles études. Remplacer, dans l’âme française, Lucrèce
par Schopenhauër! notre vaillant scepticisme par la rêverie alle‐
mande! On ira droit à cela en retirant Horace des mains de nos
fils pour y mettre Gœthe! Car, après tout, ce sont les livres qui
font les hommes. Vous étiez bon patriote, mon cher Villemot, de
ceux qui estiment que la patrie est moins faite de territoires que
de traditions et de provinces que d’esprit national, et qu’on la
mutile moins en lui volant quelque terre qu’en détruisant en elle
les germes sacrés de ce qui fut sa gloire. Oui, comme moi, vous
vous seriez indigné, au nom de ce vieil et charmant idiome des
aïeux qui était fait de latin tout pur et que nous aimions tant l’un
et l’autre! J’en ai reçu un échantillon curieux ces jours passés,
une de ces imitations toutes modernes auxquelles vous excelliez,
et, pour vous, je le veux transcrire ici, pensant que l’auteur vous
l’eût adressé de préférence à moi, s’il eût connu la planète où,
vous non plus, mon bon camarade, vous n’oubliez pas, j’en suis
certain, nos rires d’autrefois et mon affection fidèle.



Je copie donc maintenant:

«Iadys vivoyt, en ung païs non loing de la Garonne, ung iusti‐
ciard légier de chicquanerie--pour ce devant Dieu soit sa belle
aame!--ains quelque peu alourdy d’aage et fourbu des rognons,
pour ce que s’estoyt en son temps monstré bon et solyde compère
en ceste anticque noyse, id est sac à procès, laquelle nommons
ieu d’amour, et iamais ne failloit, de bric ou de broc, mais sus
tout d’estoc, à pipper au passage toute espèce de gybier, tel que
bécasses, bécassynes, sarcelles, canes, oyes, poulettes, cocottes,
dindes, pigeonnes, estournelles, grives, fauvettes, pyes, geli‐
nottes, poules huppées, alouettes coëffées et aultres savoureuses
femelles à deux pieds et sans plumes soy levant et dodelinant de
l’arrière-train à portée de sa colichemarde. Pourtant estoyt il en‐
core assez solyde sur ses estriers.--Eh! qu’est ce cy?--C’est bre‐
loques, pandouères, contrepoids du grand balancier, c’est tout
ung, et s’y les nommè-ie bien estriers, veu que, quand ils sont
bien guarnys, peut on dire que l’_estre y est_;--oh! le villain! ains
depuis ung petit, ne pouvoyt fournyr qu’une seule chevaulchée,
encore luy falloyt il assez long repos entre les étapes.

»Or advint ung iour, chez Messire juge de paix, un iolye fille--
besoing est il de la despeindre, puisque telle la treuva?--laquelle,
employée en une papeterie vicinale, venoyt faire sa plaincte en
iustice pour ce que elle avoyt esté, ce disoyt elle, violée. Mons
Iusticiard, humant une bonne aubaine et flayrant, soubs la rude
chemyse, bonne odeur de chiayr fresche, d’essuyer ses bézicles et
interroguer mademoiselle en mettant les poincts sur les _i_ et se
frottant ioyeusement les mains, veu que précisément avoyt ieus‐
né depuis aulcuns iours par raison d’économye!

--Eh da! que faictes-vous, la belle fille?



--Colleuse en la papeterie de...

--Ah! ah! colleuse! Mais équivocquer ne me convienct. Ah! ah!
ah!

»Et mondyct juge de rire comme figue meure.

»Brief, se sentant en veine, délibère d’instruyre l’affaire à
fond, se feit mener par la guarce en la grange au viol pour rétablir
les faicts, se faysant démonstrer par le menu tout le subiet du
pourchaz, luy jouant le roole du maulvais guarson et se guardant
de rien oublyer pour éclairer dame Iustyce, laquelle, veu son
grand aage, a grand besoing y veoir de près, sus tout ès endroicts
obscurs, tant qu’ils finirent tous deux par reconstituer congrue‐
ment le delict depuys alpha jusqu’en oméga.

»Entre temps Iusticiard d’interroger et belle fille de
respondre:

--Et comment estiez-vous placée?

--Comme cecy.

--Et luy?

--Comme cela.

--Et comment estait-il? Ainsy?

--Oh! que nenny!

--Et maintenant?

--A peu près.

--Et comment vint-il?



--Ainsy.

Cuide pourtant que le dialogue se tenoyt en bon patoys, hor‐
mis en la péroraison, laquelle est la mesme en toute langue, et
que messer Iusticiard, suant ung peu d’ahan d’avoir tant rude‐
ment besoygné, et deument édifié sur la nature du viol, demanda
à la fille:

--Et après? que fict-il?

--Après?... li recommencé.

--Li recommencé!--respond le juge en se raiustant et ramas‐
sant son chapeau:--«Oh! oh! Allez querré lou greffié!»

Tout cela n’est-il pas, mon cher Villemot, du bien innocent ba‐
dinage? Vous en pouvez mieux juger que moi, sans doute, l’hori‐
zon des choses s’étant fait plus large devant vous, et délivré que
vous êtes des bégueuleries terrestres et des humaines hypocri‐
sies. Cette éternelle histoire d’amour dont riaient si franchement
nos pères, on la voudrait proscrire des familières causeries pour
je ne sais quelle raison de méchante pudeur que les vrais gens de
bien n’entendent guère. Ah! cette ignorance charmante des
jeunes filles d’antan qui étaient censées croire, jusqu’à vingt ans,
que les enfants se font par l’oreille, et devant qui il fallait cher‐
cher d’habiles périphrases pour conter néanmoins ces gaudrioles
obstinées, que de jolis tours de langage, que de métaphores heu‐
reuses elle valut à l’esprit français! Maintenant que ces demoi‐
selles seront toutes de première force en anatomie comparée, il
sera malaisé de leur faire entendre que quand Sarah se plaignait
de sa stérilité, c’est qu’elle était sourde simplement! C’est scienti‐
fiquement, avec les termes galants de l’Ecole de médecine qu’on
parlera des choses de l’amour. Trouvez-y donc encore après



quelque trace de gaieté ou de malice? Il était si bon de ne pas ap‐
peler toujours un chat un chat!... Quand je pense au torrent de
connaissances utiles qui menace d’engloutir la tant précieuse fu‐
tilité qui faisait l’honneur de notre race, je me prends, mon ami, à
vous louer de n’en avoir pas attendu le débordement. Nous
sommes au seuil d’un monde bien ennuyeux, où l’art tiendra bien
peu de place, d’un monde pratique et dégoûtant pour lequel nous
n’étions faits ni l’un ni l’autre. Et on nous parle de morale!
comme si Platon n’avait jamais vécu! comme si le Bien pouvait
être sans le Beau! Que pensez-vous de cette morale toute en lar‐
geur qu’aucun idéal ne soulève? N’a-t-elle pas la tranquilité si‐
nistre du suaire qu’aucun mouvement ne fait tressaillir, qu’aucun
souffle n’agite? Race morte, en effet, que celle à qui suffira ce
drap égalitaire qu’aucun frisson de rêve ne déchire çà et là, et
sous lequel l’esprit français dormira son éternel sommeil.

Il était doux pourtant et fructueux pour l’univers entier le
temps ou l’âme française, fille de l’âme latine, réchauffait le vieux
monde avec la musique divine de son rire, et la gaieté où sem‐
blaient couler la pourpre et l’or de nos vins!

VIII

AMÉDÉE CANTALOUBE

Le 3 avril 1883, mourait, à Lille, un des lettrés les plus délicats
que j’aie connus, un des esprits les plus dévoués aux nobles
choses de l’art et de la pensée. Amédée Cantaloube avait eu,
comme critique parisien, son heure d’autorité, et ses Salons ne
sont pas oubliés de ceux que le mouvement pictural contempo‐



rain intéresse. La province l’avait repris, mais dans la grande ville
qui l’avait recueilli, son renom de connaisseur était considérable;
il n’avait pas cessé, d’ailleurs, d’écrire, et, peu avant sa mort, il
m’avait lu un roman, _Maestra pia_, que la piété de ses amis, si‐
non l’intelligence de ses éditeurs, ne laissera pas dans l’ombre
des œuvres manuscrites. Car j’y sais des pages d’amour qui mé‐
ritent de vivre. Pauvre garçon! ce fut son dernier rêve de gloire,
rêve dont la Mort, sans doute, aura eu la pitié de ne pas le ré‐
veiller. Je pleure en lui un des plus fidèles amis de ma jeunesse,
un cœur toujours grand ouvert, l’être le meilleur assurément que
j’aie rencontré. Je pleure celui qui crut en moi le premier, qui en‐
couragea mes premiers essais littéraires, qui me défendit tou‐
jours, et c’est un tribut de reconnaissance que je paye en le nom‐
mant à ceux qui depuis quinze ans me font l’honneur de me lire
et qui, sans lui, ne m’auraient vraisemblablement jamais lu. Car
ce fut une curieuse aventure que celle de mon premier volume de
vers, si curieuse que je la veux conter ici. D’autant qu’elle ramène
mon souvenir vers des absents auprès de qui j’aime à revivre et
qu’évoque, autour de moi, le silence de cette nouvelle tombe.

* * * * *

J’avais fait des vers de tout temps, mais sans les montrer à qui
que ce fût. On s’occupait peu de poésie à l’Ecole polytechnique.
J’en étais déjà sorti depuis huit ans, quand je lus un sonnet à
Amédée Cantaloube, un sonnet, puis deux, puis toute la série en‐
fin de mes sonnets païens. Il me demanda à les emporter chez lui
pour les relire et m’en donner un avis mieux médité. Trois jours
après, je recevais une invitation aux mercredis de Fromentin. Ce
grand peintre, doublé d’un écrivain de race, habitait alors, au
coin de la place Pigalle, une grande maison de brique rouge. Une



fois par semaine, il recevait quelques amis dans son superbe ate‐
lier, dont l’ordonnance était d’une propreté hollandaise. On était
peu nombreux. Comme Baudelaire, Fromentin pensait que «c’est
le petit nombre des élus qui fait le paradis». Gustave Moreau, le
sculpteur Christophe, Berchères, Busson et Cantaloube compo‐
saient le plus souvent ce petit cénacle autour d’une tasse de thé.

Je le revois encore, Fromentin, dans sa petite vareuse de ve‐
lours noir. Il avait de grands yeux ardents qui lui éclairaient toute
la face, des yeux où tout le soleil de l’Orient semblait avoir péné‐
tré. Sa façon de parler, scandée par une mimique nerveuse, était
pleine de feu et d’entrain. C’était un causeur admirable, un esthé‐
ticien merveilleux. Il fallait l’entendre juger les tendances ac‐
tuelles et conter les mésaventures de Carpeaux demeurant à Fon‐
tainebleau, malgré l’Empereur, pour faire le buste de l’Impéra‐
trice avec des ébauchoirs qu’il avait familièrement taillés dans sa
table de nuit.

--Pourquoi ne publiez-vous pas vos vers? me dit avec une
brusquerie affectueuse Fromentin, en manière de salut.

--Parce que je n’ose pas les présenter au public.

--Eh bien, moi, je m’en charge. Je vous ferai une préface.

Il me sembla que je rêvais. C’était le bon Cantaloube qui m’a‐
vait réservé cette surprise-là. Je lui sautai au cou quand nous
fûmes à la porte.

* * * * *

Cependant l’impatience m’était venue et ma préface n’arrivait
pas. Quand j’en parlais à mon ami, il grommelait entre ses dents
sans me répondre bien précisément. Un jour enfin, je reçus



quatre pages de Fromentin. Hélas! elles étaient écrites d’une ad‐
mirable écriture, pleines de choses aimables et affectueuses, mais
elles m’annonçaient qu’il renonçait à son dessein.--«Je suis un
chaste, en art, m’écrivait-il, et me trouve horriblement gêné pour
parler de vers aussi audacieusement passionnés.» Il me faisait
même entrevoir la possibilité de poursuites, ce qui m’ébaudit au
plus haut point. Car j’ignorais, en ce temps-là, qu’on pût être as‐
sez bête pour mesurer les choses de l’art à l’aune de la morale pu‐
blique. Cette perspective m’inspira tant d’indignation et de dé‐
goût que mon parti fut pris bien vite. J’allai redemander mon
manuscrit à Fromentin, qui m’apprit que Cantaloube s’était char‐
gé de me le rendre. Mon intention était très nettement de le jeter
au feu et de faire dorénavant l’amour au lieu de le chanter, ce qui,
après tout, était une résolution pleine de sagesse. Comme je pré‐
parais quelques margotins pour cet holocauste, un homme entra
chez moi comme un ouragan, qui me prit dans ses bras comme
un fou, me fourra dans les mains une douzaine de feuilles bar‐
bouillées de grosses lettres bleues et me dit d’une voix étouffée de
plaisir:--Viens remercier George Sand! Je me frottai les yeux
pour regarder de plus près cet incohérent. C’était Cantaloube en
personne. Il me conta tout de travers qu’il avait été trouver
George Sand, qu’il lui avait lu mes sonnets, et que tout ce superbe
gribouillage dont les caractères papillotaient devant nous comme
des hiéroglyphes était pour moi.--J’ai une voiture, ajouta-t-il.
Elle nous attend.

* * * * *

George Sand occupait alors, rue des Feuillantines, un petit ap‐
partement au plafond très bas. Quand j’entrai dans le salon, il y
faisait sombre, et j’étais d’ailleurs si ému que je me cognais aux



meubles. Je ne me rappelle de l’ameublement qu’un grand ta‐
bleau de Delacroix que je fixai stupidement pour me donner une
contenance.--Attendez, me dit-elle, que nous ayons déposé l’un et
l’autre nos masques de timidité. Nous causerons ensuite.--Je n’ai
jamais oublié ces premiers mots qu’elle avait prononcés d’une
voix pénétrante et au timbre de contralto. Je l’ai constaté souvent
depuis. Elle était timide! timide même devant un débutant dont
les genoux ployaient et qui aurait voulu baiser le bas de sa robe.
Ce premier entretien fut fait de longues poses coupées par des
propos d’une banalité parfaite. Je n’ai jamais su remercier, mais
je me souviens toujours. Je devais d’ailleurs la revoir, la revoir
beaucoup, la revoir chez elle, à Nohant, où elle m’accueillit un an
après comme son enfant, brisé que j’étais par une des plus
grandes douleurs de ma vie. Car c’est de cette grande femme que
j’appris d’abord, avant que Théophile Gautier et Théodore de
Banville me le prouvassent à leur tour, que la Bonté était le secret
du génie. O chère grande morte, ô morte immortelle, comme Vic‐
tor Hugo t’a nommée, cette première heure passée près de toi,
dans le recueillement d’une reconnaissance muette, m’est aussi
présente que le jour où, en te quittant, je ne sus non plus que dire
à l’ami à qui je devais l’inestimable bonheur de t’avoir connue!
Cette préface a paru dans un des derniers volumes publiés de
George Sand. Mais le manuscrit tracé en grosses lettres bleues
sur lesquelles un pinceau avait promené quelques ratures, c’est
moi qui l’ai toujours, et je ne sais rien à quoi je tienne davantage
qu’à cette relique, comme il n’est pas de souvenir qui me soit plus
glorieux que celui-là. Grâce à cette admirable introduction, mon
premier livre fit quelque bruit.

* * * * *



Quelle horrible chose pourtant que ces séparations inces‐
santes dont est faite la vie! Fromentin est mort, jeune encore et
dans la fleur de son talent. George Sand, frappée aussi en plein
génie, repose sous les arbres fleuris qui, du mur de son parc, sur‐
plombent sa tombe. Celui par qui j’avais été initié au commerce
de ces deux esprits d’élite, celui avec qui je pouvais parler encore
de cette aventure si douce à ma mémoire s’est, à son tour, endor‐
mi. Il serait dur vraiment qu’il n’y eût rien par delà la tombe et
que l’éternité dût remplir une absence dont nous sentons la dou‐
leur inconsolable. A quoi bon ce déchirement de nos cœurs si les
morceaux en doivent être jetés au vent! A quoi bon ces tendresses
perdues si l’avenir n’en doit reconstituer le faisceau! Tout est illo‐
gique, absurde, odieux surtout, en dehors des espérances immor‐
telles. Mais qui nous dit que l’illogique, l’absurde et l’odieux ne
soient pas la loi de ce monde, l’inexorable loi qu’il faut subir?
Tout semble le prouver autour de nous, et cependant l’esprit se
révolte à le croire. Tu me pardonneras, lecteur, si j’ai voulu de‐
vant toi dire un adieu à celui par qui, toi aussi, je te connais,
comme Fromentin, comme George Sand. Je te souhaite des amis
pareils à celui-là et des compagnons dans la vie qui, comme lui,
portent en eux l’amour du beau et de la vérité, le dévouement
sans réserve, la bienveillance fidèle. Ceux-là laissent au moins,
dans le cœur de ceux qui les ont approchés, une place toujours
vide, défendue contre tous les égoïsmes, contre tous les oublis.

IX

HENRY FORNERON



Un homme d’un caractère vraiment haut, un écrivain de grand
mérite, un historien qui laisse une œuvre, vient de mourir, et, çà
et là, seulement quelques lignes nécrologiques lui ont été consa‐
crées. Le nom de Henri Forneron n’était pas mêlé au grand brou‐
haha de réclame que nous avons le tort de prendre pour la vie lit‐
téraire. Il vivait à l’ombre du silencieux hommage de deux ré‐
compenses académiques. La grande dignité de vie de celui qui le
portait, au foyer où ses vieux parents le pleurent aujourd’hui,
était bien pour quelque chose dans cette volontaire et relative
obscurité. Mais ceux qui, comme moi, l’ont connu, c’est-à-dire
aimé, savent ce qu’il y avait de verve et de droiture dans cet es‐
prit, de science véritable dans ses recherches, de sincérité dans sa
méthode, et mesurent la perte très réelle que les lettres et l’étude
du passé ont faite en lui. Peu bruyante de son vivant, sa renom‐
mée est de celles que le temps affirmera, le temps qui balaye,
avec la poussière des jours, tant de gloires hâtives et imméritées!
Le dernier livre de Henri Forneron, celui que j’ai voulu relire, en
apprenant la fatale nouvelle, comme pour y retrouver l’écho le
plus vibrant encore de sa pensée, est une Histoire générale des
Émigrés, laquelle blessa bien des susceptibilités républicaines. Je
ne suis pas fâché de dire à ceux qu’elle a offusqués, que j’ai connu
Forneron républicain. C’était, il est vrai, sous l’Empire, où il y
avait quelque mérite à l’être, quelque courage à l’avouer. L’étude
de la légende et peut-être aussi l’expérience actuelle avaient, je le
crois, modifié ses idées. C’était, je l’ai dit, une âme qui, sous des
manifestations extérieures sceptiques, était, avant tout, éprise de
vérité, et il était de ceux qui ne ferment jamais, de peur des pé‐
nibles découvertes, leurs yeux à la lumière. En tous cas, a-t-il pu
écrire, s’il ne l’a fait, comme Montaigne, en tête de ce livre: “Ceci
est un livre de bonne foy!” Il ne m’appartient pas d’analyser ici



son œuvre, mais j’ai voulu dire de loin, à celui qui fut un temps
mon compagnon dans la vie et qui demeura inaltérablement mon
ami, l’adieu que je lui devais bien, l’adieu plein de douleur vraie
dont le suivra longtemps ma mémoire. D’autant que son nom ra‐
mène ma pensée sur une époque à laquelle j’ai gardé le fidèle res‐
pect de tout ce qui touche à notre jeunesse!

* * * * *

C’est dans l’inspection générale des finances que j’avais connu
Henri Forneron qui, quelques années après moi, quitta ce corps
pour se livrer à son goût pour les recherches historiques. Exempt,
je le crois, de toute gloriole administrative, j’ai gardé cependant
quelque fierté d’avoir appartenu à l’inspection. Outre l’honneur--
rare aujourd’hui--d’y avoir eu pour compagnie des hommes
d’une probité professionnelle légendaire et dont les traditions
étaient celles du bon ton, j’y ai connu l’intime joie d’aimer encore
plus profondément mon pays. Car sept mois de l’année on cou‐
rait la France, et cet exil qui me paraissait cruel alors, parce que
Paris m’attirait par d’invincibles mirages, me fut une vraie leçon
de patriotisme en me révélant combien la terre qui nous fut ma‐
ternelle abonde en beautés et en splendeurs.

Ainsi ai-je rêvé tour à tour, enfiévré que j’étais alors de poésie,
sous les chênes géants du Morvan, sous les châtaigniers im‐
menses du Limousin, sous l’olivier provençal vibrant du chant
des cigales, sous les pins de la Gironde qui descendent, majes‐
tueux, jusqu’à la mer. Ainsi ai-je tour à tour contemplé les cieux
d’un bleu si tendre et si fin que découpe la silhouette des pom‐
miers normands et les cieux dont l’azur sombre est celui du lapis
ébréché à l’horizon par le panorama des maisons toulousaines



aux toits rouges. Je ne saurais dire comment cette image si variée
de mon pays repasse souvent dans ma pensée.

J’eus la bonne fortune de n’être jamais envoyé ni en Alsace, ni
en Lorraine, et d’ignorer le charme des deux provinces ravies.
Mon désir personnel, qu’on voulait bien consulter, me ramenait
vers le Centre et vers le Midi. Le Centre, à cause du voisinage de
Nohant où j’allais, à chaque occasion, faire une étape et me re‐
tremper l’âme sous le bon sourire de George Sand. O cher Berry!
quelle patrie d’élection tu es demeuré pour moi, avec tes beaux
ombrages où passait, comme un souffle, l’âme profonde du génie,
avec tes roches où la légende habite, avec le nom sacré de la
grande Femme qui t’aimait et qui t’a immortalisé! Quant au Midi,
je l’ai toujours aimé pour son soleil et la noire chevelure de ses
femmes, pour le sang latin qui y coule dans les veines et pour le
vin qui y empourpre les verres. Et puis je suis, au fond, une bête
d’habitude, très fidèle à ces impressions, et j’aime à revoir ce que
j’ai déjà vu mieux qu’à découvrir ce que j’ignore. J’ai joliment
bien fait de ne jamais détrousser un passant, comme cela devient
une coutume. La police m’aurait peut-être découvert, par hasard,
on m’eût mis en prison et on eût eu toutes les peines du monde à
m’en faire sortir ensuite.

La tête de la tournée--ainsi nommait-on le groupe qui avait à
parcourir un nombre déterminé de départements, en semant l’ef‐
froi parmi les comptables (j’ai beau faire, je ne me vois pas se‐
mant l’effroi)--demeurait au chef-lieu ou dans les villes douées
d’un sous-préfet. Les moindres dignitaires--et j’en étais--ne dé‐
daignaient pas l’humble chef-lieu de canton, voire le grand vil‐
lage dont un maire et un conseil municipal étaient l’unique éclat.
Dans ces bourgs perdus, on se sentait vraiment son maître, ce qui



est bien meilleur que d’être celui des autres. J’ai la mémoire de
journées délicieuses, dans des coins de pays bien obscurs, où ne
se parlait que du patois n’ayant rien de commun avec le vollapük,
pleines du bien-être que donne la solitude vivante où la pensée se
meut sans se briser à aucune convention. J’ai rêvé là d’existences
sauvages et primitives avec de larges amours sans loi! J’ai caressé
des âges d’or que traversaient de souriantes images de femmes
pitoyables à nos désirs! J’ai toujours été un matinal et le soleil se
lève de bonne heure en été. J’allais pêcher dans les ruisseaux
comme un pâtre d’idylle et je murmurais aux saulayes frisson‐
nantes le nom d’Amarillys absente. Je me croyais fort malheu‐
reux d’être loin de Paris et je me serais volontiers comparé à
Ovide chez les Thraces. Etrange mirage des choses à travers le
souvenir! Il me semble maintenant que ces heures campa‐
gnardes, dans la vraie nature en fête, furent le meilleur temps
que j’aie vécu, et volontiers voudrais-je en remonter le courant,
même à travers les angoisses et les deuils qui en troublèrent la
descente, comme les orages qui noircissent ou ensanglantent
l’eau des fleuves, sur leur chemin. Je me fis, durant cette période
de ma vie, une petite géographie à moi, n’ayant aucun point com‐
mun avec celle de Cortambert, une géographie composée de vil‐
lages où revient souvent ma fantaisie errer parmi la paix des
chaumières, à l’ombre des clochers, dans la senteur agreste des
genêts. Ce topographique recueil n’est pas exempt de reconnais‐
sances gastronomiques. Je n’ai jamais mangé de meilleurs per‐
dreaux qu’aux environs de Cahors.

* * * * *

La gloire d’un véritable Eden domine ce petit monde de souve‐
nirs. Une petite ville des Landes, Tartas, est demeurée pour moi



l’image du Paradis terrestre, tout simplement. Je m’y vois encore,
arrivant par la diligence du soir, et débarquant sur la place de
l’Église dans un vague bruit d’orgue et de cantiques exhalé par le
dernier jour du mois de Marie. Un gamin nu-pieds prit ma valise
et me conduisit à l’auberge où l’on m’installa dans une chambre
immense meublée en Louis XIII authentique. L’énervement du
voyage sous le soleil fit bientôt place à un apaisement délicieux
de l’esprit dans ce décor plein du calme des siècles révolus, où
des ombres discrètes et sympathiques semblaient descendre avec
la nuit. Je me gardai bien d’allumer une lumière pour dissiper
cette rêverie posthume où je me plongeais. Un air presque frais
battait doucement dans un rideau avec un bruit rythmique d’ailes
de phalène. L’âme des derniers lilas y passait encore dans le par‐
fum plus violent des roses. Renversé dans un immense fauteuil
de tapisserie, je savourais une pipe exquise dont l’haleine rouge
s’éteignait sous les cendres épaissies. Soudain, un grand clapote‐
ment d’eau et un brouhaha d’éclats de rire féminins et sonores
me tira brusquement de ma méditation. J’allai à une façon de
balcon qui prolongeait la pièce par delà une vaste baie vitrée. Le
spectacle que je vis alors, je ne l’oublierai jamais, pas plus que si
j’eusse vécu une heure dans la Bible ou dans l’Odyssée. L’Adour
coulait au pied de cette fenêtre, et dans la rivière, où la lune pla‐
quait de larges nappes d’argent azuré, des femmes, des jeunes
filles et des enfants se baignaient dans le plus sommaire des cos‐
tumes, celui qui consiste à n’en avoir aucun. L’épisode de Nausi‐
caa, vous dis-je, dans cette solitude contemporaine que mon re‐
gard mesurait seul et seul violait. Sur les corps déjà luisants d’eau
couraient des lumières blanches et comme satinées, s’accrochant
aux pointes des seins raffermis, s’étalant aux saveurs des croupes
fouettées. C’était superbe, inattendu, très chaste, à force d’être



primitif et héroïque. J’y ai repensé devant le Bois sacré de Puvis
de Chavannes. Ah! comme Diderot avait raison de dire: «L’indé‐
cent, ce n’est pas le nu, c’est le troussé.» Tout un monde antique
se levait dans mon cerveau traversé par les musiques sacrées de
Théocrite, d’Homère et de Virgile. Mon âme, encore tout impré‐
gnée de la grande vie païenne vibrait dans le sens, non pas du dé‐
sir vulgaire, mais des immortels besoins d’infini dans l’étreinte
glorieuse de la matière ennoblie par la beauté!

O Tartas! Tartas! cette nuit-là, durant cette résurrection des
saintes effronteries de l’innocence! Tartas! c’est là que je voudrais
vivre avec vous, ma chère, dans le doux isolement à deux que
nous rêvons souvent. Mais ce serait à la condition toutefois que,
si les mœurs primitives y durent encore, vous ne vous mêleriez
pas au chœur des jeunes personnes qui viennent montrer, au
clair de la lune, et aux regards invisibles des délégués du gouver‐
nement, l’ami Pierrot joufflu dont je vous prie instamment de
garder la vue pour moi seul.

X

ARSÈNE HOUSSAYE

J’avais été convié à voir le beau buste que M??? Amélie Co‐
lombier a fait de l’auteur du _Quarante et unième fauteuil_,
buste étrangement vivant où se retrouvent la délicatesse d’une
main féminine dans une exécution aux vigueurs presque viriles.
Voilà bien le dernier jeune d’un temps qui fut vraiment la gloire
des jeunes; le regard a la caresse des yeux qui ont beaucoup re‐
gardé les femmes avec amour; la bouche a l’ironie douce des



lèvres qui ont beaucoup souri. Physionomie demeurée vraiment
trop moderne pour avoir rien de patriarcal. Ah! comme celui-là
confirme bien ce que je disais tout à l’heure! Allez donc deman‐
der aux hommes de vingt ans d’aujourd’hui la folie du Beau, les
saintes colères de l’art au point où Arsène Houssaye les possède
encore, et vous me direz de quel côté est la jeunesse!

Et parbleu! je ne me gênerai pas pour dire tout le bien que je
pense de ce vrai lettré, de ce fin poète qu’on s’est trop tôt lassé de
louer comme on se lassait d’appeler Aristide juste. Houssaye
tient une fort grande place dans la littérature de ce temps, et ses
_Confessions_, son dernier livre, demeurent un des monuments
les plus curieux que l’époque ait édifiés pour son histoire. Nous
tous qui avons comme lui le culte des vers français, nous ne sau‐
rions oublier que le premier, dans l’_Artiste_, il se préoccupa de
présenter au public nos sonnets et nos ballades dans le cadre
luxueux qui sied à ce luxe de la pensée. Il fit, au demeurant, en
France, la première revue illustrée présentant une véritable va‐
leur typographique et décorative. Je trouverais aisément mille
autres choses auxquelles son caprice a touché avec autant de
bonheur. Car ce fut et c’est, avant tout, un fantaisiste, un poète.

Et puis, avec l’esprit très vif qu’il a et un don d’observation qui
lui rendrait la satire facile, il n’a jamais daigné être méchant, ce
qui est, pour moi, un grand signe de force. Je sais qu’aujourd’hui
on ne trouve plaisants que ceux qui déchirent. Il est plus facile,
cependant, d’avoir simplement des dents que des idées heureuses
et d’ingénieux tours d’idées. Je tiens, en littérature, pour les pin‐
sons qui babillent dans les feuillées, contre les chiens qui
mordent les mollets des passants.



Oui, je l’aime beaucoup, ce sage d’une sagesse douce, que rien
n’étonne, qui est demeuré, comme un vrai païen qu’il est, fidèle
au culte de la femme, cette Beauté vivante, sans laquelle il n’est
pas d’autre beauté. Je ne sais pas d’autre causeur pareil dans un
temps où l’on ne conte plus guère. Il a touché à tout, tout connu,
serré les mains les plus illustres, vécu dans l’intimité des plus
grands génies de ce temps, Victor Hugo, Théophile Gautier,
George Sand, et, de toutes ces choses, de toutes ces amitiés, il
parle avec une bonhomie charmante que traverse seulement,
quelquefois, comme un vol de cygne, la mélancolie des souvenirs.
Il professe le spiritualisme innocent de ceux qui atteignirent leur
maturité intellectuelle pendant la première moitié de ce siècle,
celle que dominait encore la grande ombre de Jean-Jacques, la
foi ardente dans une immortalité vague, laquelle fut l’unique reli‐
gion de M?? Sand.

Qu’un Dieu nous rejoigne, mon cher maître, dans les Olympes
auxquels vous croyez! Nous ferons de belles promenades dans les
Champs-Elyséens de là-bas, en devisant des rimes immortelles et
du corps de Vénus rajeuni pour nos yeux. En attendant, m’est
avis que vous avez bien fait--et je suis votre exemple--de vous at‐
tarder aux beautés fugitives de nos sœurs périssables dans la val‐
lée de larmes qui commence au pied de l’obélisque et se prolonge
sous les premiers ombrages du bois de Boulogne! Il est toujours
prudent de prendre un acompte sur l’éternité.

En attendant, aussi, nous avons causé hier de la Comédie-
Française. Je vous ai demandé ce que vous auriez fait si les des‐
tins vous avaient assis de nouveau sur le fauteuil directorial
qu’occupait depuis le matin mon ami Jules Claretie. Et vous m’a‐
vez répondu: Ce que j’ai déjà fait autrefois.



--Mais la situation n’est pas la même. Vous aviez pris la mai‐
son de Molière dans un état absolu de délabrement et vous l’avez
relevée, tandis que le nouvel élu est mis, au contraire, à la tête
d’une affaire en pleine prospérité.

--Les choses se ressemblent plus que vous ne le croyez et cette
prospérité n’était pas pour durer longtemps. Il y a, en réalité, au‐
tant à faire aujourd’hui qu’autrefois, parce que, maintenant
comme en ce temps-là, on se trouve à la Comédie devant un ré‐
pertoire épuisé. M. Perrin a été un homme habile, mais il n’a rien
fait surgir de grand, rien révélé, fait naître au théâtre ni un vrai
poète, ni un grand comédien. Il faut que le Théâtre-Français soit
avant tout un théâtre d’art et de poésie. Ce n’est pas la place des
médiocrités adroites et routinières qui, peut-être, évitent le dé‐
faut, mais ne rencontrent jamais la beauté. Une chute éclatante
vaut mieux que ces pâles succès d’estime. Et qu’on ne me dise pas
qu’ainsi dirigé le théâtre va à sa ruine. C’est en suivant ces prin‐
cipes que j’ai amené une prospérité matérielle inconnue jusque-
là dans la maison, et fait meilleure la situation de tout le monde
depuis le grand comédien jusqu’au machiniste.

--Mais la mise en scène d’à-présent a des exigences...

--Encore une plaisanterie. C’est moi qui ai commencé la mise
en scène luxueuse et tenté les restaurations archaïques dont on a
fait honneur si grand au directeur qui vient de disparaître. D’ac‐
cord avec Roqueplan, je faisais concourir l’Opéra à certaines de
mes représentations. L’_Ulysse_, de Ponsard, a coûté cinquante
mille francs, ce qui était énorme dans ce temps-là, et a révélé le
génie de Gounod. J’ai mis Musset à la scène, ce qui n’était pas
déjà si simple étant donnés les errements de la maison.



--Et quelle était votre méthode de travail?

--Un directeur de la Compagnie-Française doit, avant tout, ne
pas paperasser. A quoi bon, si ce n’est perdre son temps? Sa be‐
sogne, quand il n’est pas sur la scène, c’est d’étudier l’opinion,
c’est de prouver aux auteurs dramatiques et aux comédiens qu’il
y a encore des chefs-d’œuvre à faire et de beaux rôles à jouer. L’o‐
pinion venait tous les soirs dans mon cabinet en compagnie des
comédiens et des auteurs dramatiques. Il est vrai que l’opinion
littéraire se nommait en ce temps-là Victor-Hugo, le Comte d’Or‐
say, Romieu, Alfred de Musset, Augier, Ponsard, Saint-Victor,
Dumas, Gozlan, Théophile Gautier, Beauvoir, Roqueplan, Méry,
Delacroix, Diaz.

--Les peintres aussi?

--Certainement. Et ce n’est pas ceux qui m’ont donné les plus
mauvaises idées. Les gens du monde aussi, j’entends les rares
gens qui s’intéressent encore aux choses de l’esprit.

--Mais où trouver maintenant?...

--De tels hommes? Non! Mais croyez bien qu’il y a encore des
hommes d’esprit et de goût, de vrais poètes et de grands artistes,
des critiques ayant leur valeur et des peintres à qui le sentiment
plastique ne fait pas défaut.

--On dit les comédiens d’à présent plus difficiles...

--Allons donc! Les miens m’ont reçu avec un exploit d’huis‐
sier! Ce fut le grand tort de mon successeur Empis d’avoir cru
qu’on gouvernait une tempête en dirigeant le Théâtre Français.
La discipline! un mot! Je n’en ai jamais eu besoin pour que mes
comédiens jouent à l’heure annoncée. Il y a une chose qui vaut



mieux que la discipline. C’est le point d’honneur, c’est le senti‐
ment du devoir, et on est toujours sûr de les trouver dans les
hôtes de la maison de Molière.

--Enfin, comment formuleriez-vous le devoir essentiel d’un
administrateur de la Comédie-Française, tel que vous le compre‐
nez, d’après une expérience qui fut un succès?

--Oh! bien simplement. Il s’agit de ne pas se préoccuper du
goût du public et de tout faire pour lui imposer violemment le
sien.

* * * * *

Et puis, nous causâmes d’autre chose, de quelque actualité
comme la Vénus de Milo ou l’Odyssée. Mais il m’a paru que ce
bout de conversation avec un ancien administrateur de la Comé‐
die, au moment où celle-ci entrait dans un règne nouveau, pour‐
rait intéresser d’autres que moi. Voilà pourquoi je l’ai fidèlement
transcrit. Plaisir d’égoïste peut-être; car je prends personnelle‐
ment beaucoup de joie intérieure à parler de ceux que j’aime
bien.

XI

JEANNE THILDA

Il existe deux portraits superbes de Jeanne Thilda... L’un, des‐
siné par Clésinger, peut être comparé, pour l’ampleur de l’aspect,
au magnifique crayon que Couture a laissé de George Sand. Rien
de plus fier que cette jeune et triomphante figure à laquelle, sui‐



vant l’admirable expression de Beaudelaire, ses cheveux
semblent faire un «casque parfumé». Bien qu’en noir sur blanc, il
donne, tant il est vivant, l’impression des couleurs. On dirait,
sous un ciel d’or, un rayonnement de neige que la bouche ensan‐
glante et que les yeux percent de leur double azur, comme deux
fleurs obstinées. La vie est là, dans son expression la plus noble
et la plus sensuelle à la fois, dans sa splendeur la plus implacable
et la plus troublante. Et pourtant ce portrait est celui d’une jeune
fille de dix-sept ans! Il est certainement à rapprocher du livre que
son modèle écrivait quelques années à peine plus tard et dont le
scepticisme natif épouvante et charme à la fois par sa profondeur
divinatrice. J’ai nommé: _Le oui et le non des Femmes_ que Cal‐
mann-Lévy vient de rééditer.

L’autre portrait est aussi d’un grand artiste, et d’un caractère
très différent, bien que Thilda n’eût que trois ans de plus qu’à
l’époque où Clésinger fit le premier. Au premier coup d’œil, cette
tête de jeune femme coiffée presque en pensionnaire, et dont un
large chapeau de paille coupe horizontalement le front de son
ombre, est attirant par un charme presque mélancolique. Il faut
le regarder de près et longtemps pour sentir la malice cachée du
regard et l’ironie dissimulée des lèvres. C’est d’ailleurs la même
pureté de traits, le même air de grande dame. Celui-là fait penser
aux vers de Thilda, vers exquis, mais dont l’attendrissement n’est
jamais de longue durée, et dont un sourire boit plus vite les
larmes qu’un rayon de soleil les dernières perles de l’ondée!

Cette gaieté soudaine, cette moquerie charmante, cette jeu‐
nesse du regard et de la physionomie tout entière, elle n’en a rien
perdu. Elle est demeurée ressemblante à ses deux portraits,
blonde à faire envie aux moissons, avec des yeux pailletés de so‐



leil comme la mer, l’air d’une reine, une taille ondoyante, et des
bras dont la ligne eût mérité de s’immortaliser dans le Paros. Elle
a appelé ses petits poèmes: _Froufrous_. Et vraiment tout fait
«froufrou» autour d’elle, quand elle marche, avec la soie traî‐
nante et triomphale de sa jupe.

* * * * *

Rien de banal dans aucune de ses impressions. Ses goûts, en
toutes choses, sont inflexibles et arrêtés. Le blanc est sa couleur
préférée. Mais comme la logique fait horreur à la femme, ce n’est
pas le lys ouvert comme un calice d’argent, mais le mimosa à la
neige d’ocre qui est sa fleur de prédilection. Elle est passionnée
de Gounod en musique et de Delacroix en peinture. Victor Hugo
et Banville sont ses poètes, Gustave Flaubert son prosateur. Son
parfum favori est le Ylang-Ylang. Elle a aussi sa bête familière,
qui n’est ni

Le chat prudent et doux, orgueil de la maison;

ni le canari calomnié par les bohèmes, en haine des concierges
qui leur avaient réclamé des termes en retard; ni le chien dont la
fidélité est souvent une fatigue pour son maître, mais le doux élé‐
phant. Ecoutez plutôt ce rêve de reine; de reine de Malaisie. Car
Thilda a aussi une patrie d’adoption, au pied du mont Ophir, à
l’ombre des mangliers en fleur:

J’aurais un éléphant d’une énorme stature, Au pelage de
neige, aux reflets de satin: Ce divin animal, mon unique monture,
Me mènerait chaque matin.

Assise sur son dos, côtoyant les ravines, Nous irions lentement
sous une ombrelle d’or; Les prêtres, devant moi, porteraient mon



trésor Dans des coffres de pierres fines.

L’exiguïté des appartements parisiens ne permettant pas à
Thilda le caprice de cette promenade, elle a prodigué, sur les che‐
minées et les étagères, l’image de son animal bien-aimé. Partout,
entre les coupes de Saxe, les émaux cloisonnés, les statuettes cu‐
rieuses, toutes les richesses bibelotières d’une Parisienne de goût,
des éléphants de bronze balancent leurs oreilles en éventail, leur
trompe quêteuse et leur petite queue ridicule. Ces pachydermes
éhontés s’aventurent jusque sur l’immense piano où se réveille
trop rarement, sous les doigts de la maîtresse de la maison, l’âme
inquiète de Chopin ou la puissante mélancolie de Beethoven.
C’est tout au plus si, entre une fantaisie de _Jeanne_ pour _Gil
Blas_ et une chronique de _Thilda_ pour la _France_, dont elle
porte aujourd’hui seule l’étendard littéraire, elle se souvient, un
instant, qu’elle a été une exécutante merveilleuse de la musique
classique.

Aussi, est-ce ailleurs que je chercherai la musicienne dont je
veux parler.

C’est dans ce volume charmant des _Froufrous_, que Lemerre
éditait, il y a deux ans, avec son luxe accoutumé, et qui est de‐
meuré sur un rayon choisi de la bibliothèque de tous les vrais let‐
trés. Car Thilda est avant tout un poète. A la délicatesse des pen‐
sées, à la justesse de l’image, elle joint ce sentiment du rythme et
cette intuition des sonorités sans lesquels on ne fait pas de vers
méritant ce nom. Son imagination, capable de toutes les indépen‐
dances, se courbe cependant devant cette règle matérielle,
presque unique, de notre prosodie, et dont les impuissants seuls
essayent de s’affranchir, qu’on appelle: la rime,--la rime dans sa
rigueur harmonieuse. Mais on ne parle des poètes qu’en les ci‐



tant. Je cite donc. Mais ne croyez pas au moins que le recueil tout
entier soit dans cette note mélancolique:

DERNIÈRE VOLONTÉ

J’ai renfermé dans un coffret Une humble fleur toute fanée,
Et, sur la serrure à secret, J’ai gravé le mois et l’année.

Le myosotis est la fleur; Mais je l’ai tant et tant baisée, Qu’elle
en a perdu sa couleur, Et que mon âme s’est brisée!

Quand je verrai la mort venir, Qu’on ouvre le coffret de rose,
Et sur ma lèvre, à jamais close, Qu’on mette le cher souvenir!

Puis, quand je serai dans la bière, Clouée en l’éternel trépas,
Plantez tout autour de ma pierre La fleur qui dit: N’oubliez pas!

N’est-ce pas que c’est pénétrant et exquis? Un autre volume
suivra bientôt celui-là et une indiscrétion m’a permis d’en citer
une pièce aux lecteurs de _Jeanne_. La voici:

EN RECEVANT DES FLEURS

Dans un sachet blanc je mettrai les roses Comme un souvenir
de l’amour ailé. Dans mon cœur fermé je mettrai les choses Que
vous me disiez au temps envolé.

Ce bouquet charmant, c’est la douce chaîne Qui doit renouer
les beaux jours brisés Et nous verrons, à la saison prochaine,
Naître d’autres fleurs et d’autres baisers.

Je m’en vais bien loin: j’emporte sans trêve La chimère ex‐
quise où se plaît mon cœur. Les roses aussi, fleurissant mon rêve,
Me diront tout bas de croire au bonheur.



Qu’on me pardonne d’avoir, dans cette trop rapide étude, sa‐
crifié l’écrivain en prose à l’écrivain en vers.

C’est une chose que je ferai toujours volontiers, estimant que
ce qu’il y a eu de plus grand et de plus beau dans l’âme humaine a
toujours revêtu cette forme du vers et y a cherché l’immortalité.
Je l’ai dit d’ailleurs en commençant, ceci n’est qu’une simple es‐
quisse, l’ébauche d’un portrait qui m’a tenté seulement. Car je ne
suis, hélas! ni Clésinger ni Gérôme. Si même j’avais été le pre‐
mier, je ne me serais pas contenté d’un crayon et, le ciseau à la
main, c’est au marbre que j’aurais confié cette séduisante image.

Je m’aperçois, en terminant, que j’ai oublié de dire que Thilda
était une femme d’esprit. Il y a deux raisons pour cela. La pre‐
mière, c’est que tout le monde le sait, et la seconde, c’est qu’elle
est plus qu’une femme d’esprit.

XII

THÉRÉSA

J’étais allé, un soir, à l’Alcazar d’hiver, dans l’intention délibé‐
rée d’assister pieusement, après tous mes contemporains, aux dé‐
licatesses chorégraphiques des compatriotes de Jeanne d’Arc (les
femmes, comme les jours, se suivent et ne se ressemblent pas)
qui s’appellent ingénument La Goulue et Grille d’Egout. Je n’ai
aucun préjugé à l’endroit de cette danse nationale qui s’appelle le
cancan. Je fus, en mon temps, un fervent des folles et curieuses
filles qui se nommaient Rosalba, Camille, Voyageur, fantaisistes
créatures dont le pied trouait au vol l’air enfumé de Valentino ou



effleurait les verdures languissantes de Bullier, avec un élan
désespéré d’oiseau captif qui voudrait monter aux étoiles. Elles
avaient du talent, proclamerai-je encore,

Et la grâce plus belle encor que la Beauté.

Voyageur surtout, qui eut l’esprit de mourir à vingt ans, entre
deux quadrilles. On m’a dit que Rigolboche vivait encore. Au fait,
pourquoi pas?

Les puritains reprochent à cette forme moderne de la pyr‐
rhique d’être érotique en ses intentions. Je voudrais bien qu’on
me montrât, depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à nos jours,
une danse qui ne mérite ce glorieux reproche. Toutes, même celle
du ventre, ont pour but de secouer les alanguissements du désir.
Il n’est pas jusqu’à la valse, où les bras pudibonds de Werther en‐
traînaient la taille alourdie de confitures de Charlotte, qui ne de‐
mande ce genre de service à son poétique vertige. Le bouvier alle‐
mand, dont Musset enviait la science en ce giratoire travail, sait
bien à quoi s’en tenir et ce qu’il doit de postérité à son goût pour
le tournoiement rythmique dont le génie de Johann Strauss a
fouetté l’essor.

Et maintenant que j’ai plaidé pour moi et pour le cancan les
circonstances atténuantes, je tirerai dévotement ma révérence
aux demoiselles Grille d’Egout et La Goulue qui poursuivent, en
conscience, une tradition illustrée longtemps avant leur
naissance.

* * * * *

Allez donc vous laisser empoigner aux bagatelles de la porte
quand Thérésa chante! Cette diablesse de femme, qui n’a jamais



eu plus de talent, a une façon de vous prendre aux moelles rien
qu’avec deux ou trois notes, qui en fait la plus prodigieuse artiste
de ce temps. Et puis quelle logique dans cette carrière! Sa jeu‐
nesse exubérante a rempli d’échos tumultueux l’ombre enguir‐
landée de lumière des Champs-Elysées, et sa voix de bacchante y
a jeté les refrains d’une lyrique gaieté. Puis son talent s’est pro‐
gressivement attendri, et celle qui avait fait rire aux larmes a fait
couler d’autres larmes que celles du rire. Une tragédienne émue
s’est révélée dans l’éclatante diseuse de riens joyeux. Ah! comme
je la comprends celle-là! Comme elle sent bien qu’il y a temps
pour tout et que les imbéciles seuls s’étonnent qu’un même être
ose tour à tour se montrer au public avec le masque de la mélan‐
colie et avec celui de la joie. Masque! ceux-là justement sont les
seuls qui n’en portent pas et nous montrent, dans l’art, quelque
chose qui ressemble à la vie. Il faut la stupidité des habitudes
pour ne croire qu’à la sincérité de ceux qui se font une tête im‐
muable. Etre sincère, c’est rire et pleurer au vent changeant de
ses propres pensées, puisque le Destin ne nous a faits ni pour les
ivresses sans retour ni pour les douleurs immortelles. Mais il pa‐
raît qu’il faut une audace particulière pour proclamer, par sa
propre conduite, cette vérité absolument banale. Un des plus
grands ridicules de ce siècle est certainement d’avoir formé des
catégories d’artistes,--poètes, écrivains, gens de théâtre--ayant,
comme on dit sur la scène, un emploi. Voltaire a écrit d’austères
tragédies et de grivoises chansons. Le conseiller Gueullette, dont
l’œuvre est rendue au jour, était un jurisconsulte lumineux en
même temps qu’un conteur de fariboles. C’est cette diversité dans
le talent extrême qui me fait par-dessus tout admirer Thérésa.

* * * * *



Et puis, vraiment, j’ai eu hier de la chance. Elle a dit, non, elle
a chanté comme personne autre n’en serait capable cette vieille
légende du soldat qui a tué son capitaine, et qui commence ainsi:

Je me suis engagé Pour l’amour d’une belle.

Elle fait partie des découvertes de Gérard de Nerval dans le
domaine de la légende française, qui a produit des chefs-d’œuvre
comme _Jean Renaud_, moins mystique assurément que la lé‐
gende allemande, mais imprégnée d’une sensibilité douloureuse
infiniment plus touchante et plus humaine.

De tous les héros de cette légende qui eut des accents très par‐
ticuliers dans la chanson du commencement de ce siècle, le
conscrit est le plus fréquent; j’entends le jeune soldat qui est par‐
ti un amour au cœur et qui se souvient de son amie dans la
grande tuerie impériale. Béranger, qui fit une ode admirable d’un
de ses courts poèmes rien qu’en lui donnant pour refrain ce vers
digne de Pindare:

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!

Béranger fut fidèle à ce modeste paladin, à cette figure invo‐
lontairement épique. Il y eut de vraies merveilles dans ce genre,
témoin la lettre à la payse de Debraux, qui commence ainsi:

Rose, l’intention d’ la présente Est de t’informer d’ ma santé.
L’armée française est triomphante Et moi j’ai l’ bras gauche em‐
porté. Nous avons eu d’ fiers avantages, La mitraill’ m’a broyé les
os. Nous avons pris arm’s et bagages. Pour ma part, j’ai deux
ball’s dans l’ dos!

Il faut convenir que cela est fort beau, d’une émotion irrésis‐
tible, et que de pareils chants, pour être écrits dans une langue



peu châtiée, méritent cependant de ne pas mourir. Cela serait de
très mauvais vers, mais cela n’a pas la prétention, surtout, d’être
des vers. Les mauvais vers sont ceux des académiciens qui ont
oublié de lire le petit traité de poésie de mon maître Théodore de
Banville. Quant aux chansonniers qui se contentent d’évoquer,
pour aider la mémoire populaire, de vagues assonances jumelles
que les gens peu délicats confondent, seuls, avec les rimes, il leur
est parfaitement loisible d’avoir du génie dans le langage musica‐
lement rudimentaire et ils ont usé souvent de ce droit.

* * * * *

Le conscrit! Le soldat arraché au foyer par la loi inégale du ha‐
sard, l’enfant qui a eu un mauvais numéro dans la vie et sur qui
pèse déjà une fatalité. Comme on sent bien, dans la légende po‐
pulaire, la pitié profonde qu’il inspire et la révolte contre les ar‐
rêts ineptes du sort! Tous ne doivent-ils pas leur sang à la Patrie?
Pourquoi d’autres demeurent-ils tranquilles sous le toit paternel?
Tout l’esprit moderne se révèle là dans un besoin plus impérieux
d’égalité même devant le péril, dans une réprobation plus pro‐
fonde de la guerre. Il y a toute une philosophie dans ces chan‐
sons, et cette figure du petit soldat, emportant, sous la mitraille,
l’image et le nom de la fiancée qu’il ne reverra plus, doit tout son
relief, toute son émotion à la grande iniquité de la première moi‐
tié de ce siècle. Les vagissements de la pensée dans la musique
des rues sont souvent le germe auguste des lois. C’est toujours
par des refrains que les peuples ont préludé à leur délivrance.

Petit troupier que la Muse populaire a, tour à tour, exalté et
gouaillé, fusilier Pitou ou fusilier Bridet, dont les bas comiques
des estaminets chantants essayeraient en vain de nous faire rire
aujourd’hui, nous qui avons vu ta tunique trop longue crevée de



balles prussiennes et suant ton sang, ton sang jeune et fraternel,
tu demeures encore, petit, la seule image épique de ce temps qui
ne les prodigue pas à notre admiration. Tu es le dernier fils des
héros, mon bonhomme, quand même les caprices de la mode,
que multiplie pour toi le noble amour des pots-de-vin, t’affublent
tour à tour de képis trop hauts et de vestes ridicules. L’habit de
l’honneur n’a pas de forme authentique, et peu importe sous quel
grossier vêtement bat un cœur tout plein du dévouement à la
Patrie!

Et comme Thérésa chantait cette vieille chanson, dont elle fait
le drame le plus poignant que je sache, d’invisibles tambours me
battaient aux oreilles; l’âme de Charlet et de Raffet m’emplissait
d’un souffle de chauvinisme indicible, et leurs héros, à eux aussi,
passaient sous mes yeux dans une poussière de bataille, évoqués
par l’étrange génie de cette femme dont les derniers triomphes,--
lointains encore, j’en suis sûr,--vaudront plus encore que les
premiers!

XIII

ARMANDUS SILVESTRIS

Ce m’a été un vrai crève-cœur de n’avoir pu revenir à temps de
Bruxelles pour assister à la représentation de _La clémence de
Titus_ sur le théâtre des marionnettes de Maurice Sand. Ce fut le
premier ouvrage dramatique auquel je collaborai, et l’impression
que me causèrent les fortunes diverses de ceux que je vis jouer
plus tard sur d’autres scènes n’égala jamais ce souvenir. Quelle
émotion que celle de cette soirée à Nohant! Nous avions travaillé



fièvreusement durant trois jours. Tandis que Maurice resserrait
l’action, je forgeais des alexandrins, et ces dames cousaient les
costumes. Fadet, le bon chien qui s’intéressait à toutes les choses
de la maison, semblait partager les préoccupations communes.
On me disait amoureux, amoureux d’une délicieuse poupée pour
qui j’avais demandé le principal rôle, la blonde Eloa, et Balan‐
dart--le directeur en bois de tout ce petit monde dramatique--Ba‐
landard inquiet pour sa pensionnaire et jaloux, me faisait une
sale tête. On croyait plaisanter. On se trompait. Le nom d’Eloa
revient encore quelquefois sur mes lèvres, quand je pense aux
maîtresses d’antan. C’est une de celles dont j’ai le moins à me
plaindre. Elle ne m’a pas donné moins de son cœur que beaucoup
d’autres et j’en ai connu qui ne pensaient pas davantage. L’amour
étant, avant tout, une idolâtrie, pourquoi aurais-je refusé un petit
bout de culte à cette jolie image? Est-ce encore toi, chère Eloa,
qui, il y a quelques jours, as redit mes vers devant un public que
je veux croire ému? Alors, combien plus je regrette de n’avoir pas
été là! Car, au contraire de mes bonnes amies d’autrefois, qui
sont devenues de respectables commères pour qui je ne me sens
plus qu’un lointain respect, tu as conservé, j’en suis certain, la
fleur exquise de ta jeunesse railleuse, tes élégances aurorales et le
charme de ton sourire d’enfant. Tu m’aurais peut-être trouvé fort
enlaidi, mais tu te serais certainement gardée de me le dire. Salut
donc, une dernière fois, ô ma chimérique amoureuse, toi qui me
rappelles le grand parc ombreux où je rêvais de toi et qui m’appa‐
rais dans la grande ombre de celle dont le nom seul met encore
des larmes dans mes yeux!

Mon grand confrère, Louis Ulbach, vous l’a dit: Armandus Sil‐
vestris! Ainsi fut proclamé mon nom comme celui d’un des au‐
teurs de l’ouvrage applaudi. Ainsi eussé-je voulu me nommer



vraiment. Ainsi l’eussé-je dû, si le caprice du destin ne jetait les
hommes, au hasard, dans les époques, sans se soucier des ana‐
chronismes dont il torture les âmes délicates. Il y a longtemps
que je sais que je ne suis pas de ce temps maussade, ni vous non
plus, mon cher Maurice, vous qui avez évoqué, dans un admi‐
rable livre, l’esprit de Callirhoë et guidé, sous les murs de Rome,
dans la poussière sanglante des victoires, les Gaulois enfiévrés de
revanche, nos ancêtres aux cœurs plus virils que les nôtres. Nous
sommes, vous et moi, les exilés du grand rêve antique, les pros‐
crits des patries vaillantes qui ne s’agenouillaient pas dans la
honte des défaites, mais criaient aux quatre vents du ciel leur
deuil plein de menaces. Nous sommes surtout les bannis des âges
glorieux où les lettres étaient vraiment honorées par de sages
souverains, où florissait la pensée loin des troubles du forum, où
les mesquines ambitions n’étouffaient pas la grande voix de la
lyre, où les arts étaient véritablement tenus pour la vraie gloire
de l’esprit humain.

Connaissez-vous ces beaux vers de Valery Vernier, que je
transcris ici pour vous, au risque d’en estropier quelques-uns,
mais l’auteur pardonnera à ma mémoire infidèle:

Je rêvais que j’étais Horace Et que l’Empereur m’adorait; Que
sur un grand cheval de Thrace Je chevauchais dans la forêt.

Je rêvais que j’étais Virgile Et que Marcellus expirait; Que je
soupirais une idylle Pendant que Livia pleurait.

Je rêvais que j’étais Ovide Et que l’Empereur m’exilait; Que
dans le palus Mæotide Tout le sang de mon cœur coulait.

Moi j’ai souvent rêvé, mon ami, qu’un souffle de lauriers-roses
me caressait le front dans les jardins de Tusculum, et j’y cause



volontiers avec vous, vêtu comme moi du peplum; et dans le so‐
leil qui dore les treilles, avec la lumière dont est pleine la majesté
du ciel, descend sur nous le regard de votre auguste mère. Car le
génie est chose éternelle comme les astres, comme la clarté!

Je m’appelais Armandus Silvestris alors et j’étais bigrement
plus heureux qu’aujourd’hui.

* * * * *

Oui, ce nom est bien le mien. Tout crie, en moi, la révolte
d’être venu trop tard. Pauvre Eloa! Je suis encore bien plus vieux
que tu ne l’imagines, quand tu te souviens de moi. Je porte, dans
mon sein, des siècles de colère et de rancune contre la destinée.
Eloignez de mon chemin toutes ces gothons au nez retroussé, im‐
pudentes femelles de mes prétendus contemporains. A travers les
mésalliances d’un sang qui s’appauvrit de jour en jour, je suis, du
moins, demeuré fidèle au type impeccable de l’antique beauté et
je n’ai pas prostitué mes soupirs à des pieds indignes d’être bai‐
sés nus. Celle que j’aime--et dont le nom seul a changé--porte sur
son front étroit le sombre orgueil d’une chevelure pesante; nulle
vaine pitié ne sourit dans ses yeux calmes et brillants comme de
larges pierreries, transparents et roulant les dernières poussières
du Pactole dans leur profondeur troublante; son nez droit et do‐
minateur avec une légère courbure à la naissance dit la race de‐
vant quoi tout cœur se sent esclave; sa bouche a la courbure
pourprée d’un arc d’où volent, éperdues et sanglantes, les flèches
du dédain. Sa taille altière dresse vers l’azur la fermeté de deux
collines de neige, et l’ampleur de ses hanches est comme un ap‐
pel inassouvi aux désirs désespérés. L’éternelle fraternité de
l’Amour et de la Mort s’affirme dans la douceur inexorable de sa
personne, dans l’attrait à la fois attirant et impitoyable de son re‐



gard tout baigné de cruelles sérénités. C’est l’implacable Lycoris
dont Gallus pleurait le départ:

_Hic gelidi fontes, Hic mollia prata Lycori_

* * * * *

.... _Ah! te ne frigora lœdant!_ _Ah! tibi ne teneras glacies se‐
cet aspera plantas!_

C’est Lesbia, la tant aimée de Catulle. C’est celle que les
poètes, mes frères latins, ont chantée dans leur belle langue mu‐
sicale et mesurée, aux rythmes savants et aux immortelles har‐
monies. Elle a beau vêtir les caprices de la mode, toujours éprise
de coquetteries curieuses, ses habits se moulent tous, pour moi,
suivant les plis de la tunique en laine blanche qu’une agrafe de
saphir retenait à l’épaule, et la douceur des heures d’abandon me
la rend dans l’auguste nudité des caresses, et pareille à Leda.

Fière à tenter un Dieu, blanche à tromper un cygne.

* * * * *

_Armandus Silvestris!_ Vous n’avez fait, mon cher Maurice,
que me restituer mon nom, près duquel j’eusse aimé voir le vôtre
mieux que celui du vénérable Balandard. Quand vous voudrez me
faire un grand plaisir, vous me permettrez, une fois encore, de
faire dire des vers de moi par vos marionnettes. Je tâcherai de les
faire meilleurs que pour de simples acteurs pleins de vanités
bêtes et de ridicules professionnels. Vos petits artistes en bois ne
se mêlent pas de politique. Ils constituent donc, dans la société
actuelle, une société très supérieure à toutes les autres, y compris
l’auguste compagnie dénommée Académie française et dont Al‐
phonse Daudet a si bien refusé d’être. Ils se moquent absolument



de toutes les bonnes gens qui croient nous gouverner parce qu’ils
se sont alloué des traitements pour ça, et les subtilités des
groupes les laissent absolument froids. Combien je vous envie de
vivre au milieu d’eux! D’autant qu’ils vous garderont une recon‐
naissance aussi longue que leur propre durée de les avoir taillés
dans de si bon bois et d’avoir pris des clous de choix pour leur
faire des yeux doucement brillants où semble vivre une pensée.
Les pères d’aujourd’hui ne prennent pas si grand mal après leur
progéniture. Ils nous décochent dans les jambes un tas de petits
magots rabougris et malsains qu’on dirait faits dans des fiacres.
Ces précoces invalides de la génération, incapables de manier le
marteau ou l’épée, deviennent de petits boursiers très voleurs,
d’abjects tripoteurs, une vermine financière qui grouille autour
des talons des honnêtes gens. Pouah!

Oui, mon ami. A défaut du monde antique où, seul, pourrait
me ramener un caprice inespéré des métempsycoses, où je ne
consentirais, d’ailleurs, à retourner qu’avec toi, ô sœur d’exil que
j’ai pieusement recueillie pour t’adorer païennement, les cou‐
lisses de votre théâtre sont encore ce qui me tente le plus. Si je ne
puis être vraiment Armandus Silvestris, gardez-moi, du moins, la
succession de Balandard. Si je ne puis être Tibulle ou Ovide, éle‐
vez-moi, du moins, à la dignité de marionnette insensible! Mais
ne laissez pas rester indéfiniment, dans la honte d’un âge sans
idéal et sans vertu, perdu dans une foule d’orateurs en plein vent
et de filous que j’exècre, l’infortuné et lamentable: Armandus
Silvestris.



XIV

LE CAFÉ GUERBOIS

Le café Guerbois, qui mérite assurément une mention parmi
les cafés littéraires, est à l’entrée de l’avenue de Clichy, côte à côte
avec le légendaire restaurant du Père Lathuille. Je sais peu d’en‐
droits où la circulation soit aussi active, à certaines heures, celles
qui sonnent l’allée au travail et le retour. Car c’est un monde la‐
borieux qui habite les environs, un petit monde «gaignant cahin
caha sa paôvre et chétive vie», comme disait Rabelais. Par les
beaux soirs d’été, au moment même où le jour tombe, c’est, le sa‐
medi surtout, comme une kermesse de gens que grise déjà le re‐
pos prévu du dimanche. D’admirables filles en cheveux--car les
filles de Montmartre sont, par je ne sais quelle parenté lointaine,
sœurs des filles d’Athènes--passent en théories joyeuses, de
larges rires et des fleurs mourantes aux lèvres. Tous les peintres
du quartier connaissent ce spectacle et viennent choisir là des
modèles. La vertu y est beaucoup plus rare que la beauté. Mais la
superbe allure, faite de majesté antique et de grâce parisienne
tout à la fois, qu’ont ces passantes! Et quel grouillement de voix
fraîches qu’aigrit l’accent faubourien!

C’est là que, peu de temps après la guerre, m’attirèrent des
voisinages matériels et intellectuels à la fois. Paris, haletant en‐
core des dernières convulsions de la guerre civile, avait d’im‐
menses besoins d’apaisement et d’oubli. Des fleurs déjà pous‐
saient sur les ruines noires et montaient d’entre les pavés san‐
glants. Pas plus que les hommes, les masses ne sont faites pour
les longues douleurs. On pensait bien un peu aux proscrits, mais
la jeunesse, tout affolée de soleil et de printemps, avait repris ses



droits. Les penseurs seuls se demandaient combien durerait
l’ébranlement de cette secousse. Car sous ces surfaces rapide‐
ment calmées, comme celles des grands lacs après l’orage,
bouillonne un fond obscur de rancunes et de colères et, dans de
mystérieuses profondeurs, s’agitent les désirs fous de revanche et
d’expiation. Que deviendrait la pensée qui est condamnée à vivre
à travers ces courants? L’art français et ses intérêts sacrés survi‐
vraient-ils longtemps à cette catastrophe? Une inquiétude de tout
cela était en nous, devant cette apparente indifférence d’une
foule dont les révoltes avaient été trop hautes pour s’être si subi‐
tement apaisées.

Je veux tracer les physionomies inégalement célèbres des écri‐
vains et des artistes que je rencontrai là et dont les idées se mê‐
lèrent aux miennes dans de fraternelles expansions, depuis Émile
Zola et Manet jusqu’à Duranty et Marcellin Desboutin, les deux
premiers déjà chefs d’école, et les deux autres en quête de renom‐
mée, mais en possession déjà d’un très réel talent. Et Fantin La‐
tour! Et Hippolyte Babou! et le pauvre Henri Vigneau, qui a lais‐
sé quelques pages dignes de lui survivre! Ce ne sera là que de ra‐
pides portraits, mais fidèles et n’ayant de prétention qu’à la
sincérité.

Mais, avant de pénétrer sous la tente où les plus vives ques‐
tions d’esthétique se mêlaient à des plaisanteries d’atelier, je vous
veux présenter un poète trop oublié, bien que Charpentier en ait
réuni les œuvres dans sa bibliothèque, et qui n’était, pour nous,
qu’une ombre déjà se profilant, mélancolique, dans le groupe
animé des promeneurs qui couvraient le trottoir. Parmi ces pas‐
sants pleins de gaîté, un homme très maigre et d’aspect très
pauvre, les yeux perdus sous des lunettes sombres, à la barbe in‐



culte, poussait une petite voiture devant lui, dans laquelle gei‐
gnait un enfant. Qui eût reconnu là un ancien écrivain de la _Re‐
vue des Deux-Mondes_ dont le nom avait eu un instant d’éclat?
O bohême, bien que mon maître, Théodore de Banville, t’ait
chantée, tu es souvent une cruelle mère! Quand j’avais connu
Henri Cantel au quartier Latin, à ma sortie de l’École Polytech‐
nique, il avait publié déjà un volume de vers qui avait reçu, de
tous les lettrés, un accueil sympathique. Il y avait, dans sa ma‐
nière, du Ronsard et du Chénier, une grâce bien française et un
beau sentiment de la perfection antique. Ce fut, avec Philothée
O’Neddy, mon premier conseiller. Puis il était parti pour la Géor‐
gie et je l’avais perdu de vue. Que lui a-t-il manqué pour se clas‐
ser parmi les bons poètes du temps? Ce qui manqua à bien des
hommes de cette génération, dont Murger fut le fidèle historio‐
graphe, et qui crurent, avec lui, qu’une chanson à Musette et la
gaîté des misères supportées le rire aux lèvres étaient la vie. Le
mépris de l’argent est une noble chose et nous ne la saurions trop
louer, aujourd’hui que les artistes et les écrivains ont versé dans
l’ornière opposée, âpres aux gains rapides comme des huissiers.
Mais la dignité de la vie avait vraiment beaucoup à souffrir des
indifférences superbes, à l’endroit du vil métal, qu’affichaient ces
gais compagnons, dont une des gloires professionnelles était de
ne pas payer leurs dettes. Il est plus malaisé maintenant de ber‐
ner M. Dimanche qu’au temps de Molière. La pauvreté promena
sa faux dans cette moisson de talents pourtant vivaces et bien is‐
sus du sol natal, comme les beaux blés que dore le soleil. Tous
morts jeunes dans cette société de bons vivants vivant mal: Du
Boys, Charles Bataille, Amédée Rolland surtout, qui avait l’enver‐
gure d’un grand poète et qui a laissé un superbe volume où son



nom demeurera attaché, comme à une épave le lambeau de vête‐
ment d’un naufragé.

Je reviens à Henri Cantel qui, presque tous les soirs, passait
ainsi devant nous, souriant tristement au pauvre petit dont je
n’ose pas chercher à deviner le destin. J’ai dit que son livre conte‐
nait de fort belles pièces et je ne veux pas laisser mon dire sans
preuve. J’y copie donc le sonnet du _Vieux Mendiant_ qui est
très beau:

Un grand vieillard poudreux, par la route lassé, Soulève son
sac vide et lourd pour sa faiblesse, S’aide de son bâton, l’ami de
sa vieillesse, Et s’assied, tout tremblant, sur le bord d’un fossé.

Sur son visage brun la vie avait laissé Un franc sourire em‐
preint d’une douce tristesse: Libre, il avait mangé le pain de la
paresse; Il mourait plein de jours et content du passé.

Il ignore les lois, l’amour, l’or et le monde, Et, sentant finir là
sa marche vagabonde, Il jette ses gros sous aux pavés du chemin.

Il se couche, le front tourné vers la lumière; Il se parle tout
bas, prie et clôt sa paupière, Et rend l’âme, serrant son bâton
dans sa main!

Ce panthéiste avait des heures de mysticisme chrétien, comme
Philotée O’Neddy lui-même, qui n’avait pu devenir athée, malgré
une bonne volonté persistante. Malgré l’exemple glorieux de Lu‐
crèce, il ne semble pas que la poésie puisse se passer des dieux.
Les religions furent une forme visible de l’Idéal, ce qui les fit ar‐
tistiquement fécondes. Il faudra une transformation du sens poé‐
tique, difficile à concevoir et à prévoir, pour que l’art puisse abor‐
der les conceptions purement abstraites de la science moderne.



En attendant, les rimeurs, les peintres et les sculpteurs vivent,
ceux-ci dans le _Bois sacré_ de Puvis de Chavannes; ceux-là, de
plus en plus rares, à l’ombre du crucifié de Jérusalem. Voici des
vers d’Henri Cantel, écrits sur un feuillet de l’Évangile, et qui
sont vraiment dignes de Musset par la vérité de l’émotion:

Si vous ne souffrez pas, vous souffrirez un jour: Le malheur
n’a jamais rien respecté, Madame, Ni les grâces du front, ni les
grâces de l’âme, Ni le fruit d’or qui tremble à l’arbre de l’amour.

Préparez-vous d’avance à ces luttes futures, Pour braver
l’heure triste où tout tombe à la fois. Si vous souffrez, soyez fière
de vos blessures Et posez votre tête à l’ombre de la croix.

On se lasse d’aimer, on se fatigue à vivre. L’Évangile peut seul
guérir les cœurs troublés. Ouvrez pieusement ce livre, le seul
livre! Ceux qui l’ont lu sont morts ou se sont consolés.

Le dernier vers est vraiment superbe. J’appris, il y a quelques
années, la mort de leur auteur, qui s’en était allé sans même le
petit cortège littéraire et le discours banal au bord de la fosse
commune auxquels ont ordinairement droit ces vaincus de la vie
qui ont trop longtemps rêvé. Le malheur de Henri Cantel, au
point de vue de sa renommée, est d’avoir été contemporain du
mouvement poétique très éclatant qui fut le Parnasse et mit subi‐
tement en lumière, sous le glorieux patronnage de Théodore de
Banville et de Leconte de Lisle, de jeunes poètes qui sont devenus
François Coppée, Sully-Prud’homme, Catulle Mendès, José-Ma‐
rie de Hérédia, etc. Les écoles ont une force terrible: elles se
nomment légion. Celle-ci avait d’ailleurs sa raison d’être dans un
retour aux traditions des poètes de la Renaissance, à la richesse
de la rime indispensable à la solidité du vers. Car les règles de



notre prosodie française sont si pauvres que, faute de subir cette
loi de la rime, on ne sait plus où le vers diffère de la prose. Notre
code, comparé à celui des langues où le vers est constitué par une
pondération de brèves et de longues, est un code absolument
barbare. Nous en sommes restés, à ce point de vue, aux hymnes
en mauvais latin qui font partie de la musique sacrée. Encore ces
hymnes étaient-ils rimés avec infiniment de conscience, comme
on pourra s’en apercevoir en examinant le _Dies iræ_. Mais c’est
là une question de métier dont la place n’est pas ici. Henri Cantel
n’entra pas dans le courant qui devait entraîner, avec soi, toutes
les forces vivantes de la jeune poésie. La vigueur lui manqua,
d’ailleurs, pour le remonter franchement. Aussi fut-il comme
perdu dans cette révolution, comme noyé par le fleuve. Mais le
temps répare les injustices du moment. Voyez plutôt la renom‐
mée de Lamartine sortir de la nuit où la tint longtemps enfermée
l’ombre immense projetée par la gloire de Victor-Hugo. Car ce‐
lui-ci fut comme un gigantesque mancenillier, mortel à tous les
noms qui essayaient de croître à son pied. Je ne veux pas dire,
certes, que celui de Henri Cantel comporte une restauration ana‐
logue. Mais ce fut un véritable poète par la pensée, souvent heu‐
reux dans l’expression, qui mérite un souvenir de tous les lettrés
véritables et à qui je serais heureux d’avoir attiré, le premier,
cette aumône posthume, cette tardive pitié d’un misérable destin.

J’ai dit qu’Émile Zola était de ceux qui fréquentaient le café
Guerbois, avant que la fortune glorieusement conquise lui permît
d’aller chercher, à Médan, une installation à la fois fastueuse et
favorable à ses habitudes de travail. L’auteur des _Rougon-Ma‐
quart_ était encore, en ce temps-là, dans la période contestée, en
pleine lutte; mais le sentiment de la victoire prochaine était vi‐
sible dans la sérénité de son regard et dans la fermeté tranquille



de ses propos. Il eût fallu être aveugle, comme le pauvre Cantel,
pour ne pas sentir dans cet homme une force, rien qu’à le regar‐
der. Zola est de ceux qui, physiquement parlant, ont le moins
changé. Son visage s’est légèrement empâté cependant. Ce qui
frappait en lui, et ce qui frappe encore, c’est la puissance patiente
de pensée écrite sur son front, en même temps que le sens in‐
quiet et fureteur dont son nez irrégulier et fin témoigne; c’est la
ligne volontaire de la bouche et je ne sais quoi de césarien dans le
menton, que la barbe dissimule maintenant. C’est à cette époque,
d’ailleurs, que Marcellin Desboutin, le plus grand graveur de ce
siècle, en fit un petit portrait à la pointe sèche qui est un chef-
d’œuvre, tout simplement. Zola y est tout entier, avec son expres‐
sion réfléchie de recueillement sans idéal surhumain, tête d’ou‐
vrier que le surnaturel ne tourmente guère, de travailleur robuste
et sain que n’ont jamais distrait les billevesées sublimes de l’Infi‐
ni. Ce n’est pas ici le lieu de juger un des écrivains les plus incon‐
testables de ce temps, l’artiste prodigieux qui a trouvé tant de
pages délicatement tendres dans _la Page d’amour_ et de si ly‐
riques accents dans les derniers chapitres de _Germinal_. Pou‐
vait-on deviner déjà que Zola donnerait tout cela? Non! Mieux
encore que _les Fautes de l’abbé Mouret_, _l’Assommoir_ devait
donner sa mesure. Mais il était impossible de n’en pas attendre
quelque chose de fort, de voulu, de vaillamment révolté contre les
conventions, de personnel et d’audacieux. Il parlait toujours avec
le calme des gens sûrs d’eux-mêmes, d’une voix sans grand éclat,
mais coupante et nette, formulant une pensée toujours claire
dans une forme pittoresque sans être désordonnément imagée.

Ce n’est que des profils perdus que j’esquisse ici, de simples
croquis où je ne cherche que l’impression vraie, c’est-à-dire la
ressemblance. Je laisse à d’autres le soin de juger Manet comme



peintre; son œuvre vaut bien que la critique s’en occupe encore.
N’avons-nous pas vu, au Salon de cette année, un ancien pen‐
sionnaire de Rome, et non des moins remarqués, M. Besnard,
trouver son chemin de Damas sur la route tracée par l’auteur de
l’_Olympia_? Manet ne fut pas un chef d’école,--personne n’en
n’avait moins que lui le tempérament, car je n’ai pas connu de
nature plus exempte de solennité;--mais, sans apprécier son in‐
fluence, il est certain qu’elle fut considérable. Il fut un des pre‐
miers à éclaircir la palette française et à y ramener la lumière.
Moins magistral, moins intense, et surtout d’un goût moins sûr
que Baudelaire, il affirma, cependant, en peinture, comme celui-
ci en poésie, un sens de la modernité, qui pouvait être dans les
aspirations générales, mais qui ne s’était pas fait encore jour.
Même horreur de la mythologie et de la légende antique. Même
recherche de l’énergie au détriment même de la correction. On a
beaucoup jeté Velasquez à la tête de Manet. Ceux qui se livraient
à cet exercice de force montraient ainsi qu’ils connaissaient peu
Velasquez et peu Manet. Le _Toréador mort_ est une merveille,
mais non le tableau le plus caractéristique du talent de ce der‐
nier. Ceux qui aiment sa vraie manière et son esprit les doivent
chercher dans les scènes de la vie parisienne et dans les natures
mortes. J’en sais qui sont comparables aux plus magnifiques
Chardin.

Ce révolutionnaire--le mot n’est pas trop fort--avait les façons
d’un gentleman accompli. Avec des pantalons volontiers voyants,
de courts vestons, un chapeau à bords plats posé sur le derrière
de la tête, toujours irréprochablement ganté de Suède, Manet
n’avait rien d’un bohème et n’était bohème en rien. C’était une fa‐
çon de dandy. Blond, avec une barbe rare et menue qui s’effilait
en pointe double, il avait dans la vivacité extraordinaire des yeux-



-de petits yeux gris pâle et très constellés,--dans l’expression de
la bouche moqueuse,--une bouche aux lèvres minces avec des
dents irrégulières et inégales,--une forte dose de gaminerie pari‐
sienne. Très généreux et très bon, il était volontiers ironique dans
le discours et souvent cruel. Il avait le mot à l’emporte-pièce, cou‐
pant et déchiquetant d’un coup. Mais quel bonheur dans l’expres‐
sion, et souvent quelle justesse dans l’idée! Il en est un dont je me
souviens et qui ne serait déplacé ni dans La Rochefoucauld ni
dans Rivarol. Paul Baudry venait d’exposer, à l’École des beaux-
arts, les cartons de ses grandes figures pour la décoration de
l’Opéra. Je vous prie de croire qu’elles étaient rudement discu‐
tées dans le petit cénacle du café Guerbois. On était d’accord sur
le manque de personnalité,--comme si ce n’en était pas une déjà
d’avoir été droit aux beaux modèles,--on signalait des morceaux
entiers et des mouvements empruntés à des figures célèbres. C’é‐
tait une vraie curée où les méchants propos s’acharnaient. Seul,
Manet ne disait rien; mais personne ne prenait son silence pour
une admiration contenue. Il attendait, voilà tout. Or, chacun,
après avoir passionnément critiqué, se croyait obligé de dire, par
forme de conclusion: C’est égal, il faut être déjà joliment fort
pour en faire autant!

--On est toujours assez fort, dit Manet, pour rester au-dessous
de sa tâche.

Avouez que cela est tout à la fois naïf et profond.

Pauvre Manet! Il devait partir un des premiers, laissant, chez
tous ceux qui l’ont approché, une mémoire absolument sympa‐
thique. Plus loin, je parlerai encore de lui, à propos d’une anec‐
dote où nous jouâmes le même rôle. On eût pu deviner, dès ce
temps, où il semblait alerte, à la nervosité de ses mouvements,



qu’un mal, héréditaire dans sa famille, le prendrait un jour. L’a‐
taxie le cloua dans sa maison d’abord, puis dans son atelier, puis
dans son lit. Ce que cet être si violemment actif dut souffrir! Il
était le plus curieux du monde, accoudé à une table, lançant avec
une voix où dominait l’accent de Montmartre, voisin de celui de
Belleville, ses propos gouailleurs; oui, curieux et inoubliable avec
ses gants irréprochables et son chapeau écrasant, sur la nuque, le
frisottement éclairci de ses cheveux.

Oui, certes, il était bon, accueillant et sûr en amitié. Il fut un
des premiers et des plus ardents à encourager un grand artiste
dont je voudrais laisser un portrait aussi vivant que celui qu’en fit
Manet lui-même. Marcellin Desboutin, le peintre et le graveur,
est une des figures contemporaines les plus saillantes que je
connaisse, et, comme je la crois destinée à une gloire posthume,
je m’y complairai sans remords. Elle est, d’ailleurs, d’un bel et ré‐
confortant exemple à citer en ce temps-ci.

Mes amis Sully-Prud’homme et George Lafenestre m’avaient
souvent parlé d’un Français qui possédait à Florence un admi‐
rable palais et y exerçait une hospitalité quasi-princière. Ils
avaient été ses hôtes l’un et l’autre, et habitants de cet _Ombrelli‐
no_, qui était demeuré dans leur esprit comme un séjour de fée‐
rie. Ils vantaient, d’ailleurs, tous deux, la grande nature artistique
de celui qui les avait accueillis, autant que ses façons de gentil‐
homme. Quelques mois avant la guerre, ils m’annonçaient que
leur ami avait un drame reçu à la Comédie-Française, et, en effet,
_Maurice de Saxe_ y fut joué, avec un succès assez vif même, ac‐
colant sur l’affiche les deux noms si disparates de Jules Amigues
et de Marcellin Desboutin. Je ne vis pas la pièce, mais je l’ai lue
depuis, et elle n’est certainement pas sans mérite.



Or, dans le groupe de littérateurs et de peintres où je vous
conduis,--l’effarement des derniéres défaites poussant les sympa‐
thies et les pressant les unes contre les autres, comme les mou‐
tons après l’orage,--un homme me frappa tout d’abord par
l’étrangeté sympathique de son aspect. Grand, mince, une véri‐
table toison noire foisonnant au-dessus d’un front large et tour‐
menté; des yeux comparables à des charbons mal éteints, tant ils
étaient noirs et chaudement éclairés à la fois; une bouche très ir‐
régulière, mais très expressive, et une barbe d’adolescent qu’il
tortillait toujours entre ses doigts, des doigts effilés et intelli‐
gents, éloquents et adroits tout ensemble. Un mauvais chapeau
coiffait sa tête, semblant soulevé par cette crinière moutonnante;
il portait d’assez méchants habits, avec une cravate blanche lar‐
gement nouée au cou, et les manchettes d’une chemise non em‐
pesée cachant, avec un effilochement de dentelle, ses mains de
marquis. Car sous cet accoutrement, qui ne sentait pas la ri‐
chesse, l’homme sentait à plein nez son gentilhomme, et Don Cé‐
sar de Bazan,--pas celui que Coquelin nous a montré, mais le vrai
qui a gardé la race,--ne portait pas autrement sa défroque dépe‐
naillée. J’ai oublié une petite pipe, bien noire et culottée jus‐
qu’aux bords, qui ne quittait pas la bouche et haletait sans re‐
lâche aux lèvres avec de gros envolements de fumée. Mais que je
me mets là en frais inutiles! Allez voir, avenue de l’Opéra, le ma‐
gnifique portrait à la pointe sèche que Desboutin a fait de lui-
même, un portrait grandeur nature, ce que l’art français a peut-
être produit de plus merveilleux dans la gravure à l’eau-forte.

C’est en présence du fastueux propriétaire de l’_Ombrellino_
que je me trouvais, en effet. _Quantum mutatus ab illo!_ Moi qui
me le représentais dans un superbe pourpoint de velours et



chaussé de broderies d’or! Mais non! je vous dis que ce diable
d’homme,

Plus délabré qu’un Job et plus fier qu’un Bragance,

avait gardé si grand air, qu’on lui voyait sur les épaules d’ima‐
ginaires manteaux de pourpre vénitienne. L’_omnia mecum por‐
to_ du poète était fait pour lui. Il était la splendeur intérieure de
ses superbes habits absents. Car tout s’était évanoui dans cette
fortune pittoresque, et, à force de bien recevoir ceux qui l’y ve‐
naient visiter, cet hôte étonnant avait fini par ne plus avoir de
quoi se traiter soi-même. Donc il avait quitté l’Italie et était venu
demander à Paris le rajeunissement d’une pensée que les événe‐
ments rejetaient dans la lutte. Pour les esprits bien trempés, pour
les natures vraiment vigoureuses, Paris a, en effet, des excitations
généreuses et fécondes. Mais quel beau spectacle nous gardait ce
bon riche, et quel philosophe allait se révéler à nous dans ce lé‐
gendaire châtelain! Desboutin avait fait de la peinture en Italie,
mais sous l’impression des écoles, un peu en amateur,--bien que
son _Homme à l’épée_, longtemps exposé chez Durand Ruel,
soit un morceau de valeur.--Il arrivait, il faut bien le dire, mal
armé pour le combat dans une école jeune, intolérante, railleuse
des traditions. Eh bien! Desboutin s’y fit tout de suite une place,
et parmi les plus jeunes, lui dont la formidable chevelure était
déjà traversée de fils d’argent, lui qui laissait par derrière une
existence déjà pleine et toutes les habitudes antérieures d’un es‐
prit inexorablement studieux!

Mais, comme pour Manet, c’est l’homme bien plus que le
peintre que je veux montrer. Je veux dire, avec toute mon admi‐
ration, de quelle sérénité cet artiste, épris des choses de la pensée
seulement, regarda la pauvreté face à face, sans plus s’en émou‐



voir ou s’en étonner que s’ils avaient été de vieux compagnons
dès l’enfance. Personne n’entendit jamais Desboutin faire même
une allusion lointaine à ses anciennes splendeurs. Et pourtant
rien ne devait moins ressembler à ses magnifiques bocages de
l’_Ombrellino_, sous lesquels Sully-Prudhomme avait rêvé de
beaux vers, que l’atelier de serrurier, tout en planches disjointes
et en vitrages crasseux, que l’exilé avait loué rue des Dames, à
Batignolles, et qui lui servait à tous les usages de la vie. Ce fut un
hasard seulement qui nous rappela, à Manet et à moi, et une fois
seulement, que notre ami avait été un grand seigneur. Il nous
pria, en effet, un jour, de l’accompagner chez un notaire pour y
dresser l’acte de vente, devant témoins, d’une dernière parcelle
de sa propriété, dont il se dépouillait pour éteindre ses dernières
dettes. Un morceau de terrain valant 2 ou 300,000 francs. Le no‐
taire était ahuri de voir un homme aussi romantiquement vêtu
parler d’une telle somme avec une superbe qui frisait le dédain.
Mais nous ne fûmes pas moins surpris que lui quand Desboutin
nous apparut, sur cet acte authentique où il avait signé avant
nous, pourvu d’une baronnie et d’un nom illustre dont il ne nous
avait jamais parlé. Le malheureux tabellion se croyait de plus en
plus dans une féerie, et les petits clercs ricanaient comme si cela
n’eût été qu’une grande mystification. Quand on nous demanda
nos professions, Manet, me dit à l’oreille: «N’avouons pas que
nous sommes artistes, on ne prendrait plus rien au sérieux!» Il se
déclara donc: propriétaire aisé, et moi, pour ne pas demeurer en
reste, je me dénonçai: rentier à son aise. Ayant repoussé d’un
coup de pied son dernier lopin d’opulence, Desboutin sortit de
l’étude avec une crânerie de matamore et fit au café Guerbois, en
notre compagnie, une rentrée comparable à celle d’Agamemnon
dans ses États.



Il y tenait déjà de petites assises, grand esthéticien qu’il était
et causeur merveilleux. Quel don perdu en France que celui de la
causerie! Zacharie Astruc, le sculpteur et l’aquarelliste dont je
parlerai aussi, vous tenait aisément deux heures sous le charme
d’une conversation toujours élevée. Ainsi Marcellin Desboutin.
Je me rappelle que Jean Béraud et moi oubliions souvent l’heure
du rendez-vous pour l’écouter. Il arrivait à huit heures et demie
et ne s’en allait guère avant onze, le plus souvent accompagné de
son fils, un robuste enfant, crépu comme lui, qui courait entre les
tables, jouant avec les chiens, se livrant aux mille passe-temps si
bien décrits par Rabelais dans l’enfance de Gargantua. Moraliste
précoce aussi; car il n’avait pas huit ans que, son père étant entré
avec lui dans un café de la place Pigalle, où des dames sur le re‐
tour (de celles qui n’ont pas eu l’esprit de mourir à Waterloo)
jouaient un bézigue mélancolique: «Sortons, papa, fit-il, ces
grues me dégoûtent.»

Mais à cette époque, Desboutin était entré déjà dans une pé‐
riode de splendeur relative. Il avait quitté son atelier de serrurier
pour un hangar de carrossier, bien autrement confortable. Il
n’était plus aux Batignolles, mais logeait à deux pas de la place
Bréda, dans un quartier moins vertueux, mais plus dans les tradi‐
tions du high-life. Il s’était, dès cette époque, révélé comme gra‐
veur. Après avoir fait de l’eau-forte comme tout le monde, il avait
abordé l’art, beaucoup plus difficile, de la pointe sèche dans le‐
quel le sillon dont le cuivre est creusé est tracé, dans sa profon‐
deur, par le stylet même aussi indépendant, dans son esprit, que
le crayon. De là bien plus de liberté et de charme, quelque chose
de bien plus vivant et spontané, la grâce furtive et légère du des‐
sin substituée à l’alourdissement des morsures chimiques. Des‐
boutin commença, dès cette époque, une série de chefs-d’œuvre.



Citons les portraits de Degaz, de Zola, de Duranty... et surtout
cette merveille dont j’ai parlé et où il s’est représenté lui-même.
Hélas! ce compagnon, que nous entourions de respect et de ten‐
dresse, eut un jour la nostalgie du soleil. Ne pouvant regagner
l’Italie, il s’en fut à Nice, où il travaille, depuis sept ans, à la re‐
production de cinq compositions de Fragonard inconnues à Pa‐
ris. J’en ai vu des épreuves presque définitives, et j’affirme que
c’est un des plus beaux monuments de la gravure en France.

Voilà un portrait plus longuement tracé que les autres. Mais,
je le répète, je sais peu de physionomies plus intéressantes que
celle-là, et puis, j’imagine que ces notes ne seront pas inutiles un
jour à qui écrira l’histoire de l’art contemporain.

J’étais loin d’être un enfant encore quand une décision gra‐
cieuse de Napoléon III autorisa l’installation d’un Guignol consi‐
dérable dans le Jardin des Tuileries. La mesure fut vivement
commentée et blâmée par l’opposition du temps. Ces belles allées
de marronniers, sous lesquelles il nous semble si simple, au‐
jourd’hui, de voir quelquefois des kermesses foraines, devaient
alors au voisinage du château impérial un caractère de solennité
qui semblait inviolable à la bourgeoisie. M. Prudhomme est aus‐
tère par tempérament dans toutes les choses qui ne touchent pas
à ses vices. Oui, ce fut un petit scandale. On parla tout bas du fils
naturel d’un ministre puissant à qui on avait octroyé ce privilège
pour l’indemniser d’une naissance irrégulière... Les seuls heureux
de ce coup d’audace, ce furent les petits enfants et moi.

Je puis bien avouer, après Nodier, que j’adore les marion‐
nettes. Ne les ai-je pas entendues, interprétant, à Nohant, la belle
prose de George Sand, ce qui prouve qu’à l’occasion elles ne
manquent pas de goût littéraire? Ce dont il m’est plus pénible de



convenir, à moi, dont on a récompensé solennellement les loyaux
services administratifs, c’est que je passais au Guignol des Tuile‐
ries une bonne partie du temps que je devais au ministère des fi‐
nances, qui n’en était alors qu’à deux pas: la rue de Rivoli à tra‐
verser, trois marches, une avenue à franchir et, toutes paperasses
oubliées au bureau, je goûtais aux joies autrement incisives du
théâtre. Car c’était un vrai théâtre, et ces délicieuses poupées
jouaient de véritables pièces, ayant pour acteurs ceux de la farce
légendaire, mais étrangement rajeunis par les fantaisies d’une
imagination tout à fait heureuse. Ce n’était plus seulement Poli‐
chinelle, sa femme, le commissaire et son chat; ils n’arrivaient
qu’au dénouement, après mille ingénieuses péripéties, où
d’autres personnages s’agitaient dans d’invraisemblables aven‐
tures. Je me rappelle un vrai chef-d’œuvre, ayant pour titre: _la
Malle de Berlingue_. Je ne m’imaginais guère qu’un jour j’en
dusse posséder le manuscrit. Mais n’anticipons pas sur les événe‐
ments. J’étais plein d’une admiration vraie pour l’auteur de ces
petites comédies, alors inconnu pour moi. J’y applaudissais
comme un enragé, à faire émeute parmi tous les bambins, qui se
tenaient droits comme de petits i en voyant un homme de mon
âge partager leur enthousiasme.

J’ai fait, depuis, dix ans de feuilleton dans les galères du jour‐
nalisme, ramant sur l’océan des banalités journalières, regardant
invariablement, comme un matelot le soleil couchant, Hippolyte
épouser Ernestine à la chute majestueuse du rideau. C’était as‐
sommant, et mes souvenirs aimables de théâtre sont tous, et ex‐
clusivement, à ce Guignol éphémère qui me donnait les joies pi‐
quantes de l’imprévu. Et puis, quelle différence!... Au lieu d’une
salle où le gaz brûle les yeux, où les coudes et les genoux se
gênent, où l’on respire malaisément dans la buée d’autres ha‐



leines humaines, le grand air, les souffles printaniers passant,
harmonieux, dans les arbres, le décor exquis d’un des plus beaux
paysages parisiens, les rayons de soleil promenant des poussières
dorées dans les feuillages, la rumeur lointaine de la grande ville
grondant, comme une mer, à un invisible horizon. Pas de musi‐
ciens étiques grattant mélancoliquement des cordes à boyaux et
enfermés, comme des bêtes, sous des barrières de bois, mais les
oiseaux du jardin faisant un orchestre joyeux dans les branches
et exécutant d’amoureuses ouvertures avant que la pièce fût com‐
mencée. Et les spectateurs, donc! Non plus le monde blasé des
premières, la lividité des gilets en cœur et la fausse blancheur des
épaules saupoudrées de fard et de farines parfumées; mais le mi‐
crocosme vaillant, exubérant, sensible à l’excès, applaudissant
follement des bambins, ce fourmillement charmant de têtes
blondes ou brunes, mais toutes chevelues et frisées; ces jolis yeux
clairs de l’enfance, et si transparents qu’on y voit la pensée
comme un ciel dans l’eau. C’est avec un plaisir infini que j’évoque
cette vision déjà ancienne. Vertu, tu n’es qu’un nom peut-être,
mais je ne saurais oublier le groupe charmant des jeunes mères
aux charmes décents, voire l’allure des belles filles de campagne,
celles-là colorées de teint et fraîches comme des fleurs, qui, son‐
geant peut-être à quelque militaire absent, tenaient, rêveuses,
des gamins sur leurs genoux, bonnets pittoresques de Bretonnes
ou fichus endiablés de Bordelaises sur de vigoureuses chevelures
aux reflets d’ébène ou aux reflets d’or... Parlez-moi d’un public
comme celui-là, où Rubempré et Trublot eussent également ren‐
contré la mystérieuse sœur de leur âme.

Cette belle institution ne dura pas assez longtemps. Ce vrai
théâtre des jeunes ne me parut pas faire de meilleures affaires
que le théâtre des vieux. Il semble, cependant, que des marion‐



nettes doivent être des comédiens moins exigeants que Sarah
Bernhardt, et j’en ai connu, chez Maurice Sand, qui étaient d’ex‐
cellents pensionnaires. Le public ne manquait pas non plus. J’é‐
tais là tous les jours, et jamais je n’ai réclamé un billet de faveur,
cette ruine des entreprises dramatiques. Je me demandais si
l’impresario avait fait si rapidement fortune qu’il ait pu se retirer
en si peu de temps, ou si le privilège avait été refusé à un succes‐
seur n’ayant pas la gloire d’être bâtard d’un homme bien placé.
L’opposition, qui devenait puissante, sous l’Empire déclinant,
avait-elle enfin eu gain de cause dans cette grave question de
principe? Toujours est-il que le Guignol disparut, et que je dus
rentrer tristement à mon bureau, où m’attendaient de patients
dossiers, qui ne me firent jamais oublier ni Polichinelle, ni sa
femme, ni le commissaire, ni son chat, ni surtout cette _Malle de
Berlingue_, qui me semblait être quelque chose comme le _Mi‐
santhrope_ du Molière anonyme qui m’avait tant diverti et si
bien châtié mes mœurs tout en riant, suivant la devise antique;
car je dois ajouter que tous ces petits ouvrages étaient d’une
écœurante moralité.

C’est au café Guerbois, auquel je reviens par un chemin d’éco‐
lier, par le long chemin qui sépare la place de la Concorde du
boulevard Clichy, c’est au café Guerbois, dis-je, que je devais en‐
fin, et par un hasard véritable, rencontrer leur auteur. Je ne
connaissais encore du romancier Duranty qu’un fort beau livre,
d’ailleurs, et tout à fait intéressant: les _Malheurs d’Henriette
Gérard_, et ce me fut une surprise qui redoubla mon admiration
pour lui apprendre qu’il avait fait aussi _la Malle de Berlingue_
et tous les chefs-d’œuvre naguère applaudis par moi sur la scène
dont j’ai décrit tout à l’heure les splendeurs bucholiques et raffi‐
nées tout à la fois. _Ecce homo!_ Une physionomie douce, triste,



résignée et d’une incroyable finesse; le parler un peu lent, très
bas, avec une sorte de petit accent anglais imperceptible. Rien
qui dénotât la richesse, mais une exquise propreté et un air du
meilleur ton. Au demeurant, une figure essentiellement sympa‐
thique et distinguée, avec une pointe d’amertume. Il logeait à peu
de distance, dans un rez-de-chaussée, et y avait pour distraction
principale la société d’un chat, d’un chien et d’une pie. Le chien
et le chat étaient d’assez débonnaires personnes, mais la pie était
une créature diabolique qui passait sa vie à tourmenter ses deux
compagnons. Ce n’est pas le premier exemple que j’eus du carac‐
tère tyrannique de ces Reines-Margot de l’air. Charles Furne,
l’éditeur, possédait aussi un de ces oiseaux qui faillit faire mourir
un chenil magnifique tout entier par le plus cruel et le plus incon‐
cevable des caprices. Ce méchant volatile apprenait préventive‐
ment la propreté à ses victimes, en réfrénant, à grands coups de
son bec pointu, les plus légitimes et les plus naturels de leurs dé‐
sirs. La meute entière succombait à la constipation. Je note ce
fait au passage, parce qu’il ne me semble pas que le fait ait été si‐
gnalé par les naturalistes. Et pourtant Toussenel était là, Tousse‐
nel, l’admirable observateur des bêtes.

Mais je reviens à Duranty et à l’impression vraiment affec‐
tueuse qu’il me fit. Que de désillusions on sentait dans sa gaieté
toujours discrète! Il était blond, avec la tête déjà très dégarnie, et
avait des yeux bleus vifs et doux. Sa vie était comme écrite dans
le rictus parfois douloureux de sa bouche. Il fumait une petite
pipe en terre très courte qu’il laissait sans cesse éteindre, comme
font d’ordinaire les causeurs qui sont des fumeurs médiocres. Je
n’ai pas à le juger comme écrivain, mais à rappeler, qu’après les
_Malheurs d’Henriette Gérard_, il publia à la bibliothèque Char‐
pentier plusieurs autres romans qui furent très justement remar‐



qués. Zola fit alors, dans une étude sur ses confrères du roman
contemporain, un acte de justice en mettant très crânement à sa
place cet ouvrier de la première œuvre dans l’école naturaliste.
Ce fut, en effet, un observateur très fin que Duranty, et ayant de
la modernité un sens très juste, sans préoccupation théorique,
d’ailleurs, et sans prétention à la maîtrise. Il regardait volontiers
autour de soi avec des yeux excellents et décrivait avec une
conscience droite. Il connaissait fort bien l’âme humaine dans
certains de ses replis les plus délicats. Mais, encore une fois, un
autre, plus autorisé que moi, a dit ce qu’il convenait de dire de cet
esprit délicat, n’ayant rien dans le procédé de ce qui plaît aux
foules, mais d’une valeur incontestable et l’un des plus dignes
d’estime de ce temps. Par sa vie retirée, Duranty avait peu de ca‐
marades, mais tous ceux qu’il avait étaient ses amis, et tous pleu‐
rèrent de vraies larmes en accompagnant sa dépouille de la mai‐
son Dubois au cimetière lointain qui s’appelle Cayenne, je crois,
et où il repose encore. Moi, durant ce long chemin derrière le cor‐
billard, je pensais à toutes les joyeuses bouffonneries du Guignol
des Tuileries, dans lesquelles s’étaient envolées, avec le chant des
oiseaux et l’odeur des marronniers fleuris, toute la jeunesse et
toute la gaieté de cette âme qu’attendaient tant de désillusions et
un si triste départ! Pauvre Duranty!

Parmi les silhouettes entrevues là, tous les soirs, à la lumière
du gaz et dans le bruit des billes se choquant sur les billards, je
veux citer encore le peintre Degaz, qui ne s’asseyait jamais long‐
temps, physionomie très parisienne et très originale, infiniment
gouailleuse et spirituelle, celui qui, avec Manet, avait fait
connaître à tous Marcellin Desboutin. La jeune école doit beau‐
coup à Degaz et l’ancienne admire, d’assez mauvaise humeur
d’ailleurs, les incontestables qualités de dessin et de nature du



peintre. Il a le privilège de n’être contesté par personne, pas
même par les fervents de l’école de Rome. C’est un rénovateur en
chambre que l’ironique modestie de ses allures, dans la vie, a
sauvé des haines qui s’attachent aux bruyants. Car la chose est
triste à dire: mais, dans le monde des artistes, j’ai vu rarement
des gens jaloux du talent des autres, mais bien du bruit qui se fait
autour de ce talent. Il leur serait fort indifférent qu’il y eût un Ra‐
phaël ou un Michel-Ange parmi eux, à la condition qu’il fût par‐
faitement méconnu. Ce sentiment n’est pas précisément à l’hon‐
neur de la nature humaine. Un nez en l’air, fureteur, et comme je
rêve le nez de Panurge, ce Degaz dont les trop rares œuvres se‐
ront furieusement disputées un jour.

Je ne sais pas de figure plus calme que celle de Fantin Latour,
qui était aussi des nôtres: une grosse tête d’enfant et volontiers
un silencieux. La gloire lui est tardivement venue, mais solide. Il
semblait toujours se reposer de la tâche accomplie dans le jour.
Grand, pâle, un peu dégingandé, une extrême mobilité dans le re‐
gard, tel était alors l’impressionniste Renoir, un fort travailleur
aussi et dans la gamme claire, dont la peinture ne ressemble
certes pas à celle de Fantin Latour, mais en est cependant pa‐
rente par la façon particulière de tisser les tons et de les mêler en
fils menus comme une étoffe. Que j’ai vu de lui d’admirables pas‐
tels! des morceaux de nu éclatants des clartés éblouissantes de la
vie!

Je terminerai par un dernier portrait cette rapide galerie de
consommateurs artistiques et littéraires. Jean Béraud, qui n’avait
pas alors beaucoup plus de vingt ans et qui sortait de l’atelier de
Bonnat, était un des fidèles. Grand, très brun, avec des cheveux
presque crépus, très maigre alors, mais d’une maigreur robuste,



il était l’exubérance même, avec une verve intarissable vraiment.
Son atelier, le premier qu’il ait occupé, était rue Coustou, et quel
atelier! Des chevalets pour tous meubles. On s’asseyait sur la
table à modèles et sur des boîtes à couleurs. Mais ce qu’on y riait
et ce qu’on y mangeait de pommes de terre frites achetées au coin
de la rue! Il faisait alors des portraits grandeur nature, d’une
touche presque brutale, mais où se trouvaient déjà, avec une ap‐
titude singulière à traiter le morceau, les dons d’observation, de
justesse et de modernité qui sont devenus la caractéristique de
son talent. Il était la terreur du quartier qu’il emplissait de sa
gaieté bruyante, bousculant les tranquilles clients qui buvaient
sur le trottoir des estaminets; entrant, le soir, comme la foudre
chez les repasseuses pour éteindre leurs lampes, ruinant les in‐
dustriels qui, là, sur le boulevard Clichy, invitaient les passants à
des jeux d’adresse et de force, car telle était la vigueur de son bras
qu’il ne manquait jamais de démantibuler leur gagne-pain. Il
marchait, triomphant, à travers la colère comique de ses vic‐
times, ayant généralement les rieurs de son côté. Il y avait vrai‐
ment du Cabrion dans ce grand diable, mais un Cabrion nouveau,
à la dernière mode, et les souteneurs eux-mêmes, qu’il avait quel‐
quefois caressés des poings au Moulin de la Galette, pendant les
après-midi dominicales et dansantes, qui sont une des curiosités
du Paris faubourien, s’écartaient respectueusement pour le lais‐
ser passer. Il avait le don de troubler, par des propos saugrenus,
les conférences de Marcellin Desboutin, qui l’endurait tout de
même. C’est dans cet atelier de la rue Coustou qu’il eut son pre‐
mier succès au Salon, cette _Sortie du cimetière Montmartre_ à
laquelle je pensais tristement plus tard, en l’accompagnant, dans
un décor tout pareil, celui-là même qu’il avait peint, derrière le



cercueil de sa mère. Ce sont ces rapprochements étranges qui
font quelquefois croire à la fatalité.

Ici finit cette petite étude. Desboutin fit grand tort au café
Guerbois en changeant de domicile. Il emmena, place Pigalle, à la
_Nouvelle Athènes_, le petit nombre d’auditeurs parmi lesquels
il était accoutumé de tenir ses assises. Manet, Degaz, Duranty,
Zacharie Astruc prirent le même chemin; moi aussi, et pareille‐
ment Jean Béraud, que durent regretter les belles filles qui pas‐
saient à huit heures, dans l’avenue de Clichy, les cheveux au vent
et une chanson à la bouche, le travail du jour étant achevé.

XV

AGAR

D’où m’était venue l’idée d’un pèlerinage à la Sorbonne? Mon
Dieu, tout simplement des méchants bruits, pour les amateurs de
latinité, mis en circulation par un des récents discours de M. le
Ministre de l’instruction publique. L’avais-je lu ce discours? Ah!
ma foi, non! Je n’attache aucun intérêt à la littérature officielle.
Mes confrères se plaignent souvent de l’indifférence que nos gou‐
vernants professent pour notre prose et pour nos vers. Moi, je me
ferais un scrupule de me joindre à eux dans ces doléances, car j’ai
la certitude de professer un mépris bien plus grand encore pour
les œuvres de nos gouvernants--j’entends pour ce qu’ils disent et
écrivent. De quel droit exigerais-je qu’un grand-maître de l’Uni‐
versité connût par cœur mes volumes, quand je me refuse à lire
une seule ligne de ses discours? Nous sommes simplement
quittes vis-à-vis l’un de l’autre, en nous ignorant mutuellement.



Je me plais à croire que c’est lui qui y perd. Je vous jure que, les
trois quarts du temps, je ne sais même pas le nom de la personne
que le Parlement a chargée de présider aux destins des beaux-
arts et à l’instruction publique. C’est Émile Zola qui m’a appris
celui de M. Goblet. Ils restent, pour moi, attachés l’un à l’autre.
(Ainsi Fréron serait oublié sans Voltaire.) Je n’ai pas besoin
d’ajouter qu’un seul des deux me semble illustre. Non, je n’avais
pas lu ce menaçant discours, mais seulement l’excellent article
qu’il avait suggéré à Nestor, et qui était comme le glas mélanco‐
lique des anciennes humanités. C’est donc vrai que, dans vingt
ans, personne ne connaîtra plus Virgile? Il faudra bien cependant
admirer quelque chose et quelqu’un! Pas bêtes les littérateurs po‐
litiques d’aujourd’hui! Ils se disent: quand ils n’y aura plus que
nous, il faudra bien qu’on nous trouve du talent! Et soyez sûrs
qu’après Virgile, ils condamneront Racine. Tout le siècle de Louis
XIV est si glorieusement imprégné et nourri d’antiquité! L’étude
de la littérature commencera aux discours de Maximilien de Ro‐
bespierre, qui était un fichu orateur, cependant, même comparé à
ceux dont nous jouissons. La subissons-nous assez cette plaisan‐
terie de l’histoire ayant pour point de départ, dans l’ordre des
temps, la Révolution!

Oui, ce fut mon culte impénitent pour tout ce qui tombe qui
m’inspira le désir fou de revoir ce temple des vieilles études que
j’avais eu cependant en horreur autrefois. Mais il ne faut pas me
demander compte de mes palinodies. Il n’y a jamais eu pour moi
que deux grands partis en présence dans l’humanité: celui des
vainqueurs et celui des vaincus. Or, je tiens pour les vaincus,
quels qu’ils soient. Tant pis pour mes amis de la veille s’ils
triomphent aujourd’hui. Je les prends immédiatement dans un



dégoût insurmontable. Dans le balai, je n’ai horreur que du
manche. En écrivant le vers célèbre:

Et c’est être innocent que d’être malheureux,

La Fontaine est au-dessous de ma pensée. C’est être sublime
et uniquement digne d’être aimé. Eh quoi! me dites-vous, n’y a-t-
il donc pas de malheurs mérités? Peut-être, mais nous ne
sommes pas des justiciers ici-bas. Et puis, avant d’être impi‐
toyables à cette classe d’infortunes, demandons-nous combien de
bonheurs sont vraiment venus aux plus dignes. Notre lâcheté de‐
vant la chance et le succès ne se peut faire pardonner que par une
miséricorde désordonnée pour toutes les misères. J’aime encore
mieux l’égoïste qui refuse nettement un sou à un pauvre que le
farceur sinistre qui lui fait subir l’affront d’un interrogatoire et
d’une bribe de morale. Mais que me voilà loin de mon sujet! Ce
n’est pas ma faute, cependant, si dans _Esther_, je ne m’inté‐
resse absolument qu’à Vasti, l’épouse délaissée d’Assuérus. Je re‐
prends ma promenade par-delà les ponts. Je dois être franc; mal‐
gré mon désir de la trouver un monument admirable, la Sor‐
bonne ne charma que médiocrement mes yeux. J’aurais voulu,
depuis longtemps, un plus noble sanctuaire sculptural aux chefs-
d’œuvres du passé grec et latin. Mal logées l’âme d’Horace et
celle de Théocrite dans ce corps nouveau! Quand cette carcasse
de pierres noires n’abritera plus que l’esprit des professeurs de
géodésie, peu me chaut qu’elle s’écroule! Nous autres, les der‐
niers fervents des lettres anciennes proscrites, nous leur bâtirons
quelque temple plus riant, avec des portiques tout fleuris de lau‐
riers-roses, et c’est Puvis de Chavannes qui y fera revivre l’image
des glorieuses promeneuses du bois sacré!

* * * * *



A deux pas, la salle Gerson. J’y rencontre une source de souve‐
nirs plus modernes. C’est là, qu’avant la guerre, la tragédienne
Agar, dans tout l’éclat de son noble génie et de son éclatante
beauté, avait entrepris de révéler au public les poètes de la
pléiade nouvelle. Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Baude‐
laire; puis, parmi les maîtres plus jeunes, Catulle Mendès, Fran‐
çois Coppée, José-Maria de Hérédia trouvaient, en elle, une in‐
terprète à la fois savante et passionnée. C’était un service incon‐
testable rendu aux belles-lettres et dont il ne me semble pas
qu’on lui ait su suffisamment gré. Cette fidélité au grand art et à
la langue immortelle du vers français valaient bien une autre si‐
tuation que celle qui semble être encore la sienne dans la maison
de Molière, laquelle est bien aussi, peut-être, celle de Corneille et
de Victor Hugo. Le jeune comité et mon ami Jules Claretie, si sin‐
cèrement dévoués aux choses de l’art, répareront-ils cette longue
injustice? La mémoire légitime d’une carrière uniquement vouée
à la plus haute forme de la pensée dramatique pèsera-t-elle au‐
tant qu’il convient dans la balance? Je le voudrais, me rappelant
tout ce que fit cette courageuse artiste pour défendre cette autre
proscrite--comme la langue latine bientôt--qui s’appelle la tragé‐
die, et à qui nous devons nos plus impérissables chefs-d’œuvre.
Car elle fut, tour à tour, chacune de ces héroïnes immortelles
dont le front est taillé pour le laurier, suivant la magnifique ex‐
pression de Baudelaire. Nous faisions tous des vers pour made‐
moiselle Agar, dans ce temps-là, et je retrouve ce sonnet dans
mes feuillets perdus:

Hermione, Camille, Agrippine, Emilie, Evoquant, dans la nuit,
ses héroïques sœurs, Sous leurs masques divins, savamment elle
allie D’étranges cruautés à d’étranges douceurs.



Comme un cygne blessé par de lointains chasseurs, Quelque
flèche des cieux à jamais l’a pâlie, Et c’est au «soleil noir de la
mélancolie» Que ses yeux fiers ont pris des rayons obsesseurs.

Ceux mêmes qui criaient, Rachel étant perdue: «Tout est
mort! Dans sa gloire au tombeau descendue La Vestale a brisé sa
lampe sur le seuil!»

Ont senti quelque esprit refleurir sur leur deuil, Quand Agar
nous rendit, sous leurs traits ennoblie, Hermione, Camille,
Agrippine, Emilie!

C’est que’lle avait vraiment l’air de ces grandes immortelles,
son beau front marmoréen perdu dans la nuit d’une chevelure
léonine et jaillissante avec des révoltes superbes que son poids
seul domptait, séparant, en larges ondes, ce sombre fleuve. L’âme
antique vibrait dans les moindres détails de sa sculpturale beau‐
té, de cette beauté faite d’une telle splendeur de traits que le
temps n’y put mordre et la dut respecter tout entière.

* * * * *

Ah! les vaincus! les vaincus! Ils ne sauront jamais de quel
amour je les aime, rien que pour l’affront dont les poursuit l’in‐
différence ou la colère des foules. Ils sont toujours la protestation
vivante contre cette force inerte, monstrueuse, qu’on voudrait
substituer aujourd’hui à toutes les vertus, contre cet élément im‐
bécile, stupidement oppressif qui s’appelle: le nombre, et qui fini‐
ra par peser si rudement à l’esprit humain que celui-ci en demeu‐
rera écrasé, à moins qu’un Dieu inconnu lui donne des ailes pour
s’enfuir vers quelque planète nouvelle où les sots ne seront pas
les maîtres par la seule raison qu’ils sont beaucoup de sots!



XVI

LES PIERROTS

Dans trois jours va fermer le seul théâtre de Paris où il se soit
dépensé quelque gaieté depuis huit ans. Le fait vaut bien qu’on le
note et qu’on le déplore. Cave si l’on veut, que cette salle de
l’Athénée aux portes grandes ouvertes, mais cave où étaient de‐
meurées les dernières bouteilles des crus joyeux qu’aimaient nos
pères. Les vins qu’on y dégustait ne portaient pas les hautes
marques des grands chimistes contemporains, mais ils étaient
sincères, et je suis de ceux qui pensent qu’un verre d’Argenteuil
franc ou de Suresnes authentique vaut mieux qu’un flacon de
Saint-Emilion frelaté ou de Pommard sans raisin. On y buvait
donc en trinquant du rire, et les méchantes gens seules s’en pou‐
vaient indigner, le rire après boire étant signe de conscience tran‐
quille et de digestion sans remords. Il ne m’appartient pas d’ap‐
précier le genre qui y florissait, mais il m’est permis de faire re‐
marquer que c’est celui qui fit jadis la fortune du Palais-Royal et
celui auquel le public est resté le plus constamment fidèle. Il
n’aime pas déjà tant que ça à s’embêter, le public! Et puis, il croit
encore à ce qu’on appelait naguère «l’esprit gaulois» et qui est
devenu si rare aujourd’hui. Car il semble que nous nous vengions
de l’Allemagne en lui prenant son humeur morose, sa science
épaisse, sa lourde fantaisie, sa philosophie sans clarté, pour les
deux plus belles provinces qu’elle a arrachées de notre soleil. Voi‐
là, morbleu! une belle compensation et bien faite pour satisfaire
le patriotisme de nos politiciens du jour, lesquels sont les grands
maîtres de l’ennui général et de l’insupportable solennité dont
nous mourons! Ah! pauvre Montrouge! Dernier exemplaire en
deux volumes de la joyeuseté naturelle d’antan, vous avez grand



tort de partir, car vous laisserez une grande place vide dans la bi‐
bliothèque parisienne, la place où l’on allait feuilleter, le soir,
quand les enfants étaient couchés, une bonne page de Rabelais
ou de Béroald de Verville, les bons conteurs d’autrefois! Vous
faites mal en agissant ainsi, méchants pierrots que vous êtes!

* * * * *

J’ai dit Pierrots! C’est vers vous qu’allaient, en effet, comme
vers leur nid, tous les moineaux francs de la littérature fantai‐
siste, troupe bohème qui se groupait autour de vous avec un
grand bruissement d’ailes. Le banquet que vous aviez fondé et
qui eut cent vingt représentations, comme vos moins bonnes
pièces, mérite bien un mot de souvenir. Il avait devancé, de bien
des années, cette mode d’agapes qui fait qu’aujourd’hui un
homme de lettres à grand’peine dîne une fois par semaine chez
lui et est inexorablement moissonné dans son printemps par les
gastralgies. Il remontait au temps où les Folies-Marigny faisaient
de l’argent, même quand un manteau de neige couvrait les
Champs-Elysées,--au temps de ces comédies étonnantes qui s’ap‐
pelaient: _En classe, Mesdemoiselles!_ ou les _Virtuoses du Pa‐
vé_. J’en ai connu beaucoup de ces festins, mais pas un qui méri‐
tât aussi bien ces longues destinées. Car trouvez-moi donc au‐
jourd’hui une institution qui ait duré dix-neuf ans! C’est que là
était le rendez-vous naturel de tous ceux qui pensent, comme
moi, que la mélancolie est souvent mauvaise conseillère. Paul Le‐
grand et Montrouge en avaient été les parrains. Pierrot avec Poli‐
chinelle! Et quelle Colombine faisait alors cette Massé, dont les
beaux cheveux eussent pu balayer les planches et dont le rire
clair avait des sonorités de cristal! Tous les vaudevillistes étaient
accourus, Clairville en tête et Flan derrière lui, écrivains sans



prétentions, l’un et l’autre, mais capables de dépenser plus d’es‐
prit en une demi-heure que vingt de nos romanciers à la mode en
un an. Un fin lettré, le dieu de l’irrégularité mais aussi du Fran‐
çais de race, vint à la rescousse, et Charles Monselet s’assit
souvent à cette table où ses discours étaient au moins aussi esti‐
més que son appétit. Encore un qui ne croit pas qu’il soit néces‐
saire d’être ennuyeux pour bien écrire et qui invoque le nom de
Voltaire à l’appui de son illusion.

* * * * *

C’est seulement après la guerre et au moment où la tentation
me vint de composer pour l’Athénée une comédie conforme à
mes aspirations, c’est-à-dire où l’on s’amusât franchement des
cocus comme le faisaient nos pères, au lieu de les prendre au tra‐
gique comme il est de mode aujourd’hui, que je fus invité pour la
première fois, à ce banquet, dont la grande salle de Gillet était le
décor ordinaire. J’y rencontrai Burani, Coquelin cadet, les deux
Régamey, un noyau de compagnons déjà aimés, et si mes occupa‐
tions ne me permirent pas d’en être toujours un des fidèles, je n’y
revins jamais sans un vif sentiment de plaisir et une grande im‐
pression de cordialité. Rien de gai comme cette table immense et
couverte de fleurs. Au centre, d’un côté, Montrouge agitant un
grelot comme M. le Président de la Chambre lui-même; de
l’autre, M?? Montrouge percevant, dans un bol d’argent, les
amendes encourues par ceux qui avaient dit des mots légers. Car
apprenez que la grivoiserie de parole était obligatoire, mais non
gratuite. Où s’en allaient ces menues monnaies tombées au mi‐
lieu des éclats de rire? Vous l’avez deviné, je l’espère. Vers les
pauvres. Vers les artistes malheureux, qui trouvaient dans cette
cagnotte de la gauloiserie une source continuelle de secours. N’é‐



tait-ce pas charmant? Le repas à peine fini, Montrouge, dont la
solennité était la plus comique du monde, donnait la parole à un
rapporteur nommé au banquet précédent et qui devait en rappe‐
ler les péripéties. Le rapport était quelquefois un poème, le plus
souvent une chanson. Avec lui commençait une série de desserts
littéraires qui n’étaient pas précisément toujours des sucreries.
Le pauvre Félix Savard, qui fut une façon de Sardou des petits
théâtres, excellait dans ce genre de pâtisseries pimentées. Tou‐
jours en noir et mis comme un notaire, c’était d’une voix désolée
qu’il accouchait des plus inconcevables gaudrioles. On se mettait
au piano ensuite. Et qui chantait, s’il vous plaît? Thérésa, les
frères Lionnet, toute la jeune troupe de l’Opéra-Comique, Bel‐
homme, Barnolt, Collin et _tutti quanti_. J’ai même ouï dire
qu’on dansait, mais je n’ai jamais attendu cette heure périlleuse
pour un homme qui n’a jamais pu apprendre les figures du qua‐
drille et qui, d’ailleurs, est notablement moins svelte que Sarah
Bernhardt.

Une chose exquise de ce dîner, c’est qu’on y avait horreur des
névrosés et des malsains. Je vous réponds que si le poète Anemo‐
ros y était venu psalmodier des mélancolies macabres, on lui eût
franchement ri au nez. Au moins Trissotin n’avait-il pas de gui‐
tare sur lui. Maintenant dire que le recueil des chansons débitées
aux Pierrots pourrait remplacer un dictionnaire de rimes, com‐
posé par Théodore de Banville, serait une exagération manifeste.
Mais il est des moments où je trouve, comme Alceste, que le
vieux refrain:

J’aime mieux ma mie, ô gué! J’aime mieux ma mie!

vaut mieux que certains sonnets. Il y avait là de jolies femmes,
toutes appartenant ou ayant appartenu au théâtre, M??? Bade en



tête, qui, comme l’enfant prodigue, revint toujours au foyer... de
ses premiers succès, sans que les applaudissements l’aient pu re‐
tenir ailleurs, et ce n’est pas par les magistrales beautés d’un pan‐
toum qu’on se concilie le cœur des belles. C’est seulement dans
une autre planète que nous autres, pasteurs de rythmes raffinés,
pouvons espérer voir un de nos mélodiques cadeaux préféré aux
joyeux devis, voire même aux rivières de diamants. Mais là on ne
vous demandait, à qui voulait plaire, que de la belle humeur et de
la bonne volonté, ce qui est bien, après tout, ce qu’il y a de
meilleur au monde. Et c’est justement parce que ces deux char‐
mantes choses-là n’étaient plus appréciées à leur juste valeur
qu’à ce banquet, que je donne un sérieux regret à cette institution
bonne-enfant, improvisée jadis par deux hommes d’esprit et par
une femme de cœur. Donner en riant et en chantant, voilà,
certes, un aimable programme! Les deux fiers comédiens qui se
retirent,--pour peu de temps, j’en suis convaincu, car on
n’échappe pas à sa destinée et la leur est d’amuser, encore long‐
temps, leurs contemporains--se souviendront un jour qu’une
bonne action était derrière leur succès, et, comme ils sont fata‐
listes l’un et l’autre, vous verrez qu’en même temps qu’ils ramè‐
neront la vogue sur une nouvelle scène, ils ressusciteront le dîner
des Pierrots, où l’aumône tombait au choc des verres et au vol
des chansons!

LES VILLES LOINTAINES

I - I

A TOULOUSE



LES VIOLETTES

_A B. Marcel._

Deux yeux noirs sur un masque basané qu’une chevelure en
broussaille surmonte à la façon des touffes qui jaillissent d’entre
les pierres, quelque chose d’hirsute, de cruel et de suppliant à la
fois. Un sang gitane court certainement sous cette peau ambrée,
le sang vagabond des sorcières et des hôtesses du grand chemin.
Les jambes sont droites et sans indication de mollets, des jambes
de bêtes faites pour les longues fuites. Les pieds nus et mal‐
propres se posent sur les cailloux aigus avec autant de confiance
que sur les moelleux tapis dont la boue à demi-sèche borde la
chaussée. Pas frileuse, la gamine; car sa chemise de grosse toile
flotte ouverte sur le néant de sa gorge adolescente, et son jupon
déchiré de laine noire ne lui descend guère plus bas que les ge‐
noux. Avec un accent traînant, plus espagnol que gascon, elle
vous harcèle de ses offres. Elle vend des violettes.

N’en déplaise à Nice, à qui la gloire de son exposition devrait
suffire, les violettes toulousaines, moins connues des herboristes
parisiens, ne sont pas d’un moins beau ton, d’un parfum moins
subtil et d’une chair moins pulpeuse. C’est le même grand air
aristocratique de violettes doubles se contournant en replis
soyeux comme un ruban et dont le cœur disparaît dans cet en‐
chevêtrement savoureux à l’œil, doubles, triples, quadruples, que
sais-je! Larges et touffues, elles font pencher jusqu’à terre leur
longue tige droite, et cinquante suffisent à faire un bouquet. On
ne les conçoit que dans un cornet de cristal surmontant une fine
monture de bronze doré ou, encore, entre de longs doigts gantés
de suède, ou piquant d’une note gaie l’ombre d’un corsage de ve‐
lours. Elles sont la strophe tendre et ensoleillée d’un poème d’élé‐



gance, et c’est pitié de les voir mourir, loin des baisers amoureux,
sur la misérable claie de bois que cette mendiante en haillons a
posée sur son ventre.

Car elles sont belles à ravir, ces violettes toulousaines, les plus
belles du monde. Et cependant, quand le souvenir me reprend, je
leur préfère ces petites violettes simples dont sont pleins, en fé‐
vrier, les bois de la banlieue parisienne, plus odorantes mille fois,
celles que j’espérais cueillir à deux dans les promenades rêvées,
celles qui s’ouvrent sur un rayonnement imperceptible d’or clair,
celles qui s’ouvrent comme des yeux, comme les yeux transpa‐
rents, sombres et de couleur changeante qui m’avaient longtemps
charmé!

II

LE FLEUVE ROUGE

La Garonne roule un flot de brique que coupe ça et là le foi‐
sonnement argenté d’un sillon d’écume. Elle passe, chargée
d’ocre, fouettée par le vent, se brisant par places à son propre
fond qu’une saillie de sable fait émerger. Elle passe sans répéter
l’image du ciel dont l’azur tendre et presque violet semble lui-
même, aussi, flotter, balancé par les souffles de l’éther. Elle passe
sans rien redire à ses profondeurs du panorama des maisons et
des paysages qui la bordent, silhouettes de temples dont les
dômes dominent l’uniformité des quais, peupliers alignés comme
des soldats le long de la prairie où les cavaliers manœuvrent
quelquefois, où se dressent les cirques de planches pour les
courses de taureaux. Elle semble indifférente à tout ce que tra‐



verse sa course, se heurte, brutale, à l’arche du pont Romain dont
la poudre des mineurs a respecté l’indestructible ciment, creuse
des remous furieux entre les arches de pierre brune du pont plus
moderne dont le dos d’âne, cruel aux chevaux, se dresse comme
un accent circonflexe sur le chemin du fleuve. Telle la volonté
sanglante d’un conquérant que rien n’arrête.

Ne roule-t-elle pas encore, cette eau rouge et tumultueuse, la
mémoire de ruines récentes. Saint-Cyprien, qu’avait balayé son
flot, changeant le gai faubourg ensoleillé en un morceau
d’épaves, est bien sorti de son tombeau de gravats, de poutres
brisées et de décombres. Les hommes ne se souviennent pas
longtemps. Mais la menace est toujours là qui gronde et les fata‐
lités ne s’endorment jamais.

Voilà pourquoi la Garonne m’apparaît toujours redoutable et
non pareille aux cours d’eau charmants, Seine ou Marne, dont
nos rames ont si souvent battu les flancs bleus et complaisants à
cette heure des rêves éveillés qu’enveloppe la brume matinale et
qu’elle emportera au ciel en y remontant, pénétrée et dorée par
les lumières envahissantes du soleil.

Mais c’est le soir surtout, quand elle semble teinte des der‐
nières pourpres du couchant et ne trace plus qu’une bande
sombre dans le décor citadin où l’ombre s’est épaissie, que cette
onde m’épouvante, cette onde opaque où les étoiles ne des‐
cendent pas, où ne s’allume aucun mirage d’astres. Et, malgré
moi, je pense aux cœurs désespérés dont les ténèbres ne sont
plus traversées d’aucune espérance, vivants par le sang qui les
traverse, morts parce qu’aucun rayon d’amour n’y pénètre plus.



III

JEUX ROMAINS

A la porte du large café transformé en arène, le populaire se
hâte, populaire complet, populaire en paletots élégants et en
blouses sordides, populaire coiffé de chapeaux à la mode et de
bérets crasseux, populaire des deux sexes et où les belles filles
entretenues ne manquent pas. Les loges où se délectent d’ordi‐
naire les amateurs des romances et des refrains ineptes qui ne
laissent pas ignorer au reste de la France la gloire des Liberts et
des Paulus, les loges sont bondées, et, tout autour d’un tapis aux
tons criards que soulève un lit de son, les hommes se pressent sur
une triple rangée de fauteuils, agitant des cannes et des lor‐
gnettes. Un grouillement indescriptible habite les combles de la
salle d’où s’échangent des cochonneries criées dans un patois
strident. Tout ce monde est venu pour la lutte, la lutte romaine,
la lutte à main plate, la seule classique et estimée des personnes
comme il faut.

Les champions sont venus saluer avant le combat, un à un, et
leur surnom terrible a été jeté aux échos. Pas un qui ne soit un
rempart, un lion, un tigre, quelque chose de formidable dans la
physiologie humaine. Les plus modestes sont invincibles ou la
terreur de quelque chose. Puis ils se rangent en ligne et dispa‐
raissent, sauf les deux qui commencent la série des combats.
Tout ce cérémonial a l’air ridicule de loin. Eh bien! je vous assure
que cette apparition de beaux gaillards nus, olympiquement
musclés, fiers de leur force comme les bêtes de proie, est comme
un cri triomphant de la race déchue et révoltée dont les plus in‐
sensibles sont émus. C’est comme une apothéose des vigueurs



anciennes, des virilités disparues et soudain ressuscitées, un défi
glorieux jeté aux singes que nous sommes en train de redevenir.

Les torses superbes se sont noués dans une étreinte sous la‐
quelle les chairs fument, une rosée de sueur argente les peaux qui
deviennent soyeuses et miroitantes aux lumières. Des halète‐
ments désespérés passent dans l’air. Après s’être, à diverses re‐
prises, soulevés l’un l’autre, les deux combattants sont à terre,
poursuivant la lutte en quadrupèdes agiles, se surprenant par de
soudaines attaques, se dérobant par des bondissements de
fauves. Le sang coule à leurs coudes écorchés et leurs genoux em‐
portent le pollen coloré du tapis. Leurs ceintures pètent sous l’ef‐
fort des reins se gonflant ou se cambrant. Nous sommes loin des
simulacres d’assauts dont se contentent les gogos de la foire de
Neuilly qui ne se sont pas encore aperçus qu’on leur joue une
pièce aussi consciencieusement répétée que les _Pilules du Dia‐
ble_. C’est que le public qui est là ne souffrirait pas la moindre
entente préalable et devinerait la plus savante supercherie; _rara
avis!_ un public qui sait les règles de l’art qu’on applique devant
lui. Souhaitons-le bien vite aux poètes!

Les deux épaules ont touché! Une clameur effroyable s’élève.
Le vainqueur est rappelé et vient s’incliner. Mais la foule géné‐
reuse entend que le vaincu reparaisse aussi et lui fait le même ac‐
cueil enthousiaste, s’il s’est vaillamment défendu. Raille qui vou‐
dra ce naïf spectacle! Moi, tout ce qui évoque une glorieuse image
ou le spectre du Beau aboli me transporte, et tout ce que j’ai de
vieux sang latin flambe comme un tison qui se rallume devant ces
stupides bâtards des héros!



IV

LE PERCHOIR

La nuit commence à venir, une de ces nuits de la fin de l’hiver
qui descendent dans une buée d’argent fluide et dont le crépus‐
cule est presque pareil à celui d’une aurore, enveloppant et blanc,
plein et comme mouillé d’une mélancolie très douce. Les cafés re‐
gorgent de buveurs d’absinthe qui sont rentrés, frileux, et
causent de choses indifférentes, à moins qu’ils ne jouent à la
_manille_, jeu ibérien qui a pris à la lettre le mot de Louis XIV
affirmant qu’il n’y avait plus de Pyrénées. Quelques filles attar‐
dées dans leur promenade jettent, en frôlant le trottoir, un regard
oblique dans les estaminets où un amoureux pourrait prendre, en
les apercevant, la fantaisie de leur offrir à dîner. Diplomatie gé‐
néralement infructueuse. L’amour ici est, en général, pris comme
digestif.

Cependant, tous les moineaux de la ville, qui en compte bien
autant que d’âmes, se sont donné rendez-vous sur les arbres du
square qui orne la place Lafayette. Ils s’y abattent par volées, tu‐
multueux comme des émeutiers, avec des petits cris de dispute
qui se mêlent dans un crépitement pareil au bruit d’une immense
friture. Un innombrable froufrou d’ailes sert de base à cette dé‐
bauche de petits instruments suraigus, à cette orgie de piaille‐
ments dans les branches. D’ordinaire, ce sont les arbres clairs,
sans feuillage, à peine dessinés par un paraphe de lignes ténues
comme ceux du divin Corot, qui servent de perchoir à cette foule
de volatiles en quête d’un nocturne gîte. Ils y apparaissent
comme des points noirs raffermissant çà et là le flou du dessin,
scandant cette strophe végétale mal affermie, comme des mots



sonores. Mais ce soir c’est le vent d’autan qui souffle, le terrible
vent d’autan qui secoue comme des hochets les peupliers, les pla‐
tanes, les bouleaux, et ne laisserait qu’une maison tremblante à
tous ces affolés de repos.

Alors c’est dans un grand cyprès, un cyprès gigantesque et
touffu, dont les colères du vent respectent la masse, que les oi‐
seaux disparaissent tous, se glissant sous les palmes épaisses que
garnit un double rang de flèches flexibles d’un vert sombre. Bien‐
tôt tout ce bruit s’éteint dans la solitude de ce gîte au funèbre as‐
pect. Tant il est vrai que, pour les oiseaux du ciel comme pour
nous, il n’est de paix inaccessible et de repos durable que sous
l’arbre dont l’ombre silencieuse couvre les tombeaux!

V

LES BELLES FILLES

Ce sont de simples profils que je veux tracer au hasard de mes
rares promenades, médaillons féminins n’ayant d’intérêt que
pour quiconque met la femme au-dessus de toutes les choses de
la vie, portraits à peine ébauchés de nos «Françaises de France»,
qui ne sont pas toutes celles que mon benoît maître, Théodore de
Banville, a immortalisées sous le nom de «Parisiennes de Paris».
Cette série de figurines, qui n’aura pas peut-être de nouveau per‐
sonnage avant longtemps, je la veux commencer par un type qui
mérite vraiment une place d’honneur dans la géographie amou‐
reuse du pays même de l’amour.



Une dentelle rouge et déchiquetée sur l’azur, telle apparaît, de
loin, Toulouse avec ses toits plats, ses tons de brique, ses murs
incendiés de soleil, ville de plaisir et ville d’Eglise, dormant pa‐
resseusement au bruit des mensonges de la Garonne, la plus ita‐
lienne des villes de France, certainement. Non pas que son Capi‐
tole rappelle en rien, par son architecture, celui que les oies ro‐
maines ont sauvé, en vertu de l’ineffable pouvoir de la bêtise,
mais parce que partout on y rencontre le religieux et la femme,
celui-ci pensif maintenant devant le progrès de la Pensée mo‐
derne, celle-là toujours souriante dans l’éclat de sa grâce païenne
où se lit la superstition aveugle qui permet à l’esprit le sommeil et
laisse à la chair tous ses droits.

C’est cette physionomie très particulière de la Toulousaine que
je vais tenter d’esquisser d’après nature, en ne cherchant pas ce
qui fut historiquement la mode pour cette femme inexorable‐
ment antique, et après m’être contenté de saluer au passage le
hennin triomphal de Clémence Isaure, la gente dame aux ban‐
deaux plats, à la longue robe sans plis, qui tendait aux poètes de
son temps des œillets, des amarantes et des soucis quelque peu
fanés aujourd’hui.

Invariablement brune, la peau légèrement dorée comme par
une poussière de soleil, mais prenant à l’ombre de superbes mati‐
tés et d’adorables pâleurs; le profil conforme en tous points aux
modèles de la sculpture latine, avec le menton un peu plus rame‐
né en avant toutefois; la bouche un peu grande, mais s’ouvrant
comme une grenade sur des dents étincelantes; les pieds et les
mains petits et d’un beau dessin; voilà tout ce qu’il est permis à
un peintre discret de signaler, mais un amant mal appris vous en
dirait bien davantage. Je me contenterai d’ajouter que les



hanches ont une inflexion d’amphore, que la démarche est im‐
prégnée d’une grâce hautaine, et que la taille prouve sa souplesse
en se cambrant volontiers.

VI

CARMEN

Ce n’est pas, d’ailleurs, dans le monde aristocratique qu’il faut
chercher ces signes de race. Ville de noblesse et de magistrature,
Toulouse est remplie de noms portés par des femmes au charme
plus alangui, pareil à celui des fleurs de serre, et qui se retrouve
partout où la sève n’a pas mordu dans des terres nouvelles et où
le sang n’a pas voulu se rajeunir. Ce n’est pas moi qui médirai de
cette artificielle beauté dont les élégances maladives sont faites
pour ravir les délicats. Mais elle tient à un fait, non pas à un pays,
à des mœurs spéciales et non pas à un ciel déterminé. J’y revien‐
drai tout à l’heure.

Vous rappelez-vous le beau poème de _Carmen_ et les ciga‐
rières descendant, bruyantes, autour de l’implacable fille qui
passe, une fleur de cassie aux lèvres, cherchant un cœur à meur‐
trir? Ce premier acte du chef-d’œuvre de Bizet se joue tous les
jours à Toulouse, et même deux fois par jour. Non pas qu’un José
y vende tous les jours son âme, mais le décor est bien fait cepen‐
dant pour quelque drame d’amour sauvage et de tendresse éper‐
due. C’est à la sortie de la Manufacture des tabacs qu’un curieux
peut le mieux voir, en effet, la fille du peuple à Toulouse dans
l’épanouissement de sa beauté brutale et de sa gaieté cruelle. Ce
bâtiment, qui n’a rien à envier, en mélancolie, à Mazas lui-même,



est situé sur le bord de la Garonne, à deux pas du pont qui sépare
la ville du faubourg Saint-Cyprien, célèbre par ses inondations.
Un coup de cloche retentit, et c’est comme un fleuve de chansons
sonores et d’éclats de rire impitoyables qui descend vers le fleuve
comme pour le grossir. Le pont est bientôt envahi et c’est une
fanfare vivante qui le traverse. Un madras jaune ou rouge roulé
au sommet de la tête, le cou nu et visible par devant jusqu’à la
naissance jumelle des seins, la jupe courte et laissant voir
souvent mieux que la cheville, hélas! souvent sans chaussures,
ces filles robustes portent avec une fierté indescriptible ces
haillons, comme un avare qui cache son trésor sous des loques.
Elles marchent rapidement, l’œil hardi, et souriant à qui les re‐
garde, avec un air de confiance en elles-mêmes plutôt que de pro‐
vocation. Une buée de lumière semble courir autour de ce trou‐
peau humain. Au bout du pont, leurs pères et leurs amants les at‐
tendent, et là, sans doute, dans ce quartier d’aspect débonnaire,
l’amour, la jalousie et la colère ont, comme partout, leurs extases
et leurs grincements de dents. Mais tout cela se perd dans le bruit
individuel des grandes villes, où les douleurs et les joies s’englou‐
tissent, sans plus émouvoir que le bruit indifférent des roues qui
s’éloignent dans un flot de poussière.

C’est le dimanche, et, dans les églises, pendant les proces‐
sions, qu’il faut voir les idolâtres créatures qu’une toilette plus re‐
cherchée est loin de parer, mais qu’elles revêtent pourtant avec
un charme hautain dans la physionomie; car la femme qui se
croit belle en est souvent plus belle encore. Elles ne marchandent
pas les génuflexions et les baisements de terre au cortège qui
passe dans un nuage d’encens. Elles ont des attendrissements ex‐
quis pour le gamin dont une fausse barbe de Christ encadre la fri‐
mousse de gavroche et que suit un autre polisson portant sous le



bras l’échelle et la croix symboliques;--des tendresses à mourir
de rire pour le petit saint Jean drapé dans une peau d’agneau, et
des colères bien amusantes pour le vilain Pilate dont les mains,
comme celles d’un barbier, soutiennent une cuvette. Je ne crois
pas qu’il y ait, dans tout cela, l’expansion d’une piété bien pro‐
fonde, mais un bon levain de paganisme que les spectacles reli‐
gieux gonflent encore à l’occasion. En tout cas, c’est un fort joli
tableau que celui de toutes ces belles filles agenouillées, mêlant
leurs têtes brunes dans une même nuit que leurs regards fausse‐
ment contrits traversent comme des étoiles. Un chuchotement
confus de prières et de mots latins monte de ces groupes humi‐
liés dans un pieux susurrement de lèvres rouges et sensuelles. Ne
croyez donc pas à une conversion sincère et ne pleurez pas sur
tant de baisers perdus. Vous les retrouverez le soir, ces nonnains
d’une heure, sous les grandes allées baignées des amoureuses ef‐
fluves du couchant, coquettes, excitées, cruelles, toutes à Vénus,
qui prête quelquefois la femme aux autres cultes que le sien, mais
ne la leur abandonne jamais.

VII

LES DAMES DE LA RÉPARATION

J’ai dit que, dans ce qu’on appelle le monde, la Toulousaine ne
présentait rien de vraiment original. Bourgeoise ou noble dame,
elle suit la mode de Paris avec une soumission flatteuse pour les
riveraines de la Seine, et tout est vraiment d’une correction na‐
vrante dans ses ajustements. Rien n’en est omis, pas même les
grandes ombrelles rouges qui donnent aux voitures fuyant sur la



promenade, jaune de lumière, l’aspect de grands coquelicots que
le vent couche sur les blés. Dans un coin cependant de la ville, un
seul, on retrouve, au point de vue du costume, un spectacle vrai‐
ment curieux, une note essentiellement personnelle. Je veux par‐
ler du couvent des dames dites _Réparatrices_, dont le souffle
impitoyable des décrets a spirituellement épargné l’innocente in‐
utilité, mais dont les offices maintenus méritent certainement
une mention.

Imaginez la plus pauvre chapelle du monde, mais la plus fé‐
conde en terribles souvenirs, car l’Inquisition y tint ses assises
autrefois; une petite salle aux murs blancs et qui précède un ves‐
tibule sombre sans caractère architectural. Vous n’avez pas en‐
tr’ouvert la porte rembourrée, qui retombera derrière vous avec
un bruit d’essoufflement, qu’une phrase de Mozart ou de Haydn
vous arrive à l’oreille, grêle et charmante, le plus souvent sous un
rythme de menuet et avec des sonorités argentines de clavecin.
Quelque marquise défunte, sans doute, et dont l’âme vient courir
sur les touches pour rester comme un souffle de souvenir... Eh!
eh! vous ne vous trompez pas de beaucoup. Quelques ombres, en
effet, sont agenouillées dans la chapelle, immobiles sous ce vent
harmonieux. Elles sont perdues dans de grands voiles, mais ap‐
prochez et vous serez ravi par la beauté de leur costume qui est,
de tous points, celui des sœurs de la Miséricorde, au temps où la
pauvre La Vallière vint chercher parmi elles l’inutile oubli d’une
si douce erreur. Je ne sais rien, en vérité, de plus somptueux et
de plus royal que cet habit de religieuse, et je ne résiste pas au
plaisir d’en décrire les véritables splendeurs. Une longue robe de
laine très fine et, sur cette robe, un manteau s’ouvrant par de‐
vant, blanc aussi, mais avec une bordure de soie bleue très large
et formant une façon d’encadrement. Ce dernier vêtement porte



une longue traîne dont les plis majestueux suivent, en se dérou‐
lant, celle qui le porte quand elle marche. Alors apparaît seule‐
ment le bout du pied chaussé d’une mule de satin blanc sur des
bas de soie d’un bleu plus clair. Un camail à capuchon formant
pélerine par derrière et se déroulant en étole sur le devant, d’une
belle couleur azur, met du reflet dans le long voile qui complète
ce costume et que les nonnains rabattent jalousement sur leur vi‐
sage quand elles risquent d’être vues. Les mains sont gantées de
mitaines blanches dont le fin réseau est comme déchiré, aux
doigts, par l’éclat des pierreries. Ces saintes filles (le mot est
consacré) appartiennent toutes à d’illustres familles du pays et
ont vécu jadis dans le monde. Je ne fouillerai pas le secret
d’amours désespérées et de désillusions sans retour qui les a ré‐
solues de venir vivre là en commun et prier publiquement sur les
dalles étonnées d’un cloître; je constaterai seulement qu’elles y
ont apporté toutes les élégances de la vie d’autrefois plus somp‐
tueuse que celle d’aujourd’hui. Qui sait si l’espoir vague de l’in‐
utile présence d’un ingrat n’est pas dans cette posthume élé‐
gance? En tout cas, un peu de sybaritisme est certainement au
fond de ce sacrifice.

Mais je ne veux voir là que le côté pittoresque des choses. Ja‐
mais je n’ai mieux compris combien Toulouse était près de
Rome, de la Rome antique s’entend, car l’autre ne vaut guère
qu’on en parle, qu’en contemplant les femmes voilées comme les
antiques vestales et gardant, comme elles, l’étincelle dernière
d’un feu qui s’éteint. Quand Mozart et Haydn ont fait silence à
l’orgue, commencent les litanies dites d’une voix sans accent,
sans modulations, mécaniquement scandée comme par un ins‐
trument invisible et insensible. Les versets et les répons se
suivent sur un ton uniforme et cela dure fort longtemps, trop



longtemps. C’est l’heure de ne pas écouter et de regarder. Puis
elles se lèvent en rabaissant leurs voiles, et vont, deux par deux,
se prosterner devant l’autel, d’un pas silencieux qui se perd en‐
suite sous une porte basse derrière laquelle elles semblent glisser.
Une seule est restée qui, après quelques instants de prière soli‐
taire, exécute une pantomime à la fois surprenante et imposante;
car tout à coup, comme prise d’une résolution subite, elle gravit
l’autel, en soulève l’ostensoir en s’inclinant, et, d’un brusque
mouvement le cachant dans sa poitrine, l’emporte avec le geste
auguste d’une prêtresse antique sauvant ses dieux.

II - I

A BRUXELLES

EFFETS DE NEIGE

Sur le point le plus élevé de la ville, au sommet d’une colline
qui domine des plaines de maisons, le nouveau Palais de Justice
bruxellois élève l’orgueil de ses pierres amoncelées. Et, de fait, il
n’est pas, je crois, de monument moderne où ressort mieux la
gloire des architectures passées. Il fait penser, tout à la fois, à
Rome et à Ninive. Il allie la majesté des dômes à l’impression ri‐
gide des pilastres quadrangulaires, la rondeur marmoréenne des
panthéons à la fantaisie polygonale des monuments asiatiques.
C’est un rêve de granit, un caprice sublime ayant pris une forme
solide, comme une vague d’océan que surprendrait la gelée. Celui
qui l’a conçu était certainement un homme de génie.



Et tout y est enseignement. Il faut voir plaideurs et avocats
courir comme des insectes sur ces escaliers gigantesques, dans
ces vestibules immenses, à travers ces prétoires où la voix elle-
même se perd, ce qui innocente le sommeil des juges. Ah! que
l’humanité de ceux qui s’arrachent des lambeaux de terre ou des
lambeaux d’honneur paraît petite dans ce temple sans dieu!
Comme on y conçoit bien le mépris des luttes où s’épuisent tant
d’existences sans idéal! Quelle leçon que ce tribunal où la Justice
semble comme dans un magnifique mausolée!

Il est minuit quand, en revenant du théâtre, je passe au pied
du somptueux édifice. Il a neigé, et le long de ses lignes horizon‐
tales un duvet de cygne que le clair de lune emplit d’étincelles
vagues, de microscopiques étoiles, en estompe tous les contours,
les enveloppe d’un flou où tremblent les arêtes, où les reliefs de la
pierre deviennent confus et cotonneux. Ce grand aspect sévère
disparaît sous cette parure. Le glaive de Thémis lui-même n’est
plus qu’un innocent bâton de sucrerie et, dans sa balance,
montent des œufs comme dans les plateaux des marchands.

La neige nous apporte l’oubli des formes précises, l’impression
d’un chaos qui descend du ciel, l’image d’un suaire dont les plis
se moulent lentement aux choses avant de les engloutir dans sa
blanche uniformité.

II

Tout un âge passé revit sur la merveilleuse place de l’Hôtel-de-
Ville. Un âge plein de révoltes augustes et traversé de grands cris
de liberté; un âge où le génie national, opprimé par l’invasion,



prenait déjà ses revanches. Rien n’est changé de ce que fut ce dé‐
cor où le drame d’Egmont semble encore tout prêt à être joué.
Les deux palais que séparait un échafaud sont encore face à face
et se contemplent dans la solitude d’une nuit qu’argentent des
feux électriques. Les maisons où les corporations avaient sculpté
leur sceau professionnel, inégales, d’une architecture pleine de
fantaisie, se pressent toujours, comme curieuses de quelque hor‐
reur nouvelle où le génie espagnol, le plus savant à la torture, se
révèle.

Toute âme citoyenne, à quelque patrie qu’elle appartienne,
boit, dans ce lieu, un souffle de virilité et de rajeunissement.
Moins sujet que personne à ces impressions infectées de poli‐
tique, je les ai toujours subies en traversant cette place, et
l’amour des opprimés comme la haine des tyrans m’y ont gonflé
le cœur. Je me sentais fraternel au peuple qui a souffert pour ses
droits et rougi de son sang le joug étranger.

Quel calme immense aujourd’hui! Ces belles pierres tran‐
quilles où le temps a traîné sa patine de bronze sont comme le
squelette de ce qui fut la guerre vivante, la conspiration inces‐
sante, l’âme exaspérée des combats. On dirait que la poudre des
âges a noirci ces minces colonnettes de granit entourant les croi‐
sées vides de faisceaux harmonieux.

Là aussi est tombée la neige, en même temps que le soir des‐
cendait sur la ville. Elle a soudain blanchi toutes les ombres. On
dirait un monument sortant des mains des ouvriers, la restitution
savante d’un antique beffroi d’après de consciencieuses re‐
cherches. Un caprice de la neige, et l’outrage des ans est effacé.



La neige nous apporte d’étranges renouveaux, la menteuse flo‐
raison d’un printemps tout épanoui d’espérances, ce retour ra‐
pide et perfide de toutes les candeurs oubliées. C’est la robe de
fiancée dont un pieux caprice de mourante revêt encore quelque‐
fois un corps couché dans le cercueil.

III

Il a neigé aussi sur ta tête, ô Litolff, mon maître! Mais cette cou‐
ronne blanche que les épreuves, plus que les années, ont posée
autour de ton front ne te messied pas, au contraire. Elle mettra
des palmes d’argent parmi les feuilles du laurier, ô toi qui atten‐
dis si longtemps la gloire! Ce frisson vivant de chevelure liliale
qui tressaille au moindre mouvement de ton visage rappelle les
ondulations des jeunes avoines dans les plaines où elles semblent
flotter comme une poussière grise, et tes yeux semblent deux
bluets y piquant leur note d’azur, leur note vive et éclatante. Tout
dit en toi une jeunesse prête à renaître, la révolte de tout ce qui
vécut dans ton cerveau et qui n’en put sortir au temps des matu‐
rités triomphantes. La confiance des revanches est partout, dans
ton regard et dans ton sourire où ne grimacèrent jamais ni
l’amertume ni l’envie.

Les sculpteurs ont souvent reproduit tes traits, et ta figure
d’aigle prisonnier, prêt à secouer ses ailes captives, a souvent ten‐
té le ciseau. Mais le temps serait venu pour la peinture de nous
donner de toi un magnifique portrait où nous te verrions auréolé
de ta chevelure blanche, toi qui portes dans tes yeux l’éclat du so‐
leil longtemps regardé en face, aux heures de défi contre le ciel, et



dont les rides mêmes ont je ne sais quelle rigidité de bronze où
s’use la lime du Temps.

Pour toi, la neige fut comme une aile de cygne couvant, ja‐
louse, l’éclosion de ta pensée.

IV

On dirait que la Terre a bu le sang des lis Et d’un deuil éclatant
voile cette hécatombe; Car déjà la blancheur des marbres clôt la
tombe Où dorment pour longtemps ces doux ensevelis.

Je t’adore, ô pâleur des vierges trépassées Dans l’éblouisse‐
ment des rêves amoureux, Emportant dans l’azur les essors dou‐
loureux De leur âme pareille aux colombes blessées!

Quel vent a flagellé l’aile que tu parais, Doux et flottant duvet
tombé du vol des anges, Et secoué dans l’air tes floraisons
étranges Qui font comme un printemps à l’hivernal cyprès?

Les cygnes se sont-ils heurtés contre la nue, Cherchant au ciel
l’azur de leurs grands lacs fermés, Ou, Psyché, renouant ses
voiles parfumés, De ses jeunes candeurs s’est-elle souvenue?

On dirait que la Terre a pitié de nos morts, Et, vierge devenue
au toucher de la neige, Suspend des floraisons le travail sacrilège
Dans ses flancs qu’au repos invite le remords.

O neige! tu m’étreins le front sous le mystère De ta froide
splendeur et, comme épouvanté, Je pense que des cieux, déchus
de leur clarté, Le lait d’une déesse a coulé sur la terre.



III

A ANVERS

Tandis que, fouetté par l’averse, l’Escaut secouait l’innom‐
brable crinière de ses vagues fauves pareilles à des cavales tou‐
jours sous le frein, l’Escaut profond et révolté, qui ne reflète plus
l’image riante des rives, j’ai regagné le vieil Anvers et fait mon pè‐
lerinage accoutumé au musée Plantin, cette merveille de piété ar‐
chéologique faite pour humilier nos œuvres de Vandales. J’ai
revu la grande cour quadrangulaire aux murailles trouées de fe‐
nêtres symétriques, étroites, avec des carreaux quadrillés de
plomb, encadrées par les affolements jaunis et languissants d’une
vigne dont le pied noueux a les vigueurs du tronc des chênes; et
j’ai passé sous le regard tranquille, sous le regard de pierre du
premier Plantin dont le buste débonnaire surmonte cette agreste
tapisserie que paraissent accrocher aux corniches les larges
feuilles recroquevillées comme des griffes d’or. J’ai grimpé le pe‐
tit escalier qui mène, par les chambres désertes où de vieux lits
semblent s’être affaissés lentement sous le poids seul du temps,
ce muet compagnon de nos rêves, mélancoliques et vides avec un
effrangement de courtines aux couleurs pâlies, jusqu’aux ateliers
anciens où les rudimentaires outils des imprimeurs de ce temps
attendent les ouvriers que n’appelle plus la cloche dont le bruit
ne va pas jusqu’au cimetière.

Rien de plus curieux, de plus artistique et de plus noblement
religieux que le soin pris pour conserver à ces longues pièces leur
physionomie laborieuse d’antan. Dans les casiers les caractères
sont classés comme pour une œuvre prochaine, ces admirables
caractères qui firent de la bible d’Alcala le plus beau monument



de l’art typographique au seizième siècle et la gloire du savant
Arias Montanus. La petite allée de brique est bordée, d’un côté,
par les pupitres des compositeurs et, de l’autre, par les presses à
bras, vermoulues et massives, amas de bois lourds et déchiquetés
par les vers, ridicules et terribles à la fois comme ces armes de
sauvages dont la simplicité nous étonne, tandis que nous en me‐
surons avec effroi les terribles coups. Là fut le berceau de l’Impri‐
merie, c’est-à-dire la plus formidable invention qui ait servi les
haines humaines.

Certes, devant ce spectacle recueilli, dans ce tombeau demeu‐
ré ouvert aux caprices des fantômes, sous ce toit que les cendres
invisibles du passé recouvrent comme autrefois les maisons
d’Herculanum, vous êtes hanté tout d’abord par l’évocation
douce de ces hôtes tranquilles et disparus. Trois siècles se re‐
montent vite par la pensée; et puis, les portraits des anciens
maîtres sont là, portraits vivants qui vous regardent avec des
yeux amis, bonnes figures encadrées de larges collerettes à la fla‐
mande, et rien n’est plus simple que de revivre une heure au mi‐
lieu de ce monde aux passions mortes. Je vois les fondeurs de
plomb à leurs fourneaux et les graveurs sur bois poussant métho‐
diquement leur stylet dans les pavés de chêne, éclairés en hiver
par des chandelles souvent avivées par la morsure des grandes
mouchettes en fer. Il ne faut pas grande imagination pour repeu‐
pler les bancs déserts encore luisants des usures d’autrefois. C’est
une vision où l’esprit s’endort volontiers. Il se réveille à la pensée
que ces hommes n’étaient pas de simples machines, mais des
êtres, comme nous déchirés de mille désirs, impatients de la des‐
tinée. Là, dans ce paisible décor, se nouèrent de solides amitiés et
naquirent d’effroyables rancunes; la jalousie y poussa ses souffles
empoisonnés et l’orgueil y sentit l’aiguillon des révoltes inutiles.



Derrière ce vitrage sombre tamisant, comme à regret, la lumière
captive de la cour, l’amour aussi a rêvé, l’amour immortel comme
le monde; et plus d’un apprenti, tandis que ses doigts seuls conti‐
nuaient sa tâche, a vu passer dans un nimbe de soleil la blonde
bien-aimée aux nattes battant les épaules, comme dans les fi‐
gures de vitrail, la promeneuse du dernier dimanche dont le bras
s’appuyait si doucement sur le sien, tandis que mai faisait jaillir,
du faîte des haies, comme un ruissellement de lait, la blancheur
des aubépines. Je n’ai jamais pu visiter une maison abandonnée
sans me sentir une sorte de piété absurde pour tout ce qu’elle
gardait des traces de ses anciens habitants. J’y vois partout des
reliques inconnues et incomprises, des riens dont un souvenir
anonyme avait sans doute fait des choses sacrées. Comme les
moutons aux broussailles, ne laissons-nous pas un peu de nous à
tout ce que nous avons touché? Ceux-ci, leur laine seulement, le
grossier habit de la matière; mais, ceux-là, le duvet aérien,
comme celui des cygnes qui s’envolent, de leurs pensées, le pol‐
len qui faisait de leur âme une fleur, la poussière fragile, comme
celle qui revêt les ailes des papillons, de leurs rêves.

* * * * *

Le jour tombait et la rafale battait les vitres, s’argentant à
chaque brisure, éclaboussant les fenêtres des clartés blanches
d’un couchant sans soleil. Et, mes impressions s’assombrissant
en même temps que les pièces où sonnaient, plus rares, les pas
des promeneurs attardés, cette grande enfilade de chambres où
les ombres elles-mêmes s’estompaient, chaque chose perdant son
relief, s’emplit du tumulte mystérieux d’une foule. Au lieu des
battements méthodiques et cadencés des presses rudimentaires
qu’un homme faisait mouvoir, j’entendis la clameur sifflante des



machines contemporaines; une buée de vapeur chaude me souf‐
fleta au visage, et le roulement du balancier énorme, la grimace
d’acier des bielles, le ronflement des courroies sur les roues à
toute volée, le grand brouhaha des modernes usines m’étourdit.
Ce n’était plus les pages longtemps caressées d’une Bible qui,
lentes, sortaient pour l’honneur de quelque livre que les biblio‐
thèques se disputeraient un jour. Mais un inextricable fouillis de
papier noirci à la diable, un amoncellement de feuilles où les ca‐
ractères s’effilaient en longues taches. Et tout cela s’envolait par
les croisées, immédiatement saisi par le vent, déchiré par mille
mains impatientes, et rien ne restait, un instant après, de ce fa‐
tras sans cesse renouvelé, de cette cendre de Phénix dont la tem‐
pête faisait ce qu’elle fait de toutes les poussières. Poussière de
pensée, poussière d’âme humaine, tout ce qui reste de nous sous
l’écrasement de l’activité contemporaine, œuvre hâtive des écri‐
vains de ce jour toujours guettés par la gueule avide du monstre.
O tranquille Plantin, qui collectionnais les manuscrits enluminés,
respectueux de l’œuvre gothique qu’allait plonger dans l’oubli ton
œuvre nouvelle, te doutais-tu que tu inventais un outil de torture
et que l’imprimerie ferait plus, un jour, pour l’avilissement de la
pensée que la débauche elle-même? Car c’est la honte de ce
temps d’avoir tiré de tes travaux sublimes, ô rival de Gutenberg,
l’instrument où se disperse l’invention, où s’émiette le génie, où
la méditation déchire ses ailes virginales. C’est toi qui fis plus ra‐
pide que la flèche l’injure qu’on se jette de loin au visage...

Le gardien me frappa doucement sur l’épaule. La nuit était ve‐
nue et, de la ville déjà éclairée, une clarté diffuse et jaune mon‐
tait, estompant d’un brouillard d’or clair la silhouette des toits
noirs de la vieille maison. J’eus bien vite regagné la porte. Anvers
et son mouvement de grande ville me happait, pour ainsi parler,



ne me permettant plus les inutiles rêveries. Avant une heure s’al‐
lumeraient ces curieux cafés chantants où des femmes à moitié
nues débitent, dans toutes les langues, leur répertoire cosmopo‐
lite, et où j’entendis chanter, un soir, avec une rage que je ne sau‐
rais dire, la _Marseillaise_ en allemand!

IV

A LA HAYE

Me voici sur le chemin de La Haye, la ville aux tulipes glo‐
rieuses, d’Amsterdam aux chemins flottants, et la vision tout en‐
tière du voyage que je fis, il y a six ans, dans cet étrange pays me
revient comme avivée par la flèche d’or du souvenir. C’était du‐
rant le plus rude hiver qu’il ait fait de mémoire contemporaine.
Tandis que Paris s’abîmait sous les neiges durcies, résistantes
comme des pierres à la pioche des balayeurs, moi, j’étais parti
vers le Nord avec l’esprit d’à-propos qui me conduit toujours au
midi durant la canicule. C’est un tour perpétuel que me joue le
hasard des promenades que décide rarement ma volonté.

Oh! ce chemin de Bruxelles à la Haye, dans une campagne
comme figée par les frimas! Les fleuves immenses que des ponts
suspendus traversent étaient gelés jusqu’à la mer lointaine. Des
banquises y dessinaient d’effroyables saillies, dressaient de véri‐
tables dolmens, couchaient de larges pierres tumulaires. Les ba‐
teaux étaient debout sur leur route, immobiles et calés par des
glaçons énormes. O mensonge exquis des paysages fleuris de
Paul Potter. Les prairies elles-mêmes étaient couvertes d’une fa‐
çon de grésil très blanc qui les faisait ressembler à une eau plus



calme, et les mares y traçaient des traînées miroitantes où s’ac‐
crochait une lumière plus blanche encore.

Je me rappelle que, dans l’éblouissement monotone de ce
spectacle, je m’étais assoupi un moment et que mon esprit s’était
empli de mille idées vagues et bizarres. Il me semblait que l’hy‐
pothèse des savants s’était réalisée et que la terre, lentement re‐
froidie, ne roulait plus qu’un immense glaçon dans l’immensité.
Et sur cette couche toute de frimas, je voyais encore l’humanité,
grouillante comme une vermine, s’acharner à ce sol infertile et,
famélique, lui demander du pain. L’outil fouillait encore ce
marbre monstrueux et le désespoir des races y creusait d’inutiles
sillons.

* * * * *

Quand je rouvris les yeux, une illusion d’un moment prolon‐
gea mon rêve. Je voyais de tout petits êtres noirs se mouvoir, en
tous sens, sur la terre et sur l’eau gelées. Vérification faite,
c’étaient de simples patineurs qui allaient à leurs affaires et pre‐
naient un divertissement. Les femmes étaient fort amusantes
surtout, et avec leurs larges pélerines au collet relevé, elles sem‐
blaient balancer des cloches au-dessus de leur tête. De temps en
temps, comme les araignées aquatiques qui glissent sur les
étangs, elles écartaient démesurément les jambes pour lancer un
de leurs pieds en avant... Heureusement que, dans cette saison,
les nénuphars avaient fermé leurs yeux jaunes comme ceux des
chats: car un voisin obligeant m’assura que ces dames, dont un
casque d’or, éventré par le haut, maintenait la coiffure, n’avaient
pas de pantalon. Je n’étais pas seul à suivre leur course avec une
curiosité pleine de charme. Le soleil semblait y prendre grand
plaisir aussi, le soleil froid, mais étincelant, qui jetait ses rayons à



faisceaux grands ouverts dans cette grande transparence de
glace, y réveillant, dans un idéal d’apothéose, toutes les lumières
irisées du prisme, épandant les étincellements d’une immense
féerie sur les ensembles montueux de terrains et d’eau confon‐
dus, sur ce grand silence de la gelée crépitant à peine là où les
ailes noires et éperdues des moulins à vent s’évertuaient à tour‐
ner encore.

Enfin les faubourgs de La Haye! Une collection de Téniers
avec des jardins qui, grâce à la neige, semblaient en confiserie;
avec des maisons basses en brique, aux volets verts et assises
comme à cropeton sous des panaches de fumée bleue. Ah! les
joueurs de boule étaient absents des parterres, mais derrière les
murailles rouges, l’esprit devinait de bonnes gens blottis autour
d’un poêle bien chaud et secouant doucement le fourneau de por‐
celaine de leurs pipes sur la cendre chaude pointillée d’étincelles
d’un brasero de cuivre.

Heureux les pays qui gardent ainsi leur physionomie à travers
les temps!

* * * * *

La Haye: une ville calme entre toutes, qui se prolonge jusqu’à
la mer par deux kilomètres d’un bois magnifique et bordé de vil‐
las. Une grande apparence de richesse que rend moins cho‐
quante, au philanthrope, l’absence de tout symptôme de misère.
Les pêcheurs de Scheveningue eux-mêmes, qui mènent cepen‐
dant une rude vie sur la plage que fouette mélancoliquement
l’aile blanche et nerveuse des mouettes, ont, aux jours de repos,
l’air de bonnes gens très cossus. Ils portent, il est vrai, de lourds
sabots mais peints d’un blanc très gai, et, le dimanche, ils ar‐



borent de longues redingotes noires, comme les émigrés des
drames populaires, et des chapeaux qui sentent l’exportation pa‐
risienne. En revanche, leurs femmes sont plastiquement admi‐
rables, avec leur double bandeau métallique au-dessus de
l’oreille, fières comme des matrones romaines et traînant après
elles ce que la mère des Gracques appelait ses plus beaux bijoux.
J’ai vu défiler un régiment équipé comme les soldats de Charlet,
et ce me fut comme une vision douce et douloureuse à la fois de
la patrie d’antan, glorieuse et balayant la crinière du monde
dompté des plis flottants de ses étendards. On est volontiers
chauvin quand on a passé la frontière. Le diable m’emporte, mais
j’avais les larmes aux yeux!

* * * * *

Amsterdam et la jetée magnifique qui domine de ses deux
lions en pierre l’innombrable archipel du Zuyderzée. Imaginez
une Venise de glace; car tous les canaux y étaient devenus des
routes terrestres aux larges sillons. Ma mémoire passe rapide‐
ment sur ses merveilles et me ramène dans le quartier juif plein
d’une activité sordide et très riche sous ses haillons. C’est le
temple du monde entier avec ses revendeurs éternels. On trouve
de tout là. C’est un résidu des débris de tout ce qui a eu un nom
de chose. Tandis que des filles au type superbe vous regardent
avec leurs grands yeux de velours noir, des petits vieux vous at‐
tirent dans leurs antres avec des câlinades épouvantables.

J’en revois un qui ne me fit grâce d’aucune des pièces de son
étalage et d’aucun bibelot de son bazar. Il savait la généalogie
exacte de ses plus abjectes découvertes. Il n’avait pas un culot de
verre qui ne vînt de Venise, un morceau de fer qui n’eût été ra‐
massé à Tolède.



Les traits de ce petit bavard endiablé m’étaient demeurés dans
la tête si bien que je le revis, toute la nuit, en dormant. Il avait,
sous sa casquette de loutre pelée, de petits yeux clairs d’une viva‐
cité extraordinaire et quelque chose d’impitoyable dans toute sa
personne doucereuse qui donnait le frisson. N’allai-je pas rêver
que je causais encore avec lui, qu’en me montrant une petite pipe
de bruyère qu’il fumait toujours il me disait qu’il y tenait beau‐
coup parce qu’elle était en bois de la vraie croix?

Et, comme je m’étonnais de trouver une si précieuse relique
dans de pareilles mains:--Vous êtes-vous seulement demandé,
me dit-il tout à coup, pourquoi nous avions pris tant de plaisir à
crucifier Jésus-Christ?--Mais, lui répondis-je très discrètement,
sans doute parce que vous le preniez pour un imposteur qui vou‐
lait se faire passer pour Dieu.--Vous n’y êtes pas, mon cher. C’est,
au contraire, parce que nous l’avons cru Dieu que nous lui avons
administré cette filiale correction!

Et comme je demeurais légèrement confondu devant cette
conception impie:

«Vous n’avez donc pas lu nos livres saints, continua avec feu le
petit déicide dont les regards lançaient des éclairs, pour ne vous
être pas aperçu que notre Dieu était une effroyable canaille, in‐
juste, inflexible, assoiffée de sang? Si vous avez encore des illu‐
sions sur le nommé Jéhovah, nous, nous les avions perdues. Et le
vieux m’énuméra, avec une éloquence amère, tous les tours abo‐
minables, que le Dieu de la Bible avait joués à son peuple bien-
aimé... Et quand il eut fini, savourant une large bouffée de sa
pipe sacrilège:



--Si vous saviez, dit-il d’un air béat, comme notre tabac est
bon là-dedans!

V

A BRUGES

C’est il y a un an, à Bruges, où m’avait amené une recherche
plutôt pittoresque qu’historique. De toutes les grandes villes de
Belgique, Bruges était la seule que je ne connusse pas, et il me
semble que j’avais gardé, par un hasard heureux, le meilleur de
mon plaisir pour la fin. Pour qui aime à plonger dans le passé et à
se faire l’illusion d’une vie antérieure dans des siècles dès long‐
temps révolus, Bruges offre à la pensée un décor incomparable.
On dirait que le Temps, ce voyageur éternel, l’a choisie pour y
faire une étape. Pompeï ou Herculanum ne sont pas des villes
plus parfaitement mortes. Mais quels grands souvenirs de la vie y
demeurent, d’une vie calme qui, comme un océan sans tempêtes,
s’est retirée par lents reflux visibles encore aux fronts ridés des
vieilles femmes coiffées de capelines et qui semblent descendues
des tableaux de Memling, pour promener par les rues désertes
leur curieuse mélancolie de spectres attardés. A peine, de loin, les
distingue-t-on des moines dont les frocs ressemblent à leurs
longs manteaux, des moines qui cheminent, un livre crasseux
sous le bras, entre les maisons à pignons de bois, troupeau en
désordre de toitures bizarres que, pareils à des bergers pensifs,
les hauts clochers gardent de place en place, sonnant encore les
derniers échos des cultes défunts.



Et j’allais de merveille en merveille par cette cité étrange où
tout est musée, les tribunaux et les temples, et jusqu’aux hôpi‐
taux où les pauvres meurent dans le voisinage indifférent des
chefs-d’œuvre. Ici, c’est une châsse d’or massif incrustée d’admi‐
rables pierreries et dans laquelle est suspendue, joujou superbe,
la minuscule couronne d’une petite reine de Hongrie. Là, c’est
cette merveilleuse adoration des Mages, qui a sans doute inspiré
à Alfred Stevens cette pensée, un peu troublante au premier
abord, que toute bonne peinture doit être vue à la loupe. Partout,
partout, l’œuvre d’artistes patients et recueillis, la trace d’un
monde qui n’est plus le nôtre et qui vivait agenouillé dans
l’ombre immense de la foi. Et, quand les beffrois tintaient leurs
musiques grêles dans le silence, je croyais entendre le labeur
rythmique des outils sous les doigts un instant ranimés de ces
ouvriers sublimes endormis dans leur grand rêve d’Idéal et
d’Immortalité!

* * * * *

Quel contraste dans mon esprit! Le matin, j’avais quitté
Bruxelles, où tout était rumeur furieuse et désolée. J’étais parti
hanté par la vision sinistre des affamés se ruant au pillage à tra‐
vers les flammes. Le fantôme des jacqueries agitait sous mon
front des torches et des piques ensanglantées. Et je les voyais
tomber, ces misérables que des siècles de fatalité fouettent sur le
chemin du crime, sous les balles impatientes des soldats pressés
de regagner la paix monotone des casernes. Je ne sais ce qui do‐
minait en moi, de l’horreur ou de la pitié! Ces damnés de tâches
impitoyables courant à une liberté mortelle, s’arrachant, comme
des bêtes, les viandes crues aux barreaux des boucheries, ilotes
d’une ivresse que le sang noiera, sinistres compagnons d’une dé‐



bauche sans lendemain, m’emplissaient de réprobations véhé‐
mentes et de révoltes fraternelles. Et je pensais aux femmes qui
étaient parmi eux, aux femmes que mutilerait la mitraille com‐
mune; je les voyais couchées dans leurs cheveux mêlés de rouges
ruisseaux, le sein troué de blessures béantes... Ah! voilà qui est
trop horrible vraiment. Ceci devait être la beauté et devait être la
grâce. Ceci a sans doute été l’amour. Et rien, rien que des chairs
pantelantes que secoue un hoquet d’agonie! Qu’une civilisation
qui ose parler au nom de l’égalité ait ses forçats nécessaires;
qu’elle broie des milliers d’existences sous son talon victorieux;
qu’elle condamne à la nuit, dans les mines, et aux flammes, dans
les forges, des hommes à demi-nus qui ne vivront pas leur âge,
martyrs involontaires du progrès, machines ayant l’horrible pou‐
voir de souffrir, c’est, paraît-il, une loi, celle qui livre le faible au
fort comme une proie, le ruminant au fauve et l’insecte au pied
lourd du ruminant. Mais que la femme ne soit pas défendue et
violemment arrachée à cette malédiction d’une race, voilà ce que
je ne saurais comprendre!

Oui c’était la fièvre à Bruxelles, la fièvre des dernières nou‐
velles montrant les hordes menaçantes, les campagnes incen‐
diées et, derrière tout cela, sans doute la main obscure de l’étran‐
ger à qui, depuis quinze ans, profite toute ruine et qui ne mar‐
chande pas le sang des peuples à son appétit victorieux.

* * * * *

A Bruges, c’est à peine si l’on savait tout cela. De rares pas‐
sants s’arrêtaient dans les rues pour en causer avec un effare‐
ment presque comique. On avait bien vu partir les troupes, le
matin, le fusil chargé et avec des vivres de campagne sur le sac.
Mais il semblait que ce fût le dernier élément moderne toléré



dans cette cité posthume qui se fût en allé au son du tambour.
Derrière lui était rentré le passé, l’âme absente de ce grand corps
de pierre. Elle semblait apportée par les souffles printaniers
épars dans l’azur clair du ciel et qui, partout, faisaient jaillir des
branches noires les flèches innombrables d’émeraude des bour‐
geons. Et sur les canaux qui rappellent la gloire de l’antique ri‐
vale de Venise, couraient des frissons d’argent où tremblaient les
images des maisons riveraines et des saules aux pleurs vivants.
Les crocus ouvraient leurs yeux violets dans les gazons tendres
sur les places tranquilles où les moutons viennent brouter sous
des peupliers aux cimes lointaines ponctuées çà et là de guis ou
de nids abandonnés.

Et je me sentais vraiment, dans ce rajeunissement de la nature
et des légendes, dans un âge moins impitoyable que le nôtre et
dont les consolantes erreurs valaient peut-être mieux que nos vé‐
rités. Ces figures extatiques de Memling et de Pourbus n’étaient
pas des portraits de grands de la terre, mais de gens humbles et
vivant de leurs mains résignées, l’âme bercée de croyances enfan‐
tines et douces. Ce qui fait l’attirance singulière de ces regards si
profondément humains, c’est qu’ils contemplent je ne sais quel
au delà mystérieux par derrière nous-mêmes. Et voilà pourquoi
ils semblent nous traverser en allant à leur but caché et nous pé‐
nètrent d’une chaleur fraternelle. Ce temps-là, comme celui-ci,
avait ses déshérités, mais il leur avait laissé l’illusion des re‐
vanches immortelles et d’une tardive justice dont il n’y avait pas
lieu de hâter l’heure. Qui dira ce qu’il entrait d’hypocrisie dans
cette mansuétude et ce qu’il entrait de pitié? Qu’importe si la
somme des douleurs humaines en était moindre!

* * * * *



Moi, je voudrais qu’on respectât jusqu’aux mensonges de l’his‐
toire. N’était-elle pas exquise la légende qu’on raconte encore à
Bruges pour y expliquer la présence des plus beaux tableaux de
Memling dans une chapelle d’hôpital! On y montrait l’illustre
peintre, blessé à la bataille de Nancy à côté de Charles le Témé‐
raire et revenant épuisé, misérable, demander un asile à sa ville
natale, où des religieuses le recueillaient et le sauvaient par leurs
soins. Il était naturel qu’il leur payât en chefs-d’œuvres sa dette
de reconnaissance. Je n’en ai, pour ma part, aucune à l’archéo‐
logue anglais, sir Veale, lequel est parvenu à démontrer victorieu‐
sement que Memling était tout simplement un bourgeois notable
de sa ville, vendant fort bien sa peinture et laissant une honnête
aisance à ses enfants.

Mais enfin cette fantaisie même d’un biographe plein d’imagi‐
nation implique le souvenir d’événements tragiques auxquels la
paisible cité fut mêlée. Elle évoque le spectre des guerres loin‐
taines, de saintes révoltes contre le joug de l’étranger, d’un passé
où le sang a coulé par les brèches grandes ouvertes. Elle ne laisse
pas intacte, dans mon esprit, cette grande et douce impression de
sérénité qui me venait surtout du silence des haines mortes et
des rancunes apaisées. Où la mousse croît maintenant toute dia‐
prée des fleurs impatientes d’avril, le pied lourd des hommes
d’armes espagnols a longtemps déchiré la terre. Nous-mêmes
avons été là des oppresseurs et un monument où le nom de Co‐
ninck est exalté dans le bronze y dira notre défaite. Partout où
l’homme a passé il a mis ses levains de ruines et laissé des fer‐
ments destructeurs. Heureux les peuples chez qui ces traces si‐
nistres d’antan ne rappellent que la liberté reconquise et que la
Patrie vengée!



Mais la guerre civile! Horreur monstrueuse et sans héroïsmes
qui la relèvent!

Et, dans ce Bruges paisible, devant ces murs noircis par le
temps où se dessine à peine l’ombre rapide d’un moine ou d’une
vieille femme se rendant à la prière, je me mets à penser plus fu‐
rieusement encore, par l’effet des contrastes, aux combattants de
Charleroi, aux émeutiers en haillons, à ces malheureuses dont le
sifflement d’une balle emportera le dernier blasphème, à ces
femmes des damnés qui ont comme l’enfer dans ce monde et de‐
vant qui ne s’ouvrent même pas les portes vengeresses d’un
Paradis!

VI

A AGDE

Si vous interrogez un dictionnaire de géographie, il vous ré‐
pondra sans hésiter: AGDE, _chef-lieu de canton de l’arrondisse‐
ment de Béziers, 8,800 habitants_. Et c’est tout.

Si, voyageur distrait, vous parcourez à la hâte les rues étroites,
puantes et tortueuses de la petite ville ainsi sommairement défi‐
nie, vous y verrez des matrones bavardes sur les seuils, des
hommes nonchalants dans les carrefours et de beaux enfants
malpropres pataugeant dans les ruisseaux, comme dans le pre‐
mier bourg de Provence venu. Et c’est tout.

Et cependant Agde est comparable à l’huître rugueuse qui
cache une perle au plus profond de ses replis nacrés. Agde est
certainement un des lieux les plus curieux du monde entier. Agde



a gardé, à travers les temps, le secret d’une splendeur abolie. Là
vit, intact et immaculé, exempt de toute promiscuité dégradante,
le dernier vestige d’une colonie grecque dont l’arrivée se perd aux
arcanes de l’oubli. Attendez-y seulement le dimanche et, sur la
promenade, à l’heure du grand soleil, vous y rencontrerez, de
moins en moins nombreux, hélas! m’a dit mon cicerone, des
hommes aux traits héroïques comme ceux du masque d’Achille,
dont la démarche fière profile son ombre sur les murs avec des
solennités de bas-relief, et des femmes qui semblent les marbres
animés des plus belles statues antiques. Oui, les marbres, car leur
pâleur même ajoute à l’illusion. Car l’appauvrissement de ce sang
précieux est venu de l’orgueil qu’elles mettent à ne le point mêler,
et ces admirables créatures, après un magnifique épanouisse‐
ment de jeunesse, meurent pour la plupart phtisiques avant
trente ans. Mais, du moins, elles n’ont pas profané le type glo‐
rieux dont elles avaient la garde, et, prêtresses fidèles, elles ont,
avant de le laisser éteindre, transmis à de pieuses mains le feu
sacré.

* * * * *

Telles je les ai vues passer, superbes et farouches, m’envelop‐
pant, dans la foule des étrangers, du mépris de leur regard. Ja‐
mais je n’ai si bien compris comment l’infériorité de la race im‐
pliquait de légitimes servilités; car devant leur beauté parfaite, je
ne me suis senti qu’une âme d’esclave et mon désir ne montait
pas plus haut que la poussière où j’eusse voulu baiser la trace de
leurs pas. Jamais, non plus, je n’ai mesuré plus humblement la
distance qui sépare notre idéal moderne de la réalité antique.
Notre monde affairé, avide, besoigneux, effroyablement actif
m’apparut comme une fourmilière, grouillant au pied du marbre



de la colonne brisée d’un temple. Que valent donc ce mouvement
et cette fièvre, cette âpreté de désirs et cette fureur de moyens de‐
vant le calme d’impressions où s’était modelée la sérénité de ces
beaux visages! En vérité, nous allons tout droit à la grimace du
singe, dont l’extrême mobilité de ses appétits torture sans relâche
le facies immonde. La mémoire s’efface des fronts qu’emplissait
le tranquille rêve de l’immortalité et des yeux levés où descendait
l’image du ciel. Le souvenir s’abolit des formes que le soleil avait
librement caressées, comme les fleurs qu’il ouvre, comme les
fruits dont il arrondit la plénitude savoureuse. D’ignobles travaux
ont ployé l’échine humaine et bu la sève de nos muscles. Ah!
comme ces filles ont raison de ne pas polluer leur virginité à nos
insultantes étreintes! Elles meurent plus tôt et leur sang tari ne
suffit plus à emplir leurs veines. Mais, après elles, plus blanche,
plus pâle, plus près encore de la mort, demeure leur image vi‐
vante, le divin fantôme de l’immuable Beauté.

Du front étroit jaillit la large chevelure, Flot vivant qui dor‐
mait au cœur d’un marbre blanc; La ligne s’arrondit pour em‐
brasser le flanc, Descendant les ravins profonds de l’encolure;

Des baisers du soleil exhalant la brûlure, La bouche s’ouvre et
rit, comme une fleur de sang; L’œil calme a la douceur des soirs
sur un étang; Le pas lent sur la mer a rythmé son allure.

Enfant des mauvais jours, épris de l’art païen, J’adore comme
un Grec du temps athénien La femme que revêt cette splendeur
insigne,

Qui fait tout mon respect de sa seule beauté Et, pareille à
Léda, porte sa nudité, Fière à tenter un dieu, blanche à tromper
un cygne!



Ah! si j’étais M. de Rothschild, ou simplement empereur d’Oc‐
cident, ce qui est à fort peu près la même chose, dans le noble
temps où nous vivons, comme je m’emparerais bien vite, au
poids de l’or ou au poids du fer, suivant que je serais un banquier
ou un conquérant, de cette petite cité provençale! Comme j’en
chasserais à coup d’épée ou à coup de billets de banque, suivant
le cas, les mangeurs d’ail et les marchands d’olives pour purifier
l’air autour de ces divines exilées! Quelles rues de marbre je des‐
sinerais devant leurs pas, à travers les ruines des anciennes ma‐
sures éventrées!--Quels palais je bâtirais à ces filles du soleil! Des
palais pareils à des temples et dont les faîtes glorieux seraient
peuplés de colombes. Je défendrais soigneusement cette Athènes
en miniature contre l’invasion des prospectus parisiens et la vi‐
site des costumiers du Théâtre-Français, afin d’y faire refleurir
les vraies modes seyant à cette impeccable beauté, la blancheur
des tuniques bordées d’azur ou d’hyacinthe, la pourpre des co‐
thurnes brodés d’or clair, la splendeur mate des bijoux faisant
passer des ombres d’ambre sur la peau, transparentes et vi‐
brantes. De généreux vins y couleraient à pleines coupes, et j’y in‐
terdirais formellement, comme immorale, la lecture des journaux
où les guenons à tignasses rouges de la cocotterie boulevardière
ont leurs historiographes. En prolongeant ainsi, par la piété de
mes soins, tout ce qui reste sur la terre de ce qui en fut jadis
l’honneur, je me croirais plus utile à mon siècle et à mon pays
qu’en présidant une commission même extra-parlementaire ou
en inventant une machine nouvelle pour faire le boudin, voire
même en mettant en actions le sucre des diabétiques. Mais, hé‐
las! je ne suis qu’un pauvre promeneur tourmenté du regret
d’être son propre contemporain et celui de M. de Bismarck.



VII

A ORANGE

C’est au temps des vacances, pendant ma courte promenade
dans mon cher Midi. J’étais à Orange, dont les ruines romaines
sont moins célèbres que celles d’Arles et de Nîmes et mérite‐
raient de l’être davantage. Je m’étais arrêté longtemps devant
l’arc triomphal que décore une admirable tête de Phœbus et qui
redit la gloire d’Adrien, suivant ceux-ci, de Marc-Aurèle, suivant
ceux-là. J’entrais dans le théâtre dont les gradins semblent en‐
core attendre des spectateurs, dont la scène intacte n’a perdu que
son revêtement décoratif. Mon cicerone, portier de l’édifice, me
fit placer fort loin, aux places que le menu peuple devait occuper
pour des sommes dérisoires; puis il se mit à lire, à lire du nez et
avec des intonations ridicules, des vers d’une tragédie de Cor‐
neille. Bien que nous fussions en plein vent, le velum dont les
crochets apparaissent encore dans l’épaisseur des murailles man‐
quant seul à l’ensemble du monument, je ne perdis pas un seul
des mots que prononçait cet homme. Ils m’arrivaient, répercutés
par les parois mutilées, enflés par la distance, pour ainsi parler,
accrus par la sonorité d’invisibles échos, distincts et puissants. Le
soleil d’une des rares belles journées de l’année descendait,
rouge, vers l’horizon dans une véritable coulée d’or et, en même
temps, des ombres montaient derrière les murailles, qui sem‐
blaient sortir de la terre et se dresser pour prendre la place des
clartés évanouies, si bien qu’il me sembla que des hôtes post‐
humes de la salle en ruines s’asseyaient à mes côtés, hommes aux
pieds poudreux de la poussière du tombeau, femmes au front
pâle des pâleurs sereines de la mort, enveloppées de tuniques et
de robes aux couleurs tendres et passées. Et la lumière oblique



faisant palpiter une auréole au-dessus de cette vision, en se bri‐
sant et en éclaboussant de feu les crêtes déchiquetées des murs,
ces spectres s’animèrent, et je fus un instant le contemporain des
antiques spectateurs qui, jadis, emplissaient cette nef immense,
les vers de notre vieux Corneille sonnant à mon oreille comme
des hexamètres de Sénèque le Tragique. Nous étions là sept
mille, comme autrefois, moi seul vivant parmi cette foule. Le len‐
demain on me montrait, tout près de là, les restes d’un cirque qui
pouvait contenir vingt mille personnes et les traces d’un bassin
où se donnaient des jeux nautiques dans lesquels pouvaient ma‐
nœuvrer vingt trirèmes, amenées là par des canaux de plusieurs
kilomètres.

Il est malaisé de ne pas sentir une certaine honte de son siècle
devant les vestiges d’une civilisation humiliante pour le nôtre. O
Paris, ville de plaisirs, Babylone pour enfants, je me demande le‐
quel de tes théâtres pourrait être comparé à celui dont j’ai vu les
ruines? O scientifique séjour, cité des Congrès et des Expositions
universelles, tes physiciens et tes géomètres vivent donc bien mal
ensemble qu’ils n’ont pas pu s’entendre encore pour construire
une salle dont l’acoustique fût satisfaisante à peu près, et que tu
édifies chèrement des Opéras où s’étouffe la voix humaine
comme sous le flot d’un océan? Il est vrai que tes électriciens ex‐
cellent à éclairer ce silence et à remplacer la musique par d’ingé‐
nieux joujoux. C’est un Opéra pour sourds que tu nous donnes.
Nos pères avaient des Cirques pour les pantomimes et les feux de
joie. Mais ils avaient aussi des théâtres pour y écouter la parole
des poètes et les sons divins de la lyre.

* * * * *



J’ai appris, dans une histoire sainte revêtue de toutes les ap‐
probations universitaires, que les pyramides d’Egypte avaient été
construites à dos d’Hébreux. Les israélites de ce temps-là
n’étaient peut-être pas gens du monde, mais ils avaient de solides
échines. Cette forme de l’agitation antisémitique qui consistait à
les occuper aussi utilement valait certainement mieux que les
violences dont ils sont actuellement l’objet en Russie. Le malheur
est que cette fable est absurde. Arrêtez-vous auprès d’un monu‐
ment en reconstruction et voyez un peu combien, avec toutes
leurs machines, peinent les ouvriers contemporains pour élever
une pierre à une certaine hauteur. Et quelle pierre! Un caillou, un
grain de gravelle comparé aux immenses blocs qui s’étageaient
pour faire des tombes aux Pharaons. J’ai beau imaginer des mil‐
liers de bras, il faut bien, pour expliquer l’ascension de ces
monstres calcaires, que je suppose un mécanisme transformant
toutes leurs actions en une action unique. De là l’idée nécessaire
de machines infiniment plus puissantes et plus ingénieuses que
tout ce que nous possédons aujourd’hui pour la construction. Et
notez qu’en même temps qu’ils leur donnaient de si bonnes le‐
çons d’architecture, les dits Égyptiens apprenaient aux Juifs la
notion de l’immortalité de l’âme, laquelle passe aujourd’hui pour
une baliverne, mais enfanta les chefs-d’œuvre de l’art grec et aus‐
si de l’art latin, depuis les bas-reliefs héroïques du Parthénon jus‐
qu’aux admirables livres de Platon et de Sénèque.

Lorsque d’indiscrets révolutionnaires ouvrirent, à Saint-De‐
nis, les tombeaux de nos rois, ils furent immédiatement punis de
leur curiosité sacrilège par la mauvaise odeur qui se dégagea des
mânes outragées de nos dynasties. Il paraît qu’en particulier
Louis XV se vengea en les infectant à plaisir. Cependant Louis XV
avait été embaumé par les plus savants médecins de son temps.



La chimie a fait, depuis cette époque, d’incontestables progrès,
mais je n’ai pas ouï dire, cependant, qu’elle ait su rendre des ca‐
davres incorruptibles pour une quarantaine de siècles. Elle vous
sale assez proprement les morts de distinction, mais elle se
contente de les saler. Tout au plus les farcit-elle, mais ce n’est pas
pour longtemps qu’ils sentent les aromates. Le temps a vite rai‐
son de ce truffage insuffisant. Donc, les faiseurs de momies
étaient encore nos maîtres en cela, et leurs bandelettes font la
nique à nos seringues. Tout ce qu’on peut soupçonner, c’est que
leur procédé était coûteux, puisque les Juifs ne l’ont pas adopté
pour leurs ancêtres qu’ils vénéraient mais enterraient économi‐
quement, sans faire même, comme les Grecs, la dépense d’un tas
de margotins pour conserver leur cendre. C’est effrayant, décidé‐
ment, ce qu’ils étaient peu gens du monde, en ce temps-là!

Veux-je dire que notre glorieuse époque n’a rien inventé? Al‐
lons-donc! Et toutes les admirables choses qui, depuis la poudre
à canon, ont été trouvées et permettent de mépriser une décou‐
verte insuffisamment meurtrière! Et tous ces merveilleux corps
détonants, grâce auxquels bientôt l’humanité tout entière se dis‐
persera dans les airs en pétarades. Et les picrates de potasse, et
les iodures d’azote, ça n’est donc pas gentil, tout ça? La civilisa‐
tion tendit assez longtemps vers un idéal artistique visiblement
cherché dans les œuvres qui couvrent le sol des grandes cités. Un
monument comme le Louvre résume les efforts de dix siècles, et
synthétise, durant une longue période, les travaux de l’esprit hu‐
main. Crac! nous savons aujourd’hui le moyen de le supprimer
comme d’une pichenette. Nous avons le véritable pouvoir de dé‐
truire, en quelques secondes, ce que la lenteur des âges a labo‐
rieusement édifié. Comme la Mort elle-même, nous fauchons en
pleine vigueur les choses condamnées. Nous foudroyons comme



autrefois Jupiter, et le rêve des Titans est accompli, le rêve des
Titans monstrueux, révoltés contre les splendeurs de l’Olympe.
Non, non, ce siècle n’est pas un siècle sans ressources, car il pos‐
sède assez de bave pour noyer toutes les croyances, et assez de
dynamite pour faire sauter tous les chefs-d’œuvre du passé!

VIII

A SAINT-CLOUD

J’ai habité Saint-Cloud un été. O la mélancolique et déjà loin‐
taine saison! A mon bras s’appuyait, dans sa marche languis‐
sante, la belle fille pâle qui ne devait plus revoir qu’un printemps.
Celles que la Mort a touchées du vent de son aile, dans la fleur
encore en bouton de leurs années, nous laissent dans l’âme la vi‐
sion douce d’êtres envolés pour quelque mystérieux destin. Je
vous dis qu’il y a bien longtemps de cela, et pourtant quelquefois
mon souvenir s’attendrit sur ce déclin d’une aurore et s’inquiète
pour l’absente, et je me demande tout bas:

Que fais-tu dans la tombe, ô ma petite amie, Front marqué par
la Mort d’un inflexible sceau, Sous mes baisers en pleurs, pauvre
enfant endormie, Que j’ai mise au linceul comme dans un
berceau?

Vers ton cruel destin par un rêve guidée, Portant dans tes yeux
clairs des pensers surhumains, Dans le chemin des fleurs tu
t’étais attardée, Et la nuit te surprit des roses dans les mains.

Rien de toi ne sembla descendre sous la terre, Tes beaux re‐
gards éteints, tes longs cheveux coupés, Et je te cherche ailleurs



qu’au tertre solitaire Où montent les grands lys par l’aurore
trempés.

Ton âme s’est enfuie avec un frisson d’ailes, Et ton cœur a
fleuri, dans les lys des antans: La Mort, comme l’hiver, nous
prend des hirondelles; Mais pour les ramener, il n’est pas de
printemps!

Comme un hôte des cieux je t’avais respectée. Et, ne voyant en
toi que l’être qu’on défend, A genoux je t’avais au tombeau dispu‐
tée... Sans être père, hélas! j’ai perdu mon enfant!

O triste été, près de la malade que le soleil faisait quelquefois
sourire! Plein d’espoirs rapides et de longues détresses, l’été an‐
xieux sous la sérénité ombreuse des avenues, voilé d’un deuil
prématuré dans la joie débordante des choses, mouillé de larmes
cachées dans le calice resplendissant des fleurs! L’impitoyable
nature aime à raviver nos douleurs par l’ironique gaieté du décor
dont elle les entoure. Elle apporte à nos mortes des habits de
fiancées, éblouissants de la candeur parfumée des muguets, et
ses musiques les plus légères accompagnent nos plaintes les plus
sombres, comme les brises qui se jouent sur la profondeur gémis‐
sante des grands lacs nocturnes...

Je fus plusieurs années sans avoir le courage de retourner à
Saint-Cloud, où m’attirait cependant une des amitiés les plus
sûres que j’aie rencontrées dans ma vie. La guerre vint qui livra la
petite ville à l’ennemi, puis l’armistice qui ne le désarma que
quand sa vengeance fut complète. Car le canon avait cessé de
gronder quand les dernières maisons de Saint-Cloud s’allu‐
mèrent, mettant comme un brasier aux pieds du grand bois dont
les cimes encore nues s’enveloppèrent soudain de fumée. Du



nombre fut celle de mon cher docteur Desfossez, la Providence
des pauvres là-bas, la chère demeure où le doux savant avait lon‐
guement édifié sa studieuse bibliothèque, où ses filles étaient
nées, le foyer rempli naguère de toutes les joies familiales... Tout
cela un monceau de pierres noircies et de cendre! J’accourus et je
revis ces lieux cruels à ma pensée dans une désolation qui faisait
un cadre terrible à son amertume à peine adoucie. Tout était
ruines dans ce paysage désert comme dans mon cœur désolé.

Ah! nous oublions vite! Mais celui qui aurait besoin de raviver
dans sa poitrine la haine sainte de l’étranger n’aurait vraiment
qu’à évoquer ce spectacle dans sa mémoire. Des pans de mur de‐
bout comme des spectres, inégaux, déchiquetés, étendant autour
d’eux, comme des membres endoloris, des membres de cadavres,
raides et crispés, des lambeaux allongés de charpentes dont les
bouts étaient des tisons éteints. Çà et là, mais rares et coiffant cy‐
niquement ces haillons de maçonnerie, une toiture crevée, misé‐
rable comme un chapeau de mendiant où le vent passe dans les
trous. Ces débris fantastiques, tout mangés de lèpre par la
flamme et pareils aux loqueteux accroupis dans les lazarets,
étaient comme chaussés d’informes tas de poussière noire, de tas
monstrueux et vallonnés que la pluie avait durcis. Rien de plus
sinistre que cet amoncellement de décombres où des frissons
d’âme semblaient passer encore, où s’accrochaient des lambeaux
des vies violemment arrachées; coins de tentures apparaissant
encore aux cloisons éventrées, larges bandes de suie rectilignes
ou se coudant, mais marquant le parcours des cheminées dispa‐
rues. Devant ces fleurs effacées, que de choses humaines avaient
pleuré ou souri! Que de larmes et de baisers elles avaient cachés
dans la solitude des chambres profanées! Au coin du feu qui avait
promené jusqu’aux toits ses lampées de fumée, que de doux en‐



tretiens avaient réuni les hôtes du soir sous la clarté douce de la
lampe hibernale! Allons! Allons! ce n’était pas seulement des
pierres incultes que l’implacable vainqueur avait fait écrouler, ou,
du moins, ces pierres étaient tombées sur des cœurs qui en sai‐
gneront toujours!

* * * * *

Quinze ans! Saint-Cloud a repris sa physionomie joyeuse le
long du fleuve que des collines boisées dominent, glorieuses de
leur verdure qui met, par les beaux jours, comme une coulée
d’émeraude dans l’eau. Rien n’y redit plus l’acharnement fa‐
rouche de l’Allemand, rien que le château impérial, squelette où
l’écho des tapages d’antan passe avec un bruit de girouette qui
grince, colosse de pierre inutilement debout sous sa chevelure de
broussailles accrochées aux fentes du granit, de broussailles où
les corneilles viennent fermer le rond bruyant qu’elles tracent
dans le ciel en se poursuivant sans cesse avec des cris. On dirait
les souvenirs discordants d’une fausse gloire qui se disputent
dans l’air. Hors ce débris acharné qui semble comme un corps
sans âme, tout est rebâti, tout est pimpant, tout a oublié. Moi-
même je suis revenu souvent dans ce paysage, mon être s’étant
pour ainsi dite assez rajeuni dans de nouvelles tendresses pour
que mon bonheur présent n’y fût plus poursuivi des images
cruelles du passé. J’y ai retrempé, comme à une source qui ne re‐
flète plus que l’image tranquille des nuées, toute autre vision s’en
étant évanouie, la poésie d’amours à la fois jeunes et profondes.
Nous sommes comme les jardins où les roses d’un printemps re‐
naissent sur la tombe du printemps passé, sur la tombe des roses
défleuries. Le même parfum revit aux cimes des tiges vivaces
qu’en vain la neige a doublées de sa bordure frissonnante d’her‐



mine. Telles, sous un frileux sachet de cygne, se conservent les
odeurs douces et surannées.

Oui, tout est gaieté, parmi le déclin automnal, là-bas, le long
de la Seine, qui semble emporter vers la mer nos regrets avec ses
eaux toutes dorées des couchers du soleil. Car c’est depuis deux
jours la fête patronale, la dernière et la plus belle de la saison,
celle qui, de la grande place, s’en va sous les tilleuls jusqu’au rond
point de verdure où commence l’obliquité montante du bois. Et
j’en suis tous les ans de cette bruyante promenade, dans le mu‐
gissement ridicule du mirliton, l’odeur odieuse des beignets en
plein vent, et l’étourdissement des chevaux de bois plus obstinés
à leur inutile travail en rond que des bêtes politiques. De tout
cela je n’entends pas grand’chose, rien qu’un bruit confus et in‐
différent comme celui de l’océan lointain. Mais je jouis, muet, de
la féerie du paysage, de ce paysage où m’a ramené, comme une
fatalité caressante, une rare diversité d’impressions, qui me fut
comme un monde d’émotions douces ou cruelles, où mes pleurs
se sont bien vite séchés sur le sable, dont j’ai gardé fidèlement
quelques fleurs, aujourd’hui sèches, mais non pas sans parfum
vivant!

IX

A L’ODÉON

Oui, compagnons, j’ai franchi les espaces et traversé, d’un pied
sec, d’ailleurs avec moins de mérite que Jésus au lac de Geneza‐
reth, j’ai traversé le fleuve plein de frémissements argentés sous
la brume nocturne. Car la Seine est comme un lit de paillettes à



cette heure emplie encore du scintillement des becs de gaz, où
chaque étoile tombée du ciel semble se briser au toucher de l’eau,
puis se dissoudre en minces filets de lumière, où les grands yeux
des bateaux-mouches promènent devant eux un éparpillement de
rubis et d’émeraudes. Tout autour les masses profondes des mai‐
sons dont les contours s’estompent comme ceux des nuages s’ar‐
rondissant avec les dômes de l’Institut et du Tribunal de com‐
merce, s’effilant avec les clochetons de la Sainte-Chapelle et du
Palais de justice. Le bruit seul des voitures survivant aux grands
brouhahas du jour. Où un homme de bien peut-il se rendre, per‐
du dans cette ombre déchirée de mille clartés, sinon à l’Odéon et
pour y entendre des vers?

Aussi bien était-ce mon cas, et je n’invoquerai aucun alibi
pour m’en défendre. Un article de mon ami Bernard-Derosne
m’avait hanté tout le jour et je le voulais entendre, ce _Conte
d’Avril_, qui révèle au public un poète que les délicats connais‐
saient déjà tous. Un souffle de Shakespeare dans la musique sa‐
crée du vers français! Je devinais un régal et j’ai goûté la pure joie
que j’allais chercher au loin! Les belles rimes me tintent encore à
l’oreille: les spectres charmants de la fantaisie passent sous mes
yeux dans leurs chimériques costumes et j’ai rapporté comme un
parfum de printemps immortel dans mon jardin où pleuvent les
feuilles mortes sous l’automnale mélancolie des déclins! Une
œuvre de théâtre où, loin de revivre plus intenses aux feux dou‐
teux de la rampe, les écœurantes banalités de la vie s’effacent
derrière les toiles azurées qui ferment des paysages infinis, où
l’Amour parle la langue inviolée des idéales tendresses, où des
comédiens vivants consentent à porter les couleurs changeantes
du Rêve! En plein Paris, comme ça! Ce n’est pas le fleuve tran‐
quille où venaient boire les moutons enrubannés de madame De‐



shoulières, mais l’Hellespont furieux, où se mêlèrent, à la vague,
les chevelures de Léandre et d’Héro, que j’aurais franchi pour as‐
sister à ce miracle, à ce glorieux effondrement des théories direc‐
toriales, à ce triomphe du poète dans le réveil surpris des échos
que l’ennui avait faits silencieux!

* * * * *

Et quel souvenir-là! Celui d’une soirée pareille, mais déjà loin‐
taine, d’une soirée dont la mémoire m’est comme un grand
jaillissement de jeunesse à travers le cœur. Je la revois, cette pre‐
mière du _Passant_ qui, du premier coup, fit célèbre Coppée.
Nous, ses amis, étions tous là... plusieurs sont morts qui, eux
aussi, étaient de bons poètes, comme ce pauvre Léon Valade.
Nous connaissions sa pièce à l’avance, nous en admirions la pro‐
sodie savante et les ingénieuses pensées, les images heureuses et
le beau souffle juvénile. Mais nous ne prévoyions pas l’immense
effet qu’elle devait faire une fois le rideau levé. Et ce fut subit, im‐
médiat, superbe. On avait commencé par un acte, également en
vers, de Du Boys, que le public et la critique avaient accueilli avec
de bienveillants hochements de tête, une mimique patience qui
voulait dire: «Il faut bien permettre quelquefois aux rimeurs
d’exercer leur coupable industrie. Ce ne sont pas de méchantes
gens et leur folie n’a rien de dangereux.» Du diable si je me rap‐
pelle un mot de cette amusante comédie rimée à la diable.... Mais
voici que, dans un décor de féerie, tinte le vers magistral et so‐
nore de Coppée, que s’ouvre toute grande, entre les portants effa‐
rés, l’aile du Rêve sur une simple histoire d’amour, et que made‐
moiselle Agar, dans tout l’éclat de sa beauté triomphale, apparaît
sur le perron de Silvia, traînant les flots de velours noirs de sa
robe. Et des vers, de beaux vers, de vrais vers partout! Ce fut



comme un choc électrique, et jamais victoire ne fut plus sou‐
daine. Quelle sibylle inconnue avait crié le: _Ecce! Ecce Deus!_
Je ne sais pas. Mais ce n’est pas nous seulement, les rares fer‐
vents de la Muse, qui applaudissions à nous broyer les mains. La
foule, la vraie foule frissonnait d’aise et avait des houles d’en‐
thousiasme comme une mer. Et, sous les crânes même des cri‐
tiques, sous ces crânes craquelés comme des faïences surchauf‐
fées qui pètent, on entendait sonner des bravos grognons, les
derniers hoquets d’une colère vaincue.

O poésie, quelle grande conquérante tu es!

* * * * *

Là, où tu poses ton pied divin, chère Immortelle, il naît dans
les cerveaux, comme dans des jardins rajeunis, je ne sais quelles
floraisons soudaines. Tu enveloppes, comme d’une verdure
idéale, le monde obscur et croulant de la pensée humaine, et tes
beaux festons de roses cachent les plaies de nos cœurs comme les
feuillages pendus aux blessures béantes des murailles. Et
quoique le découragement de toutes choses les fasse te renier, ils
te reconnaissent, quand tu passes, et t’acclament, les combat‐
tants affamés de la lutte pour l’existence, ceux que la lèpre du
lucre a fait pareils aux bêtes honteuses qui fuyaient devant les
pas d’Orphée écouté des lions pensifs.

Seule, debout encore sur nos scènes avilies, ton image y fait
passer quelquefois le souvenir de l’antique Beauté. Tu es comme
un Léthé qui purifie. Dans les transparences de tes ondes, fleuve
sonore aux bercements divins, le monde réveillé des héros et des
génies, des vierges amoureuses et des fidèles amants flottent
comme le bouquet retrouvé d’Ophélie, et tes grands roseaux



chantent l’hymne des immortelles tendresses, et le ciel tout en‐
tier descend dans tes profondeurs avec le mirage éperdu des
étoiles! Et, devant la limpidité divine de tes eaux qui n’emportent
que le reflet souriant de doux visages et l’image tremblante de la
nue, les naufragés des humaines tempêtes s’arrêtent pour goûter
de loin la fraîcheur sincère de tes flots!

* * * * *

Ainsi pensai-je au sortir du théâtre, tout au ravissement de ce
conte d’Avril qui est comme un murmure d’Aurore derrière le ri‐
deau des grands arbres encore endormis sur le premier frisson
d’ailes des oiseaux dans la rosée. Et, en même temps que je bé‐
nissais celui qui m’avait ramené vers l’immortelle source dont les
rimes comptent les larmes, une grande rancune me montait à la
gorge, avec des jurons contenus et des injures réprimées, contre
cette immense sottise des entrepreneurs de spectacles qui n’ont
pas encore compris que l’avilissement du goût public aurait un
terme ou que c’en était fait de la scène parmi nous. La belle leçon
pour ceux qui montent des féeries ineptes où sévit

Le Janus à deux fronts, l’hébété calembour,

comme l’appelait Chénier, où des ganaches séculaires ne pro‐
mènent plus que des squelettes grinçant comme des girouettes
rouillées sous la splendeur déguenillée des défroques de Serin‐
guinos et d’Olibrius!... Un décor frais où passent un rayon mati‐
nal, les pourpoints de velours et les robes en brocart d’or des ca‐
valiers chimériques et des princesses d’Illyrie. Un peu de l’âme de
Shakespeare caressant les feuillages d’où s’envolent les ramiers,
la musique d’amour d’une sérénade lointaine, la voix jeune et vi‐
brante d’un poète épris d’idéal et de fantaisie... Eh! mon Dieu,



voilà tout ce qu’il faut pour faire écouter les caprices d’une idylle
et ravir de bonnes gens à qui vient enfin la révolte d’être abêtis à
plaisir!

A quand, maintenant, à l’Odéon, ce chef-d’œuvre de Théodore
de Banville qui s’appelle _Florise_?

INTIMITÉS

I

ANGE BOSANI

A peine eus-je reçu, au moment de son apparition, le curieux
livre que vient de publier Émile Bergerat, sous ce titre: _Ours et
Fours_, dont on aurait mauvaise grâce à contester la modestie,
que, malgré moi et d’instinct, je fouillai, du couteau à papier, les
deux volumes pour y trouver la pièce que nous avions autrefois
écrite ensemble. Qui se souvient aujourd’hui d’_Ange Bosani_, si
ce n’est lui et moi? L’ouvrage fit cependant quelque train, il y a
treize ans; il défraya les feuilletons de toute une semaine, diver‐
sement jugé par les princes de la critique. Leur littérature n’a,
d’ailleurs, pas plus duré que la nôtre. Je n’ai gardé de reconnais‐
sance qu’à Oswald qui nous défendit avec infiniment de courage,
et de rancune qu’au vieux bonze (j’ai oublié son nom, comme
tout le monde) qui pontifiait à la _Patrie_ et qui demanda avec
instance qu’on nous déférât aux tribunaux. Bergerat et moi sur la
paille humide pour avoir insinué qu’un homme comme une
femme peut vivre de sa fatale beauté! M. Alexandre Dumas
n’avait pas encore écrit _Monsieur Alphonse_. Dieu ne t’écouta



pas, vieillard encourageant à la jeunesse; tu en fus pour tes vœux
insensés. Bergerat et moi nous continuâmes à humer, par trente-
cinq degrés de chaleur, l’air vivifiant de la liberté.

Oui, en ce temps-là, l’hypothèse d’un gentilhomme sous-ma‐
rin vivant de la libéralité des Néréides au front couronné de
perles, semblait monstrueuse au théâtre. M. Musard avait cepen‐
dant vécu, et Balzac avait immortalisé, d’un coup de fer rouge, M.
Marneffe. Mais il paraissait qu’on dût abandonner à la vie et au
roman ce personnage digne des respects de la scène. Il fallait lais‐
ser la vérité dans son puits et ne la pas aller déranger dans
l’océan. La censure nous fut paternelle et se contenta de nous si‐
gnaler le péril.--Pourquoi voulez-vous à toutes forces, nous disait
l’excellent M. Hallay-Dabeau, que ce misérable ait ce défaut, plu‐
tôt qu’un autre, de vivre aux dépens du mariage? Faites-en un
maquignon au lieu d’un maq... autre chose. On peut être malhon‐
nête en vendant des chevaux, et il n’est pas nécessaire de vendre
spécialement sa femme pour mériter le mépris de la société.

Nous fûmes inflexibles dans notre erreur.

Quant à M. Carvalho, qui dirigeait alors le Vaudeville, il était,
en ce temps-là, pour toutes les audaces. D’ailleurs, on était en
pleine canicule; plus un Parisien dans Paris, et le public cosmo‐
polite sur lequel on pouvait compter, n’entendant pas un mot de
français, ne risquait pas d’être scandalisé. Il croirait assister
peut-être _à la Grâce de Dieu_.

* * * * *

C’est un monde d’impressions nouvelles pour moi que
j’évoque. Bergerat avait eu déjà une pièce en vers jouée à la Co‐
médie-Française et quatre actes reçus au même Vaudeville. Mais



moi, j’allais être représenté pour la première fois. Tout m’était in‐
connu dans le monde vers lequel me traînait la main d’un ami.
Dante n’eut pas un plus grand émoi en profanant le seuil interdit
de l’Enfer que moi en descendant à la première répétition. Je
n’avais jamais vu les coulisses d’un théâtre. J’avoue que j’en re‐
çus une désillusion dont je ne suis pas guéri. Eh quoi! c’était
entre ces ignobles charpentes, dans ces cartonnages ridicules
renfloués avec de vieux journaux, que le génie des décorateurs
avait fait descendre, au temps de l’_Arlésienne_, le soleil enflam‐
mé de Provence et ces couchants infinis sur les marais de la Ca‐
margue! C’est là qu’avaient alterné, dans un immortel duo, les
âmes d’Alphonse Daudet et de Bizet! L’enfer dantesque avait au
moins quelque grandeur, et Virgile y parlait une langue ne res‐
semblant à celle des machinistes que de fort loin. Ce désenchan‐
tement me hante encore, et j’ai gardé une horreur des planches
qui suffirait à prouver que je n’étais pas né homme de théâtre.

En revanche, les acteurs me plurent infiniment. Je trouvais la
morgue si naturelle à des hommes ayant le privilège de s’habiller
en demi-dieux et en héros! Mais ils furent bienveillants au pos‐
sible, rapidement familiers même, et je n’étais pas médiocrement
flatté de cette condescendance à mon endroit. Abel nous tutoyait,
et Abel était resté pour moi le Frédéric de l’_Arlésienne_. Il m’ar‐
rivait de chercher sur son épaule la trace des larmes tragiques de
M??? Fargueil.

Flaubert, lui, admira tout d’abord l’intelligence des comé‐
diens. Je le rencontrai plus tard pendant qu’on répétait le _Can‐
didat_ au même théâtre:--Ces gens sont prodigieux vraiment, me
dit-il. Nous n’en sommes qu’à la troisième répétition en scène et
il y en a déjà qui font des gestes!



Moi, c’était leur aménité qui m’avait enthousiasmé.

Et les actrices! Aucune désillusion non plus de ce côté. Je vous
assure que M??? Massin, alors dans tout son éclat, était aussi
belle le jour, dans le demi-déshabillé du théâtre, que sous ses
plus fastueux costumes. M??? Antonine portait merveilleusement
la toilette de ville, et l’ombre charmante de la pauvre Hortense
Neveu traverse encore quelquefois ma mémoire. Une femme qui
a vraiment de la beauté en a partout, et il n’y a que les imbéciles
pour la trouver plus belle quand elle a refait son visage.

* * * * *

Ma jeunesse s’était passée tout entière dans les deux milieux
également austères du foyer paternel et d’une école militaire. De‐
puis, j’avais traversé la bohème, mais soulevé toujours assez haut
par un amour religieux et absolu de la Femme, pour n’y crotter
que mes pieds et garder mon cœur de ses fanges. J’étais, au de‐
meurant, un innocent ayant aimé à tort et à travers et dont l’idéal
avait rayonné même dans les antres abjects de la débauche. Je
croyais à un monde quelquefois malpropre, mais toujours bon
enfant, manquant de vertu, mais tout à fait loyal, où l’on avait be‐
soin d’être bien botté pour ne pas se salir les jambes, mais non
pas toujours armé pour défendre sa poitrine. Je n’ai pas rencon‐
tré depuis un jobard comparable à moi.

C’est vous dire qu’un monde de surprises m’attendait au
théâtre. J’y vis, à mon grand scandale, des gens se serrer la main
et parler ensuite fort mal l’un de l’autre. Il est probable que
j’avais déjà été dans maint endroit où les choses ne se passaient
pas autrement, mais je ne m’en étais pas aperçu. Là c’était fla‐
grant. Il me parut aussi qu’il ne fallait pas toujours prendre pour



argent comptant les compliments des directeurs. Mais je n’ai gar‐
dé rancune ni à ceux-ci ni aux comédiens de l’utile leçon qu’il
m’ont donnée. Ils étaient plus en situation que personne pour
exercer, sur un naïf de ma sorte, ce professorat nécessaire,
puisque leur profession même les force souvent (c’est des acteurs
seulement que je parle) à exprimer une pensée qui n’est pas la
leur. C’est une habitude qu’ils prennent, et voilà tout.

Quant à la malveillance, un peu jalouse quelquefois, qu’ils se
témoignent à distance, elle a pour circonstance atténuante la
lutte pour la vie, dans une carrière où celle-ci est plus âpre que
dans aucune autre. Car le temps est là qui les guette, leur appor‐
tant, sur une de ses ailes, les déceptions de l’âge, et, sur l’autre,
les tristesses de l’oubli. Il leur faut triompher vite, s’ils veulent
triompher quelque temps avant de disparaître. C’est d’ailleurs
bien plutôt un travers de notre époque hâtive que de leur profes‐
sion. Si d’ailleurs leur langue est quelquefois perfide, j’ai vu leur
main généreuse. S’ils prêtent souvent à leurs camarades des ridi‐
cules qu’ils n’ont pas, il savent toujours leur donner aussi le pain
qui leur manque. C’est une raison pour qu’il leur soit beaucoup
pardonné, même ce grand amour du bruit et de la gloriole, lequel
ne peut gêner que ceux qui voudraient, pour eux-mêmes, la glo‐
riole et le bruit, sans avoir la même excuse, celle de ne vivre que
de renommée et d’applaudissements.

On a attaqué les comédiens avec trop de passion dans ces der‐
niers temps, pour que je n’en dise pas mon opinion en toute sin‐
cérité. Ceux du théâtre valent mieux que ceux de la vie.

* * * * *



Te rappelles-tu, mon cher Bergerat, qu’à la première d’_Ange
Bosani_ nous crûmes à une grande victoire? On avait rappelé à
tous les actes, et la toile était tombée, pour la dernière fois, sur de
furieux applaudissements. M. Carvalho nous embrassa avec effu‐
sion. Nous embrassâmes nos interprètes avec plus d’effusion en‐
core. J’embrassai même, par-dessus le marché, M??? Massin qui
n’était pas de la pièce, et M??? Hortense Neveu qui n’en était pas
davantage. Je me voyais héritier de la renommée de Scribe, alors
dans toute sa fleur. Toi, je te concédais celle de Beaumarchais qui
n’avait d’ailleurs certainement pas plus d’esprit que toi. Vingt re‐
présentations, mon vieux, et une suprême gloire sur laquelle
nous n’avions pas compté ni l’un ni l’autre, celle de réaliser la
plus petite recette qui ait jamais été faite au Vaudeville depuis sa
fondation. Il est certain que si des maris indélicats avaient vendu
leur femme ce jour-là, çà n’avait pas été pour venir voir notre
pièce.

II

LE SOUPER D’HERNANI

Une fois encore je me suis assis à la grande table que présidait
l’aïeul, dominant des neiges de son front nos têtes recueillies,
semblable aux pics glorieux qui font les collines sensibles à peine.
Une fois encore j’ai entendu la voix dont l’écho dira aux âges la
grandeur du siècle aboli et l’honneur des jours qui furent les
nôtres. Ce fut comme une halte dans l’agitation des heures pré‐
sentes, comme une trêve aux combats journaliers, comme un
souffle de sérénité sur nos effarements. Toutes les querelles



étaient oubliées, tous les dissentiments évanouis devant ce beau
vieillard qui tendait à tous les mêmes mains qui ne tremblent pas
et dont le regard calme nous enveloppait d’un rayon doux et clair
comme ceux de la lune. J’ai pensé à ces magnifiques soirs d’été
qui ne permettent plus la haine à l’âme humaine et l’emplissent
d’impitoyables pardons pour tout ce qui respire, à ces soirs dont
le silence et les parfums, l’ombre lumineuse et la mystérieuse
paix imposent l’amour. Nous étions tous si petits devant ce géant,
si humbles devant cette gloire, si pétris de néant devant ce verbe
immortel! Il ne nous eût plus manqué que d’être mauvais devant
cette immense bonté! Combien se sont retrouvés frères, dans
cette famille d’une heure, qui avaient oublié le chemin des com‐
munes joies et des premières espérances! Te rappelles-tu, Dau‐
det, nos promenades en Seine, dans ton bateau l’_Arlésienne_, et
les roseaux qui nous chantaient, à nous tout seuls, les chères
chansons du Midi, avec leur petit bruissement de cigales à peine
éveillées!

* * * * *

Victor Hugo! Qui m’eût dit que je le verrais un jour, quand,
enfant, j’emplissais mes yeux d’images éblouissantes et mes
oreilles de musiques inouïes à me redire à moi-même ses vers!
Ses rythmes berçaient dans ma pensée la figure auguste d’un por‐
teur de lyre, contemporain du monde comme Homère. Ce qui est
fait pour l’immortalité n’est d’aucun temps, et, devant toujours
être, semble avoir toujours été. Je ne comprenais pas qu’il y ait
eu une poésie française sans ce poète. J’appris que Victor Hugo
était un homme de mon temps en apprenant son exil. Je me dis
qu’il emportait avec lui le cœur même de la patrie. Mais toute cu‐
riosité me semblait indiscrète vis-à-vis d’un être si fort au-dessus



du reste de l’humanité, et j’avais surtout horreur d’en entendre
parler par ceux-ci et ceux-là, estimant qu’il y avait une familiarité
outre-cuidante à mêler son grand nom aux banalités d’une
conversation. Plus tard, George Sand et Théophile Gautier me
parurent seuls dignes de le prononcer souvent et à propos des
choses de sa vie; je les écoutais avec d’autant plus de joie que leur
génie semblait prendre plaisir à s’humilier devant le sien. Le parc
de Nohant, aussi bien que le jardin de Neuilly, était plein d’autels
invisibles au dieu dont de tels écrivains s’honoraient d’être les
prêtres! Cet hommage de tels maîtres faisait plus lointain encore
des stériles humilités de mon culte celui qui en était l’objet.

* * * * *

On se fait souvent malaisément l’image d’un homme en lisant
ses écrits. Je ne crois pas cependant aux désillusions absolues en
cette matière, surtout lorsqu’il s’agit de poètes. Un farceur eût es‐
sayé un instant de me faire prendre même l’Apollon de la bour‐
geoisie pour Théodore de Banville ou pour Leconte de Lisle qu’il
y eût certainement perdu son temps. Le portrait de Victor Hugo
était partout, même sous l’Empire. Eh bien! je n’en étais pas plus
curieux que des bavardages des sots à son endroit. Je m’étais fait,
à moi-même et dans mon esprit, un Victor Hugo dont je ne vou‐
lais pas démordre. Ce n’était pas le jeune homme au front pro‐
éminent, à la crinière léonine, aux yeux sombres et roulant en‐
core les colères de la lutte, que la gravure avait popularisé. C’était
un Victor Hugo d’une olympienne sérénité, portant en soi l’invin‐
cible majesté de la victoire, déjà fort de la consécration pressen‐
tie, conscient de sa gloire et en demandant le pardon à la Bonté.
C’était bien le

Génie entré vivant dans l’immortalité!



de Banville. Eh bien! je n’avais pas rêvé si fort que cela et
quand, au souper de la centième représentation de _Hernani_, je
me suis trouvé, pour la première fois, tremblant devant ce maître
de nos maîtres, à nous les faiseurs de vers, sitôt que mon regard
s’osa lever vers lui, il donna raison à mon imagination. N’est-ce
pas déjà le Paros immortel qui, aux blancheurs de la barbe et des
cheveux, réclame cet auguste visage? Il me sembla que l’humani‐
té tout entière vivait dans la profondeur humide de ce regard,
lointain comme ceux des marins qu’attirent sans cesse les hori‐
zons infinis!

Tel je l’ai revu une fois encore, dans ces mêmes fonctions
d’hôte qu’il remplit avec une grandeur antique, souriant, toujours
le même, à nous vieillis par quelques années. Une jeune femme
était à son bras, cette Bartet, dont le talent est le plus touchant
qui soit au théâtre,--car il est fait de vraies tendresses et de
réelles chastetés,--et c’était un spectacle d’une émotion singulière
que cette grâce appuyée sur cette grandeur, que ce charme enlacé
à cette force! Devant eux s’écartait la foule, respectueuse à ces
deux choses, les seules qui soient sacrées en ce monde: chez
l’homme, le génie, chez la femme, la beauté. O les misérables ob‐
jets qui, sans cesse, nous distraient de ces deux formes de l’Idéal
dont la contemplation devrait emplir une vie mieux faite! Car ce
n’est pas vivre que de vivre en dehors de ce noble souci. Ce qui
fera Victor Hugo immortellement glorieux, c’est de n’en avoir
guère connu d’autre et d’avoir marché, comme les Mages, les
yeux toujours levés vers l’Etoile, le front perdu dans le rêve qui,
comme les nuées célestes, ne se rencontre qu’aux sommets!



III

TOILES DE FOND

Depuis plusieurs mois déjà que le caprice du destin me fait
vivre, quatre heures par jour, sur la scène du plus glorieux
théâtre du monde, je dois avouer que ma pensée n’est pas de‐
meurée constamment fidèle aux savants travaux qui y préparent
le spectacle dès longtemps annoncé. Le génie des répétitions est
particulier aux vrais auteurs dramatiques, et on m’assure que M.
Sardou le possède à un plus haut point encore que le génie litté‐
raire, ce qui ne me surprend pas. En revanche, on trouverait dif‐
ficilement, je crois, un homme à qui il manque plus complète‐
ment qu’à moi. La fièvre de la mise en scène tente en vain de se‐
couer mes artères. Insensible à la joie d’entendre redire mes vers
sur des airs nouveaux par les plus célèbres chanteurs de ce
temps, je ne suis pas plus tôt assis devant le trou du souffleur
que, par cette ouverture sans doute, mille imaginations vaga‐
bondes me montent au cerveau, m’enveloppent, m’obsèdent et
m’emportent loin du monde fermé de portants où s’agitent les in‐
terprètes de mon poème. Cette fausse lumière des herses pen‐
dues au dédale des combles me met, malgré moi, dans une atmo‐
sphère de rêve; mais ce sont surtout les toiles du fond faisant
passer devant mes yeux leurs horizons artificiels, à qui je dois
mes plus beaux voyages au pays des songes creux et des souve‐
nirs. Elles changent constamment puisque, jusqu’à la pose des
véritables décors de la pièce répétée, elles n’ont d’autre but que
de clore la scène, et sont placées là au hasard par les machinistes,
à moins qu’elles n’aient servi au dernier spectacle ou ne doivent
servir au prochain. Plus le sujet que les décorateurs y ont traité
s’adapte mal à la pièce qui devrait seule m’occuper, plus je me



trouve à l’aise pour me fuir moi-même, ce qui m’a toujours paru
une délicate occupation, ma propre compagnie ayant le don de
m’ennuyer beaucoup.

* * * * *

Ces murailles fortifiées qui s’enfoncent dans un ciel poudré
d’argent par la nuit et que dominent les hauts arbres se profilant
en noir sur l’azur viennent du _Tribut de Zamora_. Pour moi
elles n’en représentent pas moins Avignon et elles me font re‐
vivre une des belles soirées de ma jeunesse. Celle que j’aimais
alors m’avait rejoint là, parmi les terreurs d’une de ces fuites à
deux dont chaque minute est une émotion. Nous nous étions ca‐
chés tout le jour dans l’ombre douce d’une chambre d’auberge,
douce et pleine de baisers, sachant bien que nous ne rencontre‐
rions personne qui nous pût trahir dans cette ville inconnue,
mais exagérant le mystère pour faire plus complète notre soli‐
tude. Le soir venu, lentement nous avions osé sortir, et, suivant
cette petite rue de la Tarasque que ses platanes transforment en
un véritable portique, nous avions gagné les fortifications exté‐
rieures, la campagne que le Rhône, brillant à la lune comme une
épée nue, semblait couper en deux tronçons, le grand paysage
qu’interrompt un pont brisé comme un point d’interrogation jeté
sur le ciel. Je vivrais cent ans (ce dont le ciel me garde!) que cette
nuit-là ne sortirait jamais de ma mémoire, elle, ni ses chants de
cigale qui faisaient de chacun des buissons une lyre, ni ses étoiles
tremblantes dans le fleuve au bruit lointain, ni ses parfums rou‐
lés dans l’air par une brise tiède, ni celle qui m’y pressait le bras,
silencieuse, attentive, l’âme aux lèvres et collée à mon âme. Je
n’avais pas revu Avignon depuis ce temps-là; mais je le retrouve
devant moi, et plus en moi encore, chaque fois que ce fond de dé‐



cor est celui qui me ferme l’horizon. Alors je n’entends plus les
belles voix qui me chantent, mais bien les cigales, la brise, le
bruit de l’eau et je ne sais quelle plainte qui se croit injustement
oubliée.

* * * * *

De hautes maisons aux toits pointus, avec des solives de bois
qui en traversent l’architecture, des ouvertures en ogive, le go‐
thique mélancolique du Nord, et tout cela dans un brouillard
bleu traversé de bandes d’or pâle par le soleil. C’est le coin de rue
qu’on voit de la fenêtre de Marguerite, dans _Faust_. C’est du
moins ce qu’on essaye de faire croire aux populations accourues
pour entendre le chef-d’œuvre de Gounod. Mais je ne suis pas de
ces gobe-mouches et je reconnais fort bien Arras. C’est que j’au‐
rais pu y tenir garnison si j’étais demeuré dans l’arme savante du
génie. Vous voyez bien ça, il n’y a pas à me tromper. C’est Arras,
vous dis-je, Arras après une ondée à travers laquelle je le vis.
Nous nous étions arrêtés là par une curiosité de flâneurs; mais il
plut à peu près toute la journée. Ah! la bonne pluie! Le temps ne
nous dura guère dans l’hôtel où nous nous étions réfugiés, et le
bruit de l’averse sur les vitres nous parut bientôt la plus déli‐
cieuse musique du monde. Ce que c’est que de s’aimer! Il y a eu
des instants où j’aurais volontiers supprimé la nature pour ne
rien distraire de ma contemplation toute aux beautés de la
Femme, où j’aurais voulu isoler le corps auquel s’acharnait mon
désir, dans je ne sais quel monde impalpable, invisible, où rien
ne l’aurait contemplé et touché que moi! Le prêtre est jaloux de
son Dieu et tout est profanation pour ce qu’on adore. Il me sem‐
bla, ce jour-là, que mon rêve était réalisé, tant nous nous sen‐
tions loin et du ciel aux humides colères et des rues pleines de



clapotements, et de cette maison même, et de ce lit anonyme qui
nous enveloppait dans la blancheur douteuse de ses rideaux et
nous séparait du reste de l’univers! Il y a des années de cela, bien
des années. Ce sera cependant demain encore, si cette toile est
replacée sous mes yeux. Mais qui me rendra la belle amie rieuse,
dont les dents blanches ont laissé une inguérissable morsure
dans mon cœur!

* * * * *

Ainsi je vagabonde, tandis que mes collaborateurs, plus
consciencieux que moi, sont tout à la perfection de leur œuvre et
à l’enfantement de notre rejeton commun. Je me promène dans
les jardins de l’Alcazar, délices des Rois Maures, ou bien je vais
acheter un joujou dans la maison de Coppelius, à moins que je
n’explore les vallons de l’Helvétie, ou que je ne poursuive, sous
l’ombre même de Notre-Dame, quelque huguenot égaré dans la
Saint-Barthélemy. Ainsi je m’abandonne à cette mer des souve‐
nirs dont chaque vague est enlaçante comme un corps de femme
et me rend les caresses lointaines des maîtresses d’antan. Car je
ne me souviens guère d’autre chose que d’avoir aimé, n’ayant eu
d’autre ambition dans la vie. Cependant, le temps vient qui ne me
la permettra plus et où l’amour ne vivra, pour moi, que dans des
images pareilles à des toiles de fond où ma pensée errante re‐
trouve le vestige des tendresses passées et le parfum des bon‐
heurs évanouis.

IV

COIN DE SALON



C’est à Jeanne Thilda que j’ai dû de connaître ce Parisien ex‐
quis, ce galant homme, dans le sens vraiment noble du mot, ce
merveilleux causeur qui vient de s’éteindre, emportant avec lui
les dernières traditions d’un monde certainement mieux élevé
que le nôtre. M. Dumont de Montcelz était un de ses plus anciens
amis, et notre admiration commune pour la femme poète fut un
premier lien entre nous, fait, de mon côté, de sympathie pleine
de respect et, du sien, de bienveillance pleine d’affabilité. Physio‐
nomie charmante que celle de ce viveur sur le retour, de ce philo‐
sophe aimable qui aimait encore la vie sans en rien regretter, de
cet homme souriant, plein de souvenirs. Rien de banal dans sa
façon de sentir: indulgent et exclusif, à sa façon, dans ses rela‐
tions, ce vrai sage avait le culte de ses amitiés anciennes, et je
sentis profondément l’honneur qu’il me faisait en m’admettant
dans le petit cénacle choisi où la qualité des élus remplaçait le
nombre. Car, ainsi que l’a dit Baudelaire, c’est le petit nombre
des élus qui fait le paradis. Dans le petit appartement de garçon
qu’il occupait rue Cambon, il savait recevoir avec une courtoisie
qui sentait de cent lieues le vrai gentilhomme et faisait ses invita‐
tions plus enviées que celles des chefs d’État. Du grand luxe d’au‐
trefois, il avait gardé une cave incomparable, et c’était fête, pour
ses quelques convives, quand il débouchait un de ces _magnum‐
s_ antiques contenant dix des mesquines bouteilles d’aujourd’hui
et qu’il fallait vider en un repas. Car c’eût été un sacrilège de li‐
vrer aux aigres morsures de l’air les restes d’un vin digne des
tables olympiennes. C’est chez lui que j’appris qu’il y avait un art
de manger et de boire et que cet art comportait des délicatesses
inconnues aux gloutons plus encore qu’aux gens de sobre régime
dont je suis. Quel goût dans ce petit décor de deux ou trois pièces
aux murailles décorées de miniatures précieuses et où tout mon‐



trait un homme religieux de tout ce qui vient des ancêtres, dans
un temps où les autres revendiqueraient volontiers la gloire
d’être nés sous des choux!

Toujours les mêmes, ces convives, et Dieu merci! Jeanne Thil‐
da qui était l’âme de ces agapes _select_, comme on dit mainte‐
nant des fêtes où tout le monde ne se tutoye pas au dessert. M.
Duclerc, souvent ministre, mince, blanc, l’air d’un huguenot et
rappelant le beau type de Marcel; Isidore Salles, un vrai poète,
qui daigna faire jadis de l’administration. C’était certes assez
pour que la conversation fût nourrie de choses intéressantes et
spirituelles, et pour que le noble fleuve pourpré, qui coulait du
_magnum_ ouvert, s’épanchât entre deux rives où sonnait la
belle chanson du rire. Une fois, cependant, on annonça un hôte
de plus: Gambetta.

J’avouerai que j’hésitai beaucoup à venir. Non pas que le dic‐
tateur de la Défense nationale m’inspirât le moindre sentiment
mauvais. C’était, au contraire, le seul des maîtres du jour contre
lequel ne s’élevât, en moi, ni défiance, ni dégoût. Je croyais à son
fervent amour de la Patrie; je m’indignais contre les calomnies
basses dont il était l’objet et dont la mort, en exaltant sa pauvre‐
té, a fait justice; je le savais dévoué aux choses de l’art et de la
pensée, les seules qui m’intéressent au monde. Enfin, nous
avions beaucoup d’amis communs dont le jugement faisait foi et
qui m’en avaient parlé avec un enthousiasme convaincu. J’aurais
donc dû le connaître depuis longtemps, mais j’en avais fui les oc‐
casions avec un soin jaloux qu’il me faut bien expliquer par une
façon d’être générale, aucun motif personnel ne le justifiant. Que
voulez-vous! J’ai une invincible horreur des hommes politiques,
ou, tout au moins, de leur société. Tel de mes plus chers cama‐



rades d’Ecole polytechnique me demandait, à notre dernier dîner
de promotion, pourquoi il ne me voyait plus. Et je lui répondis
tout simplement: Parce que tu es ministre. C’est effroyable un
homme qui, lorsque vous allez la main tendue vers lui, peut se
dire: il va me demander quelque chose! Oh! celui-là devient im‐
médiatement mon ennemi. Il a, pour moi, la peste. Il n’est pas,
sur ma route, de trottoir assez lointain de celui qu’il foule.

Et cependant la curiosité de voir de près le héros d’une lé‐
gende qui n’est pas sans gloire l’emporta, et j’acceptai.

* * * * *

Je subis peu la séduction des hommes. C’est la seule fois, je
crois, où j’aie été immédiatement vaincu. Je sentis la fraternité
du sang latin couler dans mes veines. Il y avait aussi du Gaulois
dans cet homme. Un de ses grands-pères était Virgile et l’autre
Rabelais. Le sans-façon même vous avait chez lui une grandeur
dont la cordialité s’imposait. Certes, j’avais eu raison de ne le ja‐
mais confondre, dans ma pensée, avec les aigrefins du monde of‐
ficiel contemporain, avec les habiles du parlementarisme et les
sangsues de cabinet. D’ailleurs, j’oubliai bien vite l’homme de
pouvoir pour m’abandonner au charme dont le causeur impré‐
gnait ses moindres paroles. Il était tout à la fois très nourri de
sève antique et d’un modernisme étincelant, bucolique et boule‐
vardier, toujours et avant tout poète par la justesse et l’imprévu
des images. Comme on sentait bien, dans sa haine pour l’Alle‐
magne, une révolte de race, la colère du soleil contre les nuées,
où ne flottent que des fantômes. Il donna son impression sur
nombre d’écrivains de l’époque, en deux mots quelquefois en‐
thousiastes, souvent si mordants, dans leur justesse, que je n’ose‐
rais pas les répéter. Un instant seulement il revint aux choses de



l’Etat pour dire comment il comprenait le rôle de protection de
celui-ci vis-à-vis des écrivains et des artistes. Inutile de dire qu’il
le comprenait, comme l’eût pu faire un Médicis, avec un dévoue‐
ment magnifique à toutes les œuvres de la pensée. Je l’écoutai
avec d’autant plus d’attention qu’il ne me convainquit pas et que
je continuai à penser que si ce peut être un honneur pour l’Etat
d’encourager les lettres, ce n’en est jamais un pour celles-ci d’en
recevoir des encouragements. Leur domaine est certainement
plus haut qu’atteignent les faveurs des ministères, et leur fierté
passe fort au-dessus de l’opinion des élus du suffrage universel. Il
n’en soutint pas moins sa thèse avec une chaleur d’éloquence
telle et quelque chose de si vibrant dans tout l’être, que je me fus
profondément reconnaissant de tant aimer ce qui seul en vaut la
peine. Je vous dis que ces heures passèrent comme un rêve et
que je le revois encore, à demi-étendu sur le canapé, un cigare
aux lèvres, si vivant dans l’inertie précoce de son embonpoint,
pareil à une flamme dont l’envolée est captive du tison qui la dé‐
gage, âme éperdue de chaleur et de clarté emprisonnée dans la
matière, admirable à contempler par l’étincellement du regard et
les frissons de cette crinière déjà presque blanche, qu’il secouait
sur ses épaules en parlant.

Après tant de soirées charmantes par leur intimité si bien en‐
tendue, je dus, cette fois-là, à M. Dumont de Montcelz un trésor
d’impérissables souvenirs, le culte d’une mémoire que je défen‐
drai de toutes les fidélités de mon cœur.

* * * * *

Elle eut pour épilogue, cette inoubliable soirée, une lettre de
Gambetta que je reçus deux jours après. Je n’en citerai que les
dernières lignes, et les voici: «Je veux que vous soyez mon ami et



je vous demande de me donner l’occasion de vous prouver que je
suis le vôtre...» Je les cite pour montrer avec quelle cordialité
soudaine s’affirmaient ses sympathies, et aussi parce qu’elle me
justifiait vis-à-vis de moi-même de n’avoir pu répondre avec
l’empressement qu’elles méritaient. Comment dire à un homme
poliment: Certes, je veux bien être votre ami, mais pas du tout
votre obligé...? Je serrai le précieux autographe, avec une réelle
tendresse, parmi mes lettres les plus chères, et tout fut dit.

Je ne l’avais pas cependant oublié, lui, le charmeur, lui, le
grand citoyen, lui, l’éclat de ses heures si vite passées! Comme
Musset a eu raison d’écrire ce vers:

Mais une larme tombe et ne se trompe pas!

Des larmes me montèrent aux yeux en apprenant, un an
après, la mort de la mère de cet homme que je n’avais vu qu’une
fois! Alors seulement je lui répondis; je lui renvoyai ces vers
écrits à la hâte, douloureusement, plus émus que faits vraiment:

Un souci douloureux, fraternel, attendri, Fait mien ton déses‐
poir et vers toi me ramène. Car du coup qui t’atteint tout cœur
d’homme est meurtri, Et tu touches au fond de la douleur
humaine!

O toi que j’admirais, aujourd’hui je te plains! Si sa main contre
tous est également sûre, L’impitoyable Loi qui fait les orphelins
Au cœur qu’elle a blessé mesure la blessure.

D’être plus grand le tien n’en doit que plus souffrir. Heureux
ceux dont la peine au vent léger s’envole! Il te faudra chercher
plus haut, pour en guérir, Qu’où vont se consolant ceux que l’ou‐
bli console.



Un mâle sentiment te peut seul relever. Pour la Patrie en deuil
ta tendresse fut telle Que, dans ton cœur viril, tu sauras retrou‐
ver, Pour ta mère qui meurt, une mère immortelle!

19 juillet 1882.

* * * * *

Pardonne-moi, lecteur, de m’être attardé à ces souvenirs mé‐
lancoliques, ô toi qui ne cherches guère mon nom qu’au bas de
joyeuses histoires. Une fois n’est pas coutume. J’ai ordinairement
l’orgueil de garder pour moi la tristesse de ma pensée. Mais je
voulais dire adieu à cet aimable Dumont de Montcelz qui de‐
meure pour moi le type des hommes parmi lesquels j’eusse aimé
à vivre, dans des temps moins abjects, et qui l’avait compris sans
doute en m’accueillant avec une si flatteuse bonté parmi ses rares
amis. Il y avait un devoir pour moi dans l’hommage rendu à cette
mémoire, et je devais bien ce compliment de condoléance à celle
par qui j’avais connu ce vrai gentilhomme et qui pleure en lui le
plus respectueux et le plus fidèle de ses admirateurs.

V

DOMINICA

Le long des rives, le brouhaha ordinaire du dimanche pendant
la belle saison. Le fleuve, légèrement gonflé déjà par les pluies de
ces derniers jours, a perdu ses limpidités azurées et des filets de
rouille courent déjà le long des verdures moins sombres dont les
îlots profondément boisés plongent l’image tremblante dans
l’eau. Celle-ci court sous des miroitements d’argent plus vifs ac‐



cusant, en longues traînées scintillantes, les souffles plus rapides
dont sa surface est balayée. Les hirondelles s’appellent en volant,
égratignant du bout noir de leur aile la bordure écumeuse des
berges. Allons! malgré la tiédeur menteuse de l’air, c’est le pied
chaussé d’or de l’Automne qui se pose là-bas sur les fausses mon‐
tagnes bleues que dessine la retraite des nuages vers le couchant.
Les canotiers clament ferme la dernière joie des courses en yole,
sachant que bientôt les soufflets du vent embarqueront des pa‐
quets dans leurs légers bateaux; les belles filles qui ne remettront
plus guère leurs toilettes d’été les arborent avec les indifférences
superbes qu’ont les femmes pour les chiffons ou pour les amants
qu’elles vont quitter, cheveux à l’air, et flottants, comme des ca‐
vales qui se grisent d’air. Et partout c’est une hâte de ne rien
perdre de ces jours de grâce qui sont comme l’adieu fleuri de l’an‐
née à son déclin. Tout le petit monde qui vit des promeneurs heb‐
domadaires les écorche avec une rapacité exaspérée. Le client
s’insurge, mais paie et, au printemps à venir, il aura oublié! Car
ils sont bons enfants comme tous ces dimanches de banlieue
chers à la famille Prud’homme qui y promène des poulets froids
et des jambonneaux achetés à Paris, comme à la jeunesse bo‐
hème qui y trinque avec des argenteuils et des suresnes qui
eussent épouvanté le palais pourtant aguerri de Jules César.

* * * * *

Nous fuyons scrupuleusement la façon de petit port où se fait
tout ce vacarme et nous suivons la rivière où de paisibles citoyens
baignent leurs chiens, tandis que, dans les herbes, au-dessous de
soi, on entend les jurons des pêcheurs dont on effarouche les vi‐
vantes fritures. C’est, de plus en plus, la campagne avec ses bruits
qui semblent toujours lointains, sa monotonie qui n’est pas sans



charme, sa solitude des grèves d’où s’éloigne la vie bruyante dans
le reflux qui remonte vers la grande ville montueuse au loin
comme une mer. Involontairement, mon compagnon et moi,
nous nous faisons complices de ce recueillement et nous mar‐
chons sans nous parler dans la fumée bleue de nos pipes. Un pas
rapide aiguillonne souvent la rêverie et l’isole pour ainsi parler.
Comme un raffinement de mélancolie, notre unique rencontre
est un troupeau de petites filles marchant deux à deux avec un
murmure de petites voix qui semble une plainte de roseaux,
toutes pareilles sous leurs petits bonnets bleus, les plus grandes
par derrière et celles-ci marchant avec les sœurs dont la robe
épaisse secoue un cliquetis de chapelets. Ces pauvres êtres sans
famille sont entrées dans la vie par la porte la plus déserte, celle
qu’aucun jardin ne fleurit, et le chemin s’ouvre devant elles, ces
orphelines qui passent, obscur et sans l’appel sonore des baisers
qui sont un guide à l’oreille avant d’être un baume à la bouche.
Cette vision disparaît d’ailleurs rapide dans les vapeurs qui
montent de l’eau, balancées comme une voile sur le fleuve. Al‐
lons! c’est bien la robe de brume de l’Automne qui s’effiloche et
se déchire en dentelles aux cîmes des arbres aiguës bientôt
comme des buissons d’épines. Un village est là, au tournant, dont
les cloches s’époumonnent pour annoncer la fin de vêpres, et par
le porche grand ouvert de l’église un coin de procession nous ap‐
paraît dans la lumière fausse que tamisent les vitraux. Un coin de
mon enfance aussi passe devant mes yeux.

* * * * *

Dans la lumière jaune et tremblante des cierges, Sous le
brouillard d’encens qui fait les airs plus lourds, Entre les piliers



blancs passe le chœur des vierges, Après le prêtre d’or et le dais
de velours.

Ils suivent, en chantant, leur route où rien ne bouge; L’orgue
gémit, lointain comme un souffle du soir; Et la clochette tinte aux
doigts de l’enfant rouge, Inclinant tous les fronts sous le large
ostensoir.

Devant le faux soleil où rayonnait l’hostie, J’ai prié, tout en‐
fant, et j’ai baisé la croix: Dans mon cœur, d’où la foi chrétienne
est partie, J’ai gardé la fierté de servir qui je crois!

Oui, j’ai cru jusqu’au jour où la science amère Me vint d’avoir
prié sous d’injustes douleurs. Bien avant la raison, dans son lin‐
ceul, ma mère Sur le néant des dieux ouvrit mes yeux en pleurs.

Pourtant je te revois, pieux et sans colère, Eglise dont les
seuils ont oublié mes pas! Et si je ne crois plus à ton Dieu tuté‐
laire, D’avoir rêvé du ciel je ne me repens pas!

Ainsi, dirais-je encore des choses de l’amour qui, lui aussi, est
un rêve du ciel! Je ne comprends rien à ceux qui se plaignent des
tortures qui leur sont venues de la femme, Musset tout le premier
qui ne m’émeut qu’à force d’être sublime dans l’expression. Que
serait la vie sans ce torrent de désirs et de souffrances qui épure
l’âme comme l’eau rapide qui rend brillantes et claires les pierres
sans cesse secouées par son cours, tandis que le lit des eaux dor‐
mantes est souillé de lèpres moussues et de fange. Il y en a beau‐
coup qui pensent que, comme la foi des premiers âges, l’amour
est une duperie. Heureux ceux qui sont dupés par ces erreurs su‐
blimes! Sauf pour les mathématiciens dont le _desideratum_
loge exclusivement au cerveau, la vérité ne joue qu’un rôle mé‐
diocre dans nos impressions et, pourvu qu’on croie, il importe



fort peu à notre bonheur qu’une réalité ou une fiction soit l’objet
de notre croyance. Pour ceux même qui n’estiment pas que
toutes les religions se valent, ce qui est probable cependant, il est
certain que les martyrs de toutes les religions trouvent les même
joies farouches et surhumaines dans le sacrifice. Mais je reviens à
la religion éternelle, à la seule toujours vivante, à l’amour: je ne
vois pas que ceux qui en ont vécu aient jamais le droit de s’en
plaindre. Car il n’est pas un homme de bonne foi qui ait préféré,
même à ses martyres, la stupide tranquillité de ceux qui n’aiment
pas. Il est une chose que la plus cruelle maîtresse, le plus perfide
amant ne saurait jamais vous ravir: c’est la douceur des heures
passées dans ses bras et dont le souvenir même est une immor‐
telle joie autant qu’une immortelle douleur...

--Eh! compagnon! il me semble que nous sommes loin de la
maison!

Sur le chemin que nous rebroussons la brume s’est épaissie et
mêle une fraîcheur au calme profond de l’air. Allons! C’est bien le
souffle de l’Automne qui emporte au pays où l’on se souvient
l’haleine des dernières roses, honneur des jardins dominicaux.

VI

AMOURS ÉQUESTRES

Le gouvernement qui prétendrait m’empêcher d’aller à la foire
au pain d’épice pourrait s’attendre, de ma part, à une agitation
anarchique bien caractérisée. Dieu sait que je suis pourtant de
débonnaire nature et peu enclin, par tempérament, aux manifes‐



tations dans la rue. Une seule fois sous l’Empire, je me laissai en‐
traîner par un ami dans une de ces bagarres, pour y crier, par
pure complaisance, d’ailleurs, je ne sais plus quelle saugrenuité
libérale qu’il m’avait enseignée. Ah! mes enfants! A peine eus-je
lâché cette sottise démocratique qu’un sergent de ville, pour me
punir probablement d’être aussi peu convaincu, m’aplatit formi‐
dablement contre un mur, d’où il me sembla qu’on me détachait
ensuite péniblement et avec précaution, comme une pomme
cuite qui s’est affalée dans son gratin. Je me le tins pour dit. Mon
ami, lui, n’avait attrapé aucun horion, mais sa fortune était déjà
en bon chemin. Peut-être aussi n’avait-il pas crié la même bille‐
vesée républicaine que moi. Toujours est-il qu’il est député, et de
ceux qui se moquent le mieux de leurs électeurs. Je viens de vous
retracer, en quelques mots, toute ma carrière d’insurgé et de dé‐
fenseur des libertés publiques. Vous voyez que je suis une façon
de Barbès peu embêtante pour les ministères. Il ne faut pas ce‐
pendant me pousser à bout, et le cabinet qui tenterait de me faire
lire la _Revue des Deux-Mondes_ ou de m’interdire l’accès de la
place du Trône, pendant la quinzaine pascale, pourrait s’at‐
tendre, de ma part, à une foule de procédés dynamiteux. J’irais
répandre les bruits de conversion et autres dans les groupes pour
ruiner sa popularité. Je lui ferais toutes les saletés imaginables,
jusqu’à ce qu’il tombât sous le mépris de mes concitoyens.

* * * * *

C’est que le retour des solennités foraines, dans le décor en‐
core frileux du Printemps est, pour moi, comme le réveil des sou‐
venirs les plus pittoresques de mon enfance. Il m’apporte comme
une envolée des vieilles joies subitement rajeunies, délicieuse‐
ment surannées, menteuses et charmantes au même point que



ces soleils d’hiver qui, derrière la vitre où nous nous tenons chau‐
dement, prennent des airs triomphants de canicule. Tout un
monde évanoui de désirs fous, de joies impatientes, de curiosités
insensées y flotte, pareil à ces paysages que dessinent, dans la fu‐
gitive rougeur des couchants, les caprices de la nuée. Comme les
abeilles, je vole à cette musique de cuivre, et des gémissements
bercent, dans l’air, mon rêve ailé. Je revois, sous la quadruple
avenue de tilleuls qui en faisait la plus belle place de Corbeil,
cette fête annuelle de la Saint-Spire, laquelle marqua pour moi,
pendant dix ans au moins, une date autrement intéressante que
les plus glorieuses de l’histoire. Tous mes vieux amis sont là, le
borgne qui dirigeait le tir à l’arbalète, le marchand de pain
d’épice d’Essonnes, renommé pour ses petits cochons majestueu‐
sement développés en théorie, la grande bringue aux yeux vicieux
qui tenait un jeu de macarons où le hasard était figuré par un pe‐
tit bateau à vapeur clapotant dans de l’eau véritable, l’homme
aux chevaux de bois peints en rouge clair et portant un petit balai
en crinière, tout ce personnel fidèle qui m’apparaissait alors
comme la crême de la société. Mais avant tout, au-dessus de tout,
enveloppant tout le reste de son rayonnement, le cirque Loyal.

On m’eût dit, à cette époque, que les Montmorency s’esti‐
maient d’aussi grande noblesse que l’incomparable famille dont
je viens de prononcer le nom qu’on ne l’eût pas répété deux fois.
J’aurais demandé d’abord à voir les Montmorency en maillot.
Tous Loyal sur l’affiche! Pas une mésalliance! Comme aujourd’‐
hui encore, au Cirque d’hiver, c’était un Loyal qui tenait royale‐
ment la chambrière. Des petits Loyal faisaient les galipètes tradi‐
tionnelles et des demoiselles Loyal voltigeaient pudiquement sur
des chevaux nus. L’aînée s’appelait Olive et je l’aimais passionné‐
ment. Elle était brune et dodue. Malgré la poussière dont on y est



aveuglé, je ne manquais jamais de m’asseoir sur le banc du ma‐
nège, de façon à ne rien perdre des indiscrétions de sa jupe de
gaze que le vent de sa course soulevait par bouffées périodiques.
Cet astronomique divertissement me jetait dans des langueurs
infinies. Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter que la lune n’est
pas habitée. Un soir, le maillot de M??? Olive fut encore plus in‐
discret que sa jupe... Je n’y puis songer sans un éblouissement.
C’est d’elle que j’appris, à la fois, tout ce qu’a d’exquis le corps de
la femme et le trésor d’indifférence que notre amour-propre
prend pour de la férocité. Car, tandis que je me consumais à
quelques pieds à peine au-dessous de son inutile fichu de mous‐
seline, l’ingrate passait et repassait, triomphante, avec le même
sourire gracieusement équestre sur les lèvres, effleurant du bout
de ses petits souliers roses les écharpes de coutil rayé et les cer‐
ceaux entortillés de clinquant. Oui, ce fut elle qui, la première,
me fit mesurer la distance entre l’orgueil de la beauté et l’impuis‐
sance vaincue de nos désirs. A ce qui fut depuis ma vie amou‐
reuse, je ne trouve pas encore de plus juste image que cette
contemplation obstinée d’une femme s’approchant puis s’éloi‐
gnant tour à tour, toujours la même en réalité, mais apparaissant
sous des aspects sans cesse renouvelés, merveilleusement incons‐
ciente du mouvement qui l’amène et l’emporte, s’y abandonnant
avec une sorte de volupté sauvage et sans la moindre pitié pour le
rêve de Tantale éternellement réveillé et trahi.

* * * * *

Oui, mademoiselle--madame sans doute. Car votre grâce était
l’aînée de ma naïveté, et je ne trouverais plus de bonne aujourd’‐
hui qui voulût me mener jouer aux Tuileries avec un petit cerceau
sous le bras. Je suis trop galant, d’ailleurs, pour vous dire com‐



bien d’années enjambe mon amoureuse mémoire pour remonter
jusqu’à ce souvenir. Sachez seulement que j’ai fièrement attendu
pour vous faire cette déclaration tardive, ô délicieuse écuyère
d’antan, rondelette personne qui m’avez ouvert la porte des gé‐
hennes du désir. J’y ai fait un terrible voyage d’où je sors grillé
comme une demi-douzaine de saint Laurent (sans compter ceux
de l’Ardèche). Mais je ne vous en veux pas, au contraire. Car c’est
pour rêver encore à vous et évoquer cette vision également fatale
à mon repos et à mes écus, que je me rue, chaque année, à toutes
les fêtes foraines pour y voir passer, dans la poussière des pistes
et le parfum du crottin, les petites demoiselles en maillot rose ju‐
chées sur de gros chevaux soufflants, et dont la jupe flotte, battue
de l’air comme une cloche ou comme une tulipe, tantôt penchée,
tantôt retroussée par le vent.

VII

LA STATUE

Dans un coin savamment mystérieux du grand parc dessiné
par Le Nôtre, sous un dôme de hautes verdures soutenues par
des troncs pareils aux colonnes d’un temple, en plein silence et
isolée des larges avenues par où passait la gaieté des promeneurs,
la femme de marbre toute nue rêvait, son carquois sur le dos, une
façon de nymphe du temps de Houdon et dans le sentiment de
son école. Était-ce un chef-d’œuvre? Il me semble bien me rappe‐
ler que non, mais je me souviens aussi que ce corps insensible
avait d’étranges morbidesses et revêtait les couleurs rosées de la
vie quand la lumière penchante du couchant le venait baiser, ta‐



misée par l’épaisseur des feuillages. De sa nuque aux retroussis
épais quelques mèches révoltées descendaient caresser, sur son
épaule, la barbe immobile des flèches. L’image posait presque
complètement sur une des jambes, l’autre étant détendue et légè‐
rement relevée, si bien que la saillie d’une des hanches se déve‐
loppait dans une ferme abondance de chair et que le nombril
oblique et plissé en accent circonflexe avait l’air d’une hirondelle
lointaine s’enfonçant dans la blancheur des nues. On n’en prenait
pas un soin religieux et, dans tous les replis de la pierre, de fines
mousses avaient glissé leur velours, mais ces symptômes de vé‐
tusté et d’abandon n’étaient pas pour lui ôter rien de sa poésie.

Or, je venais passer, tous les ans, la première semaine d’oc‐
tobre dans cette propriété magnifique qui, des hauteurs de Saint-
Ouen, descendait alors jusqu’à la Seine; c’était la fin de mes va‐
cances d’écolier, et mon père m’accompagnait dans cette dernière
étape du repos chez un de ses plus anciens amis. J’imagine que
tout cela est plus ou moins saccagé aujourd’hui et ne voudrais
pas le revoir pour tout l’or du monde. La nymphe de marbre qu’il
me plaisait d’appeler, en ce temps-là, Eucharys, ne vit peut-être
plus que dans ma mémoire.

* * * * *

Mais je ne crois pas qu’elle s’en efface jamais. Car c’est à elle,
je l’avoue, que remonte l’histoire de mes amours, j’entends de
mes impressions vraiment voluptueuses et charnelles, et c’est à
ses pieds que, adolescent brûlé d’inconscientes fièvres, j’ai connu
les premiers frissons du désir. Certes j’avais eu de très vives ten‐
dresses pour de petites amies d’enfance, pour ma cousine Guille‐
mette surtout, mais imprégnées d’une telle innocence et comme
perdues dans un vague très doux. Ce n’était qu’une façon de bien-



être profond que j’éprouvais auprès d’elles, au toucher de leurs
habits, au son argentin de leur voix, quelque chose d’ardent et de
pur et de chastement voilé sous les ailes blanches de l’âme. C’est
que jamais, croyez-le bien, aucune de mes petites camarades, pas
même Guillemette, ne m’était apparue dans le même costume
qu’Eucharys. A celle-ci seulement je dus la perception des formes
féminines dans leur splendeur dévêtue, et ce me fut une source
d’émotions nouvelles inoubliables et profondes. Tout ce qu’avait
mis de païen en moi la Nature d’abord, qui ne m’a pas fait naître
en mon temps véritable, puis l’âme des vieux poètes grecs et la‐
tins dont j’étais trempé jusqu’aux moelles se réveillait, en moi,
devant cette idole; il me semblait que, dans mon souffle oppres‐
sé, brûlait l’encens des antiques sacrifices: comme des hymnes
sacrés, les vers de Théocrite me montaient aux lèvres avec une
musique mystérieuse et lointaine; et, dans les feuillages recueillis
comme pour une résurrection, j’entendais frémir l’âme du vieux
Pan, pleurer la plainte immortelle des naïades et passer le spectre
de Narcisse au front couronné de fleurs alanguies. Tout m’était
mythologie renaissante dans cet affolement de mes sens avivés
par les détresses automnales, et mes flancs battaient autour de
mon cœur en braise comme des soufflets qui en ravivaient le feu.

* * * * *

Dangereuse et puissante ivresse dont je m’enivrais longue‐
ment, sorti de grand matin, avant tout le monde, pour la venir
goûter sous les regards impassibles, comme ceux du nénuphar à
l’œil toujours grand ouvert sur le front tranquille des eaux, de la
déesse de marbre, sous le sourire énigmatique de ses lèvres tou‐
jours froides, dans le mystérieux enveloppement de son attirante
insensiblité! Et le soir aussi, échappé du lit où l’on me croyait de‐



puis longtemps, je revenais la contempler dans l’apothéose d’ar‐
gent fluide où la noyait la lune descendant pour elle, à travers
une large échancrure des frondaisons, des profondeurs cœru‐
léennes du zénith. Dans cette lumière mystique, Eucharis m’ap‐
paraissait plus belle encore, de larges clartés baignant la rondeur
puissante de ses formes et de petites étoiles blanches s’allumant
au sommet des flèches de son carquois. Et tout ce que la nuit met
d’angoisses délicieuses aux âmes jeunes et vierges, tout ce que la
langueur immortelle verse de doux et de sacré aux veines que n’a
pas appesanties le sang fangeux de la débauche, je le sentais en
moi impérieux et puissant dans cet anéantissement de mon être
devant le spectre divin de la Beauté. Que de baisers perdus les
brises déjà plus fraîches ont cueillis sur ma bouche! Je posai mon
front brûlant sur le pied mousseux de la statue et j’aurais voulu
en entrer les ongles dans ma chair.

* * * * *

Et mes premiers vers chantaient en moi. Ceux que Fromentin
connut plus tard et qui me valurent l’amitié de George Sand.

Les dieux ont fait de toi la naïade immobile Des lacs froids et
profonds sous l’ombrage dormants, Où le choc des bois morts
que l’automne mutile Seul éveille parfois quelques
tressaillements.

Les grands chênes, autour de cette onde tranquille, Tordent
leurs bras avec de sourds gémissements. La bise les flagelle, et
leur plainte inutile Semble de mon amour redire les tourments.

Mon cœur est comme un chêne aux ramures plaintives Qu’un
vent mystérieux flagelle sur tes rives, Beau lac d’amour qui dors
un sommeil sans pitié.



Et, durant que la ronce ensanglante mon pied, Un sourire, pa‐
reil aux nénuphars moroses, Seul fleurit sans baisers tes lèvres
toujours closes.

Ainsi je me lamentais, bégayant encore la seule langue que
j’eusse voulu parler jamais!

O souvenir des octobres d’antan que le souffle de l’octobre qui
vient me rapporte, comme une feuille tombée des grands arbres
du vieux parc de Saint-Ouen! De mes innocentes amours avec
Eucharys il m’est demeuré une impression de la femme qui ne
s’est jamais complètement effacée, et toute maîtresse a été, plus
ou moins, pour moi, la statue mystérieuse que j’ai adorée d’un
culte tout païen, l’image sacrée d’une déesse ayant revêtu les
grâces mortelles de l’immortelle Beauté, un être aux pieds de qui
j’ai rêvé plein de désirs et de terreurs, portant dans mon sein
toutes les lâchetés d’un cœur d’esclave. Je n’ai jamais cherché
sous leur front une pensée qui me semblait plus haute que les
miennes et perdue peut-être dans les nimbes olympiens, non
plus que je n’ai cherché dans leur poitrine les battements d’un
cœur qui n’y était peut-être pas. J’ai vécu dans la contemplation
sereine des formes, dans l’adoration quelquefois muette, souvent
éperdue, du corps féminin en qui s’abîme tout ce qui m’est souve‐
nir et espérance, le regret de la vie écoulée et la foi toute orientale
en d’autres vies possibles dans une immortalité d’amours char‐
nelles. Et mes vers d’à présent disent, comme ceux d’autrefois:

Fleuris dans mon esprit, ô fleur de volupté, Fleur du rêve
païen, fleur vivante et charnelle, Corps féminin qu’aux jours de
l’Olympe enchanté, Un cygne enveloppa des blancheurs de son
aile.



L’amour des cieux a fait chaste ta nudité: Sous tes contours sa‐
crés la fange maternelle Revêt la dignité d’une chose éternelle,
Et, pour vivre à jamais, s’enferme en la Beauté.

C’est toi l’impérissable en ta splendeur altière, Moule auguste
où l’empreinte ennoblit la matière, Où le marbre, fait chair, se fa‐
çonne au baiser.

Car un Dieu, t’arrachant à la chaîne fragile Des formes que la
Mort ne cesse de briser, A pétri, dans tes flancs, la gloire de
l’argile!

VIII

MONSIEUR PACAUD

J’y fais un dernier voyage, à ce charmant pays du passé.

_Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem._

J’ai pour excuse, à ce goût désordonné pour les pèlerinages,
mon âge d’abord, qui n’est plus celui des godelureaux qui entrent
dans la vie avec la mémoire grande ouverte comme un tiroir vide,
puis cette automnale saison qui est celle des méditations tendues
vers les joies abolies. Ce ciel de cuivre des couchants trop tôt ve‐
nus dans la journée ne sonne-t-il pas, pour vous comme pour
moi, la fanfare silencieuse des amours anciennes et des anciens
bonheurs? L’horizon m’apparaît alors, dans ce jaune déclin du
soleil traversé de nuées que chevauchent de fantastiques cava‐
liers, comme une chasse lointaine qui passe avec des rumeurs
d’hallali dans l’air fouetté de feuilles mortes. Ce sont mes anciens



rêves, mes désirs d’autrefois qu’emporte la croupe échevelée des
chimères, tandis que la nuit descend où je les irai rejoindre un
jour, chasseur attardé moi-même que l’ombre surprend au bord
du chemin de ses premières tendresses. Une chanson d’antan me
monte aux lèvres:

Temps mélancolique d’automne, J’adore, pour me souvenir,
Ton jour pâlissant qui s’étonne De voir le soir si tôt venir.

D’un regard perdu j’aime à suivre Le vol pensif de mes regrets,
Vers des couchants rayant de cuivre La chevelure des forêts,

Et, blanches parmi les fumées De tes horizons incertains, A
voir passer les bien-aimées De mes rêves déjà lointains!

* * * * *

Quand je me demande avec sincérité, creusant dans le jardin
fleuri de mon enfance, quand je commençai d’aimer, je finis tou‐
jours par découvrir que j’ai aimé toute ma vie. Je me rappelle à
merveille une fessée que je reçus, avant l’âge de six ans certaine‐
ment, pour m’être caché dans la chambre d’une vieille demoiselle
dont j’étais épris, dans le but inavouable d’assister à sa toilette du
soir. Elle me découvrit sous les rideaux de son lit et me livra im‐
pitoyablement au bras séculier de mon père. Il était trop tard: car
j’avais assisté à quelques menus exercices de cavalerie hydrau‐
lique où le spectacle de ses charmes m’avait été donné dans un
sonore barbotement d’eau. Je me souviens parfaitement de ce
que je vis. C’était copieux et c’était rose. Je ne regrettai pas les
claques que je reçus sur le derrière à cette occasion, et puisque
cette méchante personne fut sans égard pour ma passion, je pro‐
clamerai qu’elle s’appelait Zoé et était nièce du curé d’une des
plus importantes paroisses de Paris, voire de la plus mondaine.



Elle venait, tous les ans, chez ma grand’tante, à la campagne,
avec son oncle, qui, lui aussi, était rose et copieux. Ce qu’on ap‐
pelle: air de famille n’est pas toujours un vain mot.

Ce début laborieux dans la carrière de séducteur ne me décou‐
ragea pas. J’obtins d’autres fessées pour avoir été familier avec la
gouvernante de ma grand’tante et avec la petite fille du jardinier.
Je ne sais pas où j’ai la mémoire placée, mais ces mauvais traite‐
ments y sont restés gravés à travers les temps. Tout cela n’était
au fond que des amourettes. Ma première passion sérieuse ne me
vint que vers neuf ans, dans une maturité relative; mon cœur,
exercé par ces escarmouches, était prêt à livrer enfin un grand
combat. Je ne vous compromettrai pas, Madame, qui avez au‐
jourd’hui mon âge; mais l’univers entier, que j’aime à croire com‐
posé de mes lecteurs, sauf quelques peuplades insignifiantes et
quelques hommes politiques sans importance, saura que vous
aviez alors la plus délicieuse tête blonde qu’on pût rêver, que
vous sembliez une gerbe de blé céleste où votre bouche étincelait
comme un coquelicot au soleil, où vos yeux semblaient deux
bluets perdus dans la moisson. Oui, certes, je révèlerai à ce
monde recueilli qui m’écoute, à l’exception d’une douzaine de Pa‐
tagons et de quelques députés, que vous étiez un rêve vivant, un
bouquet qui marche comme la forêt de Macbeth, un écrin animé
où vos petites dents sonnaient dans votre voix comme des perles
qui s’égrènent... O Ma... dame--j’allais dire votre petit nom et
ajouter: idole de mon âme! comme dans _Guillaume Tell_. Mais
je suis bien trop discret pour cela. Maintenant, si quelqu’un de‐
vine comment vous vous appelez, ce ne sera vraiment pas ma
faute.

* * * * *



Nous avions un professeur en commun qui faisait aussi la
classe à trois petites cousines de mon adorée. Ce m’est vraiment
une occasion merveilleuse de donner un mot de souvenir à ce
premier maître. Car, l’instruction passant pour le plus grand des
biens dans tous les discours officiels, je ne dois à personne autant
qu’à ce bon M. Pacaud qui quittait religieusement, trois fois par
semaine, son école d’Evry-sur-Seine pour me venir donner des
leçons d’écriture et de géographie, en compagnie de ces demoi‐
selles. Avant de pénétrer dans notre salle d’études, il ne man‐
quait jamais de passer par la cuisine où il se chauffait les mains,
de grosses mains rouges et tourmentées comme des sarments de
vigne, au grand feu devant lequel tournait déjà la broche, ces
choses mémorables se passant une heure environ avant le dîner.
De cette fumigation, M. Pacaud rapportait à ses doigts une odeur
de rôti qui augmentait encore notre appétit et nous faisait pa‐
raître sa conférence plus longue encore. C’était un homme d’as‐
pect austère et très commun, mais excellent et d’une patience à
toute épreuve. Nous étions remarquablement inattentifs à ses pa‐
roles, mais il se résignait volontiers à ne parler que pour lui-
même, parce qu’il trouvait qu’il parlait très bien et avait grand
plaisir à s’entendre. Un peu d’orgueil était son seul défaut. Ainsi
à l’église, le dimanche, où il jouait du serpent, il ne manquait ja‐
mais de partir avant les chantres et de terminer son accompagne‐
ment longtemps après eux, pour bien faire comprendre qu’il était
fort capable de faire un solo. Rarement il nous donnait des pen‐
sums, mais ils étaient terribles. C’était invariablement un verbe
composé d’une phrase entière comme celle-ci: «Je suis puni pour
avoir fait la grimace à ce bon M. Pacaud».--«Tu es puni pour
avoir fait la grimace... etc.» ou bien: «Je sais à présent que
Londres n’est pas la capitale de l’Allemagne».--«Tu sais à



présent... etc.» C’était d’un ennui et d’un long! Quand il nous col‐
lait une de ces punitions redoutables, il prenait machiavélique‐
ment son menton entre les ongles de sa dextre et nous regardait
en dessous de ses gros sourcils broussailleux et grisonnants avec
un air qui signifiait: Eh! eh! voilà qui ne vous fait pas rire!

* * * * *

Il nous était interdit formellement de nous corriger mutuelle‐
ment nos devoirs avant son arrivée. Mais par quoi se trahirait et
se manifesterait un amour naissant et passionné sinon par une
révolte complète contre toutes les lois divines et humaines? Le
Titan raillant les dieux jusque sous leur foudre est l’image fidèle
de l’homme vraiment épris. Ma... bien-aimée n’avait pas le génie
de l’orthographe, lequel est d’ailleurs bien moins essentiel à une
femme que la beauté. Toute la syntaxe, y compris la règle des
participes et la conjugaison des verbes irréguliers, pour de jolis
nénés et des hanches noblement arrondies suivant les impec‐
cables décrets de la statuaire antique! Je vous vendrai quand
vous voudrez un lot complet d’exceptions et d’exemples de lan‐
gage pris dans les meilleurs écrivains pour un mollet un peu
haut, comme je les aime. Que voulez-vous! Ce n’est pas l’âme de
Burnouf, mais celle de Léandre qui habite ma poitrine. Donc elle
faisait pas mal de fautes, l’adorable créature, et, comme elle était
très inhabile à les réparer, c’est moi qui, mon canif à la main, un
canif arrondi qui enlevait très bien les lettres, sans mordre trop
avant dans l’épaisseur du papier, qui corrigeais ses bévues avant
que M. Pacaud les vînt constater.

Ce jour-là (elle avait encore moins de génie qu’à
l’accoutumée), elle avait écrit: _comédie_ avec un _q_. Et quel
_Q_! modulé avec amour et netteté par une plume caressante. Le



temps pressait... le maître allait venir. Je sortis mon instrument
bien vite et me mis à l’œuvre pour faire place nette au _C_ que je
méditais. Mais, par quel miracle? M. Pacaud, entré sournoise‐
ment, était déjà derrière moi, sans que personne eût pensé à me
pousser le coude pour m’en avertir. On ne rôtissait pas probable‐
ment à la cuisine ce jour-là. Il mit sa lourde main sur mon
épaule.

--Qu’est-ce que vous faites-là, Monsieur? me dit-il
sévèrement.

Je balbutiai; j’étais tout rouge.

Lui, d’un ton dégagé, celui d’un homme qui ne veut pas s’at‐
tarder à un incident sans portée, reprit d’une voix calme, mais
gouailleuse, très ingénue d’ailleurs et sans malice:

--Vous en serez quitte pour conjuguer trois fois le verbe: «Je
suis châtié pour avoir gratté le _Q_ de mademoiselle Ma...

Il s’arrêta net, en devenant plus rouge que moi-même. Mais
sans se troubler et en ébauchant simplement une pantomime
d’excuse vers la cause vivante et souriante de mon malheur:

--Non! au fait! Vous mettrez: «Pour avoir gratté le mien!»

Et il ajouta:

--Vous, mon gaillard, les femmes vous en feront faire de
belles.

C’était un rude prophète que M. Pacaud.
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