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GEORGE SAND

J’attendais impatiemment 'inauguration de la statue de Millet
sur la grande place de La Chatre. Car c’était encore pour moi une
grande curiosité de savoir comment il avait compris George
Sand. Non que je me défiasse un seul instant d'un talent éprouvé
comme le sien; mais je ne sais pas de tache plus complexe que
celle qu’il avait entreprise. Comment enfermer dans un bloc
inerte le mouvement d’'un des esprits le plus admirablement ac-
tifs de ce temps? Comment faire rayonner au faite d'un marbre la
lumiere dont vivait ce clair et brillant génie? Comment échauffer
la pierre des feux de cette ame? Il y avait 1a de quoi troubler les
plus hardis. Croiriez-vous qu’a I’époque ou, sous la présidence de
Victor Hugo, une Commission s’institua solennellement pour éri-
ger un monument a George Sand, dans Paris méme, un des plus
célebres parmi les sculpteurs de notre jeune école me dit fort gra-
vement qu’il ne la concevait pas autrement que sous les traits
d’'une amazone!

Il y eut plusieurs George Sand, en effet, sans compter celle-1a,
que nous laisserons a la fantaisie des admirateurs a venir, et qui
ne sera peut-étre pas la moins vraie. Il y eut la jeune femme qui,
d’un grand essor littéraire, surgit éblouissante de beauté, de vi-
gueur et de poésie, enivrée de nature et jetant aux échos les ac-
cents les plus passionnés qu'oreille humaine ait jamais
entendus;--il y eut la femme plus recueillie déja, que les souf-
frances du siécle avaient touchée au coeur, dont les réves géné-



reux avaient couronné le front et dont Thomas Couture a laissé
un magnifique portrait aux deux crayons:--il y eut enfin la femme
vieillie qui sut entourer la fin de sa vie d’'une souveraine dignité,
l’aieule sainte qui, des tendresses du foyer, fit a ses derniers ans
une auréole, 'ouvriere obstinée d’une tache de dévouement. C’est
celle-1a que je préfere a toutes, sans doute parce que c’est celle-la
que j’ai connue et aimée!

KR KKK

Quel monde de souvenirs éveille en moi ce seul nom!

C’est en 1866 que je vis George Sand pour la premiéere fois.
Sans me connaitre, elle avait écrit, pour moi, la préface d'un livre
de vers dont elle avait trouvé et parcouru les épreuves chez Eu-
gene Fromentin. Le livre est épuisé depuis longtemps, mais la
préface a été réimprimée dans la collection Calmann Lévy et mé-
ritait cette exhumation; car elle contient de superbes apercus sur
la poésie. Témoin ces lignes merveilleuses: «Moi je dis que la lu-
miere naitra d’'une sensation traduite par I'élan poétique. Une
impression spontanée, chez un esprit supérieur, caractérisera
tout a coup 'homme nouveau. Sera-ce 'amour ou la mort qui
parlera? Peut-étre 'un et l'autre. Peut-étre que, dans I'extase du
plaisir, exces de vitalité, ou dans la volupté du dernier assoupis-
sement, paroxysme de lucidité, 'ame se sentira compléte. Alors
la vraie poésie chantera son hymne de triomphe. Les mots esprit
et matiere feront place a un mot nouveau...» Comme tout cela est
éloquemment dit et d’'une belle envolée lyrique!

Fromentin était alors grand ami de M?? Sand. Je ne sais plus
tard ce qui avait interrompu leurs relations, mais je sais que Fro-
mentin pleurait, en me racontant comment, apres trois ans pas-



sés sans la voir, elle lui avait ouvert les bras comme au fils pro-
digue, et 'avait appelé: son cher enfant!

Quand j’allai la remercier de ce bienfait inattendu, elle demeu-
rait rue des Feuillantines, dans un petit appartement assez bas. Il
était cinq heures; le jour d’hiver tombait; il faisait sombre. Mais
le modeste salon ot elle me recut me parut illuminé par sa pré-
sence. Il m’est resté dans I'esprit, je dirais presque dans les yeux,
avec l'intensité que prennent sous les yeux les objets quand I'es-
prit est tout a une émotion. Une petite table en chéne avec un ta-
pis, une chaise haute, au mur une superbe esquisse de Delacroix,
le maitre de son fils. Je ne pus trouver un seul vocable de recon-
naissance. M?? Sand fut aussi quelque temps sans me parler, et
le premier mot qu’elle prononca fut celui de timidité,--pour elle-
meéme! Je crois bien que nous n’avons pas dit vingt paroles a
nous deux ce jour-la. Et cependant je sortis de la adopté, me réfu-
giant sous le patronage d’un esprit plein de grandeur et de ten-
dresse, sentant en moi je ne sais quoi de filial pour ce génie clé-
ment aux faibles, pour cet étre si plein d'une bonté pénétrante,
pour cette femme auguste dont '’Age nimbait le front d’'une au-
réole d’argent.

Elle ressemblait cependant encore, dans ce temps-la, au por-
trait dont j’ai parlé plus haut. Ce qui m’avait frappé, c’était la fer-
meté persistante de ses traits, malgré un certain embonpoint de
visage. Ils donnaient I'impression de ces images de cuivre, ou les
rides elles-mémes ont des vigueurs et des rigidités. Rien d’affais-
sé dans le développement du menton, rien qui sentit la vieillesse.
Ses mains m’avaient surtout rempli d’admiration: de vraies pe-
tites mains d’homme, effilées aux doigts, 1égérement charnues
sur le dessus, et qui semblaient modelées dans un métal pur et



souple a la fois, des mains faites pour le travail et les loyales
étreintes... si petites avec cela! Je n’en ai jamais revu de pareilles.
Quand elles laissaient tomber, dans un verre a moitié plein d’eau,
une cigarette achevée, elles avaient, en se relevant, comme un es-
sor de papillon blanc qui s’envole.

* K KKK

Ce n’est que deux ans apres que j’allai a Nohant pour la pre-
miere fois.

On partait de Chateauroux dans une facon de diligence: trois
bétes efflanquées devant et un rustre au sommet, attachant ses
guides au siege pour pouvoir mieux fouailler des deux bras. Une
casserole derriere une agonie de chevaux. Je ne décrirai pas le
paysage. C’est celui que George Sand a donné pour décor a ses
plus admirables romans. A vrai dire, je ne I'aurais peut-étre pas
remarqué beaucoup, s’il ne m’eiit fait revivre sous le charme des
descriptions amoureusement lues. Mais des idylles se dressaient
pour moi tout le long de la route. Tout paysan était un Champi, et
toute mendiante une Fadette. J’étais hanté par ce monde char-
mant qui vivra dans 'immortalité de ses récits, comme celui des
églogues de Théocrite, le grand Syracusain. J’ai compris alors
combien un grand poete fait sienne la terre que foulent ses pas!

Assez uniforme, d’ailleurs, ce grand chemin, bien que bordé
par des horizons d’un grand aspect. Rien n’y annonce I'approche
de Nohant, qu'un bouquet de gros arbres dissimule. A peine des-
cendu, pourtant, jétais au seuil de la maison... du chateau,
comme on dit la-bas. J’ai mieux a faire qu’a en décrire 'ordon-
nance intérieure, qui, bien que simple, ne manque pas d’une cer-
taine grandeur aristocratique. De hautes et larges pieces domi-



nant le parc de toute la hauteur d'un perron monumental. O
chére maison! il me semble que, pour y avoir vécu si peu de
temps, j’y ai laissé le meilleur de moi-méme!

Mais que d’'impressions j'en ai emportées en échange! C'est la
seulement, dans le milieu calme et plein d’affections saintes
qu'elle avait choisi pour y vieillir, que George Sand était elle-
méme et tout entiere. Ne se retirant que tard, pour travailler une
partie de la nuit, elle donnait a ses hotes, avec quelques heures de
la journée, toutes celles de la soirée. Pendant que ses mains tour-
mentaient les piéces d'un casse-téte chinois ou habillaient une
marionnette,--car elles ne restaient jamais inoccupées, ces petites
mains vaillantes!--elle causait avec un laisser aller plein de
charme et un abandon plein de condescendance. Son esprit, trop
créateur pour descendre a la critique, n’en formulait pas moins
des jugements fort nets sur les contemporains. Je I’entendis un
jour défendre Béranger, comme poete, avec une éloquence pleine
de finesse. Elle devina la premiére, dans I'ainée des filles de
Théophile Gautier, un écrivain de race, héritier du génie paternel.
Elle n’avait jamais cessé de lire beaucoup, et concluait toujours
quelque chose de ses lectures.

Mais c’est dans les promenades du soir, en été, promenades a
travers le parc, et qu'elle terminait a la premiere tombée de la
nuit, qu’elle était vraiment admirable a entendre! Elle y parlait
volontiers des grandes choses de I'ame et de la vie avec la simpli-
cité d’'un esprit absolument sinceére, confiant dans les destinées,
n’éprouvant, d’ailleurs, aucun besoin de solemnité pour sonder
les mystéres de sa propre foi. Ah! que j'ai souvent maudit I'in-
secte dont le vol interrompait quelqu'un de ses apercus magni-
fiques sur 'avenir, en réveillant ses appétits chasseurs de natura-



liste! Il s’en est peut-étre fallu d'un simple phaléne venu a la tra-
verse qu’elle m’ait converti a son déisme tranquillisant et & son
spiritualisme consolateur!

Déisme d’artiste, car son plus grand argument était la beauté
de la nature! Spiritualisme de privilégiée, qui sentait ses admi-
rables facultés s’aviver encore aux étreintes de la vieillesse.

* K KKK

Chemin de joie, chemin de deuil, cette route de Nohant!

Apres quelques voyages heureux, ah! le triste et dernier
voyage! La nouvelle fatale n’avait été sue que tardivement a Pa-
ris. Quelques amis a peine avaient pu venir: Gustave Flaubert,
Alexandre Dumas, Edmond Planchut, le prince Napoléon; mais,
tout le long de la route, les paysans endimanchés et tristes sous
leurs habits de la féte, marchant tous dans la méme direction, si-
lencieux et recueillis. C’était une de ces journées indécises, ou le
soleil ne se montre guére qu’a 'aube et blanchit seulement un
coin de 'horizon. Vers dix heures, les nuages avaient pris posses-
sion définitive du ciel et y couraient a peine au-dessus de nos
tétes, poussés par un vent tiede. Comme le grand jardin me parut
désert! J’osai y marcher a peine; le bruit de mes propres pas me
faisait mal: il me semblait que j'effrayais des ombres cheres et
que toutes ces reliques insensibles me regardaient avec un air
offensé.

Pendant qu’on discutait la question du service religieux, je me
mis a parcourir, seul, le parc sous les premiéres fraicheurs de
l'ondée. Seul--pas tout a fait--le chien favori de George Sand, le
pauvre Fadet, qui m’avait si bien fait, 8 ma premiere visite, les
honneurs des moindres allées du jardin, vint me tenir un mo-



ment compagnie. Nous étions brouillés depuis ce temps-1a, je ne
sais pourquoi,--car Fadet était affreusement susceptible; la dou-
leur commune rapprocha, un instant, '’homme et la béte. Il mar-
chait, la téte basse et la queue inflexiblement droite, a coté de
moi; puis, tout a coup, a un carrefour de peupliers, il me quitta
brusquement avec un grognement plaintif.

On s’était mis d’accord. La cloche tintait pour les funérailles.
Bientot chacun avait franchi le seuil, derriere la biére, cueillant
au passage une feuille de noyer, suivant la coutume du pays. La
petite place disparaissait sous un égrénement de tétes nues. Tous
les genoux étaient dans la boue. Le corps ne fit guere, d’ailleurs,
que traverser I'église, sous une vague et inutile absolution. A
deux pas, la fosse était ouverte, attendant sa proie. Quelques
tertres tout autour, dont la plupart disparaissaient sous les
herbes folles, indiquaient, seuls, qu’on était dans un cimetieére;
toutes les floraisons des champs s’épanouissaient dans cet enclos,
rarement visité. Par la bouche de Paul Meurice, Hugo lanca a la
morte cet admirable adieu: «Je pleure une morte et je salue une
immortelle!»

Et puis, tout fut dit. La foule se dispersa lentement en silence.
Il pleuvait. Jamais les larges gouttes d’orage qui sonnaient sur les
feuilles ne me parurent plus étre des larmes!

Il y a trois ans déja que Maurice Sand a ramené de Nohant le
fameux théatre de marionnettes qui occupait une si grande place
dans les plaisirs simples qui y étaient gotités. Réédifié par ses
soins, a Passy, il y fonctionne a nouveau, et j’y ai vu donner déja,
depuis cette restauration, plusieurs ouvrages inédits. Quelque
apparence enfantine qu’elit cette institution, elle n’en mérite pas
moins un sérieux commentaire; car il est certain qu’elle tint dans



la vie de George Sand une place que le caractere seul de celle-ci
peut expliquer. N’est-ce pas sur cette petite scene qu’elle fit re-
présenter, avant de les livrer au gott des directeurs et au caprice
du public, toutes ses pieces, c’est-a-dire un ceuvre dramatique
considérable? Car on y reviendra au théatre de George Sand, le-
quel est plein de qualités de premier ordre. On jouera, un jour,
_le Pressoird_ et _le Drac_ aux Francais, parce que ce sont deux
chefs-d’ceuvre de forme et de sentiment, qui ont leur place toute
marquée aupres du _Mariage de Victorine_. _Le marquis de Vil-
lemer__ tiendra le répertoire, soyez-en convaincus, plus long-
temps que _le Monde ou l'on s’ennuie_. C’est que sur la scene,
comme dans le livre, c’est par le style que les ouvrages vivent. On
s’en apercoit bien toutes les fois qu'on veut reprendre aujourd’-
hui une comédie de M. Scribe. Et pourtant, ce dernier eut toutes
les adresses du métier qu’'on refuse communément a M?? Sand.
Mais que vaut cela contre une pensée juste ou touchante expri-
mée dans une langue immortelle?

J’ajouterai que des comédiens méme médiocres suffisent a
faire valoir celles-ci. _Francois le Champi_ peut se passer d’ac-
teurs de génie. C’est si vrai, qu’'on a pleuré aux pieces de Georges
Sand jouées par ses marionnettes! Aussi attachait-elle a cette
premiere épreuve une immense importance, et la vit-on faire des
changements considérables apres ces curieuses et intimes repré-
sentations. Elles avaient lieu, d’ailleurs, avec une solemnité qui
elit pu sembler comique dans un autre milieu. M?? Sand et sa
belle-fille se mettaient en toilette de soirée pour ce petit spectacle
d’élus.

K KK XX



Le systéme de ces marionnettes était le plus simple du monde,
celui que Guignol a popularisé. Ne me parlez pas, en effet, de ces
odieuses petites poupées en bois, dont une série de fils de fer te-
nus par en haut secoue automatiquement les membres grossiere-
ment agencés. Rien d’humain et de réellement vivant dans cette
danse de Saint-Guy. Celles, au contraire, que dirige intérieure-
ment le doigt plongé jusque dans la téte, participent a toutes les
intentions intellectuelles de celui qui les fait mouvoir; et, de si
loin que leur vienne cette secréte poussée de I'ame, elle suffit a
les animer et a les faire vivre vraiment. Certains animaux exé-
cutent, aux yeux des observateurs consciencieux, les pantomimes
les plus compliquées avec les simples ondulations de leur queue.
Ainsi 'homme peut exprimer bien plus de choses qu’on ne le
croirait tout d’abord avec des mouvements restreints de la main.
Les gens habiles a manier les acteurs d’'un Guignol en font de pe-
tits étres parfaitement dociles a leur pensée. De la le gotit de plu-
sieurs esprits fort distingués pour ce genre de spectacle, qui char-
ma longtemps les apres-midi de Charles Nodier, et pour lequel le
pauvre Duranty a composé des ouvrages aussi spéciaux que réel-
lement amusants. Pour revenir aux marionnettes de Nohant,
Maurice Sand avait mis a leur service son gott d’artiste, et en
avait fait des figurines d’'une valeur plastique trés supérieure.
Cest dans du bois de premier choix qu’il leur avait sculpté des
tétes vivantes comme celles des dessins de Daumier, ornées de
toutes les couleurs de la jeunesse ou sillonnées par toutes les
rides de la décrépitude, des tétes ou revivaient des types cent fois
entrevus. Quant aux yeux, ils étaient faits avec des tétes de clou,
dont le luisant trés doux finissait par contracter les caresses du
regard. Restait le costume. Eh bien! il était traité avec une
conscience d’archéologue, donnait lieu a des recherches de béné-



dictin, et c’était M?? Sand elle-méme qui, du bout de ses doigts
de fée, en assemblait les chiffons avec une merveilleuse coquette-
rie, oubliant le roman commencé pour ce travail d’aiguille, au-
quel elle excellait.

KR KKK

J’arrive au point important, a la psychologie qui se dégage de
ces menus détails. Avec cette puissance de création, ou mieux,
d’incarnation qui la faisait vivre elle-méme dans les héros de ses
livres, lesquels n’ont exprimé jamais que ses propres pensées.
George Sand était arrivée a douer de la méme intensité d’exis-
tence que des personnes réelles ces petits personnages de bois,
ces marionnettes insensibles. Elle leur prétait des sentiments en
logique parfaite avec la nature qu’elle avait congue pour eux, et
en parlait avec autant de sérieux que des gens qui passaient dans
sa vie. Chacun de ces acteurs avait son nom, son caractére, son
individualité parfaite, depuis Balandard, régisseur général, ex-
cellent homme, mais comédien médiocre, qui n’avait jamais pu
se guérir de la facheuse habitude de parler du nez, jusqu’a M???
Eloa, la jeune premiere, créature sensible et plus femme a elle
seule qu'Héléne, Cléopatre et Manon Lescaut. Le fait est qu’elle
était délicieuse, cette Eloa, avec sa perruque blonde en vrais che-
veux, son nez a la grecque et le ton bleuatre des deux petits bouts
de fer rond qui révaient sous son sourcil, noblement dessiné d'un
coup de pinceau. Son nom vient, malgré moi, sur mes levres avec
celui des femmes autrefois aimées. Car on imagina, a Nohant,
toute une intrigue entre cette comédienne et moi, et si la loi sur la
recherche de la paternité, dont on nous doit gratifier, ett fleuri
en ce temps-1a, je ne sais a quelles extrémités de procédure se se-
raient portés contre moi mes hotes indignés. Au fait, j’en ai peut-



étre aimé de plus insensibles que cette fille de hétre, et dont le
coeur ne battait pas davantage. Son souvenir est bien a sa place
parmi les illusions dont j’ai revétu des poupées vivantes qui ne la
valaient pas. Ce que j’ai voulu établir, c’est que rien ne prouvait
mieux les dons imaginatifs de George Sand et sa puissance de
création que la vie dont elle avait animé ces petits personnages,
vie attrayante, vie contagieuse; car, a force d’en parler avec sé-
rieux a ceux qui I'’entouraient, elle leur inspirait la méme vision et
les enveloppait de 'atmosphére ou se mouvait sa propre pensée
parmi ces innocents fantémes. Il y aurait, certes, matiére a philo-
sopher sur cette faculté étrange, et les théories spirituellement
panthéistes de Mallebranche y trouveraient une pittoresque
confirmation.

KR KKK

Autre caractere a déduire de ces enfantillages sublimes: une
sérénité d’ame sans défaillance; le repos absolu d’'une conscience
qui, du faite moral ou elle s’était placée, jugeait sans terreur,
comme sans faiblesse, la vie écoulée. Qui dira la majesté tran-
quille de cette aieule dans la famille reconstituée autour d’elle,
entre ses enfants et ses petites-filles, a qui elle-méme apprenait a
lire suivant une méthode ingénieuse dont elle a emporté le secret,
sainte figure du foyer qu’aucun bruit du dehors ne trouble et
pour qui rien du passé ne parle plus que par échos. La grande
simplicité, exempte de tout embarras, avec laquelle George Sand
parlait, dans l'intimité, de tous ceux qui ’avaient approchée, di-
sait bien nettement qu’elle ne se sentait de reproches envers au-
cune mémoire. Ses jugements, tres bienveillants a I'ordinaire,
n’étaient rigoureux que pour quelques-uns; mais on y sentait
alors le froid d’une implacable justice. Il demeurait clair qu’elle



n’avait eu d’illusions que celles qu’elle avait voulu avoir, et que la
lucidité naturelle de son esprit s’était exercée a travers les élans
les plus généreux de son cceur. C’est en quoi on devinait surtout
en elle une nature supérieure complete et d'une incomparable
puissance. Les ames débiles devaient se briser a ce roc. De-
mande-t-on compte au torrent des roseaux qu’il ploie et em-
porte? En descend-il moins des cimes pures? En reflete-t-il
moins les transparences azurées du ciel? Elle avait en elle
quelque chose de ces forces inconscientes, qu’il faut admirer
meéme parmi les ruines qu’elles laissent apres elles. Ceux qui ont
parlé légerement de sa vie ont eu tort de la mesurer a la toise
commune. Le cceur était si haut, chez elle, qu'on n’y pouvait at-
teindre que lorsqu’elle daignait le baisser.

KR KKK

Mais avec quelle mansuétude infinie elle y laissait puiser les
faibles, comme a une source toujours renaissante! Sa correspon-
dance est la pour proclamer cette bonté ineffable qui s’épanchait
comme l’eau fécondante. Le quatriéme volume, le dernier paru,
est, a ce point de vue, le plus merveilleux comme enseignement.
Quelle lettre admirable que celle ou elle refuse d’accepter du gou-
vernement une récompense littéraire équivalente au prix que
I’Académie gardait jalousement pour de meilleurs écrivains
quelle! «Si j'étais malade, infirme et dans la misere, dit-elle, je
demanderais peut-étre ce que j’ai plusieurs fois demandé pour
des malheureux. Mais je me porte bien, je travaille et je n’ai pas
de besoins.» Et quelle dignité dans les lignes suivantes, que je
trouve un peu plus loin: «Il ne me paraitrait pas _honnéte_ d’ac-
cepter une générosité a laquelle de plus a plaindre ont des droits
réels. Si I’Académie me décerne le prix, je I'accepterai, _non sans



chagrin_, mais pour ne pas me poser en fier-a-bas littéraire et
pour laisser donner une consécration extérieure _a la moralité de
mes ouvrages prétendus immoraux_.» Je vous disais bien, plus
haut, qu’elle n’avait jamais accepté, dans la pureté intime de sa
conscience, les jugements dont ses livres et dont ses actes avaient
été 'objet.

C'est son jugement, a elle, sur les uns et sur les autres que
confirmera certainement la postérité. Celle-ci ne comprendra
guere qu'un reproche d’immoralité ait pu s’élever contre des ou-
vrages ol le culte fervent du beau est enseigné a chaque ligne, ou
les plus hautes passions vibrent avec un admirable accent de sin-
cérité, ou 'amour est déifié dans le plus magnifique des langages,
et qui ne laissent jamais I'ame sans un sursaut vers les mondes
supérieurs des sentiments et des idées.

II

THEOPHILE GAUTIER

Quand parut, en 1866, mon premier volume de vers, celui-la
dont George Sand avait écrit la préface, je le voulus apporter
moi-méme a Théophile Gautier. Je fis donc le pelerinage de
Neuilly ot le poete demeurait déja et j’allai sonner a la porte de la
maison de la rue de Longchamps qu’il occupait au numéro 32.
J’eus grand’peine a me faire entendre. Enfin une vieille demoi-
selle entr’ouvrit '’huis, un chat sur le bras; jentendis, a I'inté-
rieur, des aboiements de chien et des rires de jeunes filles. Je de-
mandai le maitre; il me fut répondu qu’il n’y était pas et je m’en
allai tristement, apres avoir remis mon volume a la vieille demoi-



selle. Je sus depuis qu’il n’était jamais parvenu a son destina-
taire, 'ainée des filles de Gautier ayant jugé a propos d’en grati-
fier immédiatement sa bibliothéque privée. J’ai fait bien des
courses pareilles vers la méme époque, et dans des buts sem-
blables. Pourquoi celle-la m’est-elle demeurée si nette dans la
mémoire? Pourquoi ai-je cru souvent revivre ce jour de prin-
temps, dans cette petite rue ensoleillée, et pourquoi cette maison,
qui n’avait rien de remarquable en elle, m’avait-elle laissé une
image si vivante et si ineffacable dans l'esprit? Etait-ce le pres-
sentiment des longues heures que j'y devais passer, bien des an-
nées apres, qui me hantait déja? Pourquoi non? Certains lieux
semblent prédestinés a nos joies et a nos tristesses, et on dirait
qu’'une inflexible loi nous y rameéne aux heures voulues. Peut-étre
était-ce, beaucoup plus simplement, la grande curiosité dont la
personnalité littéraire de Gautier m’avait saisi et qui se répandait
sur les moindres choses le concernant.

C’est au college, en rhétorique, que j’avais, pour la premiere
fois, lu ses vers. De tous les poétes francais, André Chénier, si fort
imprégné du génie grec, était alors celui que j’aimais le mieux, et
je ne concevais pas qu'on piit procéder actuellement d'un autre,
tant il me semblait avoir heureusement renouvelé la langue ryth-
mique si fort affadie par les pseudo-classiques. Les petits poemes
de Gautier d’'une forme si impeccable, d’'une couleur si éclatante,
d’une inspiration si originale me bouleverserent absolument.
Cette précision dans I'image, ce soin musical de la rime, cet ad-
mirable usage du verbe toujours mis a sa place, I’étrangeté de
certains mots sonnant, dans les phrases, comme des cymbales in-
diennes, tout en était nouveau et inattendu. C’est que Théophile
Gautier fut un Chénier a sa maniére, un rénovateur de la langue
francaise, un Maitre dans la plus haute acception du mot. Son



role est immense dans la poésie contemporaine. Il en inventa
I'ode comme Victor Hugo 1’épopée. Il commenca I'ceuvre dont
Théodore de Banville devait atteindre le couronnement.

Durant plusieurs années je vécus sur le souvenir de ma pre-
miere visite, non pas a Gautier, mais aux murailles du temple ou
respirait le dieu. Je le connaissais par ses portraits et pour le ren-
contrer quelquefois sur le boulevard, majestueux parmi la foule,
immédiatement reconnaissable a sa chevelure Mérovingienne et
a sa barbe fleurie, sachant, seul au monde, porter sans imperti-
nence le lorgnon traditionnel, I'air bienveillant, doux et indiffé-
rent. Mais chez moi I'admiration prend volontiers d’abord la
forme de la terreur. L’émotion que m’inspiraient ces rencontres
était plutét pour me les faire éviter que rechercher. Je descendais
de loin, du trottoir, quand je l'apercevais, ne me trouvant pas
digne de fouler le méme sol que ce grand artiste.

C’est en 1871 seulement, apres la guerre, que je lui fus officiel-
lement présenté par Arséne Houssaye qui venait de fonder un
journal: _La Gazette de Paris_, et en avait donné le feuilleton
dramatique a son illustre compagnon de jeunesse. Disparue, _La
Gazette de Paris_ apres quelques heures d’éclat. Elle mérite bien,
au passage, un mot de souvenir. C’était une grande feuille poli-
tique faite par un poete. Vous allez immédiatement juger la place
qu’y occupait le souci des affaires publiques: ce fut moi et un de
mes plus brillants confreres du journalisme léger qui furent choi-
sis, pour parler aux populations des choses du gouirvernement.-
-«Mais nous n’y entendons rien!» nous étions-nous écrié 'un et
lautre a cette étrange proposition.--«Précisément, c’est ce que je
veux, nous avait répondu Arséne Houssaye. Contrairement a ce
qu’on pense d’ordinaire, la politique est un art naif, un art de bon



sens. Ceux qui en font leur carriére sont absolument insuppor-
tables. Vous direz tout ce qui passera par votre téte et ca sera cer-
tainement moins ennuyeux, probablement plus raisonnable.»-
-«Mais nous n’avons pas du tout les mémes aspirations.»--«C’est
encore ce que je recherchais avant tout. Les opinions sont actuel-
lement tres divisées en France, et un journal qui se respecte doit
leur donner satisfaction a toutes. Vous ferez alternativement I’ar-
ticle de fond. Celui de Silvestre, qui était jacobin sous I'Empire,
aura pour titre: _Lettres de I'Extréme gauche_, et le vétre, mon
cher X..., paraitra sous la rubrique: _ Lettres de I'Extréme droi-
te_. Rien pour les opinions moyennes qui n’ont pas besoin d’étre
spécialement représentées, puisqu’elles résultent d’'un compro-
mis entre les extrémes. Allez! Et évangélisez, en conscience, les
gobe-mouches qui aiment cette littérature-la.»

Ainsi parla le doux philosophe qui dota ’Académie d’un fau-
teuil de plus. Il n’y avait pas a répliquer. Huit jours apres, je ter-
rorisais, trois fois la semaine, les conservateurs, et X... annoncait
aux nouvelles couches le retour de son roy bien-aimé sur un che-
val blanc. Ah! nous n’y allions pas de main morte! Comment
nous dépassames la mesure au point d’étonner le patron lui-
méme, ce qui n’est pas facile, et de le décider a refréner notre ly-
risme extra-parlementaire, c’est trop drole en vérité pour que je
ne vous le conte pas. Un jour X... arriva au journal tres affairé...
Un enterrement tout a ’heure... Article pas fait...--«Mon cher Sil-
vestre, finit-il par me dire, prenez, je vous en prie, ma place au-
jourd’hui, dites ce que j’aurais dit et autant que possible comme
je l'aurais dit. Demain je ferai votre lettre de 'Extréme gauche
pour vous. Ce matin je vous confie celle de I'Extréme droite.» C’é-
tait un chassé-croisé de partis; une palinodie effroyable. Mais
bah! une fois! Il faut bien obliger un camarade. D’ailleurs il serait



doux, le lendemain, d’aller manger une friture au Bas-Meudon,
en aimable compagnie, au lieu de faire du sous-Rochefort a tant
la ligne. J’acceptai. Apres tout, ce n’est pas en mon nom que j’al-
lais officier.

Mais j’éprouvai alors combien il est difficile aux honnétes gens
de parler contre leur pensée. Ce me fut une incroyable torture
d’esprit que de me demander ce quun légitimiste pouvait bien
dire, et, de peur d’étre un monarchiste timide, je dépassai ce qui
pourrait servir de _desideratum__ a un tyran. Je demandai hardi-
ment le rétablissement des priviléges, la restauration immédiate
du droit de jambage qui m’a toujours paru le plus précieux de la
noblesse, le reléevement de la Bastille agrandie, I'inquisition, la
Saint-Barthélémy, etc.., etc...--«Un peu vif l'article de X...!» dit
simplement Houssaye. Mais ce fut bien pis le lendemain! X...
aussi, qui était convaincu et consciencieux, voulut bien faire les
choses pour moi et ne me pas laisser la renommée d'un démo-
crate a 'eau de rose. En style de Pere Duchesne, il réclama la
guillotine en permanence, une nouvelle édition des massacres de
Septembre, une statue de Carrier a Nantes, une édition nationale
des ceuvres de Marat, etc., etc...--«Silvestre va me faire envoyer a
Nouméa» pensa Houssaye. Et, comme ce Parisien exquis ne pou-
vait supporter I'idée d’étre arraché aux boulevards pour aller ha-
biter une hutte par dela les mers, il interrompit notre collabora-
tion en partie double. L'idée n’en était pas moins féconde, puis-
qu’elle vient de faire la fortune d’une feuille nouvelle.

Pour piquante que soit 'anecdote, elle ne m’en a pas moins
fort écarté de mon sujet. C’est donc a la _ Gazette de Paris_ que je
commencai a connaitre Théophile Gautier, n’osant pas lui parler
encore, mais I’écoutant avec religion. Arsene Houssaye avait su



donner a ce petit groupe, et cela immédiatement, toutes les cor-
dialités de la camaraderie; car nul ne s’entend mieux que lui a
mettre les gens a l'aise, et je ne sais pas de causeur qui donne da-
vantage le gotit de la causerie. Le feuilleton dramatique parais-
sant le dimanche, Théophile Gautier déjeunait avec nous pour
corriger ses épreuves. Je revois encore la grande table dressée
dans une salle de rédaction transformée en salle a manger, et le
défilé des plats, toujours les mémes, qu’on peut faire venir du
restaurant le plus voisin, poulets qualifiés de chapons sur un
menu calomniateur (mon Dieu, n’est-ce pas assez de manger les
bétes sans les déshonorer!), homards mélancoliques dans leur
pourpre comme des rois, canetons attribués a Rouen a qui ne
suffit plus la gloire de Corneille. Et les vins donc! Tout ce qu’Ar-
genteuil produit de mieux en Haut-Bourgogne et en Bordeaux de
la comete. Nous n’en étions pas moins a une table royale, le
Maitre transformant tout autour de lui, comme dans je ne sais
plus quel conte de fée, en mets délicieux et en superbes pierre-
ries. Je connus la un Gautier bien portant encore, exubérant,
éclatant, et jadmirai tout d’abord avec quelle bienveillance il se
montrait a nous, les obscurs, et descendait de 'Olympe ot je per-
sistais a le voir assis, des foudres sous les pieds, et tendant a Ga-
nymede ou a Hébé une coupe d’or. C’était un enchantement de
I'entendre. Rien de plus charmant que les souvenirs qu’il échan-
geait avec Houssaye relatifs a leur vie commune et laborieuse
d’autrefois, au noble temps du romantisme, quand Gérard de
Nerval était leur commensal et leur hote, dans cette pléiade ido-
latre de Victor Hugo, ou brillaient, astres de troisiéme grandeur,
la fantaisie macabre de Petrus Borel et le lyrisme étouffé de Phi-
lothée O’Neddy. Pauvre Philothée O’Neddy! Bien des années
apres seulement il avait revu Gautier dans tout I’éclat de sa re-



nommeée, au diner que suscita le livre de Charles Asselineau, et
Gautier qui ne l'avait pas rencontré depuis trente-cinq ans I’avait
tutoyé, familier et bon comme autrefois. Le vieil auteur de _Feu
et Flamme_, pour qui la vie avait été si dure et la gloire ingrate,
avait les larmes aux yeux en me contant cela.

Pendant la longue période qui précéda mes visites presque
journalieres a la maison de la rue de Longchamps, ce fut par
George Sand surtout que j'appris a connaitre Théophile Gautier.
Il n’est pas d’homme, en effet, dont elle parlat plus volontiers et
avec une plus constante affection, et elle en comprenait le talent
admirable avec cette finesse d'impression qui permet au génie
d’apprécier ce qui est le plus contraire a sa propre nature. Il se-
rait malaisé, en effet, d'imaginer deux tempéraments littéraires
plus différents que celui de 'auteur de _Lélia__ et celui de 'auteur
de _Mademoiselle de Maupin_. Gautier était, avant tout, pitto-
resque et d’'une admirable précision picturale dans la description,
qu’il traitait en paysagiste de I’école du Poussin. Ce qui est tout a
fait étonnant dans George Sand, c’est qu’elle décrit fort peu et
vous donne 'impression tres nette et tres profonde des choses de
la nature, des sites ou se proménent ses héros, en quelques lignes
ou ni les couleurs ni les formes ne sont désignées. Gautier faisait
voir, et elle fait sentir. Prenez la _Mare-au-Diable_. George Sand
vous a transporté en plein Berry, et je ne sais pas de livre plus
imprégné d’'une saveur de terroir. Cependant vous y chercheriez
en vain ce que les romanciers de 1’école naturaliste prodiguent
dans leurs volumes, au point de sacrifier a I'intérét des lieux celui
de l'action. La facon descriptive de George Sand rappelle les
ébauches de Delacroix. Elle a souvent des splendeurs lyriques.
Témoin cet admirable vers sans rime que je trouvai dans
I’_Uscoque_:



Le soir est teint d’or pale et de pourpre enfumée.

La facon d’étre de Théophile Gautier n’était pas pour moins
surprendre George Sand que les qualités si personnellement ma-
giques de son style. Les cOtés abracadabrants de son esprit, les
cOtés capitaine Fracasse et gamin, le plaisir qu’il prenait a éton-
ner en charmant, son humeur bruyante et brillante, tout contras-
tait, tout était antithese avec la simplicité sincere et presque
naive quelquefois de George Sand. A part quau fond, I'un et
lautre étaient extraordinairement timides, il était impossible de
se ressembler moins dans la conversation et de professer une es-
thétique aussi dissemblable. Eh bien! par cette action étrangere
que les extrémes exercent parfois 'un sur l'autre, nul de ses
adeptes, nul de ses admirateurs, pas méme Charles Beaudelaire,
qui l'avait justement salué, dans la préface des _Fleurs du Mal_:
«le poete impeccable, le grand magicien es-lettres francaises,»
n’était plus ravi et plus completement que George Sand par les
ceuvres de Gautier. Elle aimait '’homme autant qu’elle adorait
l'artiste, et parlait avec un attendrissement singulier de ce faux
bohéme, de ce faux viveur, de ce faux impassible que le souci de
sa famille courba, toute sa vie, sur sa tiche comme un ouvrier.

Une seule fois, je crois, un mot de Théophile Gautier avait as-
sez étonné George Sand pour qu’elle le racontat souvent, comme
on parle des choses dont on n’a pas encore tout a fait pris son
parti. Elle professait pour Renan un véritable culte et prenait a
son entretien un plaisir de délicate. Or Gautier ne connaissait pas
Renan et ne mettait aucun empressement a le connaitre: au fond
il lui reprochait peut-étre d’avoir quitté I’habit sacerdotal; car
Gautier avait pour les prétres de toutes les religions une vénéra-
tion qui tenait de la terreur. Jamais il ne souffrait qu’on les plai-



santat devant lui, et je 'entendis répondre un jour ce mot phéno-
ménal a un homme de lettres qui se lamentait devant lui parce
que sa mere avait eu des faiblesses pour le curé de sa paroisse:
«Et qui de mieux qu’'un prétre, Monsieur, voudriez-vous que Ma-
dame votre mere et pour amant? Vous n’avez donc aucune reli-
gion?» Donc Gautier était peu porté a faire la connaissance de
lauteur de la _Vie de Jésus__ et aucun courant sympathique ne
lattirait vers ce délicieux romancier biblique. Or, madame Sand
avait les enthousiasmes apostoliques, les admirations domina-
trices, cette belle foi qui veut que nos amis partagent tous nos
sentiments et toutes nos joies. Elle n’eut donc pas de repos que
Gautier, domptant son instinctive antipathie, elit accepté de di-
ner avec 'homme dont elle lui chantait les louanges sur les
rythmes et sur les modes les plus variés. La rencontre eut lieu
chez Magny ou George Sand, quand elle était a Paris, avait cou-
tume de réunir ses intimes dans le petit salon de droite, en en-
trant, au rez-de-chaussée, lequel lui était ordinairement affecté.

Renan est un grand charmeur,--un pécheur d’hommes,
comme le Christ, dont il a fait une figure humaine plus captivante
que la divine. Il était trop fin pour n’avoir pas senti qu’il avait une
conquéte a faire. Il fut merveilleux de verve douce, de langage lu-
mineux, audacieux et persuasif a la fois, poete a ravir,--car je ne
sais pas de plus beau poete en prose que ce grand prosateur.--
Madame Sand avait bu ses paroles et Gautier 'avait écouté avec
cette béatitude douce qu’il prenait en méme temps aux choses de
la pensée et a celles du corps, également fait pour gotiter, dans
toute sa saveur, un bon repas et un régal littéraire de cette valeur.
Quand Renan fut parti, madame Sand, absolument enthousias-
mée et ne doutant pas de la conversion de son ami, demanda, fié-
vreuse, a Gautier:



--Eh bien, comment le trouves-tu?

--Je le trouve un peu calotin, répondit Gautier avec son impas-
sibilité voulue, en posant son lorgnon sur son bel ceil doux de
ruminant.

Le mot fut dur a George Sand. D’autant qu’elle en pénétrait le
sang-froid volontaire et menteur. Car un artiste comme Gautier
n’était pas pour méconnaitre un artiste comme Renan.

J’ai dit que son esthétique était aussi différente que possible
de celle de madame Sand. La vérité est que madame Sand n’en
professait aucune, s’abandonnant aux plus merveilleux dons de
styliste, aux qualités natives les plus prodigieuses qu’écrivain ait
jamais possédés. Les grands mouvements d’'une ame toujours in-
quiete se traduisaient, chez elle, dans une forme originelle splen-
dide, comme ceux de la mer dans les courbes harmonieuses,
puissantes, roulées en volutes festonnées d’argent des vagues.
Gautier, lui, était un sculpteur et ciselait de ses propres mains les
somptueux contours de sa pensée. Il avait pour la régularité en
art, pour la pondération savante des lignes une admiration sans
bornes. Par cela, il était bien de la race latine. Le Parthénon était
certainement son idéal, comme il était demeuré celui de l’art la-
tin. On concevait qu'un art plus purement plastique l'ait d’abord
tenté avant la poésie, et c’est le lieu de parler de Gautier peintre.

J’ai vu plusieurs morceaux de lui, mais non pas le plus impor-
tant, qui figure dans une église provinciale. Il m’est cependant
permis de porter un jugement que cette ceuvre inconnue ne sau-
rait détruire. Ce merveilleux coloriste de la plume n’était plus co-
loriste, le pinceau a la main. Explique cela qui pourra. On se fi-
gure une palette de Gautier incendiée de tons fulgurants. Rien de



plus raisonnable au contraire, de moins romantique, de plus
sage, de plus classique, dans le sens le moins louable du mot, que
sa peinture. Il n’était pas nécessaire, d’ailleurs, de causer bien
longtemps des maitres contemporains avec lui pour se
convaincre qu’Ingres était celui qu’il aimait davantage, dont il
était le plus profondément attendri et charmé. Et cependant, nul
n’a parlé de Delacroix et de Decamps, de Rousseau et de Corot
avec une éloquence plus fougueuse et,--ajoutons-le,--plus sin-
cere. Mais c’est toujours parce que I'ampleur d’esprit qui permet-
tait a George Sand de le gotter lui-méme lui permettait aussi de
comprendre le beau sous les formes les moins sympathiques a
ses golts personnels, a sa propre nature d’artiste.

Un fait frappant, a ce sujet. On a beaucoup reproché a Gautier
de ne pas aimer la musique. On lui attribue ce mot que «c’est le
plus ennuyeux de tous les bruits parce que c’est celui qui dure le
plus longtemps.» Parbleu! tout homme condamné a entendre
pianoter des jeunes filles dans sa propre maison n’a pour le cla-
vecin qu'une médiocre amitié. Mais Gautier était fort sensible a
la musique. Un de ses plus intimes amis n’était-il pas I'organiste
Laffite, un homme de grand talent qu’emporta une mort préma-
turée? La vérité est que, repu chez lui de sonates, il ne courait pas
apres l'occasion d’entendre des opéras. Ce fut pourtant lui qui fut
chargé, par je ne sais plus quelle circonstance, de rendre compte
de la représentation du Tanhauser a 'Opéra. Eh bien, personne
des critiques musicaux de profession ne comprit aussi bien, du
premier coup, l'esthétique assez complexe pourtant de Richard
Wagner, et le feuilleton qu’il laissa sur ce sujet est certainement
un des plus beaux qu’il ait jamais écrits. Un autre écho de cette
mémorable soirée ou l'’hospitalité francaise se montra sous un
jour intolérant bien peu digne de sa renommée: Gautier avait



emmené sa fille Judith a cette représentation et tous deux, dans
un entr’acte, rencontrerent Berlioz; celui-ci parla en termes si
violents et si peu ménagés de Tanhauser, que mademoiselle Gau-
tier, qui ne le connaissait pas, ne put s’empécher de lui dire:--I1
faut, Monsieur, que ce soit bien beau, pour qu'un confrere en dise
tant de mal!

Il était naturel qu’ayant, pour la régularité mathématique des
formes et des arrangements, un gott tel qu’il ne pouvait rien sup-
porter qui ne fiit absolument conforme aux regles et condamnait,
par exemple, d’'une facon absolue, bien que les maitres de notre
poésie en aient écrit quelquefois, les sonnets libertins, c’est-a-
dire ceux ot les deux quatrains ne sont pas sur deux rimes seule-
ment, il était naturel, dis-je, que Théophile Gautier cherchat dans
les autres éléments du style que la structure des strophes ou des
phrases un élément de diversité. Cet élément, pour lui, c’était le
mot. Il y attachait une importance telle qu’il avait coutume de
dire que le meilleur écrivain était ’homme qui connaissait le plus
de mots. Il regardait le dictionnaire comme le plus précieux des
collaborateurs. Beaucoup se sont récriés en croyant trouver dans
ses vers des mots de fantaisie. Ils se sont trompés. Théophile
Gautier était la conscience méme, et il était incapable de donner
cours a un vocable dont le sens n’aurait pas été précisé par
d’autres avant lui. Seulement la découverte d’'un mot francais
nouveau le mettait dans de véritables joies d’enfant.

Les notes intimes que publient sur les hommes illustres ceux
qui ont eu 'honneur de les approcher, ont surtout pour but d’al-
ler a 'encontre de la légende. Je ne trouve rien de plus absurde
que le proverbe qui dit «qu’il n’y a pas de grands hommes pour
leurs valets de chambre». Je crois, au contraire, que ceux qui ont



vraiment mérité ce nom apparaissent plus vraiment grands a
leurs familiers qu’au vulgaire qui les connait moins. Seulement ce
n’est pas de la méme facon. La grandeur réelle de 'ame et du ca-
ractére ne consiste pas a sortir de ’humanité, mais a y incarner
une nature supérieure a celle du plus grand nombre, a y réaliser
un type plus glorieux pour 'espeéce que ceux que nous avons ac-
coutumé de fréquenter. Cette conviction m’est venue également a
propos de George Sand et a propos de Théophile Gautier.

La légende fit de celui-ci un impassible, un pantagruélique, un
bon vivant, un matérialiste, non pas dans le sens Lucrétien mais
dans le sens Roger Bontemps du mot. On ne pouvait se tromper
plus grossierement sur le fond de son étre, en dépit d’apparences
qui, je le veux bien, prétaient a la contradiction. Mais le c6té exu-
bérant de Gautier, son vacarme de mots abracadabrants, libres,
voire obscénes, tout cela était pour la galerie et ne lui servait qu’a
voiler une certaine timidité, comme la peur qui s’évapore en
chansons sur les routes solitaires et nocturnes! Impassible, lui!
nul ne fut plus sensible. Bon vivant! Nul ne sacrifia plus
constamment au devoir ses appétits. Indifférent en morale! Il
était plus que quiconque esclave de sa conscience.

Ah! la belle vie qu’il mena pour un pantagruélique! Esclave de
la copie, chargé de famille, produisant sans tréve a I'’époque ou la
production littéraire ne rapportait pas ce qu’elle donne aujourd’-
hui a ceux qui s’y consacrent, il eut bien le loisir vraiment de s’ai-
mer soi-méme et de se complaire a la satisfaction de ses propres
gotits! Sa maison se composa longtemps de ses deux filles et de
leur mere, d’un fils qu’il avait d’'un autre lit et de ses deux sceurs
qu’il avait recueillies. Six bouches a nourrir avant de songer a son
propre appétit, sans compter les convives quune hospitalité tou-



jours ouverte amenait a sa table. Ceux qui savent la mince bou-
chée de pain qui se tient au bout d'une plume se rendront compte
de la peine dont il vécut avant de mourir.

Vertus bourgeoises! Ne rapetissez-vous pas le fougueux ro-
mantique dont le gilet rouge illuminait, comme une braise, la
premiere représentation d’_Hernani_? Non! je prétends le gran-
dir, au contraire, en montrant quel homme de bien, quel sage vi-
vait dans cet héroique, dans ce vaillant de toutes les heures, et de
quelle haute probité était doublé ce beau courage, de quel amour
du travail, de quelle résignation profonde et douce!

Les siens, Hugo, la France. Triple adoration dont il était pétri
jusqu’aux moelles, imprégné jusqu’au plus profond des chairs.
J’ai dit ce qu’il était comme pere et comme frére. Pour dire ce
qu’était sa fidélité dans 'amitié et dans 'admiration, je n’aurai
qu’a rappeler qu’il donna sa démission de rédacteur du _Moni-
teur universel_, alors _journal officiel_, parce qu'on avait pré-
tendu I'empécher d’y louer, comme il 'entendait, Victor Hugo
proscrit, Victor Hugo dont on aurait pu écrire, comme Virgile de
son cher Gallus:

Tu procul a patria! nec sit mihi credere tantum!

Un mot maintenant de Théophile Gautier citoyen. Il était allé
prendre un peu de repos en Suisse dans 'hospitaliére maison de
Carlotta Grisi, le lieu du monde ou il se plaisait davantage, celui
ou le ramenait une tendresse inavouée, quand le bruit de nos dé-
faites sur le Rhin et la grande rumeur de la débacle impériale
parvinrent jusqu’a lui, par-dessus les cimes qui l’enfermaient
derriére un profond rideau de verdure, dans I’écho frdlant les
grands lacs tranquilles ou le suivait son image dans un frisson



d’argent. Les pas lourds des Saxons sur la terre maternelle son-
nerent jusque dans son ceeur, ou se révolta le limon originel. Les
barbares marcherent sur Paris. Gautier poussa un vrai cri de
douleur. Il avait alors cinquante-sept ans et était affranchi de
toute obligation militaire. Rien ne put cependant le retenir, et
c’est par ces paroles vraiment sublimes, dans leur simplicité
tendre, qu’il répondait aux supplications de ses hotes: «On bat
maman, je pars!...» Et il fut s’enfermer dans la grande cité quun
immense cercle de fer allait étreindre dans ses murailles, y em-
prisonnant avec elle, _malesuada fames_, la faim qui conseille
les lachetés, et le froid qui Ote la vigueur aux pusillanimes.

Je le rencontrai plusieurs fois pendant le siege; n’ayant pu
rentrer dans sa maison de Neuilly que balayait le vol sifflant des
obus, il s’était retiré rue de Verneuil, ou il prit sa part des priva-
tions communes; que dis-je! une part plus grande que tous les
autres; car a ce travailleur robuste il fallait un certain bien-étre
extérieur, et de toniques aliments. Mieux assurément que je ne
pourrais le faire, il traca ses impressions sur cette époque dans
un volume qui me semble un des plus beaux qu’il ait composés:
_les Tableaux du siege_. Ce sera, avec les _Idylles prussiennes_
que Théodore de Banville écrivait en méme temps, ce que l'art
nous aura laissé de plus vivant et de plus vrai sur ces temps d’hé-
roisme douloureux, ou les nobles qualités du caractere francais
éclatérent, montrant Paris souriant avec la faim au ventre, inac-
cessible a la peur, les regards tournés vers une inépuisable espé-
rance. Oui, tandis que Gounod pleurait sur les bords de la Tamise
le _Super flumina Babylonis_, Théophile Gautier, fidele aux rives
désolées de la Seine, apprenait a tous qu'un grand artiste ne se
doit pas dérober aux communs devoirs et que la gloire ne dis-
pense pas du courage.



Mais ces grands sentiments, accessibles seulement aux ames
les plus élevées, se paient souvent de la vie, et le soldat qui meurt
la poitrine trouée sur un champ de bataille n’est pas la seule vic-
time de ces guerres odieuses, ou s’affirme la politique des gouver-
nants et ou se cimentent, dans une boue de sang, les dynasties
ébranlées, les alliances compromises. La santé de Gautier recut
un tel ébranlement de ces émotions incessantes et de ces priva-
tions quotidiennes, qu’elle ne s’en releva jamais. Il y avait dans
les journaux tout un petit monde de malins, cette plebe alors
naissante des reporters et des échotiers qui vivent largement de
la réclame, a qui ne manquaient ni les derniers poulets des res-
taurants, ni les suprémes primeurs que produit le jardinage en
chambre. Ceux-la purent conserver leur estomac précieux. Mais
le pauvre Théophile Gautier,--lui-méme me l’a conté,--vécut
souvent d'un pierrot maigre tué sur une fenétre, lui a qui
n’avaient jamais fait peur les deux ailes d’un faisan additionnées
de sa carcasse et des deux cuisses, le tout sans préjudice d’'un fas-
tueux assaisonnement. Cet homme puissant devint anémique.
Son cceur se prit. Jamais il ne se releva de ce qu’il avait alors
souffert, et si lent que fiit son mal, il ne mit que trois ans a en
mourir. Un instant on espéra le sauver par le régime lacté, mais
le dégotit I'en prit, et puis l'interdiction de 1'usage du tabac fut
au-dessus de sa bonne volonté de vivre.

Ce fut avant cette chute définitive et le commencement de
cette agonie de prés d'une année qu’eut lieu le mariage de sa se-
conde fille avec le poéte Emile Bergerat, lauteur de cette _En-
guerrande_ qu’anime, par places, un souffle vraiment shakespea-
rien. Certes, c’elit été une grande fierté pour Gautier d’assister a
I’éclosion de cette ceuvre. Je le vois encore le jour de la cérémo-
nie, dans son large fauteuil, en cravate blanche comme un officier



public, impatient sous le fer qu'une de ses sceurs promenait dans
ses cheveux pour en boucler les meches magnifiquement noires
encore et retombant sur son cou comme celles d’un roi assyrien.
Tout en jurant il ne se déplaisait pas a cette coquetterie, ayant
gardé la conscience de sa virile beauté. Tout était en féte dans la
petite rue de Longchamps pleine de curieux, et ce fut un amusant
défilé jusqu’a I’église qui est presque vis-a-vis.--Détail comique:
Gautier, dont la toilette faite de vétements neufs était irrépro-
chable, n’avait pu trouver qu'un vieux chapeau au moment de
sortir. Il avait entrepris avec Arsene Houssaye une discussion
picturale qui fut a peine interrompue par office.

Puis on revint a la maison, et les amis se presserent autour de
la table en fer a cheval qui emplissait le petit salon ou Gautier
avait installé son modeste musée. C’est la premiere fois que je le
vis avec une joie bruyante sur le visage. Encore ne descendait-elle
pas jusqu’au ceeur, car lorsque sa fille 'eut quitté pour suivre son
mari, des larmes lui montérent aux yeux, de belles larmes qui
roulerent silencieuses sur sa barbe olympienne. Quel impassible
que ce pere, n’est-ce pas?

Bientot I'enfant pleuré et son gendre revinrent aupres de lui.
Bergerat m’entretenait alors des projets «du pere», comme il
I'appelait, quand sa santé serait meilleure, d'immenses projets de
travail avec des gains fabuleux, répandant autour d’eux et sur
tous la fortune. Une armée de grooms devait disperser la copie
dans les journaux de Paris. On aurait bient6t besoin d’'un ou plu-
sieurs garcons de recettes pour opérer les rentrées... Chimeres de
malade ou son esprit s’amusait, chiméres qui s’envolaient de ses
levres avec la fumée de son cigare!



La facon dont Bergerat lui avait été connu mérite qu'on la si-
gnale. C’était tout de suite apres la guerre. C’est une honte a évo-
quer dans la mémoire: mais Théophile Gautier était sans place
dans aucun journal, lui le grand ouvrier, sans un sou d’économie!
Bergerat, qui avait appris cette situation critique chez I’éditeur
Lemerre et qui écrivait alors au _Bien public_, s’en alla trouver
résolument ce pauvre Henri Vrigneau qui vient de mourir et
qu'on a tant calomnié. Vrigneau n’hésita pas, et fit demander a
l'illustre poete, pour sa feuille quotidienne, cette histoire du Ro-
mantisme qui demeura inachevée. Ici un mot bien typique de
Gautier et qui le peint tout entier dans sa délicatesse littéraire,
dans son honnéteté scrupuleuse d’écrivain: en lui faisant cette
offre, le rédacteur en chef du _Bien public__ s’excusait de ne pou-
voir payer la copie que cinq sous la ligne: «Je n’accepterais pas
davantage, répondit Gautier; car au temps ou j’avais le plus de ta-
lent, on ne m’a jamais donné plus.» A rapprocher des exigences
des médiocrités d’aujourd’hui.

Quand le doigt de la mort 1'eut visiblement touché, il se fit
dans Théophile Gautier un changement considérable, et nul dé-
clin ne fut plus noblement résigné que le sien. Je le vois encore
dans le grand fauteuil qui lui servait de lit depuis longtemps,--car
il ne lui était plus possible de se coucher, son cceur dilaté I’étouf-
fait,--1a téte coiffée d’'un bonnet de laine d’ou débordait sa magni-
fique chevelure, les jambes enveloppées d’une couverture, majes-
tueusement triste, mais sans faiblesse, souriant encore, et ne por-
tant que dans les yeux le sentiment mélancolique de sa fin. Son
visage, a peine amaigri, avait gardé sa régularité olympienne; ses
belles mains, plus blanches que jamais, pendaient, pleines de
langueur, le long des bras de son siege: 'ombre méme d’une es-
pérance ne flottait plus autour de son état.



Il n’en était pas venu la sans lutte, ayant longtemps révé de
guérir, plus par amour du devoir que de la vie. Un instant,
comme je 'ai dit, on avait espéré que le régime lacté le sauverait;
il en avait accepté toutes les rigueurs, mais n’avait pu faire le sa-
crifice de fumer moins que voulait exiger de lui son médecin. Un
cigare lui demeura aux levres jusqu’au dernier moment, mal en-
tretenu par son souffle défaillant et qu’il avait besoin de rallumer
sans cesse, mais dont il humait le parfum violent avec une sorte
de volupté désespérée.

Ce qui marqua surtout cette période, ce fut un désir tout chré-
tien de réconciliation et de pardon. Il tint a réunir autour de lui
tous ceux que des dissensions de famille en avaient écartés, et sa
derniére joie fut le semblant d’accord affectueux que ceux-ci
firent autour de ses derniers instants. Il eut un mot sublime pour
celui, le seul, qui lui efit vraiment inspiré un sentiment de haine:-
-«J’avais, dit-il en le quittant, fait de mon mieux pour avoir un
ennemi, et voici que je I’ai perdu!» Il était tout entier dans cette
soif d’apaisement et cet élan de mansuétude; son coeur semblait
ne s’étre gonflé que comme un volcan qui va vomir ses dernieres
coleres.

Quel silence dans la maison, dans le grand atelier surtout ou il
avait élu domicile durant le jour! Ses deux filles étaient aupres de
lui, 'ainée modelant, pour occuper ses doigts habiles et endormir
sa peine, un buste de la seconde. Nul pére n’était plus fier des
gotts artistiques de ses enfants. Il admirait le beau génie litté-
raire de I'une, et les dons merveilleux de peintre de I'autre, se re-

connaissant tout entier en elles deux.

Les visiteurs ne manquaient pas: Puvis de Chavannes, dont
I'entrée était marquée par des timidités rougissantes et qui ne



restait qu'un instant par discrétion; Ernest Reyer, dont la figure
d’officier de cavalerie avait, devant ce spectacle, de curieux atten-
drissements; Flaubert, plus ému encore, car chez ce grand
homme, dans ce ceeur immense, vivaient des tendresses d’enfant.
Charles Asselineau venait tous les jours, Asselineau dont 1'ceuvre
est peu considérable, mais qui fut un des plus nobles types de let-
tré de ce temps. Théodore de Banville aussi, amené 1a par une
piété fervente. Je me souviens que lorsque ce dernier quitta
Théophile Gautier, la veille de sa mort, il crut devoir le rassurer
par quelques mots de confiance d’autant plus naturels, que le
mourant passait par ce mieux trompeur qui annonce la catas-
trophe prochaine et est comme une pitié supréme de la vie.-
-«Vous avez bien meilleur visage et plus de force que ces jours
passés,» lui dit-il. Et, avec un indéfinissable sourire, Gautier cita
ce vers de son _Pierrot posthume_ :

On enterre les gens pour de moindres trépas!
Ils ne devaient plus se revoir.

Je n’oublierai pas non plus, parmi les amis fideles de la der-
niére heure, un simple animal, la chatte Eponine, supréme reje-
ton d’une race qui avait porté tous les noms glorieux des _ Misé-
rables_ de Victor Hugo. Dans un livre exquis, le moins connu
peut-étre de tous ses livres, le poete a laissé de cette curieuse béte
un portrait que je transcris en bon souvenir de sa fidélité: «La
chatte qui portait le nom d’Eponine, dit-il, avait des formes plus
sveltes et plus délicates que ses freres. Son museau un peu allon-
gé, ses yeux légerement obliques a la chinoise et d’un vert pareil a
celui des yeux de Pallas Athéné, a laquelle Homere donne inva-
riablement I’épithete ??a???p??, son nez d'un noir velouté ayant
le grain d’une fine truffe de Périgord, ses moustaches d’une mo-



bilité perpétuelle lui composaient un masque d’'une expression
toute particuliere. Son poil, d'un noir superbe, frémissait tou-
jours et se moirait d’'ombres changeantes. Jamais béte ne fut plus
sensible, plus nerveuse, plus électrique. Quand on lui passait
deux ou trois fois les mains sur le dos dans 1’obscurité, des étin-
celles bleues jaillissaient de sa fourrure en pétillant.» Voila pour
le physique; et pour le moral maintenant: «La gentille Eponine a
donné tant de preuves d’intelligence, de bon caractére et de so-
ciabilité, qu’elle a été élevée d'un commun accord a la dignité de
personne, car une raison supérieure a l'instinct la gouverne cer-
tainement.» Le fait est qu’Eponine devait justifier de tout point la
bonne opinion qu’en exprimait son maitre dans le petit volume
ayant pour titre: _Ménagerie intime_, et dont ces lignes sont ex-
traites. Elle témoigna, pour son maitre malade, d’'une tendresse
vraiment surhumaine, ne le quittant plus d'un instant, montant
la garde autour de son fauteuil comme pour en écarter la sinistre
visiteuse, I’enveloppant d’'un ronronnement douloureux et lui ef-
fleurant doucement le cou, en tournoyant le long du dossier du
siege, de sa chaude fourrure, comme pour y entretenir les tié-
deurs salutaires de la vie. Tout le monde était touché de la facon
dont cet animal semblait tout comprendre et de sa protestation
éloquente, désespérée, pleine d’angoisse contre la prochaine
séparation.

C'est dans la chambre dont Théophile Gautier faisait depuis
longtemps son cabinet de travail, et qu’éclairait surtout une glace
sans tain posée sur la cheminée et donnant sur le couchant, qu’il
s’éteignit sans agonie, un peu avant le lever du jour, et sans que
rien avertit ceux qui I’entouraient qu’il allait cesser de souffrir.



Je ne le revis plus que sur son lit mortuaire, ce lit ou il n’avait
pas reposé depuis si longtemps et dont la blancheur devait I'at-
tendre pour le dernier sommeil. Jamais mort ne revétit plus com-
plete la sérénité qui rassure sur nos posthumes destins. Les ad-
mirables lignes de son visage s’étaient modelées dans une paleur
éburnéenne pleine de fermetés plastiques; bien que son nez se fiit
un peu busqué et aminci, il avait gardé sa physionomie douce de
vivant ami de tous et de tous aimé, avec quelque chose de plus
grave et une solennité imposant un sentiment tout religieux. Il
n’avait pas été plus beau, dans le grand sens du mot, méme aux
jours de sa légendaire et vigoureuse beauté.--«On dirait un
saint!» dit naivement une des servantes qui le contemplait en
pleurant. Et jamais mot n’avait été plus juste. C’était un saint et
un martyr du devoir, cet homme qui venait de mourir sans souci
de I'immortalité, comme un lion se couche, laissant s’éteindre
dans sa prunelle les derniers feux reflétés du soleil: tel il dormait
dans sa criniere répandue sur l'oreiller.

La piété d’'une amie avait couvert sa couche de fleurs, et son lit
était comme un jardin de roses. Une autre amie était a son che-
vet, venue trop tard, celle dont il n’avait pas voulu étre vu ma-
lade, par une sublime coquetterie de mourant qui ne veut laisser
de lui qu'un aimable souvenir!

Je n’ai pas a rappeler ce que furent ses funérailles et la dou-
leur publique qui suivit son deuil. Un peu de la gloire de ce siecle
s’en allait avec lui, de cette gloire que Victor Hugo emporta toute-
entiere dans sa tombe de géant. Il semble que la nature voulait sa
part de ce deuil, car quelques gouttes de pluie tomberent au mo-
ment de 'entrée au cimetiére, crépitant a peine sur les feuilles, a



la place ou s’éleve aujourd’hui le gracieux monument que sculpta
pour lui la main amie de Cyprien Godebski.

Quel souvenir a laissé ce grand poeéte dans 'ame de ceux qui
I'ont connu!

Pour ma part, il ne se passe guere de mois en été ou, ma pro-
menade matinale en bateau m’amenant pres du pont de Neuilly,
je n’amarre ma barque au rivage pour aller, pelerin silencieux, vi-
siter, a travers ses grilles fermées, la maison de la petite rue de
Longchamps ou Théophile Gautier vécut, et que son buste sur-
monte maintenant. C’est pour moi le réveil de mille sensations
douces et douloureuses a la fois qui se méle au réveil des oiseaux
du bois voisin, chantant les splendeurs impassibles de 'aurore. Il
me semble qu'un peu de I'ame de 'absent est demeurée la dans
ces feuillages frémissants qui bercerent si longtemps sa pensée.
On dirait que le sable crie encore sous ses pas et que la porte va
s’ouvrir, comme si tout ce deuil n’était qu'un mauvais réve...

Un jour méme j’écrivis du bout de mon crayon, sur un coin du
mur, ces vers que la pluie y aura lavés et effacés sans doute:

Le poéte est mort: l'oiseau chante; Mais, prés du poéte endor-
mi, La voix de l'oiseau, plus touchante, Garde quelque chose
d’ami.

Le poete est mort: la fleur brille; Mais, pres du poéete, la fleur,
Dans la goutte d’eau qui scintille, Garde quelque chose d’un
pleur.

Le poéte est mort: 'aube veille, Qui, du ciel penchant les som-
mets, Lui porte, de sa main vermeille, Le laurier qui ne meurt
jamais!



II1

PHILOTHEE O’'NEDDY

Il y a de cela quelque vingt ans, et aux plus beaux jours de
I’Empire, le hasard médiocrement sagace des besognes adminis-
tratives me poussa dans un bureau qui était certainement un des
plus étranges qu’on piit voir. C’était, pour ainsi parler, un atelier
d’expéditions ou I'on travaillait a la tache, ou 'on était conduit a
peu pres militairement. Pour ajouter a l'illusion, notre chef, qui
occupait un haut grade dans la garde nationale a cheval, ne man-
quait jamais de venir nous inspecter en uniforme. C’était gran-
diose et tout a fait imposant.

Nous étions la une vingtaine et, comme la plupart étaient fort
jeunes, le bureau prenait, aux heures de repos, I'aspect d'une
classe en récréation; un souffle général de gaminerie semblait
avoir passé sur toutes les tétes: on causait bruyamment, on riait
trés haut, on se faisait des farces, par-dessus tout on tourmentait
un pauvre vieux dont les explosions de colére se traduisaient
dans un langage a la fois pittoresque et gaulois. C’était a qui le
mettrait en fureur, pour étre injurié suivant les plus pures regles
du catéchisme poissard. C’était parfaitement inhumain et irres-
pectueux pour 'age. Aussi quelquefois le voisin du persécuté se
levait-il indigné, et jetait-il un _quos ego_ solennel a ce vent de
polissonnerie. Mais le _quos ego__ était accueilli par des rires et
des huées. Seul, je crois, je me sentais une sympathie profonde
pour ce défenseur de I'opprimé.

C’était alors un homme d’une cinquantaine d’années, dont le
visage était le plus caractéristique du monde: un teint tres bistré,
des yeux noirs de myope a la fois percants et inquiets, une cheve-



lure épaisse et droite, une facon de criniere coupée. Le cou était
trés court; la tournure athlétique et ramassée; les mains longues
et superbes, de vraies mains de patricien. Une physionomie bi-
zarre qu’'enveloppait un grand rayonnement de bonté. A le regar-
der de plus pres, le sourire avait toutes les superbes de 'amer-
tume, et le regard s’emplissait parfois d’étincelles, comme celles
que le feu fait jaillir d'un tison qu’on croirait mort. Il s’appelait
Dondey, et comme ses supérieurs hiérarchiques le traitaient avec
un sans-fagon qui frisait le dédain, je ne me doutais guere que
j’avais 1a, si pres de moi, un maitre en poésie, un des plus ardents
ouvriers de la grande évolution littéraire romantique, un des plus
nobles esprits d'un temps qui laissait du moins derriere lui
I'ombre d’une incontestable grandeur. J’étais tres frappé cepen-
dant des airs de lion en cage qu’avait ce prisonnier d’une vie
étroite et sans soleil, et je 'admirais bondissant quelquefois
contre ses barreaux quand la sottise et la lacheté humaines lui
soufflaient de trop prés au visage.

C’est mon confrere Albert Mérat, je crois, qui me dit un jour:
«Tu sais que le vieux romantique Philothée O’Neddy est, avec toi,
au ministere.» J’avais déja lu _Feu et Flamme_, et, deux jours
apres, sans qu’on efit eu besoin de m’en dire davantage ni de per-
cer a jour I'anagramme dont il s’était fait un pseudonyme dans
les lettres, j’étais venu assurer respectueusement notre camarade
Dondey de mon admiration sympathique et vraie. Il me fit I’hon-
neur d’accueillir sans défiance une déclaration si contraire aux
procédés dont il était I’objet. Nos mains se serrerent, et aujourd’-
hui encore, une buée me monte aux yeux aux souvenirs que
jévoque, tant ils ont gardé chez moi de prix et de réelle
tendresse.



Cest que jai rencontré, dans la vie--méme en dehors du
monde ou nous nous trouvions--peu de figures plus attachantes
que celle-1a, peu d’étres méritant mieux la double estime qui
vient du ceeur et qui vient de I'esprit, peu de natures aussi vrai-
ment belles et malheureuses. Dondey demeurera toujours, pour
moi, le type de ceux qui s’abiment lentement sous 1’écroulement
de leur réve, avec des révoltes contenues, avec des résignations
sublimes, constamment trahis par I’élévation de leur propre ca-
ractére,--car ceux-la réussissent surtout dont le caractére est
moins haut que le talent;--avec moins de dévouement aux siens,
avec moins de délicatesse dans les choses de la vie, avec une mo-
rale plus conciliante aux infamies coutumieres, celui-la eft fait
certainement son chemin. Car il avait, comme I’a dit si bien
Théophile Gautier, cette qualité maitresse: la force. Force toute
intérieure qui, au lieu de le pousser en avant, semblait n’étre oc-
cupée qu’a le briser lui-méme. Jamais ame humaine ne contint
un plus riche foyer d’impressions et de pensées. Mais je ne sais
quel voile en interceptait la chaleur et la clarté, si bien que ce
grand feu ne servait qu’a le consumer, sans jeter au dehors aucun
rayonnement glorieux. Il y avait en lui de '(Edipe marchant dans
un insondable mystere, et j’aurais volontiers congu sous ses traits
le grand aveugle entrant a Colonne, mais sans le bras d’Antigone
pour soutien.

Que ces images ne vous semblent pas exagérées. Est-il drame
plus poignant, est-il tragédie plus sombre que cette lutte contre la
fatalité que tout homme porte en soi, que ce combat, dont nous
sommes les éternels vaincus, entre la splendeur de notre réve et
le dégotit de la réalité, que cet abime ou s’entasse, sans I'emplir
jamais, le néant de nos espérances? Nul autant que Dondey n’in-
carna ce destin misérable; nul n’en épuisa les tortures avec une



pareille intensité. Aussi, de tous les vers que je lui soumis--et,
avec mon cher maitre Théodore de Banville, c’est a lui que je dois
les meilleures lecons--aimait-il surtout ceux-ci, que j’avais faits la
pensée tendue vers lui:

GLORIA CHRISTI.

Jésus, ta croix insulte a plus d’'une potence Ou d’aussi grands
que toi sont morts désespérés. Qui pourrait les compter, les mar-
tyrs ignorés Dont une mort infame a payé la constance?

Plus d’'un autre a souffert, Sauveur du genre humain, Pour le
réve insensé des choses immortelles. Mais leurs religions, Jésus,
ou sont-elles? Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin?

Ils portaient, comme toi, des mondes dans leurs tétes, Que
I'oubli, dans ses flots, a noyés sans remords. Naufrages sans té-
moins! IlIs sont morts! Deux fois morts! Le ciel a refusé sa foudre
a leurs tempétes.

Ta mort fut douce a toi, de charmes infinis: Sur le sein d’'un
ami tu bus le dernier verre, Et Madeleine, en pleurs, consola ton
calvaire, Comme autrefois Vénus les manes d’Adonis.

Mais vous, sombres martyrs des ceuvres méprisées, Aux pieds
de vos gibets les loups seuls sont venus, Et le vent, seul, a bu les
sanglantes rosées Que poussait 'agonie a vos fronts méconnus!

--Je m’en veux de rappeler des vers de moi a propos dun tel
poete, mais je suis fier du plaisir avec lequel il sembla accueillir la
dédicace de ceux-ci. Ce fut, pour moi, une époque de causeries
charmantes et instructives. Elles coupaient souvent heureuse-
ment la monotonie d’'un travail qui n’était guere plus dans mes
golits que dans les siens. Nous les poursuivions quelquefois,



apres I’heure du bureau, jusque sous les ombrages du Jardin des
Plantes, dont il habitait le voisinage. C’est lui qui m’apprit a ai-
mer ces calmes avenues, chéres au petit monde ouvrier, avec
leurs bancs ou s’asseyent les meres en cheveux endormant dans
leurs bras de pauvres petits qui clament déja a la misere future,
ou les amoureux se serrent I'un contre I'autre, buvant dans l'air la
muette extase et le parfum vague qui monte des parterres.

Nous marchions la tous deux dans le sable qui criait, et Don-
dey, a qui ce coin de nature citadine, I'arome des frondaisons et
le souffle du vent dans les arbres donnaient je ne sais quelle al-
lure délivrée, quel hennissement intérieur de cheval revoyant les
prairies, Dondey, pressant tantot le pas ou le ralentissant, sui-
vant le mouvement de sa pensée, m’apparaissait tout autre que
dans la lumiére tristement tamisée par les vitres de notre com-
mune prison. Il me rappelait ces deux vers de Beaudelaire tradui-
sant une impression presque pareille:

Son ceil s’était ouvert comme I'ceil d’'un vieil aigle! Son front
tragique était taillé pour le laurier.

Il devenait presque beau, d’'une beauté sauvage, douce et fa-
rouche a la fois et, par un de ces reflets de jeunesse qui passent
quelquefois sur nos fronts, comme ces lumieres roses du cou-
chant qui semblent, entre deux collines, le réveil d'une aurore at-
tardée, il m’apparaissait tel que I'a décrit Gautier: «C’était un
garcon, a dit celui-ci dans son Histoire du romantisme, qui offrait
cette particularité d’étre bistré de peau comme un mulatre et
d’avoir des cheveux blonds crépés, touffus, abondants comme un
Scandinave; sa bouche était forte, rouge et sensuelle. De cet en-
semble résultait une sorte de galbe africain, qui avait valu a Phi-
lothée le sobriquet d’Othello.»



Vous voyez que, lui aussi, 'impeccable poéte d”_Emaux et Ca-
mées_, comparait Dondey aux héros tragiques.

11 fallait ’'entendre alors, dans ces promenades qui étaient de-
venues le régal de mes matinées dominicales, confesser sa foi ro-
mantique avec une ardeur toute virile, saluer les maitres, procla-
mer Hugo dieu. Ce qu’avait été Victor Hugo pour les hommes de
ce temps et de son école ne saurait s’appeler autrement. Comme
on regrettait un jour, autour de Gautier mourant, qu'Hugo ne lui
fat pas venu faire visite durant sa maladie: «Ce ne serait pas une
chose a faire, dit sévérement le poete, que Victor Hugo se déran-
geat pour un homme comme moi.» Je n’ai connu que Dondey
aussi passionné dans ce culte, aussi fervent dans cette adoration.
Tout satellite ayant gravité autour de I'astre géant lui était sacré.
Et de lui, qui aurait pu étre un des plus brillants, il ne parlait que
rarement, par un sentiment de modestie outrée d’abord, et aussi
parce que tout retour sur sa propre destinée lui était sans doute
une tristesse. Mais ce qui était merveilleux en lui, c’était ’'absence
de toute envie, dans cette amertume dont les sources étaient si
lentes a jaillir que le baton de Moise lui-méme s’y serait brisé.
Nul ne porta jamais si haut l'orgueil de se sentir au-dessus de
toutes les jalousies.

Il faut fouiller dans les tres rares vers qu’il publia apres _Feu
et Flamme__ pour y trouver une trace de révolte contre son obs-
curité, ce que M. Havet a si bien appelé: «I’expression doulou-
reuse d'un sentiment dont il a porté le poids toute sa vie, la
conscience d’un talent qui ne peut se faire reconnaitre.» Elle est
bien nette cependant dans le beau sonnet des _Deux lames_ que
je transcris:



Un montagnard avait une excellente épée, Qu’il laissait se
rouiller dans un recoin obscur. Un jour, elle lui dit: Que ce repos
m’est dur! Guerrier, si tu voulais, ma lame est bien trempée.

Dans les rudes combats, sur la cote escarpée, Elle vaudrait, au
bout de ton bras ferme et siir, Les autres espadons qui brillent
sur ce mur: Pourquoi, seule entre tous, est-elle inoccupée?

Je suis comme ce glaive, et je dis au destin: Pourquoi, seul
dans mon type, ai-je un sort clandestin? Ignores-tu quelle est la
trempe de mon ame?

Elle pourrait jeter de glorieux reflets, Si ta droite au soleil, fai-
sait jouer sa lame! Elle est d'un noble acier, Destin, si tu
voulais!...

Voila, n’est-ce pas, de beaux et nobles vers! Ils sont de 1839,
six ans apres la publication de _Feu et Flamme_. Mais le pres-
sentiment poignant du sort de plus en plus sombre qui I'atten-
dait, de I'injuste oubli ou son nom allait descendre, son nom
jeune encore et a peine salué par quelques amis, se sent plus en-
core dans les vers suivants, qui sont datés de 1841:

Une heure sonnera dans ma vie ou peut-étre D’abandonner le
sol je ne serai plus maitre; Ou, lentement usé par la lime du sort,
L’acier de mon vouloir n’aura plus de ressort; Ou, d'un loisir trop
long, 'engourdissante glace Fixera tristement mes deux pieds a
ma place!...

Hélas! comme je I'ai dit plus haut, tel je le connus vingt-cinq
ans plus tard. Le navire qu’il avait vainement appelé de ses cris
désespérés était parti pour la haute mer sans lui, le laissant sur
une plage aride, les pieds lourdement rivés a la terre par I’habi-



tude oppressive, par I’envahissement de I'ennui qui enlise lente-
ment. Mais si d’autres Sainte-Beuve a pu dire:

Il existe, en un mot, chez la plupart des hommes, Un poéte
mort jeune a qui ’homme survit,

ce distique ne saurait s’appliquer a Dondey, car le poéte dura
chez lui, vivace, despotique, révolté, aussi longtemps que
I’homme, et lui survivra, je ’espere, j’en suis str!

Un homme, dont je n’ai a louer ici ni le grand caractere ni la
haute personnalité littéraire, devait étre un trait d’'union entre
Théophile Dondey et moi. J’ai eu I'honneur, étant a I'Ecole poly-
technique, d’étre I'éleve de M. Ernest Havet, qui y professait la
littérature. Oh! une fois par semaine seulement! un seul cours!
une heure et demie a peine! Mais comme j’attendais impatiem-
ment cette lecon! Malgré mon gofit tres vif et tres sincere pour les
mathématiques, je trouvais une saveur comme rafraichissante a
cet entretien hebdomadaire. Il ouvrait devant moi je ne sais quels
horizons lumineux. J’entendais enfin parler des poetes!

Le maitre le faisait avec une autorité et une éloquence conte-
nue qui me ravissait. Je lui dois d’avoir lu le roman de _la Rose__
et d’aimer encore passionnément Francois Villon, qu’il commen-
tait avec une verve singulierement attendrie. Aussi, me sentais-je
ramené doucement vers mes premieres études, celles qui m’ont
repris depuis, avant que le démon scientifique me tentat. Ce
noble repos de quelques instants dans de véritables oasis a laissé
une trace ineffacable dans mon esprit. Jamais audition dune
piece sur nos plus grandes scenes ne m’a causé pareil plaisir. De-
puis et aprés ma sortie de I'Ecole, jallai entendre souvent M. Ha-
vet au Collége de France. Il y était merveilleux, mais j’étais dis-



trait par mille choses de la vie; le bourdonnement de la grande
ville et ’éveil de mes propres passions étaient entre sa parole et
moi. Ce n’était plus le recueillement délicieux qui était celui d'un
séjour studieux entre tous.

Un des premiers hommes dont me parla Dondey, a I’heure des
confidences, ce fut donc précisément mon ancien maitre, son ami
d’enfance, celui dont la fidélité devait le suivre jusque dans la
mort. Dans une notice parue a la bibliotheque Charpentier, en
1877, M. Ernest Havet raconte l'origine de cette longue intimité
remontant a leur enfance: «Il avait douze ans, dit-il, quand je I'ai
connu, et j'en avais dix. Nous étions ensemble éleves externes
dans la petite institution Lemasson; nous ne suivions pas les
classes du college, et M. Lemasson nous donnait seul I'instruc-
tion secondaire; M. Félix Ravaisson, de 'Institut, a été son éleéve
en méme temps que nous. Dondey et moi fimes biento6t liés;
j'étais faible de corps et myope: Dondey paraissait vigoureux;
mais il était myope a tel point, qu’en comparaison je pouvais pas-
ser pour avoir une excellente vue. Nous n’aimions ni I'un ni
l’autre les jeux ordinaires, et les livres étaient notre grand plaisir.
Nous passions des heures a lire ensemble des vers de Racine et
de Boileau, car nous n’avions pas sous la main, a cet age, les
nouveautés.»

Cette affection, commencée si t6t, entretenue par une évidente
communauté de gotits élevés, ne devait jamais se démentir. M.
Ernest Havet fut le témoin de la vie de Dondey, le confident de
toutes ses pensées, celui qui connut le mieux et le seul, dans sa
profondeur, le souci dont ce grand ceeur fut sans cesse tourmen-
té. C’est a lui que Dondey écrivit quand il perdit sa mere, en 1861,
ces lignes d'une émotion vraiment poignante: «L’amere satisfac-



tion d’avoir vu ma mere quitter la vie dans des conditions aussi
dignes que possible ne m’aide pas a supporter stoiquement la
disparition de ce qui restait de sa personne. J’y tenais, je m’y sen-
tais attaché, non seulement par ces forts liens de nature com-
muns aux trois quarts des humains, mais par une juste et nette
conscience du peu que jimporte aux gens et aux choses; par le
poids sans cesse accru de mes vieux et constants chagrins; par
l’accord étrange et ’harmonie que je croyais découvrir entre ses
miseres et les miennes; par égoisme enfin, ce n’est pas impos-
sible. Donc, sans parler des sentiments naturels, des vifs souve-
nirs d’enfance, des motifs moraux, je m’étais mis secrétement a
I’aimer de toute la violence de mes maux secrets.»

Cela n’est-il pas noblement et simplement dit, avec un accent
de sincérité qui s’associe a cette douleur si fiere et si profonde?
N’y a-t-il pas la pressentiment du mal qui devait I’enlever, lui
aussi, le tuant longtemps avant sa mort? Car il devait s’éteindre
paralysé, comme cette mere dont il avait longtemps aimé «ce qui
restait».

On ne pouvait d’ailleurs différer davantage, par le fond méme
de l'esprit, que ces deux hommes, que lia une si étroite et si
confiante amitié. Dans ses études sur Jésus, M. Ernest Havet
s’est montré ardemment épris des méthodes scientifiques, parfai-
tement dégagé des premieres croyances, singulierement absous
des sentimentalités mystiques que le christianisme laisse encore
au cceur du plus grand nombre. C’est une grande force que ce dé-
tachement de la premiere foi qu'ont entourée toutes les poésies
de la jeunesse. Théophile Dondey n’y parvint jamais, et ce n’est
pas moi, fidele comme lui a ces souvenirs pieux et, comme lui,
ému au son des cantiques, qui lui en ferai un reproche. Il avait de



grandes violences de langage contre la superstition et contre I'hy-
pocrisie des prétres. Son ardeur se traduisait méme quelquefois
par des coléeres enfantines, comme le jour ou je le vis faire ingur-
giter de force, un vendredi-saint, du bouillon gras a un pauvre
vieux camarade de bureau, a qui une vie a la diable donnait ce-
pendant le droit de finir en ermite. Dondey fit cette exécution du
préjugé avec un sérieux dont je ne pus alors m’empécher de rire.
Mais il n’avait pas dépouillé tant que cela le vieil homme, j'en-
tends celui qu'une éducation catholique laisse en nous. Dans un
sonnet d’amour, il se vante d’étre superstitieux. Encore 1’était-il
certainement moins que Théophile Gautier, qui ne pouvait sup-
porter devant lui trois bougies allumées, et se précipitait immé-
diatement sur une pour I’éteindre. Dans un autre sonnet, Théo-
phile Dondey se demande si le Dieu des chrétiens ne le poursuit
pas, comme jadis 'apostat Julien. Il proclame son déisme en
toute occasion:

Deés longtemps de ma foi ce grand principe est maitre, Quune
ame immense emplit I'infinité de I'étre; Que tout pense, tout
corps, toute forme, tout lieu; Que Dieu renferme tout, que tout
renferme Dieu.

Il est remarquable cependant que cette foi semble toute philo-
sophique, un reste du culte a I'Etre supréme. Il n’arrive jamais a
Dondey, comme a Musset, cette autre ame tourmentée, d’invo-
quer Dieu dans d’ineffables détresses et de lui demander merci.
Que de différences, d’ailleurs, entre ces deux natures de poetes!
Tandis que, dans une langue admirable, il est vrai, et avec d’in-
imitables accents, Musset exhala les rancunes impitoyables d'un
amour trompé, et n’eut que des malédictions pour celle qui lui
avait donné, ne flit-ce qu'une heure, 'ineffable joie d’aimer, Don-



dey, qui semble également victime d'un amour malheureux, n’a
que de mélancoliques _hosanna_ pour 'amour. La chose me pa-
rait plus noble ainsi, et cette discrétion douloureuse me semble
un des beaux traits de ce caractere vraiment viril et tres haut.

Je reviens aux croyances religieuses de Théophile Dondey: il
était, ai-je dit, déiste, comme Hugo, comme George Sand, comme
tous les grands esprits de leur génération, austérement et non
pas dans le mode aimable de Béranger, qui se moquait bien un
peu du «Dieu des bonnes gens», comme de beaucoup d’autres
choses. Le rationalisme d’Auguste Comte lui est particulierement
déplaisant, et il lui décoche ce vers vraiment comique, qu’il lui
met dans la bouche:

Mortels, Dieu n’est plus Dieu, mais je suis son prophéte!

Au demeurant, comme I’a fort bien dit son historiographe, il y
avait 1a surtout «les déclamations pressantes de I'imagination et
de la passion qui se croient blessées».

C’est encore celui-ci que nous suivrons dans son incursion a
travers les manuscrits de Théophile Dondey, qui ne furent pas
publiés et qui 'auraient cependant mis a son véritable rang de
poete. Dans cette ceuvre considérable inédite, Dondey avait gardé
toutes ses prédilections d’auteur pour son drame de _Miranda_
et le beau poeme _ Cul-de-Jatte_. Je reproduis textuellement le
titre définitif de sa piece, tel qu'on I’a retrouvé dans ses papiers,
et qui est vraiment d’une belle saveur romantique: _Miranda ou
les Harpes fées, poéme dramatique en trois actes et en vers, par
le vidame O’Neddy de Tyannes, copié sur le manuscrit original,
en 'an de disgrace 1857, par le citoyen Dondey, secrétaire intime
du noble vidame_ .



D’une analyse difficile, ce drame, sans action bien nette et
dont la représentation serait particuliérement malaisée, renferme
de sérieuses beautés de forme et, avec de tres réelles énergies,
des pensées délicates et attendries, comme celle-ci:

Ne suis-je pas assise en la vallée ombreuse Ou son premier
serment m’a faite bien heureuse? Oui, je vous reconnais, cieux et
bois, chers témoins; Si tout m’était ravi, vous me souririez moins!

Quant au _ Cul-de-Jatte_, composé en 1863, avec ce titre an-
glais: _The Cripple, by the old O'Neddy_, et cette épigraphe au-
dessous, empruntée a Moliere:

C’est moi-méme, Messieurs, sans nulle vanité,

c’est vraiment un tres beau poeme et qui mérite de vivre. En
voici le début:

Dans un repli de haie, au bord de la grand’route, Etabli sur
son torse, arcbouté de ses bras, Il réside, humble et fier, quand il
ne réve pas; Quand ses yeux ont assez de I’éternelle voiite, D'un
air ardent, avide, il regarde, il écoute Les entiers, les complets,
leurs travaux, leurs débats.

Lui fier? Oui, par instants, sa mine devient haute; On sent
qu'un grand démon de superbe est son hote; On dirait qu’il est
fort et qu’il ose braver; Mais qu’un rustre, un quidam se mette a
l'observer, Il rougit, il palit, pauvre nain pris en faute, Et vite en
son néant il sait se retrouver.

Je cite, plus loin, cette strophe encore:

Meurs misérable! Allons! meurs en temps opportun! Pendant
que ton esprit garde encor quelque séve; N’attends pas que tu



sois destitué du réve, Et que, par le réel moqueur foulé sans
tréve, Cherchant tes anciens dieux, tu n’en trouves aucun; Meurs!
laisse-toi glisser dans le fossé commun!

Et jarrive aux deux strophes finales:

Quand du noir chevalier I’élite magnanime, Dans I'auguste in-
térét de ces choses, tiendra La campagne, et, de vol en vol, de
cime en cime, Ira vers la victoire ou bien en reviendra, Fasse
quelque bon Dieu que leur galop sublime, Sur la fosse ou le vieil
infirme dormira,

Passe et repasse, ardent, rythmé, plein d’'une gloire Formi-
dable, imposant silence a tout moqueur; Et je tressaillerai dans
ma demeure noire, Et je me gaudirai sous ces géants d’histoire;
Et qui tendra l'oreille ouira mon fier coeur Bondir a 'unisson du
fier galop vainqueur!

Jamais tristesses de poete ne se sont, en vérité, plus noble-
ment exprimées. N’étes-vous pas pris, comme moi, a la fierté
douloureuse de cet accent? Ce poeme suffirait vraiment pour que
le nom de Théophile Dondey, ou mieux de Philothée O’Neddy,
demeurat a jamais dans la mémoire des lettrés et dans les antho-
logies. Le _Cul-de-Jatte_! Il s’était bien nommé lui-méme ainsi,
lui qu’une fatalité clouait au sol et qui se sentait,--mieux que des
jambes,--des ailes; lui qui, épris d’idéal et de lumiere, mesurait
les angoisses d’'une vie obscure et vouée a de vulgaires travaux.
Pauvre Dondey! Son souvenir hantait trop souvent mon esprit
pour que son nom ne revint pas encore une fois sous ma plume.
La postérité se souciera-t-elle de ce vrai poete, a qui le présent fut
injuste, et lui donnera-t-elle la revanche révée, sous le fier galop
des chevaliers réveillant sa mémoire dans une fanfare triom-



phale? Nul ne le souhaite plus ardemment que moi, qui I’ai vu
souffrir et se débattre dans le néant de ses désirs, lutter et tomber
vaincu sous 'effondrement de ses espérances et de ses réves!

| AY

EMILE DESCHAMPS

On m’a assuré que les chaleurs de cet été, se prolongeant jus-
qu’a la fin de septembre, avaient si bien donné a toute la nature
l'illusion d’'un nouveau printemps, que les lilas avaient refleuri a
Ville-d’Avray, clochettes parfumées qui, apres avoir silencieuse-
ment fété 'angélus matinal de 'année, sonnaient encore son an-
gélus vespéral. Mais ce qui est tout a fait certain, c’est que les
hannetons ont reparu a Versailles. Je n’ai pas été surpris du
choix fait par ce coléoptere imbécile, pour une manifestation aus-
si déplacée, d’une cité que la politique a hantée désordonnément
pendant des temps récents encore. C’est a Versailles, en effet, que
siégea cette Assemblée dont le génie mémorable s’affirma par la
facon dont elle fonda la République, bien résolue qu’elle était a
restaurer la monarchie. Durant ces jours glorieux pour la ville du
grand roi, tant d’idées saugrenues s’envolérent de 1’enceinte ou
s’agitaient les destins de la patrie, qu’il était impossible qu’elles
ne prissent pas corps a un moment donné, et le hanneton était
tout indiqué pour loger dans son petit corps noisette toutes ces
imaginations évaporées, tous ces fragments d’ames en quéte
d’'une forme. Le hanneton joue, en effet, dans le monde général,
un role qui me parait avoir échappé a ses historiens ordinaires.
Le moineau est une béte amoureuse; le rossignol une béte musi-



cale; I'oie une béte culinaire; mais le hanneton, lui, est une béte
essentiellement politique. Il aime le bruit pour le bruit et bour-
donne furieusement tout en faisant un chemin sans but. Ne lui
demandez pas ou il va, si par hasard vous comprenez son fasti-
dieux langage: il n’en sait rien; mais il y va avec une ardeur sans
mesure. Ne cherchez pas ce qu’il produit: il ne produit rien; mais
il s’abat sur les verdures savoureuses et s’en repait consciencieu-
sement. Il est, par excellence, I’animal inutile et sonore dont la
chanson ne veut rien dire et dont le travail n’enfante rien. Ne
trouvez-vous pas la ressemblance absolument complete? Rien ne
figure mieux un ministre déchu qu'un hanneton tombé sur le
dos. Impuissant a se remettre sur ses pattes, il continue toutefois
a en battre l'air et a marcher dans le vide, les crispant et les éten-
dant avec de comiques coléres. Tout y est: les enfants le font
battre quelquefois en duel, mais a distance assez grande pour
qu’il ne puisse ni toucher son adversaire, ni en étre touché. Pour
lui, le grand chéne qui fait I’honneur de la forét n’est qu'un gigan-
tesque portefeuille auquel il se cramponne. Le hanneton se trans-
forme aussi sous terre et mange des racines quand il ne dépouille
pas les feuillées, toujours parasite, toujours malfaisant.

Hanneton, vole! vole! vole!

dit une vieille chanson. Vole dans l’air et vole dans les poches,
toi qui es la honte des ailes! Mais contente-toi du printemps et
laisse-nous I'automne, hanneton versaillais!

KR KKK

Je n‘aime pas infiniment Versailles, malgré sa réelle et silen-
cieuse splendeur. Je ne 'aime pas depuis que j’y ai vu le joli
monde qui, apres avoir déserté Paris menacé par l'insurrection,



insultait lachement aux vaincus d’une bataille dont il avait fui les
périls. J’eus un écceurement sans merci de tous ces poltrons
cruels et n’y puis penser encore sans une révolte qui ressemble a
une nausée. Et les femmes s’en mélaient, élevant leur coeur au ni-
veau de celui des hommes qui étaient avec elles. Pouah!... Je n’ai
pu pardonner cela a Versailles. Et cependant un souvenir char-
mant de ma premiere enfance, planant plus haut que ce dégofit, y
reporte quelquefois encore ma pensée rassérénée. Cest a Ver-
sailles que j’ai vu, pour la premiere fois, un poete. N'imaginez
pas, au moins, qu’il m’apparut entouré de foudres olympiennes,
Apollon surgissant du bassin mythologique, une lyre fulgurante a
la main, salué au passage par le chceur réveillé des muses mar-
moréennes qui révent sous les grandes avenues du parc. Ver-
sailles serait un décor merveilleux pour une semblable apo-
théose. Le grand siecle, tout imprégné de I’ame antique, y a laissé
des traces ou la Pensée grecque et la latine sont écrites partout
dans le bronze et dans la pierre. Qu’ils sortent donc de leur
longue immobilité, tous ces Dieux qui furent I’honneur du génie
humain et qu’ils aient pitié de notre abaissement! Que reslssucite
I'Idéal dont a vécu le vieux monde!... Mais chassons cette vision
surhumaine. C’est dans un salon tres bourgeois d’ameublement
que je rencontrai, sous la clarté modeste des bougies, le petit-fils
d’Homeére, qui me révéla a quelles humilités la lyre, autrefois vic-
torieuse, était aujourd’hui condamnée. C’était un homme plutot
petit que grand, a la figure avenante et douce, au sourire plein de
finesse et d’aménité, qui me charma la ou je croyais devoir étre si
véhémentement intimidé. Il ne portait plus la tunique virgi-
lienne, mais une redingote un peu longue, comme elles étaient a
la mode en cette année. Rien qui le distinguat, au premier coup
d’ceil, des gens qui I'entouraient, mais une flamme particuliere,



dans le regard, pour qui le fixait un instant. Une bouche essen-
tiellement spirituelle. Ses hotes--car c’était chez lui que je me
trouvais--I'entouraient d’'une familiarité respectueuse, gens de
bon ton et de la meilleure compagnie, mais littéraires comme on
I'est dans le monde, se pamant devant les bouts-rimés qu’ils im-
posaient a cet excellent homme qui avait fait cependant de ma-
gnifiques vers dans sa vie. Car j’aime autant vous dire son nom:
c’était Emile Deschamps, qui vaut bien quon rappelle sa
mémoire.

K K K KX

Et quelle sotte entrée j'y avais faite quand j’y pense aujourd’-
hui! J’avais treize ans et je m’étais ingénié a rimer une belle ode,
dans la facon de Jean-Baptiste Rousseau, en I’honneur dune
vieille grand’tante a moi, chez qui je me trouvais a Versailles et
dont c’était la féte. La chére femme, qui avait bien I'esprit subtil
et charmant, primesautier et futile des personnes nées sous le Di-
rectoire,--car un singulier vent de belle humeur avait soufflé par
la France aprées 'ouragan révolutionnaire,--trouvait un peu aus-
tére 'éducation qui m’était donnée par mon pere, et j’avais voulu
lui prouver que je savais, au besoin, badiner et complimenter
comme un muscadin. Elle était d’ailleurs si bonne pour moi que
j'avais mille choses tendres et filiales a lui dire! Elle fut enchan-
tée, et ne s’avisa-t-elle pas de porter ce petit morceau de littéra-
ture 4 Emile Deschamps, son voisin du boulevard de la Reine et
avec qui elle était en relations mondaines. Celui-ci, qui était la
politesse méme, me trouva infiniment de talent, pour étre
agréable a ma grand’tante, et m’invita a sa soirée du lendemain,
ou japparus comme enfant prodige, ce qui est bien le réle le plus
odieux qui se puisse imaginer. Heureusement que je n’y suis plus



exposé aujourd’hui! Mais quel drame! J’étais grand comme une
perche, maladroit de ma personne comme un héron, maigre et
honteux, me sentant gauche et I'étant plus encore par ma timidi-
té, n’ayant jamais quitté mes foyers, comme disent les soldats,
pour la vie de college. J’étais assez rustiquement vétu, et il s’agis-
sait, pour ma protectrice, de faire de moi un jeune élégant. Je me
rappelle que ce fut le valet de pied qui me préta une cravate
blanche. Quel étre compatissant me fournit 'habit noir dans le-
quel j’avais l'air de faire une pleine eau? Je ne m’en souviens plus
aujourd’hui. Ce fut a la fois mon début comme littérateur et
comme copurchic. Je ne crois pas que Brummel m’eiit revendi-
qué pour son fils naturel, en me rencontrant. Emile Deschamps
n’en fut pas moins adorable pour moi; mais je n’eus aucun succes
aupres des femmes. Il y avait 1a de fort jolies demoiselles, ma foi!
qui me regardaient en ricanant. Elles n’avaient de regards encou-
rageants que pour un fils de famille, assez mauvais sujet, j'ima-
gine, car ses parents I'avaient fait engager dans un régiment de
cuirassiers en garnison a Versailles, et qui coquetait, en bour-
geois, impeccablement habillé par quelque tailleur en renom. Je
le pris, du premier coup, dans une haine abominable. Pauvre gar-
con! Il était peut-étre officier a la charge de Reichshoffen, et y a
laissé ses os!

J’ai dit déja que la soirée fut infiniment plus mondaine que lit-
téraire vraiment. J’admire aujourd’hui avec quelle complaisance
résignée Emile Deschamps se mettait & la portée de ses visiteurs,
et le plaisir qu’il semblait trouver aux choses parfaitement indif-
férentes et banales qui se disaient sous son toit. Ce n’est pas
Théophile Gautier qui efit eu de ces patiences-la!
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De retour a la maison paternelle, j’écrivis 2 Emile Deschamps
pour le remercier de son accueil; je n’avais pas su dire un mot de
la soirée. Je mettais une certaine vanité a lui prouver que si
j’étais muet, ce n’était pas que je n’eusse quelquefois une idée
comme tout le monde. Il me fit 'honneur de me répondre et de
me donner des conseils, m’encourageant a faire des vers et me
recommandant la rime riche, comme absolument nécessaire au-
jourd’hui. C’est dans cette lettre que j’ai trouvé cette formule qui
me semble la meilleure qui ait jamais été donnée en art: «La
forme n’est rien, mais rien n’est sans la forme.» Cela a I'air par-
faitement naif et clot cependant victorieusement la feinte discus-
sion qui imagine entre le fond et la forme un antagonisme pure-
ment spécieux. Ah! comme ils me font rire ceux qui accusent cer-
tains poetes d’avoir une forme magnifique et pas d’idées dessous
ou dedans! Qu’ils conviennent donc plus simplement et plus mo-
destement que leur concept, a eux, est impuissant a pénétrer jus-
qu'au profond de ce qu’ils admirent. La poésie est une langue in-
termédiaire entre le parler ordinaire et la musique. Elle n’a de
raison d’étre, ni aussi claire que le premier, ni aussi mystérieuse-
ment obscure que la seconde. Elle ne doit pas solliciter seulement
I'entendement, mais le réve; elle doit agir sur les sens par un
charme uniquement plastique, tout en évoquant la pensée. Mais
je reviens a ce court évangile d’Emile Deschamps. Elle n’avait que
deux pages cette lettre, ce précieux autographe dont je ne me sé-
pare jamais. Mais pas une ligne qui ne fiit d’'une justesse absolue
et qui ne proclamat cette grande réforme romantique dont il
avait été un des instigateurs glorieux, et qui rendit au vers fran-
cais sa sonorité vaillante, sa savante harmonie.

Je le dis a ma honte; je ne revis plus jamais, ce vieillard char-
mant qui m’avait écrit la vérité avec une conscience si rare et si



paternelle. J’en ai souvent le remords, sentant bien qu’il fut, de
loin, mon maitre, avant les maitres que jai suivis depuis, et
comme le précurseur pour moi de Théodore de Banville a qui je
dois 'hommage du peu que j'appris, dans cet art difficile de faire
chanter les mots et d’y mettre une ame. C’est au profond de mon
coeur--et cela vaut peut-étre mieux--que j’ai gardé la mémoire de
ce doux poéte rencontré, par moi, au seuil de la carriere et qui, du
doigt seulement, m’y montra ma route; au profond de mon cceur,
dis-je, et prés du 