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Je rencontrai le général Boulanger en pleine gloire, en pleine apothéose, dans l'hôtel si curieusement romantique qu'habita Paul Delaroche, rue Victor-Masse. Tous les Parisiens connaissent cette façade, aggravée de pitoyables sculptures, qui affirme la prétention de copier la Renaissance et qui évoque seulement le souvenir de ces édifices en saindoux dont s'ornaient autrefois les vitrines des charcutiers, ou qui rappelle ces castels peints sur les stores dont le badigeon représentait la chevauchée de châtelains et de troubadours poursuivant le sanglier dans des paysages élégiaques.De pareilles maisons où
généralement se relève en bosse reffigie d'Héloïse et d'Abélard, n'offusquent personne. S'il était question de les démolir, tous les détenteurs du sceptre de la critique et du bon goût — le seul qui ne blanchit pas en vieillissant — ne trouveraient pas pourtant de paroles assez indignées pour défendre ces platitudes architecturales qui semblent dessinées au crayon lithographique par Tony Johannot.
Ah I le respect aveugle et de parti pris pour le passé, beau ou laid, quel qu'il soit, que de niaiseries il a fait commettre ! Je me souviens entre autres qu'un membre de la Commission du Vieux Paris, qui pontifie dans un grand journal du soir, inonda de larmes son feuilleton parce qu'au pont des Saints- Pères on avait remplacé par de la pierre les atroces piédestaux en fonte qui supportaient les statues fort médiocres déposées là sous Louis-Philippe. Un autre critique, moins érudit mais aussi enflammé, défendit qu'on touchât au Jeu de Paume où l'on projetait d'installer une salle de concert, parce que c'eût
été profaner un « bijou du xvui^ siècle ». Or, ce (' bijou du xviu'' siècle » est une très banale bâtisse du style Henri II construite par Lefuel sous Napoléon 111 !
Je reviens à l'hôtel en question dont le plan était aussi incommode et mal étudié que la façade se montrait prétentieuse. Il avait été acheté par Paul Eudel, commissionnaire en marchandises. Cet aimable et excellent homme avait quitté sa province pour venir conquérir Paris. Il aimait les Arts, connaissait à fond le bibelot et la curiosité, recevait avec autant de générosité que d'affabilité, était passionné de littérature et montrait un désir touchant d'être agréable à ceux qui rapprochaient. Possesseur d'un précieux bagage archéologique, grossi chaque jour par d'intéressantes recherches dans les bibliothèques, les archives, les manuscrits, les vieux papiers et les ventes publiques, propriétaire de la plus merveilleuse collection d'argenterie des xvu^ et xviii^ siècles du monde entier, plein tie finesse et de flair, il s'était acquis une réputation méritée de connaisseur et de lettré.
Sous la rubrique : VHôlel Drouol et la Curiosité, il avait obtenu une place en vue au Figaro et gagné une situation enviable dans le monde des Arts. Une production abondante et facile, une heureuse mise au point d'une pantomime de Champfleury,/a Slalue du Commandeur, qui obtint un vif succès au Théâtre des Nouveautés, une notoriété de bon aloi due à la collaboration à plusieurs journaux, un accueil bienveillant et gracieux, un intérieur luxueux, hospitalier et cordial, avaient rapidement transformé l'ancien provincial en Parisien aimé, choyé et recherché. Si le bonheur eût été de ce monde, Eudel eût certes incarné l'être le plus heureux de la terre. Mal- Jieureusement, un nuage tachait ce ciel azuré, une goutte de fiel gâtait la douceur de ce nectar: il désirait follement voir sa boutonnière agrémentée du ruban rouge et, avec une sincérité bien rare, il ne dissimulait pas son ennui de ne pas être décoré. Certes, mon ami n'avait pas la prétention d'éclipser ni Emile Zola ni Henri Becque, mais sous le titre vague de « publiciste » et sans le moindre
prétexte, il voyait tant de gens décrocher la timbale désirée qu'il s'irritait un peu de ne jamais voir arriver son tour. Plusieurs fois il crut atteindre le but, mais toujours un mauvais sort l'en éloigna. Quand on rencontre tant de fripouilles enrubannées de moire pourpre, quand on connaît les dessous malpropres de tant de nominations, sans crier à l'iniquité, on peut regretter qu'un galant homme possédant en somme des titres dont sont dépourvus une quantité de légionnaires, n'ait pu gagner un quine à la loterie rouge.
Eudel comptait pourtant un assez grand nombre de relations influentes dont, par discrétion, il ne voulut pas tirer parti ou qui ne lui apportèrent aucun appui sérieux et agissant. De ce nombre furent Clemenceau et le général Boulanger qui avaient été ses condisciples au Lycée de Nantes, à ce même lycée où le père de Jules Vallès resta plusieurs années professeur.
Celui qui devait, bien plus tard, s'immortaliser dans le surnom du Tigre, était un des amis de la maison. Plusieurs foi je dînai avec
lui, Rollinat, Xau, alors modeste reporter qui ne songeait guère à fonder le Journal^ Jeanniot, Chincholle, l'éditeur Charpentier» Galipaux, Bilhaut, le graveur Guérard et quelquesautresartistes,rueRougemont,dansrappartement qu'habitait mon ami avant d'acquérir l'hôtel de la rue Victor-Masse. Clemenceau, auquel j'avais été présenté par Gustave Geffroy, quand il collaborait à la Justice, était un causeur exceptionnellement brillant. Supérieurement intelligent et doué d'une merveilleuse facilité d'adaption,iI s'attaquait à toutes les questions sans se tromper et sans commet" tre la moindre erreur. Malgré son aspect autoritaire et son ton cassant, il attirait la sympathie et accaparait rapidement le dé de la conversation. Il mettait, je crois, une certaine coquetterie à remporter des succès mondains qui flattaient son désir de domination, et cela aussi bien en art qu'en politique, en philosophie qu'en littérature.
Une seule personne semblait réfractaire à son influence, c'était sa femme. Fort belle Américaine qu'il avait épousée pendant son
voyage aux Etats-Unis, M'"^ Clemenceau, froide et réservée, restait opiniâtrement insensible aux vertigineux feux d'artifice dont son mari éblouissait son auditoire. Sa figure impassible ne se détendait jamais, pas un sourire n'effleurait ses lèvres, et elle fixait le causeur d'un regard glacé qui, je le sentais, finissait par gêner et troubler cet homme si sûr de lui pourtant. J'ai cru déduire, d'une coïncidence fortuite, que Clemenceau répétait, dans des termes semblables, les anecdotes et les impressions dont il escomptait d'avance l'effet. Dépouillée de l'aveugle bienveillance des premières années de mariage, sa femme s'agaçait peut-être d'entendre cette leçon apprise par cœur et récitée en employant dester^ mes et des intonations à peu près identiques dans les différents milieux oii se retrouvait le ménage. Je me souviens entre autres d'une charge à fond sur un ministre alors en vedette, satire distillée, avec une causticité endiablée et un esprit irrésistible, devant des convives de choix, chez Charpentier, et que j'avais entendue, quinze jours auparavant, présentée
de la même manière, avec la même mimique, les mêmes gestes, la même impression d'imprévu, dans une réunion d'un tout autre genre. Peut-être est-ce là un hasard, et mon observation n'a-t-elle aucun fondement ; mais la coïncidence est troublante.
Il est en tout cas certain que ce sceptique, qui s'est parfois persiflé lui-même avec tant d'ironie, possède une tournure d'esprit on ne peut plus originale et un don d'improvisation exceptionnel. Quand il veut, ce railleur devient grave, presque solennel, cet intimiste se transforme en orateur public, ce charmeur mondain cède la place à un puissant remueur de foule. Au banquet offert à Urbain Gohier à l'occasion de son acquittement, pendant l'affaire Dreyfus, pour son livre L'armée contre la Nation^ de même qu'à la fête organisée en l'honneur du sculpteur Alexandre Charpentier, auteur du médaillon d'Emile Zola, Clemenceau qui présidait, se montra pathétique, émouvant, tendre, menaçant, sarcastique, passionné, magistralement éloquent, et ses paroles conservèrent une forme littéraire à la-
quelle ne nous ont guère habitués ces sortes d'agapes où « la plus franche cordialité » règne sur le pied d'égalité avec la plus plate banalité.
Quand la France se jeta, avec une frénésie d'hystérique, dans les bras d'un soldat qui n'avait cependant à son actifniMarengo, ni les Pyramides, Eudel convia à sa table le triomphateur dont les culottes d'écolier s'étaient usées sur les mêmes bancs que les siennes. Dîner exclusivement masculin et trié sur le volet, la seule femme présente étant la maîtresse delà maison. J'arrivai rue Victor-Masse fort curieux de connaître ce fameux général, chanté par Paulus, qui tenait dans ses mains les destinées du pays. Les convives de marque étaient Clemenceau, Magnard, le rédacen chef du Figaro, qui, pendant le dîner, garda une réserve distante tout en se montrant ouvert et cordial, et ne manifesta ni sympathie, ni malveillance, pas plus à Clemenceau dont les doctrines s'orientaient aux antipodes si ce n'est des siennes, du moins de son journal, qu'à Boulanger qu'il désirait
étudier et voir venir. Sans en avoir l'air, ces trois hommes se tâtèrent comme à un assaut d'escrime, et chacun observa l'adversaire, engageant le fer prudemment, prêt à la parade, attendant l'attaque qui ne venait pas. A cette époque, le Figaro avait une influence considérable, et on se demandait de quel côté il allait se ranger. Le général, qui n'était alors que ministre de la Guerre, n'avait pas encore pris une position précise. Tous les partis lui faisaient les yeux doux et des avances de vieilles coquettes sans qu'on pût prévoir à qui il allait jeter le mouchoir. Gomme Hercule, Glemenceau hésitait pour savoir quelle voie il devait choisir. Le dîner de la rueVictor-Massé fournirait-il l'occasion d'une explication, d'un rapprochement, d'une alliance ou d'une rupture ? La conversation, animée et sans apparence de gêne, gaie et agréable, se maintint, par une sorte d'accord tacite, sur le terrain neutre et incolore qu'on appelle mondain ; on effleura tous les sujets sans manifester la tentation ou la mauvaise éducation d'en approfondir aucun. La suprême distinction exige
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en effet qu'on soit de l'avis de tout le monde et qu'on laisse comprendre la parfaite indifférence dont on entoure le jugement des autres comme le sien propre.
On parla de tout, en Parisiens avertis et un peu blasés, de tout, sauf de politique.
En habit sortant de chez le bon faiseur, le général n'avait rien d'un Ramolot, ou même d'un officier en bourgeois. La barbe, que les soldats ne portaient pas à cette époque, accentuait l'impression d'un civil distingué, correct, doux, affable et nullement poseur. Ses gestes, sa voix bien timbrée, ses yeux clairs, ses manières aimables, son entretien facile sans être en quoi que ce soit transcendant, possédaient un charme enveloppant un peu féminin où perçait un désir de plaire n'importe comment et à n'importe quel prix, Il me rappela un angora qui se frotte en ronronnant à toutes les jambes qu'il rencontre pour provoquer la caresse. A la réception fort brillante qui suivit le dîner. Boulanger se dépensa en sourires et en poignées de mains à des gens qu'il ne connaissait pas, se plaisant visi-
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blement à une exhibition que d'autres auraient trouvée fastidieuse.
Albert Lambert était venu réciter des vers. 11 le questionna sur son service militaire et le complimenta, en souriant, des galons de caporal qu'il avait gagnés pendant son volontariat.
Clemenceau, auquel personne ne faisait attention, s'était éclipsé, mais le général ne songeait nullement à partir. Ayant aperçu une femme de lettres un peu marquée, mais encore belle sous le grand décolletage, il pria ]y|me Eudel de le présenter et ne la quitta plus.
On sentait que cet homme se trouvait dans son véritable élément et qu'un joli visage lui ferait tout oublier.
Sa mort tragique, touchante et puérile, a prouvé que ce Saint-Cyrien amoureux ne possédait pas l'étoffe d'un dictateur et qu'il était plutôt destiné à des conquêtes féminines qu'à des victoires sur un champ de bataille ou dans la rue.
Est-ce un éloge, est-une critique ? L'Histoire se montrera peut-être indulgente pour
celui qui n'a du moins jamais sali ses bottes éperonnées dans le sang de ses concitoyens et qui ne portera pas l'éternelle flétrissure d'avoir été un héros de guerre civile.
Comme les autres, le général Boulanger oublia son camarade du lycée de Nantes, et mon ami Paul Eudel ne fut jamais décoré.
Hélas ! les morts vont vite ! et le cheval sombre qui les emporte, dans sa course folle, comme la fiancée de la ballade allemande, ne laisse pas même sur la route la trace de ses durs sabots.
Le pauvre Regnault me semble bien oublié.
Je le vois encore, ce petit collégien à la tunique ouverte, au ceinturon bouclé sur le gilet, aux cheveux très longs tombant sur les épaules, aux traits de fouine, à l'œil noir et mobile, attendant les mains dans les poches et la plume invariablement rivée aux dents que huit heures sonnassent à la grosse horloge de Saint-Etienne-du-Mont pour entrer au collège, qui s'appelait alors le lycée Napoléon.
Regnault était très intelligent, très vif,
très fin et aussi très malicieux ;nous l'aimions beaucoup, mais nous le craignions un peu.
Un jour, notre professeurde septième, mis, je ne sais pourquoi, en belle humeur, demanda au petit Henri, dont les dispositions pour le dessin étaient déjà connues de tous, de tracer, sur le tableau noir, le portrait d'un certain Martin, qui était le type le plus parfait du cancre. Le futur grand prix de Rome se dressa sur ses pieds, et avec un gros morceau de craie, dessina en cinq minutes un âne, fort bien campé ma foi, qui excita l'enthousiasme et l'hilarité de la classe entière.
Lorsque je quittai le lycée Napoléon, je perdis un peu de vue Regnault, qui, pendant quelque temps, fit les délices de Bullier, des Prunes de la rue Soufflot et de la Source du boulevard Saint-Michel. C'est en le reconnaissant, par hasard, dans la cour de l'école des Beaux-Arts, que je renouai avec ce fou charmant qui m'avait toujours été sympathique.
Un fait qui me revient à la mémoire montrera tout ce qu'il y avait d'exubérance, de
vie, de gaieté, de jeunesse dans cette nature d'élite.
Un des nôtres faisait un mariage très chic, selon l'expression consacrée, et, le jour de la cérémonie, nous nous trouvions une vingtaine de camarades réunis à la Madeleine, au milieu d'un flot de soie, de dentelles, de plumes, de diamants, de fracs officiels, et de brochettes étincelantes. Suivant l'usage antique et solennel, les mariés étaient en retard, et Regnault, impatienté, proposa d'aller en griller une dehors, en attendant « les jeunes époux ». La motion fut adoptée à l'unanimité, et nous descendîmes sur le boulevard.
A quelques pas de l'église se tenait un aveugle qui psalmodiait la plus humble de ses requêtes pour implorer la pitié des passants.
— Oh ! mais il est embêtant, le bonhomme ! "^avec sa cavatine, dit un de nous, il devrait
bien y ajouter une variation.
— Le fait est que ce vénérable Murillo manque d'imagination. Attendez, je vais lui arranger ça, s'écria Regnault.
HENRI REGNAULT 2o
Et, après avoir dit deux mots à l'Homère du trottoir et lui avoir glissé quelques pièces blanches dans la main, ce grand gamin se pendit au cou Técriteau du bonhomme, prit de sa main gantée la laisse du caniche, et, déposant à ses pieds son chapeau doublé de cuir blanc commença, avec un sérieux imperturbable, le plus ébouriffant, le plus inouï, le plus renversant boniment qui ait jamais germé dans une cervelle humaine.
Qui m'aurait dit que ce même être, que je voyais là si jeune, si heureux, si gai, serait, deux ans plus tard, couché dans la boue et les feuilles mortes, le crâne fracassé par une balle prussienne ?
C'est au Maroc que l'écho du canon de Forbach, en 1870, vint le trouver. Il habitait làbas avec un certain Lagraine, fidus Achales, ainsi que nous l'avions surnommé, qui était à la fois son modèle, son trésorier, son domestique, son mentor, son brosseur et son ami, et qui avait un attachement de bête pour le maître qu'il idolâtrait.
Comme grand prix de Rome, Regnault
26 AU PAYS DU SOUVEx\IR
était exempt du service militaire, mais il y a des compromis louches avec la conscience que ne peuvent comprendre certaines natures. .
— Ça va mal chez nous, dit-il un matin à Lagraine, et je crois que mam.an va avoir besoin de tous ses petits. Fais ma valise, mon vieux, je file.
— Et moi?
— Toi, tu garderas la boîte et les bibelots. Ce ne sera pas long; le temps de flanquer à la porte tous ces magots-là et je reviens. Surtout ne laisse pas sécher ma palette, ajouta-t-il en riant.
Et il partit après avoir embrassé son fidus Achaies, de qui je tiens ces détails, et qui, lui aussi, fit son devoir dans cette guerre maudite. Ne recevant plus de nouvelles de son cher Henri, fou d'inquiétude et de chagrin, le brave garçon revint en France, s'engagea dans le premier régiment venu, et eut la jambe cassée d'un éclat d'obus à la bataille du Mans.
Regnault arriva à Paris un mois avant
l'investissement. Il s'enrôla dans un corps franc avec Vibert, Leloir, Berne-Bellecour et Tissot, mais certains faits dont il fut témoin blessèrent sa délicatesse ; il se retira et entra dans les compagnies de marche de la garde nationale qui venaient d'être organisées.
La dernière fois que je rencontrai mon pauvre camarade du lycée Napoléon, ce fut, en 1871, dans la matinée de ce 19 janvier lugubre dont il ne devait pas voir le lendemain.
Nous étions massés, depuis 4 heures du matin, sur lesglacis du Mont-Valérien, l'arme au pied, immobiles sous le brouillard glacé lorsque la compagnie de Regnault passa devant nous et s'arrêta à quelques mètres, sur notre droite.
Nous nous reconnûmes, et comme les bouts de galons d'argent que j'avais aux manches me permettaient de m'éloigner un peu de mon monde, nous nous mîmes à causer presque aussi gaiement qu'au mariage de la Madeleine. Trois fusées parties du fort interrompirent notre conversation. C'était le signal de l'attaque, et un officier d'état-ma-
jor vint chercher mon bataillon qui commençait l'affaire et qui devait occuper la redoute de Montretout.
A ce moment, le jour était assez levé pour apercevoir vaguement la campagne ; mon attention fut attirée par la muraille du parc de Buzenval, qui se déroulait au loin comme un immense serpent gris, en suivant les sinuosités du terrain.
— Voilà un mauvais coin, dis-je à mon ami en le quittant et en lui désignant le mur de Buzenval dont pas un coup de feu ne partait et qui semblait guetter une proie.
— Ma foi oui ! et puis comme il est d'une vilaine couleur, hein ?
C'est contre ces pierres implacables que le bataillon de l'artiste devait aller se briser quelques heures plus tard.
Le soir, mon sous-lieutenant grièvement blessé était prisonnier ; mon sergent-major avait une balle dans le pied, et dix de mes hommes étaient restés dans les fossés de la redoute. Je regagnai le cantonnement la tête basse et le cœur serré, sentant que la patrie
mourante venait de tenter son suprême effort, lorsque sur la route de Suresnes j'entendis derrière moi un homme qui courait. Je me retournai et je reconnus M..., un peintre de talent qui était un des intimes de l'auteur de la Salomé. 11 cherchait à rejoindre sa compagnie qui marchait devant nous.
— Et Regnault ? lui criai-je.
Une égratignure que j'avais au nez et dont le sang coulait dans ma barbe avait dû me faire une assez drôle de tête, car M... resta une minute à me dévisager sans me reconnaître.
— Tiens, c'est vous ! me dit-il enfin ; eh bien ! figurez-vous que ce s... (ici une expression très énergique que je laisse à l'imagination du lecteur le soin de reconstituer) s'est mis dans la tête de tirer ses deux dernières cartouches, et il n'a jamais voulu revenir sans être sûr d'avoir tué son Prussien.
Je sentis, sous cette colère sourde, une inquiétude poignante.
— Que le diable soit de lui avec son entêtement, il est toujours le même. Pourvu qu'il
ne lui soit pas arrivé malheur ! Au revoir, je rejoins ce qui reste des camarades.
M... reprit sa course et disparut dans la brume.
Le lendemain, on retrouva le corps de Regnault. Il avait tenu sa promesse, car sa cartouchière était vide et son fusil qu'il tenait crispé dans sa main était déchargé. La mort Pavait frappé debout et bien en face : la balle du rustre inconnu qui venait d'arracher à la France un artiste plein d'avenir l'avait atteint en plein visage, à un centimètre au-dessus de l'œil gauche.
Gloria viclis !
Une curieuse figure que celle du physicien vraiment génial qui eut l'idée du transport de la force et qui appliqua, le premier, ses théories au chemin de fer du Nord.
Je l'ai connu très jeune et assez intimement ; nous avons même échangé quelques calottes, à l'âge où le vaincu se contente de laver son injure dans un déluge de larmes, sans songer à envoyer des témoins à son adversaire victorieux. L'impression que m'a laissée cette extraordinaire nature a été si vive, que, de sa main brutale, la vie n'a pu l'effacer, tandis que la plupart de mes camarades d'enfance sont tombés pêle-mêle dans la fosse commune de l'oubli.
Le père de Marcel Deprez, homéopathe de valeur, était le médecin de ma mère. Il habi-
tait la maison voisine de la nôtre, boulevard Saint-Michel, qui s'appelait alors rue de l'Est, en face des jardins du Luxembourg.
Les fréquentes visites du docteur, nécessitées par ma triste santé, la proximité des deux familles, l'âge à peu près semblable des enfants, le jardinet joint à notre rez-de-chaussée, dans lequel nous pouvions exécuter à l'aise la prise de Sébastopol sans crainte d'être grondés, car il n'y restait plus un brin d'herbe, dans ce malheureux jardin ; tout cela changea bientôt en relations affectueuses, des rapports d'abord superficiels de voisinage.
Le D"" Deprez élait un des plus aimables hommes qu'on pût voir. Avec ses longs cheveux bouclés, sa vaste redingote, son chapeau à larges bords, son menton rasé de près, il rappelait Déranger, mais un Déranger toujours gai, optimiste et réconfortant. Sa vue seule et sa bonne humeur chronique autant, je crois, que ses globules guérissaient les malades ; c'était un véritable rayon de soleiL
Il avait trois fils : Michel, élève de l'Ecole des Chartes, travailleur infatigable et esprit
distingué, qui devint bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale ; Constant, qui se destinait à la médecine et qui, je crois, mourut fou quelques années avant la guerre de 1870 ; et enfin, Marcel, le savant qui a opéré une véritable révolution dans la science mécanique et électrique.
Contrairement à ce qu'on pourrait croire, mon camarade ne fit pas d'études bien brillantes. Elevé par son père, il fut envoyé tard comme externe, au lycée Saint-Louis . Son caractère fantasque, raide, sombre, irritable et indépendant, éloigna de lui la sympathie de ses maîtres et de ses condisciples, avec lesquelsil eut parfois de véritablescombats à soutenir, à la sortie des classes. II quitta le lycée sans y voir remporté de gros succès, sans avoir enregistré la moindre nomination au grand concours, et il échoua aux examens d'admission de l'Ecole polytechnique ; ce qui ne l'empêcha pas d'entrer à l'Institut à quarante-cinq ans.
Ceci prouve, une fois de plus, en passant, qu'il ne faut pas juger un homme
sur des triomphes scolaires, lesquels aboutissent parfois à de lamentables avortements.
On se tromperait, si l'on déduisait de ces commencements médiocres que les exceptionnelles dispositions de Marcel Deprez pour les sciences se soient développées tard. Tout enfant, il avait déjà une véritable passion pour les mathématiques. A douze ans, il lisait un livre d'algèbre et de géométrie analytique avec l'ardeur que nous mettions à dévorer les romans de Gooper et les Trois Mousquetaires. Et, quand je dis lire, ce n'est pas étudier que j'entends, mais bien lire couramment, sans s'arrêter, sans prendre une plume ou un crayon pour calculer et chercher la solution d'un problème, lire comme on parcourt un journal, sans hésitation et sans fatigue. Ahuit ans, je le vois encore, avec son teint pâle, pi- 1 que de taches de rousseur, ses grands yeux I clairs d'halluciné, sa bouche mince, sa mai- I greur maladive, tortiller ses petites mains et I s'écrier, en sautant de joie, devant un devoir d'arithmétique :
— Oh! que c'est compliqué, que c'est compliqué, quel bonheur !
Evidemment, il était né mathématicien, comme Mozart était venu au monde musicien, et Musset poète.
Si je trouve aujourd'hui ces remarques curieuses et caractéristiques, j'avoue qu'autrefois, mon petit compagnon me paraissait simplement bizarre et un peu toqué.
Réservé et songeur, le futur membre de l'Académie des Sciences n'eut pas une enfance fort expansive. Ce qui accentuait encore cette gravité précoce, c'était une religion exaltée, un mysticisme de sectaire qui lui donnaient souvent l'aspect d'un illuminé.
D'une intolérance implacable, il ergotait sur le dogme comme un Père de l'Eglise. Rien de plus drôle que de voir ce petit bonhomme, blême de colère, le regard étincelant, le geste coupant et nerveux, se lançant dans une discussion théologique à effrayer un Bénédictin.
On s'en amusait à la maison, et je me rappelle qu'un de mes cousins, élève de l'Ecole polytechnique, et dont ma mère était la cor-
respondante, se faisait une fête, le mercredi, d'attaquer les convictions de l'enfant, afin de le faire « mousser et monter à l'arbre ».
A bout d'arguments, Marcel finissait par vouer son adversaire aux feux éternels de l'enfer, en regrettant de ne pouvoir, séance tenante, l'envoyer brûler sur le bûcher de Jean Huss.
Un jour, dans une promenade que nous faisions ensemble au Jardin des Plantes, notre domestique, fascinée probablement par les charmes d'un lignard et tenant à goûter les douceurs du tête-à-tête, nous laissa la liberté de nous éloigner, mais nous défendit de monter au labyrinthe.
Je couvrais l'univers entier de mon indifférence, mais le labyrinthe !...
J'aurais abandonné mes soldats en plomb et la moitié de ma vie pour contempler cet endroit tentateur, au nom inconnu et mystérieux dont on m'interdisait l'accès.
Sournoisement, je me rapprochai de ce nouvel arbre de la Science du Bien et du Mal en ayant l'air de jouer à cache-cache.
J'avais déjà entraîné Marcel jusqu'au cèdre du Liban et je m'engageai avec un battement de cœur dans l'allée tortueuse lorsque, brusquement, mon compagnon s'arrêta.
— Viens donc, lui dis-je,nous allons monter jusqu'à la petite maison.
— Non, je ne veux pas.
— Pourquoi?
— Parce qu'on nous l'a défendu.
— Es-tu bête ! on ne le saura pas. Mélanie est trop loin pour nous voir.
— Dieu nous voit ! s'écria mon camarade, en levant le bras au ciel, avec une telle sincérité, un tel élan, une telle ardeur que je crus apercevoir l'archange saint Michel en personne se dresser devant moi, l'épée flamboyante à la main.
L'esprit des ténèbres fut ce jour-là honteusement battu. Anéanti, repentant, misérable, j'abandonnai le labyrinthe et je regagnai le sentier de la vertu.
Cette passion pour les sciences et cette exaltation reUgieuse, dissimulées sous des
dehors doux et froids, expliqueront l'itltransigearice absolue d'un être qui n^avait vraiment rien de banal.
Un changement de quartier, des carrières différentes nous séparèrent.
En sortant du musée des Antiques, un carton sous le bras et la tête encore chaude de ces bons enthousiasmes de la dix-septième année, je rencontrai un matin mon ami d'enfance dans la cour du Louvre.
Nous causâmes affectueusement. Mais la conversation tombant, je ne sais comment, sur les arts, je vis une bouffée de colère monter au visage de mon interlocuteur.
— (( Les arts ! que de mal ils font ! murmurat-il en serrant les dents. Que de temps stupidement perdu et pour eux et par eux ! Si j'étais souverain et maître absolu, savez-vous ce que je ferais de tout cela? — Et son bras, d'Un geste circulaire, noîi seulement ihdi- , ! quait le Louvre mais allait fouiller l'Italie, la r^ Grèce, la Hollande, l'Espagne, le moindre coin du monde oii se dresse une statue, où ' * est accroché un tableau ^ où s'élève un monu-
ment. — Je réunirais toutes vos œuvres d'art, toutes, entendez-vous bien, j'en formerais un tas immense, je l'arroserais de pétrole et je ferais avec un colossal feu de joie. Lorsque, de toutes ces niaiseries, il ne resterait plus que des cendres, j'espère que les hommes s'occuperaient uniquement de sciences exactes et ne gâcheraient plus leurs facultés à l'étude de semblables futilités. »
Cette thèse avait au moins une qualité : elle n'était psls banale et elle précise la note dominante d'un des pluâ étranges teiîipéraments que j'aie jamais observé.
L'originalité, Marcel Deprez la conservait d'ailleurs datis les plus insignifiants détails, aussi bien que dahs les circonstances lés plus graves de la vie.
A vingt-deux ou virlgt-trois ans, il fut sur le point de se marier avec une jeune Américaine. Sa demande avait été agréée et il venait régulièrement faire sa cour. Une nuit, à deux heures du matin, il réveilla son futur beau-père pour le prévenir qu'il avait mûrement réfléchi au mariage et qu'il était décidé
à brûler la cervelle de sa femme et à se tuer ensuite, si jamais il était trompé.
Terrifié par la vue du revolver que brandissait son pseudo-gendre, l'Américain ne souleva aucune objection devant cette théorie sanguinaire ; mais, le lendemain, il boucla ses malles et ramena sa fille à New-York, jugeant que les Yankees, comme excentricité, avaient trouvé leur maître.
Ces bizarreries de caractère se sont, dans la suite, considérablement atténuées. Elles dévoilaient une nature spéciale, volontaire, audacieuse et incapable de se plier à la discipline commune. L'avenir a montré tout ce qu'il y avait de puissance, de grandeur et d'énergie, dans ce cerveau, dont le génie avait peutêtre détruit l'équilibre, mais à qui la France et l'humanité devront une des plus merveilleuses découvertes de ce siècle, déjà si favorisé par la science.
Qui sait? grâce à mon ancien camarade de la rue de l'Est, la boutade paradoxale de Gavarni deviendra peut-être une prophétie profonde.
« Laissez faire, disait Tami des Goncourt, avant cinquante ans, on ira chercher, chez l'épicier du coin, deux sous de force, comme on achète aujourd'hui un quart de sucre et un pot de moutarde. »
Qu'en dirait Marcel Deprez s'il vivait encore ? Voilà qui n'est pas trop bête pour un artiste.
CHARLES GARxNIER
f L'architecture est un peu la Cendrillon des autres arts ; elle a rarement le don de passionner la foule qui passe, indifférente et fermée, devant cette manifestation, si hautaine pourtant, de l'intelligence humaine.
Aux salons annuels, l'exposition des architectes est plus déserte que le Sahara. Elle est presque uniquement fréquentée par les nourrices voulant sustenter leurs poupards sous l'œil paternel des gardiens, ou par les femmes mariées désireuses de goûter tranquillement les joies de l'adultère. Jamais, de mémoire de cimaise, des rendez-vous de ce genre n'ont été troublés.
A notre époque, un homme bien élevé possède à peu près les noms de tous les musiciens, sculpteurs, graveurs, littérateurs et
peintres — peintres surtout — ayant manifesté un talent quelconque, si embryonnaire qu'il fût. Par exemple, toute la presse se met en mouvement pour rendre cotnptë d'un lever de rideau joué à Déjazet oU à Cluny et bâclé entre deux bocks.
Mais s'il s'agit d'un monument qui a exigé parfois dix ans de travail, changement de front. Les spécialistes, les « gens du bâtiment )> seuls s'en occuperont.
Entre le récit d'uh vol et d'un accident^ un reporter consacrera quelques lignes à la construction nouvelle ; il citera tout le monde : le ministre, le maire, les conseillers municipaux, les pompiers, les entrepreneurs, jusqu'au fabricant de linoléunl présents à l'inauguration, et il oubliera radicalement l'architecte, à moins qu'il ne gratifie l'ingénieur du département ou le voyer de l'arrondissement de cette paternité.
Et cependant, les artistes qui enfantèrent le Parthénon, le Mont Sairtt-Michel, la Sainte-Chapelle, Blois, Versailles, et tant d'autres lumineux chefs-d'œuvre, he valaient-
ils pas Donatello, Rembrandt, Gœthe ou Beethoven ? Est-elle équitable la nuit méprisante dans laquelle on laisse ces grands oubliés ? Et s'il y avait une statue à placer devant Notre-Dame, ne serait-ce pas à Jean de Chelles, au constructeur de ce sublime poème de pierre qu'on devrait l'élever, plutôt qu'à Victor Hugo, ainsi que le proposait il y a quelques années un bon journaliste de province, sous le prétexte — pends-toi, Galino ! — que le roman du poète avait immortalisé la cathédrale de Paris.
C'est cette injustice que je voudrais réparer dans une bien petite mesure, en crayonnant la silhouette d'un de nos architectes modernes les plus connus, et qui, de son vivant, posséda une popularité presque aussi colossale que celle de Goquelin et de Sarah- Bernhardt.
L'inauguration de l'Opéra mit brusquement Garnier en vedette.
A cette époque, si l'on se représentait Garnier sans Paris, on s'imaginait difficilement Paris sans Garnier.
L'artiste faisait partie intégrante de la capitale; il la complétait, l'expliquait, raccompagnait, l'interprétait, l'animait, la colorait. Aussi nécessaire que ces hors-d'œuvre excitants préférés, par certains gourmets, aux entrées et aux rôtis, il était de tout et partout. Etait-on frappé d'un deuil ? Vite on l'appelait en pleurant. Qu'on évoque le souvenir du mausolée de Victor Hugo, sous l'Arc de Triomphe, et de cette architecture navrée accentuant la désolation publique. Nageait-on dans la joie ? Il accourait et galvanisait la petite fête de sa verve intarissable. Qu'on se rappelle l'histoire de l'habitation humaine, cette exhibition d'amusants joujoux qui ont égayé, pendant l'Exposition Universelle de 1889, les assises brutales de la Tour Eiffel.
Les gouvernements et les ministres passaient, Garnier restait et l'on se demandait . avec angoisse comment Paris se tirerait ; d'affaire lorsque ce diable d'homme disparaî- ^ trait.
Il ne faudrait pas déduire de ce préam-
bule que l'architecte de l'Opéra fût un Tout- Paris, un mondain, un boulevardier changeant quatre fois de toilette par jour, quittant le five o'clockde la duchesse pour siroter l'absinthe de six heures chez Tortoni, carambolant du Concours Hippique à une première quelconque, exhibant des hauts-de-forme irréprochables aux vernissages de cercles, sautant d'un champ de courses very sélect à une plage gratinée. On se tromperait absolument, car Garnier qui était un bûcheur, n'avait guère le temps de courtiser la mode. Par tempérament, il n'était d'ailleurs ni fin de siècle, ni avenue de Villiers, ni artiste du dernier cri.
Non, il y avait chez lui un fonds de gaminerie et de blague qui le classerait plutôt parmi les rapins romantiques contemporains de Gabrillon, et son immuable vareuse, son col rabattu, sa cravate en corde, son chapeau hirsute n'affichaient aucune prétention aux suprêmes élégances mondaines.
11 aimait la vie et le rire, maniait le calembour avec une naïveté de gosse, pinçait le
rondeau de vaudeville avec autant de facilité que Signoret, adorait les charges d'atelier, employait couramment le langage rabelaisien, ignorait l'existence de Schopenhauer, se montrait navré quand l'étiquette exigeait qu'il mît des gants — soit à ses mains, soit à ses discours officiels — aurait appelé Dieu le père ma « vieille branche » au bout d'une entrevue d'un quart d'heure, et il n'aurait pas fallu le pousser beaucoup pour qu'il allât à la fête de Neuilly « en jouant du mirliton)), son habit brodé de vert sous le bras, et pour qu'aux chevaux de bois il décrochât des bagues avec son épée d'académicien.
Son teint boucané de trappeur, son grand nez à la Condé, ses cheveux longs et rageurs, sa bouche nerveuse, son menton volontaire, ses yeux clairs, ses traits heurtés, offraient une ressemblance on ne peut plus contestable avec le genre de beauté de feu Capoul ou de la délicieuse Fatma. Mais la physionomie de l'artiste était si caractéristique qu'il était impossible de l'oublier lorsqu'on l'avait regardée une seule fois.
L'accueil du maître frappait d'ailleurs le j visiteur, le moins, bien disposé, un accueil à ï dégeler le pôle Nord, car ce grand officier de la Légion d'honneur, ce membre de l'Institut, ce président de la Société Centrale des architectes, cet inspecteur général des bâtiments civils et, ce qui vaut mieux, ce bel artiste, ne manifestait ni morgue ni prétention. Pas pontife pour deux sous, il semblait avoir inventé la rondeur, la simplicité, la cordialité, le bon garçonnisme. Obligeant et serviable, toujours prêt à se mettre en quatre pour être agréable à ses confrères, il utilisa sa haute position en rendant l'existence moins dure aux petits et aux humbles.
C'est dans un modeste appartement du boulevard Saint-Germain où des esquisses de camarades, quelques plâtres, des bronzes, des souvenirs d'Italie, ôtaient à peine l'aspect bourgeois du premier intérieur venu, que vivait Garnier, entre sa femme et son fils, esprit distingué qui a publié les mémoires de son père sous le titre de: Un étudiant ■ d'autrefois.
Un constructeur un peu lancé ne pourrait retenir un sourire de pitié en voyant la simplicité de l'architecte qui a manié le plus de millions du xix^ siècle.
La clientèle privée, que l'artiste ne chercha pas d'ailleurs, ne vint jamais frapper à sa porte.
Une maison de rapport pour Hachette, le Cercle de La Librairie, la villa Bischoffssheim, le Casino de Monte-Carlo, une baraque à Dunkerque, sont les seules œuvres qu'il ait exécutées pour des particuliers, de sorte que — les travaux de l'État rapportant fort peu — la fortune de ce créateur de palais féeriques resta rudimentaire.
Je ne connaissais à Garnier qu'un défaut, c'était sa haine féroce pour le progrès, son horreur de la modernité, sa terreur de l'évolution.
Pour voyager, il regrettait le char romain qui était, paraît-il, plus commode que le sleeping-car.
Ce gouailleur spirituel, ce gavroche railleur conservait un respect naïf pour des fri-
|| peries éloquées telles que l'Institut, le grand
Prix de Rome, les médailles, l'école des
^ I Beaux-Arts, la Villa Médicis et autres den-
iïrées préhistoriques qui tombent en putréfac-
V tion; il croyait à la légende, passablement
i éculée, qui prétend que l'Art naturaliste déi-
(t fie la... chose immortalisée par Cambronne
à Waterloo.
Tout cela en théorie il est vrai, car ce farouche sectaire qui était fort intelligent, très libéral, ouvert à toutes les manifestations intellectuelles, se gardait bien de se boucher A les yeux en baissant la visière du casque I rouillé de Minerve. A l'instar du Tartarin de Daudet, il y avait en lui deux êtres distincts, deux frères ennemis : l'un faisait blanc quand l'autre pensait noir.
Garnier est en effet le premier architecte qui, rompant avec les vieux errements classiques — appliqués à l'Odéon, à l'Ambigu, au Châtelet, au Théâtre-Lyrique, et... ailleurs— ait osé indiquer logiquement les différents services d'un théâtre dans l'extériorité des constructions.
Du dehors, en examinant l'Opéra, un passant n'aura pas besoin d'être « du bâtiment» pour indiquer le foyer, la salle, la scène, l'administration, dont les formes et le caractère restent loyalement accusés et non plus dissimulés sous le même toit qui recouvre tout, ainsi qu'un couvercle de malle.
Or, une pareille innovation est purement et simplement l'application des principes rationalistes et anti-pompiers à l'architecture.
Comme mon illustre homonyme qui faisait de la prose sans le savoir, Garnier a donccommis du naturalisme sans s'en douter.
Mais les théories sont, au fond, de mince importance; le génie de l'homme qui les applique subsiste seul, et les meilleures chavirent dans l'absurde et n'aboutissent qu'à l'avortement quand elles sont défendues par des artistes sans valeur. L'Opéra restera comme un modèle de théâtre par sa sincérité et sa loyale concordance entre le plan et l'élévation. Son faste, la pompe de son décor, l'exubérance de sa richesse, ses marbres, ses bronzes, ses mosaïques, ses ors, ses
défauts comme ses qualités apportent à Tobservateur une curieuse et vivante explication de la psychologie du second Empire.
Plus fidèlement que les commentaires, les descriptions et les mémoires, il évoque les redoutes d'Arsène Houssaye, les extravagances élégantes de Grammont Caderousse, la Daumont de La Païva^ les Cent-gardes aux casques d'argent, lesrestaurants mondains du Boulevard, aujourd'hui disparus, où les fenêtres des cabinets particuliers flambaient jusqu'au matin, la vie insolemment joyeuse, large et facile, l'insouciance, la godaille aux truffes et aux vins de choix, la haute bicherie en crinoline si fidèlement croquée par Constantin Guys, et les officiers de hussards en corsets et aux moustaches cirées. C'est plus qu'un monument, c'est un document et un document qui crie la vérité et auquel aucune force humaine ne saurait imposer silence. Il caractérise une époque, une civilisation que la génération actuelle comprend mal et qui semble déjà lointaine.
Garnier,pour lequel on se montre souvent
injuste, laissera une œuvre profondément originale. C'est lui qui, tout en restant attaché aux formules classiques, a su secouer le joug du pompiérisme et se dégager de la néfaste influence, alors toute-puissante, de Lebas et / d'Hittorf. Qu'on compare Notre-Dame de/ Lorette et la gare du Nord à l'Opéra, et, de bonne foi, on reconnaîtra qu'un abîme sépare les directives et le principe même de ces œuvres. Sa façade, dont la polychromie audacieuse, trop atténuée aujourd'hui, détonnait avec la froideur glacée des bâtiments officiels, attira d'ailleurs les critiques les plus violentes et excita les railleries à peu près unanimes des élèves de la rue Bonaparte poussés par leurs professeurs à protester contre ce qu'on qualifia de barbouillage et d'enluminure canailles dignes d'une fête foraine ou de la foire de Neuiliy.
Ces attaques contre un novateur qui n'avait pourtant rien de bien subversif, furent peutêtre une des causes de ma sympathie pour l'artiste. Cette sympathie s'affirma quand je le connus, malgré nos divergences d'opi-
nions, malgré les différences d'âge et de situation. Il rabrouait rageusement mes sorties contre le prix de Rome, l'Institut et l'école des Beaux-Arts, mais sans jamais m'écraser de sa supériorité et de l'autorité de son nom. La discussion gardait le ton de la camaraderie, et il m'honora d'un couplet satirique dans une de ces chansons en vers trop faciles \ hélas ! qu'il avait la manie d'improviser en î guise de toasts aux banquets solennels dont ^ il tenait la présidence. Car Garnier possédait le don délicieux et rare de la simplicité, une simplicité naturelle qui n'avait rien d'apprêté, de factice, de cabotin ni de condescendant. Jusqu'à sa mort, il conserva sa jeunesse et son entrain, s'amusant, quand il en trouvait Toccasion, sans craindre le ridicule et sans se préoccuper de l'impression qu'il pouvait produire. Je me souviens qu'à une fête de la Société Centrale des Architectes, il ouvrit le bal avec ma fille, presque une enfant alors, et qu'il vint sérieusement me demander, en s'essuyant le front et en remettant en place sa cravate de comman-
deur qui lui était remontée dans le cou, s'il ne dansait pas trop mal.
Et il sera beaucoup pardonné à cet homme charmant, réfractaire à la vanité et à la griserie du succès, et auquel la gloire ne parvint I jamais à flétrir le cœur. I
Unindéfinissable attrait mepousseà rechercher la société des isolés, de ceux qui ignorent les grandes routes et marchent à travers champs, au hasard du caprice et de la fantaisie, des indisciplinés qui fuient la caserne, le cantonnement, le coude-à-coude, le pas cadencé et la tyrannique monotonie du tambour, des réfractaires qu'une consigne uniforme exaspère et qui ressentent autant d'aversion pour le bandit que pour le gendarme, des délicats qui se refusent à boire dans le verre d'un autre, même si ce verre est celui d'un ami et s'il contient un liquide précieux. Chez la plupart de ces enfants perdus, on trouve une absence de sens pratique, un oubli des contingences, une indifférence sur le jugement d'autrui, un amalgame inat-
tendu des idées les plus contradictoires qui charment et irritent, tour à tour ou à la fois. Serait-il équitable, serait-il exact de classer Aman Jean dans une catégorie d'artistes de tendances fort diverses, et dont l'indépendance reste l'unique loi commune? J'hésiterais à répondre affirmativement ou négativement, de peur de me tromper lourdement, et de pousser le raisonnement plus loin même que je ne le voudrais ; mais l'étude d'une carrière déjà longue et glorieuse amènera peut-être à une conclusionqui pourra paraître probante.
De braves gens, infestés des préjugés de H notaires provinciaux, qui cachent, sous une "^ carmagnole de figurant de la Gaîté, leurs ins- j tincts de réactionnaires féroces et leur res-« pectueux amour pour le Décalogue de l'Ecole des Beaux-Arts, font une guerre acharnée à l'individualisme et essayent d'embastiller l'art dans une seule et môme formule. Ces Trissotins qui, pour la plupart, trempent leurs p plumes dans le purin et l'eau de vaisselle, et "^ remplacent le talent par la goujaterie, igno- J
rent ou oublient que l'individualisme a enfanté l'art du xix^ siècle, peut-être le siècle le plus extraordinaire de l'humanité, le siècle auquel nous devons Ingres et Delacroix, Degas et Manet, Corot et Claude Monet, Berthe Morizot et Cézanne, Besnard et Carrière, Rodin et Maillol, pour ne citer que des personnalités aussi différentes, aussi opposées, aussi peu enbrigadées que possible. Or, c'est à l'individualisme que nous devons le talent d'Aman Jean dont la valeur s'affirme par une distinction un peu distante et une originalité instinctive d'une spontanéité délicieuse.
Il serait terriblement difficile d'expliquer ce curieux artiste par des déductions rationnelles, car, avec lui, on marche dans l'inprévu et l'incompréhensible. Tout se heurte dans cette âme' ardente qui se rebelle contre les formules apprises par cœur et oii vivent \ fraternellement une anarchie généreuse et lune religiosité combative.' Et d'abord où trouver une parcelle de bon sens scientifique dans l'atavisme de ce fils de gros industriels
de Saint-Amand, gens pratiques, cossus, tranquilles, amoureux du juste milieu et dont les digestions ne devaient guère être troublées par les angoissantes incertitudes d'une carrière de peintre. Donc aucune influence ancestrale ou immédiate. Cette fleur aristocratique et élégante qui sort spontanément d'un sol bourgeois, comment va-t-elle se développer?
Poussé on ne sait vraiment ni pourquoi, ni comment, ni par qui vers la peinture. Aman Jean entre à l'atelier Lehmann. Sous la férule de ce vague professeur, il va probablement suivre la voie que tout bon élève doit prendre afin de décrocher, sans craindre la méningite, les récompenses offertes aux jeunes gens bien sages de la rue Bonaparte. Eh bien ! pas du tout : le genre de sport qu'on lui impose ne l'enthousiasme nullement. Il ne mord ni à la tête d'expression, | ] ni à l'étude de torse, ni au morceau, et il rate j le Prix de Rome. Cet échec ne lui cause d'ailleurs aucun trouble, si ce n'est aucun regret, et il se console en pensant que tout
est don en art, comme tout est naissance dans la vie ; c'est l'irrésistible pensée dont nous sentons en nous la tyrannique puissance qui fait produire, et non ce qu'on nous apprend.
L'éducation si faussement appelée classique qu'on dispense à l'Ecole des Beaux-Arts, n'eut en résumé aucune influence sur cet artiste si profondément, si exclusivement classique, classique comme Chénier, comme Anatole France, comme Puvis de Chavannes, comme César Franck, comme tous les amoureux passionnés de la beauté, quelle que soit l'époque où elle se manifeste, quelle que soit la forme qu'elle choisit, quelle que soit la langue qu'elle emploie. Ce n'est pas une formule scolaire, c'est un état d'esprit. L'originalité captivante d'Aman Jean consiste i là rendre le caractère de son temps en laissant } î à ses paysages, à ses personnages, à ses com- ^ ? positions l'allure et le style de l'antiquité. Empreints d'une vérité saisissante, ses portraits s'affirment autant par la sincérité de l'expression que par la noblesse du geste.
Avec une scrupuleuse probité, ses toiles reproduisent les physionomies, les attitudes, les costumes, toute l'ambiance contemporaine, mais l'auteur ne cherche ni à embellir la nature ni à l'enlaidir par des déformations et des simplifications dissimulant, trop souvent, l'ignorance et la prétention. Peu de peintres dotent, aussi délicatement que lui, d'un charme tendre et pénétrant, les scènes d'intimité embrumées de mystère et de mé- î lancolie, comme certains poèmes de Verlaine. | Souples et graciles ainsi que de grands lys, | ces femmes pâles qui couvrent leurs épaules | nues sous des écharpes légères et dont la chevelure rappelle celle des Florentines de la Renaissance, causent, en des poses noncha- \ lantes, avec de jeunes hommes graves, dans I des parcs ombreuxet magnifiques. Ni lyrisme, ni romantisme. On vit dans une atmosphère de calme, de recueillement, d'élégance, de goût et de jouissances intellectuelles, on se laisse délicieusement griser par l'amère sen- jf teur des arbres séculaires et le parfum voluptueux des parterres embaumés ; on entre en
communion avec ces êtres qui n'ont rien de factice, qui évoquent le souvenir de ceux que nous connaissons et que nous coudoyons chaque jour, mais qui semblent exister dans l'imprécision du rêve et comme si nous les contemplions derrière une fluide gaze nacrée.
Etrange destinée que celle de ce solitaire qui ignore les acclamations de la foule, l'appui du marchand de tableaux, les bienveillances officielles et qui n'a jamais pu s'inféoder à un groupe d'une façon définitive ! A la Société Nationale des Beaux-Arts, sa situation est effacée, son influence est nulle ; pas plus que celle de Carrière son opinion ne compte. L'Institut qu'il n'aime guère d'ailleurs ne lui témoigne qu'une flatteuse indifférence. Le Salon d'Automne l'attire ; il y préside le premier jury, y expose plusieurs années, puis s'abstient et s'éloigne. On dirait, quel que soit le milieu où il se trouve, qu'un contact désagréable le froisse et le blesse, et qu'il n'arrive jamais à rencontrer l'harmonie et la plénitude des qualités désirées. Com-
ment en effet expliquer les contradictions apparentes, pour les esprits superficiels, de ce violent qui a pourtant l'horreur des manifestations bruyantes, de ce classique qui juge Millet beaucoup plus près de Virgile que Bouguereau, de ce moderne qui reste les yeux presque constamment fixés sur la Grèce et l'Italie, de ce croyant qui lit Lucrèce, Darwin, Diderot et Renan? C'est là une tâche difficile qu'on préfère ne pas attaquer, et l'on passe, pour aller causer avec des gens aimables qui possèdent une quantité d'appréciations discrètement moyennes sur les Salons annuels et les ateliers à la mode.
Je crois qu'une des causes de l'incompréhension pour l'œuvre d'Aman Jean est son intelligence. Car ce peintre qui se montre comme un des premiers décorateurs modernes et qui occupe une place prépondérante dans l'Art contemporain, est supérieurement intelligent, et c'est là un défaut, que dis-je ? un vice qu'on ne pardonne pas. Persuadé qu'il ne suffit pas de juxtaposer quelques tons heureux sur une toile pour être sacré grand
I artiste, cet original ne supprime pas la cérébralité et l'allie à son labeur. Pourrait-il agir autrement du reste? Aman Jean se passionne pour tout ce qui est beau et élevé, grand et noble. Sa plume vaut son pinceau, et je connais, par exemple, peu d'ouvrages de critique qui vaillent son étude sur Vélasquez, livre de penseur et de philosophe faisant lumineusement comprendre le génie du maître espagnol. Il y a là des pages de haute culture qu'on ne peut oublier, pas plus qu'on n'oubliera le discours d'une superbe envolée prononcé au banquet offert à Besnard, à son retour de l'Inde, par le Syndicat de la Presse artistique.
En terminant, je m'aperçois que j'ai maladroitement négligé les qualités techniques du peintre pour ne m'occuper presque exclusivement que de l'homme, et avec quelle gaucherie î Si j'ai pu mettre en lumière l'exceptionnelle valeur d'un peintre qui recherj che seulement Tâpre joie de la production • et le silence, j'aurai rempli ma tâche, heureux de manifester ma très vieille affection
et ma particulière estime pour celui que certaines convictions devraient transformer en adversaire irréconciliable et auquel je garde pourtant une sympathie dont, je le reconnais, je ne suis pas prodigue.
Je ne suis nullement étonné que Joseph Bernard ne possède pas, dans le public, la notoriété dont s'enorgueillissent une quan- I tité de sculpteurs plus pourvus de com- I mandes officielles que de talent. Ce très noble artiste ignore les goûts de la foule et rien ne i'^vient troubler sa sérénité planante. Il suit sa route d'un pas grave et régulier, les yeux fixés sur son idéal, travaillant avec une candeur d'enfant, ne faisant aucun effort pour capter des suffrages dont il ne comprend ni l'intérêt ni l'importance. Solitaire et recueilli, il vit loin de la foule, ignorant les mesquines .querelles de coteries, ne s'inféodant à aucune école, produisant pour la volupté de l'enfantement, comme les imagiers du moyen âge. Son œuvre est pourtant accessible à tous,
aux humbles comme aux raffinés, et, pour en saisir la beauté, il n'est pas nécessaire d'avoir recours à des explications compliquées ni à des théories prétentieuses dont le fatras des mots arrive péniblement à dissimuler le vide et le néant. Sous le calme du langage et la pureté des formes, il est toutefois impossible de ne pas deviner le révolutionnaire et le révolté. Le glorieux présent de Joseph Bernard est d'ailleurs la conséquence rationnelle de son passé, passé pétri de pauvreté, de labeur, 1 de naïveté, passé que n'a jamais pollué l'in- j fluence académique ni la néfaste éducation 1^ de l'Ecole des Beaux-Arts. ^
Né à Vienne, sur les bords du Rhône, il apprit le métier sans effort, naturellement, de son père, tailleur de pierre, qui lui mit le ciseau à la main dès sa première enfance. De cet apprentissage pratiquement indispensable et si niaisement dédaigné, l'artiste a i acquis la connaissance de la matière, le sens i des proportions, la compréhension du vo- / lume, l'amour de la sincérité, qualités précieuses, que devait plus tard vivifier et
magnifier la flamme du génie. Dans une substantielle étude publiée par M. Gabriel Amauryenl914Je relève des renseignements encore plus psychologiques pour ainsi dire que biographiques sur les débuts de l'artiste, et je ne puis résister au désir de les reproduire, car ils font pénétrer dans l'âme du statuaire plus profondément, plus intimement que ne sauraient le faire les descriptions les plus détaillées :
« Tout jeune, l'enfant s'essaya avec les outils paternels, gravant des inscriptions latines ou creusant des têtes de Guignol, dans du bois ; ces créations puériles (qui lui étaient payées cinq francs pièce), manifestaient déjà un don rare d'observation; tout l'essentiel humain se laissait pressentir dans leur touchante naïveté. A onze ans, il s'attaqua à la pierre, il sculpta deux lions qui se voient encore dans le jardin de son père et constituent un précieux souvenir qui se lie à la conception que Joseph Bernard devait se faire plus tard de l'art de la statuaire. Ces lions, en effet, furent taillés directement : le futur
artiste ignora toujours le besoin de chercher une forme dans une pâte que Ton pétrit ; il | la réalisa de bonne heure dans la matière elle- | même. »
Quel probant exemple offrent ces humbles tâtonnements d'un ouvrier qui s'élève graduellement aux sphères les plus élevées de l'art I Comme l'étroite alliance de la technique du métier manuel avec l'inspiration et la conception cérébrale donne de merveilleux résultats !
Energique et volontaire, l'homme a toujours conservé intacte sa personnalité; s'il ne peut se plier à l'enseignement pédant et sectaire de la rue Bonaparte oii il est entré en sortant de l'École des Beaux-Arts de Lyon, d'autre part, il résiste à la fascination dangereuse qu'a exercée sur toute une génération le prodigieux maître qu'est Rodin. Certes on f sent en lui l'admiration passionnée pour l'au- \ teur du Penseur, du Baiser et des Bourgeois j de Calais; mais cette admiration reste toute intellectuelle, comme pour un musicien, un peintre ou un poète. Nulle copie, même partielle, nul pastiche, nulle réminiscence. Les
deux tempéraments sont du reste totalement différents, presque diamétralement opposés. Dans la Jeune femme à Venfanl aussi bien que dans la Jeune fille à la cruche^ délicieux poèmes de candeur et de grâce, on contemple \ ] l'apothéose de la jeunesse dans toute sa l • splendeur; c'est un chant pur et joyeux I ' qu'aucun doute, qu'aucune crainte ne viennent troubler, c'est le symbole d'un bonheur que n'osent pas gâter les cris d'angoisse de ceux qui sont suppliciés par la vie ou qui ont laissé toute espérance aux portes de l'Enfer. Il y a dans l'^auvre de Joseph Bernard une sorte de sérénité idyllique qui rappelle parfois les primitifs grecs, mais le sentiment est ftout autre, car ses compositions frissonnent d'émotion et s'animent sous un fécond souffle de vie. Son bas-relief la Fête du Pampre n'offre aucun des caractères de l'impassibilité, sublime, certes, mais un peu froide des sculptures antiques. Ni dans le visage, ni dans les formes, ni dans les attitudes, ses personnages n'acceptent une conception formulaire de la beauté. Comme les gothiques.
Joseph Bernard reste ému devant l'humanité qu'il coudoie, qu'il observe et qu'il aime : il ne désire nullement s'extérioriser, se transporter vers un passé dont il ne tente pas de vaincre le mystère et que ses yeux d'homme moderne seraient incapables de contempler sous leur véritable caractéristique, en se basant puérilement sur de brumeuses hypothèses et de hasardeuses déductions. C'est la nature qui l'attire, la nature sous toutes ses faces, sous tous ses aspects, sous toutes ses manifestations, la nature qui se montre éternellement admirable, éternellement nouvelle, éternellement jeune, éternellement attirante. Des compositions de ce très fier sculpteur émane une sorte de culte religieux, presque mystique pour la beauté. Sous ses doigts, la chair palpite et frissonne, mais l'exécution | ne s'abaisse jamais à des recherches de vir- j tuosité superficielle ni à des désirs de réa- I lisme brutal. La simplification du modelé ' s'harmonise merveilleusement avec le naturel du geste et de la silhouette, et il est impossible de résister à l'émotion inconsciente
qu'on ressent devant des œuvres où le cœur a guidé la main et où l'enthousiasme rayonne magnifiquement sans s'embarrasser, en apparence, d'une technique pourtant poussée à ses suprêmes limites.
Certes la grâce semble être un des dons primordiaux de Joseph Bernard, dons qui rayonnent entre autres dans le groupe exquis des Danseuses, dans le buste séraphique de \d. Pureté ç,i dans les bas-reliefs exécutés pour l'hôtel de M. Nocard, que je cite au hasard du souvenir, mais ce serait méconnaître la diversité de ce prodigieux talent que de ne pas s'incliner devant la puissance du Monument de Michel Servet^ de la Sérénité, de la Chanteuse et de VHarmonie, figures d'une grave et âpre robustesse qui font penser à un Michel-Ange français.
11 serait peut-être opportun, par respect
pour certaines traditions de critique, d'imma-
^ triculer le statuaire dont je viens trop briève-
Iment et bien gauchement d'analyser l'esthéti-
Ique, de l'enrégimenter dans une école précise,
de l'embastiller dans une formule pédagogi-
que, d'indiquer ses ascendants et ses origines scoiastiques. Mais un tel procédé serait d'une application purement arbitraire avec un homme comme celui qui m'occupe. Employer pour parler d'un artiste aussi personnel et aussi peu compliqué le jargon si fort à la mode depuis quelques années, parler d'objec- i tivité et de subjectivité, ergoter sur les rela- | tions optiques de la matière, se lancer dans "^ d'interminables dissertations dogmatiques, se noyer dans un solennel et prétentieux galimatias aussi vide que les homélies académiques, serait indigne du génial créateur qui produit comme il marche, comme il pense, comme il aime, naturellement, et sans s'embarrasser de ces théories plus ou moins littéraires qu'on bâtit fréquemment après coup, et en se gardant bien de consulter l'auteur qu'on analyse, le seul être qui aurait le droit de s'expliquer. Je ne crois guère aux chefs- , d'œuvre qui exigent un conférencier à demeure | pour se faire comprendre. Joseph Bernard/ est un de ces privilégiés qui enfantent dans la sérénité, qui trouvent la récompense de leurs
prodigieux efforts dans les joies qu'ils dispensent sans compter aux amoureux d'art, et sa gloire est un réconfort inappréciable pour nous, au milieu destristesses quinous oppressent et du nauséabond cabotinage dont nous sommes abêtis.
Le premier devoir d'un gouvernement démocratique serait peut-être de tenir le peuple au courant des affaires de l'Etat, de lui apprendre ce qu'il ignore, de lui expliquer l'organisation des services administratifs dont chacun constate l'existence, mais dont quelques rares privilégiés saisissent seuls le mécanisme et la raison d'être, d'intéresser en somme tous ceux qui, peu ou beaucoup, participent au mouvement social, en analysant sommairement les rouages de la gigantesque machine chargée de diriger les destinées du pays. Nous ne vivons plus au temps des Mystères d'Isis, à l'époque lointaine où des castes aristocratiques et religieuses gardaient égoïstement pour elles les conquêtes de la science et qui imposaient aux masses l'ignorance et
l'abrutissement ; aujourd'hui tout est à tous, et si l'on ne veut pas que le suffrage universel tourne à la charentonnadelaplus cynique, il est temps que l'électeur, conscient de son rôle, possède les sujets sur lesquels il est appelé à donner son avis et ne jette pas au hasard son bulletin de vote dans l'urne, comme il lancerait un palet au jeu de tonneau.
Avant d'entreprendre l'éducation de la foule, il semblerait d'ailleurs sage de prier le Parlement de se préoccuper tant soit peu des propositions qui lui sont soumises, d'étudier celles qui, notoirement, lui échappent, et de ne pas offrir au public le spectacle encore plus ridicule qu^affligeant de gens qui, fiers de leur incapacité, couvrent d'une méprisante indifférence des questions dont ils ignorent le premier mot. A la Chambre comme au Sénat, l'Art détient le record de l'incompréhension, et il faut posséder l'héroïsme d'un Rameil pour affronter les bâillements et l'impatience de collègues qu'un déplacement de garde champêtre passionne beaucoup plus que l'éclosion d'un chef-d'œuvre, dès qu'on parle
quelques minutes sur le budget des Beaux- Arts.
Et cependant, notre Marine, notre Armée, notre Commerce, nos Travaux publics, notre Diplomatie nous ont causé des déceptions cruelles. L'Art seul maintient notre prédominance dans le monde entier ; à l'étranger, nos peintres, nos sculpteurs, nos graveurs, nos décorateurs écrasent de leur supériorité les artistes les plus haut cotés ; depuis la mort de Wagner, la suprématie de notre école moderne de musique qui compte des talents comme Bruneau, comme Debussy, comme d'Indy, comme Florent Schmitt, comme Dukas, comme Ravel, comme Roussel, comme tant d'autres n'est plus discutée ; nos livres sont traduits dans toutes les langues ; notre théâtre, malgré sa quasi-déchéance, se défend encore sur les scènes des grandes capitales. Cette poule aux œufs d'or mériterait donc un # J peu de soin et de déférence. Hélas î du train/ / dont vont les choses, la poule aux œufs d'or finira par subir le sort fâcheux d'une volaille de basse-cour.
Ne désirant nullement passer en revue les chapitres du budget des Beaux-Arts, ne cherchant pas à mettre sous les yeux des lecteurs les énormités qui sont ratifiées chaque année sans que les plus timides demandes de réformes arrêtent l'attention de nos législateurs seulement dix minutes, je parlerai brièvement de la Manufacture de Sèvres qui est d'actualité puisqu'elle tente depuis quelque temps les efforts les plus louables pour sortir de son léthargique sommeil.
Depuis la Révolution, cette fabrique spéciale de céramique qui avait produit des modèles de grâce et de goût, était peu à peu tombée dans la plus humiliante décadence. Sous Louis- Philippe et Napoléon III, la fabrication dépassa en horreur les plus atroces productions des faïenciers du quartier des Petites- Ecuries. La forme valait l'exécution, le décor ne le cédait en rien aux colorations choisies ; la matière restée délicate et fine était déshonorée par des reproductions de tableaux d'histoire et par des paysages inattendus, par des peintures niaisement léchées, par la lour-
deur de bieus implacables ou de roses canail- \ r les, que rehaussaient de tapageurs filets d'or 'l! sans élégance et sans style. On empoisonna *' les cours étrangères, les comices agricoles et les concours de pompiers de ces inqualifiables porcelaines dont personne ne voulait et que recherchaient seuls les parvenus et les Américains hypnotisés par la réputation d'antan.
Après 1871, l'Etat chercha à réorganiser la vieille Manufacture, mais ses essais ne furent pas heureux. C'est seulement après le départ de Ghaplain, le graveur en médailles qui n'avait aucune des qualités nécessaires pour opérer un remaniement indispensable et salutaire, que les choses changèrent un peu de face, grâce aux efîorts de Sandier, qui chercha à faire entrer la Manufacture de Sèvres dans une voie moderne.
Quelque intelligentes, quelque louables qu'elles soient, ces tentatives ne purent réussir parce qu'elles se heurtèrent à une organisation vicieuse et incohérente.
Pour diriger une maison aussi spéciale,
pour imposer une unité absolue d'action et de pensée à la production, il est indispensable de confier la direction de l'établissement à un céramiste, à un technicien avéré, à un homme possédant à fond un métier complexe qui exige une longue expérience, des études multiples, des connaissances chimiques approfondies, un goût impeccable et une prodigieuse érudition. 11 ne suffit pas d'être artiste, de savoir dessiner un vase, modeler une statuette ou composer un décor, il est nécessaire de connaître à fond l'art du potier, de se rendre compte de la valeur d'une terre, d'analyser un émail et de posséder la connaissance des procédés céramiques. Or, à Sèvres, la toute-puissance est divisée entre trois personnes : un décorateur, un chimiste et un administrateur qui, remplissant chacun un rôle spécial, n'arrivent jamais à se fondre en une seule unité et à combiner une volonté unique.
Un exemple typique démontrera clairement l'erreur fondamentale d'un tel système.
La frise monumentale qui a l'intention d'or-
ner la façade du Grand Palais donnant sur l'Avenue d'Antin, a été composée et dessinée parun peintre. — Je ne citerai aucun nom afin de ne froisser personne. — Les cartons de / celui-ci ont été reproduits en ronde bosse/ par un statuaire, et le travail une fois ter4 miné a été confié à un céramiste qui s'est oc-cupé de la coloration et de la cuisson. Cette, façon absolument folle de procéder résumezla négation même de l'œuvre d'Art qui\ n'existe pas sans l'union absolue dans la con- i ception et dans l'exécution.
Un peintre, eût-il du génie, esquissera une composition irréalisable en sculpture, et Michel-Ange lui-même pourra modeler un basrelief qu'il sera matériellement impossible de cuire. Le créateur digne de ce nom devra connaître à fond la matière choisie par lui pour matérialiser sa pensée, matière dont il n'ignorera aucune des qualités, aucun des défauts, aucun des caractères, aucune des exigences. En un mot, il n'aura pas le droit d'ignorer la technique de son métier.
Désireux de se reposer de la lutte toujours
âpre pour l'existence dans un gras fromage, plusieurs journalistes, romanciers et critiques d'art ont sollicité une place qu'ils considèrent comme une délicieuse sinécure. Si le ministre — mettons compétent — avait eu la coupable faiblesse de signer une nomination de ce genre, si cette fois encore on avait octroyé à un danseur la place due à un calculateur, si le favoritisme avait imposé pareil scandale au bon sens et à l'équité, la Manufacture de Sèvres aurait vécu, car c'eût été la fin de sa lente agonie.
Et pourtant quel noble et généreux rôle elle a encore à jouer, l'ancienne Maison Royale, si on voulait la démocratiser tant soit peu et laisser l'air du dehors circuler librement dans ces ateliers si hermétiquement clos au mouvement moderne ! Cette vaste bâtisse renferme une nuée de petits fonction^ naires sculpteurs, modeleurs, peintres, décorateurs, qui n'acceptent qu'un maître: la routine, qui travaillent selon leur fantaisie, qu'on ne peut remercier puisque l'Etat est lié avec eux, par contrat, et dont on est
obligé de subir les exigences. Certains de ^ ces braves gens qui ne sont ni artistes, ni \ artisans, travaillent chez eux, et ont le droit j de produire une quantité donnée de piècesj / par an, qu'il faut accepter bon gré mal gré.
Ne devrait-on pas élargir le champ d'action de la Manufacture de Sèvres et, sans négliger le bibelot précieux et la céramique délicate, penser à la décoration architecturale ? Ne serait-il pas possible d'en faire un laboratoire d'expérience où nos fabricants viendraient puiser les plus précieux renseignements, dans l'intérêt d'une production dont notre industrie nationale profiterait ?
Qu'il s'agisse soit des argiles, soit des émaux, tous les spécialistes, depuis le bri- Û quetier jusqu'au porcelainier, se heurtent aux /| plus graves aléas. La variation de la composition des terres, même lorsqu'elles proviennent d'un même filon ou d'une même carrière, peuvent être la cause des plus pénibles déconvenues.
De cette composition dépendent à peu près complètement la fabrication, la cuisson, le re-
Ji trait, la gélivité, l'existence d'une œuvre, tout
l'Art de la céramique en somme, puisqu'un
argile qui, malgré la haute température du
I* four, conserve les moindres ferments orga-
f^ niques, est destiné à se décomposer et, tôt
< ou tard, à tomber en poussière.
Quel inappréciable service rendrait Sèvres
si elle arrêtait les hésitations, si elle enseignaitj
les ignorants, si elle guidait les expériences,
si elle encourageait les recherches ! Sur cent
, fabricants, soixante opèrent au hasard, ne
;| connaissent pas la valeur chimique des ter-
j I res qu'ils emploient, n'ont aucune idée des
i I principes de la cuisson des fours, procèdent
par tâtonnements et se trouvent arrêtés par
les plus légers obstacles.
Avec les moyens exceptionnels dont elle dispose, notre Manufacture Nationale aurait le devoir de se mettre à la tête d'une véritable révolution scientifique et industrielle. Ses conseils, ses renseignements, ses décisions, sa technique, sa doctrine sauraient imposer la suprématie française avec autrement d'éclat et d'autorité que la vente, dans une
boutique de la rue de Rivoli, de brimborions, de vases, de boîtes, de statuettes sans portée et sans intérêt, qui, à de bien rares exceptions, ne jettent pas une lumière éblouissante sur notre production artistique et qui ont le tort réel de faire concurrence à notre propre commerce, ce qui n'est pas précisément le devoir de l'Etat.
La réalisation d'un programme aussi simple mérite l'attention de la nouvelle direction qui nous donne chaque jour des preuves de bonne volonté, d'initiative, de goût et d'intelligence dignes des plus chaleureux éloges. Les résultats obtenus sont déjàconsidérables et la mentalité de la maison est toute différente.
Le terrain perdu peut être rapidement regagné, et j'espère que nous ne reverrons plus exposé, avec un orgueil comique, un bidon d'honneur offert au maréchal Joffre en porcelaine tendre, agrémenté d'une décoration puérile rappelant les préférences artistiques de ce genre d'amateurs que le xviii® siècle /| appelait les « filles d'Opéra ». f f
J'ai si souvent parlé de Jules Vallès qu'il m'est difficile d'apporter de nouveaux documents sur un homme qui a suscité tant de colères et de haines, et que des calomnies ineptes ont sali auprès d'un public toujours I prêt à accepter les assertions les plus invrai- I semblables quand elles sont flétrissantes, et parfaitement incapable d'un raisonnement sensé.
Après la publication de ma première étude parue dans la Vie Moderne\ Gustave Geffroy m'avait engagé à écrire un livre sur l'auteur desRëfradaires. Le manque de confiance en moi, la crainte de paraître prétentieux en m'attelant à une tâche aussi lourde, m'empêchèrent de suivre ce conseil amical.
Je le regrette aujourd'hui. Les propos perfi- w des débités parfois sur celui qui n'est plus' là pour se défendre, me prouvent chaque jour que j'aurais dû fixer la véritable silhouette de l'écrivain, un des plus grands du xix® siècle, qu'on s'est plu à défigurer par aversion pour ses convictions politiques et aussi par rancune pour ses impitoyables attaques contre les préjugés bourgeois et le bric-à-brac sco-| laire. *
« On oubliera peut-être un jour que j'ai été Membre de la Commune, me disait en riant le terrible démolisseur, mais jamais on ne me pardonnera d'avoir envoyé le vieil Ho- \ mère aux Quinze-Vingts, ni d'avoir comparé | les toiles de Raphaël à des devants de chemi- ' née. »
Pour « épater la galerie », pour se procurer la joie d'efïarer ses auditeurs, un peu par gaminerie et aussi beaucoup poussé par son amour instinctif de l'outrance, Jules Vallès a i.| lui-même collaboré à la légende qui s'est attachée à son nom, et il faut avoir vécu dans son intimité pour distinguer le portrait réel
de la caricature et, comme l'a écrit Alphonse Daudet dans la préface d'un de mes livres', (( dégager du tatouage de guerre et des oripeaux de chef Apache dont il s'affublait, un Vallès humain et tendre, gardant même dans les misères et le servage du pionnat une bonté pour les petits, pour les faibles, sourire pitoyable qui éclaire son masque dur ».
Oui, j'ai eu tort de ne pas écrire un plaidoyer qui aurait étanché la soif de vérité dont je suis presque maladivement tourmenté, et qui m'aurait procuré l'occasion de dire tout le bien que je pense d'un homme pour lequel je conserve un véritable culte.
En dépit de la différence d'âge, Jules Vallès m'a toujours traité sur le pied d'une égalité bienveillante dont je ne saurais exprimer la générosité et le charme. Comment préciser des mots, des intonations, des attitudes, des expressions, des procédés dont ma misanthropie morose ne pouvait mettre en doute la sincérité ? Malgré la reconnaissance que je
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conservais au professeur, si complètement différent de ceux dont j'avais été gratifié pendant le reste de mes études, nos relations s'étaient insensiblement espacées, quoique, fidèlement, il continuât àm'adresserun exemplaire de ses œuvres, aussitôt leur apparition, exemplaire dédicacé de la façon originale dont il marquait tout ce qui venait de lui. J'avais prêté ces ouvrages à un ami de province, littérateur à ses heures, qui, sans me consulter, eut le fanatisme stupide de les brûler après la Commune.
Mon existence besogneuse, déchiquetée par les soucis matériels, tiraillée par mon désir d'aider ma mère en la déchargeant d'une partie des basses occupations qui l'écrasaient, accaparée par les commissions du matin quand nous n'avions pas de domestique, étranglée par les visites humiliantes aux huissiers et aux créanciers trop pressants, abêtie par les longues attentes au Mont-de-Piété, et occupée par mes études d'externe au lycée que je continuais n'importe comment quand je n'étais pas malade et quand le paiement du trimes-
tre ne se faisait pas trop attendre, cette vie qu'il faut avoir menée pour en comprendre l'amertume, avait interrompu les répétitions au cachet de mon enfance et les relations avec mon ancien maître. Pour aller voir un ami, pour causer avec lui, pour lui écrire même, il est nécessaire d'avoir une heure de liberté. Mais pouvais-je la trouver, la voler à mes journées surmenées, cette heure de repos et de détente ? Moi seul fus donc responsable de la dernière rupture de notre amitié, non par indifférence certes, mais par nécessité, par application de l'implacable loi qui refuse ] aux pauvres les moindres joies. Vallès ne m'oubliait pas et lutta gentiment contre une apathie apparente dont je n'osais pas lui dévoiler les véritables causes. Fréquemment, il m'invita à déjeuner chez des amis et à la pension Laveur, et vraiment il mettait à me voir un touchant entêtement car, dans ces réunions qui manquaient pourtant de solennité, je me montrais absolument stupide, restant muet, rouge, figé, ahuri, embarrassé de mes mains, de mes jambes, de ma tête, de mon corps.
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souffrant lamentablement de cette timidité qui m'a si longtemps supplicié et dont je ne suis pas encore définitivement guéri.
Et pourtant, ils me paraissaient délicieux ces déjeuners qui créaient comme des oasis dans ma plate et aride existence î Ces modestes repas d'étudiants et de table d'hôte prenaient à mes yeux l'aspect de banquets | servis chez LucuUus ; le saucisson, l'omelette, j le fricandeau à l'oseille, le pot de crème et les quatre mendiants se transformaient en un menu raffiné dont se pourléchait ma gourmandise simpliste. Et puis la verve et l'entrain des convives, l'enthousiasme et la violence des discussions, la liberté et l'audace des propos, la gaîté, l'outrance, l'intelligence régnant dans ces réunions me ravissaient. Je rentrais dans mon morose intérieur encore plus grisé par le bruit des conversations que par le carafon de vin blanc placé devant moi, et avalé sec, sans eau, afin de prouver à mes voisins que je n'étais pas un gamin. A cette époque lointaine, lajeunesseétaitrépublicaine et manifestait bruyamment sa haine de l'Em-
pire et son amour de la liberté ; ellene lisait que le Siècle et V Opinion Nationale, ne s'embarrassant pas de nuances et de divergences qui^ plus tard, transformèrent en ennemis irréconciliables les alliés d'antan. Dans ces milieux si vivants où chacun apportait son paradoxe et luttait de violence avec l'entourage, tous les préjugés, toutes les conventions, tous les dogmes, tous les principes étaient violemment combattus et arrachés comme une herbe mauvaise empoisonnant un sol fertile.
I C'est à cette école d'irrespect où le sarcasme lls'attaquait sans pitié aux temples les plus vénérés de l'humanité, que j'ai appris à juger les hommes et les choses et que j'ai pu me débarrasser de la friperie guenilleuse qui me I pesait aux épaules et me bouchait les yeux I comme la cagoule d'un pénitent. L'évolution fut pénible, presque douloureuse, car j'étais disposé, plus que beaucoup d'autres, à accepter sans discussion les formules ancestrales et à suivre pieusement l'enseignement formulaire imposé à ma candide ignorance.
J'avais totalement perdu de vue Vallès quand la guerre de 1870 éclata, et le hasard ne me mit jamais sur sa route pendant le siège de Paris que je passais d'ailleurs dans les tranchées. La Commune dont je ne vis tout d'abord que les excès et les violences, les boursouflures cabotines et les crimes inutiles, m'inspira peu de sympathie. Je ne me suis repris que plus tard, quand j'ai constaté que la foule de droite vaut la foule de gauche et que les Versaillais commirent autant d'atro- \ cités que les Fédérés. En tout cas, le récit de l'exécution féroce, a coups de crosse et de baïonnette, sur le Pont-Neuf, d'un malheureux qu'on avait pris pour Jules Vallès, me causa un affreux chagrin et une indignation exaspérée. A ce moment, j'oubliai la fusillade des otages, les incendies de Paris, l'étranglement de la liberté, tout ce qui m'avait révolté, pour ne penser qu'à l'ami d'enfance si lâchement assassiné par des brutes en uniforme. Avec quelle joie par contre j'appris, quelques jours plus tard, la sanglante méprise qui avait coûté la vie à un innocent! En réfléchissant.
en comparant, en me documentant, en essayant de laver la vérité des scories dont on l'avait jésuitiquement salie, mesidéess'étaient modifiées et je ne considérais plus tous les Membres de la Commune avec la même sévérité. Du reste, malgré ses efforts, malgré les illusions qu'il avait à ce sujet, Jules Vallès ne fut jamais un homme politique ; il resta jusqu'à sa mort trop indépendant, trop personnel, trop volontaire, trop impulsif pour accepter le joug le plus léger et la discipline la moins tyrannique. 11 demeura, en somme, un penseur-profond, un philosophe passionné de justice, et surtout un prodigieux littérateur, un classique dans le vrai sens du mot, et dont certaines pages s'imposent comme les plus purs modèles de la langue française. Son passage au Comité Central fut, il me semble, V7| une sorte de bordée tirée par un utopiste gé- ' I néreux et enflammé, hanté par le désir de défendre les déshérités et les parias, un peu comme le collégien qui, séduit par le soleil, le ciel bleu, la campagne verdoyante et le bruissement ensorceleur des arbres, fuit la classe
sombre et crasseuse, jette ses livres dans le premier fossé qu'il rencontre et ne peut résister à la tentation de l'école buissonnière.
La lecture de UEnfant^ publié sous le pseudonyme de Jacques Vingtras, évoqua en moi brusquement le passé, car je l'avais connue la ^Madame Vingtras, je lui avais parlé, elle avait dîné à la table de ma mère, et sa voix, saturée d'un accent auvergnat i rappelant des noix qu'on casse, avait stu- ^ péfié mes jeunes oreilles de Parisien. Par ^ la forme et par le fond, par le mépris des conventions sociales, par l'amère sincérité du récit, par l'éloignement de toute affabulation romanesque, par la puissante audace de la psychologie, ce livre résumait toutes mes croyances et mes aspirations ; plus peutêtre que Le Rouge et le Noir de Stendhal, la Cousine Bette de Balzac, et Madame Bovary^ de Flaubert, c'était le chef-d'œuvre rêvé et définitif.
Autour de moi, l'enthousiasme s'affirma de suite unanime. Alphonse Daudet, Zola et de Goncourt ne tarissaient pas d'éloge sur cette
œuvre si originale et si humaine. Toute ma tendresse, toute ma gratitude pour celui qui ne s'était pas contenté de me dévoiler les mystères du que retranché — et avec quelle patience! — mais qui avait formé en moi pour ainsi dire une âme nouvelle, se rallumèrent délicieusement. Après l'amnistie, une lettre de moi pria le rapatrié de me fixer un rendez-vous. La réponse m'arriva par le courrier, et nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre sans nous soucier de savoir si cette effusion n'était pas trop romantique.
Je retrouvai mon Vallès un peu vieilli ; ses
cheveux avaient blanchi aux tempes, et les
événements tragiques auxquels il avait été
\ mêlé avaient accentué l'énergie de ses traits,
] mais il n'avait rien perdu de son ironie com-
bative, de sa pitié et aussi de sa générosité ;
\ son gros rire d'enfant adoucissait encore les
éclats de sa voix d'ogre et ses yeux de bon
chien n'arrivaient pas à garder leur expres-
^^sionde dureté dont le froncement des sourcils
I broussailleux terrorisait ceux qui le voyaient
"^ pour la première fois.
Nos relations d'autrefois reprirent rapidement. P>équemment, mon ami vint partager notre dîner, dans l'intimité du foyer familial, d'un foyer dont il avait été privé, par la sécheresse des siens. De mon côté, je ne refusais jamais les invitations qui m'étaient faites de « manger la soupe » — comme disait mon hôte — dans le petit appartement de la rue Tavlor oii l'exilé s'était installé en débarquant d'Angleterre. Oh ! l'ameublement et la décoration n'offraient rien d'artistique, ni de précieux, et Des Esseintes n'aurait pu passer une heure dans ces pièces bourgeoises d'une indéniable banalité. Dans la salle à manger dont la table était éclairée par une massive suspension en cuivre, des gravures populaires étaient fixées aux murs par des épingles: Crédit est mort^ Bonne bière de Mars^ Le Juif errant, et autres images d'Epinal dont le snobisme cherche aujourd'hui à copier la naïveté primitive et sincère. C'était l'unique manifestation d'art de la maison, car les meubles, reluisants de propreté, mais modestes, auraient pu appartenir aussi bien
à un bureaucrate qu'à un petit rentier, mais certainement pas à un esthète.
En tête à tête avec cet être dont la ronde cordialité avait toujours su me mettre à l'aise, j'ai passé là des heures inoubliables. Avec Alphonse Daudet qui possédait des dons très différents, presque opposés, dons de grâce, de charme, de finesse, de séduction, Vallès est resté, dans ma mémoire, comme le plus extraordinaire causeur que j'aie connu. Il y avait en lui de l'ironie de Voltaire, mais plus Âl\io\enie, plus montée de ton, plus brutale et Iplus peuple, une ironie attisée par la colère du révolté qui a lui-même souffert, que les iniquités sociales exaspèrent et qui ne se contente pas de les railler en dilettante raffiné. Composés généralement de soupe aux choux, de gibelottes de lapin, de haricots rouges au lard ou du classique pot-au-feu, le tout arrosé d'une piquette au litre achetée ,
(chez le marchand de vin voisin, car mon am- \ phitryon était moins que gourmet, et n'aimait ! ni boire ni fumer, les repas de la rue Taylor m'ont laissé un souvenir adorable. J'écoutais
beaucoup plus que je ne parlais. Vallès qui connaissait mon inébranlable et aveugle affection pour lui et qui était certain de Tiniluence qu'il avait prise sur moi, se laissait aller sans réserve ni restriction et me parlait comme s'il s'était adressé à lui-mêtne. Aucune gêne, aucune attitude apprêtée, aucun masque littéraire, aucune phrase pour l'entourage. C'est dans un de ces moments d'épanchement, en évoquant les années mor- ^ tes de sa triste jeunesse, qu'il me raconta I son incarcération à Nantes, dans la maison , d'aliénés, incarcération opérée par le préfet, | sur la demande secrète de son père que la * réputation de conspirateur et les propos incendiaires de son fils contre le régime impérial épouvantaient. Ce soir-là la gaîté de mon hôte avait disparu ; son débit se ralentit^ sa 1 voix s'assourdit, son regard s'assombrit, et | c'est avec une gravité farouche qu'il me narra k cet atroce épisode de sa vie dont personne, avant moi, n'avait recueilli l'aveu et dont il me pria de ne jamais parler de son vivant. C'est seulement après sa mort, que j'ai rap-
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porté la confidence de mon ami, pour expliquer ses rancœurs contre ses parents et venger sa mémoire des outrages qu'une certaine presse, Sarcey en tête, avait déversés sur lui. Un autre soir, Vallès me conta les faits saillants de son passage au Comité Central et à la Commune. Avec quelle ironie mordante, il fit revivre à mes yeux cette page d'histoire qui datait d'hier, et burina les i portraits de ses collègues dont, pour la pluî part, la petitesse, les prétentions, les vanités, \les ridicules, transformaient en fantoches les acteurs de la tragédie de 1871 ! Sans intentions méchantes, mais dominé par cette faculté d'observation qui caractérisait son tempérament, il fit défiler devant moi ces hommes qui, semblables à certains personnages de Shakespeare, présentaient un curieux mé- || lange de sublime et de grotesque, et jouaient \ l indifféremment le vaudeville ou le drame. Sa l verve s'épanouissait sur les képis galonnés, les uniformes tapageurs, les sabres traînant sur le pavé, les bottes éperonnées, les revolvers pendus au ceinturon, tout le décor
militaire de gens qui avaient conservé Tallure de paisibles civils et qui, en fait de pur sang, | \ n'avaient jamais chevauché que des chevaux | j de bois à la foire au pain d'épice ou à la fête / ;| de Saint-Gloud. Et le narrateur s'égayait fort de cette descente de la Courtille, de cette mascarade outrancière qui devait finir en danse macabre.
c( Ma ceinture rouge à glands d'or, je la \ portais dans ma poche ou sous le bras, en- | veloppée dans un journal, comme un homard qu'on vient d'acheter à la Halle », me disait-il plaisamment.
Mais son verbe s'élevait et devenait éloquent quand il attestait la grandeur, l'héroïsme, le mépris de la mort de ceux qui, sans phrases, étaient allés se faire tuer. C'est avec émotion qu'il parlait de Vermorel, qu'il citait Delescluze qui, froidement, avait présenté sa poitrine aux balles des Ver- ■ saillais, en veston et le parapluie à la- main, sur une barricade de la place de la Républi-/ que. Avec hésitation et une sorte de réserve! puisqu'il s'agissait de lui, il m'apprit les ef-
forts surhumains qu'il avait tentés pour arrêter les excès d'une foule en fureur et empêcher l'exécution des otages. Injurié, frappé, renversé, foulé aux pieds, il avait failli être mis en loques par la meute abjecte qui reniflait le sang et que son intervention courageuse n'avait fait qu'exaspérer.
Ils'animaitenparlant. Son récit étaitcomme une fresque magistralementbrossée, une fresque puissante et colorée, une fresque où les figures s'incarnaient au milieu, une fresque grouillante de vie et de réalisme, une fresque I où la composition se muait en épopée. Car, I malgré lui, malgré le mépris qu'il affectait I pour l'Art, Vallès était un merveilleux artiste, non pas l'artiste formulaire, docile, studieux, . discipliné, catalogué, breveté et caparaçonné de récompenses académiques, mais l'artiste de race et de naissance qui possède l'instinct de la beauté et élève, de ses propres mains et avec ses seules ressources, l'autel sur le- * quel il officie, loin de tous, dans l'orgueil et î la volupté de son isolement.
Le temps passa ce soir-là si rapidement
en écoutant parler le narrateur, que je fus surpris d'entendre le coucou campagnard de la salle à manger sonner deux heures du ma- \ tin. Ma femme, qui ne m'imposa jamais la tyrannie égoïste de son affection et laissait une liberté entière à ma vie, pouvait s'inquiéter de cette rentrée tardive. La crainte de peiner ceux qui vous sont chers est insupportable, et la seule chaîne qu'on n'ait pas la tentation de briser est celle dont ont s'est chargé soi-même. Je dégringolai l'escalier en hâte, et tout en cherchant le fiacre qu'on ne rencontre d'ailleurs jamais dans des conditions semblables, je ressassai dans mon esprit les moindres détails de la fête intellectuelle unique à laquelle je venais d'être convié.
Le lendemain, je reçus un mot démon ami.
Le récit fait la veille était le schéma d'un livre qui allait paraître, sous le titre de L'Insurgé dans La Nouvelle Revue. Frappé de l'émotion que j'avais ressentie en l'écoutant, Vallès me priait d'écrire la préface de cette auto-biographie. Pareille demande me causa autant d'étonnement que de plaisir. A cette
époque, aucun éditeur n'avait eu la malen- i contreuse idée de publier un volume de moi. ; Mon abandon avec mon ancien professeur ; n'avait pas été jusqu'à lui dévoiler ma passion \ pour la littérature et le chagrin secret dont < j'étais rongé de suivre, par raison, la carrière : d'architecte, quand l'odeur seule de l'encre d'imprimerie me grisait et que j'enviais la gloire du plus obscur des reporters. A mon j écrasant labeur quotidien, je tr^ouvai le moyen de dérober quelques heures, sur mon sommeil et le repos obligatoire du dimanche, afin d'envoyer au Journal de Maine-et-Loire d'abord et au Phare de la Loire ensuite, des chroniques hebdomadaires sur le Théâtre, la Littérature, les Concerts et les Expositions. | Sous les pseudonymes de Thomas Graindorge et de Spiridion, je fis l'apprentissage ï du métier de Don Quichotte, un métier où ; I l'on ne récolte guère que des horions. C'est ' ^ dans ces tranquilles feuilles provinciales que, sans idées préconçues pourtant, je parvins à exaspérer les lecteurs et à commencer à réunir la collection d'inimitiés qui, dans
la suite, ont pris des proportions inespérées. Vallès avait-il lu un compte rendu enflammé de L Enfant que j'avais adressé au Phare de la Loire^ et que le directeur du journal avait publié avec un enthousiasme ti abondamment coupé d'eau ? C'est peu pro- 1 1 bable. En tout cas, l'attention dont j'étais l'objet, le choix flatteur qu'un homme de lettres de sa trempe faisait d'un pauvre diable comme moi pour présenter au public l'œuvre nouvelle, me toucha profondément. Je l'avoue, j'eus une envie folle d'accepter, de profiter de l'aubaine inattendue qui m'était offerte d'accoler mon nom à celui de Jules Vallès, de me mettre en vedette, d'attirer l'attention et peut-être de remporter un succès qui forçât les portes des grands journaux. J'étais jeune et riche d'illusions vierges, de sorte que mon état d'âme était excusable. Mais la réflexion glaça vite mon emballement. Ecrire une préface pour l'auteur de livres discutés, mais connus, n'était-ce pas témoigner d'un outrecuidant aplomb et prêter le flanc aux gorges chaudes d'un monde
qui ne brille pas par la bienveillance ? Arriverais-je d'ailleurs à rendre l'impression si spéciale ressentie en écoulant ce prestigieux évocateur qui savait tout transfigurer, tout magnifier encore plus par la magie des mots que par la fastuosité de la pensée ? En peinture comme en littérature, c'est par la façon dont il est présenté qu'un sujet est émouvant. Encore une fois, je me méfiais de mes forces, et la crainte de mon insuffisance, du ridicule aussi, me contraignit à renoncer à une tâche qui me tentait pourtant d'une façon inexprimable. La terreur du ridicule m'a fait commettre bien des absurdités, et cette humilité mal définie qui n'est peut-être, en réalité, qu'une vanité exacerbée, a fréquemment faussé mon jugement et troublé ma vision. Des bonheurs qu'on a frôlés et qui se sont envolés sans qu'on sache en jouir, en laissant derrière eux le charme mystérieux et amèrement doux des paradis perdus, suscitent des remords aussi cuisants que de mauvaises actions.
L'avouerai-je ? Je ressentis une désillusion
à la lecture de TJInïiurgé. Le récit si âpre, si coloré, si mordant entendu rue Taylor, avait perdu son acuité et sa saveur corrosive. Le canevas restait le même, mais l'écriture avait estompé les silhouettes, atténué les violences, assourdi l'éclat des phrases, ralenti la vivacité des gestes, assagi le trait caricatural de certains croquis. On eût dit qu'en corrigeant ses épreuves, l'auteur avait rogné ses griffes, , 1 limé sa plume de fer et remplacé le vitriol" ! -^ de son encrier par l'encre de la petite vertu. Peut-être, en réfléchissant, l'ancien Communard avait-il craint de livrer des armes à la réaction et de trahir la cause des vaincus, cause qui restait sienne; peut-être avait-il reculé devant une satire capable de frapper des camarades, des coreligionnaires dont son devoir était de voiler les erreurs^ les fautes et les travers pour ne signaler que les intentions généreuses et le stoïcisme dans la défaite. Je n'ai pas osé poser cette question délicate à mon ami qui avait du reste le droit de mettre son œuvre au point, suivant son bon plaisir.
J'ai souvent constaté, d'une façon générale. Il que la transcription qui semble rigoureuseff ment littérale d'une conversation ou d'une imr provisation perd son accent et son caractère propre. Il existe là la même différence qu'entre une étude enlevée de verve sur nature par un peintre et le tableau poussé qui la repro- i '' I duit. Devant la toile comme devant la page j rtypographique, l'âme de l'artiste se modifie, , ^ I le désir de la perfection le trouble et le fait \ hésiter ; inconsciemment, il perd la franchise et la spontanéité de l'inspiration et fréquem- 1 ment, si ce n'est par la forme du moins par
I I le fond, l'œuvre achevée reste inférieure à
I I l'ébauche. Et puis, ainsi que l'avouait avec découragement Edmond de Concourt, comme il est difficile de dire la vérité I Mille raisons brisent l'élan, mille obstacles barrent la route. On se sent bâillonné et condamné soit au silence, soit à l'atténuation des faits. Afin de ne pas contrister quelqu'un qui vous est cher, afin de ne pas abuser d'une confidence, on se laisse aller à des concessions, à des arrangements, à des transpositions fantaisistes, a
des attestations frelatées, à ces multiples ^ petites lâchetés mondaines ou sentimentales ' dont l'être le plus noble n'arrive pas à se débarrasser sans souffrances. Il faudrait habiter au fond d'un désert ou se hisser sur la colonne de Siméon Stylite pour éviter les liens | / ténus mais solides dont les Lilliputiens atta- \ i chent Gulliver à la terre. ' *
C'est rue Taylor que je connus Séverine. Je la vois encore éclatante d'une beauté un peu sensuelle, sous l'ébouriffement de ses cheveux indisciplinés et soyeux, avec ses grands yeux comme lavés d'eau de mer, ses J lèvres charnues, son teint éclatant, sa taille ronde moulée dans un corsage de velours noir sur lequel tranchait un collier de corail assez province. Elle maniait sa voix douce, \ prenante, ensorceleuse, comme on joue d'un ' merveilleux instrument. Elle ne se montrait ni prétentieuse, ni gourmée, ni affectée, ni bohème. Se mêlant librement à la conversation, acceptant la discussion, ne s'imposant pas, restant très femme, presque bourgeoise, compréhensive et indulgente, réservée et
pourtant accueillante, incapable de tromperie, laissant percer, dans ses jugements, une bonté radieuse et agissante, une bonté qui restera comme le plus admirable rayonnement de cette âme d'élite qui n'a jamais trahi ses amitiés, ses convictions ou ses principes et qui, sans faiblir, a continué l'apostolat dont n'ont pu la détourner ni les outrages, ni les calomnies, ni les railleries, ni les plus durs combats. Jusqu'à la fm, celle-là suivra le droit chemin qu'elle a librement choisi et laissera le plus émotionnant exemple de générosité et de fidélité à son passé.
Vallès me présenta à Séverine en m'annonçant, sans autres explications, qu'elle était chargée du principal rôle de la Dompteuse^ drame destiné à l'Ambigu et dont, je crois, pas une scène ne fut écrite. Rue Taylor, on f parlait de la Dompteuse comme si les répé- I titions devaient commencer le lendemain et I comme si on préparait déjà le service de première. Séverine qui n'avait fait aucune étude théâtrale semblait fermement croire aux dispositions qu'on lui imposait, et pourtant ja-
mais femme ne me parut plus éloignée du mensonge de la scène, des goujateries des coulisses, delà pestilence physique et morale des loges, des papotages et des cancans imbéciles de couloirs, des basses rivalités de . ces harems dénués de pittoresque, de l'agi- 1 tation grotesque d'un monde factice et peint J à la détrempe, qui vit de jalousie, de vanité} et de sottise et dont les âmes sont aussi fardées que les visages.
Dans ces souvenirs jetés sur le papier comme sur « un livre de bord » au hasard et sans méthode, je reviendrai sur Séverine qui est restée une de mes plus fidèles amies et dont le caractère et le talent m'inspirent autant d'estime que d'admiration. Elle a été trop mêlée à l'existence de Vallès, auquel elle a témoigné un dévouement et une abnégation sans bornes, pour que son nom ne vienne pas, automatiquement sous ma plume en rappelant les soirées de la rue Taylor.
Comment d'ailleurs parler de la Dompteuse sans la citer ? Resté à l'état de projet, ce drame dévoile un côté peu connu de mon
ancien maître, qui, sous des apparences de |> , réaliste brutal, cachait un bien curieux bâtis- I î; seur de rêves. Comme Balzac, il était convamcu qu'il possédait l'envergure et le tempérament d'un brasseur d'affaires, et il éleva de féeriques châteaux en Espagne qui se >; dissolvèrent toujours en fumée. Dans nos conversations je retrouvais parfois l'auteur de L'argent, ce premier livre dédié à Mirés où la toute-puissance de la pièce de cent sous dont le fac-similé était collé sur la couverture, I était magnifiée avec plus d'emphase lyrique f que de conviction raisonnée. Cet ambitieux, ce jouisseur, ce sardanapale n'avait aucun besoin ; par éducation, par nature, il ne possédait aucuns goûts fastueux ; il n'était ni joueur, ni noceur, et sa générosité excessive, irréfléchie précisait peut-être son seul vice dispendieux. Pourquoi donc aurait-il été dévoré par le désir de manier des millions ? Mais l'homme qui trouvait prodigieusement comi- 'i que qu'en voyageant on perdît son temps à vi- I siter les monuments, les musées et les ruines, I ces « vieux cailloux », l'homme qui plaçait les
images de TAlmanach Liégeois fort au-dessus f | des toiles de David et d'Ingres, l'homme qui i | déclarait que Victor Hugo était l'être le plus bête de France et qui affirmait qu'il avait été frappé de Tair vénérable des galériens, oui, | cet iconoclaste prenait un réel plaisir à ma- | gnifier ce que les artistes font semblant de mépriser, en levant les yeux au ciel dans des poses inspirées. Enparoles, il se lançait dans les plus audacieuses spéculations financières, jonglant avec les milliards, tutoyant les banquiers, gourmandant les agioteurs dont la pusillanimité lui semblait remonter à l'âge de pierre. Ma conviction est qu'il méprisait tous ces gens-là, et qu'il n'avait jamais mis les pieds à la Bourse, mais sa vaste intelligence lui permettait de s'assimiler aux organisations les plus compliquées, de résoudre les problèmes les plus obscurs et de prévoir la réalisation des utopies les plus osées. Il ^ m'entretint, entre autres, d'un Bottin présenté sur un plan nouveau qui devait révolutionner la publicité. Il se passionna ensuite pour la "" lumière électrique dont on ne parlait alors
qu'avec des ricanements sceptiques. Il eut même des rendez-vous à l'Opéra, avec des ingénieurs et des capitalistes, pour étudier l'éclairage du théâtre. Ces Messieurs haussèrent les épaules en regrettant d'avoir perdu du temps à écouter de pareilles billevesées.
Jamais ces tentatives n'aboutirent, jamais il ne poussa les choses à fond. J'en suis certain^ \ ce qui attirait ce visionnaire, c'était le côté ] chimérique d'un projet, le côté Robinson de ^ l'aventure. Mais l'organisation matérielle d'une affaire, la platitude prosaïque des chiffres, la lutte mesquine avec les contingences le dégoûtaient rapidement de l'effort, 'et le ramenaient à sa table de travail d'écrivain. Jules Vallès n'avait certes pas le tempérament d'un boursier, d'un dépisteur de capitaux, d'un lanceur de sociétés ni d'un thésauriseur, pas plus d'ailleurs que d'un politicien, comme je l'ai dit plus haut, et jusqu'à la mort, il conserva ses haines de communard contre notre organisation sociale, mais j'ai tenu h noter les fugaces incursions
de ce littérateur dans un domaine économi- ■ que dont, avec une lumineuse prescience, il | avait deviné l'avenir et la force d'extension, ; domame qui n'était pas le sien, domaine où / il pénétrait en étranger et même en ennemi. Les rumeurs du passé qui arrivent jusqu'à moi ressemblent aux plaintes d'une mer loin- l | taine. Bien qu'assourdi par l'éloignement, I | le grondement des flots se fait entendre sans qu'il soit nécessaire de tendre l'oreille ; il ne se confond avec aucun bruit, il conserve la mélopée immuable, gaie ou triste, douce ou^^ furieuse, consolante ou désespéranteque l'humanité connaît depuis la naissance du monde. La mélopée des flots demeure toujours vraie, car il est impossible de la confondre avec d'autres sons. Je souhaite que, pareillement, mes souvenirs gardent leur sincérité et qu'en témoin scrupuleux je les évoque sans amour et sans haine, dans le recueillement mélancolique du soir de ma vie.
Si nous vivions au temps des sous-titres, à cette époque bénie des âmes tendres qui a vu florirles œuvres de Ducray-Duménil, dans cette ère d'idéalisme glaireux qui mit au monde le Cabriolet sans le savoir ou F Enfant du Ministère, j'aurais volontiers intitulé ce souvenir :
Histoire d'un ballet
ou :
L'art de martyriser un artiste en mesure.
Mais je reste naturaliste impénitent.
D'ailleurs ce que je vais raconter n'est malheureusement pas un roman et l'imagination plus ou moins exaltée n'y tient pas la plus petite place. C'est le résumé aussi
succinct que possible d'une triste odyssée que je crois utile, sain, honnête de faire connaître. Si je pouvais, je la crierais sur les toits cette lamentable histoire. Dans des cas semblables, la discrétion est un crime, la délicatesse une bêtise, et il faut mettre de côté des considérations qui seraient peut-être respectables dans d'autres circonstances.
Lalo est une des gloires de l'école musicale française et une des gloires les plus pures, car il n'a jamais consenti le moindre sacrifice à ses convictions artistiques pour conquérir cette grosse popularité si dangereuse quelquefois, si peu enviable toujours. C'était un caractère et, en même temps, un raffiné de race.
Voilà pour le talent, quant à l'homme j'aurai peu de chose à en dire, car je l'ai mal connu. J'ai dîné deux fois avec lui et trois ou quatre artistes, et je lui ai serré la main trois fois. Ces courtes entrevues m'ont toutefois permis de reconnaître chez Lalo une nature élevée, modeste, absolument indépendante et personnelle, une nature loyale
et droite, une nervosité et une finesse exquises et un cerveau largement ouvert à toutes les manifestations de l'Art, aussi bien en peinture qu'en littérature, en sculpture qu'en architecture. Sa conversation cordiale et sans pose était plutôt gaie qu'amère ; je l'ai entendu raconter son « martyre » avec un humour et un esprit charmants : on eût dit qu'il parlait d'un autre que de lui-même. L'extérieur du musicien était celui d'un /membre du Jockey-Club... très distingué. ;' Petit, mince, élégant, il me rappelait un mar- ; quis du siècle dernier. Le front était déve- ] loppé, les yeux spirituels, le nez fin, la bou- ] che moqueuse, la barbe peu touffue et bien \ plantée. Un imperceptible ruban rouge rayait la boutonnière d'une redingote admirablement coupée, mais rien dans son extérieur n'attirait l'attention.
Lalo n'était ni Grand Prix de Rome, ni élève du Conservatoire, et je n'ai pas besoin d'ajouter que cette absence d'embrigadement ne lui a pas précisément facilité la carrière.
Lorsque Vaucorbeil remplissait les fonc-
tiens d'inspecteur des Beaux-Arts, la partition du Roi (TYs lui tomba sous les yeux et il en lit, dans un rapport au ministre, un éloge pompeux qu'il terminait en déclarant que la France « se déshonorait en ne jouant pas une pareille musique ».
Nommé directeur de l'Opéra, il appela Lalo et lui demanda une partition. Le Roi d' Ys était là tout prêt et n'avait qu'à être monté. On le refusa et on exigea un ballet. Le musicien fit remarquer qu'un ballet n'était guère dans ses goûts, ni dans son tempérament. On ne tint aucun compte de ses réclamations : un ballet ou rien. i
Le calvaire commençait.
Lalo se résigna et apporta un livret fait par un poète de valeur et dont le sujet lui permettait du moins de suivre sa voie et ses tendances dramatiques. Le livret fut rejeté — sans même de prétexte — et Vaucorbeil, à son tour, proposa un sujet qui ne fut pas accepté par le compositeur. Le directeur de l'Opéra tint bon et confia son scénario à deux librettistes que je ne veux pas nommer. Ces
messieurs se mirent à l'œuvre, et, la pièce terminée, la lecture eut lieu dans le cabinet directorial. L'effet fut foudroyant : à l'unanimité — y compris les auteurs — on reconnut que la pièce était idiote et qu'elle méritait d'aller rejoindre le sonnet d'Oronte.
Vaucorbeil seul ne fut pas de cet avis et imposa son choix. Ce livret-là ou rien.
Le pauvre artiste se mit donc à l'œuvre et commença Namouna.
Quelques jours plus tard, Lalo recevait un petit poulet de celui qui présidait alors aux destinées de notre Académie Nationale de Musique. On était au 30 juillet et il fallait que la partition fût remise le 31 octobre, dernier délai. Trois mois pour composer et créer de toutes pièces une œuvre de longue haleine ! Pour un homme qui a le respect de son art et de soi-même comme l'auteur de Fiesque^ c'était exiger que la colonne Vendôme apprît à marcher le chapiteau en bas et la base en haut.
Prières, supplications, rien n'y fit, Vaucorbeil fut inflexible. En bon prince, il laissa ce-
pendant le choix au musicien abasourdi d'une exigence aussi inqualifiable : ou Namouna serait livrée le 31 octobre ou le ballet ne serait pas joué.
Lalo rentra chez lui comme fou et s'attela en désespéré à cette besogne colossale. Il travailla dix-huit heures par jour, sans repos, sans trêve, presque sans sommeil.
« En acceptant ces conditions-là, nous disait-il, je savais que j'allais droit au suicide. »
Ce ne fut pas la mort qui vint, mais la paralysie.
Une nuit, le malheureux compositeur fut réveillé comme par un coup de foudre qui lui \ traversait le crâne ; la machine, surchauffée f sans pitié, éclatait : la langue et le côté droit | étaient paralysés.
Lorsqu'on connut à Paris le terrible accident qui frappait au port le musicien, il y eut une véritable explosion de sympathie et de commisération en sa faveur. Je ne me rappelle pas, dans la presse ou dans les conversations, une seule note discordante à ce sujet.
Le premier, Vaucorbeil était accouru bou-
levard Malesherbes pour... faire dire au malade de ne pas s'inquiéter, que ne pouvant prendre possession de la partition à la date convenue, il allait immédiatement s'occuper de Françoise de Rimini^ et qu'il reprenait sa parole.
Le directeur fut reçu par M""® Lalo qui se montra admirable d'énergie et de sang-froid. Elle remercia, avant tout, Vaucorbeil de sa sollicitude touchante pour son mari qui était en effet désespéré, mais elle le prévint que la paralysie ne changeait rien aux conventions, car Namouna était terminé. Une partie du dernier acte restait seule à orchestrer, mais, malgré cela, tout serait prêt pour le 31 octobre.
Le moindre travail étant naturellement interdit au malade, avec beaucoup de cœur, Gounod s'offrit pour terminer l'œuvre. La musique fut distribuée aux copistes et, au jour dit, Namouna entra en répétition.
Le supplice était-il fini ?
Hélas ! non, et, après le prologue, le drame allait commencer.
A force de soins et aussi, je crois, un peu par miracle, la paralysie avait été guérie, et le malade ne conservait que de légères traces du mal qui avait failli l'emporter. Le patient étant assez solide pour être remis sur le chevalet, la petite fête recommença. Cette fois, ce fut le chef de ballet qui opéra.
Là où le compositeur avait mis un andanîe, on voulut un allegro ; là où il y avait un/)res/o, l'artchorégraphique exigeait impérieusement un maesioso, et ainsi de suite. Car ce n'est ni le musicien, ni même le librettiste qui sont les maîtres, dans un ballet, c'est le metteur i ] en scène, et rien que lui sans appel et sans|| partage. Ici, il fallait remplacer un rythme à 6/8 par un mouvement à 2/4 ; plus loin, un motif de vingt mesures était trop long et ne pouvait en contenir que seize — pas une de plus, pas une de moins; tel passage devait au contraire être doublé, etc., etc.
De sorte que l'œuvre qui avait failli coûter la vie à. son auteur, l'œuvre qui avait une unité et un ensemble, l'œuvre dont chaque acte, chaque scène, chaque partie, chaque phrase
formaient un tout homogène et rationnel, l'œuvre qui avait été conçue avec un enchaînement logique de sentiments et d'impressions musicales, se désagrégeait et se dislo- Mquait sous la volonté tyrannique d'un monsieur qqui n'avait de talent que dans les jarrets et de "valeur que dans la plante des pieds.
Lalo parvint cependant à réformer sa Namouna^ tant bien que mal, et il se crut enfin sorti de cet enfer lorsque les répétitions commencèrent sur la scène.
On n'est pas plus naïf !
Certains instruments pour lesquels il avait écrit n'existaient pas à l'orchestre de l'Opéra; les passages qui parurent trop difficiles d'exécution furent supprimés ou « simplifiés » ; on fit jouer par des pistons les parties de trompette; les trompes de chasse n'étant pas assez comme il faut {sic) pour l'Académie de Musique, furent remplacées par • des cors ; le chef d'orchestre ralentit ou activa l les mouvements à sa fantaisie ; on tailla, on v; rogna, on arrangea, on tripatouilla et cela ^ malgré les protestations désespérées et indi-
gnées du compositeur, protestations qui restèrent radicalement sans effet.
A une répétition, Lalo remarqua qu'à l'acte du carnaval, la figuration restait immobile et figée à sa place, pendant que son orchestration rendait toute l'animation et le tohu-bohu d'une foule en délire; il supplia le metteur en scène de donner l'ordre auxfigurants d'aller et venir, afin de faire cesser une anomalie aussi absurde.
On lui répondit gravement qu'à l'Opéra la tradition n'était pas de se remuer ainsi et que les abonnés se choqueraient d'un pareil manque de convenance.
Ces choses-là ne s'inventent pas.
Une autre tentative, à propos de la scène du duel, n'eut pas plus de succès. Les combattants avaient rengainé depuis cinq minutes que l'orchestre, lui, continuait à ferrailler.
Afin de rendre sa musique compréhensible, le compositeur insista vivement pour qu'on n'arrêtât le duel qu'avec le motif écrit strictement sur l'action scénique; on lui rit au nez, et on passa outre.
Iâ6 AU PAYS DU SOUVENIR
Je termine car je n'aurais pas de raison de finir et j'aurais vingt exemples de ce genre à citer pour donner une idée de la façon dont on procédait à l'Opéra d'antan et du respect avec lequel on exécutait les œuvres des condamnés.
Les temps sont heureusement changés, et mon ami Rouché accueillera peut-être d'un sourire sceptique le récit du martyre imposé à un artiste tel que Lalo. Et pourtant Berlioz, Franck, Reyer, Wagner, pour ne citer que ceux-là, n'ont-ils pas dû endurer les pires avanies, quand les élucubrations de Glapisson, Bazin, Maillard, Victor Massé et de tant d'autres, étaient acclamées avec frénésie ! Je me souviens qu'à la première audition delà Symphonie fantastique donnée aux Concerts populaires du Cirque d'hiver, les protestations, les sifflets, les huées, les hurlements d'indignation devinrent tellement violents que Pasdeloup, toujours si vaillant et si courageux pourtant, arrêta net son orchestre. Quand le silence se rétablit, il annonça, la voix tremblante de colère, que, par respect
pour Berlioz, il ne continuerait pas, mais il priait les auditeurs que cette œuvre intéressait de rester après la séance et qu'il exécuterait pour eux seuls l'admirable composition dont le public refusait d'entendre froidement et sans parti pris la moindre mesure. A la fin du concert nous ne fûmes pas soixante à garder nos places pour écouter et applaudir l'œuvre du grand méconnu.
On n'aurait pas traité avec une telle goujaterie l'auteur de la plus crapuleuse pitrerie musicale, mais, d'instinct, la foule hait le génie et elle fait durement payer la rançon de la gloire.
EUGÈNE CARRIÈRE ET LE SALON D'AUTOMNE
Depuis longtemps, j'étais obsédé par l'idée de grouper des artistes modernes qui arrivaient si péniblement à se faire connaître et auxquels les Salons annuels, aussi bien la Société la Nationale que la Société des Artistes Français, témoignaient une hargneuse malveillance et manifestaient le désir détenir ces gêneurs à l'écart. Les intentions même les meilleures ne suscitent certes ni le génie, ni le talent, mais, en offrant aux inconnus les moyens de se manifester librement, sur un pied relativement égal avec les arrivés, on peut abréger le stage si long, si humiliant, si douloureux, imposé avec tant de dureté aux novateurs.
Je pensais avec amertume aux avanies, au
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mépris, aux incompréhensions, aux dénis de justice dont avaient souffert les hommes qui, seuls, avaient compté dans le passé, qui seuls dirigeaient le mouvement contemporain et qui seuls, représenteront l'Art Français devant la postérité. J'évoquais les noms de Millet, de Sisley, de Courbet, de Daumier, de Meyrion, de Fantin-Latour, dePuvisde Chavannes, de Manet, de Pissaro, de Claude Monnet, de Renoir, de Whistler, de Cézanne, deRodin,de Degas, de Gauguin, de Carrière, refusés par les jurys, chassés comme des ])arias, affamés, méprisés de l'Etat, ridiculisés par la critique, bafoués par la foule, traînés dans la boue par leurs pairs, et je ne pouvais maîtriser un sentiment de colère et d'indignation devant pareilles iniquités. En couronnant d'épines les plus nobles maîtres dont les tombes sont plus tard recouvertes de lauriers, le public, qui se montre incapable d'un jugement personnel, qui se laisse aller à ses bas instincts et qui n'hésitera jamais entre Tire-au-Flanc et Les Corbeaux^ le public subit généralement l'in-
fluence des gens de métier, des compétences qu'il juge capables de l'instruire et de le guider. Quand le vent a tourné, quand, par la simple logique des choses, les vaincus d'hier sont devenus les triomphateurs d'aujourd'hui, il ne faudrait pas chercher des équivoques hypocrites, mentir et fuir les responsabilités encourues. Précisons. Les jurys des Salons sont exclusivement composés d'artistes qui I figurent également, en écrasante majorité, l dans le Conseil supérieur des Beaux-Arts, la 1 Commission des Achats de l'Etat et le Co- I mité consultatif des Musées nationaux. Le bourgeois qui a bon dos, n'est donc pour rien, absolument pour rien, dans les infamies ou les âneries commises par ceux qui, il y a quelques années, incarnaient l'art officiel, et, tyranniquement, interdisaient l'entrée du Sandum sandorum aux profanes. Par une amusante ironie, ce sont, au contraire, de méprisables amateurs, tels que Théodore Duret, Antonin Proust, F'aure, Octave Mirbeau, Olivier Sainsère, Paul Gallimard et l'éditeur Charpentier ou des marchands de
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tableaux comme Durand-Ruel, Tanguy et Lebarc de Bouteville qui ont vu juste et qui ont acclamé les précurseurs auxquels les artistes refusaient haineusement toute valeur. Il n'y a pas là des appréciations sujettes à discussion, ce sont des faits. Qui ne connaît le mot historique de Gérome, président du Jury international à l'Exposition universelle de 1878, qui s'écria, en voyant les envois des impressionnistes : « Passons, Messieurs, passons, de pareilles toiles sont la honte de l'Art français. )^ En soirée, chez Roger Ballu, l'inspecteur des Beaux-Arts qui affirma, dans un rapport officiel que fAge de pierre de Rodin était un moulage sur nature sans intérêt esthétique, un certain Boulanger, vague peintre qui s'était spécialisé dans des sujets dont l'archaïsme se panachait de pornographie, me déclara, en m'écrasant de sa supériorité académique : « Votre Millet? Mais je le refuserais encore, s'il avait le toupet d'envoyer ses croûtes au Salon. » Peut-être alin d'atténuer la sévérité d'un aussi implacable jugement, ce bonhomme s'humanisa, quelques instants plus
tard, en murmurant avec condescendance : « Mon Dieu, Puvis de Chavannes possède parfois des idées, je le reconnais, mais il est dépourvu des plus élémentaires notions du dessin. C'est pitoyable. Puisque vous le connaissez, dites-lui que, pour lui être agréable, i je lui adresserais volontiers un de mes élèl ves qui retaperait ses compositions et remet- I trait d'aplomb ses figures. » Dufayel, luimême, n'aurait pas été aussi loin.
Il y a une vingtaine d'années, les Amis du Luxembourg achetèrent pour un morceau de pain un caractéristique portrait d'homme de Toulouse-Lautrec, et l'offrirent à l'Etat. Pressenti, le Comité consultatif des Musées rejeta notre cadeau avec un mépris indigné. Autrefois, n'avait-il pas refusé une toile de Turner, I acquise pour le Louvre par un groupe d'ama- I teurs, parce qu'une telle peinture aurait « une \ influence détestable sur la jeunesse ». L'Olympia de Manet, dont nous avions tenu à empêcher l'exode en Amérique en la payant, quelques amis et moi, de nos maigres deniers, dormirait vraisemblablement encore
SOUS une couche de poussière vénérable si Clemenceau, lors de son premier passage au ministère, n'avait fait accrocher au Louvre ce chef-d'œuvre, sans se préoccuper des protestations et des criailleries d'êtres pour qui f la beauté, comme l'a dit Baudelaire, est une insulte personnelle.
Et saurait-on oublier l'histoire lamentable , du legs Caillebotte ? A l'ouverture du testament qui dotait la France d'une collection inestimable, l'Institut se fâcha tout rouge etf mit en demeure la direction des Beaux-Arts ] de ne pas accepter ces « barbouillages ».No- i tez que, légalement, les cacatoès du Pont des ^ f Arts n'avaient pas le droit d'intervenir dans ' ' ■ la question, mais, sûrs de l'impunité, ils osent tout et imposent partout et toujours leur volonté.
Roujon, qui soupirait après l'habit vert, ne résista pas à cette injonction, et il aurait volontiers capitulé si Bénédite et Lafenestre n'étaient intervenus énergiquement et, après des luttes épiques, n'avaient obtenu une transaction. Vous entendez bien? Une « transac-
tion w, une transaction qui arrachait à notre patrimoine des œuvres hors pair et qui frustrait la France de quatreàcinq millions; transaction scandaleusement arbitraire et dont l'unique raison était d'obéir aux ordres d'un corps constitué qu'on n'aurait nullement dû consulter. Sur les 67 œuvres léguées si généreusement à l'Etat par Caillebotte, on en retint 40 et on en rendit bénévolement 27 aux héritiers naturels. Et par compensation, on inondait nos musées d'horreurs indescriptibles achetées au poids de l'or et dont on n'aura même pas la ressource de faire des torchons, puisque la toile est à jamais détériorée par la peinture dont elle est enduite.
Je néglige les deux cents aquarelles timidement offertes par Jonking et repoussées avec des pincettes par le Comité Consultatif qui collectionne les gaffes avec une fastuosité excessive. Pourquoi avons-nous versé dernièrem.ent 700.000 francs pour le Sardanapale, quand il eût été si facile de l'avoir autrefois pour 30.000 francs? Et la Remise des Chevreuils et r Atelier de Courbet ? Il faudrait
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un volume pour inventorier les innombrables \ grossièretés, les bévues colossales commises î par ceux-là mêmes qui s'arrogent le monopole du goût et dont l'influence a été néfaste, sur l'enseignement artistique et sur l'opinion de la foule.
En ressassant ainsi les preuves évidentes de l'incapacité ou de la faiblesse des pouvoirs publics et de l'incompréhension des artistes officiels, je m'étais demandé s'il ne serait pas possible de contre-balancer un aussi monstrueux monopole en permettant à l'art indépendant de se produire dans un bâtiment de l'Etat qui prendrait enfin le rôle strictement neutre auquel il devrait être équitablement astreint, ainsi, d'ailleurs, que l'a déclaré avec tant de netteté et de courage M. Léon, le directeur actuel des Beaux-Arts, dans un banquet du Syndicat de la Presse artistique.
Je m'ouvris de ce projet à D'Espagnat, le peintre si vivant et si personnel dont le talent était alors fort peu connu. Il m'approuva chaudement et, un matin, je me rendis rue de Valois pour solliciter la galerie des Ma-
chines qu'on n'avait pas eu encore le vandalisme sadique de jeter à la ferraille. J'avais renoué des rapports, si ce n'est cordiaux, du moins corrects, avec Roujon, car j'avais voulu oublier les attaques violentes dont il avait honoré l'apparition de r Atelier Chantorel. II m'écouta avec la plus parfaite mauvaise humeur. Très rouge, dissimulant mal son impatience, il me déclara sèchement qu'il y avait déjà trop de deux salons à Paris et qu'il s'opposerait formellement à l'organisation d'un nouveau groupement. Il haussa les épaules en entendant les noms des jeunes que je mettais en avant; puis comprenant mon intention d'accorder, dans mon projet, une place prépondérante aux Arts décoratifs, si maladroitement traités en parents pauvres, il m'affirma, avec un sourire méphistophélique, qu'une fresque de Raphaël était quand } même plus belle qu'un « balai à pot de cham- \ bre ». Devant une affirmation aussi péremptoire et qu'il me sembla difficile de réfuter, l'entretien en resta là et j'abandonnai mes songes creux.
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Je les croyais à jamais enfouis dans la fosse commune, quand, deux ou trois ans plus tard, je reçus la visite d'Yvanohé Rambosson, collaborateur au Mercure de France. Il m'exposa les grandes lignes d'une organisation vivante, moderne, fort ingénieuse, qui me rappela un peu la tentative si heureuse d'Antoine pour l'Art dramatique, et, très aimablement, il me pria de prendre la présidence du nouveau Salon qu'il venait de mettre au monde. J'acceptai, persuadé d'ailleurs que nous n'aboutirions pas. Les batailles que je prévoyais m'attiraient seulement, et je me lançai dans l'inconnu.
On organisa des réunions à l'entresol d'un petit café de la place Blanche ; on dressa des listes de sociétaires ; on se groupa tant bien que mai ; on amalgama à la diable des éléments assez hétérogènes ; on enrôla toutes les bonnes volontés les plus disparates ; on recruta au petit bonheur les mécontents, les A ambitieux, les naïfs, les roublards, les timi- | des, les exaltés, les sincères et les arrivis- | tes. De ce bizarre mélange dont je ne décou-
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vris les nuances que plus tard, au contact journalier, se détachent surtout Georges Desvallières, âme ardente d'apôtre et de soldat, caractère loyal et généreux qu'il est impossible de ne pas aimer à la première rencontre ; Abel Truchet, mort près du front, quelques moisavant l'armistice, ami délicieux qui s'efforçait de dissimuler sa sensibilité et sa délicatesse sous une verve gamine et une gouaille spirituelle; Camille Lefèvre, toujours prêt à se dévouer; Charles Plumet, qui nous apporta sans compter son initiative, ses relations, son temps, son intelligence et son cœur ; Chigot, plein d'enthousiasme et de bonne humeur; d'autres encore qui formèrent le premier noyau de notre état-major.
Grâce à des miracles de ténacité, d'abnégation et d'adresse, car l'équipage, au départ, manquait de cohésion et de discipline, le Sa- Ion d'Automne fut fondé. Fondé en principe, et sur le papier car nous n'avions ni local, ni public, ni capitaux. Que décider, que tenter, par où commencer, à quelle porte frapper ? Nos connaissances administratives étaient
médiocres et nous manquions radicalement de sens pratique. Mais on ne s'imagine pas la force qui émane d'une croyance profonde, d'un idéal précis et de la volonté de faire triompher des convictions passionnées. Sans cela !...
Rambosson, qui était attaché comme con- i f servateur-adjoint au Petit-Palais, entretenait J [ des relations avec le Conseil municipal, et il se risqua à solliciter de nos édiles qui ne prévoyaient guère dans quel guêpier on les fourrait, l'hospitalité des sous-sols sombres et humides de l'édifice, sous-sols dont il était impossible de tirer le moindre parti et qui ne paraissaient habitables que pour les souris, les rats et les araignées. Ce monument, construit par un prix de Rome, avait pour but unique d'exhiber une façade dépourvue de personnalité et de caractère, véritable page 1 1 de calligraphie, sans imagination et dénuée || de la préoccupation d'un usage pratique quel- ? ^ conque, suivant l'axiome d'un professeur à ) l'Ecole des Beaux-Arts affirmant que l'Art ; disparaît dès que l'utilitarisme commence.
Et l'argent pour mettre la machine en mouvement ? Sauvage, l'architecte de la maison à gradins de la rue Vavin, un des bien rares immeubles vraiment modernes qu'on ait élevés à Paris, alla bravement trouver un de ses clients, Jansen, le tapissier de la rue Royale qui, sans hésiter, dans un geste fastueux rappelant ceux des fermiers généraux du xviii^ siècle, consentit à devenir notre bailleur de fonds et notre administrateur général, posant, comme unique condition, que nous le laisserions maître de dépenser largement ce qu'il faudrait, le Salon d'Automne, affirmat-il, devant avoir des débuts mondains, brillants et sensationnels.
■, A l'instar de Ruy-Blas, nous marchions I vivants dans notre rêve étoile. Restait à résoudre la partie la plus importante, la partie essentielle du programme : assez nonchalants, réactionnaires de tempérament, les artistes allaient-ils répondre à notre appel et collaborer à nos efforts? D'autre part, le public est méfiant et routinier. Lui qui était habitué aux Salons du Printemps, quel accueil réser-
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verait-il à cette tentative inattendue bousculant les usages ancestraux ? Pour l'obliger à entrer en contact avec notre jeune troupe, les Vuillard, les Bonnard, les Marquet, les Roussel, Jes Valloton, les D'Espagnat, les Guérin, les Dufrénoy, les Laprade, les Dethomas et quelques autres débutants dont nous connaissions le talent, mais qui manquaient de notoriété, il fallait l'amorcer adroitement par des noms illustres ou tout au moins familiers qui tiendraient, en quelque façon, les grandes vedettes sur notre affiche. Après beaucoup d'hésitation, aggravée par ma timidité imbécile et mon horreur du métier de quémandeur, je me chargeai d'aller recruter un personnel terriblement difficile à manier. Quel supplice I Je commençai ma tournée par les amis et les relations personnelles qui, la plupart, me reçurent à bras ouverts et louèrent chaudement notre originale initiative. Rodin, entre autres, me couvrit de fleurs et déclara que notre projet allait révolutionner le monde artistique, mais — il y avait un mais — ne sachant pas si nous réussirions et peu dési-
reuxde recevoir leséclaboussures d'un insuccès fatalement retentissant, il préféra attendre, voir comment nous conduirions notre barque, et, prudemment, il s'enrôla dans la phalange seulement quand Marcel, qui avait remplacé Roujon rue de Valois, nous installa au Grand-Palais, malgré les vociférations enragées de nos puissants et nombreux ennemis, quand, en un mot, la bataille fut gagnée.
Par une ironie du sort et en application du système des compensations d'Azaïs, le succès inespéré et inattendu que nous remportâmes à nos débuts, nous attira bien l'adhésion tant désirée de l'auteur génial des Bourgeois de Calais, dont nous fîmes un de nos présidents d'honneur, mais cette réussite imprévue faillit consommer notre perte.
En effet, les gros bonnets qui avaient consenti à nous accorder leur bienveillant appui, quand ils pensaient que le Salon d'Automne garderait les modestes proportions d'une exposition de cercle, de société privée ou d'amateurs sans importance, ressentirent une amère surprise en constatant que
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nos recettes avaient été superbes, que la presse s'était montrée extrêmement élogieuse, que le voisinage des jeunes ne leur avait pas été toujours favorable et que nous avions pris une attitude fort agressive en organisant une rétrospective de Gauguin et de Cézanne. Fallait-il donc compter avec nous? Ce n'était pas de jeu, nous trichions et nous allions voir comment les pontifes comprenaient l'aide aux nouveaux venus.
Alors président de la Nationale^ Carolus Duran convoqua d'urgence son Comité et, sans barguigner, lança l'anathème contre les hérétiques -.défense d'exposer au Salon d'Automne sous peine d'excommunication majeure, hors de l'Eglise pas de salut, tout sociétaire convaincu d'avoir fait admettre chez nous une de ses œuvres serait immédiatement révoqué. Pareille sentence équivalait à la peine de mort. Comment, en effet, une infime société comme la nôtre, débile et sans appui, pourrait-elle lutter contre les deux puissants salons officiels? Car nous nous attendions à voir les Artistes Français imiter
l'exemple de la Nalionle^ de ce groupement qui, autrefois, avait bruyamment arboré le drapeau rouge et s'était séparé de ses pairs au nom des principes sacrés de l'indépendance et de la liberté intellectuelles. Cette appréhension était vaine, je m'empresse de le reconnaître, car les Arlisles Français^ — indifférence, dédain ou pudeur ? — ne s'occupèrent pas de nous. Cette attitude ne dura d'ailleurs pas longtemps. L'année suivante, une délégation de l'institut, le chapeau en bataille et le parapluie au poing, alla trouver le Sous-Secrétaire d'Etat des Beaux-Arts, pour le sommer de nous retirer le Grand- , Palais. Le choc fut violent, mais Marcel tint f bon et se refusa à obéir à cet ultimatum. L'attaque se renouvela sous une autre forme, par un mouvement tournant assez adroit. Le Secrétaire de la Commission chargée d'examiner les demandes de concessions adressées au ministre, l'architecte Pascal, déposa un \ rapport où il déclarait, sans sourciller, que l'Etat réservant le Grand-Palais aux manifestations purement artistiques — ce qui est par-
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faitement inexact malheureusement — le Salon d'Automne ne possédait aucun droit, aucun titre pour solliciter la jouissance du % monument, puisque nous n'étions qu'une j u société de marchands », Le ministre pou- j vait nous étrangler sans phrases avec une | pièce officielle de ce genre ; il devina l'intention et nous garda sous son toit, malgré le refus de la commission souveraine.
Le péril n'en restait pas moins grave. Paraissait-il admissible qu'un débutant dont les commencements sont si difficiles aurait l'héroïsme de renoncer aux tentations d'une exposition printanière, dans le prestigieux décor des Champs-Elysées, à une époque où Paris devient le rendez-vous de la richesse et de l'élégance du monde entier, pour préférer les aléas de famine d'un clan passablement bohème s'instaliant on ne sait où — car nos lendemains n'étaient nullement assurés, — dans les brumes, les brouillards, les pluies, le froid du mélancolique automne ? La lutte du puceron contre l'éléphant devenait simplement ridicule et, cette fois encore, le pot
de terre ne résisterait pas au choc du pot de fer. J
Pour en revenir au premier cyclone, à l'at- ' taque brusquée de Carolus Duran, ce fut avec une philosophique résignation que j'encaissai les démissions et les retraites plus ou moins tarabiscotées, plus ou moins gênées qui me tombèrent sur la tête par paquets. Un soir, je reçus la visite de Carrière. Croyant deviner la cause de sa démarche, je lui dis en lui tendant la main : — « Je sais pourquoi vous ve nez, cher ami, mais il était inutile de vous déranger, vous n'aviez qu'à m'adresser votre démission par écrit. »
La figure de mon interlocuteur, cette figure admirable, à la fois puissante et douce, énergique et railleuse, s'éclaira d'un sourire d'enfant.
— Ma démission? interrogea-t-il,de quelle démission parlez-vous? Je viens vous annoncer que j'ai fixé mon choix. Puisque Carolus , Duran nous traite en larbins qu'on com- | mande à coups de botte et qu'il rapetisse l'Art au bas niveau d'une maison de com-
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merce qui craint la concurrence d'une boutique rivale, eh bien, je lâche la Nalionale et je m'installe au Salon d'Automne... Hein?... Quoi?... C'est trop naturel, n'est-ce pas? (Il \ prononçait esse pas et coupait constamment i ses phrases de cette interrogation.) Et j'es- ^ père que vous n'avez pas douté de moi ? Maintenant nous allons nous atteler à la besogne, et batailler ferme puisqu'ils le veulent.
La décision imprévue du maître tomba comme un pavé dans la mare aux grenouilles. Léser, molester, écraser, désespérer, affamer de pauvres diables dépourvus de prestige et de relations, cela ne présentait aucun inconvénient,mais s'attaquer à un des protagonistes de l'Ecole Moderne, à un des membres les plus en vue du Comité directeur, à un de ceux dont la notoriété constituait un des attraits de la Nationale^ la tentative devenait hasardeuse, périlleuse même et exigeait mûres réflexions. Après m'avoir copieusement et généreusement injurié devant une délégation qui avait tenté d'implorer sa clémence et qui tremblait
I devant la prestance olympienne de l'auguste I membre de l'institut, Garolus Duran retira son malencontreux ukase. Le Salon d'Automne était sauvé, grâce, en grande partie, au courage et à l'élévation d'âme de l'homme auquel nous avons gardé une gratitude émue. Eugène Carrière était une sorte de phénomène dans l'ordre psychologique, un être ^ d'exception qui bouleversait les raisonnef ments les plus rationnels, et qui semblait se \ complaire à vivre au rebours du bon sens. Il l ne parlait évidemment pas la même langue l que la plupart de ses contemporains, dont il I ne partageait ni les goûts, ni les besoins, ni les appétits, ni les passions, ni les principes, de sorte qu'il s'isola, se replia sur lui-même, et cela sans chercher le moins du monde à prendre une attitude t^riginale ni à se singulariser en quoi que ce soit.
Dix ou douze ans auparavant, dans le Phare de la Loire, feuille de chou nantaise où l'on publiait en rechignant mes correspondances parisiennes dont les tendances exaspéraient la majorité des lecteurs, j'avais dé-
EUGÈNE CARRIÈRE ET LE SALON d' AUTOMNE 149
crit avec enthousiasme la toile d'un inconnu, la Première communion, qui m'avait paru l'œuvre la plus émouvante et la plus personnelle des Salons de cette époque déjà lointaine. Carrière, qui en était l'auteur, se. montra surpris d'une bienveillance à laquelle il n'était guère habitué ; il m'écrivit un mot de remerciement dont les termes m'allèrent au cœur. De ce jour commencèrent des relations affectueuses que la mort seule put briser.
Carrière était de taille moyenne ; il avait le teint clair des Alsaciens, les mains plébéiennes, le cou court, les épaules carrées, ia poitrine développée ; généralement vêtu d'une i redingote usagée, d'un gilet trop large et ^ d'un pantalon marqué aux genoux, il eût passé inaperçu, si sa tête aux cheveux blonds '; rétifs et touffus n'avait retenu l'attention, ; une tête massive comme celle d'un lion, une i
tête qu'illuminaient des yeux clairs et perçants et que terminait un menton énergique, une tête dont les traits fins contrastaient avec la carrure du corps, une tête dont la bouche, tantôt amère, tantôt rieuse, modifiait
constamment l'expression. Dans la foule, sa face se parait de clarté et laissait dans l'ombre les figures voisines.
Une sympathie réciproque me permit d'entrer rapidement dans l'intimité douloureuse de mon nouvel ami. Marié jeune, il avait eu six enfants dont l'un était mort à l'hôpital, car les parents, trop pauvres pour lui donner les soins médicaux indispensables, avaient dû se séparer du cher petit. Acceptée avec une dignité farouche, la gêne n'en demeura pas moins atrocement pénible et l'avenir ne souriait guère à ce rêveur qui s'obstinait dans une formule d'art un peu absconse et absolument fermée à la foule et à la critique.
Je fus assez heureux pourtant, un beau jour, pour inculquer mon admiration à un brave homme pas bête, gros fabricant de parfumerie à Pantin, qui consentit à commander son portrait et celui de sa femme à Carrière.
Lors de ces temps préhistoriques, il n'existait pas de moyen de locomotion, sauf le chemin de fer à la gare du Nord, entre Paris et
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Pantin. L'artiste, qui habitait la chaussée du Maine, était donc obligé de faire à pied le | voyage long, fatigant et fastidieux que lui imposait l'éloignement de cette maussade banlieue, car ses ressources ne lui permettaient pas de s'offrir une voiture. Je n'entendis jamais une plainte ni une parole de rancœur sortir de sa bouche, car il planait au-dessus des mesquineries, des souffrances, des privations matérielles, et, sans récriminer, sans même s'étonner, il acceptait l'existence telle qu'elle s'offrait, se sentant assez fort pour braver ses trahisons et ses coups. Le bonheur était en lui, il ne le cherchait pas au dehors, il ne l'acceptait pas du monde extérieur qui lui demeurait indifférent. Ses affections, il les concentrait sur l'Art et sur sa femme et ses enfants qui lui servaient de modèles, toujours les mêmes et toujours différents, êtres chers dont il observait avec passion les gestes, les attitudes, les expressions et dont son génie magnifiait la vision. Je n'ai jamais surpris cet homme si désintéressé manifester la moindre jalousie pour
\ la situation brillante de confrères indignes î pourtant de lui nettoyer sa palette. Il ne manifestait aucune envie, aucune ambition, et il s'étonnait seulement de voir des hommes de réelle valeur accepter les plus désagréables sujétions, les plus humiliantes démarches, les plus fastidieuses besognes, les plus honteuses faillites de conscience, soit pour solliciter un bout de ruban rouge ou une commande, soit pour soutenir le train de vie luxueux auquel ils étaient habitués. Pourquoi accepter pareil esclavage quand on possède un autre idéal que celui d'un banquier ou d'un commerçant, quand on domine de son intelligence les fantoches habillés à la dernière mode qui étalent leurs bas instincts et leur sottise dans un faste tapageur comme celui d'un Chauchard ? Sa mise négligée, ses convictions sociales, son ironie mordante avaient creusé un fossé entre lui et la majorité de ses collègues de la Nationale^ habitués de cercles et de salons mondains, mais radicalement dénués de talent, qui, pendant l'affaire Dreyfus, lui manifestèrent de la façon
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la plus grossière, avec cette muflerie spéciale des gens dits bien élevés, leur réprobation pour son attitude courageuse qui l'avait poussé à dessiner raffiche de V Aurore.
Quand on allait voir Carrière à son atelier, à son jour de réception, il prenait dans l'armoire un litre entamé et il versait un gros vin rouge dans des verres dépourvus d'élégance et posés à même la table. Dans cette façon un peu fruste de recevoir ses amis, il |. ^ n'aurait fallu chercher aucun décorum à l'en- | | vers, aucune intention plébéienne, comme 1 chez Jules Vallès, par exemple, aucune idée | préconçue, aucune ostentation démocratique. Non, il agissait avec sa simplicité coutumière et prenait ce qu'il avait sous la main, et voilà tout. Cette vulgaire piquette n'empêchait d'ailleurs pas la conversation de se tenir à un niveau toujours noble, toujours élevé, et d'une distinction autrement raffinée que dans les thés prétentieux et les réceptions mondaines où l'on entend généralement débiter les pires imbécillités et les potins les plus ineptes.
Grâce à la sympathie agissante de Roger
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Marx, de M"'^ Ménard-Dorian, d'Elie Faure, d'Olivier Sainsère, de Jean Dolent, de Paul Gallimard auquel je l'avais présenté et de quelques amateurs avisés, la situation matérielle de l'artiste s'était modifiée lentement, mais d'une façon assez appréciable. Ce n'était certes pas l'opulence, car le taux des rares achats, surtout ceux de l'Etat, qu'on daignait lui faire, ne rivalisait guère avec les grosses sommes réservées à Jules Lefèvre, à Ferrier, à Détaille, à Dagnan-Bouveret ou à Cormon. Un jour pourtant, un des plus importants marchands de tableaux de Paris vint proposer à celui dont le nom commençait à percer victorieusement, et dans des termes délicats et flatteurs, de signer un traité annuel de cent mille francs. A cette époque, l'artiste ressentait les premières atteintes du mal implacable qui devait l'emporter après deux années de torture. Ce traité, c'était la fin de la lutte cauteleuse et déprimante contre les mille soucis de l'existence, c'était l'interruption d'un angoissant cauchemar, c'était l'avenir assuré pour sa famille si, comme il en
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avait la crainte, et presque la certitude, la mort devait bientôt forcer la porte de sa maison.
Carrière refusa.
Quand j'appris cette décision inattendue et vraiment stupéfiante, je ne pus retenir un mouvement d'impatience.
— Vous me désapprouvez ? me questionna en riant mon ami, et en balafrant ses phrases de ses habituels esse pas qui hachaient la conversation d'une si curieuse façon. Oui... Evidemment, cela paraît tout à fait... loufoque. Pour ficher cent mille francs par la fenêtre quand on a tiré le diable par la queue toute son existence, il faut être piqué. Seulement... attendez, ne nous emballons pas... voila, nous avons tenu un conseil de famille, ma femme et moi; nous avons retourné la question sous toutes ses faces, nous avons réfléchi, et, ma foi, notre parti a été pris assez vite. Hein ? c'est rigolo. Vous savez, je ne suis ni croyant, ni religieux, mais je me souviens du Pater dont une phrase m'est revenue brusquement à la mémoire : « Déli-
vrez-nous de la tentation ». Et ces sacrés mots m'entraient dans le cœur, me serraient à la gorge, sonnaient à mes oreilles en fanfare obsédante et me tenaillaient la conscience comme un remords : « Délivrez-nous de la tentation ». Oui, nous avons souffert, nous avons connu la gêne et la pauvreté, mais nous avons fini par nous habituer à ces compagnons indésirables et presqu'à les aimer. Avec eux, nous avons gravi la côte tant bien que mal, en braves gens, sans commettre ni ^ vilenies, ni bassesses. La route, parfois bien rocailleuse, que nous avons suivie ne présente pour nous ni secrets, ni embûches, ni imprévus, tandis que la fortune?... Allons-nous faire bon ménage avec cette nouvelle venue dont nous ignorons les usages? Ne va-t-elle pas bouleverser nos habitudes, éteindre nos /enthousiasmes, transformer notre mentalité, I empoisonner nos jours, nous rendre rapaces, % méfiants, vaniteux, cruels et égoïstes? Est-on jamais sûr de soi? Et puis... et puis, je devine si bien ce qui arriverait : passant de temps en temps au magasin, quand je constaterais
EUGÈNE CARRIÈRE ET LE SALON d'aUTOMNE 1o7
que mes toiles s'accumulent sans se vendre, — car le public n'aime guère ma peinture — quand je reconnaîtrais que mon marchand a conclu en définitive un marché détestable pour lui, je questionnerais, je me renseignerais, et lorsque, sous des réticences polies et aimables, j'apprendrais que mes tableaux graves, tristes même, imprégnés d'un certain mystère, et résumant dans des tons austères toutes les gammes de la peinture, ne possèdent pas les qualités capables d'aguicher le client, ne me laisserais-je pas aller, par veulerie ou par conscience, à réchauffer mes gris d'une note vive et rieuse, comme dans les chromos de Dubuffe?Et je crois, ma [ parole, que j'aurais agrémenté mes figures d'un nœud bleu par-ci, d'un bouquet rose * par-là, d'une mièvrerie, d'une pitrerie, d'un rA mensonge. Et, de ce train-là, cher ami, je ' ^ me serais très vite déshonoré. Ma foi, je préfère manger de la vache enragée, c'est une viande moins coriace qu'on ne le suppose.
Que répondre? La gorge serrée et les yeux humides, je gardai le silence, avec une en-
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vie folle de plier le genou devant cet être extraordinaire qui ne s'est jamais douté de ^ l'émotion qu'il m'a causée ce jour-là, car il était persuadé d'agir le plus naturellement du monde.
En y réfléchissant, je n'aurais pas dû j m'étonner d'un refus qui m'avait tout d'abord ■ fortement agacé. Dans cette circonstance, le maître se montrait logique avec lui-même et gardait rigide la droite ligne de conduite dont il ne s'était jamais départi. Et je me souviens d'un fait arrivé quelques années auparavant et où il s'était montré tout aussi intransigeant. Mon cousin Schnerb dont le fils Jacques, peintre du plus brillant avenir, fut tué près de Soissons pendant cette immonde et stupide guerre, adorait Carrière, m'avisa, en dînant chez des amis, que sur ses pressants conseils, la femme d'un de ses collègues du Conseil d'Etat, s'était décidée à demander son portrait à l'auteur des lithographies de Verlaine et de Concourt dont la presse avait parlé cette fois avec faveur. Le prix proposé était élevé, et la commande,
faite dans un milieu riche et snob, devait vraisemblablement en amener d'autres. Ravi d'apporter une bonne nouvelle, je me rendis, la bouche enfarinée, chez Carrière, qui me "^ reçut avec sa cordialité coutumière, m'écouta froidement et m'avoua qu'il ne se sentait pas du tout disposé à exécuter le portrait d'une femme élégante. Par un fâcheux hasard, il était justement en train d'étudier des chevaux, et il ne voyait pas la possibilité d'interrompre, sans transition, ses observations journalières pour se lancer dans un genre de travail si différent de ses préoccupations esthétiques actuelles ; non, vraiment, il ne i ferait rien de bien.
N'acceptant pas une argutie aussi subtile, j'essayai de le convaincre, mais en vain, et je ne pus tout au moins lui faire dire à quoi allaient lui servir ses études de chevaux, ce qui m'intriguait fort, car je me rappelais que, avant de se mettre au Théâtre de Belleville^ il avait été passer quelques semaines au bord de la mer, désireux de s'assimiler le mouvement rythmique des vagues qui ressemblait
tant, affirmait -il, à l'arabesque des foules.
Des préoccupations de ce genre l'absor- ^ baient trop pour qu'il attachât une impor- ■ tance quelconque aux choses matérielles et ' pour qu'il désirât un luxe qui ne lui présentait aucun attrait, et cependant ses heures étaient comptées et il eût été trop naturel qu'il pensât au bien-être de lui et des siens. Les craintes que nous ressentions pour notre ami ne tardèrent pas, hélas ! à se chanc ger en certitude : Carrière était atteint d'un |î cancer de la gorge. Une première opération apporta un sursis de quelques mois au mar- i tyre auquel nous assistions désespérés; une seconde intervention chirurgicale ne parvint qu'à prolonger l'agonie du malheureux, mais en le rayant, en quelque sorte, du monde des vivants, car il ne pouvait plus parler et il ne respirait que par une canule d'argent enfoncée dans le cou. Jusqu'au dernier moment, il conserva une sérénité planante. Quand je montais chez lui, il me répondait par écrit, s'exprimant avec une tranquillité déconcertante, mêlant à cette pénible conversation
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des réflexions philosophiques, des appréciations artistiques, des observations toujours originales, des railleries dont la causticité amenait parfois un sourire sur sa pauvre figure ravagée par la souffrance.
Dans une de mes visites, je trouvai un jour deux jeunes Roumaines près de lui. Sur sa demande, une d'elles s'assit au piano et l'autre se mit à exécuter une danse nationale, une danse lente, grave, hiératique, d'un caractère admirable. La danseuse, dont ce n'était nullement la profession et qui, avec son costume de ville, conservait une sorte de grâce pudique et réservée délicieuse, évoluait dans une modeste salle à manger dont la suspension avait été relevée au plafond, car la pièce était basse, une salle à manger banale, froide, presque pauvre, et, de son lit de douleur, le maître, par la porte laissée exprès ouverte, regardait les yeux fixes, illuminés, et, ne pouvant parler, exprimait son émotion par des mouvements de main plus expressifs que des phrases. Le crépuscule tombait, et, le cœur oppressé d'une tristesse
infinie, cette jeune fille en noir dont l'écharpe de deuil nous frôlait parfois le visage en tournant, symbolisait l'Intruse qui s'était cauteleusement glissée dans l'appartement de notre ami et lui faisait signe de la suivre. La femme et les enfants de Carrière se tenaient debout, immobiles et silencieux, respectant une des dernières joies que l'art, dans un élan de pitié suprême, apportait au mourant.
Mon ami ne se faisait aucune illusion sur son état; il se savait perdu et, stoïque, il attendait la mort sans effroi et sans espérance vaine.
Le jour de l'an qui précéda la fin de cette vie si noble, j'allai embrasser Carrière en débitant quelques souhaits de circonstance et en masquant assez gauchement mon chagrin sous des démonstrations rassurantes qui sonnaient atrocement faux. L'agonisant m'écouta sans m'interrompre, mais, quand j'eus terminé mon niais boniment, sur le bloc-notes qu'il gardait près de lui, il dessina un cercueil et me tendit le lugubre croquis en me serrant la main.
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Me souvenant de Jean-Jacques Rousseau, dont la sincérité héroïque m'inspire une sorte de vénération — c'est si rare la franchise ! — il faut que je me résigne à une confession que je crois nécessaire pour expliquer certains de mes actes dont il serait facile de blâmer l'illogisme. Avec cette violence nerveuse que je regrette parfois quand elle déchire certains adversaires qui ne m'ont cependant pas ménagé, ou quand elle dépasse ma pensée, dans l'emballement d'une polémique, j'ai constamment manifesté mon horreur des récompenses, de quelque nature qu'elles soient, prix, médailles, diplômes, subventions, achats, pensions, croix, distinctions, qui sont la cause de tant de lâchetés et de louches intrigues et qui, la plupart du temps, s'adressent aux plus habiles et aux moins dignes. Or, avec une inconséquence bien humaine, j'ai parfois oublié la doctrine dont j'aurais dû rester le prisonnier, pour les réclamer rageusement, ces récompenses, en m'indignant qu'elles ne vinssent pas trouver les hommes dont s'affirmait, à mes yeux, la supériorité.
Et ce n'est pas seulement en écrivant que j'ai ainsi changé de visage, c'est — plus grave faiblesse — en agissant, car je me suis follement dépensé afin d'obtenir de l'Etat, et l'acquisition d'œuvres formulant mes théories esthétiques, et des rubans rouges pour certains artistes hors pair oubliés ou systématiquement méconnus.
De quel démon de la perversité ai-je donc été victime? Frêle roseau maquillé en fer rigide, pourquoi n'ai-je pas su résister aux sautes de vent qui me trouvaient sans force contre l'orage? Elles me paraissent multiples et assez confuses, les forces ennemies qui m'ont contraint à abandonner le droit chemin dans certaines circonstances. La méchante fée qui a présidé à mon baptême m'a doté d'une combativité aveugle qui me pousse à chercher la bataille, à aller au-devant des coups et à foncer instinctivement contre des moulins qui m'ont fréquemment rompu les
I os. La tentation d'attaquer seul contre tous % I ou de prendre la fronde contre Goliath, pos-
I sède pour moi des attraits irrésistibles, ten-
tation qui, à la vérité, est peut-être mêlée de la vanité informulée de triompher de difficultés que d'autres n'auraient pu vaincre. Mais le plus puissant mobile qui bouleversa chez moi des résolutions jugées inébranlables, c'est, je crois, le désir d'apporter un peu de j bonheur à ceux que j'aime ou que j'admire. | Il y a là une sorte de fascination grisante à/ laquelle je n'essaye pas de résister.
On excusera, en conséquence, l'idée qui me vint de réclamer du ministre la cravate de commandeur pour celui qui allait mourir. J'espérais que cette mesure de justice amènerait un peu de douceur à l'artiste, qui, je le savais, avait été blessé de l'hostilité prolongée du Gouvernement à son égard. Je me dépensai en supplications humiliantes et en visites fastidieuses rue de Valois, où l'on hésita, on biaisa, on me leurra et où finalement on se déroba. Pourtant, Dujardin-Beaumetz, dont les ridicules ont été fortement exagérés, était un brave homme rempli d'excellentes intentions et beaucoup plus ouvert au mouvement moderne qu'on ne le suppose. Mais
il se montrait faible, hésitant et incapable de secouer le joug d'un entourage déplorable. Cette cravate rouge était promise, m'a-t-on affirmé, à M. Dawant ou à une autre personnalité éminente des Artistes Français dont il m'est impossible de me rappeler le nom, et qui a disparu sans laisser même son ombre sur le mur. L'Etat est coutumier dépareilles erreurs, et il faut être doué d'une colossale naïveté pour s'étonner d'agissements qui lui sont habituels. Il y a trois ans, sans l'énergique intervention de M. d'Estournelles de Constant qui risqua sa carrière en exigeant i de M. Lafferre une nomination qui aurait dû être signée depuis longtemps, jamais je n'aurais obtenu la croix de commandeur pour Renoir, nommé autrefois officier par le ministre du Commerce — le fait est trop comique pour qu'il ne soit pas dévoilé — pour Renoir, une des plus pures gloires artistiques du xix^ siècle, pour Renoir, qui reçut à 78 ans, et quelques mois avant de mourir cette faveur presque puérile pour un maître de cette trempe. Il est vrai que ni Daumier,
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ni Sisley, ni Pissarro, ni Degas, ni Toulouse-Lautrec, ni Claude Monet, ni tant d'autres ne furent gratifiés du moindre ruban rouge distribué à robinet ouvert aux innombrables ratés dont les œuvres deviennent la risée de l'Europe civilisée.
Je n'avais nullement le droit de compromettre ainsi sans son autorisation un artiste comme Carrière, et je rougis aujourd'hui d'un échec qu'il était facile de prévoir puisqu'il était la conséquence logique d'un autre insuccès duquel j'avais été mis au courant par celui-là même qui en avait été la victime.
La mort de Gérome laissant vacante une place de professeur à l'Ecole des Beaux-Arts, mon ami, sans s'étayer de la moindre recommandation, trouva plaisant de poser sa candidature en accompagnant simplement sa demande de son acte de naissance et de son casier judiciaire, pièces exigées dans la note du Journal officiel. Il m'avoua qu'il avait organisé là une véritable charge d'atelier, car il connaissait d'avance le résultat de sa gami nerie. Le Conseil supérieur de l'Enseigne-
ment de la rue Bonaparte — qui ne compte que des artistes, ne l'oublions pas — repoussa la requête à l'unanimité moins trois voix, dont celle de Marcel, directeur des Beaux- Arts à cette époque.
Or, ceux qui ont suivi les leçons de Carrière savent que cet homme était un merveilleux, un exceptionnel éducateur. Certes, il se préoccupait médiocrement de rectifier la longueur d'un nez, d'accentuer une rotule ou de faire fignoler le modelé d'un biceps mais il insufflait à ses auditeurs la passion pour l'art, il expliquait en termes admirables la façon dont on doit interpréter la nature, il indiquait le lien harmonieux reliant les 1 êtres à l'ambiance, au milieu, au paysage, au ciel, aux arbres, il traduisait l'émouvant mystère des choses, il parait de noblesse les plus humbles attitudes, il révélait le rayonnement de l'âme à travers la matière, il se montrait orateur, poète, philosophe, moraliste et inculquait aux jeunes cœurs la tendresse pour la vie. Et c'est ce maître incomparable, ce porte-flambeau peut-être unique
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auquel on a dédaigneusement fermé la bouche, c'est ce semeur de lumière dont on a niaisement paralysé le bras. Quelle pitié I
Carrière dort sous les fleurs, là-bas, au cimetière Montparnasse, entouré de l'affection, de la vénération et de l'admiration de ses amis et de ses disciples, de tous ceux auxquels ses œuvres apportent un réconfort, un enseignement et une joie. Sa gloire n'est nullement atténuée par les iniquités dont on l'a abreuvé, et ce sont ceux qui sont passés près de lui sans le comprendre ou même sans le connaître, qu'il faut plaindre.
Quel amas de sottises, de niaiseries, de mensonges, de vilenies a-t-on accumulé en parlant d'Edmond deGoncourt! Après Emile \ Zola qui détient le record, peu delittérateu-rs, je crois, furent aussi violemment et aussi grossièrement attaqués. Depuis sa mort, il est vrai, on a désarmé, et un silence dédaigneux plane sur sa tombe, silence parfois interrompu par les coups de gueule de vagues roquets qui viennent baver sur la mémoire de celui dont personne ne prend la défense, et les petites revues dites d'avant-garde, les cénacles de brasserie, si préoccupés de maintenir la gloire d'un Guillaume Apollinaire, ne prononcent jamais le nom du littérateur qui adorait la jeunesse et qui prit la tête du mou- j vement littéraire de son époque. N'est-il = pas fâcheux qu'aucun membre de son acadé-
mie n'ait la velléité de rectifier les âneries ou les perfidies débitées sur son compte et ne cherche pas l'occasion de rappeler au public qui l'oublie trop, des chefs-d'œuvre dont l'influence a été considérable sur une génération entière ? La plupart de ces écrivains auxquels de Concourt témoigna tant de générosité et d'afTection, ont pourtant leurs grandes entrées dans la presse, et rien ne leur serait plus facile que de publier, à l'anniversaire par exemple, du décès du maître, quelques mots rappelant celui qui n'est plus et précisant le rôle prépondérant joué par lui et son frère, dans l'évolution artistique du XIX® siècle. Seul Descaves remplit ce pieux devoir. J'ai été stupéfait d'apprendre que les œuvres des de Goncourt étaient à peu près épuisées et que personne ne se préoccupait de les faire rééditer. Les efîorts d'un des Dix pour mettre fin à une situation aussi inconcevable sont venus se briser contre Tinertie, l'indifîérence, la veulerie ambiantes '.
1. Récemment, j'ai appris avec joie que ce scandale allait cesser et que Fasquelle s'occupait d'une réédition.
Nos académiciens ont d'autres occupations, d'autres besognes probablement plus importantes. Quelle que soit l'amitié gardée à ceux dont le nom et le talent évoquent en moi le souvenir si cher du Grenier d'Auteuil, il m'est difficile de ne pas regretter pareille attitude.
Chaque année, les amis de Gambetta vont palabrer aux Jardies et inondent les journaux de communiqués enflammés qui ressassent la même rengaine. Je ne vois pas pourquoi une cérémonie moins bruyante, moins empanachée de drapeaux, de sous-ventrières tricolores, de délégués de sociétés de gymnastique, de Marseillaise et de politiciens encombrants, ne serait pas organisée en faveur d'une personnalité si noble, qui a rendu à la France des services aussi importants que le tribun dont le pitoyable monument enlaidit sans nécessité la place du Carrousel.
Ces messieurs se préoccupent-ils, d'ailleurs, de respecter les volontés bien arrêtées pourtant de l'auteur de Madame Gervaisais? On a le droit d'en douter. La politique s'est souvent infiltrée dans ce cénacle qui finira
par devenir plus mesquin, plus rétrograde, plus fermé, plus incohérent que celui du pont des Arts. A de rares exceptions près, les prix décernés par l'aréopage ont été choisis au rebours du bon sens, en affichant l'oubli total, je n'oserais dire le mépris des désirs les moins dissimulés du testateur. Par exemple, si un écrivain s'imposait aux suffrages du Conseil des Dix, ce fut, il me semble, Charles Louis-Philippe, dont les tendances répondaient formellement à celles du livre bien connu: La Fille Elisa. En outre, Charles Louis-Philippe réunissait en lui les conditions si clairement énoncées dans le testament : il était pauvre; il vivait péniblement des maigres appointements d'un emploi à la préfecture de la Seine ; il aurait donc pu travailler librement à une œuvre littéraire, s'il avait été déchargé, pendant une année, des soucis matériels qui empoisonnaient sa vie. Je tiens à rester dans les généralités et à ne citer aucun nom, mais il demeure peu compréhensible qu'à celui auquel nous devons La Mère et V Enfant et Bubu de Mont-
pâmasse, il ait été préféré certains écrivains incolores et sans grande valeur, qui, à bout de souffle, n'ont, depuis leur succès, produit rien de bien passionnant. De louches influences ont dû agir, des jalousies aigries, des vanités exacerbées ont accompli leur œuvre néfaste. On ne pense ni à Maurice Beaubourg, ni à Vildrac, ni à Werth, ni à Pierre Hamp, ni à Marguerite Audoux, ni à Dorgelès, ni à Duhamel, ni à Jeanne Cals, ni à tant d'autres dont les livres sont jetés au panier ou mis à l'index par ces messieurs sans raisons probantes.
Le recrutement de la jeune Académie s'opère trop fréquemment dans des conditions aussi regrettables.
Afin de faire accepter Jules Renard, il fallut que Mirbeau, exaspéré d'une opposition systématique, menaçât de donner une dé- 1 mission retentissante. Pour débuter, à la première vacance, les dix appelèrent Elémir Bourges, homme de talent certes, mais qui n'avait jamais témoigné la moindre sympathie aux de Goncourt et qu'Edmond ne reçut 1
jamais chez lui. Malgré l'aversion irraisonnée, si Ton veut, mais formelle, manifestée par le Maître pour les femmes de lettres, George Sand en tête, Judith Gautier fut élue sans qu'on sût pourquoi, car la fille du vieux romantique pasticha tant bien que mal la littérature japonaise, sans garder la moindre personnalité et ne possédait pas la plus loinlaine affinité cérébrale avec l'école que l'Académie a la mission de représenter, de continuer et de défendre.
Un vote qu'on a vainement cherché a^ excuser par des explications embarrassées et des affirmations à huis-clos dont aucune preuve n'est venue corroborer la véracité, a ouvert la porte à un ennemi avéré d'Edmond, avec lequel une rupture bruyante avait eu lieu '. Par charité, je passe sous silence la candidature
1. Les critiques haineuses contre de Goncourt reproduites tout récemment dans Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, le livre si documenté et si sincère d'Antoine, prouvent combien j'avais raison de m'insurger contre un choix aussi déplorable, et combien devenaient maladroites les protestations en faveur du nouvel élu que m'ont adressées des amis par trop mal informés ou par trop aveugles.
de fantoches dont l'unique titre à émarger la caisse du maître était l'irréductible et violente horreur qu'ils avaient constamment témoignée pour les théories littéraires et esthétiques des deux frères. Je crains en conséquence que ce ne soit pas la dernière surprise que préparent les votes de littérateurs d'une impeccable honorabilité et dont, personnellement, j'aime autant le talent que le caractère, mais qui ne savent peut-être pas résister à des compromissions ou à des considérations étrangères à la littérature.
Cette entrée en matière m'a beaucoup coûté, mais ma conscience la jugeait nécessaire. 11 est en effet difficile de présenter Edmond de Concourt sous son véritable jour, de le faire connaître à un public qui n'est pas de sa génération, sans parler de cette Académie qui paraît s'éloigner fâcheusement de la voie qu'elle devrait suivre. Elle était la constante, l'absorbante préoccupation de son fondateur, passionné de son art comme un chrétien pour sa foi. 11 croyait à sa mission, au rôle joué^ par lui et son frère et il avait nettement ma
Pxil'esté son désir, sa volonté de ne pas laisser disparaître un programme esthétique auquel il avait attaché son nom et pour lequel il avait lutté toute sa vie avec une conviction et un enthousiasme d'apôtre. Les conversations fréquentes que j^eus avec lui, les confidences dont il voulut bien m'honorer, confidences que je ne suis, du reste, pas le seul à avoir reçues, ne laissent subsister aucun doute à ce sujet. Très entier, très autoritaire, très décidé, incapable de la moindre concession ni d'aucune volte-face, le maître n'eut nullement rintention de former un nouveau groupement ouvert indistinctement à n'importe quel homme de lettres. 11 voulut créer une Académie de Goncourt, portant le nom des deux frères, marquée de leur griffe, une Académie étroitement fermée, sélectionnée, caractéristique et, pour ainsi dire, passée au crible, une Académie pas le moins du monde éclectique et professant, sans faux-fuyants ni atténuations, la doctrine que ces deux êtres, si étroitement unis avaient farouchement appliquée jusqu'à leur mort. Qu'on ne vienne pas
biaiser et parler de nuances, de modifications survenues dans l'état d'esprit actuel et d'évolutions profondes dans le goût contemporain, li y a là une question de conscience, de principe, de probité et presque de légalité, car personne n'admettra qu'il ne soit pas tenu compte de la volonté d'un mort. Si un capitaliste laisse, après lui, des millions pour faire construire une banque ou une bourse, je doute que ses héritiers aient le droit d'employer cette fortune à l'édification d'un musée ou d'uneécole, quelque justes que soient les motifs d'une pareille modification. L'opportunité d'une fondation de ce genre est discutable, extrêmement discutable même, mais du moment qu'elle existe, cette fondation, du moment que les obligations, bonnes ou mauvaises, imposées par le donateur ont été librement acceptées par les dix disciples désignés pour perpétuer les traditions du naturalisme, du naturalisme de Germinie Lacerleux et de Sœur Philomène^ on reconnaîtra qu'il est étrange de voir offrir un siège, dans une réunion aussi restreinte, à des personnalités
dont le talent n'est pas enjeu, mais qui, pendant toute leur carrière, ont manifesté leur aversion pour une école qu'ils ont violemment combattue et dont les adeptes ont été traités par eux avec un parfait mépris.
C'est dans le salon d'Alphonse Daudet, place des Vosges, que je fus présenté à l'auteur de Renée Mauperin. J'ai toujours été enclin, de de parti pris, à sympathiser avec ceux que la fouie attaque, avec les réprouvés voués à l'incompréhension, à la malveillance, au dédain du public. La cabale menée contre Henrielle Maréchal m'avait, dans ma jeunesse, péniblement impressionné, et, plus tard, les critiques aussi niaises que venimeuses contre les romans des deux frères m'avaient paru d'une révoltante iniquité. D'instinct, je ressentais donc une particulière vénération pour le talent si original, si observateur, si évocateur de vie qui flattait tout particulièrement mes goûts.
Grand, assez robuste, très droit, suprêmement distingué, l'œil scrutateur, perçant, profond, presque gênant, à la pupille noire.
extraordinairement dilatée ; une chevelure \ d'argent épaisse, soyeuse et couronnant harmonieusement un front droit et large; des moustaches retroussées de colonel de cavalerie ; des mains longues et aristocratiques d'archevêque, des mains toujours en mouvement et parlantes ; l'aspect réservé, froid, un f peu distant, Edmond de Goncourt me fit l'ef- ; Ifet d'une divinité hautaine à laquelle j'allais '^ rendre d'humbles hommages. Piteusement intimidé, gêné, ne sachant si j'allais me pros- \ terner ou serrer la main, je bafouillai quel^ ■ ques phrases informes que mon interlocuteur écouta froidement, sans m'interrompre ni ve- . nir au secours de mon embarras, la pensée ailleurs, inclinant deux ou trois fois la tête ' d'un mouvement automatique^ et en gardant > un silence qui n'avait rien d'engageant ni de bienveillant.
Ce premier accueil, plus tard, m'a expliqué ; la sourde hostilité dont était victime cet ' homme qui ne se livrait jamais à des inconnus et qui réservait son jugement sur les êtres et les choses, avec une sorte d'équité et de
droiture dignes de respect. Ceux qui, rebutés })ar ce contact préliminaire assez réfrigérant, ne connurent pas son intimité et ignorèrent la bonté, la générosité, la grandeur, la sensibilité de ce cœur d'élite, ceux qui, froissés de ses dehors presque secs, s'éloignèrent de lui pour toujours, ceux-là ont mal jugé l'homme que j'ai entendu traiter de bonze et qui, en réalité, se montrait au contraire l'opposé du pontife. Personne n'était plus simple, plus cordial, plus affectueux, plus naïf même que lui. Certes, il gardait la compréhension de sa valeur et ne jouait pas la comédie de la modestie. Pas une fois, dans sa carrière, il n'abaissa sa dignité par une démarche pratique, par un geste servile, par une sollicitation adroite, capable de capter la bienveillance du premier venu, d'un éditeur, d'un journaliste, d'un critique ou d'un directeur de théâtre. Orgueilleux mais non vaniteux, il n'avait rien du personnage qui préfère tout le monde, professe avec grâce l'opinion de son interlocuteur, se confine dans une prudente neutralité, sort automatiquement un compliment
comme un bonbon mis en réserve dans une
boîte, et mérite l'épithète agaçante de « bon
garçon et d'homme charmant ». H offrait ra-
\ rement sa main, je le confesse, mais, quand
■* il la donnait, il ne la retirait jamais.
Gomment a-t-on pu accuser de sécheresse celui qui, dans son Journal, a laissé des pages du plus déchirant désespoir sur la maladie et la mort de son frère ? On entend le cri, d'une terrifiante sincérité, du supplicié auquel on arrache les entrailles, c'est le hurlement d'une bète expirante qu'on égorge. Il n'y a là ni procédé, ni arrangement, ni convention, ni émotion factice du livre ou du théâtre. D'ailleurs, ce paladin n'a jamais menti, pas ; plus en écrivant qu'en parlant, et toute son âme se reflète dans son œuvre. Il est tombé droit, comme le chêne abattu d'un coup par la cognée. Dans sa longue carrière, l'observateur le plus malveillant ne saurait relever une bassesse, une trahison, une perfidie, une lâcheté, une faillite de conscience ni même une simple faiblesse.
Plusieurs fois, des amis l'engagèrent à se
présenter à l'Académie Française, où un revirement notoire s'était manifesté en sa faveur, et dont certains membres influents avaient publiquement témoigné le désir de réserver un fauteuil à l'historien hors pair du xviii'siècle. DeGoncourt répondit invariablement à ces avances par un haussement d'épaules. Jam.ais il ne consentit à publier une ligne dans la Revue des Deux Mondes, la bête noire de sa jeunesse; jamais il ne revisa les opinions de son passé, jamais il n'atténua la sévérité de ses jugements sur les êtres et les œuvres, jamais il ne consentit même à entrer à la Société des Gens de Lettres, dont le rôle est cependant purement administratif et presque commercial, tant la moindre apparence d'enrégimentement lui causait d'aversion.
— Mes confrères, me dit-il un jour à ce propos, me couvrent d'un profond dédain, et il est probable que si je sollicitais leurs suffrages, ils s'empresseraient de me claquer la porte au nez, car ils ne m'accorderaient même pas un emploi de garde champêtre, le cas échéant.
184 Ar PAYS DU SOUVENIR
Cet homme, si impeccablement bien élevé, poussait le respect de la vérité jusqu'à transgresser certaines lois du Code mondain plutôt que de maquiller sa manière de voir. Un exemple montrera jusqu'à quel point était poussé, chez lui, ce genre de scrupule.
Parmi les habitués du Grenier d'Auteuil, on rencontrait certains littérateurs pleins de déférence pour le maître de la maison, mais possédant plus de bonne volonté que de talent transcendant. Pour eux, l'accueil restait aussi cordial que pour les autres, mais les encouragements ou les éloges étaient rares.
Cette différence de traitement, toute de nuances pourtant, devenait parfois gênante. Fort ingénument, le patron, comme nous l'appelions entre nous, s'ouvrit en causant seul à seul avec moi, de cette attitude vis-àvis de quelques-uns de ses visiteurs, Gustave Toudouze entre autres. Depuis longtemps, celui-ci avait témoigné, avec courage et dévouement, son admiration agissante pour les deux frères. Toudouze était un esprit remarquablement ouvert, un critique avisé doué
d'un sens divinatoire précieux. Le premier dans la presse il parla de Rosny et de Lombard, à une époque où aucun de nous n'avait lu une ligne ni de NelVHorn ni de V Agonie, Doux, courtois, bienveillant et remarquablement cultivé, il attirait la sympathie, mais il manquait de personnalité et, écrits avec une excessive facilité, ses romans s'accumulaient chez l'éditeur, sans arriver à conquérir une place prépondérante dans le monde des lettres. Tandis qu'à l'apparition d'un volume, l'auteur recevait de de Goncourt un mot aimable de remerciement pour l'envoi de l'exemplaire dédicacé, remerciements d'autant plus précieux qu'on était certain de leur absolue sincérité, trop rarement le pauvre Toudouze fut avisé de l'arrivée à bon port de ses livres.
— Je garde à Toudouze une profonde estime, m'expliqua mon vieil ami, et je n'oublie pas les critiques élogieuses qu'il a écrites sur nos œuvres, mais j'aime beaucoup moins sa littérature. Préciser brutalement mon opinion serait cruel et, d'autre part, mentir est au-
dessus de mes forces ; je préfère garder le silence et passer pour un monsieur dénué de toute éducation.
Cette intransigeance avait peut-êfre pour complice une timidité peu apparente, soigneusement dissimulée même, mais qu'on finissait par découvrir avec une certaine observation. Ainsi il suffisait de deux ou trois figures nouvelles dans un salon ami pour qu'Edmond devînt subitement muet. Parler en public lui était matériellement impossible. Au banquet qui lui fut offert au Grand Hôtel, banquet auquel assistèrent plus de trois cents convives représentant l'élite de la littérature et des arts, c'est la gorge serrée et la voix tremblante qu'il lut la brève réponse adressée aux toasts enthousiastes prononcés au Champagne.
L'obligation de prendre laparoleempoisonna, je le crains, la joie d'un triomphe auquel il n'était guère habitué et auquel il fut extrêmement sensible.
Un jour, dévisagé avec obstination, en omnibus, par un voisin qui avait dû le reconnaître, de Goncourt, se sentant rougir comme
une jeune fille, était brusquement-descendu, en plein Carrousel, bravant sans parapluie un orage torrentiel qui venait d'éclater
Et pourtant, étrange anomalie ! l'homme qui ne pouvait supporter les regards fixés sur lui, qui s'angoissait devant les démonstrations flatteuses d'une foule admirative, qui fuyait avec humeur les compliments, aurait adoré le succès, les gros tirages, les centièmes au théâtre, les articles bienveillants, tout ce qu'il a inlassablement espéré jusqu'à sa mort et qu'il n'a jamais obtenu. Et pas une fois il ne se plia à la plus insignifiante concession dans le but de conquérir une gloire pour ainsi dire visible qui semblait éternellement fuir devant lui.
Voici une preuve émouvante d'une inflexibilité de conduite qui devient de plus en plus rare.
Alphonse Daudet professait une tendresse respectueuse pour celui qu'il considérait comme le véritable précurseur du naturalisme.
Aux dîners hebdomadaires du jeudi, de
fondation de Goncourt avait son couvert et restait à la droite de la maîtresse de la maison, quels que fussent l'âge, la notoriété, la situation des autres convives. Lorsque Porel, dont on ne fera jamais assez l'éloge, monta Germinie Lacerieuœ^ Fauteur de V Arlésienne se préoccupa d'obtenir cette fois à son ami, si fréquemment déçu dans ses esjDérances, un gros et durable succès. Pour le soir de la première représentation, un souper fut organisé, souper où les principaux critiques dramatiques devaient être conviés. Cette réunion avait pour but d'atténuer d'inexplicables malveillances contre un auteur peu ou mal connu, qu'on ne rencontrait ni dans les coulisses, ni dans les cabinets de rédaction, ni dans les cercles ou dans les cafés littéraires, qu'on accusait de se singulariser et de se murer dans une sauvagerie méprisante pour ses confrères. La salle à manger de Daudet devenait un terrain neutre où, sans arrière-pensée, des journalistes pouvaient accepter une tranche de foie gras et une coupe de Champagne, à l'occasion d'une solennité théâtrale.
La susceptibilité intransigeante de deGoncourt bouleversera ce beau projet.
Sur sa prière, il fallut communiquer la liste des convives au héros de la fête qui devina l'intention délicate de son ami et qui se cabra devant la situation embarrassante dans laquelle il allait se trouver.
— J'aurais l'air de mendier des éloges et de m'aplatir devant ces messieurs en leur faisant des grâces, non, non, jamais de la vie, dit-il en riant.
Toute discussion devenait inutile. Daudet se vit dans l'obligation de lancer des pneumatiques aux soiristes, en prétextant un malaise subit arrivé à un des siens, afin de décommander les invités. Le souper eut lieu quand même, mais entre amis. Autant que la province, Paris, sous certains côtés, ressemble à une loge de portier plus vaste, mais hantée, en somme, des mêmes habitudes potinières, et les secrets y sont aussi mal gardés qu'à Carpentras ou à Pontivy. Avant le lever du rideau, la salle savait que l'intervention autoritaire de de Goncourt avait obligé
Alphonse Daudet à renoncer à son projet et que, seuls, les intimes, dont quelques-uns avaient gaffé, se réuniraient rue de Bellechasse, en sortant de l'Odéon. Froissés, les critiques se vengèrent durement dans les comptes rendus du lendemain, d'un incident purement mondain cependant, et, plus que jamais, se montrèrent agressifs, violents, grossiers, vindicatifs et partiaux vis-à-vis d'un littérateur dont la carrière, si éloignée des compromissions et des usages courants, les exaspérait. Francisque Sarcey, entre autres, si enthousiaste pour les Femmes collantes et Trois Femmes pour un Mari, abîma
' la pièce avec un de ces gros rires stupides
\ dont il détenait la formule.
Ah ! cette première de Germinie Lacerleux, quel douloureux souvenir elle m'a laissé ! Comment oublier le spectacle offert par cette foule en habits noirs et en toilettes de soirée, lâchée en pleine goujaterie bestiale et lâche! Ceux qui ne connaissent guère la mentalité spéciale des gens qui assistent aux premières — aux répétitions générales actuellement —
saisiront difficilement les motifs de la pudibonde indignation qui gagna le public dès le commencement de la pièce. Il est bon de savoir que la moitié environ de ce public particulier, qui affiche hautement sa sensiblerie, sa réprobation du vice et son culte pour les vertus bourgeoises, est composé de catins haut-cotées, de vieilles proxénètes vivant des aumônes accordées par les filles qu'elles ont vendues, de mondaines plus ou moins faisandées dont les amants, au hasard des relations, se recrutent dans le théâtre et la littérature, d'Agnès du Conservatoire en quête de protecteurs sérieux, de boursiers véreux, de gens tarés, de bellâtres dont l'élégance est payée par des Jézabelles décrépites, de journalistes plus ferrés sur le taux de la publicité que sur l'orthographe, d'habitués de tripots, d'aigrefins, de tapeurs et de ratés. Joignez à cette brillante phalange un lot de cabots, de bottiers, de tailleurs, de couturières, de modistes, de créanciers des auteurs et des acteurs, et l'immuable délégation de ces êtres qui affirment être dans les affaires, mais dont
on ignore exactement la profession et les moyens d'existence, et vous aurez une impression d'ensemble sur les habitués attitrés de ces galas intellectuels.
Ce sont ces juges de haute culture et de farouche moralité qui décrètent le succès ou la chute d'une œuvre littéraire ou musicale; ce sont eux qui sifflèrent les Troyens^ le Tannhaùser, VArlésienne^ les Corbeaux^ la Révolte, la Puissance des Ténèbres^ le Canard Sauvage, et tant d'autres chefs-d'œuvre, pendant qu'ils acclamaient les Dragons de Villars, Mignon, le Maître de Forge, rAbbé Constantin, Tire-au-Flanc, V Aiglon et dernièrement Phi-Phi.
Je me trouvais dans la même loge qu'Hervieu et le ménage Hennique. J'eus de suite la sensation de l'hostilité de la salle. Malgré la façon exceptionnelle dont Réjane, qui se surpassa, interprétait le rôle de Germinie, les spectateurs restèrent glacés, attendant, espérant l'occasion de s'insurger contre un auteur qui osait mettre sur les planches une servante hystérique se dépouillant pour
l'amant auquel elle sacrifie ses maigres ressources avec une passion aveugle et démente. Pas un instant, l'humanité saignante du drame, la psychologie douloureuse de cette étude de mœurs n'arrivèrent à émouvoir la candeur liliale du vertueux public. La tenue sévère et grave de la forme et du fond qui ne présentait rien de grivois ni même de scabreux, ne prêtait pas le flanc aux protestations de gens dont les oreilles sont agréablement chatouillées par les ordures des vaudevilles et les obscénités sans esprit des beuglants. Il fallut donc prendre le parti de siffler au hasard, au petit bonheur, le' scène où Germinie sert le goûter des enfants, chez ]y[iie ^Q Varandeuil. Pourquoi cette scène plutôt qu'une autre? Que représentait-elle de choquant ou de grossier? Personne ne le savait. On avait envie de faire du tapage, de s'égayer, et on s'en payait à cœur joie, voilà tout.
A. l'entr'acte, les corridors et le foyer se montrèrent terriblement mouvementés. On critiquait, on défendait, on lançait des plaisanteries de portefaix, on s'interpelait, on
criait, on s'invectivait. Sans métaphore, je me sentais ivre de colère, tant la bêtise ambiante m'exaspérait, bêtise qui me rappelait la première des Corbeaux où le chef-d'œuvre de Becque avait croulé, sous les plaisanteries et les lazzis. Plus calme que moi, Hervieu me prit par le bras et m'obligea à rentrer dans la loge. Aphone, à bout de souffle, et, je le confesse, passablementridicule, je jetais à la figure goguenarde de gens que je ne connaissais pas et qui me considéraient avec des yeux étonnés, des épithètes dénuées d'aménité. Jusqu'au bout, les amis tinrent tête à l'orage, mais que pouvions-nous contre cette meute japant avec fureur et bien décidée à ne rien écouter?
Le tapage tourna au chahut, les rires succédèrent aux sifflets, et ce fut sous les huées que le rideau tomba. Il fut impossible à Dumény d'annoncer le nom des auteurs. Avec une sorte de sadisme exacerbé, le public piétina le cadavre de Jules et cracha au visage d'Edmond, de celui que Léon Bloy, quelques jours au paravant, avait appelé « le dernier
de ces deux drôles ». On n'a pas tous les jours la bonne fortune de traîner sur la claie de véritables artistes et de salir des hommes de lettres qui avaient conservé pieusement le respect de leur profession, le culte de l'Art, Tamour de la forme et le mépris de l'argent. Oh ! là, là, quels raseurs que ces de Concourt ! On ne vient pas au théâtre pour philosopher, mais pour s'amuser, et ces prétentions à l'écriture artiste nous assomment. Comme l'a proclamé notre maître Sarcey, vivent la gaieté, le gros rire et les petites femmes! Eugène Scribe n'a-t-il pas écrit, entre autres, ce vers lapidaire : Ses jours sont en danger^ ah! courons l'y souslraire? Cette façon, dénuée de préjugés, de jongler avec la grammaire ne l'a pas empêché d'entrer à l'Académie, de devenir glorieux et millionnaire. Alors? Faut pas s'en faire. Ne me parlez que des Femmes collantes ou autres rigolades du même genre, véritable type de notre production nationale, qui ont porté l'éclat de notre littérature jusqu'aux coins les plus reculés du monde civilisé et sauvage.
Malgré cette débâcle, Edmond se montra résigné et presque de bonne humeur au souper de la rue de Bellechasse où Alphonse Daudet, avec une délicatesse exquise et un brio étincelant, arriva à prouver que les vrais, les gros succès d'avenir avaient eu seuls des premières agitées. Il fut étourdissant de verve, jonglant avec les paradoxes, citant les batailles romantiques, atténuant la défaite, grossissant la maigreur anémique des applaudissements, soulignant la perfection de l'interprétation et de la mise en scène, inventant des appréciations dithyrambiques entendues autour de lui, cherchant adroitement à remonter ce grand enfant de de Goncourt qui ne demandait qu'à se laisser convaincre. L'optimisme, la confiance sont contagieux : à trois heures du matin, quand nous nous séparâmes, nous étions presque certains que malgré une odieuse cabale, Germinie Lacerteux atteindrait une longue carrière.
La critique, d'une partialité haineuse, fut détestable. Les salons mondains décrétèrent que les gens comme il faut ne pouvaient se
commettre à ce spectacle, spectacle de la plus grossière obscénité ; les cercles haut cotés déclarèrent que c'était « rasoir et dégoûtant ». Une interpellation eut lieu au Sénat et Lockroy, alors ministre de l'Instruction publique, dut monter à la tribune pour répondre au solennel prudhomme qui, au nom de la morale et de l'honneur de la France, réclamait la révocation du directeur de l'Odéon. Par contre, crânement, Antoine fit annoncer dans les journaux, qu'il allait immédiatement monter la Patrie en danger.
La pièce fut jouée vingt-deux fois, et parce que Porel, avec une touchante générosité, tint à être agréable à l'auteur, car les recettes ne couvraient pas les frais.
Ce serait outrepasser ma pensée que de considérer comme une œuvre de premier ordre l'adaptation à la scène d'un roman comme Germinie Lacerleiix. Par ses qualités mêmes le génie des de Goncourt ne se prête guère à cette sorte de transplantation, et les essais, trop nombreux selon moi, tentés dans ce sens n'ajouteront rien à la gloire des deux frères.
Plus un homme de lettres est personnel, et plus la tâche de disséquer un de ses livres pour en tirer un drame ou une comédie me semble difficile. Le grossissement et le ton conventionnel du théâtre détruisent ou tout au moins altèrent la profondeur de l'observation, la sincérité des caractères, l'ambiance ^ du milieu, le style de l'ouvrage, l'architecture de Tensemble. Une œuvre telle que Germinie LacerleuXy où tout se tient, oii l'on ne trouve ni hors-d'œuvre, ni inutilités, ne peut être //dépecée, cuisinée selon une formule empi- ( frique et brutalement exposée à la crudité de ' la rampe. Racine, Corneille, Molière, Becque, Ibsen possèdent des dons merveilleux d'auteurs dramatiques et ils n'ont jamais eu la tentation de s'essayer dans le roman. La réciproque ne s'impose-t-elle pas ? N'a-t-on pas le droit de se demander si des observateurs comme Balzac, Flaubert, Alphonse Daudet, Emile Zola et les de Goncourt, sauf de rares exceptions, n'ont pas commis une erreur en s'engageant dans une voie qui ne semblait pas être la leur? Je ne m'offusquerai donc pas
autrement de la chute de Germinie Lacerteiix, mais je m'indigne qu'une critique et un public qui se pâment devant des grivoiseries ordurières et des stupidités écrites dans un pitoyable jargon, traînent dans la boue une pièce d'une belle tenue en somme, et signée de noms respectables entre tous.
Sur le conseil de Descaves et d'Ajalbert, je m'étais abonné à un petit journal anarchiste, la Révolte^ dirigé par Jean Grave. Cette feuille hebdomadaire se grisait de dogmatisme et de théories pionesques qui me rappelaient parfois le ton rogue et ennuyeux de la Revue des Deux Mondes ; en elle-même, elle n'était pas trop attirante, mais le supplément littéraire qui l'accompagnait était remarquablement bien fait et, je crois, aucun journal, en France, ne présentait un sens critique aussi afliné,niungoût littéraire aussi sûr. Le choix des reproductions, puisées parmi les auteurs anciens et modernes, français et étrangers, manifestait une culture supérieure et offrait au peuple une nourriture cérébrale à laquelle il n'est guère habitué.
Après les attentats de Ravachol, de Vaillant et d'Emile Henry, le procureur général mit au jour un complot habilement truqué, dans lequel il impliqua, au mépris du sens commun, des voleurs de profession, des escarpes et des repris de justice amalgamés avec des journalistes, des exaltés et des théoriciens de l'anarchie. Bien entendu, ces gens ne se connaissaient nullement, ne s'étaient jamais vus et ne professaient ni les mêmes idées, ni les mêmes doctrines, et pas un moment n'avaient comploté de saper, d'un commun accord, les bases de la société. A côté de vulgaires cambrioleurs se trouvaient assis, parmi les trente prévenus, un écrivain subtil et original comme Fénéon qui était alors un paisible rond-decuir au Ministère de la Guerre, et Jean Grave, le directeur de la Révolte. Ancien ouvrier, isolé, peu communicatif, ce dernier ne possédait pas la moindre relation dans le monda parisien. La besogne écrasante qu'exigeait son journal qui vivotait misérablement, l'obligeait à travailler jour et nuit dans son taudis de la rue Saint-Jacques et ne lui laisait guère
le loisir de fréquenter le boulevard, les cénacles, les cafés ni même les réunions publiques. Son avocat, M. de Saint-Auban, homme d'une intelligence supérieure, fort réactionnaire d'ailleurs, dont le courage valait le talent, n'arriva péniblement à trouver que deux témoins à décharge, Mallarmé et moi. Les autres personnes auxquelles il s'était adressé inventèrent de prudents prétextes pour se récuser. Je le confesse, j'acceptai sans enthousiasme de venir à la Cour d'Assises, car les bombes de la rue d'Athènes, de la rue des Bons-Enfants et du Café Terminus avaient exaspéré l'opinion publique, et, en témoignant en faveur d'un anarchiste, je risquais de compromettre gravement ma situation, ma vie matérielle et celle des miens. Je connaissais à peine Jean Grave que j'avais rencontré deux ou trois fois dans la rue, en compagnie d'amis qui me l'avaient présenté en causant, et avec lequel je n'avais pas échangé vingt paroles, mais l'idée de me dérober me répugnait ; je me présentai donc au Palais de Justice, transformé ce jour-là en place
forte. Afin d'augmenter son prestige auprès du Jury, mon complice Mallarmé me fit remarquer, en souriant, qu'il avait orné sa boutonnière du ruban violet octroyé fastueusement par le Gouvernement au professeur d'anglais du collège Chaptal.
Le procureur général Bulot manqua d'aménité à mon égard et chercha à me terroriser par le ton comminatoire et brutal de ses questions. Je tins bon, et j'affirmai que Jean Grave n'avait jamais été considéré, dans les milieux littéraires, même les moins exaltés, que comme un théoricien, une sorte de mystique, ennemi, par principe, de la violence et de la propagande par le fait. J'assurai que de Goncourt entre autres, dont il était difficile de suspecter les tendances politiques, manifestait une particulière estime à cet ancien ouvrier qui, passionné de littérature, savait comprendre et mettre en lumière les talents les plus divers dans son modeste journal et s'ingéniait à élever le niveau intellectuel du peuple avec un désintéressement trop rare dans la presse. Jean Grave, contre lequel on n'avait pu dé-
couvrir la moindre preuve de culpabilité ni ni la plus insignifiante accointance avec les inculpés de droit commun dont il était accusé d'être le complice, obtint un acquittement que rien ne pouvait empêcher, mais ma déposition, pourtant bien incolore, fut reproduite dans les journaux avec des commentaires fort désobligeants sur l'état d'esprit du Grenier d'Auteuilquedes reporters imaginatifs transformèrent en foyer d'anarchie.
A la réflexion et en lisant les attaques dont était l'objet mon vieil ami, je me repentis d'avoir un peu forcé la note et d'avoir été la cause de ce nouveau débordement d'outrages. Je n'appréhendai donc pas sans une certaine inquiétude l'accueil que me réserverait Edmond après cette incartade. Aussi, à la rentrée des vacances, quand le hasard me plaça, un après-midi d* octobre, en tournant la rue du Heider, en face de de Concourt, j'eus un mouvement de recul. L'excellent homme me rassura de suite en me serrant la main av^c cette cordialité familière qu'il réservait à ses intimes. Nous causâmes de tout et de tous,
puis, en me quittant, il me dit en riant : Ah I mais au fait, j'oubliais de vous parler du procès des trente. Entre nous, vous avez un peu exagéré mon sentiment, à la Cour d'Assises, cher ami ; niais Grave, révolutionnaire à part, me paraît tellement supérieur à la clique journalistique actuelle que je ne vous en veux pas, et pourtant je ne suis pas anarchiste, ah ! fichtre non ! »
Le tempérament du maître était en effet fort peu enclin aux théories subversives. Sa prédilection pour la préciosité et l'élégance dn xviii^ siècle, ses origines, son éducation, ses influences familiales, son milieu, tout l'invitait à réserver ses sympathies à l'ancien régime, mais il ne se montrait ni clérical, ni militariste, ni aristocrate. La gloire militaire surtout ne l'impressionnait nullement. Les railleries féroces de Mirbeau sur Napoléon l'amusaient fort et il n'avait pas de mots assez amers pour fustiger les badernes caparaçonnées de ruban rouge auxquelles en France allaient tous les honneurs et les respects uniquement parce qu'ils étaient généraux. II
plaçait le talent au-dessus de toutes les situations sociales, sans se laisser influencer par ses convictions personnelles ou ses tendances politiques. C'est ainsi qu'il reprochait à Jules Vallès, traqué par les Versaillais, en 1871, de ne pas être venu lui demander asile ; il oubliait totalement le communard pour ne penser qu'à l'homme de lettres. D'ailleurs cet être si brave aimait le courage de quelque côté qu'il se manifestât. Je l'ai vu féliciter Ajalbert qui s'était courageusement chargé delà défencede Vaillant, et qui refusa ensuite cette lourde tâche parce qu'on ne voulait lui laisser que quarante-huit heures pour étudier le dossier de l'accusé.
Par une sorte d'incohérence assez inexplicable, cet homme qui avait en horreur la démocratie, fréquentait le moins possible son monde qu'il n'aimait guère et s'entourait d'artistes dont la majorité ne brillait ni par la fortune, ni par l'élégance extérieure, ni par les convictions conservatrices, ni même par les formes mondaines. Lui qui refusait avec une certame raideur les invitations de gens dont
la fortune et le train de maison résumaient le seul mérite, il venait partager le frugal dîner d'hommes de lettres et d'amis avec lesquels il sympathisait et dont l'affection lui était précieuse. A ceux-là seuls le Grenier restait ouvert, le Grenier dont la porte ne s'entrebâillait qu'avec la plus excessive réserve, car de Goncourt se montra toujours d'une inflexible sévérité sur le choix des invitations, qui, jusqu'à sa mort, demeurèrent limitées à un nombre restreint d'intimes, cercle fermé, réunion qui se renouvelait fort peu. Cette réserve attira de sourdes malveillances contre ce bourru qui, bravant les froissements, les rancunes, les déceptions, les jalousies, osait résister aux tentatives faites pour pénétrer dans une maison qu'on désirait d'autant plus connaître que l'accès en était presque impossible. On s'irritait devant l'intransigeance de cet original rebelle aux habitudes de la veulerie lâche de Paris qui sait si mal défendre le chez soi contre l'invasion des premiers venus.
Je me souviens, entre autres de l'accueil
réfrigérant réservé à un pauvre diable, doué d^une dose remarquable de naïveté, qui avait eu la fâcheuse idée de se présenter un dimanche au boulevard Montmorency, sous le prétexte de remettre au Maître de la maison un volume nouvellement paru. Notre hôte expliqua à l'intrus, en termes polis mais secs, que le dimanche était destiné aux amis, et le jeudi était réservé aux étrangers qui voulaient bien lui faire l'honneur d'une visite. Le malheureux ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre; il s'assit sans manifester la moindre gône, alluma une cigarette et se mêla à la conversation. Quand il se décida à partir, Edmond l'accompagna jusqu'à la porte en renouvelant ses regrets de ne recevoir au Grenier que des intimes et le salua en manœuvrant ses mains dans un geste nerveux d'éloignement que nous connaissions tous. Le monsieur ne revint pas, et de Goncourt compta un ennemi de plus.
A la réflexion, on pourrait se demander si les animosités dont ce malheureux homme fut en butte n'eurent pas aussi pour cause
des maladresses de commensaux ou des traîtrises de faux amis auxquels ce naïf accordait sa confiance et qui allaient colporter, avec plus ou moins d'exactitude, des propos en l'air jetés dans le laisser-aller de la conversation ou des appréciations sur des littérateurs, des critiques, des hommes en vue dont les tendances ne concordaient pas avec celles du maître.
L'attitude agressive par exemple, prise par Jules Lemaître vis-à-vis des œuvres des deux frères, ne fut-elle pas déterminée par une phrase dite un jour au Grenier ?
Comme on parlait d'un dîner offert par le critique des Débats, de Concourt s'écria, agacé :
— Je ne comprends pas qu'on accepte les invitations de Jules Lemaître qui prend comme nappe les draps de Madame X.
De pareils coups de cravache devaient évidemment exaspérer un homme qui, gonflé d'amour-propre, était habitué à voir à ses genoux tous ceux qui tenaient une plume.
Personnellement, j'ai rarement rencontré
un être aussi peu sympathique que Jules Lemaître. 11 avait conservé ce que Jules Vallès appelait la crasse normalienne et, dans la discussion, il semblait faire la classe à des gosses. On eût dit, quand il entrait dans un salon, qu'il ne consentait pas à déposer dans l'antichambre sa férule, en même temps que son pardessus ; il n'abandonnait pas une suffisance cassante que n'atténuaient aucune spontanéité, aucune gaîté, aucun esprit, aucun charme. Sa figure terreuse dont les joues et le menton étaient piqués de rares poils de couleur indécise, sa bouche tordue, ses yeux fuyants, sa démarche même, son aspect maladif, son dos voûté qui faisait dire à Tancrède Martel qu'il était bien en bosse, rendaient difficile la réalisation de son rêve d'élégance parisienne à laquelle il aspira encore plus qu'à la renommée. Malgré le cordon de moire attachant le lorgnon comme celui du prince de Sagan, malgré la coupe acceptable de ses vêtements, il garda éternellement un indéfinissable relent de province et une vague ressemblance avec un commis-
V sionnaire endimanché en rupture de crochet. Cette course éperdue après l'irréalisable a peut-être empoisonné sa vie. Travers certes d'une bien mince importance et que je n'aurais probablement pas relevé si Jules Lemaître qui possédait une culture supérieure et un sens critique remarquable ne s'était pas montré aussi dur, aussi injuste, aussi incompréhensif, aussi malveillant pour des amis particulièrement chers. Ainsi, maJgré la façon si cordiale dont il était accueilli chez Alphonse Daudet, jamais il n'atténua la sévérité parfois venimeuse dont il jugea les pièces données à l'Odéon, au Gymnase et au Vaudeville par celui dont la maison lui était si affectueusement ouverte. Je crois d'ailleurs que cet homme dont la valeur n'est .pas discutable, resta, comme Brunetière, hermétiquement fermé au mouvement artis- , tique moderne qu'il ne comprit pas, qu'il ne voulut pas comprendre, et qu'il accueillit en : I professeur de rhétorique inconsciemment ankylosé dans la routine scolaire. Un de ses titres de gloire demeurera en somme
le coup de grâce asséné à Georges Ohnet. Mais cette exécution nécessaire eût été autrement opportune si elle avait eu lieu le lendemain de la première triomphale du Maître de Forge ^ alors que le public acclamait les fadaises et les platitudes d'un écrivain dont les succès étourdissants au théâtre et en librairie insultaient le goût et le bon sens. Oserait-on affirmer que quelques pages de critique jointes à des analyses littéraires intéressantes suffisent à imposer à la postérité une personnalité très fêtée de son vivant, mais dont les futurs Pic de la Mirandole seront vraisemblablement incapables, dans cinquante ans, de citer les œuvres déjà ignorées de la jeune génération.
Je ne reviendrai pas sur l'hôtel du boulevard Montmorency dont j'ai longuement parlé' ; je ne veux encore une fois évoquer le souvenir du Grenier que pour citer un fait qui précisera le désintéressement et l'élévation de caractère de l'auteur des Frères Zemganno,
Beaumignon. Une visite à Auteuil
Un dimanche, arriva àAuteuil Guy de Maupassant dont les visites étaient extrêmement espacées. J'étais enchanté de connaître le romancier puissant que je n'avais encore jamais rencontré, et je me réjouissais de l'heureux hasard qui allait me permettre de l'entendre discuter art et littérature. Ma déception fut pénible. Maupassant n'était nullement venu à la réception hebdomadaire de notre ami pour causer avec des confrères, mais bien afin de parler d'affaires. Il apportait un projet de traité destiné à grouper les auteurs à gros tirages qui fonderaient une société ayant pour objet de supprimer l'éditeur et l'intermédiaire. Un agent achèterait le papier, se chargerait de l'impression, lancerait la publicité, entrerait en rapport avec les dépositaires. Cette sorte de trust qui quintuplerait le gain des auteurs rapporterait des bénéfices considérables. Les chiffres succédèrent aux chiffres, les précisions financières s'accumulèrent, les statistiques commerciales s'alignèrent, les bilans se précisèrent, l'opération, magistraler ment conçue, se développa avec autant de
clarté que de méthode. Nous nous regardions, étonnés, gênés, un peu ahuris devant ce flot d'éloquence pratique qui nous submergeait, fortement étourdis par cette sarabande de millions qui prenaient possession à l'improviste de ce calme et grave cabinet de travail que n'avaient jusqu'alors jamais violé de pareils intrus.
Pendant cette conférence pratique et économique, Edmond dont les mains s'agitaient nerveusement gardait le silence. Pareille arithmétique paraissait l'agacer et l'ennuyer. Dès que Maupassant eut terminé d'exposer son projet, il se leva et redressant sa haute taille : « Alors, mon cher, dit-il gravement, si je crois comprendre, Zola, Daudet, vous et moi, nous mangerions à la même gamelle que Ponson du Terrail, du Boisgobey, Paul Féval, Ohnet et autres bâcleurs de prose du même genre ? »
L'auteur de Boule de Suif répondit que la littérature n'avait rien à voir dans une combinaison purement économique.
— Possible, mais il y a des contacts qui ne
me plairaient guère. Et puis, fit-il après une pause qui nous parut longue, que diable vont devenir les jeunes gens dans cette révolution du livre?
D'un regard circulaire, il interrogeait les habitués du Grenier dont la plupart, inconnus alors, arrivaient péniblement à écouler quatre ou cinq cents exemplaires de leurs œuvres, et qui écoutaient avec résignation Ténoncé d'un plan qui les condamnait à peu près tous à la misère.
— S'ils parviennent, continua de Goncourt, et avec quelle peine ! à déterrer un éditeur, c'est parce que nous, les vieux, les arrivés, nous assurons une vente certaine à ces mêmes éditeurs,ce qui nous laisse le droit d'user de notre influence auprès d'eux pour les engagera risquer quelques billets de cent francs en faveur des débutants. Si, pour nous enrichir, nous abandonnons ces isolés, c'est un désastre et nous leur barrons à tout jamais la route. Avez-vous pensé à cela, cher ami ?
Dépité d'une argumentation sentimentale qui embrouillait bien inopportunément les
données du problème, Maupassant mit les papiers dans sa poche et partit.
L'affaire n'eut pas de suite. Je suppose que la généreuse opposition de Concourt, qui oublia ses intérêts personnels afin de ne pas aggraver l'âpre lutte pour la vie des inconnus, fut une des causes d'un avortement que rien ne laissait prévoir, car la combinaison était aussi ingénieuse que simple et présentait toutes les chances possibles de réussite.
Sans se dépenser en boniments pathétiques et en phrases humanitaires, de Concourt garda toujours une sympathie agissante et tenaee pour les jeunesécrivains auxquels, avantqu'ils sollicitassent son appui, il prodigua les conseils, les encouragements et les recommandations auprès de tous ceux qui pouvaient leur être utiles. C'est lui qui me suggéra l'idée d'écrire un livre sur ma jeunesse et mes études à l'Ecole des Beaux-Arts. Il me poussa à cette tentative avec une telle opiniâtreté qu'il finit parvaincre ma timidité et ma répugnance à me prendre au sérieux. Jusque-là je n'avais publié que des nouvelles et des essais que la
Vie Moderne et le Figaro avaient aimablement accueillis, à ma vive surprise d'ailleurs. M'atteler à un ouvrage de longue haleine, à un roman, me semblait au-dessus de mes forces. Avec l'existence surmenée que je menais, existence écrasée par un fastidieux labeur qui ne m'accordait pas un jour, pas une heure de répit, comment trouver le temps matériel d'écrire un véritable livre, exigeant une certaine méthode, un travail suivi et une entière liberté d'esprit ? Ma passion pour la littérature et aussi le besoin, la soif de vider mon cœur en racontant mes misères et mes déceptions passées, et Tespérance naïve d'ouvrir les yeux aux gens de bonne foi en peignant l'éducation néfaste imposée rue Bonaparte, eurent finalement raison de mes scrupules et de mes hésitations.
Comment faire connaître la patience et l'énergie que j'ai dépensées pour accomplir la tâche dont j'avais accepté le fardeau ! Je renonçai aux moindres distractions, à celles qui m'étaient le plus chères, telles que les Concerts Colonne du dimanche. Parfois, vers
minuit, quand j'avais terminé ma besogne journalière, quand la correspondance, les rapports, les procès-verbaux, les règlements de mémoires, toutes les fastidieuses corvées de ma profession étant épuisés, je voyais le moment du repos arrivé, il fallait me raidir contre le sommeil ; je reprenais le manuscrit commencé, faisant effort pour renouer mes idées, mettre un peu d'unité dans ce travail 4)oursuivi sans lien et sans cohésion, au hasard des circonstances, avec de brusques interruptions, des trous, des oublis, des répétions, des difficultés décourageantes.
Sans l'insistance presque tyrannique du Maître, auquel je n'osais résister, il est certain que j'aurais renoncé à V Atelier Chanlorel dont l'enfantement fut vraiment douloureux. Fréquemment, Edmond me questionnait, s'enquérant de l'avancement du livre et de l'impression que j'en avais. Quand il apprit que j'avais écrit la dernière page, il exigea que je vienne lui lire quelques passages de l'ouvrage dont il se disait le parrain.
Le jour du rendez-vous qu'il m'avait fixé, je
me dirigeai vers Auteuil dans un état d'anxiété qui frisait l'angoisse. Connaissant l'implacable franchise de mon ami, je ne me dissimulais pas qu'un mot, une intonation, un geste ou une expression du visage pourraient, comme un arrêt définitif, rendre inutiles deux années d'efforts et m'obliger à jeter au feu le rouleau que je portais sous le bras.
En commençant la lecture, ma voix tremblait si nerveusement et ma gorge était tellement contractée, qu'il fallut plusieurs fois m'interrompre. De Goncourt m'avait reçu dans son cabinet du premier étage. Assis sur son canapé, il m'écouta sans manifester ni approbation, ni critique. Bientôt il se leva et se mit à marcher de long en large, les mains derrière le dos. Ce silence me démonta ; craignant de l'ennuyer, je m'arrêtai à la fin d'un chapitre, et je me disposai à réunir mes paperasses, quand il me posa une main sur l'épaule et, me fixant avec ce regard profond, gênant, qui vous vrillait l'âme et que je n'ai jamais rencontré chez aucun autre, il me dit sur un ton presque fâché : « Mais continuez, conti-
nucz donc. C'est de la belle psychologie que vous avez écrite, et, cré chien, je suis fièrement content de vous avoir poussé à composer un pareil livre 1 »
Je restai abasourdi. Le cœur battant, je repris ma lecture jusqu'au moment où Pélagie vint annoncer que le déjeuner était servi. Le repas me parut délicieux, car ceux qui n*en ont pas joui ne peuvent s'imaginer le charme qu'apportait dans l'intimité cet être à l'extérieur réservé qui se livrait sans réserve à ceux qu'il aimait et dont il se savait aimé. Mon hôte me fit sur mon bouquin les remarques les plus fines, accentuant les conseils, rappelant les passages qu'il préférait, soulignant les points faibles à revoir, les parties à remanier, les longueurs à supprimer, les morceaux à rendre moins secs. Le maître s'efforça de combler le fossé qui nous séparait; il se baissa pour se mettre à ma taille et affecta de parler de confrère à confrère, sans morgue, sans pédantisme, sans suffisance et sans condescendance.
Avec ces tapisseries claires du xvui^ siècle.
son argenterie de style, son luxe discret, son allure d'une belle harmonie, elle était exquise cette salle à manger où, quelques mois plus tard, je dînais non plus en tête à tête, mais en compagnie de GefProy et de Rosny.
C'était après la réunion du Grenier. Le dimanche précédent, Edmond m'avait pris à part pour me prier de prévenir ma femme parce qu'il me garderait à dîner la semaine suivante. Quand tout le monde fut parti, nous nous mîmes à table, sans connaître la raison de l'invitation qui nous avait été faite. Notre amphitryon qui avait le culte de la vieille cuisine française, avait composé le menu avec le soin qu'il aurait mis à écrire une page littéraire : consommé succulent, truites saumonées semblant sortir de l'eau, filet rôti à point, asperges énormes, écrevisses bordelaises grosses comme des homards, fruits merveilleux, le tout préparé par le cordon bleu de génie qu'était Pélagie et arrosé, suivant l'ordonnancement du service, par des vins vénérables possédant un état civil en règle. De Goncourt qui était gourmet et hor-
riblement difficile — quand nous avions la joie de l'avoir à dîner, ma femme ne savait qu'imaginer pour le satisfaire et passait par des crises d'angoisse jusqu'au dessert — n'admettait guère les mets exotiques ni les sauces compliquées et, logique avec sa haine du progrès, conservait pieusement les rites presque sacerdotaux de Brilllat- Savarin, plaçant la distinction et le faste d'un repas dans la délicatesse des morceaux, la perfection de la cuisine et la fraîcheur impeccable du beurre et des ingrédients coopérant à l'ensemble.
Au moment où l'on allait apporter le café, notre ami cessa de causer ; sa belle figure animée et joyeuse devint un peu grave et, levant son verre plein d'un chambertin savoureux : (( Mes enfants, nous dit-il, je vous ai retenus aujourd'hui près de moi pour que vous fêtiez votre vieux de Goncourt; c'est l'anniversaire de ma naissance et vous vous souviendrez de ce jour quand je ne serai plus là. »
Comment oublier ces heures heureuses !
Malgré ramertume, malgré le déchirement du jamais plus, de pareils souvenirs gardent un parfum d'une douceur infinie ; comme dans un rêve, ils évoquent l'éphémère bonheur de ressusciter ceux qui vous ont été chers, d'entendre le son de leur voix, de fixer leurs gestes, de lire leurs sentiments sur leur visage, de les voir agir et reprendre la place qu'ils ont abandonnée pour toujours.
Après une absence de Paris, croyant que les réceptions hebdomadaires du dimanche n'étaient pas encore interrompues, je me rendis, en juillet 1896, boulevard Montmorency. Pélagie m'avisa qu'il n'y avait plus de Grenier et j'allais me retirer quand de Goncourt, qui avait reconnu ma voix, du haut de l'escalier me cria de monter. Edmond, qui achevait ses malles, me parut préoccupé, triste et nerveux. Après m'avoir demandé des nouvelles des miens, avec sa courtoisie bienveillante habituelle, il me parla de ses projets de vacances qu'il allait commencer par un séjour chez les Daudet, à Champrosay où il partait le lendemain. La conversation traînait; je
craignais de gêner mon hôte dont les idées étaient évidemment ailleurs, et je me levai pour lui faire mes adieux, mais il m'obligea à me rasseoir et brusquement, comme s'il avait besoin de dégonfler son cœur trop plein, il se laissa aller à des confidences qui me causèrent autant d'étonnement que de chagrin. Pour des raisons de convenance personnelle, par crainte de commettre un abus de confiance, et peut-être aussi par lâcheté, ces confidences, il m'est impossible de les dévoiler, et je crois qu'on les ignorera toujours, car cet homme si fier, si fermé, ne les a jamais confiées à d'autre qu'à moi.
Hélas ! ce fut ma dernière entrevue avec de Goncourt. Quelques jours plus tard je reçus cette brève et atroce dépêche : « De Goncourt mort, venez vite », signée d'Alphonse Daudet. ,
Quand j'accourus à Champrosay, je contemplai, étendu sur sa couche mortuaire, un crucifix dans ses mains blanches comme de l'ivoire, celui avec lequel j'avais causé la semaine précédente, en pleine santé, en pleine
vie, en pleine activité cérébrale, efil me sembla qu'on m'arrachait un peu de moi-même. Dans la pièce les volets sont fermés; la flamme amincie par la lourdeur de l'atmosphère, deux bougies brûlent à la tête du lit, un rameau trempe dans un vase japonais rempli d'eau bénite. Un foulard blanc autour du cou, en redingote noire, en gilet de fantaisie, mon pauvre ami repose au milieu des fleurs coupées, le matin, par brassées dans le jardin, par M""^ Daudet et Lucien. Ses cheveux paraissent moins fins, moins soyeux et casquent lourdement son crâne. La figure si vraiment noble, si pure et si hautaine n'a pas changé, mais les joues sont horriblement pâles et les paupières ont bleui. Il semble dormir d'un sommeil grave et paisible. J'ai l'effroi des manifestations extérieures, et je comprends la pudeur qui empêche de mettre son âme à nu devant des indifférents et des inconnus, mais il me fut impossible de dompter mes nerfs, tous mes raisonnements s'envolèrent en fumée, et je me mis à genoux en sanglotant.
J'ai raconté ' comment, avec Roger Marx, je ramenai à la Villa du boulevard Montmorency le corps de l'être de dilection dont le | cœur valait le talent, dont l'Art fut l'unique I et absorbante passion et que personne encore n'a pu remplacer dans les lettres françaises. C'est avec toute ma tendresse et tout mon respect que je dépose, sur cette tombe trop oubliée, les fleurs d'un souvenir ému que rien ne saura flétrir.
De choses et d'autres
Les biographies, les récits, les critiques, les livres publiés sur Alphonse Daudet ne rendront jamais le charme qui émanait de cet homme exceptionnel. Ceux qui l'ont fréquenté comprendront seuls l'impuissance de la plume à fixer la véritable silhouette de l'auteur de VArlésienne. Sous ce rapport, peintres, sculpteurs et graveurs n'ont pas été plus heureux que les littérateurs. Exécutées après sa mort, à peu près de chic et dans une incompréhension pitoyable du modèle, ses statues évoquent une sorte de chanteur de concert, un poète romantique et prétentieux dont les yeux élevés vers le ciel, dans une contemplation théâtralement mélancolique ne daignent pas honorer la terre d'un regard. Or, Daudet n'était ni romantique, ni
prétentieux, ni mélancolique, et son œil de myope fouillait avec passion la vie qu'il adorait et qu'il ne se lassait pas d'observer jusque dans ses plus intimes détails, jusque dans ses coins les plus humbles.
Certes, la toile et la lithographie de Carrière s'affirment comme deux chefs-d'œuvre, mais l'artiste a connu son modèle assez tard, il Ta fixé en pleine souffrance, quand le mal avait marqué d'une impression tragique cette figure qui avait fini par rappeler celle d'un Christ en croix. Or une telle expression n'était pas habituelle à cet être si vivant qui, après ses crises, reprenait presque instantanément sa sérénité, son animation et même sa gaîté, peut-être involontairement, peut-être par énergie, pour rassurer son entourage.
Avec ses longs cheveux noirs bouclés, sa barbe fine, ses yeux caressants de gazelle, son teint mat, son nez bien dessiné, sa sveltesse nerveuse et élégante, Daudet rappelait un Abencérage ou un Maure d'Espagne, mais il ne possédait aucunement la gravité ni l'impassibilité d'un Oriental, car sa physionomie
était extrêmement mobile, son geste expressif et il avait conservé la vivacité, l'outrance de son Midi qu'il raillait mais auquel il gardait une tendresse filiale. Et de quelle voix il était doué ! Grâce à un accent que je n'ai rencontré dans aucun département du Sud, pas plus à Nîmes qu'à Arles, un accent qui devait lui être propre, chantant, mélodieux, ensorceleur et caressant, il savait l'assouplir cette voix, la nuancer, la forcer, l'attendrir, la rendre dure ou agréable, affectueuse ou cassante, pitoyable ou agressive. On ressentait une sorte de jouissance physique à l'écouter ; c'était une musique et un enchantement.
A rencontre d'Edmond de Goncourt, dont l'accueil réservé et distant élevait, au premier abord, une muraille entre lui et la personne qu'on lui présentait, Alphonse Daudet mettait de suite son interlocuteur à l'aise par la façon familière dont il serrait la main. Ses instincts vaguement bohèmes qui l'incitaient à aimer l'imprévu et à redouter la régularité automatique de l'existence, le poussaient à dédaigner les préjugés bourgeois et les con-
ventions mondaines, et il affichait la plus complète indifférence pour le décorum dont se masque l'hypocrisie sociale.
Longtemps, il reçut chez lui en vareuse de velours noir, en pantalon de fantaisie et en fumant une courte pipe de bruyère qui manquait évidemment de solennité. Ce sans-façon marquait la note de réceptions où Ton venait en veston, en jaquette et parfois en bottines tachées de boue, quand on n'avait pas eu le temps de rentrer chez soi pour changer de toilette. Ce fut seulement après le mariage de Léon avec Jeanne Hugo que le ton de la maison se modifia, et que l'habit et la cravate blanche firent leur apparition aux dîners du jeudi. A cette époque et sur les instances de ses fils, Alphonse consentit à changer de tailleur. Jusque-là, il avait gardé, pour l'habiller, un concierge du Marais qui ne brillait pas par ses connaissances sur les tyranniques exigences de la mode. Non sans résistance, il finit par confier sa garde-robe à des mains plus expertes, mais à la condition que le pauvre diable qui travaillait pour
lui n'apprendrait jamais ses infidélités etcontinuerait, comme par le passé, à lui fournir des vêtements qui seraient remisés dans une chambre de débarras ou distribués aux nombreux tapeurs qui assiégeaient la maison.
11 ne faudrait, toutefois, pas déduire de cette indifférence pour certaines exigences extérieures, que Daudet acceptât la moindre infraction aux convenances coutumières. 11 se montrait au contraire d'une rare et inflexible intransigeance pour les relations mondaines, et jamais je n'ai rencontré chez lui un de ces ménages douteux en faveur desquels on se laisse aller, en général, à une miséricordieuse indulgence dans les milieux artistiques. Sa porte restait close aux passés trop agités, et son entêtement à ne pas recevoir la femme dont le mariage n'avait pu effacer les souvenirs d'une jeunesse scandaleuse, le brouilla à mort avec un brillant homme de lettres dont il aimait cependant beaucoup le talent. N'est-ce pas pour une raison du même genre que Sarcey poursuivit de sa brutale malveillance les œuvres théâtrales de mon
ami? A une première du Palais-Royal oii il se trouvait avec sa femme, Alphonse «tourna un dos d'armoire », comme il me le raconta, au critique du Temps^ qui avait cru devoir lui présenter une jeune personne aimable, honorée de ses faveurs pour la soirée, persuadé, trop naïvement, que les deux couples allaient fraterniser sans façon et à la bonne franquette. Le respect de son foyer, il le maintint toujours avec une sorte de pudeur farouche. Je me souviens qu'un matin où je causais avec lui dans son cabinet, il refusa sa porte à un dessinateur fort connu et d'une valeur hors pair, car, sous le prétexte d'une collaboration intéressante, il devinait le désir de forcer son intimité à laquelle il entendait ne pas mêler un homme dont la moralité et la vie privée laissaient fortement à désirer.
Sa délicatesse formait le fonds d'une bonté naturelle, presque irréfléchie, imprégnée de pitié, qui l'entraînait parfois à imposer silence à ses véritables impressions, afin de ne chagriner personne. « Je n'ai plus qu'une
joie, me confia-t-il quelques mois avant sa mort, c'est de lire du bonheur dans le regard des autres. » Trop fm pour être dupé, il prenait ie parti de fermer les yeux, de ne pas raisonner, et il ouvrait son porte-monnaie en s'amusant fort des mensonges plus ou moins ingénieux qu'inventaient les quémandeurs afin de capter sa bienveillance. 11 y avait toujours des pièces d'or et d'argent dans son pupitre et il dissimulait, dans un livre placé sur sa table, des billets de banque, ressource suprême pour les grandes circonstances et les détresses véritables. Cette manière d'éparpiller les fonds destinés à la bienfaisance lui permettait de se tromper lui-même et de frauder sur sa propre caisse, mais, comme Avinant, il n'avouait jamais et il n'était pas facile de le prendre en flagrant délit. C'est ainsi que. se croyant seul, à Champrosay, car il ne m'avait pas entendu entrer, il jeta un jour cinq francs aux pieds d'un chemineau hâve et sordide qui se reposait sous sa fenêtre. Dissimulé derrière la persienne, Daudet s'amusa fort de l'ahurissement du
miséreux qui, après avoir cherché avec anxiété d'où lui tombait cette mâne céleste, enfouit la pièce dans sa poche et se sauva en courant, comme un loup qui craint qu'on lui arrache la proie qu'il a dans la gueule.
Que de gens il a aidés, que de désespérés il a sauvés, que de catastrophes il a empêchées et que d'ingrats il a obligés !
Le jeudi soir, rue de Beliechasse, le coin du cabinet de travail où il se tenait se transformait en confessionnal. A tour de rôle, on venait solliciter un conseil, une recommandation, un mot d'introduction, un appui qui n'étaient jamais refusés; le postulant se retirait radieux, avec une parole réconfortante, une indication précieuse, une lettre d'introduction auprès d'un éditeur, d'un rédacteur en chef ou d'un directeur de théâtre.
Ce besoin, cette soif d'amabilité l'acculaient parfois à des situations assez comiques. Un débutant que la postérité négligera certainement, vint rue de Beliechasse, un soir de réception, après s'être fait précéder d'un volume de vers. Le maître de la maison couvrit de
fleurs le poète auquel il reprocha, avec son exagération méridionale, de l'avoir privé toute une nuit de sommeil car, jusqu'à cinq heures du matin, il n'avait pu s'arracher à la lecture de ces pages grisantes. Etourdi de cet encens inespéré, mon naïf s'offrit alors à réciter quelques fragments de son recueil et, craignant des absences, il pria qu'on lui donnât son bouquin pour se rafraîchir la mémoire. Hélas ! le livre n'avait même pas été coupé ! D'un signe, M"^ Daudet comprit le danger ; elle se précipita dans la bibliothèque et trancha fiévreusement les pages du volume dont il fallut écouter d'interminables passages, capables d'appeler et non de chasser le sommeil.
Bien rares se rencontraient les intermèdes de ce genre, car, généralement, grâce à des prodiges de diplomatie, Daudet évitait à ses intimes l'exhibition des vaniteux, des prétentieux, des indiscrets ou des nullités qui cherchaient à crocheter sa serrure le jeudi soir. Elles s'imprégnaient d'un charme rare et précieux, ces réunions hebdomadaires oii se con-
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centrait l'élite intellectuelle de Paris, je dirai même du monde entier, car pas un étranger de marque ne passait par la France sans aller saluer Daudet. Infiniment moins entier que son ami de Goncourt, Alphonse accueillait les artistes de tendances les plus diverses, non seulement les littérateurs, mais les peintres, les sculpteurs, les graveurs, les musiciens ou simplement les gens dont l'intelligence l'attirait. Ses préférences allaient d'instinct aux esprits indépendants, car il avait horreur des dogmes, des enrégimentements, des formules, des clichés et du pédantisme, mais sa curiosité et son besoin d'observation toujours en éveil l'entraînaient à distinguer des qualités chez les êtres qui se trouvaient fort éloignés de ses goûts et lui permettaient d'entretenir des relations avec certaines personnalités, dont la présence chez lui pouvait susciter l'étonnement. Ainsi, à côté de Besnard, de Rodin, d'Aman Jean, de Raffaelli et de Carrière, on voyait Munkacsky qui l'amusait par ses allures de vieux rapin, un sculpteur qui avait exécuté une fort médiocre terre cuite de Léon
enfant costumé en Espagnol, quelques vagues barbouilleurs qui avaient pris des scènes de ses romans pour sujets de leurs tableaux ou de leurs dessins. Ce n'étaient d'ailleurs que des oiseaux de passage qui disparaissaient comme ils étaient venus, le fonds du salon, le noyau d'amis restant invariablement le même, sauf des cas exceptionnels oii des circonstances graves venaient briser des affections anciennes.
La plus pénible fut, je crois, la rupture avec Drumont.
Alphonse portait une particulière amitié à l'auteur de la France Juive dont il aimait le talent, le courage et l'initiative batailleuse et dont les idées flattaient son antisémitisme irréductible. Drumont, qui habitait une campagne proche de Champrosay, venait l'été voisiner avec les Daudet qui, de leur côté, allaient fréquemment frapper à la porte de la villa du pamphlétaire, de cette curieuse villa d'où, par-dessus le mur, résonnaient presque constamment des commandements brefs :
Etes-vous prêts ?. . . Une. . . deux, trois. . . Feu,
commandements suivis de détonations de pistolets, et où de furieux froissements de fer empêchaient parfois d'entendre le carillon de la sonnette d'entrée. Un malentendu rompit brutalement des relations qui semblaient indissolubles. Dans rObslacle^ joué au Gymnase, Drumont crut trouver certains détails de sa jeunesse dont il avait fait autrefois la confidence à l'auteur, et sa rancœur bilieuse creva en attaques aussi injustes que violentes contre cette maison dont il avait été si longtemps un des commensaux privilégiés. Le mariage civil de Léon avec Jeanne Hugo acheva la déchirure, et le fils de Daudet, qui est un impulsif plein de qualités qu'on ignore et qu'il ignore lui-même, montra une âme suprêmement généreuse en se rapprochant, après la mort de son père, de celui qui avait tenté de salir lui et les siens avec une perfidie inexcusable.
L'antisémitisme d'Alphonse ne se montrait, il faut le reconnaître, ni aveugle, ni stupide, ni grossier et arrivait rarement à fausser la lucidité de son clair jugement de Latin scep-
tique et avisé. J'ai rencontré plusieurs Juifs rue de Bellechasse, entre autres Hayem le collectionneur, le charmant Mullem, Marcel Schwob que Léon lui avait amené et Jean Finot, dont il m'avait parlé avec un chaleureux enthousiasme et dont il faisait le plus grand cas. Je n'ai d'ailleurs relevé aucun sectarisme chez cet être supérieur qui jugeait les hommes suivant leur valeur pour ainsi dire intrinsèque, sans se laisser influencer par leur origine, leur nationalité, leurs convictions politiques ou religieuses ni même leurs préférences artistiques. Je l'ai entendu traiter d'une façon équitable et flatteuse des confrères qui l'avaient violemment attaqué, et j'ai été frappé de la manière cordiale dont il recevait Jules Lemaître, malgré les comptes rendus acerbes dont, invariablement, le critique des Débats émaillait ses feuilletons en parlant des œuvres dramatiques de son hôte.
Rien n'échappait à sa vision aiguë, à son tempérament d'analyste et de psychologue merveilleux. Les intonations, les gestes, les physionomies, les attitudes se fixaient près-
que automatiquement dans son cerveau comme sur une plaque photographique d'une sensibilité extrême, de sorte que, par une force plus piiissante que sa volonté, il arrivait parfois à écorcher d'un coup d'ongle ses amis dont il avait enregistré quelque ridicule, et cela au violent déplaisir de M"^ Daudet qui, gentiment, n'acceptait qu'aucun défaut, aucune défaillance, aucun travers n'atteignît le cercle de ses relations. Elle souffrait véritablement quand son mari plaisantait, sans la moindre malice pourtant, la manie de deGoncourt de prendre des notes sur tout et sur tous ; quand il imitait les bruyantes manifestations de Hérédia ; quand il soulignait la prétention de certains dîners agrémentés de tziganes et donnés dans des appartements lilliputiens oii les vins fins, faute de place, étaient rangés sur le balcon ; quand il dévoilait les ruses d'apache employées par M""^ Adam pour dissimuler la chaufferette qu'elle ne quittait pas ; quand il précisait la mauvaise qualité des teintures employées par j Barbey d'Aurevilly qui barbouillait de noir 1
sa serviette en s'essuyant la bouche lorsqu'il dînait en ville ; quand il racontait les somnolences, à table, de Victor Hugo, rompant le silence solennel des convives qui, voyant le maître disposé à parler, attendaient une phrase lapidaire sur les arcs, la littérature ou la politique, et qui entendaient tomber des lèvres augustes une simple plainte parce que le maître d'hôtel avait oubUé de lui passer les macarons. Et ces amusantes observations étaient jetées dans la conversation avec une si jolie tournure d'esprit et sur un ton si plaisant qu'elles ne présentaient pas le moindre caractère agressif ou méchant, car l'auteur de Tartarin ne se faisait pas faute de se blaguer lui-même, ne tarissant pas de lazzis, entre autres sur les grosses erreurs de diagnostic qu'il commettait en attribuant, d'après leur extérieur, à des gens rencontrés en voyage ou dans un salon, des professions sociales qui n'étaient nullement les leurs. Je crois même qu'il exagérait à plaisir atin de grossir l'importance de ses bévues.
Maintes fois, je le vis relever spirituelle-
ment, et avec quelle feinte naïveté ! des phrases maladroites ou prétentieuses dites par ses interlocuteurs. A un dîner du jeudi, Henri Hochefort se vanta de pouvoir grouper la foule sur un mot, sur un signe de lui ; il y avait en sa personne une force dominatrice à laquelle rien ne savait résister. « Ah ! cher ami, s'écria Daudet, en fixant son monocle d'un air réfléchi, puisque vous possédez un pareil pouvoir, lancez donc une centaine de mille hommes sur l'Odéon. On y joue en ce moment Numa Pioumestan qui ne fait pas le sou, et vous me rendriez un signalé service en obligeant le public à remplir cette maudite salle qui s'entête à rester vide. »
Je doute que Rochefort sentît la piqûre faite à sa colossale vanité, mais je me demande s'il n'en fut pas autrement pour Barrés, beaucoup plus lin et plus subtil que le rédacteur de la Lanterne.
Le député de Nancy, qui était resté sur le carreau après le désastre du boulangisme, manifestait, un soir, sa rancœur contre la Chambre où, pendant la législature, il avait
joué un rôle fort effacé. Il s'étendit longuement sur des questions sociales importantes sottement dédaignées par ses anciens collègues, auxquels il reprocha, entre autres, de n'avoir pas voté un projet de loi d'une gravité capitale sur les enfants naturels, loi dont la nécessité s'imposait. Notre amphitryon écoutait sans interrompre ; puis, la tirade terminée, il releva la tête qu'il avait penchée sur son assiette et murmura, comme en à parlé: « Comme c'est vrai, tout ça, et comme vous avez raison, mon cher Barrés! Mais... c'était à la tribune qu'il fallait défendre votre opinion, quand vous aviez toute facilité pour vous faire entendre, car maintenant, ne croyezvous pas qu'il est trop tard? Les salons, voyezvous, n'ont pas d'influence sur les masses. » Quelqu'un qui ne comprit certainement I pas l'intention ironique du trait, ce fut Raf- I faëlli, atteint de cette hypertrophie du moi ^ dont n'arrivent pas à se guérir les acteurs, même quand ils ont quitté les planches pour toujours. D'un incontestable talent certes, ce peintre possédait une telle confiance en lui,
une telle certitude de sa supériorité, qu'il ne se rendait pas compte de ses maladresses, maladresses dont il était coutumier et qui l'avaient fait surnommer Gaffarelli. A table, % à Ghamprosay, la conversation tomba sur les chansons d'atelier et les rengaines de caféconcert. Se mettant en vedette, Raffaëlli raconta qu'il avait obtenu autrefois beaucoup de succès en débitant quelques-unes de ces 1 balançoires. Pressé par Alphonse qui s'amu-*'* sait de ces prétentions, il précisa qu'un de ses triomphes avait été la Chanson du Gendarme. Sur l'insistance des convives, il accepta de la chanter, demandant seulement quelques minutes pour se la remettre en mémoire. Pendant qu'on prenait le café dans le salon, il passa sur la terrasse qu'il arpenta quelques moments de long en large en répétant les gestes et les intonations de cette ineptie. Quand, sûr de ses moyens, il entonna sans accompagnement, cette niaiserie de beu- | glant, il fut accueilli par un fou rire que le f malheureux attribua à l'esprit de son interprétation. En rappelant ce très petit incident,
Daudet m'avoua que Raffaëlli lui avait causé, ce jour-là, une pénible désillusion. « Je le croyais d'une intelligence plus déliée, ajoutat-il. plus compréhensive des milieux dans lesquels il se trouve. En le regardant passer et repasser devant les fenêtres, répétant gravement ses effets et préoccupé de ses gestes, , de ses attitudes, de ses intonations, il me * semblait diminuer, s'effriter et fondre mor- V ceau par morceau, si bien qu'à la fin, il ne ^ restait plus... que le cul. »
Personne n'arrivait à se dissimuler ni à se maquiller devant cet observateur incomparable, et son regard scrutateur pénétrait les cœurs les plus fermés. La bienveillance obscurcissait parfois la lucidité de sa vision, mais il ignorait la rancune et la haine, et quand il se vengeait, c'était par une raillerie ou une parole de dédain. La bonté régissait la plupart de ses actes ; je pourrais en citer de nombreux exemples, mais je choisirai celui où je fus particulièrement mis en tiers.
Pendant que j'étais en visite, rue de Bellechasse, une lettre d'Arles annonça que T...
était gravement malade, presque perdu. T... était le vieil ami chez lequel, dans sa jeunesse, Daudet avait écrit les Lettres de mon Moulin. Riche et célibataire, brouillé à mort avec son frère, son unique parent, il avait l'intention de laisser sa fortune au compatriote illustre dont la notoriété le flattait et qu'il aimait comme un fils. « Diable, fit Alphonse, il n'y a pas de temps à perdre; il faut que je file à Arles afin de tout arranger. » Le voyage fut décidé pour le soir même et le valet de chambre courut à la gare retenir un coupé. Compatissant à l'inquiétude de M™"" Daudet, qui ne pouvait aussi brusquement abandonner sa maison et ses enfants, Lucien et Edmée encore fort jeunes, et qui voyait avec angoisse partir seul son mari dont l'état de santé était déplorable, je m'offris à accompagner le voyageur, et, le soir nous prîmes le train. Mon pauvre ami passa, en \Yagon, une nuit atroce, tellement inquiétante que je fus sur le point de tirer la sonnette d'alarme pour solliciter du secours. Mais le patient me supplia de n'en rien faire et, comme lui,
de prendre courage. Au petit jour, la crise s'apaisa, et mon compagnon recouvrit sa sérénité. (( Touchez-moi la main, me dit-il, et laissez là cette vilaine figure; je ne souffre plus, c'est fini. »
Au premier arrêt, je descendis acheter des fruits assez ordinaires qu'il déclara merveilleux et tels qu'on n'en voit pas de pareils à Paris. Son pays le reprenait. Au fur et à mesure que le train avançait et dépassait Valence, puis Tarascon, ses traits altérés et douloureux se détendaient. Avec une sorte de volupté il regardait la campagne dont il parlait en la magnifiant et en la parant de splendeurs de rêve qui étonnaient ma froideur réaliste d'homme du Nord. Le ciel assez brumeux de cette fin d'octobre lui apparaissait d'une pureté azurée; le soleil qui perçait timidement la buée matinale lui semblait resplendissant et il voyait sincèrement ^ les fleurs des talus fouetter notre wagon, fleurs dont il respirait le parfum avec délices et qu'il m'était impossible d'apercevoir ni de sentir, malgré mon désir de monter mon en-
thousiasme au niveau de cet entraînant lyrisme car la voie n'était plantée que d'arbres poussiéreux et rabougris. Ah ! oui, comme il l'aimait ce sol natal et avec quelle joie il le retrouvait î
Malgré l'affreuse nuit passée sans un moment de sommeil, Daudet courut, en descendant du train, chez son ami T... qu'il me présenta et que je laissai seul avec lui, par discrétion.
Je ne sais comment il s'y prit et quels arguments il employa pour éteindre ces farouches haines de petite ville que la parenté semble exacerber, mais, le soir même, le testament qui faisait d'Alphonse Daudet un légataire universel était déchiré et les deux frères ennemis étaient réconciliés... C'est le lendemain, en déjeunant ensemble à l'hôtel du Gapitole, hôtel extraordinaire où un chapiteau corinthien servait de table de toilette et où trônait la plus pittoresque saleté, que mon ami me mit au courant des résultats de sa délicate mission. Suivant son habitude, il illustra son récit de suggestifs croquis, dé-
crivant les attitudes, imitant les voix, dotant d'intérêt les détails les plus insignifiants, feuilletant les âmes, caricaturant tout le monde, malade, frère, notaire, médecin, domestiques, plantant le décor et réglant la mise en scène, cherchant à dissimuler son émotion sous le rire, car il avait horreur de la sensiblerie et du couplet de romance. « Je crois, acheva-t-il, que nous avons accompli une fameuse besogne. Je vais me reposer en lisant mon Montaigne. (C'est moi qui avait été chargé d'emporter dans ma valise le volume usé, jauni, fané et mal relié qui ne le quittait jamais.) Et vous, mon petit Jourdain, vous allez visiter la ville, une des plus belles du monde. N'oubliez pas les Aliscamps et ne vous laissez pas enlever par une Arlésienne, car j'ai promis de vous ramener sain et sauf à Paris. Demain, vous pousserez jusqu'aux Baux, et, le soir, nous reprendrons le train. »
Il est impossible de perdre une fortune avec plus de bonne humeur et de satisfaction.
On se tromperait toutefois si l'on déduisait de cette maladroite ébauche que Daudet
demeurait immuablement doux, pacifique et d'un commerce facile. Suivant le dicton populaire, il ne tolérait pas qu'on lui marchât sur les pieds, et le batailleur qu'il avait été dans sa jeunesse reparaissait rapidement lors d'un froissement ou d'une offense.
Un article plus maladroit qu'intentionnellement désobligeant paru dans V Evénement, sous la signature d'x\struc, lecteur chez Ollendorff, lui causa une violente contrariété. A Champrosay, où j'avais été dîner, on en parla sans que personne, et surtout notre hôte, parût y attacher d'importance. Je fus donc fort surpris quand, en sortant de table, Alphonse qui m'avait pris le bras pour faire un tour dans le parc, m'avisa qu'il avait décidé de se battre et me pria d'être son témoin avec un de ses amis d'enfance nommé Gouvet, qui lui avait plusieurs fois rendu le même service. Entendant tenir compte de certaines hiérarchies, il se refusait à entrer en relations avec un débutant inconnu comme le signataire de l'article jugé offensant et il était décidé à demander raison au directeur du journal.
Cette détermination me causa une inexprimable angoisse. J'adorais Daudet, et ma déplorable habitude de tourner tout au noir évoqua en moi les plus sombres images. En rentrant dans le salon, la gaîté générale me fit mal, et je partis à la gare sans prendre congé, ayant un impérieux besoin de me trouver seul, de réfléchir, de chercher le moyen d'empêcher ce duel dont les sévères conditions imposaient une solution tragique. Vainement, j'avais tenté d'atténuer la rigueur du combat; je m'étais heurté à une décision inébranlable et j'avais dû m'incliner.
Le lendemain, Gouvet et moi sonnjons à la porte d'Edmond Magnier, directeur de V Evénement^ sénateur des Alpes-Maritimes dont la carrière politique sombra, comme on le sait, dans de fâcheuses catastrophes financières. Il nous reçut dans son cabinet de travail entièrement tendu de peluche bleu-paon qui, collée sur les boiseries, même sur les portes, épousait la forme de toutes les moulures. Si de Goncourt avait contemplé ce décor, il en serait tombé malade. Vêtu d'u
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pyjama dB soie crevette et fleurant si bon que la pièce était imprégnée de parfums comme le boudoir d'une jolie femme, Magnier nous accueillit avec la plus irréprochable courtoisie, mais il ne dissimula pas son étonnement de îious voir.
— Il me semble, nous dit-il, avec un peu d'hésitation, que c'est à M. Astruc et non à moi que vous devriez vous adresser. Je n'y suis pour rien, moi, dans cette désagréable aventure. Je professe pour M. Alphonse Daudet une particulière admiration, tout le monde le sait, et j'aurais été navré de lui être désagréable. D'ailleurs...
Gouvet lui coupa la parole un peu sèchement, trop sèchement pour mon goût personnel, car mon seul désir était d'arranger les choses.
— Notre client nous a chargés, M. Frantz Jourdain et moi, d'aller vous voir, et nous vous prions de bien vouloir nous mettre en rapport avec vos témoins.
— Cependant...
Gouvet s'était levé, je fis de même, et nous
déposâmes nos cartes sur le bureau de notre interlocuteur.
En quittant le cabinet de peluche bleu-paon et le pyjama de soie crevette, nous allâmes attendre notre ami à la gare de Lyon, où nous avions rendez-vous, et il nous emmena déjeuner au restaurant qui se trouve à l'angle de la rue Lafayette et du boulevard Haussmann. Pendant le repas, il se montra d'une gaîté débordante; la pensée d'aller sur le terrain l'amusait et semblait le rajeunir de vingt ans; il attaqua tous les sujets avec sa verve habituelle et la conversation se maintint sur un ton si dégagé que les papillons noirs qui me martelaient le crâne finirent par s'envoler.
Il nous quitta pour passer une heure à la j salle d'armes, et nous pria, en nous serrant la main, de « bâcler ça vivement».
Après d'assez laborieux pourparlers, le conflit prit fin grâce à des qualités de diplomate dont j'ignorais l'existence en moi, et grâce au bienveillant esprit de conciliation des témoins de notre adversaire. Nous signâmes un procès-verbal dans lequel Magnier
regrettait vivement l'article incriminé, article qu'il n'avait pu connaître, car il était absent de Paris lors de sa publication. En exprimant sa sympathie et son estime pour notre client, il déplorait ce fâcheux malentendu et souhaitait qu'il n'eût pas de suite.
Quelques années plus tard, je fus encore mêlé à ce qu'on est convenu d'appeler une affaire d'honneur, mais, cette fois, dans des circonstances sensiblement plus graves. Mon ami n'était plus, hélas î l'agile et dangereux tireur qui avait blessé Delpit et dont on redoutait l'endurance et la fougue aussi bien que la souplesse et la crânerie; l'ataxie avait accompli son œuvre inexorable, cet être si alerte et si leste dont la main tremblait maintenant, ne marchait qu'en s'aidant d'une canne et il lui était impossible de rester longtemps debout. La pensée de placer un pareil malade devant une épée ou un pistolet me semblait folle et révoltante, mais, cette fois, les rôles étaient changés : devenu l'insulteur au lieu d'être l'insulté comme vis-à-vis de Magnier, il n'aurait jamais accepté de signer
des excuses plus ou moins maquillées, et je me voyais acculé à une catastrophe.
La scène se produisit à la soirée des fiançailles de Georgette Charpentier avec Abel Hermant, dans cette inoubliable et délicieuse maison de la rue de Grenelle que fréquentait tout ce qui comptait à Paris et qui représentait un foyer intellectuel sans rival que rien n'a remplacé depuis sa disparition.
Assis sur un canapé et causant avec des amis, l'auteur de Sapho, très myope comme on sait, pressait les mains qu'on lui tendait en répondant un mot aimable à tout le monde, un peu au hasard et sans reconnaître d'une façon précise les invités qui passaient lentement devant lui, comme à la sacristie, après une messe de mariage. Brusquement, je vis Daudet ajuster son monocle d'un geste sec et se lever nerveusement en s'arc-boutant sur sa canne. L'éditeur Ollendorff, qui venait de le saluer, allait se perdre dans la foule. Il le rejoignit et, lui touchant l'épaule, il lui cria en pleine figure : « Je me suis trompé en vous donnant la main, je ne vous
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avais pas reconnu, car je vous la refuse, vous entendez, je vous la refuse, w
Fort pâle, OUendorff ne répondit qu'un : a Très bien, monsieur, nous verrons », et il s'éloigna.
— Allons au buffet, me dit Daudet en se retournant vers moi. Julia n'était pas là ? Elle devait causer dans le grand salon, elle n'a rien entendu, n'est-ce pas ? C'est l'essentiel. Je vais encore avoir recours à vous, avec mon vieux Gouvet. Vous vous mettrez en rapport avec les témoins d'Ollendorff. Comme il ne m'est plus possible de tenir une épée, vous tâcherez d'obtenir le pistolet, quoique je n'aie pas le choix des armes. Et pas de poudre aux moineaux, hein ? Au besoin, je tirerai assis.
j\|rae Oaudet, qui se trouvait à côté de ma femme, n'avait eu aucun écho de l'altercation, c'était le point important pour son mari, mais pas pour moi, car la mission dont j'étais chargé me semblait atrocement lourde.
Ollendoriî nous mit en rapport avec Aurélien Scholl et Georges Ohnet. Je connais-
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sais Sholl, mais je n'avais jamais parlé à Ohnet dont la médiocrité littéraire m'inspirait une aversion irraisonnée. Je fut surpris de rencontrer dans l'auteur du Maître de Forges, que je présumais noirci des pires défauts, un homme fin, délicat, souple et bon dont j'ai gardé un souvenir attendri.
J*ai constaté, une fois encore, que le talent n'a rien de commun avec le caractère et que nos admirations s'adressent parfois à des âmes bien viles. Que de statues de bronze ont des pieds d'argile et même de boue!
Dans le petit hôtel de l'avenue Trudaine où nous avions rendez-vous, c'est Ohnet qui prit la parole et mit les choses au point d'une façon péremptoire:
— L'état de santé d'Alphonse Daudet, qui n'est un secret pour personne, précisa-t-il de sa voix pointue, rend un duel impossible.
— Pourtant..., observa Gouvet, qui ne possédait évidemment pas le tempérament d'un pacifiste.
— Nous sommes tous d'accord à ce sujet, continua notre interlocuteur, sans relever
l'interruption de mon collègue. Il ne nous reste donc qu'à trouver le moyen de terminer honorablement pour tous ce déplorable conflit. Avec le tem.pérament de votre client, messieurs, il n'y a pas à espérer d'excuses, ni même de regrets, j'en suis convaincu. Eh bien! le nôtre, qui est pourtant l'offensé et dont l'outrage qu'il a subi est d'autant plus sanglani; qu'il a été public, se montre disposé à accepter un arrangement, difficile à trouver, je le confesse, mais nécessaire afin d'empêcher un véritable assassinat.
— Permettez, permettez... hasarda le terrible Gouvet.
— Attendez, je vous en prie.
Et se tournant vers moi dont le mutisme lui paraissait de bon augure, Georges Ohnet reprit :
— Scholl et moi allons d'abord vous prouver que les griefs de M. Daudet contre M. Ollendorff sont purement imaginaires et que l'incident de l'autre soir n'aurait pas eu lieu si une explication de sang-froid avait pu dissiper la plus regrettable des erreurs.
Ma raideur un peu théâtrale disparut de- | vaut cette courtoise et généreuse attitude. Moitié gouailleur, moitié sérieux, Scholl se j mêla à son tour à la conversation, me demandant si le chapeau que je tenais à la main était le même qu'il avait emporté par mégarde au bal de l'Opéra, l'hiver dernier, au lieu du sien, après un dîner chez des amis communs; les visages se détendirent, on se tint moins droit sur sa-chaise, on s'expliqua, on ergota, on marchanda, on se fit des concessions réciproques et on finit par s'atteler à un procès-verbal dont la rédaction se montra laborieuse. V^ers dix heures et demie, nous échangeâmes les signatures. Gouvet m'ayant chargé d'avertir Daudet du résultat de nos pourparlers, je me rendis seul rue de Bellechasse. Assis devant son haut pupitre, mon ami écrivait. M"- Daudet qu'un bavardage maladroit de journaliste avait mis, le matin seulement, au courant du duel projeté, attendait ma venue avec anxiété, près du feu, en tenant un livre fermé sur ses genoux. Rapidement je racontai notre entrevue
chez Georges Ohnet et j'apportai la solution si péniblement obtenue, solution quexM™^ Daudet accueillit avec effusion. Tout en me remerciant affectueusement de mes efforts, Alphonse se montra plus froid. Il ne m'était pourtant pas possible d'exiger des excuses d'un homme qui avait reçu en plein salon, devant cent personnes, le plus humiliant affront. Non certes, mais mon ami aimait la bataille. Cet être si modéré, si maître de lui la plume à la main, qui, dans sa carrière littéraire, n'eut jamais à se reprocher un écart de langage, un oubli des convenances, une grossièreté ou même une violence, possédait une sorte d'instinct combatif qui le poussait aveuglément à risquer sa vie, comme une distraction, un amusement imprévu rompant la monotonie des jours.
Malgré son ardent patriotisme, il ne proposait aucun amour pour la guerre toutefois. Mais avec quelle claire lucidité, avec quelle exquise finesse, avec quelle clairvoyante compréhension, avec quelle planante intelligence, avec quelle brûlante passion il parlait de la
France, et comme il se tenait loin de l'aveugle chauvinisme et du niais sectarisme qui polluent, rapetissent et ridiculisent les senti- ^ ments les plus nobles !
Pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la littérature, la figure d'Alphonse Daudet a ; été maquillée de la façon la plus mensongère. La passion et la politique, cette immonde politique qui salit tout ce qu'elle touche, avaient-elles le droit de truquer ainsi un des maîtres du xix^ siècle dont non seulement les ' œuvres, mais le caractère et l'existence intime appartiennent à la postérité, à l'histoire littéraire de notre race ? Je ne le pense pas, et l'artiste qui chérissait la vérité avec un j exclusivisme jaloux méritait qu'on respectât ' après sa mort sa véritable physionomie.
Oui certes, je le répète, Daudet était patriote; jamais on n'a relevé la moindre défaillance dans ses convictions, et je me souviens nettement avec quelle colère il attaqua la décision du gouvernement français d'alors, quand on envoya un cuirassé à l'inauguration du port de Kiel. Mais l'écrivam qui avait
signé cette vengeresse satire ayant pour titre la Partie de Billard, n'était nullement militariste. Comme je l'ai dit plus haut, il jugeait les gens pour ce qu'ils valaient et ne se laissait impressionner ni par la profession, ni par le costume, ni par la classe sociale. Il serait bien téméraire d'emprisonner ce libre esprit dans un parti quelconque, et tous ses écrils protesteraient contre une aussi monstrueuse tentative. Qu'on relise la page des Rois en exil dans laquelle, lors de la promenade de la reine à la foire du Trône, il parle du peuple avec une touchante émotion ; qu'on se rappelle de la pitié farouche dont il dépeint la chambre de chauffe, dans Jack] qu'on recherche l'éloquent plaidoyer, malheureusement trop peu connu, en faveur de J.-J. Rousseau; qu'on se souvienne de la façon dont il s'est toujours penché sur les humbles, et qu*on n'aille pas rabaisser ce noble penseur au rang d'un Bazin ou même d'un Bourget, ce serait encore plus puéril qu'offensant. Etait-il monarchiste ou républicain ? Bien téméraire serait celui qui ré-
pondrait nettement à cette question, bien outrecuidant se montrerait le biographe qui l'embastillerait dans une secte, une doctrine, une coterie ou une chapelle. Ses amis, il les choisissait dans tous les camps, et l'on rencontrait chez lui aussi bien Drumont qu'Anatole France, Jules Lemaître que Gambetta, Barrés qu'Emile Zola dont je l'ai fréquemment entendu défendre le puissant talent ; avec passion.
Par contre, je ne vis jamais, dans son sa- ; Ion, ni prêtre ni soldat. Alphonse se montrait d'une indifférence radicale sur la question religieuse, et je l'entendis murmurer un jour, en parlant de quelqu'un qui pratiquait : « A-t-il de la chance, celui-là, de croire à quelque chose ! »
A un dîner donné par les Charpentier qui panachaient parfois leurs réceptions de personnalités politiques, Daudet ne dissimula pas sa mauvaise humeur de s'être trouvé avec le général Billot, culotte de peau d'une évidente nullité, qui détonnait dans un milieu intellectuel.
Une fois, cependant, je rencontrai à la table de mon ami un officier, brave homme à la moustache en brosse, au teint coloré, au geste saccadé, au verbe haut qui paraissait dépaysé au milieu de tous ces pékins. A cette époque, Léon faisait son volontariat à la caserne Babylone et son colonel avait été invité à Champrosay par des parents désireux d'attirer sur leur enfant la bienveillance d'an chef tout-puissant. Malgré les trésors d'amabilité dépensés par M"*® Daudet qui est une maîtresse de maison modèle, la présence du vieux guerrier jeta un indéfinissable malaise parmi les convives. L'atmosphère était changée, la conversation se traîna péniblement, banale et froide, laissant des trous qu'on n'arrivait pas à combler. Ce fut un soulagement quand le domestique annonça que la voiture allant à la gare était avancée.
— Reconduisez-le, cher ami, et soyez sûr qu'il parte, me glissa notre hôte à l'oreille. Qu'est-ce que j'en ferais, bon Dieu, s'il manquait le train !
Le colonel, qui était accompagné de sa femme, ne reparut jamais.
Elles gardaient un charme spécial, ces réunions à la campagne qui continuaient celles de Paris, avec peut-être encore plus de laisser-aller et de sans-façon.
Les intimes étaient attendus sans invitations, et arrivaient sans prévenir. Quand on était trop nombreux, on serrait les places, on mangeait de profil, et la cuisinière ajoutait une suprême réserve au menu préparé pour un nombre relativement restreint de convives. Dans le wagon, on trouvait toujours des visages de connaissance. Les habitués étaient de Goncourt, Rodin, le ménage Zola,Geffroy, Hervieu, Aman Jean, Descaves, Bonnetain, Georges Lecomte, Bracquemont, les Charpentier, Besnard, Coppée, Courteline, Ajalbert, RoUinat dès qu'il débarquait de Fresseline et d'autres que j'oublie et qui m'ont oublié. C'est à une de ces réceptions que je rencontrai pour la première fois Whistler qui se plut à démolir froidement toutes les gloires contemporaines comme à un jeu de massacre.
Il manifesta son étonnement qu'on pût acheter d'autres toiles que celles de Longhi, tout ce qu'on produisait maintenant n'étant que des barbouillages informes et sans valeur. Il affectait une ignorance totale de l'art moderne , et le nom de Claude Monet étant tombé dans la conversation, il parut surpris. Avec un fort accent anglais, qu'il exagérait ou atténuait à sa volonté, il questionna flegmatiquement son interlocuteur, Geffroy, je crois: « Claude Monet ?. . . Qui est ce monsieur ?. . . Un peintre?. . . Aoh! êtes-vous certain qu'il fasse de la peinture?... Comment dites-vous, Claude Monet?... Claude Monet, vraiment... C'est extraordinaire ! Je ne le connais pas. »
. Or, au temps où ces deux grands artistes étaient refusés aux Salons annuels, au temps lointain de la vache enragée, Whistler et Monet se réunissaient dans les mêmes cafés et exposaient côte à côte dans les vagues boutiques où se montraient Degas, Manet, Pissarro, Renoir, Berthe Morizot et quelques autres peintres qui font aujourd'hui la gloire du musée du Louvre.
Quand on avait la chance de posséder Rollinat, Daudet l'entraînait au piano dès qu'on passait au salon et ne lui accordait pas cinq minutes de répit, car mon ami, qui était merveilleusement doué, se montrait passionné de musique, mais plus particulièrement peut-être de la musique pittoresque, de la musique caractéristique et colorée. Il prétendait qu'en 1878 il lui avait été impossible de visiter l'Exposition parce qu'en entrant par la même porte, il traversait la section hongroise où il ; s'arrêtait pour entendre les tziganes ; il n'avait I l'intention que d'écouter un quart d'heure, mais la journée passait, les heures s'envo- . laient et il rentrait chez lui sans, une seule ] fois, avoir pu continuer sa promenade. Il finit par appeler chez lui ces enchanteurs qui donnèrent une séance exceptionnelle, un soir, avenue de l'Observatoire, où habitait à cette époque mon ami qui ne se lassait pas d'applaudir. Me désignant l'exécutant qui tenait le timpanon : « Oh 1 ce vieux-là, voyez-vous, : cher ami, ce vieux-là, je l'embrasserais », s'écria-t-il hors de lui.
Autant les séances régulières et préparées d'avance l'attiraient peu, autant il adorait les concerts organisés à l'improviste, au hasard de l'arrivant et sans programme déterminé. On eût passé la nuit à écouter Vidal jouant sa partition, un petit chef-d'œuvre, composé pour la pantomime du Pierrot assassin de sa femme^ de Paul Margueritte, et Reynaldo Hann, qui détaillait avec un goût rare ses mélodies si bien adaptées aux poésies de Verlaine. Un autre soir, on entendait la voix grave d'Augusta Holmes chantant ses œuvres, ou Pugno et Risler exécutant — et avec quel brio ! — à quatre mains et par cœur, un opéra deWagner. A l'improviste, c'était Pagans qui nous charmait avec ses chansons populaires espagnoles, ou Gibert, mort si tragiquement, tombé d'une fenêtre en jetant des confetti, un jour de mi-carême, qui venait nous amuser avec ses mordantes imitations et ses spirituelles satires musicales. Et l'on passait de Chopin à Schumann, de Grieg à Beethoven, de Berlioz à Mozart, sans suite et sans mé* thode, suivant le caprice de l'exécutant ou
la sollicitation d'un auditeur qui demandait l'œuvre préférée.
Le ménage Daudet dîna plusieurs fois chez moi, avec Massenet qui était bien l'être le plus simple et le plus charmant qu'on pût voir. Avec sa voix voilée, dépourvue radicalement de la moindre virtuosité, il nous chanta, un soir, toute la partition d'IIérodiade, soli, ensembles, chœur et orchestre, partition qu'il venait d'achever mais qui n'avait pas encore été jouée, et cela avec la meilleure grâce du monde et vraiment en : véritable artiste.
Dans ces circonstances solennelles et exceptionnelles, ma femme revêtait de leurs plus somptueux atours nos enfants encore bien petits; ils venaient timidement saluer nos invités, mais la femme de chambre les emmenait dès qu'on allait se mettre à table. Je ne sais pourquoi notre Didi, toujours doux et docile,leva brusquement, ce jour-là, Tétendard de la révolte. Il s'échappa des mains de ses geôliers et se rua dans la salle à manger en hurlant. Une chasse à l'homme s'organisa, -,
mais, plus prompt que la domestique, Alphonse attrapa l'évadé, le caressa, l'embrassa, parvint à arrêter ses sanglots et l'installa sur ses genoux. Je le vois encore, mince et élégant dans son habit noir, tenant dans ses bras avec un joli geste enveloppant et protecteur notre petit bonhomme qui, intimidé et rougissant, se mit quand même à sourire à ce beau monsieur, si bon et si compatissant.
— C'est vrai, c'est injuste; on ne t'a pas revêtu de ta robe brodée et de ta ceinture de soie pour que tu ailles te coucher si vite; je proteste. Tu triompheras. Reste là, nous allons faire la dînette ensemble.
Afin d'éviter une scène tragique, il fallut capituler et tolérer l'intrus qui s'endormit sur l'épaule de notre ami, après avoir absorbé une quantité déraisonnable de gâteaux et de sucreries traîtreusement dissimulés aux regards vigilants de parents qui craignaient toujours la fâcheuse indigestion.
Daudet chérissait les enfants dont il savait se faire aimer en les traitant d'égal à égal, en
se rapetissant à leur taille, en prenant part à leurs jeux, en écoutant patiemment leurs plaintes et qu'il ravissait par ses récits merveilleux et ses descriptions de pays féeriques. Pendant nos villégiatures à Champrosay, il enchantait mes petits et les siens, surtout Edmée, encore toute gamine, par ses réflexions cocasses et sa débordante imagination qui suscitaient des tempêtes de rire et de joie, et cela malgré ses souffrances dont il ne se plaignait jamais et dont il n'aimait pas qu'on lui parlât. Il prétendait qu'il n'existait pas de mauvais élèves, et que les professeurs ne savaient pas s'y prendre avec les écoliers assoiffés de connaître et dont l'esprit curieux est toujours en éveil. H m'expliqua, un jour, comment on devrait traduire les fables de Phèdre, en se promenant dans la campagne et en expliquant Tambiance, le décor de ces scènes rustiques absolument incompréhensibles pour des citadins modernes. La conversation de ce porte-flambeau ouvrait sur tout et sur tous des aperçus constamment nouveaux, constamment originaux, et laissait
l'impression d'un homme peut-être encore supérieur à ses livres où il s'observe, se modère, se corrige et atténue l'audace de sa pensée. Et pourtant, quoi qu'en décide une pléiade de phraseurs essoufflés, étourneaux encore plus bornés que vaniteux, des livres tels que Tarîarin et Sapho^ pour ne citer que ces deux chefs-d'œuvre, de tendances si différentes, resteront comme des monuments de la littérature française au xix*" siècle. Créateur puissant, il a su pétrir, sur le vif et en palpitante réalité, des caractères qui resteront éternellement humains. Des types comme Don Quichotte, Robinson, Gil Blas, Manon Lescaut ou Werther finissent par se transformer en entités et spécifient certaines classes d'êtres dont les noms génériques, introduits dans le langage usuel, résument des vices, des vertus, des travers, des grandeurs, des ridicules, des noblesses, des vilenies et des héroïsmes, aux yeux de ceux qui n'auraient même jamais ouvert un livre de Cervantes, de de Foë, de Lesage, de l'abbé Prévost ou de Gœthc.
Mais il serait prétentieux de défendre une pareille gloire littéraire contre les morsures inofTensives de roquets enragés et grotesques. C'est de l'homme dont j'ai voulu parler, et nullement de l'écrivain, et c'est la mort de de l'homme, de l'ami, qui m'a déchiré le cœur.
Nous devions réveillonner dans le nouvel appartement de la rue de l'Univei'sité, où la famille Daudet s'était récemment installée. Une dépêche^ quelques jours auparavant, m'apprit l'horrible nouvelle: Alphonse venait de mourir.
En compagnie de Barrés et de Julia, un des meilleurs amis de Léon, j'eus l'amère consolation de faire la veillée mortuaire qui précéda les funérailles. Dans cette longue] nuit d'hiver, tous mes souvenirs passèrent devant mes yeux imprégnés de la tristesse infinie que portent en eux les bonheurs à jamais perdus. Je remontai dans ce passé si , proche et qui demain allait s'efPacer et disparaître. Je refis la route en arrière lente- : ment, étape par étape, relisant pour la der-
nière fois la page heureuse de ma jeunesse, la page ensoleillée que le destin venait d'arracher, et je compris que ce cercueil dont je ne pouvais détourner mon regard emporterait le meilleur de moi-même.
Ah ! la course à l'abîme, inexorable et rythmée comme le pendule d'Edgar Poe, cette course oii Ton trébuche sur des tombes bien-aimées et où l'on se sent harcelé par le galop de la Gamarde, invisible et toujours présente, dont le souffle vous glace le sang dans les veines î Hier, Jules Vallès et Edmond de Goncourt, aujourd'hui Alphonse Daudet, demain Emile Zola, tous ces êtres d'élite dont les pensées étaient miennes, dont je partageais jalousement les joies et les peines, les amours et les haines, qui m'avaient ouvert l'intimité de leur âme et que j'entourais d'un culte religieux et passionné, quel vide leur disparition creusait dans ma vie !
Au petit jour, il fallut laisser accomplir par les pompes funèbres la sinistre besogne mortuaire. Je quittai la rue de l'Université
is
et je rentrai quelques instants chez moi pour laver mes yeux rouges et changer de vêtements. A mon retour, je me dirigeai vers le salon pour embrasser une dernière fois les trois pauvres enfants effondrés et sanglotants. Ernest Daudet, qui ne m'aimait guère parce qu'il m'accusait bien puérilement et fort injustement de l'avoir mal placé au banquet offert autrefois à Edmond de Concourt, était arrivé, sortant de son lit, droit et digne, et semblait très protocolaire dans son frac, le cou serré par la cravate blanche. Sèche-" ment, il me fit observer que le salon était réservé à la famille. Dans cette pièce officielle,; je remarquai pourtant un certain nombre d'étrangers, entre autres Jules Lemaître, Hervieu, Geffroy et... le concierge de la maison dont Alphonse était propriétaire, rue- Cardinet. Confus de mon manque de correction et de mon ignorance des usages mondains, je me retirai dans l'antichambre, le cœur trop en détresse pour apprécier la portée de cette intervention peut-être inopportune.
Les années ont passé, et la marée des jours n'est pas arrivée, de sa quotidienne morsure, à effriter îe souvenir qui s'est éternellement incrusté en moi. L'absent me manque toujours, je le cherche, je l'attends, je l'espère, et c'est pour tromper mon chagrin que j'ai écrit ces notes qui m'ont apporté l'illusion, comme dans un songe, de revivre à ses côtés, pendant quelques heures, le passé à jamais mort.
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