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CHAPITRE PREMIER

ROUTE D'ALLER
Mai 1892.

En traversant les jolies et vertes vallées du Wurttemberg, j'ai
rencontré pres de Stuttgart, un célebre écrivain francais. Il m'a
demandé, entre autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce
pays-la», puis, a ma réponse affirmative, il a ajouté : «Oui, mais
ce doit étre une espece de préfet !» J'ai essayé de lui faire com-
prendre la différence qui existe entre la Souabe et la Prusse : je
lui ai dit combien, en ce pays-ci, on hait les Berlinois ; j'ai vanté
ce petit royaume buveur de vin... Je ne suis pas sir d'avoir été
pris au sérieux.

* KK KK
Leipzig.

Je suis depuis quinze jours a Leipzig, ou je séjourne pour la
troisieme fois. Je crois connaitre la ville, maintenant, et j'essaie
de rassembler les traits qui m'ont frappé ici parmi la société uni-
versitaire : c'est a peu pres la seule que j'aie régulierement
fréquentée.

J'ai pris mes repas a la table commune ou se réunissent les
professeurs et les _Privat-Docents_ célibataires de 1'Université.
Ce fait déja est caractéristique : en France, au lieu d'une table
nous en aurions quatre, une par faculté, et, qui sait ? peut-étre



aussi, des subdivisions a l'intérieur de chacune d'elles. Bien plus
que nous, ces Allemands sont _sociables_.

La conversation se noue sans géne, et quand elle s'éleve, c'est
sans effort. Tous ces jeunes gens ont l'esprit beaucoup plus libre
que leurs collegues francais, et cela se comprend, car ils ne dé-
pendent pas d'une administration, mais de 1'Université méme ou
ils travaillent. Ils n'avancent, ils ne valent que par leurs produc-
tions : c'est que chez eux, I'Enseignement supérieur est une car-
riere, au lieu d'étre une récompense ou un refuge ; c'est aussi
qu'ils ont une Université, et non pas un assemblage de Facultés
hétérogenes.

En outre, ils sont, beaucoup plus que nous, capables de sim-
plicité. Le cercle universitaire s'est tout naturellement ouvert de-
vant moi : deés l'arrivée, j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait
a I'un d'eux une réception génante, on lui aurait offert des diners
de cérémonie ; la-bas, ils ne m'ont ni accablé de protestations, ni
harcelé de toasts ; ils ont été prévenants avec mesure et affec-
tueux avec tact : ma liberté est restée entiere. Nous avons fait des
parties de campagne aussi gaies, aussi dénuées de pose, que si
nous avions vingt ans ; nous avons ramé jusqu'au _ Waldkaffee_,
sous un clair de lune, et nous avons ri, et nous avons chanté. Voi-
la une attitude bien originale dans ce milieu, car c'est celui, préci-
sément, ou nous ignorons le plus souvent, chez nous, 1'affectuosi-
té paisible et la simplicité de coeur. Je ne songe pas a établir de
comparaison entre la valeur des esprits ; mais ces Allemands, a
coup siir, ont beaucoup plus que nous de bonté simple, et ils sont
bien moins desséchés d'ironie : d'un mot qui résume tout, ils sont
moins _confinés_.

K KK XX



Berlin.

Un voyage a Berlin est doublement instructif quand on a déja
vécu dans cette ville : on y observe sur le vif les incessantes trans-
formations qui la travaillent. En moins d'un an, sa physionomie
change, des rues entieres, des quartiers nouveaux sortent du sol,
tous pareils, comme des bataillons a la parade. Les terrains
vagues ou nous patinions l'hiver dernier, se sont couverts de mai-
sons de rapport aux engageantes sculptures en simili. Lorsque je
suis parti, il y a huit mois, on démolissait, en face de mes fe-
nétres, un énorme paté de maisons :--voici que dans l'intervalle,
un grand théatre a été construit, ou déja les peintres travaillent.
Je me serais presque égaré, en plein centre, dans les rues en da-
mier, faute de retrouver aux coins habituels les enseignes et les
maisons familieres. J'ai voulu revoir ma rue ; la aussi, des maga-
sins nouveaux, des figures inconnues partout ; quant a la maison
ou je logeais, on I'a jetée bas...

Au lieu d'arriver par Cologne, par le désert sablonneux de I'Al-
lemagne du Nord, j'ai traversé de part en part le pays allemand.
On apprend beaucoup a passer ainsi, de temps a autre, du sud au
nord, et cette route vous prépare graduellement aux sensations
berlinoises. Peu a peu le relief du sol diminue, la monotonie du
paysage augmente ; la langue devient plus rapide, plus seche, les
hommes plus froids. Leipzig, ma derniére halte, et la derniere
grande ville du trajet, se trouve déja en plein pays plat, mais elle
offre encore l'imprévu d'une vieille cité et la grace simple de la
province, tout en y mélant, dans certains faubourgs, la vie noire
des fabriques. Mais, les frontieres de la Saxe a peine dépassées,
nous glissons tristement dans la grande plaine maigre, au centre



de laquelle ce peuple a eu la merveilleuse audace de se batir une
capitale.

* KK XK

Apres une semaine passée ici, a causer et a revoir, j'ai senti
une fois de plus la différence qui sépare Berlin de la province al-
lemande. Toutefois, cette ville, pour n'avoir presque rien de com-
mun avec 1'Allemagne de souche, avec I'Allemagne profonde et
sensible, n'en travaille par moins sans relache. Elle a de gros dé-
fauts, des ridicules aussi, et ses créations sont rarement belles ;
mais, chaque année, elle se corrige et se rature avec une admi-
rable constance. On y sent circuler une vie intense : tous ces
hommes progressent vers un but. Ce qu'il faut venir chercher ici,
ce n'est pas un refuge pour la sensibilité, car tout vous y blesse-
rait ; il faut venir étudier Berlin, sa vie bruissante et sa mer-
veilleuse organisation, pour se mettre a 1'école de la volonté. La
volonté dans 1'ordre, voila Berlin ;--étrange rapprochement, qui
fait de cette ville la derniere étape pour un Occidental qui se rend
en Russie !

CHAPITRE 11

PREMIERES IMPRESSIONS
Alexandrovo.

Un matin gris, pluvieux. A la derniere station allemande, il
m'a semblé que les employés étaient plus raides et qu'ils faisaient
sonner plus haut les rudes intonations de leur gosier prussien. La
frontiére passée, au lieu du sentiment de joie que j'attendais, c'est



d'abord une crainte vague qui m'étreint, a la vue de tout cet appa-
reil officiel et de ces gendarmes en uniforme bleu et en toque
rouge. Sur le trottoir, quelques moujiks, dans une étoffe gris sale,
avec une ficelle pour ceinture : une premiere impression de mi-
sere accablée, en face de la propreté luisante de I'Allemagne. Per-
sonne n'ose bouger dans le train arrété : on attend, soumis,
inquiets.

Un gendarme parait enfin dans le couloir ; il me faut, me dit
quelqu'un, lui remettre mon passeport. Il s'éloigne, et aussitot,
une nuée de porteurs hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.

La visite de douane est correcte, soigneuse, aimable, en

somime.

--Maintenant, me dit un compagnon de voyage, un Francais,
rencontré par hasard, allons au buffet !

Devant un verre de thé, dans la chaude atmosphere d'une pe-
tite salle, le souvenir désagréable de 1'entrée en gare disparait su-
bitement ; je me sens a l'aise ici, satisfait et confiant ; j'ai pris
possession du sol russe en me briilant aux premieres gorgées de
thé.

Enfin, le gendarme reparait dans le couloir du wagon, pour
nous rendre nos passeports tirés vivement d'une serviette a com-
partiments ; nous partons. J'ai eu nettement, dans cette premiere
heure, I'impression de la Russie sous sa double face : le gen-
darme et le moujik, la police et la misere d'un coté, et de l'autre,
la délicieuse tiédeur des causeries prés du samovar qui
chantonne.



_Dans le train._--Pour un mince supplément ajouté au prix
d'une deuxiéme classe, un méme wagon vous transporte de Var-
sovie a Moscou. Dans ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de
toilette, un couloir pour faire les cent pas, un domestique pour
vous préparer du thé ou du café. Je suis seul voyageur de ma
classe : la moitié du wagon est a moi, et depuis une trentaine
d'heures me voila livré a mes réflexions. Aux grands arréts, le do-
mestique m'invite a descendre et j'erre le long d'immenses buf-
fets, ou je choisis, au hasard du coup d'ceil, des potages bariolés
et des viandes presque toujours succulentes : c'est ainsi qu'on
charme l'ennui des longs trajets en Russie.

Dans ma cellule du wagon ou je lis, fume et dors, rien ne me
trouble, comme aussi rien ne m'égaie. Le méme paysage mono-
tone défile incessamment a mes cotés ; des foréts de bouleaux
gréles et de petits sapins, des seigles, des paturages ou, par en-
droits, la forme grise d'un patre conduit un maigre troupeau.
Puis, de nouveau, des arbres, des paturages, des landes et des
seigles. De loin, on entrevoit par instants de basses huttes en bois
avec une toiture de chaume ; elles sont toutes grises et se
confondent presque avec la terre, sous ce ciel bas de jour plu-
vieux.--Puis, voici encore, des bois, des prés, une immensité
plate, ou le train va d'une allure égale et lente, comme résigné a
n'arriver jamais. A une persistante sensation de solitude se
meélent des souvenirs de la Grande Armée ; une hallucination de
crépuscule me fait un instant entrevoir la-bas des bataillons défi-
lant sous la pluie oblique. Ce trajet est triste, accablant.

Les gares s'élévent presque toujours a plusieurs kilometres de
la ville qu'elles desservent : aussi n'ai-je vu rien encore qui res-
semblat a une ville. Les batiments des stations sont élégants et



propres ; il y circule de maigres paysans et de ces Juifs polonais,
a houppelande trainante, qui, depuis la frontiere, semblent vous
poursuivre, toujours les mémes a chaque arrét. Sur le quai, se
promene l'inévitable et important gendarme dans son uniforme
bleu rapé. Pas d'horloges extérieures ; des thermomeétres monu-
mentaux les remplacent. Aux approches des gares, des biiches de
bouleau, amoncelés sur d'interminables chantiers, forment la ré-
serve de combustible pour les locomotives...

Dans l'apres-midi du second jour, le paysage s'anime ; le train,
arrété plus fréquemment, s'emplit de nouveaux voyageurs ; les
champs se peuplent, les bois, plus hauts et plus soignés, laissent
entrevoir des villas ; 1'ceil charmé apercoit enfin, ¢a et 13, le blanc
ruban d'une route carrossable. Puis, subitement, un point
brillant scintille dans le lointain ; un coude encore, et, tout la-
bas, seul visible de la cité, voici le dome en or fin de la cathédrale
du Christ Sauveur... Moscou ! Moscou !

CHAPITRE III

VUES DE MOSCOU

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de Moscou, ma pre-
miere impression, je dois 1'avouer, ne ressembla en rien a un
bouillonnement d'enthousiasme. Je sortis d'une petite gare sur
une place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables
petits fiacres découverts. Enlevé par I'un d'eux sans avoir eu le
temps de me reconnaitre, je cotoyai un petit arc de triomphe en
briques rouges lépreuses, et m'enfoncai dans une longue rue bor-
dée de maisons basses, peinturlurées de blanc et criblées d'en-



seignes bleues. Elle ne fut pas lyrique, ma premiere impression,
mais elle fut sympathique et douce. Moscou ne donne pas au
nouvel arrivé cet étrange serrement de coeur que produit presque
toujours I'entrée dans une grande capitale. L'absence de hautes
maisons explique sans doute cette différence.

Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette premiére par-
tie de la ville m'apparut avec le joyeux aspect d'un faubourg en
féte. Le pavé, ou tressautait mon misérable petit fiacre, m'égayait
fort ; les toutes petites églises que nous passions a chaque mi-
nute, me faisaient la risette ; les passants méme ne m'avaient pas
l'air indifférents, telle était I'engageante sérénité du ciel qui éclai-
rait cette provinciale cocasserie. Des détails fixaient mon atten-
tion. D'abord, le vétement crasseux du cocher, une énorme houp-
pelande d'un bleu passé, qui l'enveloppait des pieds a la téte,
croisée sur la poitrine, et serrée au-dessus des hanches par une
ceinture lilas. Puis, son comique chapeau de feutre, bas avec de
petits bords et un fond évasé (il serait difficile de le décrire poli-
ment d'une fagon plus précise). Enfin, sa voiture incommode,
mal jointe, grincante, ou le dos du voyageur ne peut s'appuyer, et
ou les jambes n'ont pas assez de place pour s'allonger. A la pre-
miére église, le cocher 6ta son chapeau, découvrant des cheveux
longs, coupés droit au-dessus de la nuque et retombant sur les
joues et les oreilles ; il 6ta son chapeau et se signa trois fois ; puis
il se recoiffa, se moucha vivement entre deux doigts, et, soucieux
du temps perdu par ce petit manege, accéléra d'un gloussement
le trot de son cheval indifférent. Pas de fouet, bien entendu ! Les
guides, faites d'un ruban tressé, sont nouées ensemble a leur ex-
trémité ; a ce nceud est adapté un bout de ficelle. C'est on ne peut
plus simple : pour fouetter son cheval, le cocher saisi les guides
de la main gauche, fait tournoyer avec la droite l'extrémité des



rubans et la ficelle qui les prolonge, et tache de faire retomber sur
la croupe de sa béte cette meche improvisée. Cette innocente ma-
neceuvre effraye certes moins le cheval que le voyageur novice as-
sis, révérence parler, sous le dos du cocher ; le bout de ficelle qui
tournoie passe et repasse devant votre visage et vous force a des
mouvements divers de parade et de défense... Cependant, cahin-
caha, nous tressautions toujours sur I'amusant pavé pointu.

Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu des I'abord une pa-
reille impression de chez moi. Je me souviens avec tendresse de
cette premiere heure a Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-1a,
des magnificences que j'avais lues dans Théophile Gautier et
ailleurs ; pour mieux dire, je les mis fortement en doute. Néan-
moins, j'éprouvai une bienfaisante sensation de bien-étre, a me
voir transporté, sans autre transition que trois jours de glisse-
ment mou par des plaines et des foréts, depuis Berlin, la ville offi-
cielle et froide au cceur, jusqu'a Moscou tortueuse, amusante et
bon enfant. Il ne faut pas rire de ces premieres impressions ; ce
sont les seules vraiment naturelles et exemptes de réflexion ;
toutes celles qui suivront seront plus ou moins mélées d'un juge-
ment. La premiere impression est bien extérieure, parfois ;
souvent méme, elle ne résiste pas a 1'examen ; mais aussi, com-
bien d'amitiés solides naissent de 1'inexplicable attrait d'une pre-
miere rencontre !

Il reste peu de monde a Moscou 1'été ; tous ceux qui en ont le
moyen s'enfuient a la campagne pour échapper aux insuppor-
tables chaleurs du court été russe : en revanche, ceux qui restent
a la ville passent presque uniquement dans la rue ces deux ou
trois mois : le jour, ils y dorment en quelque encoignure ; la nuit,
ils y bavardent ; on a tout loisir de les observer.



Moscou ne connait pas, comme Pétersbourg, ces nuits com-
plétement _blanches_, ou le ciel ne s'assombrit point ; mais la
nuit de I'été moscovite n'en a pas moins son charme. Longtemps,
longtemps apres le soleil couché, des lueurs blanchatres trainent
encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant peu a peu jusqu'a
I'azur clair du couchant. Une sorte d'indécise clarté en résulte,
avec des tons charmants dans la fraicheur qui tombe. Au bout de
deux heures, a l'autre bord du ciel, le bleu palit et s'éclaire : la
nuit s'achéve avant méme qu'on ait eu le sentiment de 1'obscurité.
Aussi les rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption,
par de minuscules fiacres découverts, dont les cochers sales et
bleus font tournoyer leurs guides au-dessus de la croupe de leurs
petits chevaux a tous crins. On les voit partout, il en sort de tous
les coins ; ils se glissent dans les ruelles les plus étroites, dans les
cours en boyau ; pour un peu, ils entreraient dans les maisons. Ils
vous guettent au détour des rues, au sortir des magasins, a la des-
cente des hauts trottoirs ; le moindre regard indécis qui semble
chercher la route, le moindre coup d'ceil a une plaque de rue, et
voila a vos cotés un petit fiacre dont I'_isvoschik_ (cocher) vous
crie : «Ou ¢a ? ou ¢a ?» C'est que le pavé des villes russes est im-
praticable, si I'on n'a des bottes épaisses ou des caoutchoucs ; il
est formé de petites pierres soigneusement juxtaposées la pointe
en l'air ; y faire dix metres a pied est un supplice. En méme
temps, les trottoirs, quand ils ne sont pas asphaltés, comportent
des hauts et des bas, des trous, des écarts, des interruptions et
des caniveaux, bref, tout l'appareil nécessaire pour se démettre
un membre, si I'on ne marche avec une anxieuse précaution. Il
est ainsi presque indispensable de faire ses courses en voiture.
Point de tarif : on s'accorde avec le cocher. On lui nomme la rue



ou l'on veut se rendre ; il dit son prix ; ce sera, par exemple 50
copecs.

--50 copecs ! reprend le client, et il fait mine de s'éloigner, en
affectant, selon les cas, un air offensé ou égayé.

Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien donnez-vous ?
--20 copecs !
--40!

--Non, 20 copecs, pas un sou de plus !--et le client s'éloigne
encore.

Le cocher le rejoint : «Voyons, _barine_, 25 copecs !»--L'autre
secoue la téte et prend place dans la voiture.

Je trouve, pour ma part, ce manege fort divertissant est tres
commode ; les _isvoschicks_ étant extrémement nombreux a
Moscou, la concurrence fait que le prix des voitures est assez peu
élevé.

Parfois, le cocher ne connait pas l'endroit que vous lui dési-
gnez. Peu lui importe, d'ailleurs ; il part droit devant lui, comp-
tant bien que vous le dirigerez avec votre canne, ou par des : «A
droite !--a gauche !--tout droit !» Si vous ignorez aussi le chemin,
on s'égare, voila tout. Un jour, un _isvoschick_me prend a une
gare et me voiture durant trois quarts d'heure dans des quartiers
inconnus ; tout a coup, il arréte son cheval.

--_Barine_, dit-il, est-ce a droite ou a gauche ?
--Mais je n'en sais rien ! ou donc m'as-tu mené ?

--Je n'en sais rien non plus, _barine_ : j'ignore ou vous allez !



--Mais nous avons fait prix !
--Oui, comme ca ! (_dase, tak!_)
Et nous revinmes sur nos pas...

Le cocher compte également sur son «bourgeois» pour lui dé-
signer la maison ou il faut se rendre : il y a bien en effet des nu-
méros dans les rues de Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les
adresses se désignent par le nom des propriétaires des im-
meubles : telle rue, maison de un tel. Voyez-vous un cocher pari-
sien partant sur cette indication : Rue Lafayette, maison de Du-
rand ! On s'habitue a cette mode comme au reste ; mais, au dé-
but, que de temps perdu et de quiproquos !

Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du peuple qui at-
tirent les regards grace a leur chemise rouge ;--au fait, convient-il
bien d'appeler «chemise» la _roubajka_ ? c'est une blouse en
toile, qui se porte en général a méme la peau, et qui, serrée a la
taille par une ceinture ou une ficelle, retombe en courts plis fron-
cés sur le haut du pantalon. Les moujiks élégants, les portiers par
exemple, passent par-dessus cette blouse un gilet noir sans
manches, et, en vérité, cela leur sied fort bien. On apercoit aussi
quelques hommes vétus d'une _paddiovka_, long vétement de
couleur sombre, ajusté sur la poitrine, et formé, a partir de la
taille, d'une jupe tres ample qui se rattache a la ceinture par une
collerette d'innombrables petits froncés. Presque tous les pas-
sants, y compris les «messieurs», sont coiffés (nous sommes en
été) d'une casquette blanche ou noire, munie d'un large fond et
d'une visiere basse. Quant aux femmes, je n'en parle point, tant
on en voit peu en ce moment.



Pas d'élégance dans la rue : ce climat extréme s'y oppose par
ses exigences ; le seul luxe visible au dehors qu'on se permette ici,
est celui des chevaux ; mais il va loin parfois. La circulation est
alerte sans étre affairée. A vrai dire, on ne se promeéne pas dans la
rue ; a Moscou, la flanerie élégante est inconnue. Seuls les
hommes du peuple s'attardent sur les trottoirs. Avec une expres-
sion tantot placide, tant6ot fine et rusée, ils se dandinent sans
hate, de porte cochere en porte cochére, ou bien bavardent avec
quelque ami. Incessamment, ils portent les doigts a leurs levres.
Pourquoi ce manege ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord. En
méme temps, je vis que le trottoir était jonché de débris de
graines de tournesol, comme si une armée de perroquets avait
pris Moscou pour perchoir. J'étais fort intrigué : un beau matin
pourtant, je compris qu'il fallait rattacher 1'une a 1'autre ces deux
remarques : les graines de «soleil» dont la rue est jonchée, c'est
le menu peuple qui les croque. Grignoter des graines de tourne-
sol, c'est, en Russie, la distraction favorite des enfants et des
humbles. Les rues sont bordées de marchands qui vendent a pel-
letées la bienheureuse graine, et les gens du peuple en bourrent
leurs poches. Ils ouvrent le grain d'un adroit coup d'incisives, re-
crachent I'écorce, et croquent la pulpe machinalement, sans hate,
mais sans interruption. Ces graines de tournesol grignotées dans
tous les coins, voila pour moi la note locale dominante dans la vie
de la rue, durant 1'été. C'est une habitude nationale ; rien ne 1'ex-
plique, car ces graines n'ont pas de gofit ; mais elles occupent la
machoire, elles accompagnent d'un geste machinal la réverie
vague des pauvres gens.

* XX KX



On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle, pouvoir
étre conduit les yeux bandés jusqu'au sommet de la plus haute
tour qui la domine. Les sensations partielles des édifices et des
rues ne viendraient pas alors déflorer I'impression d'ensemble :
les détails, on les verrait ensuite ; mais on jugerait la cité d'un
premier coup d'ceil, comme on juge un homme sur son regard.

Il y avait deux jours que j'errais par Moscou, m'amusant aux
bizarreries de ses petites maisons, de ses petites églises, de ses
petits fiacres, et rien encore, dans I'aimable et jolie ville blanche,
ne m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs avaient-ils
donc menti, dans leurs descriptions de la glorieuse capitale ?

Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis allé ce matin,
tout droit, au clocher de la cathédrale, a cette tour blanche d'_I-
van Viéliki_, dont la calotte dorée lance des étincelles jusque sur
les confins de la plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux coup d'ceil
sur 1'énorme cloche cassée qui repose a terre pres de 1'église ; je
me suis élancé sur les marches de bronze et de pierre qui ser-
pentent dans la tourelle. Je ne regarderai qu'une fois parvenu au
sommet. L'homme qui me guide veut me montrer les jeux de
cloches ; mais que m'importent ces monstrueux bourdons ? je
monte toujours dans la tourelle fraiche, et 'homme essoufflé me
suit a peine, inquiet de son pourboire compromis.

Tout a coup, c'est un éblouissement : a mes pieds s'étale Mos-
cou, adorable de formes, étincelante de lumiére et de couleur.
Comment dire 1'enchantement de ce spectacle, le chatoiement
dans ce fouillis de nuances, l'harmonie des fonds et des
lointains ?



Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de blancheur, avec
un péle-méle de petits toits plats, verts et rouges, parmi des jar-
dins. Dominant ces toits, des centaines d'églises, dont chacune
éleve au ciel comme une famille de petits domes et de bulbes co-
loriés, surmontés de croix grecques d'ou pendent des chainettes
d'or. La, toutes les nuances se heurtent, les plus crues et les plus
tendres, les plus effacées et les plus hardies, depuis les plaques
d'or fin qui étincellent sur le Temple du Christ Sauveur, jus-
qu'aux badigeons naivement bleus, rouges, verts, blancs, gris ou
ponceau, qui s'étalent sur les clochers nains ou biscornus des fau-
bourgs pauvres. Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine
atmosphere, a la fois transparente et comme adoucie d'une va-
peur, unit et fond tous ces heurtés en une triomphante harmonie.
Vues de cette hauteur, les églises étranges qui m'amusaient hier
prennent leur vraie valeur et leur signification. Ces pelerins de
briques, qui, par-dessus la foule paisible des toits, dressent leurs
tétes multicolores, révelent un admirable essor de priére, 1'élan
d'une foi naive comme la main qui les a construits et coloriés.

Le murmure du Kremlin monte ici tres affaibli. Au pied de la
colline, la Moscova coule paresseusement, toute bleue, entre des
rives ensoleillées ; a 1'horizon, vers 1'ouest, quelques collines dans
une buée diaphane,--et, dans tout l'intervalle, cette étrange sym-
phonie de couleurs, si fraiches, si joyeuses ! Le vermillon et le
vert-pomme des toitures se méle au vert sombre des feuillages,
parmi la blancheur des fonds ; et, sur tout 1'horizon, a tous les
plans, dans le poudroiement du soleil, ce sont des pointes, des
campaniles, des bulbes, des domes a l'infini, et des croix d'or et
des fleches d'or. C'est pour I'ceil un enchantement. Cette ville est
unique en vérité : rien n'y fait plus penser a nos grisailles de 1'Oc-
cident ; on songe plutot, en y révant, a cette Bagdad des contes,



ou les califes se promenaient parmi des jardins. Non ! grace a
Dieu, rien ici de moderne, de calculé ; mais de l'imprévu, du
russe, de l'asiatique, de 1'étrange, du naif, du naturellement ado-
rable. Cette sensation, on ne I'analyse point, on la savoure.

KR KKK

En attendant de partir a la campagne ou j'irai apprendre le
russe, je fais plus ample connaissance avec la ville : je flane au
hasard. Ce matin, je déjeunais dans un restaurant. Les garcons,
moujiks agiles et propres, vétus d'un pantalon blanc et d'une
longue et blanche _roubajka_ serrée a la taille par une ceinture
violette, comprennent sans étonnement et exécutent sans bruit
les ordres que je leur donne par signes. Quand l'un d'eux s'est
trompé, et, au lieu d'une carafe, m'apporte de la moutarde, nous
rions ensemble, et cela ne porte pas atteinte au respect avec le-
quel il me présente le plat suivant.

En face de moi, un gros jeune homme, bien mis, le nez rouge,
est assis sur une banquette, derriere une table ou je vois deux fla-
cons de _vodka_, de cette incolore eau-de-vie de grains qui sert
d'apéritif aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et demi, tout
en cassant une croitte ; il ne déjeune pas : il lunche, seulement.
Brusquement, il rejette sa serviette, allume une cigarette a bout
de carton, une _papirosse_, et fait un signe. Un grand mouve-
ment se produit parmi les garcons ; toutes les blouses blanches
ceinturées de violet s'agitent : deux hommes apportent un volu-
mineux rouleau et l'introduisent par le c6té dans la caisse d'un
énorme jeu d'orgues vitré qui occupe tout le fond de la salle. Un
autre tourne longtemps une manivelle ; il s'arréte enfin, lache un
déclic, et... Sainte Russie ! 1'orgue entame un air des cloches de
Corneville : «Voyez par ci, voyez par la !» Renversé sur sa ban-



quette, le gros jeune homme au nez rouge savoure cette musique
digestive ; on lui moud deux airs et il se retire satisfait : évidem-
ment, il reviendra.

K K K KX

Par les rues passent fréquemment des voitures de maitre :
aussi étroites que les fiacres, mais soignées et coquettes. De
grands chevaux noirs y sont attelés, a peine harnachés d'une
mince résille de cuir. Ah ! les magnifiques bétes, quand elles sont
lancées au grand trot par les avenues ! Les voitures, aux roues
fréles cerclées de caoutchouc, ne semblent pas toucher le sol : la
vitesse de la course les fait rebondir de pierre en pierre, en une
vibration continue. Les cochers sont imposants : hauts en cou-
leur, une fine moustache, une chevelure noire qui retombe bien
lustrée sur les oreilles, et s'arréte, taillée droit, sur la nuque rasée.
Une immense houppelande noire tres soignée les enveloppe des
pieds a la téte ; cette houppelande est rembourrée de gros cous-
sins qui font au cocher des rotondités postiches : la corpulence
du cocher est en raison directe de la beauté du cheval. Ils
conduisent sans fouet, les mains levées, excitant, s'il le faut, leur
trotteur par un coup de langue. Il faut les voir lorsque, dans une
rue large, ils poussent a un trot effréné leur _Orlof_ noir qui
écume. Impassibles sur leur sieége, les levres serrées, le regard
aigu, les mains hautes, ils passent magnifiquement, sans bruit,
tandis que, dans la fréle victoria, une jeune femme pale d'émo-
tion et de plaisir, une main rivée au bord de la voiture, de l'autre
se couvrant la bouche pour éviter la suffocation, se laisse entrai-
ner a la griserie de la vitesse, les yeux perdus dans un exces de
jouissance.

K KK XX



En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la premiere fois, un clair de
lune sur Moscou. L'impression m'en a semblé rare. A I'ouest, une
lueur blanche éclairait encore ; au ciel, la lune flamboyait,
énorme ; sa lumiere, reflétée aux toits métalliques des maisons,
s'accrochait a tous les angles brillants, et faisait resplendir dans
le soir apaisé les bulbes clairs et les croix d'or des églises qui peu-
plaient ma route. Le Kremlin avait I'air d'un monstrueux joyau
dont les facettes étincelaient. Sur la ville désertée, emplie par
cette chaleur d'une nuit de juin, la lumiére blanche de la lune
semblait laisser tomber du silence.

CHAPITRE IV

EN PROVINCE

Je suis, depuis quelques semaines, installé dans un village, au
sud de Moscou, m'imbibant de mots russes, et courant la cam-
pagne. La famille qui m'accueille appartient a la société universi-
taire ; j'y trouve, a travers les brumes de la langue devinée, plutot
que comprise, une conversation intelligente, variée, et une curio-
sité vive de tout ce qui touche 1'étranger. Notre maison est com-
mode et d'une parfaite simplicité. Nous y vivons sans géne ; et,
parmi les quinze ou seize personnes qui l'occupent, je trouve,
quand il me plait, quelqu'un pour écouter mes solécismes. Les
Russes estiment qu'il est impossible d'apprendre leur langue ; il
faut insister pour qu'ils vous corrigent ; mais ils le font avec une
indulgence et une gaité qui désarment l'impatience.

K KK KX



Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en émoi. Elle m'est
écrite par un Russe avec lequel je me suis intimement lié jadis a
I'étranger, et que je n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il,
dans un district qu'a touché la famine, et j'y distribue du pain.
Venez m'y voir, et vous ferez connaissance avec de vrais
moujiks.»

Je pars ce soir méme pour Nijni-Novgorod, d'ou je rejoindrai
mon ami.

* XK KX

On descend du train, a Nijni-Novgorod, au fond d'une grande
gare, parmi des terrains vagues. Le cocher crasseux qui s'est em-
paré de votre personne vous entraine par un malpropre lacis de
rues bordées de maisonnettes en bois, toutes pareilles et fermées
par des volets gris. Toute cette partie de la ville est misérable et
grise. C'est pourtant la place de I'immense Foire qui, dans quinze
jours, ameénera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve, 1'Oka,
le plus gros affluent de la Volga ; des rangées de voiliers et d'in-
nombrables péniches, bercés au fil du courant, dorment a l'ancre.
Un pont de bateaux, couvert de planches branlantes et long de
800 metres s'allonge tres bas au-dessus de 1'eau ; en face sur la
rive droite, une montagne, hachée de grands ravins sombres, se
dresse, blanche et grise des maisons qui s'y cramponnent, et do-
minée ¢a et 1a par des églises aux bulbes d'azur, ou fleurissent des
étoiles d'or.

C'est la-haut, dans la vieille ville, que se trouvent concentrés le
gouvernement et la vie courante. La rive gauche de 1'Oka n'est oc-
cupée que pendant la Foire : dix mois durant, elle est déserte ou
peu s'en faut.



La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle offre un grand
luxe de monuments : ce n'est pas la qu'il faut chercher la beauté
des vraies villes russes ; mais l'imprévu de ses constructions, la
bizarrerie de ses rues mal pavées, et les pentes boisées des ravins
qui fendent la montagne, tout contribue a lui donner du carac-
tére. Apres avoir gravi péniblement[1] les lacets qui conduisent
au sommet du plateau, on se trouve brusquement jeté dans un
quartier paisible ou l'herbe croit entre les cailloux pointus qui
servent de pavage, et ou les _isvoschiks__ circulent paresseuse-
ment. Plus de mouvement, bien peu de commerce : la dignité
somnolente d'une ville de province. Est-ce le voisinage du Krem-
lin qui a calmé et comme figé cette partie de la ville ? Nous en
voici tout pres de ce Kremlin de Nijni, ou réside le gouverneur.
Bient6t il m'en faudra passer l'enceinte massive, car mon ami
Serge Ivanovitch m'a bien recommandé de me présenter, en pas-
sant ici, au général Baranof.

[Note 1 : Nijni possede maintenant un tramway électrique.]

KR KKK

Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine
d'années, grand et droit, avec des mouvements rapides, une voix
breve, caressante quand il veut, et une expression de force et de
volonté que tempere, ¢a et 1a, un pli 1égerement ironique au coin
des yeux scrutateurs.

--On m'avait prévenu ; je vous attendais, me dit-il, dans ce
francais pur et chantonnant que parlent les Russes dans la haute
société. Je suis bien aise du voyage que vous entreprenez dans
nos contrées ; vous verrez de pres notre Russie, et la-bas, vous
rencontrerez des _hommes_. En attendant, vous étes mon hote...



Le général Nicolai Mikhailovitch Baranof est 1'un des plus
connus parmi les gouverneurs de province russes. Ancien officier
de marine, il s'est rendu célebre par sa conduite a bord de la cor-
vette _la Vesta_, durant la guerre russo-turque. Depuis lors, on
l'a vu successivement aux c6tés mémes du tsar, puis gouverneur
de la province d'Arkhangel, enfin, gouverneur de la province de
Nijni-Novgorod. Cette année, il lutte contre la famine et la mala-
die qui ont envahi son gouvernement. Dur combat contre les
fléaux les plus étroitement liés a la Russie ; encore, s'il ne fallait
lutter que contre les choses, et si les hommes vous secondaient !

Prés du général, on apprend la valeur du temps : tout le
monde travaille ici avec une activité qui m'étourdit ; cette pre-
miére journée a été pour moi comme un tourbillon d'impres-
sions. Entouré de jeunes officiers, de médecins, de secrétaires de
toute sorte, interpellé en russe, en francais, en allemand, j'ai ap-
pris bien vite la situation malheureuse de la province. On me dit
qu'a Loukoyanof ou je vais rejoindre mon ami, je trouverai, outre
la famine, une grave épidémie de typhus. On ajoute que, sans nul
doute, lorsque, a mon retour, je repasserai par Nijni, j'y verrai le
choléra installé parmi 1'énorme ville flottante, qui va se peupler
d'étrangers venus de tous les coins du monde. D'ailleurs, le gou-
verneur a pris ses précautions. Un hopital flottant s'achéve sur la
Volga : on m'a offert de m'y conduire.

Au pied du Kremlin, sur le port, un poste d'observation est ou-
vert : aucun cas suspect n'y a encore été signalé : les médecins
sont la, tranquilles, attendant avec patience. Un petit vapeur
nous prend ensuite, et, glissant a travers les navires et les
barques qui encombrent le fleuve, il vient accoster, a une lieue en
aval du port, aupres d'une longue péniche transformée en hopi-



tal. On y acheve les derniers préparatifs ; le personnel est a son
poste, et 'on me fait visiter piece a piece l'installation qui est tres
simple. Le nombre des lits est de 300 ; des lits forts pratiques, en
bois léger, avec des matelas en paille, qui seront briilés apres le
départ de chaque malade. Les déjections, recues dans des caisses
qui seront désinfectées et fermées hermétiquement, seront trans-
portées dans des barques loin de la ville, pour étre désinfectées
de nouveau. Afin de prévenir les dangers d'incendie, la barque est
éclairée a 1'électricité. J'ai vu la salle de bains et de douches, la
salle de désinfection, la cuisine, la lingerie, et, en face, sur la rive,
la salle des morts...

Un étrange sentiment m'a pénétré, a visiter cet hopital installé
de toutes pieces, prét a fonctionner, avec ses lits, sa pharmacie,
son linge, son personnel de médecins, d'infirmieres et de gar-
cons--méme jusqu'a son pope,--et auquel rien ne manque plus,
sauf les malades et les mourants. J'ai eu a ce moment, avec une
singuliere intensité, 1'impression de ce que doit étre, en ces pays,
'attaque foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout est calme ;
dans un jour ou deux, peut-€étre, on verra de pauvres corps amai-
gris se tordre de souffrance sur ces lits, et mourir. Tout le monde
est aux armes, on n'attend plus que 1'ennemi : on doit éprouver
un sentiment analogue a la veille d'un assaut.

Apres le diner, je me suis oublié dans la contemplation du
merveilleux horizon qui, devant moi, s'étendait a perte de vue.
L'éperon rocheux du Kremlin, ou j'étais, surplombe a pic le port
de Nijni, et la vue, que rien n'arréte, distingue a la fois le mouve-
ment affairé des rives et I'impassible horizon de la plaine. De la-
haut, je voyais nettement 1'0Oka et la Volga, larges chacune de 700
a 800 metres, se fondre en une énorme masse d'eau jaunatre qui



s'en allait, par de lents méandres, vers I'horizon. Une flottille de
vapeurs ancrés en file séparait le courant ; des barques et des ga-
bares couvraient les eaux du bord ; d'autres circulaient alerte-
ment, parsemées de petites taches rouges qui étaient des
hommes. Par instants, le mugissement d'une siréne montait jus-
qu'a nous ; un navire a aubes se détachait du bord, suivi de son
double sillage, et partait pour sa lente traversée. Par dela les deux
fleuves tachetés d'embarcations et bruissants d'activité, la plaine
dorée s'étalait, plate et sans limite.

Ce coup d'ceil est un des plus beaux qui soient en Europe. Le
_Kalimegdan_ de Belgrade, au confluent de la Save et du Da-
nube, en face de la plaine hongroise, en donne bien une idée,
mais il y manque le mouvement d'un port et I'animation d'une
riche cité marchande.

Tandis que je contemplais cet horizon, ma pensée cherchait a
se figurer les miseres que j'allais bient6t toucher de pres, et j'es-
sayais de scruter le mystere de cette plaine infinie que j'allais tra-
verser demain, et sur laquelle, dans une buée violette, descendait
lentement la mélancolie du crépuscule.

CHAPITREV

LA FAMINE
Sur la Volga.

La silhouette de Nijni s'efface peu a peu, a mesure que notre
bateau descend la Volga. Bient6t, un tournant nous cache les der-
nieres églises de la ville haute et le palais du gouverneur sur le re-



bord de son Kremlin. Nous glissons sur le large fleuve boueux
entre deux rives plates bordées d'arbres rabougris, sur lesquels se
voit encore 1'étiage des crues passées ; par endroits, la berge est
rongée par le courant, et des racines y font saillie. Un lent voyage
dans la paix de l'eau calme. Les mouettes nous font cortege, al-
longeant leur téte noiratre de petite vieille futée, et tourbillon-
nant au-dessus de notre sillage, avec d'imperceptibles mouve-
ments de leurs longues ailes grises frangées de noir.

Je vais au-devant de la famine et du typhus dans le district
(_ouiézde_) de Loukoyanof. Depuis quelques mois, ce district est
devenu fameux en Russie : les journaux sont pleins de son nom
et des polémiques acharnées qui s'y rattachent. Voici brievement
ce que je viens d'apprendre a ce sujet.

Vers la fin de I'année 1891, la récolte de seigle ayant été nulle,
les paysans de plusieurs districts de la province de Nijni se virent
menacés de mourir de faim. En outre, dés le printemps suivant,
le typhus, qui reste a 1'état endémique dans ces contrées, prit des
proportions inquiétantes. Des médecins et des inspecteurs furent
envoyés sur les lieux, et le gouverneur résolut d'organiser des
secours.

C'est alors qu'éclata 'affaire de Loukoyanof. Dans ce chef-lieu
de district, un parti d'opposition se constitua. Il comprenait sur-
tout des propriétaires nobles domiciliés dans I'_ouiézde_ et in-
vestis de fonctions publiques ; la plupart étaient des _zemskie
natchalniki_ (chefs de districts ruraux). Ces messieurs esti-
merent qu'il ne convenait pas de venir en aide aux paysans, d'ins-
taller des fourneaux pour les affamés et des ambulances pour les
malades. Ils firent tous leurs efforts pour entraver l'organisation
des secours.



Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires avaient comp-
té sans leur hote. Le parti de la charité était représenté par des
hommes d'une haute valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques,
integres et bons : je puis citer parmi eux 1'un des premiers parmi
les romanciers russes de la jeune école : Vladimir Korolenko[2].
En outre, le gouverneur était décidé a ne pas laisser le trouble se
prolonger. Une commission d'enquéte fut envoyée au mois de
mars, pour étudier sur les lieux les besoins des villages, l'attitude
prise par les autorités locales, et 1'emploi des sommes destinées
aux secours. Cette commission découvrit de graves irrégularités,
pour ne pas dire davantage. Certains _zemskie nachalniki_ refu-
saient en principe toute autorisation aux gens désireux d'ouvrir
un fourneau pour les vieillards et les enfants : «Vous ne pouvez
les nourrir tous, répétaient-ils ; il vaut mieux n'en nourrir
aucun.» En outre, I'un d'entre eux ne put fournir que de vagues
explications sur 1'emploi des sommes qu'il avait recues, a charge
de les distribuer. Presque partout, la commission d'enquéte se
heurtait au mauvais vouloir des gens influents, parfois méme a
leur manque d'honnéteté. Plusieurs fonctionnaires furent
contraints par elle de donner leur démission : maintenant, ils in-
triguent contre leurs successeurs. Mon ami Serge Ivanovitch
remplace 1'un des plus compromis, et distribue du pain, en atten-
dant la nouvelle récolte : je vais donc au centre méme de la résis-
tance, et je tomberai en plein champ de bataille.

[Note 2 : V. Korolenko a publié ses impressions de famine
sous le titre de : _V'golodny gode_ (dans l'année de la faim).
C'est un livre précieux.]

Rabotki, six heures du soir.



Nous avons parcouru lentement les 70 verstes[3] qui séparent
de Nijni la petite station de Rabotki. La Volga offre peu d'intérét
dans ces parages ; ca et 13, elle s'élargit jusqu'a 1 000 ou 1 200
metres, sur des sables qui affleurent ; il faut au pilote une an-
xieuse attention pour trouver les chenaux les plus profonds, et
pour s'y engager : un faux coup de barre nous jetterait sur un
bas-fond. La rive gauche est basse : sur la droite, des falaises se
dessinent, et I'on n'en apprécie la hauteur qu'en y voyant, par en-
droits, la forme rouge d'un moujik accroché comme une mouche
parmi les broussailles de la pente.

[Note 3 : La verste vaut 1 067 metres.]

La police du village, prévenue par dépéche, sur l'ordre du gou-
verneur, m'attendait au débarcadére pour m'aplanir les difficul-
tés. Avec de l'aplomb, quelques mots de russe et quelques pour-
boires, je me suis tiré d'affaire. L'homme de police m'a conduit
dans une auberge et il s'est chargé de commander mes chevaux
pour demain matin au petit jour. Aussi l'aubergiste ne me parle-
t-il plus que courbé en deux. Tandis qu'il me prépare une soupe
au sterlet, j'écris ces notes, assis au frais. Prés de moi par la fe-
nétre ouverte, j'entends un pope se quereller avec un paysan ; la
dispute s'acheve avec des larmes, des mains baisées, et un petit
verre de _vodka_.

Le village de Rabotki est suspendu a 1'une des berges de la
Volga. La terrasse rustique ou j'écris est au premier étage de 1'au-
berge, dominant ainsi le fleuve et la place du village qui sert de
port. Le soleil a déja disparu, mais il éclaire encore de lueurs
roses une colline qui, la-bas, vers 1'est, semble barrer le courant.
La Volga, resserrée en cet endroit, n'a guere plus de 800 metres
de large ; mais 'eau qui passe, a peine ridée par les premiers fris-



sons du soir, coule avec une belle majesté tranquille, emportée
entre ses bords, sans remous, comme tout d'une piece : on dirait
une énorme coulée de métal gris. La rive gauche, tres plate, s'al-
longe a perte de vue sous des broussailles. Sur la place du village,
des moujiks en chemise rouge vont et viennent, déchargent des
bateaux de foin, transportent des sacs. Le soir descend. Une
barque longue s'est détachée du bord ; a 'avant et a l'arriere, on y
distingue la forme rouge d'un moujik ; lentement, elle dérive au
fil du courant, comme assoupie sur l'eau, que les reflets du ciel
ont faite bleue et rouge. Tout est calme, les bruits ont cessé, bien-
tot tout va dormir. En contemplant cette activité paisible pres du
fleuve, je cause avec un médecin rappelé du district ou je vais, et
ou il soignait des typhiques ; il va s'installer a Nijni dans la
barque-hopital ou 'on attend le choléra. C'est le beau fleuve lui-
méme, la _Mere Volga_, qui charrie les germes de mort : le fléau
est a quelques heures d'ici, a Kazan ; et, qui sait ? le feu qui
pointe la-bas, est peut-étre celui du navire qui l'apporte a son
bord...

14 juillet.

Ce matin, des 'aube, la siréne d'un bateau a vapeur qui passait
au large sur I'eau calme, m'a éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve
était admirable a cette heure ; une buée légere y courait, estom-
pant les lointains, dans la lumiére naissante. Eveiller I'aubergiste,
envoyer chercher mes chevaux, grande affaire. Enfin, vers trois
heures du matin, un _tarentass_ attelé d'une _troika_ de forts
chevaux vint se ranger devant ma porte, et je m'y hissai avec mes
bagages. Nous partimes par des chemins creux, encore humides
d'une abondante rosée.



Une _troika_ n'est pas, comme le croyait Théophile Gautier,
«un tralneau» ; c'est un groupe de trois choses semblables ; le
mot, il est vrai, s'applique généralement a un attelage. Un fort
trotteur sert de limonier, la téte surmontée de la _douga_, un arc
en bois qui unit les brancards, et diminue par son élasticité les
réactions que le collier aurait a supporter. De chaque coté des
brancards, un cheval est attelé a un palonnier tres mobile, et ne
porte qu'un collier et des traits : une seule guide le rattache a son
compagnon. Mais, tandis que le limonier ne doit jamais quitter le
trot, ses deux voisins, si l'attelage est bien conduit, ne doivent pas
cesser de galoper. Ils sont d'ailleurs trés libres : le cocher ne s'oc-
cupe guere de les diriger : si le chemin s'élargit, la _troika__ peut
s'étaler en éventail ; si la route se resserre entre deux talus, les
chevaux de volée escaladent comme ils peuvent le revers de la
pente, glissent, se rattrapent, trébuchent de nouveau, mais fi-
nissent toujours par se tirer d'affaire, grace a ce merveilleux ins-
tinct des bétes qu'on laisse tres libres. S'il se présente une des-
cente, on marche au pas ; le limonier, a lui tout seul, retient la
voiture : il faudrait le rouer de coups pour le lancer au trot ;
s'agit-il, par contre, d'une pente a escalader, toute la _troika_
s'en méle. D'un coup de langue, le cocher enleve ses trois che-
vaux, et les voila, trottant et galopant, lancés a I'assaut a toute vi-
tesse. Au sommet de la _douga_, pend une clochette ; pour rien
au monde, le moujik qui me sert de postillon ne consentirait a re-
noncer a ce privilege de la poste si exaspérant pour les nerfs.

Mais mon _tarentass_ ! Le mot m'était déja connu, grace a
_Michel Strogof_ ; mais j'ignorais la chose, hélas ! Le Boedeker
prétend que le _tarentass_ «ressemble a une voiture» ; on n'est
pas plus flatteur, en vérité ! Figurez-vous une sorte d'auge en
bois. Posez-la sur deux rondins longs de trois metres, et fixés a



chaque extrémité sur un essieu actionnant deux roues. Voila 1'ob-
jet. Clouez maintenant une planche sur le bord antérieur de
I'auge, et vous aurez le siege du cocher. Quant au voyageur, il
s'installe comme il peut, dans I'auge, parmi du foin. Il s'efforce
d'abord de loger ses bagages. Cela fait, il essaie de se confection-
ner un siege, en ramenant sous lui un gros tapon de foin. «Quelle
délicieuse invention ! se dit-il au départ, encore sans défiance : je
vais passer ma journée a réver, allongé dans cette herbe
odorante !» Il ne tarde pas a prendre un autre ton. Sur une vraie
route, le _tarentass_ serait doux peut-étre ; mais s'il y avait des
routes en Russie, on n'aurait pas besoin du _tarentass_, l'incas-
sable véhicule. Sauf quelques grandes chaussées, consciencieuse-
ment cailloutées de pierres pointues, et que les voitures ont
grand soin d'éviter, les voies de communication en Russie, sont
dites _routes naturelles_. Elles se tracent peu a peu, dans la
plaine et dans la forét, au passage des voitures et du bétail. Nul
ne les entretient ; les ornieres s'y creusent a l'infini, les fondrieres
s'y installent a loisir : au printemps et a I'automne, ce sont des
marécages, ou 1'on ne peut guere circuler qu'a cheval ; en été, un
pied de poussiére les tapisse. Si une pluie violente a gaté la route,
on en pratique une autre a coté, tout simplement...

Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence de pro-
mettre au postillon un pourboire d'étranger, s'il menait bon train.
Voila mon _tarentass__ lancé au triple effort de ma _troika_, par-
mi les orniéres, les creux, les ravins, les dos d'ane, ne connaissant
pas d'obstacle, et sacrifiant tout au respect de la ligne droite. Les
chevaux de flanc me criblent le visage de parcelles de boue ou de
terre friable, détachées du chemin a chaque foulée. L'auge en
bois ou je me suis accroupi sans défiance, sursaute de cahot en
cahot ; les perches de couple qui la supportent, lui servent de ru-



dimentaires ressorts ; ils sont solides, ces ressorts, c'est 1'essen-
tiel, n'est-ce pas ! Quelques ornieres traitreusement durcies aug-
mentent la trépidation : effaré, j'essaie de me cramponner au re-
bord du véhicule ; une secousse me fait lacher prise, et du dos, je
viens heurter l'autre rebord. Puis, c'est mon coude, puis c'est
mon épaule qui viennent se frotter aux parois du _tarentass_ ; au
moment ou j'y pense le moins, sur la route un instant aplanie,
une grosse pierre détermine un heurt nouveau, douloureux a
crier. Et mon postillon, dans sa chemise rouge qui bouffe au vent,
hurle de plus belle, excitant ses chevaux, les bras levés. Que
faire ? comment trouver une position stable, entre mes bagages
qui tressautent follement a mes pieds, et le bord meurtrissant de
la voiture ? Apres une heure de route, je suis déja moulu. Je me
résigne a cesser la lutte, et a me laisser aller au beau milieu du
foin, tachant seulement d'éviter les contacts directs avec tous les
objets solides qui m'environnent. Il se trouve que c'est, en
somme, la meilleure facon de voyager en _tarentass_, et je n'y
serais plus trop mal, si je n'avais les entrailles secouées par d'im-
placables ressauts.

Bientot, le soleil monte a 1'horizon, et la poussiére s'ajoute aux
charmes du voyage. La poussiere et la boue, en Russie, prennent
des proportions qu'on ne connait pas dans nos pays. En été, les
chemins ressemblent a une piste de manege ; mais, au lieu de
sciure de bois et de rondelles de liége, c'est une impalpable pous-
siere blanche qui les tapisse en couche épaisse. Un chien qui
court sur une route, y souléve un tel nuage de poussiere, que,
d'un peu loin, on croit voir s'avancer un cavalier. Lorsque, au lieu
d'un chien, trois chevaux galopent dans la couche molle, on croi-
rait voir la fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le voya-
geur est couvert de cette poussiére, son visage, ses mains, son cou



deviennent tout noirs ; ses vétements changent de couleur, et ses
bagages, si bien fermés qu'ils soient, se remplissent de fines par-
celles grises.

Tandis que, pelotonné dans mon foin, je roule ainsi par la
piste cahoteuse qui semble se volatiliser a notre passage, 1'idée
me vient subitement que c'est aujourd'hui le 14 juillet ; et je me
représente Paris a cette heure, sous le méme grand soleil, avec les
revues, le bruit, la foule, les pétards... Non, en vérité, malgré mes
contusions, j'aime mieux étre ici, filant au grand trot par la cam-
pagne, le long des prés ou, en ce moment, des moujiks en che-
mise rouge, par troupes de cent a cent cinquante, fauchent
I'herbe, en se balancant tous ensemble d'une jambe sur l'autre,
avec un grand geste régulier des bras.

Le paysage n'est plus celui auquel, jusqu'a présent, la Russie
m'avait accoutumé. Plus de foréts ; les arbres isolés, rares déja ce
matin, disparaissent tout a fait dans le courant de la journée, et
c'est, a perte de vue, la plaine uniforme, mamelonnée de lentes
ondulations qui dessinent le lit de nombreux torrents desséchés a
cette heure. Tous les trente kilometres, a peu pres, je m'arréte
pour relayer : je passe avec mes bagages dans un autre _taren-
tass_, apres m'étre restauré d'un verre de thé et d'un morceau de
pain. Les _isbas_ sont petites, souvent misérables ; elles re-
posent, isolées de terre, sur des troncs d'arbre enfoncés comme
des pilotis, ou sur de grosses pierres. Quand le support a faibli,
I' isba_ s'est inclinée lamentablement, et elle reste ainsi, un flanc
dressé en l'air, l'autre fiché dans le sol...

Et la course reprend, monotone. Si loin que 1'horizon s'étende,
pas une forét ; partout, la surface noire des champs labourés, les
verts rectangles des avoines, et I'immensité jaune des récoltes



mires. Sur les collines, de gris moulins a vent tournent leur
Croix.

* K KKK

Vers sept heures du soir, je suis arrivé a Loukoyanof, la capi-
tale de I'_ouiézde_, une sorte de sous-préfecture. C'est une petite
ville, assez propre, sur une pente dénudée ; mais, a peine ai-je eu
la force d'apercevoir quelques cochons qui se promenaient sur la
place : seize heures de cahots m'ont exténué ; le postillon a di me
prendre sous les bras pour m'extraire du _tarentass_, et me his-
ser jusqu'au premier étage de l'auberge ou nous avons fait halte.
C'est 1a que j'écris ces notes. Ma petite chambre est propre, les
murs en sont fraichement crépis, le matelas posé sur le lit de fer
est engageant ; seulement, ignorant les usages russes, je me suis
mis en route sans oreiller et sans draps. Il me faudra, apres un
semblant de diner, m'allonger dans ma couverture. Je réverai
sans doute des luttes qui ont eu notre auberge pour théatre, il y a
quelques mois, entre le Comité _de secours aux affamés_ et le
Comité _de résistance aux secours_ .

15 juillet.

Ma route n'est plus longue : j'ai fait hier 150 verstes ; 70, au
plus, me séparent encore de la métairie ou mon ami Serge Ivano-
vitch a pris ses quartiers. Par malheur, en sortant de Loukoyanof,
nous tombons sur la grande route impériale, qui relie Nijni-Nov-
gorod a Pensa. Cette voie, large de cinquante a soixante metres,
mérite son titre de route impériale, par le nombre et la profon-
deur des ornieres qui la sillonnent. Aussi peu entretenue que les
chemins dits «naturels», elle est, par endroits, tout a fait imprati-
cable. Quand on peut s'échapper a travers champs, on n'y



mangque pas ; mais souvent, les talus et les fossés qui bordent la
voie, empéchent toute escapade, et force est aux véhicules de
s'enfoncer dans une double orniere, comme un tramway dans ses
rails ; les cahots sont terribles alors. A plusieurs reprises, j'ai de-
mandé grace a mon postillon surpris : il s'est contenté de sourire
largement, sans ralentir ses chevaux.

Aux deux cotés de la route, se dressent de gros bouleaux
blancs ; les chenilles en ont dévoré toute la verdure, et, avec leur
ramille dépouillée, ils donnent 1'impression singuliere d'un hiver
neigeux anticipé, sous le soleil qui briile. Sur l'horizon, des
seigles miirs, a perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ; ca et 1a,
des paysans noirs de hale les fauchent.

De vagues collines pointillées de gris moulins a vent, une ri-
viere qu'on traverse sur un pont de bois dont les solives sont
pourries, une église blanche et verte sur une place entourée d'une
dizaine de maisons en briques crépies de blanc, puis, des _isbas__
misérables semées le long d'une route de poussiére noire faisant
songer au sol qu'on trouve pres des grandes usines--c'est tout ce
que je vois de Potchinki, énorme bourg de dix mille paysans.--
Puis, des lieues encore de seigles miirs, mélés ca et la de vertes
avoines, deux ou trois grands villages égrenés le long du chemin,
un bois de chénes ot les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une
feuille verte, enfin, les batiments d'une métairie : je suis au terme
de mon voyage, au _Marécévski khoutor_[4].

[Note 4 : _Khoutor__ signifie métairie, exploitation rurale. On
rencontre surtout de ces grandes fermes dans la moitié méridio-
nale de la Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.]



Attiré par le bruit de la clochette que font tinter mes chevaux,
mon vieil ami Serge Ivanovitch G. apparait sur le seuil, et je re-
vois, avec un battement de coeur, son bon visage barbu, bruni par
le soleil, et I'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous ses ef-
forts pour paraitre impassible.

Dans une société comme la notre, ou les cadres sont étroits, et
les caractéres en quelque sorte nivelés par une éducation uni-
forme, on trouverait difficilement des hommes du genre de Serge
Ivanovitch. Il appartient a une famille de la meilleure bourgeoisie
moscovite ; ses études au lycée et a 1'école de Droit ont été
brillantes ; il a travaillé plusieurs années a 1'Université de Berlin,
ou je l'ai connu, et prépare les théses qui doivent lui ouvrir I'En-
seignement supérieur. Il parle le francais, 1'allemand, 1'anglais et
l'italien ; c'est un esprit net, avide de science, et qui éprouve un
impérieux besoin d'aller au fond des choses. Le désir de savoir
fait taire en lui toutes les autres préoccupations. Il s'intéresse aux
études les plus diverses, mais il ne sait pas en effleurer une
seule : il les pousse toutes a fond avec un égal amour. Cet appétit
de science est déja un signe distinctif du caracteére russe ; ce
peuple jeune, en qui bouillonne la séve, dédaigne notre prudence
de vieillards et de désabusés : tandis que nous choisissons avec
circonspection l'objet auquel nous appliquerons notre activité, ils
jettent la leur a pleines mains, sans compter. Ils ne se répetent
pas, comme nous, le dédaigneux et banal proverbe : «Qui trop
embrasse mal étreint» ; c'est qu'ils se sentent tres forts, et c'est
aussi qu'ils sont tres jeunes.

Chez nous, ou en Allemagne, Serge Ivanovitch serait un savant
livresque, et les questions vitales ne le toucheraient point : il au-
rait une spécialité qui lui cacherait la vie. Mais, dans la société



russe, on ne s'abstrait pas si aisément du monde extérieur. Ces
Slaves veulent regagner le temps perdu, atteindre, dépasser 1'Oc-
cident, et tous s'y mettent a peu pres des qu'ils savent lire. Les
questions pratiques passionnent leurs érudits presque autant
qu'elles agitent nos politiciens. Vous comprendrez maintenant
que Serge Ivanovitch ait pu fermer ses livres, oublier ses theses,
et aller s'enfouir au fond d'un district décimé par le typhus et la
famine, pour y distribuer aux paysans du pain et des semences.
Ce sacrifice, inconcevable chez nous, il 1'a consommé simple-
ment, sans bruit. Et il est 1a, parmi ses moujiks, vétu d'une che-
mise bleue a pois noirs, chaussé de grandes bottes, et coiffé d'une
casquette blanche, donnant des ordres de sa voix douce et cares-
sante, qui contraste si singulierement avec l'énergie que je lui
connais. Il est 13, sans littérature, sans politique, touchant la
vraie vie, et souvent la mort, et, apres la premiéere effusion du re-
voir, il ne me questionne pas sur le dernier livre a succes, mais il
m'entretient de la famine.

Les batiments de notre métairie s'étalent sur le bord d'un pla-
teau qui domine l'horizon infini d'une plaine. On ne distingue
d'ici que trois couleurs en immenses plaques irrégulieres ; a perte
de vue, s'étendent les ondulations jaunes des seigles miiris ; ¢a et
14, les avoines y font de vertes enclaves, et, plus pres de notre col-
line, un grand ilot brun, aux bords déchiquetés, indique la place
des guérets communaux qui attendent la semence prochaine. Pas
un village n'est visible sur cette immensité ; il faut une longue-
vue pour découvrir un clocher, au bord de I'horizon. Pas une fo-
rét non plus ; les derniers arbres se trouvent autour de notre
ferme, et encore leur feuillage est-il entierement rongé par les
chenilles et les cantharides. Oh, qu'elle est triste, cette plaine infi-
nie, ou rien ne bruit, ou rien ne perce, ou rien n'attire le regard !
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La derniere famine s'est étendue a dix-sept provinces ou
_gouvernements__; elle ne les a pas frappés tous en bloc ; on di-
rait, au contraire, qu'elle a choisi certains territoires pour s'y ins-
taller plus a l'aise, en épargnant les autres. Partout, la récolte a
été mauvaise, mais, dans certains districts, elle a été nulle : celui
ou je viens d'arriver, est de ce nombre. Je vais pouvoir y étudier
en détail la distribution des secours.

Les secours dont on dispose actuellement, proviennent de
trois sources : du Gouvernement, de la charité privée russe, et de
la charité privée étrangere.

L'Etat a songé surtout a fournir des semences, car il ne suffit
pas de pourvoir aux besoins présents, il faut songer aussi a 1'an-
née qui va venir ; or, s'ils étaient abandonnés a eux-mémes, les
paysans laisseraient leurs terres incultes, puisqu'ils n'ont absolu-
ment rien récolté. De grosses sommes ont été consacrées a lI'achat
de semences, et chacun des besogneux a regu la quantité de seigle
et d'avoine nécessaire pour assurer la récolte prochaine.
Quelques-uns, il est vrai, ont en partie mangé ce grain, et tels de
leurs champs sont restés en friche ; mais ils mouraient de faim :
ne nous hatons pas trop de leur jeter la pierre, a ces
imprévoyants.

D'autres millions ont été consacrés a nourrir directement les
paysans affamés, au moyen de distributions mensuelles de seigle,
sous forme de grain ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre a part
les différents secours fournis par 1'Etat : ce ne sont pas des dons a
proprement parler, mais des avances, des préts. Sur le livret des
chefs de famille, a la suite de la dette de rachat qu'ils ont contrac-



tée envers la Caisse de I'Empire, on inscrit le nombre de _pouds_
(poids de 16 kilogrammes) de grain qu'ils recoivent du Gouverne-
ment. A la vérité, ils ne seront pas tenus d'en rembourser le prix ;
ils s'engagent seulement a les restituer en nature dans un certain
laps de temps. La charge est assez lourde ainsi, et Dieu sait
quand ils acquitteront cette dette nouvelle.

Les autres secours sont de purs dons de charité. Les fonds dits
du _césarévitch_, sont remis en especes a des fonctionnaires
chargés de les attribuer pour le mieux ; a cela, s'ajoutent les
sommes envoyées par des personnes charitables aux gouverneurs
de provinces ; puis, le produit des quétes faites en Russie et a
I'étranger, entre autres, de tres grosses sommes recueillies en An-
gleterre, et que deux membres d'un comité londonien sont venus
distribuer eux-mémes. Ajoutez les secours obscurs et pourtant si
efficaces de la charité personnelle, non pas le sou jeté dans la cas-
quette du mendiant, mais le pain distribué a propos et réguliére-
ment, parmi des enfants et des adultes a qui, littéralement, et
sans en tirer gloire, on _donne la vie_. Enfin les fameuses cargai-
sons de blé envoyées par les Etats-Unis. Toute 1'Europe a suivi
avec intérét le voyage des navires qui les portaient ; mais on ne
sait guere ce que contenaient les grands sacs du chargement. En
les ouvrant a destination, on y trouva, outre du blé, des véte-
ments, des provisions, des jambons, que de braves gens de la-bas
envoyaient aux affamés d'ici : fermiers, émigrants, eux aussi,
sans doute, ils ont connu la dure misére dans une contrée fertile,
et leur cceur s'est ému. Comme il est touchant, ce cadeau ano-
nyme et dissimulé ! Dans les romans d'autrefois, les bonnes
meres cachaient ainsi, dans la valise du fils, au départ, quelques
louis «enveloppés dans des hardes»...



Il était moins difficile de réunir les secours, que de les distri-
buer équitablement. Il ne s'agit pas d'un pays divisé en minces
parcelles, et ou les fils administratifs vont se ramifier dans les
coins les plus reculés. Ce sont d'immenses étendues, ou les vil-
lages sont posés de loin en loin, a peine reliés entre eux par des
ornieres, et souvent méme, ignorés des fonctionnaires qui les ad-
ministrent. Comment savoir les besoins de chaque paysan, 1'état
de sa récolte, les pertes qu'il a subies, les ressources dont il dis-
pose encore ? comment éviter, surtout, les complaisances des au-
torités villageoises qui fournissent ces indications ? Méme si ces
hommes sont animés de bonnes intentions, il leur sera singulie-
rement difficile d'étre équitables ; les paysans qu'ils n'auront pas
portés sur la liste de secours voudront se venger : «On est venu
briser mes vitres le soir méme de la distribution,» disait un des
prétres chargés du recensement des récoltes.

Dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, et, je pense, aussi
dans les gouvernements voisins, la répartition des secours a été
centralisée entre les mains des _zemskie natchalniki_ (chefs de
districts ruraux). Ces fonctionnaires, qui appartiennent a l'aristo-
cratie, résident sur leurs terres, au village, et sont, par suite, en
contact direct avec les moujiks. On a vu déja que ceux de
I'_ouiezde_ de Loukoyanof ne se sont pas décidés sans murmu-
rer a venir en aide aux paysans affamés et malades. Serge Ivano-
vitch occupe, pour quelque temps, le poste que I'un d'eux a di
abandonner, faute de s'étre entendu avec la commission d'en-
quéte chargée de vérifier ses comptes...

17 juillet.

A peine installé, je commence mes visites aux environs. Serge
Ivanovitch est occupé a arréter ses comptes avec les maires des



trente-sept villages qu'il administre ; je I'accompagne dans ses

tournées ; il m'a montré a me tenir en _tarentass_, et je ne
souffre plus des cahots.

K KK KX

Les journaux arrivés ce matin nous annoncent qu'une féte
russe se prépare aux Tuileries ; on y verra, dit-on, la reproduc-
tion d'un village russe. Quelles _isbas__ gentilles on va construire
sous les marronniers, et comme il sera coquet, ce village ! Heu-
reux qui se fiera naivement a ce genre de couleur locale.

Un village russe ! Sur 1'horizon sans relief et sans couleur, rien
ne se profile que les bulbes et la fleche mince d'un clocher blanc
et vert. Autour du clocher, une grosse tache grise--c'est le village.
Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une mare, ca et 13,
et, dans les enclos, de grands tournesols jaunes, large épanouis.
Grises, les _isbas_ rangées en deux files sur le bord du chemin ;
basses, humbles, semblant ployer 1'échine, et se faire toutes pe-
tites. Gris, les hangars de branches entrelacées, gris, les épais
toits de chaume assujettis par des perches grises. Le village n'a
point de rues. Les _isbas_ sont, il est vrai, toutes alignées en bor-
dure de la route ou elles tournent leur pignon ; mais 1'espace
compris entre la double file est couvert de gazon ras, et le bétail y
pait, quand il n'est pas aux champs. Dans cette grisaille, pour-
tant, circulent des paysans et des femmes, vétus de couleurs écla-
tantes ou domine le rouge : chemises rouges, corsages rouges, ju-
pons rouges. Quand nous passons, ils nous saluent d'une grande
révérence, qui fait voleter les cheveux longs des hommes.

Nous voici a quelques lieues de chez nous, chez l'intendant
d'une grande propriété ; il a laissé sa fille administrer un four-



neau pour les enfants du village, et Serge Ivanovitch vient
prendre congé. Une grosse dame nous recoit : nous avons, je le
crains, interrompu sa sieste : il fait si chaud aujourd'hui ! Néan-
moins, elle est fort aimable, et, sans rancune, elle nous guide a
travers un dédale de chambres nues, d'escaliers et de couloirs,
pour nous amener dans un frais sous-sol. Aux murs, les portraits
des souverains russes, et celui de 1'impératrice d'Allemagne. La
grosse dame est née dans une de ces colonies allemandes qui se
sont fixées sur le cours moyen de la Volga. Elle sait également
bien I'allemand et le russe, mais ses enfants ne parlent couram-
ment que cette derniere langue : la russification se fait ainsi peu a
peu, sans violence, des que ces colons allemands s'éloignent du
village ou ils sont nés. Cette dame a pris toutes les habitudes
russes, mais elle a conservé encore quelque chose du sentiment
pratique et de la _ Gemiithlichkeit_[5] de ses ancétres. D'ailleurs,
le sofa, derriere la table ovale, couverte d'une serviette placée en
pointe, comme aussi le meuble commode et bas, rappelant un in-
térieur allemand.

[Note 5 : Mot intraduisible qui désigne une espéce de laisser
aller bon enfant, spécial aux Allemands.]

Nous causons de la famine. Tout en s'éventant avec son mou-
choir, la grosse dame donne de nombreux détails ; le ton de sa
voix est tranquille ; non pas indifférent, certes, mais paisiblement
compatissant.

--Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils n'avaient rien,
rien a manger. A la premiere distribution que nous avons faite,
on apporta d'énormes pains noirs ; il y avait un pain pour six.
Monsieur, ils se jetéerent dessus comme des bétes. En quelques



minutes, ils eurent tout dévoré, et ils nous disaient, les mains
jointes : «Encore, encore, donnez encore du pain !»

La grosse dame souligne ces paroles d'un tout petit rire
tranquille.

--Alors, rien n'avait poussé ?

--Absolument rien. Le bétail faisait peine a voir : il ne trouvait
rien a se mettre sous la dent et maigrissait affreusement. Le soir,
les animaux rentraient des champs avec le museau plein de terre,
a force d'avoir cherché des racines, a défaut d'herbe. Cela faisait
mal, de les voir... Mais, messieurs, je vous en prie, passons par
ici, le samovar est prét.

Derriere le samovar, une jeune fille prépare le thé, et, tout en
emplissant nos verres, elle me donne des détails sur le fourneau
qu'elle dirige.

--Les enfants y sont seuls admis, de cinq a quinze ans. Matin
et soir, nous leur distribuons une soupe de pain préparée avec du
beurre ; ils ont de la _Kacha_[6] et du pain a discrétion. Au
temps des meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux pa-
reil bien-étre. Nous avons soixante-quinze enfants, et malgré les
épidémies qui regnent autour de nous, pas un seul n'est malade.

[Note 6 : Le mot _Kacha_, que les Russes, bizarrement, tra-
duisent par _gruau_, désigne soit un gateau, soit une bouillie au
lait ou a l'eau, préparée avec une céréale moulue a gros grains
(blé noir, blé, avoine, etc.) ; quand on l'emploie sans adjectif, il
désigne du sarrasin ou blé noir : c'est un des mets nationaux des
Russes (comme de nos Bretons). ]



--Vos petits protégés apprennent-ils a lire, mademoiselle ?
avez-vous une école, dans ce village ?

--Oui, en hiver ; mais elle est dans un pietre état. C'est le pope
qui la dirige ; or il n'a guere de place pour réunir ses éleves. La
plus grande piece de son _isba__ est la cuisine ; c'est 1a qu'il fait la
classe : seulement, il n'y tient guére que dix personnes, lui
compris.

--Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?

--Ils resteront illettrés, me répond la jeune fille, de sa voix
calme, tout en m'offrant des confitures...

Sur les cinq heures, nous arrivons a Protassovo, un grand vil-
lage de 2 000 habitants, qui étale ses huttes grises sur une pente
dénudée. Nous descendons chez le docteur, car Protassovo est un
centre d'épidémie. Il faut dire qu'aucune épreuve n'a été épar-
gnée a ces malheureux paysans. Non seulement la faim les tor-
ture, mais ils sont, en méme temps, décimés par la dysenterie, et
par une tres grave épidémie de typhus. Les ravages en sont
grands, parmi ces villages russes, ou les paysans vivent dans un
insouciant péle-méle, et négligent les moindres précautions d'hy-
giéne. Les médecins ? pense-t-on. Dans cet _ouiezde_ (départe-
ment) qui compte 180 000 habitants, répartis sur plusieurs cen-
taines de villages, il n'y avait en tout, jusqu'a ces derniers mois
que _deux_ médecins. Sans doute, un certain nombre de per-
sonnes riches amenent avec elles un docteur durant leur villégia-
ture ; mais on comprend que celui-ci ne passe pas son temps a
courir les villages, puisqu'il est engagé au service d'une famille.
Souvent, il faudrait que les paysans fissent 100 ou 150 kilomeétres



pour trouver des secours médicaux. Ils s'en gardent bien ; ils
souffrent, voila tout, et fréquemment, la mort les délivre.

Le général Baranof a fait tout le possible pour remédier a cet
état de choses ; il n'a point reculé devant 1'énorme difficulté de
cette tache. Le dévouement spontané lui est venu en aide : une
foule de jeunes docteurs, d'étudiants en médecine, d'infirmiers et
d'infirmieres, ont répondu a son appel, et sont venus s'installer
dans de pauvres _isbas_, au milieu des villages contaminés. On a
organisé a la hate dans les plus gros bourgs (quelques-uns
comptent de 1 500 a 3 000 habitants) des hopitaux rudimen-
taires. Des médecins parcourent la campagne, portant de famille
en famille des médicaments et des secours. Néanmoins, 1'épidé-
mie n'est pas éteinte encore : tel gros village compte a présent
jusqu'a 200 malades, et la mort