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CHAPITRE PREMIER

ROUTE D'ALLER

Mai 1892.

En traversant les jolies et vertes vallées du Wurttemberg, j'ai
rencontré près de Stuttgart, un célèbre écrivain français. Il m'a
demandé, entre autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce
pays-là», puis, à ma réponse affirmative, il a ajouté : «Oui, mais
ce doit être une espèce de préfet  !» J'ai essayé de lui faire com‐
prendre la différence qui existe entre la Souabe et la Prusse  : je
lui ai dit combien, en ce pays-ci, on hait les Berlinois ; j'ai vanté
ce petit royaume buveur de vin... Je ne suis pas sûr d'avoir été
pris au sérieux.

* * * * *

Leipzig.

Je suis depuis quinze jours à Leipzig, où je séjourne pour la
troisième fois. Je crois connaître la ville, maintenant, et j'essaie
de rassembler les traits qui m'ont frappé ici parmi la société uni‐
versitaire  : c'est à peu près la seule que j'aie régulièrement
fréquentée.

J'ai pris mes repas à la table commune où se réunissent les
professeurs et les _Privat-Docents_ célibataires de l'Université.
Ce fait déjà est caractéristique  : en France, au lieu d'une table
nous en aurions quatre, une par faculté, et, qui sait  ? peut-être



aussi, des subdivisions à l'intérieur de chacune d'elles. Bien plus
que nous, ces Allemands sont _sociables_.

La conversation se noue sans gêne, et quand elle s'élève, c'est
sans effort. Tous ces jeunes gens ont l'esprit beaucoup plus libre
que leurs collègues français, et cela se comprend, car ils ne dé‐
pendent pas d'une administration, mais de l'Université même où
ils travaillent. Ils n'avancent, ils ne valent que par leurs produc‐
tions : c'est que chez eux, l'Enseignement supérieur est une car‐
rière, au lieu d'être une récompense ou un refuge  ; c'est aussi
qu'ils ont une Université, et non pas un assemblage de Facultés
hétérogènes.

En outre, ils sont, beaucoup plus que nous, capables de sim‐
plicité. Le cercle universitaire s'est tout naturellement ouvert de‐
vant moi : dès l'arrivée, j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait
à l'un d'eux une réception gênante, on lui aurait offert des dîners
de cérémonie ; là-bas, ils ne m'ont ni accablé de protestations, ni
harcelé de toasts  ; ils ont été prévenants avec mesure et affec‐
tueux avec tact : ma liberté est restée entière. Nous avons fait des
parties de campagne aussi gaies, aussi dénuées de pose, que si
nous avions vingt ans ; nous avons ramé jusqu'au _Waldkaffee_,
sous un clair de lune, et nous avons ri, et nous avons chanté. Voi‐
là une attitude bien originale dans ce milieu, car c'est celui, préci‐
sément, où nous ignorons le plus souvent, chez nous, l'affectuosi‐
té paisible et la simplicité de cœur. Je ne songe pas à établir de
comparaison entre la valeur des esprits  ; mais ces Allemands, à
coup sûr, ont beaucoup plus que nous de bonté simple, et ils sont
bien moins desséchés d'ironie : d'un mot qui résume tout, ils sont
moins _confinés_.

* * * * *



Berlin.

Un voyage à Berlin est doublement instructif quand on a déjà
vécu dans cette ville : on y observe sur le vif les incessantes trans‐
formations qui la travaillent. En moins d'un an, sa physionomie
change, des rues entières, des quartiers nouveaux sortent du sol,
tous pareils, comme des bataillons à la parade. Les terrains
vagues où nous patinions l'hiver dernier, se sont couverts de mai‐
sons de rapport aux engageantes sculptures en simili. Lorsque je
suis parti, il y a huit mois, on démolissait, en face de mes fe‐
nêtres, un énorme pâté de maisons :--voici que dans l'intervalle,
un grand théâtre a été construit, où déjà les peintres travaillent.
Je me serais presque égaré, en plein centre, dans les rues en da‐
mier, faute de retrouver aux coins habituels les enseignes et les
maisons familières. J'ai voulu revoir ma rue ; là aussi, des maga‐
sins nouveaux, des figures inconnues partout ; quant à la maison
où je logeais, on l'a jetée bas...

Au lieu d'arriver par Cologne, par le désert sablonneux de l'Al‐
lemagne du Nord, j'ai traversé de part en part le pays allemand.
On apprend beaucoup à passer ainsi, de temps à autre, du sud au
nord, et cette route vous prépare graduellement aux sensations
berlinoises. Peu à peu le relief du sol diminue, la monotonie du
paysage augmente ; la langue devient plus rapide, plus sèche, les
hommes plus froids. Leipzig, ma dernière halte, et la dernière
grande ville du trajet, se trouve déjà en plein pays plat, mais elle
offre encore l'imprévu d'une vieille cité et la grâce simple de la
province, tout en y mêlant, dans certains faubourgs, la vie noire
des fabriques. Mais, les frontières de la Saxe à peine dépassées,
nous glissons tristement dans la grande plaine maigre, au centre



de laquelle ce peuple a eu la merveilleuse audace de se bâtir une
capitale.

* * * * *

Après une semaine passée ici, à causer et à revoir, j'ai senti
une fois de plus la différence qui sépare Berlin de la province al‐
lemande. Toutefois, cette ville, pour n'avoir presque rien de com‐
mun avec l'Allemagne de souche, avec l'Allemagne profonde et
sensible, n'en travaille par moins sans relâche. Elle a de gros dé‐
fauts, des ridicules aussi, et ses créations sont rarement belles  ;
mais, chaque année, elle se corrige et se rature avec une admi‐
rable constance. On y sent circuler une vie intense  : tous ces
hommes progressent vers un but. Ce qu'il faut venir chercher ici,
ce n'est pas un refuge pour la sensibilité, car tout vous y blesse‐
rait  ; il faut venir étudier Berlin, sa vie bruissante et sa mer‐
veilleuse organisation, pour se mettre à l'école de la volonté. La
volonté dans l'ordre, voilà Berlin  ;--étrange rapprochement, qui
fait de cette ville la dernière étape pour un Occidental qui se rend
en Russie !

CHAPITRE II

PREMIÈRES IMPRESSIONS

Alexandrovo.

Un matin gris, pluvieux. A la dernière station allemande, il
m'a semblé que les employés étaient plus raides et qu'ils faisaient
sonner plus haut les rudes intonations de leur gosier prussien. La
frontière passée, au lieu du sentiment de joie que j'attendais, c'est



d'abord une crainte vague qui m'étreint, à la vue de tout cet appa‐
reil officiel et de ces gendarmes en uniforme bleu et en toque
rouge. Sur le trottoir, quelques moujiks, dans une étoffe gris sale,
avec une ficelle pour ceinture  : une première impression de mi‐
sère accablée, en face de la propreté luisante de l'Allemagne. Per‐
sonne n'ose bouger dans le train arrêté  : on attend, soumis,
inquiets.

Un gendarme paraît enfin dans le couloir  ; il me faut, me dit
quelqu'un, lui remettre mon passeport. Il s'éloigne, et aussitôt,
une nuée de porteurs hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.

La visite de douane est correcte, soigneuse, aimable, en
somme.

--Maintenant, me dit un compagnon de voyage, un Français,
rencontré par hasard, allons au buffet !

Devant un verre de thé, dans la chaude atmosphère d'une pe‐
tite salle, le souvenir désagréable de l'entrée en gare disparaît su‐
bitement  ; je me sens à l'aise ici, satisfait et confiant  ; j'ai pris
possession du sol russe en me brûlant aux premières gorgées de
thé.

Enfin, le gendarme reparaît dans le couloir du wagon, pour
nous rendre nos passeports tirés vivement d'une serviette à com‐
partiments ; nous partons. J'ai eu nettement, dans cette première
heure, l'impression de la Russie sous sa double face  : le gen‐
darme et le moujik, la police et la misère d'un côté, et de l'autre,
la délicieuse tiédeur des causeries près du samovar qui
chantonne.



_Dans le train._--Pour un mince supplément ajouté au prix
d'une deuxième classe, un même wagon vous transporte de Var‐
sovie à Moscou. Dans ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de
toilette, un couloir pour faire les cent pas, un domestique pour
vous préparer du thé ou du café. Je suis seul voyageur de ma
classe  : la moitié du wagon est à moi, et depuis une trentaine
d'heures me voilà livré à mes réflexions. Aux grands arrêts, le do‐
mestique m'invite à descendre et j'erre le long d'immenses buf‐
fets, où je choisis, au hasard du coup d'œil, des potages bariolés
et des viandes presque toujours succulentes  : c'est ainsi qu'on
charme l'ennui des longs trajets en Russie.

Dans ma cellule du wagon où je lis, fume et dors, rien ne me
trouble, comme aussi rien ne m'égaie. Le même paysage mono‐
tone défile incessamment à mes côtés  ; des forêts de bouleaux
grêles et de petits sapins, des seigles, des pâturages où, par en‐
droits, la forme grise d'un pâtre conduit un maigre troupeau.
Puis, de nouveau, des arbres, des pâturages, des landes et des
seigles. De loin, on entrevoit par instants de basses huttes en bois
avec une toiture de chaume  ; elles sont toutes grises et se
confondent presque avec la terre, sous ce ciel bas de jour plu‐
vieux.--Puis, voici encore, des bois, des prés, une immensité
plate, où le train va d'une allure égale et lente, comme résigné à
n'arriver jamais. A une persistante sensation de solitude se
mêlent des souvenirs de la Grande Armée ; une hallucination de
crépuscule me fait un instant entrevoir là-bas des bataillons défi‐
lant sous la pluie oblique. Ce trajet est triste, accablant.

Les gares s'élèvent presque toujours à plusieurs kilomètres de
la ville qu'elles desservent  : aussi n'ai-je vu rien encore qui res‐
semblât à une ville. Les bâtiments des stations sont élégants et



propres ; il y circule de maigres paysans et de ces Juifs polonais,
à houppelande traînante, qui, depuis la frontière, semblent vous
poursuivre, toujours les mêmes à chaque arrêt. Sur le quai, se
promène l'inévitable et important gendarme dans son uniforme
bleu râpé. Pas d'horloges extérieures ; des thermomètres monu‐
mentaux les remplacent. Aux approches des gares, des bûches de
bouleau, amoncelés sur d'interminables chantiers, forment la ré‐
serve de combustible pour les locomotives...

Dans l'après-midi du second jour, le paysage s'anime ; le train,
arrêté plus fréquemment, s'emplit de nouveaux voyageurs  ; les
champs se peuplent, les bois, plus hauts et plus soignés, laissent
entrevoir des villas ; l'œil charmé aperçoit enfin, çà et là, le blanc
ruban d'une route carrossable. Puis, subitement, un point
brillant scintille dans le lointain  ; un coude encore, et, tout là-
bas, seul visible de la cité, voici le dôme en or fin de la cathédrale
du Christ Sauveur... Moscou ! Moscou !

CHAPITRE III

VUES DE MOSCOU

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de Moscou, ma pre‐
mière impression, je dois l'avouer, ne ressembla en rien à un
bouillonnement d'enthousiasme. Je sortis d'une petite gare sur
une place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables
petits fiacres découverts. Enlevé par l'un d'eux sans avoir eu le
temps de me reconnaître, je côtoyai un petit arc de triomphe en
briques rouges lépreuses, et m'enfonçai dans une longue rue bor‐
dée de maisons basses, peinturlurées de blanc et criblées d'en‐



seignes bleues. Elle ne fut pas lyrique, ma première impression,
mais elle fut sympathique et douce. Moscou ne donne pas au
nouvel arrivé cet étrange serrement de cœur que produit presque
toujours l'entrée dans une grande capitale. L'absence de hautes
maisons explique sans doute cette différence.

Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette première par‐
tie de la ville m'apparut avec le joyeux aspect d'un faubourg en
fête. Le pavé, où tressautait mon misérable petit fiacre, m'égayait
fort  ; les toutes petites églises que nous passions à chaque mi‐
nute, me faisaient la risette ; les passants même ne m'avaient pas
l'air indifférents, telle était l'engageante sérénité du ciel qui éclai‐
rait cette provinciale cocasserie. Des détails fixaient mon atten‐
tion. D'abord, le vêtement crasseux du cocher, une énorme houp‐
pelande d'un bleu passé, qui l'enveloppait des pieds à la tête,
croisée sur la poitrine, et serrée au-dessus des hanches par une
ceinture lilas. Puis, son comique chapeau de feutre, bas avec de
petits bords et un fond évasé (il serait difficile de le décrire poli‐
ment d'une façon plus précise). Enfin, sa voiture incommode,
mal jointe, grinçante, où le dos du voyageur ne peut s'appuyer, et
où les jambes n'ont pas assez de place pour s'allonger. A la pre‐
mière église, le cocher ôta son chapeau, découvrant des cheveux
longs, coupés droit au-dessus de la nuque et retombant sur les
joues et les oreilles ; il ôta son chapeau et se signa trois fois ; puis
il se recoiffa, se moucha vivement entre deux doigts, et, soucieux
du temps perdu par ce petit manège, accéléra d'un gloussement
le trot de son cheval indifférent. Pas de fouet, bien entendu ! Les
guides, faites d'un ruban tressé, sont nouées ensemble à leur ex‐
trémité ; à ce nœud est adapté un bout de ficelle. C'est on ne peut
plus simple  : pour fouetter son cheval, le cocher saisi les guides
de la main gauche, fait tournoyer avec la droite l'extrémité des



rubans et la ficelle qui les prolonge, et tâche de faire retomber sur
la croupe de sa bête cette mèche improvisée. Cette innocente ma‐
nœuvre effraye certes moins le cheval que le voyageur novice as‐
sis, révérence parler, sous le dos du cocher ; le bout de ficelle qui
tournoie passe et repasse devant votre visage et vous force à des
mouvements divers de parade et de défense... Cependant, cahin-
caha, nous tressautions toujours sur l'amusant pavé pointu.

Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu dès l'abord une pa‐
reille impression de chez moi. Je me souviens avec tendresse de
cette première heure à Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-là,
des magnificences que j'avais lues dans Théophile Gautier et
ailleurs  ; pour mieux dire, je les mis fortement en doute. Néan‐
moins, j'éprouvai une bienfaisante sensation de bien-être, à me
voir transporté, sans autre transition que trois jours de glisse‐
ment mou par des plaines et des forêts, depuis Berlin, la ville offi‐
cielle et froide au cœur, jusqu'à Moscou tortueuse, amusante et
bon enfant. Il ne faut pas rire de ces premières impressions ; ce
sont les seules vraiment naturelles et exemptes de réflexion  ;
toutes celles qui suivront seront plus ou moins mêlées d'un juge‐
ment. La première impression est bien extérieure, parfois  ;
souvent même, elle ne résiste pas à l'examen ; mais aussi, com‐
bien d'amitiés solides naissent de l'inexplicable attrait d'une pre‐
mière rencontre !

Il reste peu de monde à Moscou l'été ; tous ceux qui en ont le
moyen s'enfuient à la campagne pour échapper aux insuppor‐
tables chaleurs du court été russe : en revanche, ceux qui restent
à la ville passent presque uniquement dans la rue ces deux ou
trois mois : le jour, ils y dorment en quelque encoignure ; la nuit,
ils y bavardent ; on a tout loisir de les observer.



Moscou ne connaît pas, comme Pétersbourg, ces nuits com‐
plètement _blanches_, où le ciel ne s'assombrit point  ; mais la
nuit de l'été moscovite n'en a pas moins son charme. Longtemps,
longtemps après le soleil couché, des lueurs blanchâtres traînent
encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant peu à peu jusqu'à
l'azur clair du couchant. Une sorte d'indécise clarté en résulte,
avec des tons charmants dans la fraîcheur qui tombe. Au bout de
deux heures, à l'autre bord du ciel, le bleu pâlit et s'éclaire  : la
nuit s'achève avant même qu'on ait eu le sentiment de l'obscurité.
Aussi les rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption,
par de minuscules fiacres découverts, dont les cochers sales et
bleus font tournoyer leurs guides au-dessus de la croupe de leurs
petits chevaux à tous crins. On les voit partout, il en sort de tous
les coins ; ils se glissent dans les ruelles les plus étroites, dans les
cours en boyau ; pour un peu, ils entreraient dans les maisons. Ils
vous guettent au détour des rues, au sortir des magasins, à la des‐
cente des hauts trottoirs  ; le moindre regard indécis qui semble
chercher la route, le moindre coup d'œil à une plaque de rue, et
voilà à vos côtés un petit fiacre dont l'_isvoschik_ (cocher) vous
crie : «Où çà ? où çà ?» C'est que le pavé des villes russes est im‐
praticable, si l'on n'a des bottes épaisses ou des caoutchoucs ; il
est formé de petites pierres soigneusement juxtaposées la pointe
en l'air  ; y faire dix mètres à pied est un supplice. En même
temps, les trottoirs, quand ils ne sont pas asphaltés, comportent
des hauts et des bas, des trous, des écarts, des interruptions et
des caniveaux, bref, tout l'appareil nécessaire pour se démettre
un membre, si l'on ne marche avec une anxieuse précaution. Il
est ainsi presque indispensable de faire ses courses en voiture.
Point de tarif : on s'accorde avec le cocher. On lui nomme la rue



où l'on veut se rendre  ; il dit son prix  ; ce sera, par exemple 50
copecs.

--50 copecs ! reprend le client, et il fait mine de s'éloigner, en
affectant, selon les cas, un air offensé ou égayé.

Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien donnez-vous ?

--20 copecs !

--40 !

--Non, 20 copecs, pas un sou de plus  !--et le client s'éloigne
encore.

Le cocher le rejoint : «Voyons, _barine_, 25 copecs !»--L'autre
secoue la tête et prend place dans la voiture.

Je trouve, pour ma part, ce manège fort divertissant est très
commode  ; les _isvoschicks_ étant extrêmement nombreux à
Moscou, la concurrence fait que le prix des voitures est assez peu
élevé.

Parfois, le cocher ne connaît pas l'endroit que vous lui dési‐
gnez. Peu lui importe, d'ailleurs  ; il part droit devant lui, comp‐
tant bien que vous le dirigerez avec votre canne, ou par des : «A
droite !--à gauche !--tout droit !» Si vous ignorez aussi le chemin,
on s'égare, voilà tout. Un jour, un _isvoschick_ me prend à une
gare et me voiture durant trois quarts d'heure dans des quartiers
inconnus ; tout à coup, il arrête son cheval.

--_Barine_, dit-il, est-ce à droite ou à gauche ?

--Mais je n'en sais rien ! où donc m'as-tu mené ?

--Je n'en sais rien non plus, _barine_ : j'ignore où vous allez !



--Mais nous avons fait prix !

--Oui, comme ça ! (_dase, tak !_)

Et nous revînmes sur nos pas...

Le cocher compte également sur son «bourgeois» pour lui dé‐
signer la maison où il faut se rendre : il y a bien en effet des nu‐
méros dans les rues de Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les
adresses se désignent par le nom des propriétaires des im‐
meubles : telle rue, maison de un tel. Voyez-vous un cocher pari‐
sien partant sur cette indication : Rue Lafayette, maison de Du‐
rand ! On s'habitue à cette mode comme au reste ; mais, au dé‐
but, que de temps perdu et de quiproquos !

Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du peuple qui at‐
tirent les regards grâce à leur chemise rouge ;--au fait, convient-il
bien d'appeler «chemise» la _roubajka_  ? c'est une blouse en
toile, qui se porte en général à même la peau, et qui, serrée à la
taille par une ceinture ou une ficelle, retombe en courts plis fron‐
cés sur le haut du pantalon. Les moujiks élégants, les portiers par
exemple, passent par-dessus cette blouse un gilet noir sans
manches, et, en vérité, cela leur sied fort bien. On aperçoit aussi
quelques hommes vêtus d'une _paddiovka_, long vêtement de
couleur sombre, ajusté sur la poitrine, et formé, à partir de la
taille, d'une jupe très ample qui se rattache à la ceinture par une
collerette d'innombrables petits froncés. Presque tous les pas‐
sants, y compris les «messieurs», sont coiffés (nous sommes en
été) d'une casquette blanche ou noire, munie d'un large fond et
d'une visière basse. Quant aux femmes, je n'en parle point, tant
on en voit peu en ce moment.



Pas d'élégance dans la rue : ce climat extrême s'y oppose par
ses exigences ; le seul luxe visible au dehors qu'on se permette ici,
est celui des chevaux  ; mais il va loin parfois. La circulation est
alerte sans être affairée. A vrai dire, on ne se promène pas dans la
rue  ; à Moscou, la flânerie élégante est inconnue. Seuls les
hommes du peuple s'attardent sur les trottoirs. Avec une expres‐
sion tantôt placide, tantôt fine et rusée, ils se dandinent sans
hâte, de porte cochère en porte cochère, ou bien bavardent avec
quelque ami. Incessamment, ils portent les doigts à leurs lèvres.
Pourquoi ce manège ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord. En
même temps, je vis que le trottoir était jonché de débris de
graines de tournesol, comme si une armée de perroquets avait
pris Moscou pour perchoir. J'étais fort intrigué  : un beau matin
pourtant, je compris qu'il fallait rattacher l'une à l'autre ces deux
remarques : les graines de «soleil» dont la rue est jonchée, c'est
le menu peuple qui les croque. Grignoter des graines de tourne‐
sol, c'est, en Russie, la distraction favorite des enfants et des
humbles. Les rues sont bordées de marchands qui vendent à pel‐
letées la bienheureuse graine, et les gens du peuple en bourrent
leurs poches. Ils ouvrent le grain d'un adroit coup d'incisives, re‐
crachent l'écorce, et croquent la pulpe machinalement, sans hâte,
mais sans interruption. Ces graines de tournesol grignotées dans
tous les coins, voilà pour moi la note locale dominante dans la vie
de la rue, durant l'été. C'est une habitude nationale ; rien ne l'ex‐
plique, car ces graines n'ont pas de goût ; mais elles occupent la
mâchoire, elles accompagnent d'un geste machinal la rêverie
vague des pauvres gens.

* * * * *



On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle, pouvoir
être conduit les yeux bandés jusqu'au sommet de la plus haute
tour qui la domine. Les sensations partielles des édifices et des
rues ne viendraient pas alors déflorer l'impression d'ensemble  :
les détails, on les verrait ensuite  ; mais on jugerait la cité d'un
premier coup d'œil, comme on juge un homme sur son regard.

Il y avait deux jours que j'errais par Moscou, m'amusant aux
bizarreries de ses petites maisons, de ses petites églises, de ses
petits fiacres, et rien encore, dans l'aimable et jolie ville blanche,
ne m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs avaient-ils
donc menti, dans leurs descriptions de la glorieuse capitale ?

Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis allé ce matin,
tout droit, au clocher de la cathédrale, à cette tour blanche d'_I‐
van Viéliki_, dont la calotte dorée lance des étincelles jusque sur
les confins de la plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux coup d'œil
sur l'énorme cloche cassée qui repose à terre près de l'église ; je
me suis élancé sur les marches de bronze et de pierre qui ser‐
pentent dans la tourelle. Je ne regarderai qu'une fois parvenu au
sommet. L'homme qui me guide veut me montrer les jeux de
cloches  ; mais que m'importent ces monstrueux bourdons  ? je
monte toujours dans la tourelle fraîche, et l'homme essoufflé me
suit à peine, inquiet de son pourboire compromis.

Tout à coup, c'est un éblouissement : à mes pieds s'étale Mos‐
cou, adorable de formes, étincelante de lumière et de couleur.
Comment dire l'enchantement de ce spectacle, le chatoiement
dans ce fouillis de nuances, l'harmonie des fonds et des
lointains ?



Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de blancheur, avec
un pêle-mêle de petits toits plats, verts et rouges, parmi des jar‐
dins. Dominant ces toits, des centaines d'églises, dont chacune
élève au ciel comme une famille de petits dômes et de bulbes co‐
loriés, surmontés de croix grecques d'où pendent des chaînettes
d'or. Là, toutes les nuances se heurtent, les plus crues et les plus
tendres, les plus effacées et les plus hardies, depuis les plaques
d'or fin qui étincellent sur le Temple du Christ Sauveur, jus‐
qu'aux badigeons naïvement bleus, rouges, verts, blancs, gris ou
ponceau, qui s'étalent sur les clochers nains ou biscornus des fau‐
bourgs pauvres. Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine
atmosphère, à la fois transparente et comme adoucie d'une va‐
peur, unit et fond tous ces heurtés en une triomphante harmonie.
Vues de cette hauteur, les églises étranges qui m'amusaient hier
prennent leur vraie valeur et leur signification. Ces pèlerins de
briques, qui, par-dessus la foule paisible des toits, dressent leurs
têtes multicolores, révèlent un admirable essor de prière, l'élan
d'une foi naïve comme la main qui les a construits et coloriés.

Le murmure du Kremlin monte ici très affaibli. Au pied de la
colline, la Moscova coule paresseusement, toute bleue, entre des
rives ensoleillées ; à l'horizon, vers l'ouest, quelques collines dans
une buée diaphane,--et, dans tout l'intervalle, cette étrange sym‐
phonie de couleurs, si fraîches, si joyeuses  ! Le vermillon et le
vert-pomme des toitures se mêle au vert sombre des feuillages,
parmi la blancheur des fonds  ; et, sur tout l'horizon, à tous les
plans, dans le poudroiement du soleil, ce sont des pointes, des
campaniles, des bulbes, des dômes à l'infini, et des croix d'or et
des flèches d'or. C'est pour l'œil un enchantement. Cette ville est
unique en vérité : rien n'y fait plus penser à nos grisailles de l'Oc‐
cident ; on songe plutôt, en y rêvant, à cette Bagdad des contes,



où les califes se promenaient parmi des jardins. Non  ! grâce à
Dieu, rien ici de moderne, de calculé  ; mais de l'imprévu, du
russe, de l'asiatique, de l'étrange, du naïf, du naturellement ado‐
rable. Cette sensation, on ne l'analyse point, on la savoure.

* * * * *

En attendant de partir à la campagne où j'irai apprendre le
russe, je fais plus ample connaissance avec la ville  : je flâne au
hasard. Ce matin, je déjeunais dans un restaurant. Les garçons,
moujiks agiles et propres, vêtus d'un pantalon blanc et d'une
longue et blanche _roubajka_ serrée à la taille par une ceinture
violette, comprennent sans étonnement et exécutent sans bruit
les ordres que je leur donne par signes. Quand l'un d'eux s'est
trompé, et, au lieu d'une carafe, m'apporte de la moutarde, nous
rions ensemble, et cela ne porte pas atteinte au respect avec le‐
quel il me présente le plat suivant.

En face de moi, un gros jeune homme, bien mis, le nez rouge,
est assis sur une banquette, derrière une table où je vois deux fla‐
cons de _vodka_, de cette incolore eau-de-vie de grains qui sert
d'apéritif aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et demi, tout
en cassant une croûte  ; il ne déjeune pas  : il lunche, seulement.
Brusquement, il rejette sa serviette, allume une cigarette à bout
de carton, une _papirosse_, et fait un signe. Un grand mouve‐
ment se produit parmi les garçons  ; toutes les blouses blanches
ceinturées de violet s'agitent : deux hommes apportent un volu‐
mineux rouleau et l'introduisent par le côté dans la caisse d'un
énorme jeu d'orgues vitré qui occupe tout le fond de la salle. Un
autre tourne longtemps une manivelle ; il s'arrête enfin, lâche un
déclic, et... Sainte Russie  ! l'orgue entame un air des cloches de
Corneville  : «Voyez par ci, voyez par là  !» Renversé sur sa ban‐



quette, le gros jeune homme au nez rouge savoure cette musique
digestive ; on lui moud deux airs et il se retire satisfait : évidem‐
ment, il reviendra.

* * * * *

Par les rues passent fréquemment des voitures de maître  :
aussi étroites que les fiacres, mais soignées et coquettes. De
grands chevaux noirs y sont attelés, à peine harnachés d'une
mince résille de cuir. Ah ! les magnifiques bêtes, quand elles sont
lancées au grand trot par les avenues  ! Les voitures, aux roues
frêles cerclées de caoutchouc, ne semblent pas toucher le sol : la
vitesse de la course les fait rebondir de pierre en pierre, en une
vibration continue. Les cochers sont imposants  : hauts en cou‐
leur, une fine moustache, une chevelure noire qui retombe bien
lustrée sur les oreilles, et s'arrête, taillée droit, sur la nuque rasée.
Une immense houppelande noire très soignée les enveloppe des
pieds à la tête ; cette houppelande est rembourrée de gros cous‐
sins qui font au cocher des rotondités postiches  : la corpulence
du cocher est en raison directe de la beauté du cheval. Ils
conduisent sans fouet, les mains levées, excitant, s'il le faut, leur
trotteur par un coup de langue. Il faut les voir lorsque, dans une
rue large, ils poussent à un trot effréné leur _Orlof_ noir qui
écume. Impassibles sur leur siège, les lèvres serrées, le regard
aigu, les mains hautes, ils passent magnifiquement, sans bruit,
tandis que, dans la frêle victoria, une jeune femme pâle d'émo‐
tion et de plaisir, une main rivée au bord de la voiture, de l'autre
se couvrant la bouche pour éviter la suffocation, se laisse entraî‐
ner à la griserie de la vitesse, les yeux perdus dans un excès de
jouissance.

* * * * *



En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la première fois, un clair de
lune sur Moscou. L'impression m'en a semblé rare. A l'ouest, une
lueur blanche éclairait encore  ; au ciel, la lune flamboyait,
énorme ; sa lumière, reflétée aux toits métalliques des maisons,
s'accrochait à tous les angles brillants, et faisait resplendir dans
le soir apaisé les bulbes clairs et les croix d'or des églises qui peu‐
plaient ma route. Le Kremlin avait l'air d'un monstrueux joyau
dont les facettes étincelaient. Sur la ville désertée, emplie par
cette chaleur d'une nuit de juin, la lumière blanche de la lune
semblait laisser tomber du silence.

CHAPITRE IV

EN PROVINCE

Je suis, depuis quelques semaines, installé dans un village, au
sud de Moscou, m'imbibant de mots russes, et courant la cam‐
pagne. La famille qui m'accueille appartient à la société universi‐
taire ; j'y trouve, à travers les brumes de la langue devinée, plutôt
que comprise, une conversation intelligente, variée, et une curio‐
sité vive de tout ce qui touche l'étranger. Notre maison est com‐
mode et d'une parfaite simplicité. Nous y vivons sans gêne  ; et,
parmi les quinze ou seize personnes qui l'occupent, je trouve,
quand il me plaît, quelqu'un pour écouter mes solécismes. Les
Russes estiment qu'il est impossible d'apprendre leur langue ; il
faut insister pour qu'ils vous corrigent ; mais ils le font avec une
indulgence et une gaîté qui désarment l'impatience.

* * * * *



Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en émoi. Elle m'est
écrite par un Russe avec lequel je me suis intimement lié jadis à
l'étranger, et que je n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il,
dans un district qu'a touché la famine, et j'y distribue du pain.
Venez m'y voir, et vous ferez connaissance avec de vrais
moujiks.»

Je pars ce soir même pour Nijni-Novgorod, d'où je rejoindrai
mon ami.

* * * * *

On descend du train, à Nijni-Novgorod, au fond d'une grande
gare, parmi des terrains vagues. Le cocher crasseux qui s'est em‐
paré de votre personne vous entraîne par un malpropre lacis de
rues bordées de maisonnettes en bois, toutes pareilles et fermées
par des volets gris. Toute cette partie de la ville est misérable et
grise. C'est pourtant la place de l'immense Foire qui, dans quinze
jours, amènera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve, l'Oka,
le plus gros affluent de la Volga ; des rangées de voiliers et d'in‐
nombrables péniches, bercés au fil du courant, dorment à l'ancre.
Un pont de bateaux, couvert de planches branlantes et long de
800 mètres s'allonge très bas au-dessus de l'eau ; en face sur la
rive droite, une montagne, hachée de grands ravins sombres, se
dresse, blanche et grise des maisons qui s'y cramponnent, et do‐
minée çà et là par des églises aux bulbes d'azur, où fleurissent des
étoiles d'or.

C'est là-haut, dans la vieille ville, que se trouvent concentrés le
gouvernement et la vie courante. La rive gauche de l'Oka n'est oc‐
cupée que pendant la Foire : dix mois durant, elle est déserte ou
peu s'en faut.



La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle offre un grand
luxe de monuments : ce n'est pas là qu'il faut chercher la beauté
des vraies villes russes  ; mais l'imprévu de ses constructions, la
bizarrerie de ses rues mal pavées, et les pentes boisées des ravins
qui fendent la montagne, tout contribue à lui donner du carac‐
tère. Après avoir gravi péniblement[1] les lacets qui conduisent
au sommet du plateau, on se trouve brusquement jeté dans un
quartier paisible où l'herbe croît entre les cailloux pointus qui
servent de pavage, et où les _isvoschiks_ circulent paresseuse‐
ment. Plus de mouvement, bien peu de commerce  : la dignité
somnolente d'une ville de province. Est-ce le voisinage du Krem‐
lin qui a calmé et comme figé cette partie de la ville  ? Nous en
voici tout près de ce Kremlin de Nijni, où réside le gouverneur.
Bientôt il m'en faudra passer l'enceinte massive, car mon ami
Serge Ivanovitch m'a bien recommandé de me présenter, en pas‐
sant ici, au général Baranof.

[Note 1 : Nijni possède maintenant un tramway électrique.]

* * * * *

Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine
d'années, grand et droit, avec des mouvements rapides, une voix
brève, caressante quand il veut, et une expression de force et de
volonté que tempère, çà et là, un pli légèrement ironique au coin
des yeux scrutateurs.

--On m'avait prévenu  ; je vous attendais, me dit-il, dans ce
français pur et chantonnant que parlent les Russes dans la haute
société. Je suis bien aise du voyage que vous entreprenez dans
nos contrées  ; vous verrez de près notre Russie, et là-bas, vous
rencontrerez des _hommes_. En attendant, vous êtes mon hôte...



Le général Nicolaï Mikhaïlovitch Baranof est l'un des plus
connus parmi les gouverneurs de province russes. Ancien officier
de marine, il s'est rendu célèbre par sa conduite à bord de la cor‐
vette _la Vesta_, durant la guerre russo-turque. Depuis lors, on
l'a vu successivement aux côtés mêmes du tsar, puis gouverneur
de la province d'Arkhangel, enfin, gouverneur de la province de
Nijni-Novgorod. Cette année, il lutte contre la famine et la mala‐
die qui ont envahi son gouvernement. Dur combat contre les
fléaux les plus étroitement liés à la Russie ; encore, s'il ne fallait
lutter que contre les choses, et si les hommes vous secondaient !

Près du général, on apprend la valeur du temps  : tout le
monde travaille ici avec une activité qui m'étourdit  ; cette pre‐
mière journée a été pour moi comme un tourbillon d'impres‐
sions. Entouré de jeunes officiers, de médecins, de secrétaires de
toute sorte, interpellé en russe, en français, en allemand, j'ai ap‐
pris bien vite la situation malheureuse de la province. On me dit
qu'à Loukoyanof où je vais rejoindre mon ami, je trouverai, outre
la famine, une grave épidémie de typhus. On ajoute que, sans nul
doute, lorsque, à mon retour, je repasserai par Nijni, j'y verrai le
choléra installé parmi l'énorme ville flottante, qui va se peupler
d'étrangers venus de tous les coins du monde. D'ailleurs, le gou‐
verneur a pris ses précautions. Un hôpital flottant s'achève sur la
Volga : on m'a offert de m'y conduire.

Au pied du Kremlin, sur le port, un poste d'observation est ou‐
vert  : aucun cas suspect n'y a encore été signalé  : les médecins
sont là, tranquilles, attendant avec patience. Un petit vapeur
nous prend ensuite, et, glissant à travers les navires et les
barques qui encombrent le fleuve, il vient accoster, à une lieue en
aval du port, auprès d'une longue péniche transformée en hôpi‐



tal. On y achève les derniers préparatifs  ; le personnel est à son
poste, et l'on me fait visiter pièce à pièce l'installation qui est très
simple. Le nombre des lits est de 300 ; des lits forts pratiques, en
bois léger, avec des matelas en paille, qui seront brûlés après le
départ de chaque malade. Les déjections, reçues dans des caisses
qui seront désinfectées et fermées hermétiquement, seront trans‐
portées dans des barques loin de la ville, pour être désinfectées
de nouveau. Afin de prévenir les dangers d'incendie, la barque est
éclairée à l'électricité. J'ai vu la salle de bains et de douches, la
salle de désinfection, la cuisine, la lingerie, et, en face, sur la rive,
la salle des morts...

Un étrange sentiment m'a pénétré, à visiter cet hôpital installé
de toutes pièces, prêt à fonctionner, avec ses lits, sa pharmacie,
son linge, son personnel de médecins, d'infirmières et de gar‐
çons--même jusqu'à son pope,--et auquel rien ne manque plus,
sauf les malades et les mourants. J'ai eu à ce moment, avec une
singulière intensité, l'impression de ce que doit être, en ces pays,
l'attaque foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout est calme  ;
dans un jour ou deux, peut-être, on verra de pauvres corps amai‐
gris se tordre de souffrance sur ces lits, et mourir. Tout le monde
est aux armes, on n'attend plus que l'ennemi  : on doit éprouver
un sentiment analogue à la veille d'un assaut.

Après le dîner, je me suis oublié dans la contemplation du
merveilleux horizon qui, devant moi, s'étendait à perte de vue.
L'éperon rocheux du Kremlin, où j'étais, surplombe à pic le port
de Nijni, et la vue, que rien n'arrête, distingue à la fois le mouve‐
ment affairé des rives et l'impassible horizon de la plaine. De là-
haut, je voyais nettement l'Oka et la Volga, larges chacune de 700
à 800 mètres, se fondre en une énorme masse d'eau jaunâtre qui



s'en allait, par de lents méandres, vers l'horizon. Une flottille de
vapeurs ancrés en file séparait le courant ; des barques et des ga‐
bares couvraient les eaux du bord  ; d'autres circulaient alerte‐
ment, parsemées de petites taches rouges qui étaient des
hommes. Par instants, le mugissement d'une sirène montait jus‐
qu'à nous ; un navire à aubes se détachait du bord, suivi de son
double sillage, et partait pour sa lente traversée. Par delà les deux
fleuves tachetés d'embarcations et bruissants d'activité, la plaine
dorée s'étalait, plate et sans limite.

Ce coup d'œil est un des plus beaux qui soient en Europe. Le
_Kalimegdan_ de Belgrade, au confluent de la Save et du Da‐
nube, en face de la plaine hongroise, en donne bien une idée,
mais il y manque le mouvement d'un port et l'animation d'une
riche cité marchande.

Tandis que je contemplais cet horizon, ma pensée cherchait à
se figurer les misères que j'allais bientôt toucher de près, et j'es‐
sayais de scruter le mystère de cette plaine infinie que j'allais tra‐
verser demain, et sur laquelle, dans une buée violette, descendait
lentement la mélancolie du crépuscule.

CHAPITRE V

LA FAMINE

Sur la Volga.

La silhouette de Nijni s'efface peu à peu, à mesure que notre
bateau descend la Volga. Bientôt, un tournant nous cache les der‐
nières églises de la ville haute et le palais du gouverneur sur le re‐



bord de son Kremlin. Nous glissons sur le large fleuve boueux
entre deux rives plates bordées d'arbres rabougris, sur lesquels se
voit encore l'étiage des crues passées ; par endroits, la berge est
rongée par le courant, et des racines y font saillie. Un lent voyage
dans la paix de l'eau calme. Les mouettes nous font cortège, al‐
longeant leur tête noirâtre de petite vieille futée, et tourbillon‐
nant au-dessus de notre sillage, avec d'imperceptibles mouve‐
ments de leurs longues ailes grises frangées de noir.

Je vais au-devant de la famine et du typhus dans le district
(_ouièzde_) de Loukoyanof. Depuis quelques mois, ce district est
devenu fameux en Russie : les journaux sont pleins de son nom
et des polémiques acharnées qui s'y rattachent. Voici brièvement
ce que je viens d'apprendre à ce sujet.

Vers la fin de l'année 1891, la récolte de seigle ayant été nulle,
les paysans de plusieurs districts de la province de Nijni se virent
menacés de mourir de faim. En outre, dès le printemps suivant,
le typhus, qui reste à l'état endémique dans ces contrées, prit des
proportions inquiétantes. Des médecins et des inspecteurs furent
envoyés sur les lieux, et le gouverneur résolut d'organiser des
secours.

C'est alors qu'éclata l'affaire de Loukoyanof. Dans ce chef-lieu
de district, un parti d'opposition se constitua. Il comprenait sur‐
tout des propriétaires nobles domiciliés dans l'_ouièzde_ et in‐
vestis de fonctions publiques  ; la plupart étaient des _zemskie
natchalniki_ (chefs de districts ruraux). Ces messieurs esti‐
mèrent qu'il ne convenait pas de venir en aide aux paysans, d'ins‐
taller des fourneaux pour les affamés et des ambulances pour les
malades. Ils firent tous leurs efforts pour entraver l'organisation
des secours.



Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires avaient comp‐
té sans leur hôte. Le parti de la charité était représenté par des
hommes d'une haute valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques,
intègres et bons : je puis citer parmi eux l'un des premiers parmi
les romanciers russes de la jeune école : Vladimir Korolenko[2].
En outre, le gouverneur était décidé à ne pas laisser le trouble se
prolonger. Une commission d'enquête fut envoyée au mois de
mars, pour étudier sur les lieux les besoins des villages, l'attitude
prise par les autorités locales, et l'emploi des sommes destinées
aux secours. Cette commission découvrit de graves irrégularités,
pour ne pas dire davantage. Certains _zemskie nachalniki_ refu‐
saient en principe toute autorisation aux gens désireux d'ouvrir
un fourneau pour les vieillards et les enfants  : «Vous ne pouvez
les nourrir tous, répétaient-ils  ; il vaut mieux n'en nourrir
aucun.» En outre, l'un d'entre eux ne put fournir que de vagues
explications sur l'emploi des sommes qu'il avait reçues, à charge
de les distribuer. Presque partout, la commission d'enquête se
heurtait au mauvais vouloir des gens influents, parfois même à
leur manque d'honnêteté. Plusieurs fonctionnaires furent
contraints par elle de donner leur démission : maintenant, ils in‐
triguent contre leurs successeurs. Mon ami Serge Ivanovitch
remplace l'un des plus compromis, et distribue du pain, en atten‐
dant la nouvelle récolte : je vais donc au centre même de la résis‐
tance, et je tomberai en plein champ de bataille.

[Note 2  : V. Korolenko a publié ses impressions de famine
sous le titre de  : _V'golodny gode_ (dans l'année de la faim).
C'est un livre précieux.]

Rabotki, six heures du soir.



Nous avons parcouru lentement les 70 verstes[3] qui séparent
de Nijni la petite station de Rabotki. La Volga offre peu d'intérêt
dans ces parages  ; çà et là, elle s'élargit jusqu'à 1 000 ou 1 200
mètres, sur des sables qui affleurent  ; il faut au pilote une an‐
xieuse attention pour trouver les chenaux les plus profonds, et
pour s'y engager  : un faux coup de barre nous jetterait sur un
bas-fond. La rive gauche est basse : sur la droite, des falaises se
dessinent, et l'on n'en apprécie la hauteur qu'en y voyant, par en‐
droits, la forme rouge d'un moujik accroché comme une mouche
parmi les broussailles de la pente.

[Note 3 : La verste vaut 1 067 mètres.]

La police du village, prévenue par dépêche, sur l'ordre du gou‐
verneur, m'attendait au débarcadère pour m'aplanir les difficul‐
tés. Avec de l'aplomb, quelques mots de russe et quelques pour‐
boires, je me suis tiré d'affaire. L'homme de police m'a conduit
dans une auberge et il s'est chargé de commander mes chevaux
pour demain matin au petit jour. Aussi l'aubergiste ne me parle-
t-il plus que courbé en deux. Tandis qu'il me prépare une soupe
au sterlet, j'écris ces notes, assis au frais. Près de moi par la fe‐
nêtre ouverte, j'entends un pope se quereller avec un paysan ; la
dispute s'achève avec des larmes, des mains baisées, et un petit
verre de _vodka_.

Le village de Rabotki est suspendu à l'une des berges de la
Volga. La terrasse rustique où j'écris est au premier étage de l'au‐
berge, dominant ainsi le fleuve et la place du village qui sert de
port. Le soleil a déjà disparu, mais il éclaire encore de lueurs
roses une colline qui, là-bas, vers l'est, semble barrer le courant.
La Volga, resserrée en cet endroit, n'a guère plus de 800 mètres
de large ; mais l'eau qui passe, à peine ridée par les premiers fris‐



sons du soir, coule avec une belle majesté tranquille, emportée
entre ses bords, sans remous, comme tout d'une pièce : on dirait
une énorme coulée de métal gris. La rive gauche, très plate, s'al‐
longe à perte de vue sous des broussailles. Sur la place du village,
des moujiks en chemise rouge vont et viennent, déchargent des
bateaux de foin, transportent des sacs. Le soir descend. Une
barque longue s'est détachée du bord ; à l'avant et à l'arrière, on y
distingue la forme rouge d'un moujik ; lentement, elle dérive au
fil du courant, comme assoupie sur l'eau, que les reflets du ciel
ont faite bleue et rouge. Tout est calme, les bruits ont cessé, bien‐
tôt tout va dormir. En contemplant cette activité paisible près du
fleuve, je cause avec un médecin rappelé du district où je vais, et
où il soignait des typhiques  ; il va s'installer à Nijni dans la
barque-hôpital où l'on attend le choléra. C'est le beau fleuve lui-
même, la _Mère Volga_, qui charrie les germes de mort : le fléau
est à quelques heures d'ici, à Kazan  ; et, qui sait  ? le feu qui
pointe là-bas, est peut-être celui du navire qui l'apporte à son
bord...

14 juillet.

Ce matin, dès l'aube, la sirène d'un bateau à vapeur qui passait
au large sur l'eau calme, m'a éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve
était admirable à cette heure ; une buée légère y courait, estom‐
pant les lointains, dans la lumière naissante. Éveiller l'aubergiste,
envoyer chercher mes chevaux, grande affaire. Enfin, vers trois
heures du matin, un _tarentass_ attelé d'une _troïka_ de forts
chevaux vint se ranger devant ma porte, et je m'y hissai avec mes
bagages. Nous partîmes par des chemins creux, encore humides
d'une abondante rosée.



Une _troïka_ n'est pas, comme le croyait Théophile Gautier,
«un traîneau»  ; c'est un groupe de trois choses semblables  ; le
mot, il est vrai, s'applique généralement à un attelage. Un fort
trotteur sert de limonier, la tête surmontée de la _douga_, un arc
en bois qui unit les brancards, et diminue par son élasticité les
réactions que le collier aurait à supporter. De chaque côté des
brancards, un cheval est attelé à un palonnier très mobile, et ne
porte qu'un collier et des traits : une seule guide le rattache à son
compagnon. Mais, tandis que le limonier ne doit jamais quitter le
trot, ses deux voisins, si l'attelage est bien conduit, ne doivent pas
cesser de galoper. Ils sont d'ailleurs très libres : le cocher ne s'oc‐
cupe guère de les diriger : si le chemin s'élargit, la _troïka_ peut
s'étaler en éventail  ; si la route se resserre entre deux talus, les
chevaux de volée escaladent comme ils peuvent le revers de la
pente, glissent, se rattrapent, trébuchent de nouveau, mais fi‐
nissent toujours par se tirer d'affaire, grâce à ce merveilleux ins‐
tinct des bêtes qu'on laisse très libres. S'il se présente une des‐
cente, on marche au pas  ; le limonier, à lui tout seul, retient la
voiture  : il faudrait le rouer de coups pour le lancer au trot  ;
s'agit-il, par contre, d'une pente à escalader, toute la _troïka_
s'en mêle. D'un coup de langue, le cocher enlève ses trois che‐
vaux, et les voilà, trottant et galopant, lancés à l'assaut à toute vi‐
tesse. Au sommet de la _douga_, pend une clochette ; pour rien
au monde, le moujik qui me sert de postillon ne consentirait à re‐
noncer à ce privilège de la poste si exaspérant pour les nerfs.

Mais mon _tarentass_  ! Le mot m'était déjà connu, grâce à
_Michel Strogof_  ; mais j'ignorais la chose, hélas  ! Le Bœdeker
prétend que le _tarentass_ «ressemble à une voiture» ; on n'est
pas plus flatteur, en vérité  ! Figurez-vous une sorte d'auge en
bois. Posez-la sur deux rondins longs de trois mètres, et fixés à



chaque extrémité sur un essieu actionnant deux roues. Voilà l'ob‐
jet. Clouez maintenant une planche sur le bord antérieur de
l'auge, et vous aurez le siège du cocher. Quant au voyageur, il
s'installe comme il peut, dans l'auge, parmi du foin. Il s'efforce
d'abord de loger ses bagages. Cela fait, il essaie de se confection‐
ner un siège, en ramenant sous lui un gros tapon de foin. «Quelle
délicieuse invention ! se dit-il au départ, encore sans défiance : je
vais passer ma journée à rêver, allongé dans cette herbe
odorante !» Il ne tarde pas à prendre un autre ton. Sur une vraie
route, le _tarentass_ serait doux peut-être ; mais s'il y avait des
routes en Russie, on n'aurait pas besoin du _tarentass_, l'incas‐
sable véhicule. Sauf quelques grandes chaussées, consciencieuse‐
ment cailloutées de pierres pointues, et que les voitures ont
grand soin d'éviter, les voies de communication en Russie, sont
dites _routes naturelles_. Elles se tracent peu à peu, dans la
plaine et dans la forêt, au passage des voitures et du bétail. Nul
ne les entretient ; les ornières s'y creusent à l'infini, les fondrières
s'y installent à loisir  : au printemps et à l'automne, ce sont des
marécages, où l'on ne peut guère circuler qu'à cheval ; en été, un
pied de poussière les tapisse. Si une pluie violente a gâté la route,
on en pratique une autre à côté, tout simplement...

Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence de pro‐
mettre au postillon un pourboire d'étranger, s'il menait bon train.
Voilà mon _tarentass_ lancé au triple effort de ma _troïka_, par‐
mi les ornières, les creux, les ravins, les dos d'âne, ne connaissant
pas d'obstacle, et sacrifiant tout au respect de la ligne droite. Les
chevaux de flanc me criblent le visage de parcelles de boue ou de
terre friable, détachées du chemin à chaque foulée. L'auge en
bois où je me suis accroupi sans défiance, sursaute de cahot en
cahot ; les perches de couple qui la supportent, lui servent de ru‐



dimentaires ressorts  ; ils sont solides, ces ressorts, c'est l'essen‐
tiel, n'est-ce pas ! Quelques ornières traîtreusement durcies aug‐
mentent la trépidation : effaré, j'essaie de me cramponner au re‐
bord du véhicule ; une secousse me fait lâcher prise, et du dos, je
viens heurter l'autre rebord. Puis, c'est mon coude, puis c'est
mon épaule qui viennent se frotter aux parois du _tarentass_ ; au
moment où j'y pense le moins, sur la route un instant aplanie,
une grosse pierre détermine un heurt nouveau, douloureux à
crier. Et mon postillon, dans sa chemise rouge qui bouffe au vent,
hurle de plus belle, excitant ses chevaux, les bras levés. Que
faire ? comment trouver une position stable, entre mes bagages
qui tressautent follement à mes pieds, et le bord meurtrissant de
la voiture ? Après une heure de route, je suis déjà moulu. Je me
résigne à cesser la lutte, et à me laisser aller au beau milieu du
foin, tâchant seulement d'éviter les contacts directs avec tous les
objets solides qui m'environnent. Il se trouve que c'est, en
somme, la meilleure façon de voyager en _tarentass_, et je n'y
serais plus trop mal, si je n'avais les entrailles secouées par d'im‐
placables ressauts.

Bientôt, le soleil monte à l'horizon, et la poussière s'ajoute aux
charmes du voyage. La poussière et la boue, en Russie, prennent
des proportions qu'on ne connaît pas dans nos pays. En été, les
chemins ressemblent à une piste de manège  ; mais, au lieu de
sciure de bois et de rondelles de liège, c'est une impalpable pous‐
sière blanche qui les tapisse en couche épaisse. Un chien qui
court sur une route, y soulève un tel nuage de poussière, que,
d'un peu loin, on croit voir s'avancer un cavalier. Lorsque, au lieu
d'un chien, trois chevaux galopent dans la couche molle, on croi‐
rait voir la fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le voya‐
geur est couvert de cette poussière, son visage, ses mains, son cou



deviennent tout noirs ; ses vêtements changent de couleur, et ses
bagages, si bien fermés qu'ils soient, se remplissent de fines par‐
celles grises.

Tandis que, pelotonné dans mon foin, je roule ainsi par la
piste cahoteuse qui semble se volatiliser à notre passage, l'idée
me vient subitement que c'est aujourd'hui le 14 juillet ; et je me
représente Paris à cette heure, sous le même grand soleil, avec les
revues, le bruit, la foule, les pétards... Non, en vérité, malgré mes
contusions, j'aime mieux être ici, filant au grand trot par la cam‐
pagne, le long des prés où, en ce moment, des moujiks en che‐
mise rouge, par troupes de cent à cent cinquante, fauchent
l'herbe, en se balançant tous ensemble d'une jambe sur l'autre,
avec un grand geste régulier des bras.

Le paysage n'est plus celui auquel, jusqu'à présent, la Russie
m'avait accoutumé. Plus de forêts ; les arbres isolés, rares déjà ce
matin, disparaissent tout à fait dans le courant de la journée, et
c'est, à perte de vue, la plaine uniforme, mamelonnée de lentes
ondulations qui dessinent le lit de nombreux torrents desséchés à
cette heure. Tous les trente kilomètres, à peu près, je m'arrête
pour relayer  : je passe avec mes bagages dans un autre _taren‐
tass_, après m'être restauré d'un verre de thé et d'un morceau de
pain. Les _isbas_ sont petites, souvent misérables  ; elles re‐
posent, isolées de terre, sur des troncs d'arbre enfoncés comme
des pilotis, ou sur de grosses pierres. Quand le support a faibli,
l'_isba_ s'est inclinée lamentablement, et elle reste ainsi, un flanc
dressé en l'air, l'autre fiché dans le sol...

Et la course reprend, monotone. Si loin que l'horizon s'étende,
pas une forêt ; partout, la surface noire des champs labourés, les
verts rectangles des avoines, et l'immensité jaune des récoltes



mûres. Sur les collines, de gris moulins à vent tournent leur
croix.

* * * * *

Vers sept heures du soir, je suis arrivé à Loukoyanof, la capi‐
tale de l'_ouièzde_, une sorte de sous-préfecture. C'est une petite
ville, assez propre, sur une pente dénudée ; mais, à peine ai-je eu
la force d'apercevoir quelques cochons qui se promenaient sur la
place : seize heures de cahots m'ont exténué ; le postillon a dû me
prendre sous les bras pour m'extraire du _tarentass_, et me his‐
ser jusqu'au premier étage de l'auberge où nous avons fait halte.
C'est là que j'écris ces notes. Ma petite chambre est propre, les
murs en sont fraîchement crépis, le matelas posé sur le lit de fer
est engageant ; seulement, ignorant les usages russes, je me suis
mis en route sans oreiller et sans draps. Il me faudra, après un
semblant de dîner, m'allonger dans ma couverture. Je rêverai
sans doute des luttes qui ont eu notre auberge pour théâtre, il y a
quelques mois, entre le Comité _de secours aux affamés_ et le
Comité _de résistance aux secours_.

15 juillet.

Ma route n'est plus longue  : j'ai fait hier 150 verstes  ; 70, au
plus, me séparent encore de la métairie où mon ami Serge Ivano‐
vitch a pris ses quartiers. Par malheur, en sortant de Loukoyanof,
nous tombons sur la grande route impériale, qui relie Nijni-Nov‐
gorod à Pensa. Cette voie, large de cinquante à soixante mètres,
mérite son titre de route impériale, par le nombre et la profon‐
deur des ornières qui la sillonnent. Aussi peu entretenue que les
chemins dits «naturels», elle est, par endroits, tout à fait imprati‐
cable. Quand on peut s'échapper à travers champs, on n'y



manque pas ; mais souvent, les talus et les fossés qui bordent la
voie, empêchent toute escapade, et force est aux véhicules de
s'enfoncer dans une double ornière, comme un tramway dans ses
rails ; les cahots sont terribles alors. A plusieurs reprises, j'ai de‐
mandé grâce à mon postillon surpris : il s'est contenté de sourire
largement, sans ralentir ses chevaux.

Aux deux côtés de la route, se dressent de gros bouleaux
blancs ; les chenilles en ont dévoré toute la verdure, et, avec leur
ramille dépouillée, ils donnent l'impression singulière d'un hiver
neigeux anticipé, sous le soleil qui brûle. Sur l'horizon, des
seigles mûrs, à perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ; çà et là,
des paysans noirs de hâle les fauchent.

De vagues collines pointillées de gris moulins à vent, une ri‐
vière qu'on traverse sur un pont de bois dont les solives sont
pourries, une église blanche et verte sur une place entourée d'une
dizaine de maisons en briques crépies de blanc, puis, des _isbas_
misérables semées le long d'une route de poussière noire faisant
songer au sol qu'on trouve près des grandes usines--c'est tout ce
que je vois de Potchinki, énorme bourg de dix mille paysans.--
Puis, des lieues encore de seigles mûrs, mêlés çà et là de vertes
avoines, deux ou trois grands villages égrenés le long du chemin,
un bois de chênes où les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une
feuille verte, enfin, les bâtiments d'une métairie : je suis au terme
de mon voyage, au _Marécévski khoutor_[4].

[Note 4 : _Khoutor_ signifie métairie, exploitation rurale. On
rencontre surtout de ces grandes fermes dans la moitié méridio‐
nale de la Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.]



Attiré par le bruit de la clochette que font tinter mes chevaux,
mon vieil ami Serge Ivanovitch G. apparaît sur le seuil, et je re‐
vois, avec un battement de cœur, son bon visage barbu, bruni par
le soleil, et l'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous ses ef‐
forts pour paraître impassible.

Dans une société comme la nôtre, où les cadres sont étroits, et
les caractères en quelque sorte nivelés par une éducation uni‐
forme, on trouverait difficilement des hommes du genre de Serge
Ivanovitch. Il appartient à une famille de la meilleure bourgeoisie
moscovite  ; ses études au lycée et à l'école de Droit ont été
brillantes ; il a travaillé plusieurs années à l'Université de Berlin,
où je l'ai connu, et prépare les thèses qui doivent lui ouvrir l'En‐
seignement supérieur. Il parle le français, l'allemand, l'anglais et
l'italien ; c'est un esprit net, avide de science, et qui éprouve un
impérieux besoin d'aller au fond des choses. Le désir de savoir
fait taire en lui toutes les autres préoccupations. Il s'intéresse aux
études les plus diverses, mais il ne sait pas en effleurer une
seule : il les pousse toutes à fond avec un égal amour. Cet appétit
de science est déjà un signe distinctif du caractère russe  ; ce
peuple jeune, en qui bouillonne la sève, dédaigne notre prudence
de vieillards et de désabusés  : tandis que nous choisissons avec
circonspection l'objet auquel nous appliquerons notre activité, ils
jettent la leur à pleines mains, sans compter. Ils ne se répètent
pas, comme nous, le dédaigneux et banal proverbe  : «Qui trop
embrasse mal étreint»  ; c'est qu'ils se sentent très forts, et c'est
aussi qu'ils sont très jeunes.

Chez nous, ou en Allemagne, Serge Ivanovitch serait un savant
livresque, et les questions vitales ne le toucheraient point : il au‐
rait une spécialité qui lui cacherait la vie. Mais, dans la société



russe, on ne s'abstrait pas si aisément du monde extérieur. Ces
Slaves veulent regagner le temps perdu, atteindre, dépasser l'Oc‐
cident, et tous s'y mettent à peu près dès qu'ils savent lire. Les
questions pratiques passionnent leurs érudits presque autant
qu'elles agitent nos politiciens. Vous comprendrez maintenant
que Serge Ivanovitch ait pu fermer ses livres, oublier ses thèses,
et aller s'enfouir au fond d'un district décimé par le typhus et la
famine, pour y distribuer aux paysans du pain et des semences.
Ce sacrifice, inconcevable chez nous, il l'a consommé simple‐
ment, sans bruit. Et il est là, parmi ses moujiks, vêtu d'une che‐
mise bleue à pois noirs, chaussé de grandes bottes, et coiffé d'une
casquette blanche, donnant des ordres de sa voix douce et cares‐
sante, qui contraste si singulièrement avec l'énergie que je lui
connais. Il est là, sans littérature, sans politique, touchant la
vraie vie, et souvent la mort, et, après la première effusion du re‐
voir, il ne me questionne pas sur le dernier livre à succès, mais il
m'entretient de la famine.

Les bâtiments de notre métairie s'étalent sur le bord d'un pla‐
teau qui domine l'horizon infini d'une plaine. On ne distingue
d'ici que trois couleurs en immenses plaques irrégulières ; à perte
de vue, s'étendent les ondulations jaunes des seigles mûris ; çà et
là, les avoines y font de vertes enclaves, et, plus près de notre col‐
line, un grand îlot brun, aux bords déchiquetés, indique la place
des guérets communaux qui attendent la semence prochaine. Pas
un village n'est visible sur cette immensité  ; il faut une longue-
vue pour découvrir un clocher, au bord de l'horizon. Pas une fo‐
rêt non plus  ; les derniers arbres se trouvent autour de notre
ferme, et encore leur feuillage est-il entièrement rongé par les
chenilles et les cantharides. Oh, qu'elle est triste, cette plaine infi‐
nie, où rien ne bruit, où rien ne perce, où rien n'attire le regard !



* * * * *

La dernière famine s'est étendue à dix-sept provinces ou
_gouvernements_ ; elle ne les a pas frappés tous en bloc ; on di‐
rait, au contraire, qu'elle a choisi certains territoires pour s'y ins‐
taller plus à l'aise, en épargnant les autres. Partout, la récolte a
été mauvaise, mais, dans certains districts, elle a été nulle : celui
où je viens d'arriver, est de ce nombre. Je vais pouvoir y étudier
en détail la distribution des secours.

Les secours dont on dispose actuellement, proviennent de
trois sources : du Gouvernement, de la charité privée russe, et de
la charité privée étrangère.

L'État a songé surtout à fournir des semences, car il ne suffit
pas de pourvoir aux besoins présents, il faut songer aussi à l'an‐
née qui va venir  ; or, s'ils étaient abandonnés à eux-mêmes, les
paysans laisseraient leurs terres incultes, puisqu'ils n'ont absolu‐
ment rien récolté. De grosses sommes ont été consacrées à l'achat
de semences, et chacun des besogneux a reçu la quantité de seigle
et d'avoine nécessaire pour assurer la récolte prochaine.
Quelques-uns, il est vrai, ont en partie mangé ce grain, et tels de
leurs champs sont restés en friche ; mais ils mouraient de faim :
ne nous hâtons pas trop de leur jeter la pierre, à ces
imprévoyants.

D'autres millions ont été consacrés à nourrir directement les
paysans affamés, au moyen de distributions mensuelles de seigle,
sous forme de grain ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre à part
les différents secours fournis par l'État : ce ne sont pas des dons à
proprement parler, mais des avances, des prêts. Sur le livret des
chefs de famille, à la suite de la dette de rachat qu'ils ont contrac‐



tée envers la Caisse de l'Empire, on inscrit le nombre de _pouds_
(poids de 16 kilogrammes) de grain qu'ils reçoivent du Gouverne‐
ment. A la vérité, ils ne seront pas tenus d'en rembourser le prix ;
ils s'engagent seulement à les restituer en nature dans un certain
laps de temps. La charge est assez lourde ainsi, et Dieu sait
quand ils acquitteront cette dette nouvelle.

Les autres secours sont de purs dons de charité. Les fonds dits
du _césarévitch_, sont remis en espèces à des fonctionnaires
chargés de les attribuer pour le mieux  ; à cela, s'ajoutent les
sommes envoyées par des personnes charitables aux gouverneurs
de provinces  ; puis, le produit des quêtes faites en Russie et à
l'étranger, entre autres, de très grosses sommes recueillies en An‐
gleterre, et que deux membres d'un comité londonien sont venus
distribuer eux-mêmes. Ajoutez les secours obscurs et pourtant si
efficaces de la charité personnelle, non pas le sou jeté dans la cas‐
quette du mendiant, mais le pain distribué à propos et régulière‐
ment, parmi des enfants et des adultes à qui, littéralement, et
sans en tirer gloire, on _donne la vie_. Enfin les fameuses cargai‐
sons de blé envoyées par les États-Unis. Toute l'Europe a suivi
avec intérêt le voyage des navires qui les portaient  ; mais on ne
sait guère ce que contenaient les grands sacs du chargement. En
les ouvrant à destination, on y trouva, outre du blé, des vête‐
ments, des provisions, des jambons, que de braves gens de là-bas
envoyaient aux affamés d'ici  : fermiers, émigrants, eux aussi,
sans doute, ils ont connu la dure misère dans une contrée fertile,
et leur cœur s'est ému. Comme il est touchant, ce cadeau ano‐
nyme et dissimulé  ! Dans les romans d'autrefois, les bonnes
mères cachaient ainsi, dans la valise du fils, au départ, quelques
louis «enveloppés dans des hardes»...



Il était moins difficile de réunir les secours, que de les distri‐
buer équitablement. Il ne s'agit pas d'un pays divisé en minces
parcelles, et où les fils administratifs vont se ramifier dans les
coins les plus reculés. Ce sont d'immenses étendues, où les vil‐
lages sont posés de loin en loin, à peine reliés entre eux par des
ornières, et souvent même, ignorés des fonctionnaires qui les ad‐
ministrent. Comment savoir les besoins de chaque paysan, l'état
de sa récolte, les pertes qu'il a subies, les ressources dont il dis‐
pose encore ? comment éviter, surtout, les complaisances des au‐
torités villageoises qui fournissent ces indications ? Même si ces
hommes sont animés de bonnes intentions, il leur sera singuliè‐
rement difficile d'être équitables ; les paysans qu'ils n'auront pas
portés sur la liste de secours voudront se venger : «On est venu
briser mes vitres le soir même de la distribution,» disait un des
prêtres chargés du recensement des récoltes.

Dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, et, je pense, aussi
dans les gouvernements voisins, la répartition des secours a été
centralisée entre les mains des _zemskie natchalniki_ (chefs de
districts ruraux). Ces fonctionnaires, qui appartiennent à l'aristo‐
cratie, résident sur leurs terres, au village, et sont, par suite, en
contact direct avec les moujiks. On a vu déjà que ceux de
l'_ouièzde_ de Loukoyanof ne se sont pas décidés sans murmu‐
rer à venir en aide aux paysans affamés et malades. Serge Ivano‐
vitch occupe, pour quelque temps, le poste que l'un d'eux a dû
abandonner, faute de s'être entendu avec la commission d'en‐
quête chargée de vérifier ses comptes...

17 juillet.

A peine installé, je commence mes visites aux environs. Serge
Ivanovitch est occupé à arrêter ses comptes avec les maires des



trente-sept villages qu'il administre  ; je l'accompagne dans ses
tournées  ; il m'a montré à me tenir en _tarentass_, et je ne
souffre plus des cahots.

* * * * *

Les journaux arrivés ce matin nous annoncent qu'une fête
russe se prépare aux Tuileries  ; on y verra, dit-on, la reproduc‐
tion d'un village russe. Quelles _isbas_ gentilles on va construire
sous les marronniers, et comme il sera coquet, ce village ! Heu‐
reux qui se fiera naïvement à ce genre de couleur locale.

Un village russe ! Sur l'horizon sans relief et sans couleur, rien
ne se profile que les bulbes et la flèche mince d'un clocher blanc
et vert. Autour du clocher, une grosse tache grise--c'est le village.
Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une mare, çà et là,
et, dans les enclos, de grands tournesols jaunes, large épanouis.
Grises, les _isbas_ rangées en deux files sur le bord du chemin ;
basses, humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes pe‐
tites. Gris, les hangars de branches entrelacées, gris, les épais
toits de chaume assujettis par des perches grises. Le village n'a
point de rues. Les _isbas_ sont, il est vrai, toutes alignées en bor‐
dure de la route où elles tournent leur pignon  ; mais l'espace
compris entre la double file est couvert de gazon ras, et le bétail y
paît, quand il n'est pas aux champs. Dans cette grisaille, pour‐
tant, circulent des paysans et des femmes, vêtus de couleurs écla‐
tantes où domine le rouge : chemises rouges, corsages rouges, ju‐
pons rouges. Quand nous passons, ils nous saluent d'une grande
révérence, qui fait voleter les cheveux longs des hommes.

Nous voici à quelques lieues de chez nous, chez l'intendant
d'une grande propriété  ; il a laissé sa fille administrer un four‐



neau pour les enfants du village, et Serge Ivanovitch vient
prendre congé. Une grosse dame nous reçoit  : nous avons, je le
crains, interrompu sa sieste : il fait si chaud aujourd'hui ! Néan‐
moins, elle est fort aimable, et, sans rancune, elle nous guide à
travers un dédale de chambres nues, d'escaliers et de couloirs,
pour nous amener dans un frais sous-sol. Aux murs, les portraits
des souverains russes, et celui de l'impératrice d'Allemagne. La
grosse dame est née dans une de ces colonies allemandes qui se
sont fixées sur le cours moyen de la Volga. Elle sait également
bien l'allemand et le russe, mais ses enfants ne parlent couram‐
ment que cette dernière langue : la russification se fait ainsi peu à
peu, sans violence, dès que ces colons allemands s'éloignent du
village où ils sont nés. Cette dame a pris toutes les habitudes
russes, mais elle a conservé encore quelque chose du sentiment
pratique et de la _Gemüthlichkeit_[5] de ses ancêtres. D'ailleurs,
le sofa, derrière la table ovale, couverte d'une serviette placée en
pointe, comme aussi le meuble commode et bas, rappelant un in‐
térieur allemand.

[Note 5  : Mot intraduisible qui désigne une espèce de laisser
aller bon enfant, spécial aux Allemands.]

Nous causons de la famine. Tout en s'éventant avec son mou‐
choir, la grosse dame donne de nombreux détails  ; le ton de sa
voix est tranquille ; non pas indifférent, certes, mais paisiblement
compatissant.

--Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils n'avaient rien,
rien à manger. A la première distribution que nous avons faite,
on apporta d'énormes pains noirs  ; il y avait un pain pour six.
Monsieur, ils se jetèrent dessus comme des bêtes. En quelques



minutes, ils eurent tout dévoré, et ils nous disaient, les mains
jointes : «Encore, encore, donnez encore du pain !»

La grosse dame souligne ces paroles d'un tout petit rire
tranquille.

--Alors, rien n'avait poussé ?

--Absolument rien. Le bétail faisait peine à voir : il ne trouvait
rien à se mettre sous la dent et maigrissait affreusement. Le soir,
les animaux rentraient des champs avec le museau plein de terre,
à force d'avoir cherché des racines, à défaut d'herbe. Cela faisait
mal, de les voir... Mais, messieurs, je vous en prie, passons par
ici, le samovar est prêt.

Derrière le samovar, une jeune fille prépare le thé, et, tout en
emplissant nos verres, elle me donne des détails sur le fourneau
qu'elle dirige.

--Les enfants y sont seuls admis, de cinq à quinze ans. Matin
et soir, nous leur distribuons une soupe de pain préparée avec du
beurre  ; ils ont de la _Kâcha_[6] et du pain à discrétion. Au
temps des meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux pa‐
reil bien-être. Nous avons soixante-quinze enfants, et malgré les
épidémies qui règnent autour de nous, pas un seul n'est malade.

[Note 6  : Le mot _Kâcha_, que les Russes, bizarrement, tra‐
duisent par _gruau_, désigne soit un gâteau, soit une bouillie au
lait ou à l'eau, préparée avec une céréale moulue à gros grains
(blé noir, blé, avoine, etc.)  ; quand on l'emploie sans adjectif, il
désigne du sarrasin ou blé noir : c'est un des mets nationaux des
Russes (comme de nos Bretons).]



--Vos petits protégés apprennent-ils à lire, mademoiselle  ?
avez-vous une école, dans ce village ?

--Oui, en hiver ; mais elle est dans un piètre état. C'est le pope
qui la dirige  ; or il n'a guère de place pour réunir ses élèves. La
plus grande pièce de son _isba_ est la cuisine ; c'est là qu'il fait la
classe  : seulement, il n'y tient guère que dix personnes, lui
compris.

--Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?

--Ils resteront illettrés, me répond la jeune fille, de sa voix
calme, tout en m'offrant des confitures...

Sur les cinq heures, nous arrivons à Protassovo, un grand vil‐
lage de 2 000 habitants, qui étale ses huttes grises sur une pente
dénudée. Nous descendons chez le docteur, car Protassovo est un
centre d'épidémie. Il faut dire qu'aucune épreuve n'a été épar‐
gnée à ces malheureux paysans. Non seulement la faim les tor‐
ture, mais ils sont, en même temps, décimés par la dysenterie, et
par une très grave épidémie de typhus. Les ravages en sont
grands, parmi ces villages russes, où les paysans vivent dans un
insouciant pêle-mêle, et négligent les moindres précautions d'hy‐
giène. Les médecins ? pense-t-on. Dans cet _ouièzde_ (départe‐
ment) qui compte 180 000 habitants, répartis sur plusieurs cen‐
taines de villages, il n'y avait en tout, jusqu'à ces derniers mois
que _deux_ médecins. Sans doute, un certain nombre de per‐
sonnes riches amènent avec elles un docteur durant leur villégia‐
ture  ; mais on comprend que celui-ci ne passe pas son temps à
courir les villages, puisqu'il est engagé au service d'une famille.
Souvent, il faudrait que les paysans fissent 100 ou 150 kilomètres



pour trouver des secours médicaux. Ils s'en gardent bien  ; ils
souffrent, voilà tout, et fréquemment, la mort les délivre.

Le général Baranof a fait tout le possible pour remédier à cet
état de choses  ; il n'a point reculé devant l'énorme difficulté de
cette tâche. Le dévouement spontané lui est venu en aide  : une
foule de jeunes docteurs, d'étudiants en médecine, d'infirmiers et
d'infirmières, ont répondu à son appel, et sont venus s'installer
dans de pauvres _isbas_, au milieu des villages contaminés. On a
organisé à la hâte dans les plus gros bourgs (quelques-uns
comptent de 1  500 à 3  000 habitants) des hôpitaux rudimen‐
taires. Des médecins parcourent la campagne, portant de famille
en famille des médicaments et des secours. Néanmoins, l'épidé‐
mie n'est pas éteinte encore  : tel gros village compte à présent
jusqu'à 200 malades, et la mortalité, relativement faible parmi
les adultes, est effrayante parmi les jeunes enfants.

Le docteur de Protassovo est un jeune homme blond, tout pe‐
tit avec un gros nez, les cheveux rejetés en arrière, l'air ac‐
cueillant et jovial  ; son prédécesseur est mort du typhus à cette
place même ; mais il ne paraît pas y songer. Il nous fait voir son
hôpital, improvisé dans une grande _isba_ bien claire et bien aé‐
rée. Les malades sont étendus sur des matelas que supportent
des tréteaux ; des couvertures grises les enveloppent. A notre en‐
trée, ils ne tournent même pas la tête, ils ont l'air profondément
abattus, plongés dans un état d'hébétement ou de souffrance
muette qui les rend indifférents à la vie qui les entoure.

En sortant, j'aperçois en plein air, sur une place, une longue
tablée d'enfants : on a ouvert ici un fourneau qui fonctionne sous
la surveillance du pope. Les petits paysans sont assis sur des
bancs, par rang de taille, et l'aspect de leurs chemises rouges ali‐



gnées est joli. Chacun d'eux tient de la main gauche un morceau
de pain, et de la droite, une cuiller en bois, très évasée, presque
ronde. Ils ont une terrine de soupe pour cinq ; ils puisent à même
la terrine, et, entre chaque cuillerée, ils mordent dans leur pain.
Leur potage n'est pas mauvais. Tous ces enfants ont l'air heureux
et gai, et ce qui est plus rare, ils sont polis, et semblent
reconnaissants.

Nous prenons le thé du soir entre le docteur, son aide et l'in‐
firmière. Nous n'avons pas mangé depuis le matin, mais, avec du
thé, du pain et des confitures, on va loin, en Russie. J'avais parlé
du blé envoyé par les États-Unis.

--Il est spécialement destiné aux malades, me dit le petit doc‐
teur, parce qu'on en fait du pain blanc plus léger que le grossier
pain de seigle dont nous disposons d'ordinaire. En voulez-vous
goûter ?

Il m'en apporte une miche. C'est une rareté que du pain blanc
dans ces parages. Celui-ci est léger, doré ; la pâte en est fine. Au
goût, il laisse comme une légère pointe d'amertume qui n'est pas
désagréable ; malades et convalescents s'en trouvent fort bien.

* * * * *

En route pour l'extrémité du district, sous un soleil qui nous
brûle dans le _tarentass_. La route poussiéreuse se prolonge,
noirâtre, entre les seigles mûrs, sur une immense plaine plissée
d'ondulations jaunes et de bourrelets nus. La moisson est partout
commencée. Mais cet horizon vide, sans une forêt, fatigue l'es‐
prit. Pas un arbre ! on ne s'étonne guère des implacables séche‐
resses qui ramènent si souvent ici la famine.



La famine ! Pour combien de nous, ce mot n'est-il qu'une abs‐
traction  ! Tout enfant, parcourant _l'Histoire de France en 100
tableaux_, je vis une gravure où des gens à demi nus se traînaient
sur le sol. On m'apprit que cette gravure représentait une famine,
et, longtemps, l'image m'en poursuivit. Elle me revient aujourd'‐
hui en traversant ces bourgs, où les typhiques gisent sur des
peaux, devant leur porte, dans l'ombre tiède. Sauf la farine qu'on
leur distribue, _ils n'ont rien à manger_  ; ni lait, ni choux ni
pommes de terre  ; pas une racine, pas une herbe. Ce dur pain
noir, ils le dévorent tout sec ; encore leur faut-il modérer leur ap‐
pétit, pour atteindre la fin du mois. La misère des villes, certes,
est terrible ; mais, presque toujours, elle laisse voir les traces de
quelque défaut ou de quelque vice qui l'ont causée. Dans ces vil‐
lages perdus, la misère paraît bien autrement implacable  : le
manque de travail n'y est pour rien, la terre seule est coupable,
cette bonne _Terre noire_, si patiente d'ordinaire, si prompte à
rendre les semences qu'on lui a confiées, et qui brusquement s'y
refuse, par un caprice de mauvaise mère. J'avais lu quelques des‐
criptions du pays, avant de venir en Russie. Oh ! les heureux tou‐
ristes qui n'ont rien aperçu que des moujiks joyeux et rieurs, des
moujiks qui possèdent un samovar, et font du thé à chaque
repas !

* * * * *

--Tu reçois du pain ?

--J'en reçois.

--Montre-le.

Telle est notre question habituelle, et la réponse des paysans à
qui nous nous adressons en visitant les villages. A leur suite, nous



pénétrons dans les _isbas_, courbés en deux sous la porte basse.
L'_isba_ est une case en bois ; elle est fort petite en ce pays, où
les forêts sont si rares. D'abord, une espèce d'antichambre, à la‐
quelle, dans les maisons riches, on accède par quelques degrés.
Puis, une pièce d'habitation où, dans un coin, brille une _icône_,
c'est-à-dire une image sainte, en cuivre ou en zinc, parfois même
en papier colorié. Les parois de la case sont formées de troncs de
sapins non équarris, assemblés par tenons et mortaises, et calfa‐
tés avec de la bourre de chanvre.

Il existe généralement une seconde pièce, un peu plus petite
que la première, mais aménagée de la même façon. Tout autour
de la chambre règne un banc ininterrompu ; en quelques coins, il
est plus large et sert de lit. Une ou deux minuscules fenêtres, aux
vitres à peu près opaques, éclairent pauvrement l'intérieur. Au
milieu de la pièce, s'allonge un énorme four en maçonnerie, tout
creusé de niches qui servent de garde-manger, et aplati à la partie
supérieure  : c'est là-haut que toute la famille s'étend au chaud,
durant les nuits d'hiver. Pour meubles, enfin, une table, et, dans
les coins, une ou deux malles en bois, dans lesquelles le moujik
serre ses trésors : un peu de seigle, quelques mouchoirs d'étoffe
voyante, et des graines de tournesol. L'_isba_, dans cette
contrée, est souvent si petite, qu'on a peine à s'y tenir debout  ;
Dieu sait le nombre de heurts qu'a supportés ma _fourajka_, ma
casquette russe en toile blanche !

En entrant, une insupportable odeur aigre vous saisit à la
gorge, car, très souvent, les fenêtres sont posées à demeure et ne
peuvent s'ouvrir. D'ailleurs, elles sont si petites qu'elles ne sau‐
raient renouveler l'air. Un nuage de mouches se lève à chacun de
vos mouvements  ; les parois, la table, le banc, le plancher, en



sont tout noirs : de ma vie je n'en ai tant vu. Le paysan, d'ailleurs,
fait bon ménage avec les mouches qui, le matin, l'éveillent à
l'aube.

Le paysan ou la _bâba_ (paysanne) qui nous accompagne,
ouvre le tiroir de la table, et en sort une miche de pain fait avec la
farine distribuée par le Comité. Ce pain, presque partout le
même, très ferme et très compact, n'est pas grisâtre, comme le
pain de seigle ordinaire, mais noir, d'un noir bien franc ; au goût,
il est mauvais.

--Es-tu content de ce pain ? demandons-nous.

--J'en suis content ; il est bien meilleur que celui des mois pas‐
sés, et puis il n'y a presque pas de _lébéda_.

Un dictionnaire m'a appris que la _lébéda_ s'appelle en fran‐
çais l'_arroche_  ; c'est une mauvaise herbe de nos jardins. Du‐
rant les années de sécheresse, elle envahit les champs, et pousse
à la place du seigle. Chez nous, on la jette au fumier ; les paysans
d'ici en recueillent les petites graines noires, grosses comme une
tête d'épingle ; ils les portent au moulin, et, de la farine ainsi ob‐
tenue, font une espèce de pain noir. Ils s'attirent par là de graves
maladies d'estomac  ; mais, songe-t-on à demain quand on a
faim[7] ?

[Note 7 : Chose très curieuse, l'_arroche_ (_atriplex_) est, en
Chine comme en Russie, un succédané de la céréale ordinaire
(ici, le riz, là, le seigle), en temps de famine. Les Chinois n'en
consomment pas la graine, mais les pousses : ils s'attirent par là,
eux aussi, une maladie, qu'a étudiée le Dr J.-J. Matignon  : Cf.
Acad. de Médecine, 5 janv. 1897, et _Superstitions, Crimes et Mi‐
sère en Chine_, p. 282.]



* * * * *

Dans une minuscule _isba_, dont les supports ont faibli, et
qui s'est inclinée vers la terre, comme une boîte mal d'aplomb,
une paysanne me fait goûter des galettes d'avoine qu'elle vient de
sortir du four ; je les trouve fort bonnes, et je ne puis m'empêcher
de songer à ces visites des autorités dans les réfectoires des ly‐
cées. M. l'Inspecteur goûtait une cuillerée de soupe et la déclarait
succulente  ; nous avions peine, nous élèves, à en avaler une
demi-assiette, et nous ne comprenions pas M. l'Inspecteur, et
nous l'accusions d'hypocrisie ! Aujourd'hui, si je m'en tenais à la
galette d'avoine que je viens de goûter, je déclarerais qu'on vit
plantureusement dans ce village. Beaucoup, et de de bonne foi,
font ainsi leurs enquêtes !

Je sens vraiment ici la valeur de ce mot : «le pain quotidien»
que, depuis l'enfance, nous avons murmuré chaque jour, sans y
attacher notre esprit. «Donne-nous aujourd'hui notre pain quoti‐
dien»  ; qu'est-ce que cela signifie, pour des gens qui, comme
nous, se réjouissent quand ils ont bien faim ?--Le pain quotidien,
c'est ici tout le but d'une existence humaine. Avoir du pain mo‐
deste, dur et sec, mais sans trop de _lébéda_, et en pouvoir man‐
ger trois fois par jour à discrétion, voilà l'idéal pour lequel ces
grands hommes maigres aux yeux clairs luttent et travaillent.
Combien encore ne l'atteignent point !

* * * * *

Et les popes ? demandai-je, en voyant passer un prêtre, grand
et crasseux, barbe et cheveux flottants, longue soutane, jadis vio‐
lette,--et les popes ? ils ont dû adoucir bien des maux ?



--Dieu les en garde  ! Vous savez bien que la plupart d'entre
eux n'ont pas de traitement, et vivent uniquement des aumônes
qu'ils vont quêter les jours de fête, et que, bon gré mal gré, tous
les orthodoxes du village déposent dans leur panier tendu. Nous
avons voulu les employer pour répartir les secours ; il a fallu y re‐
noncer, car tout allait aux riches. C'est de ces derniers, en effet,
que dépendent les popes, puisqu'ils vivent d'aumônes. Par un
_poud_ (16 kilog.) de grain distribué à propos, ils s'assuraient
une abondante collecte le jour de la quête. Ils veulent vivre, eux
aussi, et leurs femmes, et leurs enfants. Charité bien ordonnée...

* * * * *

Dans la clarté bleuâtre qui, durant ce mois sans nuits, forme la
transition entre le crépuscule et l'aurore, nous arrivons à Novo-
Ivanovo, et nous descendons chez le sacristain, car, en dépit de
ses 3 000 habitants, le bourg n'a pas d'auberge, bien entendu.

Ah ! la bonne figure, ce sacristain ! et comme il repose des af‐
famés  ! D'abord, il est ivre, et nous explique gaiement qu'ayant
terminé ses foins aujourd'hui même, il a festoyé avec ses moujiks.
Une ivresse gaillarde et bon enfant, que la sienne. Ses longs che‐
veux gris roulent en boucles sur sa soutane jaunâtre, invraisem‐
blablement crasseuse. Sa barbe descend noblement, en flots d'ar‐
gent, et le contraste est impayable, entre cette belle barbe ondu‐
lée et la trogne bourgeonnée de l'ivrogne, avec ses petits yeux
malins de Russe dégourdi, son gros nez sensuel, et sa bouche en
coup de sabre. Sa femme nous fait chauffer un samovar et nous
apporte les restes du dîner : une platée de mouton avec du sarra‐
sin  ; mais ce mouton a un tel goût que nous préférons dîner
d'œufs à la coque, cassés dans une assiette creuse, et avalés en
guise de soupe. Nous invitons le sacristain à prendre un verre de



thé, et il envoie sa femme se coucher. Il se détend alors, il se fa‐
miliarise. Un morceau de sucre aux dents, il boit son thé à petites
gorgées, et de son œil malin, il m'observe. Mon accent l'intrigue ;
comme les paysans, il «comprend sans comprendre» ce que je
dis. En apprenant que je viens de Paris, ses yeux s'allument  ;
mais au fond, il ne me croit qu'à demi : a beau mentir qui vient
de loin ! Il est amusant, ce jovial ivrogne, et, maintenant que sa
femme n'est plus là, il sort de bien bonnes histoires du fond de
son sac à malices. Il a été successivement greffier de tribunal,
garçon épicier, geôlier dans la maison d'arrêt de Nijni-Novgorod,
puis maître d'école--car il a ses lettres, et tient à nous montrer ses
parchemins  !--enfin, le voilà sacristain-psalmiste dans ce gros
bourg. Il possède une _isba_ solide qui lui a coûté 50 roubles ; la
famine, il s'en moque, car, outre le pain, la _vodka_ ne lui a ja‐
mais manqué  ! Enfin, il nous apporte du foin, sur lequel nous
nous étendons au beau milieu de son _isba_, saupoudrée au
préalable d'une vigoureuse poudre à punaises.

* * * * *

Au matin, le policier de l'endroit, son grand sabre en sautoir,
est venu me contempler. Gravement, il exprime à Serge Ivano‐
vitch son étonnement ; il n'avait pas cru qu'un Parisien pût res‐
sembler autant à un Russe ; je suis vêtu d'une chemise rouge à la
moujik, et j'ai aux jambes de grandes bottes plissées ; il n'en re‐
vient pas :--alors, à Paris, c'est donc aussi la mode ?

Quelques heures plus tard, nous voilà loin du jovial sacristain,
sur les confins du canton, à la lisière même du gouvernement de
Pensa. Le sol a changé d'aspect ; nous avons quitté la _Terre noi‐
re_ et nous nous trouvons sur un filon de sable, où croissent
quelques forêts, et çà et là des moissons étiques. Dans ces deux



ou trois derniers villages, jamais, de mémoire d'homme, on
n'avait vu de fonctionnaire supérieur, avant la première visite de
Serge Ivanovitch : les _starostes_ et les greffiers[8] gouvernaient
à leur gré ces quelques milliers de paysans.

[Note 8 : Les _pisari_ ou écrivains sont des paysans instruits
qui servent de greffiers dans les villages. Parfois, ils sont seuls,
avec les popes, à savoir lire et écrire. Leur influence est souvent
très considérable.]

Dieu, qu'on est pauvre, en ce coin perdu ! Les huttes sont déla‐
brées à faire peur. Jamais la tache grise d'un village russe ne m'a
paru plus lamentable, plus aplatie devant la puissance terrible
qui maintient sur elle la misère. Les hangars sont éventrés, les
_isbas_, toutes petites, sont vieilles, à demi pourries, chance‐
lantes parfois. Le chaume des toitures est arraché par places  ;
ailleurs, il est brûlé. C'est partout une misère effroyable, non
point passagère comme en certains autres villages, mais évidem‐
ment persistante.

Entre les huttes grises, circulent de grand moujiks décharnés
vêtus d'une chemise rouge et d'un pantalon de toile, coiffés d'une
sorte de chapeau haut de forme en grossier feutre gris, et chaus‐
sés de silencieuses bottes en feutre. Ils passent sans bruit, comme
des ombres. Ce sont d'excellents paysans, paisibles, travailleurs,
et pas ivrognes ; mais ils n'ont pas de chance : c'est leur seconde
année de sécheresse et de récolte nulle. Sans les distributions de
farine, tout serait mort, en ces parages, sauf peut-être cinq ou six
familles riches. Je demande à l'un d'eux : «As-tu du bétail ?»

--Non.

--Mais un cheval ?



--Non plus. J'en avais un, mais je l'ai _mangé_[9].

[Note 9 : C'est-à-dire : je l'ai vendu pour me nourrir.]

--A combien ?

--A deux roubles !

Et il n'est pas le seul. Dans tout le département de Loukoya‐
nof, de 75 000 chevaux, qui existaient à l'entrée de l'hiver, il n'en
reste plus que 26 000. Or, un paysan russe qui n'a pas de cheval
est ruiné, car ses champs restent incultes.

Nous trouvons dans une _isba_ une vieille femme ridée, rata‐
tinée, occupée à faire manger de la semoule à un jeune enfant.

--Tu reçois du pain ?

--Non, _batiouchka_, j'en ai à moi. D'abord, nous avons ac‐
cepté des semences  ; mais depuis, nous les avons rendues, car
c'est un péché, vois-tu, de conserver ce dont on peut se passer...

* * * * *

A O. nous rencontrons un jeune étudiant en médecine, à qui
l'on a confié la population de six bourgs et de quatre villages, soit
environ 10 000 habitants. Il avait entendu parler du Français qui
visite la contrée ; il vient à moi. En peu d'instants, je sais son his‐
toire. Une manifestation à laquelle il a pris part avec d'autres étu‐
diants, l'a fait reléguer de Saint-Pétersbourg à Kïef. Sa quatrième
année d'études achevée, il s'est mis à la disposition du Comité qui
organise les secours pour la présente épidémie, et on l'a nommé
ici aux appointements de 75 roubles (200 francs) par mois. Il re‐
lève à peine d'une attaque de typhus qu'il a gagnée dans son ser‐
vice. C'est un grand corps maigre, avec les yeux brillants et le



parler rapide d'un enthousiaste. D'ailleurs, il ne se pose pas en
martyr, tant s'en faut.

Je lui propose de l'accompagner dans ses visites, et voici une
interminable ronde par des _isbas_ misérables. Les malades sont
étendus tous habillés sur des peaux ou sur du foin, car les pay‐
sans russes ignorent l'usage du lit ; quelques-uns d'entre eux gé‐
missent. Voici toute une famille, affaissée en grappe lamentable
dans une cour, sur du fumier sec ; ils sont atteints de typhus. Un
enfant à la mamelle vagit près de sa mère malade  ; son pauvre
petit visage souffreteux est littéralement noir de mouches  ; nul
n'est là pour les écarter, et ses petits poings épuisés ne font
même plus d'efforts pour les chasser. Plus loin, une jeune femme
qui gémit ; celle-là sera morte avant une heure : rien à faire, nous
passons... Des malades, des malades encore, tous semblables
dans l'anéantissement de la souffrance.

Un convalescent, maigre moujik d'une cinquantaine d'années,
se dresse à notre vue sur son cadre de bois.

--Eh bien, dit l'étudiant, comment vas-tu ?

--Mieux ! bien mieux ! tu m'as sauvé ; je te remercie.

--Qu'est-ce que tu as à manger ?

--Du pain.

--Belle nourriture pour un convalescent  ! fait mon compa‐
gnon. Je vais te donner du lait et du thé.

--Du lait et du thé ! répète l'homme, avec un indicible accent
de joie ; oh, oui, oui, donne-m'en !



Nous avons pris le thé chez le pope du village. O. qui étale sur
une colline dépouillée la monotonie de ses huttes grises, est un
bourg fort connu dans la contrée. Ses habitants, célèbres comme
voleurs de chevaux, sont la terreur du pays qu'ils dévalisent. Ils
s'en font gloire. Le _staroste_ (maire), grand, sec, l'œil vif et mo‐
bile, a l'air d'un chef de brigands ; il en est un. Un coup de hache
reçu, dit-on, dans une expédition nocturne, a laissé sur son vi‐
sage une cicatrice profonde.

Le pope qui nous reçoit est tout jeune, de haute taille, dans sa
soutane soignée. Il a un joli visage fin, aux yeux bleus légèrement
bridés ; sur les épaules, de longues boucles blondes ; au menton
une fine barbe en copeaux d'or. Son intérieur est propre à sou‐
hait, son _isba_ reluisante et toute neuve  : je ne saurais dire
combien cette vue est réconfortante, après une tournée comme la
nôtre. Dans la cour, un énorme chien tire sur sa chaîne, dès qu'on
ouvre la porte, et se précipite de tout son poids, en étalant des
crocs féroces.

--_Batiouchka_, dis-je au prêtre, pourquoi donc avez-vous un
chien si méchant ?

--Oh  ! répond-il avec un discret sourire qui plisse ses yeux
bleus légèrement obliques, c'est nécessaire quand on habite un
tel village. Les moujiks d'ici cherchent, parfois, la nuit, à me re‐
prendre ce qu'ils m'ont donné le jour. L'an dernier, je ne sais
pourquoi, ils m'ont incendié...

Cela est dit d'un ton paisible, sans colère, avec une aimable
charité chrétienne, qui semble toute naturelle d'abord, et qu'on
n'admire qu'à la réflexion.



Nous avons un long chemin à faire pour rentrer. Il nous fau‐
dra plusieurs relais. La chaleur est intolérable ; nous n'avons sur
nous qu'un pantalon et une chemise en toile rouge, et pourtant,
immobiles dans notre _tarentass_, nous nous sentons brûler.
Pour comble de malheur, un de nos essieux vient à se rompre.
Nous sommes sur un plateau, à vingt verstes au moins du plus
proche village, et pas un arbre n'est à l'horizon. Nous découvrons
enfin un paysan qui travaille dans un champ, et nous descendons
jusqu'à lui à travers les guérets et les chaumes ; il consent à nous
prêter un de ses essieux. Si notre cocher ne revient pas le lui
rendre ce soir, il devra rester là et passer une nuit de plus sous sa
charrette. Pourtant, avec simplicité, il nous vient en aide, et s'of‐
fense du pourboire offert.

Vers le soir, nous arrivons enfin au bord d'une large rivière,
dans laquelle nous décidons de nous baigner. Lorsque nous sor‐
tons de l'eau et nous séchons sur le rivage, dans le simple appa‐
reil des baigneurs russes qui ignorent l'usage du caleçon, voici ve‐
nir sur l'autre bord, une blanche file de paysannes. Elles sont de
race _mordva_, toutes vêtues de toile blanche, sur laquelle
tranche leur visage noirci. Elles viennent de moissonner et
rentrent au village ; mais il leur faut traverser le gué qui côtoie le
fond où nous nous sommes baignés. En nous apercevant, elles
échangent entre elles quelques observations, puis, une à une,
gravement, elles posent dans l'eau leurs jambes nues, les jupons
relevés aussi haut que la profondeur du gué l'exige. Elles passent
ainsi près de nous, plus qu'à moitié nues sans paraître gênées le
moins du monde.

* * * * *



Serge Ivanovitch m'a proposé ce matin d'aller voir un grand
_bazar_ (marché) qui se tient aujourd'hui dans un district
voisin  ; nous devons traverser une contrée beaucoup moins
éprouvée que celle-ci : je jugerai de la différence.

Deux chevaux maigres emportent notre _tarentass_, sous un
soleil de feu. Nous traversons plusieurs villages que la faim, pa‐
raît-il, a moins cruellement touchés que leurs voisins de l'ouest.
C'est cependant le même aspect gris et misérable, à peine atté‐
nué, çà et là, par la gaîté de quelques arbres verts. A onze heures,
nous arrivons à Lady, bourg important où se tient une espèce de
foire. La poussière enveloppe tout et fait comme un brouillard
qui tamise les rayons du soleil. Dans une rivière qui coupe le che‐
min aux portes du village, grouille et clapote un amas de chairs
blanches ; ce sont des paysans qui, épuisés de chaleur, viennent,
entre deux affaires traitées, mettre bas leurs vêtements et se jeter
à l'eau. Puis, sur la route, ce sont des centaines de _télègues_[10]
qui se suivent à la file  ; plus loin, d'autres sont rangées aux
abords des maisons ; elles obstruent toutes les voies, encombrent
toutes les places  ; les chevaux, dételés, mangent tranquillement
dans la charrette, qui leur sert de ratelier. Autant de _télègues_,
autant de familles ; personne ne vient ici à pied.

[Note 10 : Charrette légère en forme d'auge très évasée, et gé‐
néralement à claire-voie.]

Il y a peu de marchandises originales sur ce marché empous‐
siéré  : des poteries d'usage domestique, des vases à lait au col
mince, et des écuelles vernies de vert, quelques articles en bois
tourné et en corne, d'un travail grossier. Je suis frappé surtout
par de grands étalages de poissons secs que les passants
achètent, comme nous ferions des gâteaux, et dans lesquels ils



mordent à belles dents. Dans les auberges, on boit de la bière et
de la _vodka_ ; un peu partout, on s'abreuve de _kvass_ jaune.
Le _kvass_ est une boisson de famille, que les ménagères pré‐
parent chacune selon sa recette. Les soldats de Napoléon la nom‐
maient, s'il faut en croire Tolstoï et la légende : «limonade de co‐
chon.» Le _kvass_ est préparé avec des herbes diverses et du
seigle que l'on fait fermenter dans l'eau chaude. Le goût en dif‐
fère avec chaque famille : tantôt il est doucereux, tantôt il est ai‐
grelet  ; en tout cas, c'est une boisson rafraîchissante, et les
Russes l'aiment beaucoup.

Çà et là, sur le chemin, de hideux mendiants des deux sexes,
sales, dépenaillés, sinistres, sont accroupis, en rond dans la pous‐
sière, et chantent sur un ton suraigu de monotones litanies : les
copecs pleuvent dans leur casquette ou leur tablier. La foule cir‐
cule et se coudoie avec des rires, dans la chaleur. Tout ce peuple
s'amuse, bavarde, et grignote sans interruption des graines de
tournesol ; quelques-uns savourent des pâtisseries que des mar‐
chands en plein vent font frire dans de l'huile à brûler. C'est une
vraie foire russe, crasseuse et bon enfant, regorgeant d'ivrognes,
et empestant l'odeur du moujik jointe à celle de toutes ces choses
liquides ou solides que consomment les passants. Les hommes
sont vêtus de chemises-blouses roses ou écarlates  ; les femmes,
des pieds à la tête, sont enveloppées d'étoffes aux couleurs
voyantes : leurs jupes, leurs tabliers, leurs corsages, leurs fichus
sont rouges, violets, bleus, jaunes, que sais-je encore  ! Ces tons
criards blessent les yeux quand on les voit de près ; mais d'un peu
loin, ils se fondent dans la brume de poussière qui plane sous le
soleil, et l'aspect est charmant de ce grouillement coloré au mi‐
lieu de la grisaille des choses.



* * * * *

Nous allons terminer la journée dans une gentilhommière du
voisinage. Il nous faut traverser le village où réside le _maréchal
de la noblesse_[11] de notre département, M. P. C'est un homme
fort intelligent et puissamment riche  : il est à la tête des nobles
mécontents et de la ligue _contre_ la distribution des secours. Je
m'explique aisément son attitude : les paysans de son village ont
l'air de petits bourgeois. Ils sont riches, et la sécheresse n'a pas
touché leurs terres, d'ailleurs très fertiles. Leurs _isbas_, spa‐
cieuses, sont élégamment construites, ornées de quelques sculp‐
tures, propres et avenantes. Elles n'ont pas de toit de chaume,
mais pour l'instant, des planches solides, bien ajustées, les re‐
couvrent. Même, un jardinet confine à chaque étable. M. P. est
trop occupé avec ses 12 000 hectares de terre, pour entreprendre
des excursions dans son département. Son village est heureux et
riche ; n'est-il pas naturel de sa part de déclarer qu'il en est par‐
tout de même, et que, si, en certains endroits, les paysans crient
famine, c'est par paresse ? Évidemment, M. P. est de bonne foi,
quand il traite de _révolutionnaires_ ceux qui soutiennent les
plaintes des paysans. On devrait, pour l'éclairer, pouvoir le forcer
à vivre huit jours dans tel village que j'ai visité avant-hier, à 100
kilomètres d'ici.

[Note 11  : Ou mieux, le _président de la noblesse_. Il est élu
tous les trois ans dans chaque département.]

C'est chez un de ses jeunes voisins de campagne que nous des‐
cendons ; la contrée, décidément, a changé d'aspect. Elle est de‐
venue brusquement ondulée. Une rivière se montre au bout
d'une descente, et le cottage où nous entrons est posé dans le site
le plus frais qui se puisse rêver. De la terrasse où la table est



mise, on domine la rivière, sur laquelle s'étalent à cette heure les
reflets moirés du couchant  ; sur l'autre bord, une belle forêt
sombre cache l'horizon. Je ne m'attendais point, après cette se‐
maine de misère, à trouver, à quinze lieues de chez nous, la civili‐
sation la plus élégante. Des dames nous reçoivent, en toilette
claire d'une jolie coupe, et j'ai un peu honte de ma chemise rouge
dont on sourit. Il me faut sortir du rêve de compassion où j'ai
vécu depuis quinze jours. Sur cette terrasse vers laquelle monte
la délicieuse fraîcheur de l'eau, nous prenons place à une longue
table, où un maître d'hôtel nous fait passer les plats ; il me faut,
d'un brusque effort, oublier les impressions qui m'écrasent, et tâ‐
cher de causer, de répondre au joli français des femmes élégantes
qui m'environnent. Mais, que dire à ces gens qui rient, qui plai‐
santent, qui m'interrogent sur les nouveautés de Paris  ? Entre
Paris et moi, il y a le choléra, le typhus, la famine ; tandis que la
charmante société que voilà, oubliant tous ces fléaux, parce
qu'elle vit au milieu d'eux, ne s'intéresse qu'aux choses pari‐
siennes ; elle a raison peut-être. Pour quelques heures, nous voici
en pleine banalité de salon. Sur la terrasse fraîche, au-dessus de
l'eau qui miroite, il me faut dire comment j'ai pu, moi Français de
France, m'aventurer dans ces parages  ; puis on cause de Rava‐
chol et du général Boulanger qui avait par ici des sympathies.
Heureusement, un des jeunes gens tient à me montrer ses lé‐
vriers à loups  : nous parlons chasse, et j'échappe ainsi à la
conversation obligée sur l'entrevue de Cronstadt.

* * * * *

Le choléra se rapproche. Il est à Nijni depuis plusieurs jours,
et voilà que des fuyards l'apportent dans les villages. Les méde‐
cins et les infirmières sont devenus indispensables dans la capi‐



tale de la province, où la grande Foire annuelle est ouverte  : ils
nous quittent presque tous. Nous nous soignerons comme nous
pourrons. Des nouvelles graves nous parviennent de la basse Vol‐
ga : des émeutes y ont éclaté dans les villes, surtout à Astrakhan,
où des médecins ont été tués, et où les Cosaques ont dû charger
la foule. La populace, ignorante, accuse les médecins d'empoi‐
sonner les malades  : les injections sous-cutanées contiennent,
d'après elle, un poison subtil. Le bruit s'est répandu là-bas que le
Tsar a vendu à l'Anglais le droit de dépeupler par ce moyen
quatre provinces ! De toutes parts les bruits les plus absurdes se
redisent à l'oreille.

C'est aux médecins surtout qu'on en veut. L'autre jour, à Nijni,
un homme a fait un speech, disant qu'il fallait leur courir sus. On
l'a conduit devant le gouverneur : «Tu prétends qu'on enterre les
malades tout vivants ? Eh bien, je te condamne à servir comme
infirmier dans l'hôpital des cholériques : tu verras de plus près ce
qui s'y passe !»

Ici, les villages sont calmes : on attend.

Après dîner, le jeune étudiant en médecine, dont j'ai fait la
connaissance il y a quelques jours, entre dans notre salle.

--Quel heureux hasard vous amène ?

--Je pars.

--Où cela, grand Dieu !

--Pour Astrakhan  ! répond-il simplement. On cherche là-bas
des médecins de bonne volonté : je me suis inscrit avec beaucoup
d'autres.



Il est bien chétif encore, bien maigre, avec des yeux qui luisent
d'enthousiasme. En reviendra-t-il, de ce terrible foyer de mort ?...
Nous parlons peu. Que se dire ? Un serrement de mains exprime
toutes nos pensées...

* * * * *

Nous prenions le thé, ce soir, vers onze heures, dans la salle à
manger de notre métairie. Une bonne qui accourt nous prévient
qu'on aperçoit «un bel incendie»  ; nous sortons. La métairie
s'élève au bord d'un plateau qui domine l'immense plaine de
seigles moissonnés  : on distingue admirablement. On dirait un
feu de joie allumé à l'autre bord de la plaine, à trente kilomètres
de nous  : les flammes qui vont et viennent, s'abaissent et se ra‐
vivent par intervalles, n'ont pas du tout l'air sinistre à cette dis‐
tance. Seulement, dans le ciel monte toute droite une énorme
lueur, et par elle, on mesure l'importance de l'incendie. C'est une
grande métairie qui brûle tout là-bas : chacun des points brillants
est une meule de paille, et les charbons qu'on entrevoit, sont au‐
tant de hangars consumés. Pas un bruit sur l'immensité, pas un
son de cloche, pas un appel : seule, la lueur silencieuse anime la
nuit. Je m'étonne de l'insouciance de nos gens, groupés en cu‐
rieux autour de nous : «Bah ! me disent-ils, nous sommes habi‐
tués à pareil spectacle, seulement, on ne voit pas toujours aussi
bien !»

Oui ! ce spectacle peut leur être familier. Avec la famine et les
épidémies, le feu, _le coq rouge_, comme ils disent, est l'un des
grands fléaux du paysan russe. Dans ces villages faits de bois sec
couvert de paille, la moindre étincelle qui jaillit d'un poêle, la
moindre cigarette que laisse tomber un ivrogne ou un voisin mal‐
veillant, suffisent pour enflammer les pauvres huttes. Dans



chaque village on voit des toits percés à jour et des poteaux calci‐
nés. A Potchinki, tout près d'ici, un incendie a récemment dévoré
400 _isbas_. Or, dans ce pays nu, le bois est hors de prix : les in‐
cendiés sont réduits à mendier un abri. On a bien introduit dans
ces villages une espèce d'assurance mutuelle, mais on est long à
en toucher les primes, quand on les touche. En attendant, il faut
que le moujik s'endette, c'est-à-dire qu'il engage ses bras et sa
récolte.

* * * * *

A Loukoyanof, par une chaleur atroce. Pas d'eau, pas d'ombre,
rien de frais. Un seul remède, un unique consolateur : le thé.

Malgré une jolie église dressant la fraîcheur de ses murs
blancs et de ses coupoles vertes sur la grisaille de la pente désolée
où s'essèment les _isbas_, la ville, avec ses rues de gazon pelé où
trottinent d'innombrables petits cochons noirâtres, n'a pas
d'autre attrait que la célébrité éphémère que lui a donnée l'affaire
des _zemskie natchalniki_. J'ai conté plus haut comment ces
fonctionnaires nobles s'étaient opposés à la distribution de vivres
parmi les affamés.

La noblesse d'ici trouve en général qu'on s'occupe trop des
paysans  : en leur témoignant une bienveillance si marquée, on
risque, dit-elle, de faire naître en eux d'insupportables préten‐
tions. Les paysans, habitués à leur dure existence, ne souffrent
pas autant que le croient les habitants des villes ; si vous subve‐
nez à tous leurs besoins, ils cesseront de travailler, et deviendront
de plus en plus exigeants ; familiers d'abord, bientôt arrogants.

Nous aurions tort de prendre ceux qui parlent ainsi pour une
société d'hommes cruels et sanguinaires, à la façon des méchants



planteurs, dans la _Case de l'Oncle Tom_. Il y a, sans doute, par‐
mi eux, tel fonctionnaire cupide et méprisable  ; mais, quelques-
uns sont de fort honnêtes gens. Seulement, ils connaissent peu
les paysans au milieu desquels ils vivent  ; en outre, ils ont une
terreur folle des innovations, parce que, pour eux, toute innova‐
tion est un pas vers le bouleversement social. Ils ne sauraient
croire à des modifications progressives  : d'après eux, toucher,
même d'une main légère, à l'ordre de choses existant, c'est vou‐
loir le renverser : voilà pourquoi ils s'y attachent désespérément.
Dans le cas spécial du district de Loukoyanof, cette théorie de la
noblesse résidante n'a pas laissé d'avoir une conséquence cu‐
rieuse. Cette année en effet, c'est le Gouvernement qui a patron‐
né toutes ces tentatives généreuses de secours aux paysans ; or, la
noblesse, instrument chéri et préféré d'Alexandre III, s'est mise à
lutter contre lui sur ce terrain, faute d'avoir su modifier à temps
ses vieilles théories et renoncer à sa ridicule _nihilist-fever_. De‐
puis les affaires du mois de mars, tout le district est divisé en
deux camps, et l'on s'observe.

L'arrivée d'un Français dans ces parages a causé une certaine
émotion, faite de curiosité et d'inquiétude. On a su, en interro‐
geant les postillons, que je voyage avec un papier officiel  ; mais
d'autre part, on a appris que je n'ai pas de métier manuel ; on sait
de plus que le propriétaire de la métairie où j'ai pris quartier, lit
volontiers des ouvrages d'économie politique. De ces indices pa‐
tiemment rapprochés, on a conclu que j'étais socialiste--pouvait-
on moins faire ? Pourtant, la raison de mon voyage reste encore
inexpliquée. Tous m'interrogent là-dessus, et à tous je réponds :
«Pure curiosité» ; mais, depuis le postillon hilare, jusqu'au grand
seigneur terrien, tous hochent la tête à cette réponse.



* * * * *

J'ai fait tantôt la connaissance de Mme Davydova. Veuve d'un
officier de marine, apparentée à la meilleure noblesse, cette dame
s'est consacrée depuis de longues années à la propagation des
travaux féminins parmi les paysannes. Aucun sacrifice ne lui a
coûté : elle a même fait un long séjour dans l'Asie Centrale pour y
étudier la fabrication des tapis et l'importer, s'il est possible, dans
son pays. Depuis plusieurs mois, elle ne s'occupe que de la fa‐
mine. Elle parcourt bravement la Russie en _tarentass_, pour le
compte du Comité de secours. Cet hiver, elle a distribué aux pay‐
sannes des matières textiles dont la moitié leur appartiendrait, à
condition d'en tisser l'autre moitié pour le compte des donateurs.
«Je recueille en ce moment les tissus terminés, me dit-elle, en fu‐
mant une cigarette  ; il n'y a pas un fil perdu.» Le trait mérite
d'être relevé, en ce pays-ci.

A voir cette femme qui s'expose aux cruelles fatigues d'un
voyage dans la province russe, je songe à l'Angleterre, où l'on
rencontre des caractères de ce genre. Seulement, une Anglaise
eût vite fait de prendre des allures masculines, tandis que la
grande dame russe a conservé sa distinction féminine, avec un
peu de hauteur ironique.

* * * * *

Ce matin, en passant à Potchinki, nous avons voulu déjeuner.
Or, il existe dans cette petite ville un bon cuisinier : il est au ser‐
vice d'un moine, factotum du Mal de la noblesse, qui fait prépa‐
rer un dîner fin chaque fois que se réunissent ces messieurs du
_Comité de résistance aux secours_. Nous avons mandé ce cuisi‐
nier ; mais, quand on lui a dit nos noms, il a déclaré qu'il ne sau‐



rait venir prendre nos ordres, et qu'il fallait nous adresser
ailleurs. Travaillant ici, les jours de marché, pour la noblesse de
l'opposition, il ne veut pas chauffer ses casseroles pour des «agi‐
tateurs» comme nous.--On a des principes, que diable !

* * * * *

Les fonds recueillis par le Comité de secours que préside le
Tsarévitch, sont distribués en espèces à des personnes de
confiance. Un propriétaire de nos voisins m'expliquait l'usage
qu'il fait des sommes qu'on lui attribue. Il achète des chevaux, et
les donne à des paysans qui n'en ont plus. Ces paysans, en
échange, s'engagent à faire, une année durant, le gros travail des
champs chez un voisin pauvre. Quant à Serge Ivanovitch, il
achète des chèvres, et les distribue à des familles chargées de pe‐
tits enfants.--J'aime voir l'imagination charitable s'exercer dans
ce sens : il me semble que le mérite du cadeau en est doublé.

* * * * *

Des chevaux sont commandés pour ce soir ; je vais partir et re‐
gagner Nijni-Novgorod, puis Moscou. Serge Ivanovitch m'y re‐
joindra dans quelques semaines. L'idée de mon départ m'attriste.
Au moment de quitter, probablement pour n'y jamais revenir,
cette immense plaine jaunâtre et nue, où j'ai touché de si près la
misère, la famine et la maladie, où j'ai causé avec tant de maigres
moujiks sauvés par la charité, où j'ai vu en détail un coin si in‐
time de la province russe, je sens, malgré ma fatigue, un violent
regret. Par-dessus de mesquines divisions politiques, j'ai eu ici,
pendant un mois, un spectacle triste, mais fortifiant  : triste,
comme l'est toute peine et toute souffrance  ; fortifiant, par
l'exemple de la résignation avec laquelle ce peuple supporte sa



misère. Puis, le dévouement de tous ces hommes qui sont venus
assister les pauvres m'a pénétré d'admiration. Nous ne sommes
pas habitués à voir des jeunes gens agir ainsi, de toute leur vi‐
gueur et de toute leur âme, en faveur d'une œuvre obscure dont
les journaux ne sauront rien. Ceux-ci paraissent, en vérité, ne ja‐
mais s'être dit le décevant  : «à quoi bon  ?» que les jeunes
hommes de nos pays se répètent si souvent, au premier contact
avec la vie. Dès qu'il s'est agi d'une œuvre utile et charitable, ils
étaient là, modestement. Qu'est-ce donc qui les fait ainsi  ? et
qu'est-ce qui les soutient ? La religion, je le sais, leur est indiffé‐
rente à la plupart, et le succès ne saurait les atteindre si loin. Il
faut donc qu'ils trouvent en eux-mêmes le goût de la charité et la
récompense du devoir accompli. Sans doute, leur fatalisme semi-
oriental les garde contre toute crainte du danger  ; mais avant
tout, ces dévoués sont dominés par la conviction que leur dé‐
vouement ne s'éparpillera pas en vain. Ils sentent, d'instinct,
qu'ils travaillent dans une matière vierge, dans une molle argile,
où leur empreinte se conservera, durcie par le feu. Ils savent
qu'ils ne sont pas, comme on l'est dans nos pays faits, perdus
dans l'immense complication d'un mécanisme social qui semble
annihiler l'effort individuel. Ils ont conscience d'être, personnel‐
lement et sans intermédiaires, des créateurs de civilisation.

CHAPITRE VI

LE CHOLÉRA

Une semaine d'aventures : n'ai-je pas rêvé tout cela ?



Après avoir quitté Serge Ivanovitch, je suis reparti au trot lent
de mes chevaux, le long d'une route qui traverse d'un bord à
l'autre l'interminable plaine nue. La moisson est finie, et rien
n'est resté dans les champs, dont l'horizon monotone s'allonge,
jamais plus proche, jamais atteint. Sur cette féconde _Terre noi‐
re_, les guérets énormes, en qui germe l'avenir de l'été prochain,
ont des teintes sombres qui sont sinistres au crépuscule.

Je suis seul. Je n'ai, de tout le jour, rencontré personne, sauf
une sœur de charité laïque. Elle attendait dans une maison de
poste un docteur, rappelé comme elle à Nijni-Novgorod, où le
choléra sévit. Je l'avais vue à l'œuvre ici même, auprès de ty‐
phiques  ; elle est aussi calme aujourd'hui qu'hier  ; que lui im‐
porte le danger  ? y songe-t-elle, seulement  ? Nous causons de‐
vant le samovar, et nous partageons les provisions que l'on m'a
fait emporter du _khoutor_. Il y a des mois que cette jeune
femme subit la misère des paysans : elle n'a pas touché de viande
depuis plusieurs semaines  ; elle est pâle, maladive, mais si en‐
jouée, qu'on oublie toute crainte à son égard. Elle me donne en
souriant rendez-vous à Nijni, où je lui promets de lui faire visite
sur la barque-hôpital.

* * * * *

Au bourg de K., dans une toute petite chambre nue de la mai‐
son de poste. Un orage montait, j'étais harassé de fatigue ; après
le thé je me suis roulé dans une couverture, et allongé sur
l'unique banc de la station. Vers deux heures du matin, un bruit
de voix m'éveille : deux hommes noirs sont là, tout près de moi,
attablés sans gêne aux restes de mes provisions. Voyant que
j'ouvre les yeux, l'un d'eux m'adresse la parole, et, frappé par
mon accent étranger, il s'écrie :



--Tiens ! vous n'êtes pas Russe ?

--Non !

--Vous êtes Allemand ?

--Peut-être bien ! fis-je, éveillé complètement, et agacé par le
ton sur lequel ces questions m'étaient faites.

--Ah bien oui, Allemand  ! Vous êtes Français  ! vous êtes _ce
Français_ !

--Eh oui, je suis Français ; qu'est-ce que cela peut vous faire ?

--Vous venez de _Marécevski Khoutor_ ?

--Certainement !

--Où vous étiez avec G.

--Sans doute !

--Qui a voulu se battre en duel avec J.

--Ah çà ! mais ! fis-je, en me levant du banc, cela ressemble à
un interrogatoire : êtes-vous ivres ou plaisantez-vous ?

--C'est bien en effet un interrogatoire. Monsieur que voilà est
le chef de la gendarmerie ; moi, je suis le substitut du procureur
de Nijni Novgorod--et nous sommes venus pour instruire, entre
autres, une affaire à laquelle vous êtes mêlé.

--Une affaire ? moi !

--Certainement, et une affaire grave. Oh ! nous savons tout, al‐
lez  ! comment G. vous a fait venir pour lui servir de témoin
contre J.  ; puis, comment, après que J. eut refusé de se battre,



vous avez tenté de l'assassiner. On vous a vus--il y a des témoins
dignes de foi,--lui dresser un guet-apens sur une route  : vous
avez caché vos chevaux dans des buissons, où vous vous êtes dis‐
simulés vous-mêmes, le revolver au poing. Si une vieille dame,
chez qui se trouvait J., prise d'une espèce de pressentiment,
n'avait empêché son ami de partir cette nuit-là, c'en était fait de
lui !

J'ouvrais de grands yeux, croyant rêver ; était-ce là une sotte
plaisanterie que se permettaient avec un étranger ces deux indi‐
vidus qui, évidemment, avaient bu ?

--Je ne crois pas à la qualité que vous vous attribuez, m'écriai-
je enfin.

--Savez-vous lire le russe ? tenez, lisez ceci...

Et je pus me convaincre que ces deux hommes noirs étaient
bien en effet le Chef des gendarmes et le substitut du procureur
de Nijni.

--C'est bien, fis-je. Je n'ai rien à vous dire à présent. Êtes-vous
ou non chargés de m'arrêter ?

--Non, pas pour l'instant. Il faut d'abord instruire l'affaire.
Vous pouvez aller ou vous voudrez ; en Russie, on saura toujours
où vous trouver. Quant à nous, nous serons dans quelques jours
au _Khoutor_, et nous entendrons G. et les témoins.

Leurs chevaux étant prêts, les deux hommes noirs partirent
sous l'orage, et me laissèrent seul ; seul dans cette chambre nue,
dans un village éloigné de tout centre, connaissant mal encore le
pays et ses habitudes, rien de ses lois. Toutes les histoires des
luttes dont le district de Loukoyanof avait été le théâtre me reve‐



naient en mémoire--et peu à peu aussi, je me souvenais d'avoir
entendu un moujik conter devant moi que M. J. avait cru que
nous le poursuivions, un jour que nous étions passés dans un vil‐
lage où il se trouvait par hasard. Mais, quand on n'est pas maître
d'une langue, on comprend mal les histoires que l'on conte de‐
vant vous  ; elles vous font à peu près l'effet d'une conversation
entendue derrière une porte, et l'impression n'en reste pas nette.

Que faire  ?--J'attendis le jour et je me fis conduire chez un
_zemski natchalnik_, un ami de Serge Ivanovitch, qui demeurait
près de K. Je lui contai notre histoire, qu'il jugea sérieuse, et le
lendemain, je repartais avec lui pour le _Khoutor_.

Serge Ivanovitch prit la chose en riant  : il n'était pas fâché,
peut-être, du piquant épilogue que ses ennemis politiques vou‐
laient ajouter aux scènes qu'il avait vécues en ce pays. Il n'avait
rien à craindre, m'assurait-il. Néanmoins, j'attendis l'enquête.
Les hommes noirs arrivèrent, polis et dégrisés. Une dépêche du
gouverneur leur avait sans doute prescrit la prudence. On leur
conta la querelle, puis la promenade qui avait effrayé M. J. Ils
prirent des notes et s'en allèrent. Une autre dépêche du gouver‐
neur pria Serge de rédiger un rapport dans lequel il raconterait
l'affaire--et, rassuré, je repartis avec mon obligeant compagnon.

* * * * *

Tu es médecin, évidemment  ? me demandait tout à l'heure
une grosse paysanne qui tient la maison de poste où je viens de
m'arrêter.

--Non, _matouchka_ !



--Eh bien alors, pourquoi vas-tu à Nijni, où le choléra est ter‐
rible ? Tu vois bien, d'après le registre, que, depuis plus d'une se‐
maine, aucun voyageur n'est passé par ici.

--C'est pour voir le choléra, _petite mère_.

--Tu trouves cela intéressant  ? fit la grosse femme avec une
mine incrédule.

--Sans doute ! Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?

--Oui.

--Eh bien, je veux voir le choléra à Nijni pour raconter à mes
compatriotes, dans un journal, ce que j'aurai vu là-bas.

--Tes chevaux sont prêts ! conclut la grosse femme...

* * * * *

Ayant quitté Nijni-Novgorod depuis un mois, j'étais curieux de
voir la physionomie nouvelle qu'elle avait dû prendre sous
l'étreinte de l'épidémie. Je m'attendais à trouver sur mon passage
des populations effarées ou consternées  : il n'en fut rien. A me‐
sure que mon _tarentass_ se rapprochait de la ville, il me sem‐
blait trouver, au contraire, les paysans de plus en plus calmes,
causant du choléra avec plus de sens et moins de frayeur. Voici
enfin la dernière étape sur la grande route impériale. Les longues
files de _télègues_ chargées d'emplettes, que nous croisons
maintenant, annoncent l'approche de la ville. La route gagne la
berge de l'Oka, et l'on domine un immense horizon : le fleuve qui
disparaît sous les péniches et les navires, et tout là-bas, la cathé‐
drale, qui, au-dessus des bâtiments de la Foire, élève ses tourelles
vertes, comme dans une attitude d'immobile bénédiction.



Dans la ville haute, rien n'est changé : l'herbe pousse toujours
entre les pavés pointus sur lesquels circule un peuple paisible.
Mais, dans la ville basse, de l'autre côté du fleuve, c'est une vie
nouvelle, affairée et bourdonnante. Les misérables petites bou‐
tiques en bois que j'avais vues tristement closes de volets gris, ont
maintenant ouvert leurs portes, et voici, rangés par genre et dé‐
bordant sur le trottoir, les produits les plus bizarres et les objets
les plus communs que livrent au commerce l'Europe et l'Asie. Les
rues ne sont pas allongées au hasard : toutes les spécialités sont
groupées, toutes les maisons concurrentes sont voisines entre
elles. Voici la cité des fourrures, celle des thés, celle des samo‐
vars. Ici chatoient des soieries de la Chine, plus loin s'étalent de
pimpants articles de Paris. Des mélanges bizarres, un coudoie‐
ment bouffon de marchandises hétéroclites. Les étalages ne sont
pas brillants, ni savants  : ce n'est pas pour attirer les passants
que les grandes maisons louent une boutique à la Foire. L'impor‐
tance du marché est due seulement aux grandes transactions
commerciales, et tel bureau sans apparence fait des affaires pour
plusieurs centaines de mille roubles.

Dans ces rues à angles droits, étroites et malpropres, où par‐
tout règne l'odeur du phénol, et où personne ne fume, la foule se
presse insouciante  ; une foule bigarrée, mais non pas étrange,
comme l'annoncent les Guides ; si un Chinois y paraît de temps à
autre, ou bien un Persan, il étonne davantage dans ce décor gri‐
sâtre que sur nos boulevards. La foule ordinaire du menu peuple
russe est infiniment plus curieuse. Les petits marchands voient à
leur devanture se presser un peuple sale et déguenillé de pay‐
sans, d'ouvriers, de débardeurs en gaîté. Des Tatares sont là en
foule, avec leurs yeux obliques, leur crâne rasé couvert d'une pe‐
tite toque crasseuse, et leurs grandes oreilles écartées. Tous ces



hommes rient, s'amusent, s'enivrent sans souci. C'est parmi eux
que le fléau choisit ses victimes.

A tout prendre, il n'y a pas d'affolement, comme on se le figu‐
rait dans les villages lointains ; mais, en dehors du menu peuple,
on devine pourtant, parmi les passants, une certaine contrainte.
J'en ai saisi tout à l'heure la raison. Je m'étais arrêté sur le pont,
regardant s'agiter la fourmilière des embarcations : bientôt je vis
une longue barque, couverte d'une tente noire, se détacher lente‐
ment du quai  : un timonier en blanc la conduisait, debout  :
«Qu'est-ce là  ? demandai-je.--On mène des cholériques sur la
barque-hôpital», me répondit un agent de police. Et bientôt
après, une nouvelle barque noire conduite par un grand timonier
en blanc, prit à son tour le fil de l'eau, suivant de loin la première,
dont on voyait encore la tache sinistre dériver tout là-bas, sous le
gai soleil.

* * * * *

J'ai revu le gouverneur  ; ce mois de lutte contre l'épidémie a
été terrible pour lui  : il n'est plus qu'une ombre  : amaigri, les
yeux creusés, les maxillaires saillants sous la peau  ; puis, les
mouvements fébriles d'un homme qui n'a plus de sommeil  :--Je
dors quand j'ai le temps, m'avoue-t-il, une heure, deux heures
par jour ; j'ai bien tenu jusqu'à présent, mais voilà ! je suis exté‐
nué  ! pourtant, j'irai jusqu'au bout. Mais, dites-moi, à propos,
vous n'êtes pas encore en prison ?

--Mon général, j'attends le mandat d'amener.

--C'est une misérable affaire. Une dame vous a dénoncés, vous
et votre ami, dans une lettre où elle supplie les autorités de déli‐
vrer la province de _pareils brigands_ (_étikh rasboïnikof_).



--Et, qu'a décidé Votre Excellence ?

--Une enquête sérieuse : rédigez-moi, vous aussi, votre dépo‐
sition, elle sera jointe au dossier.

--Puis-je visiter les hôpitaux ?

--Comment donc ! je vous y ferai accompagner.

* * * * *

L'approche du choléra a surexcité les esprits. La grande
émeute d'Astrakhan, où des médecins ont été assassinés par la
populace, que le gouverneur n'a pas su tenir en respect, a été d'un
funeste exemple. Les ferments de révolte ont remonté la Volga en
même temps que les germes de mort. Un peuple ignorant accuse
les médecins de propager le fléau, et veut exiger que les morts
soient, selon la coutume russe, transportés à visage découvert. A
Nijni-Novgorod, parmi cette population flottante de 300  000
étrangers[12] accourus pour la Foire, le péril était grand. L'atti‐
tude énergique du gouverneur a tout sauvé. Dans la ville et dans
la province, on distribue et on affiche de petits bulletins blancs
qui contiennent la proclamation que voici :

[Note 12 : Le 28 août, la ville, dont la population, en temps or‐
dinaire, est de 60 000 âmes, contenait 380 000 personnes.]

«S'il arrive--Dieu nous en garde  !--que quelqu'un, exploitant
la bêtise et la crédulité des ignorants, réussisse à troubler la tran‐
quillité publique, je rétablirai l'ordre avec les forces militaires
dont je dispose. Quant aux fauteurs des troubles et aux meneurs,
je les pendrai immédiatement sur place ; en outre, tous ceux qui
auront pris part aux désordres, recevront, aux yeux de tous, un
châtiment exemplaire.



«Ceux qui me connaissent savent que je tiendrai parole.

Signé : «_Le gouverneur_, «Gal N. M. Baranof.»

--C'est bien russe, bien cosaque ! m'a dit un Allemand.

--C'est illégal ! m'a dit un journaliste.

Illégale ou cosaque, je ne sais ; en tout cas, cette proclamation
avait une fière allure. Ce n'est pas en se cachant dans les caves de
son hôtel--ainsi qu'avait fait, dans le sud, un fonctionnaire--que
l'on conjure une émeute qui gronde. N. Baranof a des défauts,
sans doute, mais c'est un vrai soldat, d'une farouche énergie. Il a
contenu sa ville ; on l'y connaît si bien, que nul n'a bougé et qu'il
n'a dû pendre personne.

La double barque-hôpital installée sur la Volga, ne suffisant
plus à contenir tous les malades, le gouverneur a donné son pa‐
lais du Kremlin pour y installer le surplus des cholériques. Pour
lui, durant la Foire, il se transporte au delà de l'Oka, dans un hô‐
tel qui domine la frêle ville éphémère où bruit la foule, et où le
commerce est en fièvre.

Je viens de parcourir ces hôpitaux cholériques. Ils sont très
semblables à toutes les installations sanitaires que je vois partout
depuis un mois, mais beaucoup plus grands. Ce qui frappe en y
entrant, c'est qu'il y manque cette fraîcheur du linge blanc que
nous sommes habitués à voir dans les salles des hospices. Ici, les
malades sont roulés dans des couvertures grises. Ils sont là côte à
côte, les uns ployés par la douleur, les membres convulsés dans
un accès de souffrance muette  ; les autres, presque calmes, les
yeux mi-clos, dans une attente résignée. Les enfants font peine à
voir  : le mal qui tord leur frêle charpente et décompose leur



pauvre petit visage, me frappe tristement et me serre le cœur. Je
demande au médecin qui me guide de me faire voir quelque ma‐
lade perdu sans espoir  : «Tenez, ce vieux moujik, là-bas.» Je
m'approche  ; il est mort déjà, le visage noirâtre, la bouche en‐
tr'ouverte, tout le corps calmé subitement, après la dernière crise.

Parmi la nuée d'infirmières, je reconnais plusieurs de celles
que j'ai vues aux villages où sévit le typhus. Celle qui m'avait, il y
a huit jours, donné rendez-vous ici, est morte hier... Les priva‐
tions sans doute, l'avaient épuisée, la pauvre fille souriante et
bonne, et la contagion nouvelle a mis le sceau à sa vie obscure de
sacrifice...

Cette promenade lente à travers les salles où les lits des ma‐
lades se pressent les uns contre les autres, ne me produit pas,
somme toute, l'impression brutale que j'en attendais. A coudoyer
partout la souffrance et la mort, on en accepte l'idée, et bientôt,
tous ces malheureux dont les formes se tordent sous les couver‐
tures, ne présentent plus qu'un intérêt scientifique  ; la compas‐
sion à fleur de peau qui nous ferait reculer à la vue d'un seul ca‐
davre, disparaît devant ce champ de mort  : on s'intéresse à la
marche du fléau, et l'on oublie les existences humaines qui en
marquent les étapes. Mais, en même temps, ce spectacle est forti‐
fiant  ; le spectacle de la mort produit toujours en nous une dé‐
tente brusque de vie active et bruyante. Puis ici, l'exemple du dé‐
vouement est d'une puissance extrême  : ils ont l'air si calmes,
tous ces hommes et toutes ces femmes qui passent leur vie entre
des rangées de mourants, dont le mal les guette à chaque
attouchement !...

Le soir, à l'hôtel du gouverneur, on me fait voir des convales‐
cents qui, dans leurs habits neufs (les autres ont été brûlés),



viennent recevoir un rouble de gratification, et remercier le
gouverneur.

--Comment as-tu pris le mal ? dis-je à l'un d'eux, tu buvais de
l'eau crue ?

--Non  ! je ne buvais que du thé, mais j'ai mangé des
concombres, c'est cela...

--As-tu souffert ?

--Horriblement. Cela vous retourne les entrailles.

Ses traits amaigris montrent assez qu'il dit vrai.

* * * * *

Demain, je vais quitter la province de Nijni-Novgorod.
Quelques semaines passées ici m'ont mêlé à tous les fléaux qui
déciment presque périodiquement la Russie. Partout la misère, la
souffrance, la mort  ; partout aussi la résignation, qui couvre de
son ombre calmante ces malheureux dénués de tout, même d'es‐
pérance. De quelle nature est cette résignation ? Qu'est-ce qui la
fait germer dans ces cœurs frustes ? Je ne saurais le dire. Je ne
me pique pas de deviner encore l'âme de ces paysans énigma‐
tiques. Je vois seulement que, dans les campagnes, loin des par‐
leurs de cabaret, ils se résignent et ne murmurent pas. Ont-ils le
vrai secret de la vie ? ou bien leur résignation est-elle seulement
une apathie de bête blessée ?

En tout cas, ce mois de contact avec la vie impitoyable vaut
mieux qu'une année de méditations.



DEUXIÈME PARTIE

AU VILLAGE

Après tant d'impressions douloureuses et brutales, voici main‐
tenant autour de moi la paix inaltérée du village russe.

Est-il joli, ce coin de Kournikovo ? Je n'ose l'affirmer, mais je
l'aime. Une trentaine d'_isbas_, très grises et très pauvres,
bordent la route qui conduit à notre maison  : une colline les
abrite vers l'est ; du haut de cette colline surmontée d'un bois de
tilleuls, la vue du village me ravit  ; sans doute parce que j'aime
les grisailles de la campagne russe, et jusqu'à l'aspect misérable
de ses huttes en bois, lorsqu'elles s'ombragent d'un bouquet
d'arbres. Une mare, couverte de lentilles d'eau, fait tache verte au
bord du village, et c'est la seule couleur qu'on y découvre. Au
loin, là-bas, des champs clairs de chaume, et quelques forêts
basses à l'horizon.

Notre maison, ancien logis seigneurial, ne paye pas de mine :
il en est partout de même dans ce pays. L'aristocratie russe,
quand elle possédait encore la terre, ne cherchait point à dé‐
ployer un grand luxe dans ses maisons des champs. En tout cas,
un tel luxe eût été hors de la portée des hobereaux qui faisaient
nombre à côté des grands seigneurs terriens.

Celui qui jadis possédait le village de Kournikovo s'était élevé
une habitation fort simple, mais il l'avait joliment nichée au fond
d'un parc. C'est une grande maison de bois, en un rez-de-chaus‐
sée surélevé. D'un côté, elle ouvre sur la ferme : une grande cour
gazonnée, égayée de saules, et bordée par les bâtiments de l'ex‐
ploitation : logements des ouvriers, écuries, remises, étables, por‐



cheries, poulaillers, buanderie, menuiserie, _ambares_ (gre‐
niers) pour le grain, pour les pommes et pour les concombres.
Dans cette cour, vaguent des chiens : un léonberg doux et fort, et
un petit _mopse_ à museau noir, deux amis toujours en jeu  ;
puis, trois chiens de berger, un troupeau d'oies méchantes, des
canards importants et défiants, une nuée de poules. Puis encore,
de majestueux et roses porcs du Yorkshire ; soir et matin enfin, le
troupeau qu'un pâtre en grise houppelande conduit, au moyen
d'un fouet à manche court, dont la lanière, longue de 6 mètres,
traîne derrière lui. Tout cela crie, aboie, mugit ; c'est, à certaines
heures, un vacarme assourdissant, mais un vacarme vivant, que
je trouve sain, qui fait du bien.

Sur l'autre façade, notre maison est une villa. Elle ouvre en
plein parc, sur une pelouse fleurie, à laquelle de très vieux bou‐
leaux font une ceinture argentée. Quelques grands arbres
viennent toucher de leur ramille le toit de la véranda où nous
nous tenons une partie du jour  ; plus loin, c'est le parc libre, le
parc vierge. Quelques sentiers tortueux y sont tracés, mais peu à
peu, les arbustes de la bordure ont allongé leurs doigts verts, et
se sont donné la main par-dessus le passage de terre battue  ;--
c'est pour nous un voyage de découverte qu'une promenade par
ces taillis.

Les jours passent égaux, sans événements, mais peuplés de
riens qui égaient. Si j'insiste sur ces impressions très banales,
c'est parce que toute une part de la société russe les éprouve
chaque année durant trois ou quatre mois. Dans notre vie encer‐
clée de règles et encombrée d'obligations, nous avons bien, de
temps à autre, à la campagne, comme une oasis de fraîcheur et de
repos intellectuel  ; mais ce qui est pour nous l'exception, est la



règle pour presque toute la classe aisée en Russie. Aussi bien,
dans notre sagesse de vieux civilisés, ne savons-nous plus perdre
du temps  ; nous ne savons plus flâner sans regretter les heures
vaines qui fuient, ou du moins, sans les compter. Les Russes ne
sont pas si avares de leurs moments ; ils sont d'ailleurs, en toutes
choses, bien plus entiers que nous ne sommes ; ils se livrent plus
complètement à chacune de leurs occupations  : s'ils flânent, ils
savent flâner avec un parfait abandon ; s'ils jouent, le jeu les en‐
vahit tout entiers : natures plus robustes, moins flexibles au fond,
moins capables de dilettantisme et d'indifférence, malgré la mo‐
bilité de la nature slave, et la plasticité de l'argile dont ils sont
pétris.

* * * * *

Voici les points de repère de notre journée, les heures entre
lesquelles notre liberté est entière.

Le matin, entre sept et dix heures, qu'on se lève tôt ou tard, on
trouve sur une table un samovar, une théière, du pain, du lait, du
beurre. Vers midi, un lunch froid, suivi d'une longue dégustation
de thé. Vers cinq heures, le dîner, l'_abiède_. Comme dans
toutes les familles russes, aux jours ordinaires, ce dîner se com‐
pose : d'un potage, dans lequel nage un morceau de bœuf bouilli ;
d'un rôti entouré de salade ou de légumes  ; d'un plat doux ou
d'un fruit. A l'_abiède_, on ne boit pas, ou presque pas. Cepen‐
dant, une carafe est là pour nous permettre d'étancher une soif
intempestive. Nous sommes dix-huit à table, et il y a quatre
verres autour de la carafe : on prend sans dégoût celui de son voi‐
sin. Boire dans le verre d'un autre serait un supplice pour bien
des Français de ma connaissance ; en Allemagne, en Russie, per‐
sonne n'y fait attention[13].--Après l'_abiède_, on se disperse ra‐



pidement ; un silence se fait : un à un, les convives s'en vont faire
la sieste  ; entre six et sept, tout dort dans le _barski dome_ (la
maison du maître).

[Note 13 : Un jour, à la campagne, en Russie, dans une société
surtout composée de la meilleure aristocratie du voisinage, un
monsieur me parlait de ce livre, dont il venait de lire la 1re édi‐
tion  : «Vous nous avez calomniés, me dit-il, en prétendant que
nous buvions plusieurs dans un même verre.» Je me défendis,
mais en vain... Une heure après, je vis l'un des convives les plus
noblement apparentés se verser de l'eau de Seltz dans le verre
que venait de poser son camarade. J'ai souri dans ma barbe...]

Le soir enfin, vers huit ou neuf heures, le thé nous réunit au‐
tour d'une table couverte de laitage et de viande froide. Là, sous
la fumée légère des _papirosses_, nous causons, seulement tour‐
mentés par les moustiques, la grande plaie de l'été russe.

Tel est le plan d'une journée de campagne en Russie. Avec
bien peu de changements, vous la retrouverez telle dans toutes
les familles. Parfois seulement, les heures sont changées. Toute‐
fois, que les heures des repas varient, comme aussi la quantité et
la qualité des mets, du moins, dans l'intervalle des coups de
cloche, chacun s'appartient absolument.

D'abord, pas d'élégance. On est vêtu la plupart du temps, dans
la vraie campagne, d'une chemise-blouse (_roubajka_) de cou‐
leur claire, bouffant par-dessus le pantalon, lequel est lui-même
enfoncé dans de hautes bottes imperméables. Presque rien alors
ne nous distingue du simple moujik, sinon la qualité de l'étoffe et
la propreté de la chemise-blouse. Les femmes sont vêtues aussi
légèrement, sans nul souci d'élégance, sans nulle contrainte.



Grâce à ces costumes sommaires, on peut errer dans la cam‐
pagne, par les routes dites naturelles, parmi des flots de pous‐
sière, ou des flaques de boue, par les taillis enchevêtrés, ou par
les fossés pleins d'eau. Aucune gêne, personne à ménager que
soi-même : on est aussi près qu'il est possible de la nature libre
qui vous enveloppe. Un ruisseau me barre-t-il la route, trop large
pour être franchi d'un bond : je le passe à gué, grâce à mes bottes
imperméables. S'il est profond, j'ôte mes bottes et mon pantalon
et je traverse  : le soleil, sur l'autre bord, m'aura bientôt séché  ;
d'ailleurs, qu'importe ? _j'ai le temps_.

A une portée de fusil de notre parc, une mince rivière, aux ca‐
pricieux méandres brodés de saulaies vertes, serpente au bord
d'une prairie. En une place, un bassin, profond de trois mètres,
long de trente, y a été creusé, par qui ? je ne sais ; peut-être par
l'effort des eaux printanières. C'est là que nous nous baignons,
par escouades. La seule règle à observer est de ne pas se rencon‐
trer avec les femmes de la maison : il suffit de se prévenir. Nous
partons, le père, le gendre, les fils, les invités et moi, et, sur le
sable fin de la berge, entre les saules, nous jetons bas chemise,
bottes et pantalon, et, nus comme vers, nous sautons à l'eau. Je
suppose que, si un touriste de France tombait là par hasard et, de
l'autre bord, apercevait tout à coup ce père de famille à grande
barbe blanche, entouré de jeunes hommes et adolescents, dans
l'innocente, dans la belle et grave nudité antique, il s'étonnerait
au point de s'indigner peut-être. La fausse pudeur, la pudeur for‐
melle et sans objet, qui bien souvent recouvre des idées mal‐
saines, s'épanouit avec la civilisation  : plus on va vers l'ouest,
plus elle tient de place dans la vie, plus elle fausse les esprits.



La forêt est à nous, comme la rivière. Seulement ce n'est pas la
forêt séculaire à laquelle chacun d'entre nous s'est plus ou moins
attaché, dans un coin de France. C'est une forêt basse, formée par
des taillis touffus. Il s'est fait en Russie, jusqu'à ces dernières an‐
nées, une effroyable consommation de bois. D'abord, on a dépeu‐
plé les forêts pour construire et pour se chauffer ; puis, les grands
propriétaires les ont coupées pour faire de l'argent, après une
nuit de jeu ou un voyage à Paris ; enfin, les prix de la terre venant
à s'élever, on a déraciné les derniers troncs d'arbre pour faire, à
leur place, pousser du seigle. Ç'a été un gaspillage inouï, un gas‐
pillage d'enfants ou de sauvages, jusqu'au moment où une loi est
venue réglementer les coupes de bois. L'incurie la plus étrange, la
paresse la plus invétérée, et, aussi, la spéculation la moins scru‐
puleuse, ont dépouillé les champs de leur manteau d'arbres : de
là, dans le centre, les sécheresses, les famines,--un peu partout, la
misère plus pénible et plus froide.

Mais, si elles sont basses, les forêts qui avoisinent Kournikovo
sont, en revanche, fort étendues. Pendant des lieues, elles
courent, en taillis épais, où les chercheurs de champignons et les
lièvres ont fait des sentes parmi l'herbe haute. Cette forêt pour‐
tant n'est pas, comme nos grands bois, propice à la méditation.
On n'y va pas pour se promener, on ne s'y rend que pour affaire :
ramasser des baies, des fraises, des champignons ; ou bien chas‐
ser. La chasse, en cette contrée, n'est le plus souvent qu'une pro‐
menade déguisée  ; mais le souci du gibier possible, sinon pro‐
bable, vous empêche de prêter attention aux piqûres des ronces
et aux coups de fouet des branches flexibles. Le lièvre ne manque
pas ; nous avons aussi du coq de bruyère, et, au moment du pas‐
sage, de la bécasse et du canard. Depuis quatre ans seulement,
l'obligation du port d'armes a été introduite  : ce port d'armes



coûte trois roubles (8 francs), encore, beaucoup s'en passent-ils.
Il n'y a pas de gendarmes dans ces ondoyantes solitudes. Les gen‐
darmes russes sont moins occupés des braconniers que des stu‐
dieux jeunes gens qui, dans les villes, étudient la chimie ou l'éco‐
nomie politique au fond de leur mansarde.

C'est le fusil à la main que j'ai exploré les environs. Je n'ai pas,
certes, à me louer de grands exploits ni de tueries copieuses : un
lièvre çà et là ; les grands jours, un canard ou un coq de bruyère.
Je dois pourtant à ces promenades de chasse quelques heures
charmantes et, ce qui vaut mieux, quelques tête-à-tête sans
contrainte avec des moujiks.

* * * * *

La vie rustique nous enveloppe, nous pénètre. Je n'ai jamais
eu nulle part un pareil sentiment de liberté ; jamais non plus, je
n'ai senti plus près de moi la nature, charmeuse ou menaçante.
Cette vie sans entraves m'est si nouvelle que j'en oublie l'exté‐
rieure banalité ; l'effort que je fais pour la pénétrer la rend pour
moi infiniment variée et riche d'enseignements.

Mais, dès que nous reprenons contact avec la vie civilisée qui
coule là-bas, à quelques kilomètres de nous, sur la grande voie
ferrée de Moscou à Odessa, aussitôt nous touchons du doigt l'in‐
achevé, le hâtif de l'organisation russe. Les relations postales, par
exemple, nous le font cruellement sentir.

Nous sommes à 80 kilomètres de Moscou, dans un centre de
fabrication : ce n'est donc pas un pays perdu que le nôtre. Pour‐
tant nous n'avons pas de bureau de poste  : le plus prochain se
trouve à S., à 30 kilomètres d'ici  ! Par tolérance, on permet au
chef de gare de la station de L., dont nous dépendons, de retenir,



au passage du train-poste, le courrier destiné à cette ville et à ses
environs. Il dépose lettres et journaux dans un tiroir, et, quand
nous nous présentons, il feuillette devant nous son paquet de
correspondances, pour voir s'il s'en trouve à notre adresse. Nous
est-il arrivé une lettre ? Le chef de gare ou son aide nous la dé‐
livre, mais, pour sa peine, il réclame de nous 3 copecs (environ 8
centimes). Vous êtes un particulier, votre courrier n'est pas char‐
gé, c'est une bagatelle : 1 franc ou 1 fr. 50 par mois. Mais, pour les
propriétaires d'usine, qui, chaque jour, reçoivent cinquante
lettres, c'est une dépense sérieuse.

Encore, si l'on avait des facteurs  ! mais, hors des grandes
villes, cette classe de fonctionnaires est inconnue. Nous allons
nous-mêmes chercher notre courrier à la station, ou bien nous y
envoyons un homme  : cela force les propriétaires à se priver
chaque jour, pendant au moins deux heures, du travail d'un che‐
val et d'un ouvrier. On en prend son parti, bon gré mal gré, et
chaque jour, vers cinq heures, à l'arrivée du train-poste, c'est,
dans la petite gare, un rendez-vous de tous les propriétaires des
environs, de leurs hommes de confiance, et de leurs cochers.

Incommodité, perte de temps, dépense, manque de sécurité
dans la distribution du courrier, irresponsabilité complète du
chef de gare, en cas de réclamations--car s'il reçoit vos lettres,
c'est par pure obligeance,--voilà les effets du système. Mais il ne
s'agit, jusqu'à présent, que des lettres ordinaires. Or, telle est la
confiance des Russes dans leur administration postale, qu'ils font
recommander toute lettre qui présente quelque intérêt. Ces
lettres, le wagon-poste ne les délivre pas au chef de gare, non
plus que les colis postaux : il faut aller les chercher au bureau de
poste, c'est-à-dire faire, à leur propos, le voyage de S., ce qui cor‐



respond à 10 kilomètres en voiture, de chez nous à la gare ; puis
30 kilomètres en chemin de fer, de notre station jusqu'à la gare
de S. ; enfin, 3 kilomètres, de la gare à la ville de S., soit, en addi‐
tionnant  : 10 + 30 + 3 = 43 kilomètres pour l'aller  ! Nous voilà
enfin au bureau de poste  ; après les formalités d'usage, notre
lettre nous est délivrée. Mais que faire en attendant le train  ?
Nous devons flâner dans la petite ville, jusqu'au soir. Alors, nous
revenons. Notre lettre recommandée nous a fait perdre une jour‐
née, occupée par un trajet de 86 kilomètres dans des véhicules
variés ; de plus, elle nous a coûté deux billets de chemin de fer (il
n'y a pas d'aller et retour), soit environ 3 francs en troisième
classe ; 3 francs de cocher de la gare à la ville ; 4 francs de déjeu‐
ner, et quelques francs de flânerie et de désœuvrement ; soit en
tout, de 12 à 15 francs. C'est pour rien...

* * * * *

Dimanche matin, un grand soleil. Les jeunes filles et les jeunes
garçons sont partis au village voisin, car le nôtre, simple hameau
(_dérévnia_), n'a pas d'église. De ma chambre, située au premier
étage d'un pavillon indépendant, je vois tout ce qui se passe dans
la cour. En face de moi, la fenêtre d'une _isba_ où logent
quelques ouvriers, est ouverte toute grande, et je vois Piotre aller
et venir dans sa chambre. Tout à l'heure, il s'est lavé dans la cour,
au tonneau d'eau potable ; il s'est lavé d'eau claire versée dans ses
mains ouvertes, et portée vivement à son visage ; puis il s'est es‐
suyé, en partie avec sa manche, en partie avec le pan de sa che‐
mise-blouse. Maintenant, il peigne ses longs cheveux jaunes,
coupés _à l'écuelle_ ; il se lisse, et à chaque coup de peigne, re‐
jette vivement la tête en arrière. Évidemment, il se soigne ce ma‐
tin. C'est fini ; le voilà propre. Les talons joints, il se tourne vers



le coin de l'_isba_ où pend l'icône sombre aux reflets de cuivre :
alors commence sa prière. Piotre fait à l'icône de profonds saluts
qui plient en deux son corps souple  ; pour chaque salut, deux
signes de croix. Il exécute une dizaine de fois ce mouvement ryth‐
mique de balancier ; après quoi, souriant, il s'assied devant le sa‐
movar, avec Iévdakime et la cuisinière des gens.--Ce soir, Piotre,
qui est d'ailleurs un chenapan et un ivrogne fieffé, aura avalé au‐
tant de petits verres qu'il a fait de saluts à l'icône, et on le rappor‐
tera ivre-mort. Combien de moujiks sont comme Piotre ! Le pro‐
blème de leur piété me tourmente...

Le dimanche, ici, tout le monde flâne ; on flâne aussi les jours
de fête, et ils sont nombreux. Quelques moujiks, et surtout des
femmes et des enfants, s'acheminent vers l'église d'un village voi‐
sin, et là, durant une heure ou deux, restent debout ou à genoux,
en faisant des signes de croix. Dans l'après-midi, quelques-uns
jouent aux cartes ou boivent de la _vodka_, et s'enivrent  ; les
autres _bricolent_ ou flânent, en bavardant, sur le gazon qui
forme la rue du village. Surtout, ils fument. Très peu de pipes ; la
pipe est trop longue à fumer, sans doute  ; mais des cigarettes,
qu'ils roulent eux-mêmes. Ils ont un tabac spécial, la _makhor‐
ka_, que, chez nous, un collégien ne changerait peut-être pas
contre les cordons de soulier qu'il fume en cachette. Ce tabac, qui
provient de la dernière sorte produite dans les cultures de la Pe‐
tite-Russie, est plus gros et plus grossier encore que celui qui sert
à bourrer les grandes pipes allemandes  ; de plus, il répand une
odeur extrêmement pénétrante et que tous déclarent infecte.
Pour ma part, cette odeur ne me déplaît pas ; en tout cas, elle est
si forte et si spéciale qu'on peut, fût-ce dans une rue, suivre grâce
à elle un moujik comme à la trace. Ce qui, je crois, rend cette
odeur insupportable à tant de gens, c'est qu'elle est mêlée le plus



souvent aux exhalaisons des vêtements malpropres que les pay‐
sans traînent partout avec eux, ne les quittant pas même la nuit,
jusqu'à l'usure irrémédiable : toile grossière trempée de sueur, ou
peaux de moutons dont la fourrure emmagasine toutes les éma‐
nations du corps, et dont le cuir, tourné à l'extérieur et exposé à
toutes les intempéries, dégage à certains moments une odeur
analogue à celle d'un chien mouillé. D'ailleurs, comme les en‐
fants, les paysans russes paraissent insensibles à ce que nous ap‐
pelons les mauvaises odeurs.

Pour rouler leurs cigarettes, les moujiks se contentent du pre‐
mier morceau de papier qui leur tombe sous la main : les plus dé‐
licats achètent par feuilles une espèce de papier à chandelles,
dont ils déchirent un morceau pour chaque cigarette. Au lieu d'y
rouler leur tabac, ils se contentent de faire avec le papier un petit
cornet dans lequel ils versent leur poussière de _makhorka_ ; le
bout du cornet, qu'ils replient, sert de fume-cigarette, et rem‐
place le bout de carton qui termine les _papirosses_ des gens de
la ville.

Fumer, c'est peu  : à quoi passer encore ces longues journées
du dimanche et ces innombrables jours de fête ? Peu d'entre ces
paysans savent lire  ; ceux qui savent lire n'ont pas de livres. On
comprend l'attrait que l'alcool exerce sur eux : trois, quatre petits
verres de _vodka_ avalés d'un trait, c'est l'ivresse, c'est le bon
sommeil tout le jour, c'est l'oubli--l'oubli de soi, n'est-ce pas le
bonheur ?

Vers le soir des jours de fête, s'il ne pleut pas, les paysans se
réunissent au milieu du village  ; tant qu'il fait clair, quelques
jeunes gens dansent, ou plutôt miment la danse russe, la _plia‐
sha_, faite de gestes amoureux ou grotesques, de trémousse‐



ments, de gambades ou de contorsions au son des furieux alle‐
gretti que nasille un accordéon. L'accordéon semble, à l'heure ac‐
tuelle, avoir envahi toute la Russie ; c'est le seul instrument que,
dans mes pérégrinations, j'aie vu aux mains des jeunes paysans.
Il y en a toujours au moins un par village. L'accordéon nasillard
et monotone, avec ses renflements faciles et ses interminables re‐
prises, convient bien à l'espèce de bercement que les moujiks
cherchent dans la musique. Le virtuose de village peut jouer une
heure durant le même motif vingt fois repris : les danseurs, sans
se lasser, continueront à s'agiter, et les chanteurs, s'il y en a, ne
cesseront d'enfler leurs voix avec autant de sérieux. On se laisse
d'ailleurs prendre à cette monotone et rudimentaire musique  :
ces harmonies primitives bercent les nerfs et les endorment.

Quand la nuit est tombée, les danseurs s'arrêtent, mais non
pas l'accordéon. Je l'entends parfois vers onze heures ou minuit,
quand la soirée est tiède. Assis sur le gazon rare, sans se voir,
mais, je pense, non sans se toucher, garçons et filles prêtent
l'oreille indéfiniment  ; de temps à autre, ils accompagnent de
leurs voix un refrain connu. Les filles alors prennent un ton sur‐
aigu, une voix de fausset, discordante et sans expression, dont les
éclats me faisaient, au début, croire à des rixes.--Ce qu'ils
chantent, ces bons moujiks ?--Le plus souvent, des chansons stu‐
pides ou des inconvenances à peine dissimulées, et qui font rire
aux éclats les filles.

* * * * *

En revenant de la chasse, j'ai aperçu le cimetière. Sans murs,
sans haies, sans tombes, le champ de mort. Il est triste comme un
retour résigné et sans espoir de souvenir, à la terre sur laquelle
ces hommes se sont courbés toute une vie, mendiant le pain



qu'elle veut bien donner. Çà et là, une croix de bois est restée
droite  ; partout ailleurs, de minces renflements indiquent seuls,
de tout près, que des croix furent à cette place, et que des
hommes y reposent. Sur ce cimetière, la route, m'a-t-on dit, em‐
piète durant l'hiver ; alors, sous l'écorce de neige, plus rien n'est
visible, plus un souvenir ne reste ; c'est bien le néant souhaité, la
nuit sans rêve.

* * * * *

Il faut venir en Russie pour comprendre la poésie du bouleau.
L'arbre vaillant et flexible illumine de son fût blanc marbré de
mousse la profondeur des forêts russes. Qu'il soit tout seul ou
qu'il se marie à d'autres essences, toujours il égaie le bois, et lui
communique un peu de son insouciante élégance. Les Russes
aiment le bouleau, le _bérioza_, et je comprends leur affection.
La grâce alanguie de l'arbre argenté le distingue de tous les
autres, et, soit en été, quand ses branches souples se courbent
sous la frondaison, soit en hiver, lorsque ses menues ramilles on‐
doyantes se profilent sur l'horizon blanc, on le salue comme un
ami tendre : «_Bérioza ! bérioza !_»

Les paysans sentent mieux que nous, peut-être, la poésie du
bouleau  ; mais ils en savent aussi l'utilité. Si le pin leur fournit
des matériaux pour construire leurs demeures, le bouleau les dé‐
fend de l'hiver plus continûment ; c'est le bouleau qu'ils brûlent
pour se chauffer  ; c'est aussi de son bois qu'ils se servent pour
leurs outils. En outre, c'est au pied des bouleaux que croît ce fa‐
meux cèpe, le «champignon blanc» qui est le roi des cryptogames
en Russie. Des Russes m'ont dit que, transportés dans des cli‐
mats plus doux, ils avaient eu la nostalgie du bouleau. Rentré en
France, j'y pense moi-même avec mélancolie. La forêt de bou‐



leaux, aux futaies rares, presque toute en jeunes taillis, ce n'est
pas seulement pour moi une forêt joyeuse, c'est aussi une forêt
libre  ; dès que j'en vois une blanchir à l'horizon, je sens que là-
bas, c'est la solitude simple et bonne, qui reposera des soucis et
des mesquineries de notre vie civilisée. Le bouleau est l'arbre
russe par excellence ; il représente en outre pour moi, par asso‐
ciation d'idées, un des caractères les plus attirants du pays russe :
l'absence de contrainte, l'épanouissement de la personnalité.

* * * * *

Ivan, notre cocher est un moujik extrêmement soigné. Ses
cheveux, qu'il porte longs, à la russe, lui font comme une calotte
lustrée qui cache presque toute l'oreille, et tombe nettement sur
la nuque rasée. Il a une moustache noire qu'il effile aux grands
jours, et nul ne sait, comme lui, se coiffer du chapeau rond orné
de plumes de paon, quand il faut aller chercher à la _station_, un
hôte d'importance. Il a rarement aux pieds des _lapty_, ces san‐
dales d'écorce tressée que traînent d'ordinaire les paysans : il est
presque toujours en bottes, et cela, déjà, est un signe d'élégance.
Il est vêtu, comme nous le sommes à peu près tous, d'une che‐
mise rouge que serre à la taille une ceinture d'étoffe, et qui re‐
tombe librement sur le pantalon. S'il monte sur son siège, il en‐
dosse une espèce de paletot sans bras qui laisse voir les manches
rouges de la chemise.

Ivan sait lire et écrire, assez correctement, ma foi, et ce n'est
pas un de ses moindres sujets d'orgueil que de servir de scribe à
ceux de nos ouvriers qui veulent envoyer une lettre à leur femme
restée au village natal. Ivan a même des notions de géographie :
les paysans m'appellent tous l'_Allemand_, parce que, pour eux,
ce mot ne désigne pas un peuple particulier, mais, d'une façon



générale, tous les étrangers venus de l'Occident. Or, un jour, j'ai
entendu Ivan reprendre un de ses camarades, en déclarant que je
n'étais pas Allemand, mais Français ; les autres, il est vrai, n'ont
pas bien saisi la différence.

Ivan a appris, je ne sais où, peut-être en écoutant de son siège
la conversation des maîtres, qu'il existe quelque part une grande
ville, centre et capitale de tous les plaisirs, une ville que je
connais et qu'on nomme Paris. Un jour que je contemplais les co‐
chons sortis de leur étable, il m'a demandé si, à Paris, nous
connaissions cet animal. J'ai répondu oui, sans rire. Alors, il m'a
posé respectueusement une foule de questions sur la vie pari‐
sienne, en souriant de son sourire à la fois digne, naïf et futé. De
tout ce que je lui ai dit, il a retenu ceci, qu'il raconte à tout
venant  : d'abord, que nos églises ne ressemblent pas à celles de
S., notre sous-préfecture ; ensuite, que, pour les Français, ce n'est
pas, comme pour les Russes, un péché que de manger du pigeon.
Depuis lors, Ivan connaît la France. Ne jugez pas cependant tous
les moujiks d'après lui : sans le vernis d'instruction que lui a don‐
né un séjour à la ville, Ivan serait un parfait imbécile : il y a, au
village, de beaucoup plus ignorants qui le valent dix fois. Mais
Ivan est un type.

* * * * *

Tous ces paysans dont j'esquisse le profil dans ces notes de
Kournikovo ou des environs, sont très différents de ceux que j'ai
vus au pays de la famine. Je trouvais là-bas une bien autre pro‐
fondeur de sentiment et de réflexion, infiniment plus de sérieux,
de dévouement et de bonté. C'est qu'ici, nous sommes près de la
grande ville, et qu'en outre, des fabriques s'élèvent dans notre
voisinage. Or, les Russes ont toujours soin de distinguer parmi



les paysans ceux qui vivent près des grands centres industriels, et
ceux qui vivent dans la vraie campagne isolée. Les premiers sont
fort loin de la simplicité patriarcale qu'on rencontre chez les se‐
conds. Les touristes qui ont passé un mois ou deux en Russie,
dont un mois à Pétersbourg, quinze jours à Moscou et quinze
jours dans une villa de la banlieue, n'ont connu que ces paysans
suburbains, roublards et canailles, avec un fond de bonhomie.
Seulement, comme il est convenu chez nous de faire du paysan
russe un être tout d'une pièce, ignorant, mais infiniment bon et
infiniment dévoué à son tsar et à sa religion, les touristes dont je
parle continuent à chanter les louanges du moujik ivrogne qui les
a trompés ou volés. Or, il faut le dire bien haut : il y a, parmi les
paysans russes, toutes les nuances de caractères, depuis le plus
serein dévouement jusqu'à la pire canaillerie. C'est surtout près
des villes que se rencontre ce dernier trait, mais la campagne la
plus reculée n'en est pas non plus exempte.

L'influence des fabriques sur les villages environnants est dé‐
plorable. La promiscuité dans laquelle vivent ces centaines, et
souvent ces milliers d'ouvriers et d'ouvrières, n'est pas faite pour
relever le niveau moral de ces natures frustes. Par le séjour à la
fabrique (et aussi au régiment) se propagent parmi la population
villageoise les plus terribles maladies, et, comme les secours mé‐
dicaux laissent à désirer, on voit des villages entiers rongés par
une contagion secrète qui se transmet de famille en famille et
laisse sur presque tous son indélébile flétrissure.

Puis, l'ouvrier de fabrique apporte à la campagne une notion
nouvelle de l'argent. Dans une grande partie de la Russie, il ne se
fait entre les paysans aucune transaction monétaire ; tout récem‐
ment, je voyais, près de Kharkof, un propriétaire terrien vendre à



des moujiks ses concombres contre des journées de travail. Tout
au moins, quand on le manie au village, l'argent a-t-il une valeur
tout autre qu'à la ville ou dans les milieux industriels. Or, l'ou‐
vrier de fabrique, habitué à toucher directement en espèces son
salaire de la semaine, du mois ou du trimestre, est aussi plus en‐
clin à le dissiper. J'ai vu de jeunes ouvriers faire au village, par
bravade ou par insouciance, de stupides générosités. Leur
exemple est suivi : eux-mêmes se marient et fondent une famille.
Ainsi, peu à peu, s'introduisent dans certains villages des habi‐
tudes de dissipation, et, en même temps, une âpreté au gain
qu'on n'aurait pas constatée il y a vingt ans.

Le serrurier de Kournikovo, moujik intelligent et à son aise,
avait placé son fils dans une usine voisine pour y travailler aux
pièces  ; très adroit, le jeune homme réalisait des gains relative‐
ment élevés. Le père fut tenté et s'en alla prendre de l'ouvrage
dans la même usine. Depuis ce moment, il est rare qu'il revienne
au village sans être gris : voilà une famille désorganisée ; l'usine
en est coupable, et le cas, très banal, que j'ai cité, est malheureu‐
sement celui de milliers de chefs de famille. Je ne sache pas,
d'ailleurs, un seul exemple d'influence bienfaisante exercée par
une fabrique sur les villages avoisinants. Il semble que la somme
de civilisation que représente l'organisation mécanique des
grandes industries, soit trop considérable pour des natures pri‐
mitives, et qu'au lieu de les affiner, elle les bouleverse. Hélas  !
elles se multiplient rapidement, les usines démoralisantes, et
déjà Moscou, la ville sainte, est encerclée d'une armée de hautes
cheminées qui vomissent sur elle leur fumée noire.

* * * * *



Michel Fiodorovitch, mon hôte, est un tout jeune homme  ;
vingt-trois ans au plus ; de petite taille, mais robuste et bien pris ;
la poitrine bombée  ; très myope, portant lunettes. Il a fait ses
études dans une école d'agriculture, et il aime les champs, les
hommes simples, le grand air, et les chevauchées par les villages
où des chiens hurlent à vos trousses. C'est une nature transpa‐
rente, malléable, infiniment droite et bonne, mais livrée aux in‐
fluences les plus diverses, quand elles sont appuyées seulement
d'un sourire aimable ou d'un amical serrement de mains. Orphe‐
lin de très bonne heure, il présente ce mélange d'exubérance et
de tristesse pensive, ces brusques sautes d'humeur qu'on observe
parfois chez ceux dont l'enfance n'a pas été guidée, adoucie, ai‐
mée par une mère. Avec cela, étourneau, bavard, amusant,
conteur d'histoires fantaisistes et de gasconnades, incapable de
tenir en place et de suivre longtemps une idée. Un brouillon,
mais un cœur d'or.

Il a toutes les qualités et tous les défauts nécessaires pour de‐
venir la proie des paysans et des accapareurs de village. Il connaît
trop son métier pour être à chaque instant sur ses gardes, et il est
trop droit pour voir partout des embûches. Qui sait le prendre
obtient tout de lui  ; or, ceux qui le savent prendre ce sont
quelques rusés compères de Kournikovo, des popes madrés, des
_koulaki_, de ces paysans qui, au moyen d'affaires louches et
d'usure, arrivent à s'édifier une fortune sur la ruine d'un village et
de quelques petits propriétaires. Or, il faut être en contact perpé‐
tuel avec tous ces gens. La propriété de Michel Fiodorovitch com‐
prend 400 hectares, environ ; mais elle touche de tous côtés aux
terres que son prédécesseur a dû céder aux paysans, au moment
de l'affranchissement des serfs. Il a, en outre, des forêts, situées à
une couple de lieues de sa maison. De là de perpétuels litiges. Le



troupeau du village, lorsque Michel est absent, s'en va paître sur
ses prés, ou piétine ses jeunes seigles. Les paysans, sans ver‐
gogne, fauchent l'herbe de sa forêt, et la charroient à sa barbe,
sous les murs du parc ; d'autres lui volent son bois.

En outre, Michel Fiodorovitch a souvent avec eux des rapports
d'affaires : avec les paysans, pour un travail à fournir, du seigle à
rentrer, un fossé ou un étang à creuser ; avec les _koulaki_, pour
vendre son grain, son bois, ses porcs ; avec les popes, pour toutes
sortes d'affaires d'entremise et de commission, ébauchées der‐
rière un samovar ou une blanche carafe de _vodka_, de ces af‐
faires indéfinissables où le pope conseille gravement, propose ses
bons offices, promet d'arranger les choses à l'amiable, bien déci‐
dé d'ailleurs à tout embrouiller, jusqu'au jour où il sera sûr de re‐
cevoir des deux côtés la récompense de ses conseils de pasteur
désintéressé.

La chasse à l'argent est âpre dans ces contrées, surtout depuis
l'afflux de la civilisation occidentale. Les nobles d'autrefois se
sont, pour la plupart, ruinés par leurs prodigalités ; l'affranchis‐
sement des serfs leur a porté le dernier coup. Nombre d'entre eux
ont dû céder leurs terres à des représentants de la classe com‐
merçante. Or, ceux-ci, partis souvent de très bas, sont d'autant
plus difficiles à contenter : ils ont un appétit de parvenus. Puis, il
en est beaucoup, parmi les nouveaux installés, qui ont mis dans
l'acquisition d'un bien toute leur fortune  ; ils attendent du sol
une rente, faible, il est vrai, mais sûre. Malheureusement, le prix
des céréales baisse chaque année, à mesure que renchérissent les
produits nécessaires à la vie. Chaque année marque un déficit  ;
ceux qui ne veulent pas sauter, les yeux fermés, dans la ruine
béante, sont obligés de recourir à des spéculations hasardeuses.



Ils se sauveraient peut-être à force d'économie. Mais n'oubliez
pas que ce sont des natures slaves, pour qui la vie n'a de prix que
si, de temps à autre, on donne aux instincts libre carrière. Un
Russe n'est guère capable d'imposer à ses appétits une sévère re‐
tenue, comme font dans nos pays tant de nos frères pusillanimes
et réguliers. Natures plus sanguines, plus bouillonnantes, il leur
faut, par moments, une saignée  ; or de telles saignées coûtent
cher.

De tous côtés, dans notre district, ce sont des plaintes inces‐
santes sur la vie qui renchérit, tandis que le prix du blé diminue,
et que la culture parvient à peine à nourrir son homme. Mais,
comme il arrive, ceux qui se plaignent le plus haut ne sont pas les
plus malades, mais souvent les plus avides. C'est entre des
hommes de ce genre que Michel Fiodorovitch se débat. Il laisse
dans la lutte, j'en suis assuré, un peu du sien, car on n'a que le
choix  : être dupeur ou dupé  ; or, il est trop droit et trop jeune
pour assumer le premier de ces rôles. Il ne se plaint pas, mais je
surprends parfois, dans son regard, comme un regret de la Rus‐
sie du Sud, où il est né, et où il ne croit pas avoir rencontré en‐
core de pareils exemplaires d'humanité rapace. Non, il ne se
plaint pas, il défend même contre moi les moujiks qui le volent,
les accapareurs qui le roulent les popes huileux qui le vendent.
Et, quand j'insiste, il fait un geste qui veut dire  : _vsio ravno_
(c'est égal, ça ne fait rien) ; c'est la seule parole des Russes devant
l'inévitable.

* * * * *

Un des écrivains les plus en vue parmi la jeune génération,
Antone Pavlovitch Tchékhov, possède un bien, à deux lieues du
nôtre. Par un après-midi de dimanche incertain, j'ai jeté mon fu‐



sil sur l'épaule, et je suis parti pour lui faire visite. Une petite ri‐
vière à passer à gué, le village du «Prince», notre voisin, à traver‐
ser dans un océan de boue, puis des champs, puis des bois ; voici
enfin le bourg de Mielnikovo. On m'indique un grand enclos de
bouleaux ; j'y pénètre, et, après avoir erré dans une cour de ferme
où une légion de chiens jappent à mes trousses, je découvre la
maisonnette où loge le maître du lieu. Il vient à moi, de son pas
traînant et comme inarticulé, suivi de deux bassets cérémonieux
et drôles. C'est un homme d'un peu plus de trente ans, grand,
mince, avec un front clair, des cheveux longs qu'il rejette en ar‐
rière par un mouvement machinal des doigts, et un regard droit,
scrutateur, à la fois très ouvert et très malin. Son abord est un
peu froid, mais sans contrainte : évidemment, il regarde à qui il a
affaire, et il sent que je l'examine. Bientôt, la glace est rompue ;
nous parlons de ce que les Français savent des Russes et les
Russes de la France, et nous voilà en pleine discussion, car je re‐
proche aux Russes de ne pas nous prendre au sérieux, de n'avoir
de respect que pour l'Allemagne, et de considérer la France
comme un vaste lieu de plaisir dont le centre est, selon les
bourses, le Jardin de Paris ou le Moulin Rouge. De son côté,
comme beaucoup de ses compatriotes, Antone Pavlovitch est per‐
suadé que nous méprisons les Russes et, à part nous, les traitons
de «barbares».

--Si nous allions cueillir des champignons ? propose-t-il tout à
coup.

Précédés des bassets qui, subitement déridés, folâtrent sur
l'herbe, nous nous dirigeons vers l'enclos.

--Voyez-vous, le long de la haie, vous trouverez des _petits
rouges_ ; tout à l'heure, au pied des bouleaux, nous ramasserons



des cèpes.

Et, penchés sur la terre, très occupés par notre cueillette de
petits champignons rouges, nous continuons à causer de graves
questions.

--Et, l'hiver, vous restez ici, Antone Pavlovitch ?

--Non ! l'hiver, je vais à Pétersbourg ou à Moscou, et je _vis_...

En revenant, je songeais à la condition respective d'un écri‐
vain russe comme Tchékhov, et d'un écrivain de nos pays. Sans
grande peine, le premier a pu acquérir un bien de quelques cen‐
taines d'hectares, avec des champs et des bois. Son jardin, son
étable et sa basse-cour le nourriraient, au pis-aller  ; sa forêt le
chauffe  ; et, même si la crise des céréales l'empêche de réaliser
sur sa culture des gains suffisants, il a du moins, dans ce nid de
campagne, un toit où abriter les siens et lui, et où vivre sans
grands frais jusqu'à de meilleurs jours. Si ses succès littéraires
suffisent, rien ne l'empêche d'aller passer à la capitale ou à
l'étranger une ou deux saisons, au cours desquelles il prendra
contact avec ses confrères. Du moins, ici, il s'appartient nette‐
ment, absolument : sa maison, sa terre, ses chevaux sont à lui, et,
comme tout cela ne représente pas une fortune anxieusement
amassée sou à sou, il doit en disposer bien plus librement, avec
bien plus d'aisance, que ne ferait chez nous un propriétaire rural.
Je n'apprécie pas seulement les agréments que peut procurer une
telle vie  : j'estime en outre qu'un écrivain placé dans de telles
conditions doit avoir dans l'esprit beaucoup de fraîcheur et de
laisser-aller : il n'est pas enserré, comme on l'est chez nous, par
la vie étroite et besogneuse, qui trop souvent, coupe à l'originalité
ses ailes. Je ne pense pas que de telles conditions d'existence



puissent faire d'un cuistre un homme original  ; mais elles favo‐
risent à coup sûr le libre développement d'une personnalité.

* * * * *

Retourné chez Tchékhov. J'avais trouvé en lui, l'autre jour,
quelque chose de si attirant, que j'avais besoin de le revoir.

Cette fois, son accueil est plus net  : ouvert, cordial, avec un
humour de pince-sans-rire. Il y avait déjà assez longtemps que
j'errais par la campagne : une conversation plus relevée que celle
où, chaque jour j'essaie mes solécismes, était devenue pour moi
un besoin ; je la trouve ici, dans ce même décor simple, agrémen‐
tée de ce même sans-gêne qui donne tant de prix jusqu'aux plus
banales manifestations de la vie russe. Et nous causons...

Tchékhov est arrivé à la littérature en passant par la méde‐
cine. Il est docteur, mais il n'exerce plus que durant l'été, à la
campagne, pour les paysans de ses environs. Un médecin cultivé
est une des sociétés que je préfère ; lorsqu'ils s'élèvent jusqu'à la
littérature, jusqu'à la bonne littérature, ils font vite ma conquête.
Le sens pratique et la rigueur des études médicales laissent dans
l'esprit de celui qui les a faites, s'il est intelligent, des traces pro‐
fondes : on ne se trouve pas impunément mêlé, plusieurs années
durant, aux plus graves questions que fait naître le problème de
la vie. Un écrivain qui a passé par la médecine, garde le plus
souvent quelque chose de rigoureux et de _sérieux_ dans
l'esprit : ses idées sont moins floues que celles d'un littérateur de
profession, parce qu'il a abordé de plus près les problèmes capi‐
taux. En même temps, le contact de la vie réelle doit donner à ses
affirmations beaucoup de souplesse et de variété : il n'y a que les
philosophes en chambre pour formuler des théories immuables :



ceux qui ont vu couler et ondoyer la vie, conservent de leur vision
plus de douceur, et plus d'indulgence dans la décision. Antone
Pavlovitch est de ces derniers  ; voilà pourquoi, sans doute, sa
conversation, bien que peu suivie et capricante, me fait plaisir. Et
puis, c'est un homme qui a regardé beaucoup et beaucoup vu.

Étendu sur le sofa de son cabinet, après un gai dîner en fa‐
mille, je laisse mes yeux vaguement errer par la chambre avant
de m'endormir. Autour des murs, règne une bibliothèque chargée
pêle-mêle de livres de médecine et de littérature russe. Un peu
partout, des bibelots, bronzes fins et ivoires sculptés rapportés de
l'Extrême-Orient. Sur l'appui d'une vaste baie, des flacons phar‐
maceutiques. Çà et là, des portraits, dont un de Tolstoï ; au mur,
au-dessus du divan où je suis couché, une aquarelle minuscule
représentant dans une clairière trois bouleaux qui profilent leur
tronc argenté sur le rougeoiment d'un ciel d'après soleil couché.

J'ai fini par prendre dans un rayon un volume de nouvelles
d'Antone Pavlovitch. Il n'a pas, je crois bien, fait encore de
roman : son domaine est la nouvelle. Je ne pense pas que ce soit
là une forme d'art complète, mais dans ce domaine, il occupe une
place supérieure. Doué d'une observation singulièrement aigui‐
sée, et relevée par une pointe d'humour, il sait peindre surtout,
avec une surprenante intensité, des tableautins d'intérieur. Il a
débuté par des nouvelles amusantes ; je connais des gens qui ne
voient plus en lui que ce don d'égayer, et qui le lisent après dîner,
pour s'épanouir. J'en sais d'autres, en revanche, qui font profes‐
sion de le dédaigner, parce que, disent-ils, «il n'a pas de concep‐
tion de la vie». Peu de mots jouent un rôle aussi brillant que ce‐
lui-là, dans les soirées littéraires d'Allemagne et de Russie. Ce
mot est fort prétentieux et fort vague : il n'est pas toujours clair



dans la bouche d'un penseur, mais il donne comme un vernis de
réflexion au jugement d'un sot. Me l'a-t-on assez répété, là-bas,
ce mot souverain qui consacre les réputations ou bien les mine !
Chaque fois qu'on l'employait devant moi à propos d'un ouvrage
de littérature légère, je pensais involontairement à cette jeune Al‐
lemande qui, un soir, dans un grand dîner, entra en conversation
avec moi, au milieu du potage, par ces mots : «Dites-moi, mon‐
sieur, quelle est donc votre conception de la vie ?»

Le talent de Tchékhov est un peu grêle, mais il a une singu‐
lière vigueur d'expression et de réalité. C'est un talent amer, mal‐
gré les éclats de rire, et la lecture de ses nouvelles n'est guère ré‐
confortante : j'en sais peu qui me fassent plus cruellement sentir
l'implacable monotonie de la vie. La vie qui coule uniforme, la
vie-horloge dans un horizon borné, ce rêve des petites gens, et
cette torture de tant de cœurs que l'inquiétude a effleurés, voilà
ce qu'il ne se lasse pas de peindre. S'il appuyait le trait, ses nou‐
velles seraient illisibles  ; mais c'est avec une délicate et impas‐
sible cruauté, qu'il détaille tous les moments des humbles exis‐
tences sur lesquelles il a brusquement jeté un rayon de lumière ;
et quand, brusquement, tout est rentré dans l'ombre, un senti‐
ment nous dit que ces existences entrevues se poursuivront ainsi,
sans hâte, sans élans, sans mirages, jusqu'au fossé qui termine
leur désert. Voilà ce que je sens dans l'œuvre d'Antone
Pavlovitch ; d'ailleurs, je n'ai pas tout lu, je n'aime pas même tout
ce que j'ai lu[14].

[Note 14 : Ces lignes datent de 1892. Depuis, Tchékhov a sin‐
gulièrement mûri.]

* * * * *



Ce matin, tout réconforté par cette visite, je suis parti sous un
ciel bleu d'automne. J'ai fait un long détour, et, tout en rampant
çà et là parmi la bruyère pour surprendre des sarcelles sur les
étangs de la forêt, j'ai longuement pensé au hameau de Mielniko‐
vo, à l'enclos herbeux où l'on cueille des champignons roses, et à
la mare dormante, qui luit là-bas, au milieu du jardin, toute mou‐
chetée de petites feuilles jaunes que les bouleaux y ont secouées.

* * * * *

Sacha, Pétia et moi prenions nos ébats dans la rivière. Arrive
un de nos moujiks, avec un cheval qu'il veut baigner. En un tour
de main, il a mis bas sa chemise écarlate et son pantalon de toile
rose, et, nu comme un ver, il s'est élancé sur le dos du cheval qu'il
pousse à l'eau. Son corps souple, que le travail des champs n'a ni
alourdi, ni déformé, a des lignes pures comme celles d'une statue,
et l'harmonie est belle de ce blanc corps d'homme avec les formes
fines de l'alezan qui, renâclant d'inquiétude, courbe son cou vei‐
neux. Subitement, je retrouve devant mes yeux l'adorable Vision
antique où Puvis de Chavannes a mis des cavaliers grecs chevau‐
chant nus au bord d'un golfe azuré. L'illusion est complète dans
cet infini décor  ; seulement, ce ciel du nord est d'un bleu trop
pâle, trop discret  : il y faudrait la triomphante lumière des pays
du Matin.

Tandis que nous nous séchons au soleil, étendus sur le feutre
lourd du sable fin, Pétia nous conte ceci. Dans un village du gou‐
vernement de Toula, pendant la sécheresse de l'an dernier, les
paysans vinrent un jour trouver le pope, et lui dirent :

--_Batiouchka_, si le bon Dieu n'envoie pas de pluie, c'en est
fait de la récolte de l'an prochain, les semences vont périr en



terre. _Batiouchka_, dis des prières pour obtenir qu'il pleuve.

--Mes enfants, fit le pope, je regrette beaucoup ce qui vous ar‐
rive, seulement, mes avoines ne sont pas rentrées, la pluie me les
gâterait.

--_Batiouchka_, nous te donnerons de l'argent, fais des
prières.

--Et combien me donnerez-vous ?

Les moujiks se consultèrent, offrirent une somme. Le pope
discuta, marchanda. Enfin, il convint d'un prix.

--Soit, dit-il, j'organiserai des prières, mais je ne demanderai
qu'une petite pluie, pour que mon avoine ne soit pas toute
perdue.

Les moujiks partirent pleins d'espoir ; les prières furent dites.
Une pluie de quelques heures vint à tomber le lendemain, juste
assez pour humecter la terre, sans gâter l'avoine du pope, restée
en gerbes dans les champs.

--Il obtient tout ce qu'il veut, notre pope, dirent les moujiks !--
et, depuis lors, ils le payent grassement, quand il fait sa quête.

* * * * *

Ce soir, les cloches des villages voisins bourdonnent dans le
crépuscule, et l'air est si calme qu'on entend d'ici leur gronde‐
ment. Elles sonnent en l'honneur de la fête du tsar : une belle oc‐
casion pour les paysans de se croiser les bras, et de se griser. Mal‐
gré l'humidité, des femmes, réunies dans la rue gazonnée du vil‐
lage, chantent avec un accompagnement d'accordéon, et j'en‐



tends, par ma fenêtre ouverte, leurs voix de fausset qui percent
étrangement la nuit.

A dîner, le pope de N. était notre hôte : borgne, crasseux, che‐
veux blonds bouclés, barbe blonde et sale, l'air bon enfant, sur‐
tout lorsque la _vodka_ qui précède les hors-d'œuvre, lui a délié
la langue. Il est placé à côté de moi, et je suis incommodé par
l'odeur qui se dégage de sa soutane d'un jaune passé par places
au rouge-brun, râpée et tachée par endroits. Il mange goulûment,
sans cesser de sourire et de bavarder. Il est mauvaise langue, et
débite sur ses collègues des histoires qui tendent à prouver qu'ils
sont tous des ivrognes et des voleurs. Après la sieste, on s'est mis
à jouer aux cartes ; c'est pour cela surtout que le pope est venu.
Au souper, vers dix heures, quelques verres de _vodka_ l'ont
achevé, ainsi qu'un pauvre hère d'instituteur qui s'est trouvé là
avec lui. Tous deux sont ivres, mais le pope se tient assez bien,
tandis que le maître d'école dit des sottises. Néanmoins ils ont
continué à jouer jusqu'à deux heures du matin  : on vient de les
mettre en voiture, calés l'un contre l'autre, et, dans la nuit noire,
Ivan les reconduit.

* * * * *

Michel Fiodorovitch nous a conté sa tournée d'hier. Le pope
de S. est venu le chercher sous prétexte d'une affaire à traiter. Ils
sont allés avec une _troïka_, à huit lieues d'ici  ; quelqu'un les a
hébergés et fortement chauffés. Au retour, le pope se tenait bien,
il était lucide  ; un ressaut de la voiture ayant cassé une dame-
jeanne pleine de _vodka_ qu'il avait achetée en route, il a déclaré
à son compagnon qu'il voulait la voir remplacée demain matin
sans faute : il ne saurait dîner sans son eau-de-vie, et Michel en‐
verra un homme à la ville pour lui en procurer. Ce pope est gros



et gras, onctueux, insinuant. Il est proprement mis, et ses allures
sérieuses inspirent la confiance au premier abord. Mais il aime
l'argent  : tous les moyens lui sont bons pour s'en procurer. Il
trempe dans vingt affaires louches, et roule en même temps les
plus fins, comme les plus naïfs ; c'est un maître.

* * * * *

Un sombre soir d'hiver, une neige épaisse sous un ciel noir
d'eau-forte. Je suis venu dans un traîneau de paysan, un traîneau
large, en forme de V, pour chercher Michel Fiodorovitch, qui s'est
attardé chez le pope de N. J'entre dans une petite pièce chaude et
enfumée, après avoir traversé une espèce de hangar ou de
chambre de débarras bien close, où la femme du pope est éten‐
due à terre sur un mince matelas  ; dans la pièce, le pope et Mi‐
chel sont en grande conversation. Ils fument en buvant du thé.
Les murs sont tapissés de gravures découpées dans un journal
illustré, dont un vieux volume traîne sur la table, enfumé, encras‐
sé, déchiré par des doigts d'enfants et par des impatiences de
grandes personnes. Il fait chaud. Le pope se montre très aimable
avec moi, et veut, à toute force, m'offrir un petit verre. Je n'ac‐
cepte que du thé, et il m'interroge avec un petit clignement
d'yeux souriant. Il n'est pas sot ; il a quelque lecture, connaît les
États de l'Europe, et çà et là, a dû parcourir un journal. Mais c'est
une nature vulgaire, terre à terre, sans élans, incapable d'enthou‐
siasme, et dont la foi est toute mécanique : un moujik à peine dé‐
grossi, et pas bien doué.

* * * * *

Ivan Vladimirovitch me parlait de ce village de K. où j'ai failli
être arrêté par deux hommes noirs, en revenant de mon voyage



au pays de la famine. Dans ce village, se dresse une très grande
église en briques, dont le crépi, çà et là, tombe en miettes, faute
d'entretien. Cette église a été construite jadis par le seigneur du
bourg. Mais, pas un paysan n'y met les pieds. Ils appartiennent à
une secte dite, je crois, «autrichienne»  : l'orthodoxie ne les
touche pas. Néanmoins, un pope orthodoxe vit chez eux et fait sa
quête à l'ordinaire.

L'an dernier, ce pope fut changé. Celui qui le remplaça était un
homme de mœurs sévères et simples, ne buvant jamais d'alcool,
et ne fumant pas de tabac. Au bout de peu de temps, sa conduite,
qui tranchait si vivement sur celle de ses prédécesseurs, frappa
les moujiks--et ils l'admirèrent. Vint la fête de Pâques. Au lieu,
comme ses confrères, de parcourir les _isbas_ pour faire la
quête, le prêtre resta chez lui. Les moujiks, étonnés, l'attendirent
plusieurs jours, puis se consultèrent. Quelqu'un proposa de faire
la quête à sa place, et de lui en porter le montant ; la quête don‐
na, le bourg étant considérable, près de 150 roubles. Ils allèrent
trouver le pope.

--_Batiouchka_, dirent-ils, tu es un brave homme : tu ne bois
pas d'alcool, tu ne fumes pas, et tu fais du bien aux pauvres. Nous
avons fait pour toi la quête : tiens, prends, il y a 150 roubles.

--Mes enfants, répondit le prêtre, vous ne venez pas dans mon
église, vous refusez mes services, je n'ai donc pas gagné votre ar‐
gent : gardez-le et donnez-le à d'autres qui auront faim.

Les moujiks insistèrent, mais le pope fut inflexible.

Le lendemain, lorsqu'il fut à l'église, les moujiks vinrent trou‐
ver sa femme.



--_Matouchka_, lui dirent-ils, notre pope est un brave
homme, mais il est têtu. Il n'a pas voulu accepter le produit de la
quête pascale. Nous savons pourtant qu'il est bien pauvre. Tiens,
prends cet argent, et soigne bien ton mari  ; c'est un brave
homme, nous l'aimons, et nous ne voulons pas qu'il souffre de la
misère...

Ce trait prouve mieux, peut-être, que ne ferait une description
directe, combien peu la plupart des popes édifient leurs fidèles.
Pour que les paysans de K. aient été si profondément touchés par
l'attitude simple et digne de leur curé, il faut que de pareils
hommes soient bien rares chez eux. Aussi, dans la Russie ortho‐
doxe, le pope n'est-il respecté que quand il le mérite par son ca‐
ractère et son attitude _personnelle_. Le droit au respect des fi‐
dèles ne fait pas partie des attributs qu'il reçoit avec la prêtrise.
Je ne sais pas de pays où l'on parle plus mal du prêtre (et surtout
des moines) qu'on ne fait en Russie, dans la _sainte_ Russie. Ce‐
pendant, les souples âmes slaves ne s'effraient pas, en la matière,
d'une contradiction  : entre soi, on traite les popes de filous et
d'ivrognes, mais, sans répugnance, on a recours aux services de
leur ministère. Le pope, après tout, n'est guère considéré par les
paysans comme un ministre de Dieu, mais bien plutôt, ce semble,
comme une espèce de commissionnaire qui a le monopole des
choses religieuses. Sa moralité, fût-elle douteuse, n'altère en rien
la qualité des objets dont il trafique : d'ailleurs, son commerce est
indispensable, et il n'a pas de concurrent. Les moujiks sont d'hu‐
meur indulgente, ils n'attachent pas grande importance à des
peccadilles dont ils se rendent si souvent coupables eux-mêmes,
et puis, à tout prendre, que leur importent les vices du voyageur
de la maison, pourvu que le fabricant soit honnête ?



Un prêtre dont la conduite est édifiante et la charité soutenue,
est rare dans la campagne russe : il faut le dire, mais il serait in‐
juste de s'en irriter outre mesure. Le bas clergé est, en Russie,
dans un état d'infériorité dont il n'est pas coupable, somme
toute[15]  : il est si pauvre  ! D'après M. Anatole Leroy-Beaulieu,
deux tiers des popes sont à la charge des fidèles et ne reçoivent
pas de l'État la plus minime allocation. Non seulement ils sont
obligés de vendre à leurs paroissiens le moindre des sacrements,
et d'en débattre âprement le prix, mais, aux grandes fêtes, il
doivent parcourir le village pour faire la quête de maison en mai‐
son. La vie est très dure pour beaucoup d'entre eux, et leur condi‐
tion est souvent humiliante parmi les paysans dont ils dépendent
jusqu'au dernier sou.

[Note 15  : Je renvoie le lecteur aux belles pages que M. Ana‐
tole Leroy-Beaulieu a consacrées à cette question dans le troi‐
sième volume de son admirable _Empire des Tsars_.]

Une autre raison de leur peu d'élévation morale, c'est l'isole‐
ment intellectuel dans lequel ils se trouvent. «Vous nous plain‐
driez, me disait un tout jeune prêtre de campagne, si vous pou‐
viez vous bien représenter ce qu'est notre vie au village, lorsque
nous y arrivons de la ville avec quelques idées et quelques senti‐
ments autres que ceux des paysans qui nous entourent.» Per‐
sonne avec qui s'entretenir, si le _pomiéchtchick_ (propriétaire)
voisin n'a, comme c'est souvent le cas, d'autre souci que son blé,
les cartes, et l'eau-de-vie. Pas de livres, pas de journaux : la soli‐
tude la plus complète. L'intelligence s'étiole vite à ce régime, et le
sens moral s'émousse. Peu à peu, ils se font paysans, ils oublient
ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur idéal au bien-être matériel
de leur famille. Ce jeune homme disait vrai. Les popes de cam‐



pagne, quand ils ont de l'instruction et une foi éclairée, trouvent
rarement dans leur cure une société qui les soutienne. Peu à peu,
ils sombrent dans l'indifférence ou la grossièreté, et la _vodka_
devient pour beaucoup d'entre eux ce qu'elle est pour tant de
moujiks : la suprême consolatrice.

* * * * *

Jacob, un jeune moujik chargé des soins de l'écurie, s'est folle‐
ment épris d'un de nos chevaux, Vasca ; il le cajole, il l'embrasse ;
il lui parle, et nous assure que Vasca comprend ses paroles. Ré‐
cemment, il a pleuré parce qu'on a attelé Vasca à la charrette où
repose le tonneau qu'on va remplir d'eau potable à la source du
jardin  : aller chercher l'eau, c'est une besogne indigne du bon
vieil alezan et Jacob en a pleuré pour lui.

Tantôt il abreuvait Vasca dans l'étang : je m'arrêtai près d'eux.

--Eh bien, Jacob, Vasca va bien ?

--Non, cette brute d'Ivan l'a mené trop vite.

--Comment vas-tu faire, mon pauvre Jacob, pour te passer de
Vasca, lorsque tu vas partir au régiment  ? Te décideras-tu à le
quitter ?

--_Nitchévo-o-o !_ répond Jacob, de son ton nasillard et bête ;
nitchévo, Iouli Antonovitch  ! Vasca est vieux  ; _j'espère_ bien
que d'ici là il sera crevé.--Et il rit de son rire vague.

L'âme du moujik est dans cette réponse : cette race ne semble
pas s'être éveillée encore de son sommeil inactif  ; au travers de
ses paroles transparait souvent tout un long passé de misère, et
l'on sent qu'elle caresse encore le rêve résigné qui là-bas, tout au



bout du chemin, lui montre l'oubli. On est surpris de voir un
moujik de vingt ans souhaiter, avec son rire vague, la suprême
consolation des blasés, la mort.

* * * * *

Je chasse de temps à autre avec un paysan de notre village. Il
est, à vrai dire, ouvrier de fabrique, car il s'en va, durant des se‐
maines entières, prendre de l'ouvrage à façon dans une usine du
département. C'est un jeune homme de vingt-huit ans, grand,
bien pris, le visage régulier et large, avec une barbe d'un blond
clair, taillée avec quelque soin et frisottant au menton. Ses che‐
veux sont coupés beaucoup plus court que ceux des autres pay‐
sans ; c'est que Valodia, étant à la fabrique, se croit presque de la
ville, et veut le faire sentir par sa tenue. Dernièrement, il s'est
marié. Sa femme est une charmante petite paysanne, toute gra‐
cieuse d'apparence, toute sérieuse et timide ; quand je lui adresse
la parole, elle semble gênée, et trouve toujours un prétexte pour
s'éloigner  : elle n'est pas habituée à une façon de parler polie  ;
elle ne se trouve bien que dans le rôle de ménagère bête de
somme qui est celui de la paysanne russe.

Valodia connaît tous les coins de la grande forêt qui nous
borde à l'ouest  : depuis l'enfance, il en examine en toute saison
les moindres touffes. Il sait où l'on trouve des lièvres, où se
tiennent les coqs de bruyère, où tombent les bécasses au moment
du passage, où les canards sauvages viennent se baigner. Nous
avons fait connaissance à la chasse, dans un petit bois isolé au
milieu de la plaine, et dans lequel, je ne sais comment, s'était dé‐
veloppée une compagnie de perdreaux. J'avais tué un perdreau,
une rareté dans ce canton, et j'y tenais ; seulement, il était tombé



dans un fourré où je ne pouvais le retrouver. Après avoir long‐
temps cherché, je vis passer un moujik suivi d'un chien.

--Écoute, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau  ; mais je le
cherche en vain.--Un sourire entr'ouvrit ses lèvres.--Veux-tu me
suivre avec ton chien ? Il saura bien le trouver lui !

Le paysan, qui était Valodia, consentit, incrédule. Au bout
d'un instant, son chien apportait l'oiseau. Depuis ce jour, Valodia
paraît me _croire_ quand je dis quelque chose, et nous sommes
devenus amis. Il entremêle, en me parlant, le _vous_ et le _tu_ :
j'ai observé qu'il me tutoyait surtout pour affaires de chasse, et
qu'il me disait plutôt _vous_ dans la conversation ordinaire.
Cette conversation n'est en réalité qu'un mutuel interrogatoire,
car, pour un paysan, même dégourdi, l'étranger qui arrive de 3
ou 4 000 verstes, est un être trop bizarre pour qu'on puisse com‐
prendre et seconder l'intérêt qu'il porte aux choses locales. Au
lieu d'échanger avec lui des impressions, on l'interroge sur son
pays. C'est d'ailleurs là une des formes les plus communes de la
conversation du peuple en Russie. Entre inconnus, par exemple,
on ne s'aborde pas par des phrases banales et neutres sur le
temps qu'il fait, mais par une franche question  : «Qui es-tu  ?
D'où viens-tu  ? Où vas-tu  ? pourquoi faire  ?» C'est sans doute
ainsi qu'on s'abordait au temps d'Homère. Au premier moment,
cette curiosité vous froisse  ; mais peu à peu, on s'y fait, on y
trouve même un certain charme.

Le fusil dont se sert Valodia est à baguette  : un peu long à
charger, mais si sérieux, et portant si bien, lorsque l'amorce n'a
pas raté ! Valodia est beaucoup plus braconnier que chasseur, et
cela se comprend, puisque la chasse est pour lui autre chose
qu'un passe-temps : un paysan russe ne consentirait pas, sans in‐



térêt, à marcher durant des heures à travers bois ; il aime trop le
plaisir sans fatigue pour goûter celui-là  ! Comme les lièvres
abondent dans nos parages, c'est le lièvre que Valodia sait sur‐
prendre et tirer. Parfois, nous allons, sans chiens, sur la lisière
des taillis, ou par les sentiers à peine tracés de la forêt rare. Par‐
fois, il racole, je ne sais trop où, un chien hargneux qu'il amadoue
d'un morceau de pain, et, à peine entrés sous bois, ce chien
donne de la voix. Valodia et son père, un vieux tout gris, à figure
longue et chafouine, m'ont enseigné le moyen de tuer un lièvre au
passage d'une allée : «Tu le vois venir, tu l'attends, et, quand il va
passer, tu siffles un peu, comme ça ; il s'arrête brusquement, et tu
le tues.» Lorsqu'un oiseau de proie se rencontre à portée (ils pul‐
lulent dans ce pays), Valodia m'appelle pour le tirer  : d'abord,
cela me fait plaisir ; c'est, de plus, une bonne action, si je tue l'oi‐
seau, et puis cela lui épargne, à lui, une charge de poudre. Aussi
bien, n'est-il pas avare ; quoiqu'il vende son gibier, je l'ai vu, un
soir que nous rentrions, lui chargé de butin, moi bredouille, m'of‐
frir une pièce de gibier à mon choix. Et comme je refusais, disant
qu'un chasseur n'achète pas le gibier :

--Mais je ne te le vends pas, je te le donne, fit-il.

--Merci, je n'accepte pas.

--Pourquoi ? prends donc, personne n'en saura rien !

Il a dû tenir mes scrupules et mon refus pour une incompré‐
hensible sottise ; mais son intention m'a fait plaisir.

* * * * *

Notre berger m'a éveillé dès l'aube, et je suis allé prendre Va‐
lodia. Tout dormait encore au village et chez lui. Son chien blanc



est venu me caresser ; j'ai ouvert la porte de la hutte et, dans l'en‐
chevêtrement des dormeurs et des dormeuses, étendus par terre,
pêle-mêle et tout habillés, j'ai en vain cherché mon compagnon.
A la fin, la voix du vieux père, partie du haut du poêle, sur lequel
il était juché, m'a appris que Valodia se trouvait dans une autre
pièce. Il est là étendu, lui aussi, par terre, tout habillé, côte à côte
avec sa femme qui dort bruyamment. Je l'éveille, et aussitôt, il se
lève en souriant. Il enfile ses bottes de chasse, vérifie les godets
qui contiennent ses munitions divisées en charges, endosse une
blouse par-dessus l'autre, passe sur son visage un peu d'eau
fraîche prise dans le creux des mains--et le voilà prêt, sa toilette
est faite. Nous partons.

Valodia sait, dans les environs, cinq ou six étangs, à divers en‐
droits de la forêt. Nous allons les visiter, nous courbant au ras de
terre pour les approcher sans être vus des canards. Je tire un col
vert, qui va tomber au milieu d'un étang encombré de nénuphars.

--C'est bien ! dis-je, laissons-le là, puisque nous n'avons pas de
chien.

--_Nitchévo_, répond Valodia, tu vas voir !

En quelques secondes, il s'est déshabillé, et bientôt il me rap‐
porte le canard, après avoir pataugé jusqu'aux genoux dans la
vase qui lui fait des bottes boueuses. Tout en se lavant, exposé nu
à l'air piquant du grand matin, il ajoute avec une évidente
satisfaction :

--Vous voyez, un _homme russe_ ne craint pas le froid ! mais,
donnez-moi une cigarette, Iouli Antonovitch !



Cette nuance d'orgueil national, je la remarque plus en Russie
que partout ailleurs ; non, sans doute, que cet orgueil y soit plus
vif, mais l'expression en est plus naïve, ou moins adroitement
masquée. Allemands, Anglais, Français, Russes, tous se croient
supérieurs à leurs voisins : les Russes le disent plus souvent que
les autres, tout en se faisant fréquemment le reproche d'un excès
de modestie. Cet orgueil national des Russes n'a pas, d'ailleurs,
de formes pénibles pour les étrangers  ; le plus souvent, c'est la
force, l'endurance, la bravoure, la piété, qu'ils croient supérieures
chez eux à ce qu'elles sont en Europe ; plus rarement il s'agit des
qualités intellectuelles.

... Après avoir inspecté des étangs frisés de rides sous la brise
matinale, après avoir fureté par les genévriers sur lesquels pla‐
nait une buée transparente, après nous être coulés entre les
touffes d'une coupe de dix ans, dont les branches, poussées dru et
en tous sens, nous égratignaient au passage, la pluie vint à nous
surprendre.

--Si nous allions chez Siméon ?

Siméon est un vieux moujik qui fait fonction de gardien dans
une forêt de Michel Fiodorovitch. C'est un très grand vieillard,
aux yeux perçants, au front haut, sous ses cheveux blancs
lustrés  : un des paysans les plus intelligents que je connaisse
dans ces parages.

--Bonjour, _grand-père_ ! Nous venons te demander abri.

Et nous entrons, courbés sous la porte basse, dans l'_isba_
chaude où le vieillard vit avec sa femme infirme. L'_isba_ est as‐
sez spacieuse  : une antichambre qui sert de débarras, une pre‐
mière pièce, dont la moitié est occupée par un énorme poêle en



maçonnerie, et une seconde pièce qui sert de salon et de chambre
à coucher. Tout au fond, se voient deux lits formés de planches
ajustées sur des supports, et recouvertes de peaux et de vieux ha‐
bits : un vrai nid à vermine.

Pendant que nous prenons place sur un banc, Siméon a déjà
empli d'eau le samovar  ; puis il a allumé des brindilles de bois
qu'il a jetées dans sa cheminée de cuivre ; il y a ajouté quelques
charbons puisés à deux mains dans un seau  ; puis, il a coiffé la
minuscule cheminée d'un petit tuyau de poêle qui s'adapte à un
appel d'air ; en peu de minutes, le samovar bout, et lance par sa
soupape un grand jet de vapeur : le voilà posé sur la table. Tandis
que nous échaudons la théière, Siméon est allé chercher une
miche de pain noir et des champignons qu'il appelle, si j'ai bien
entendu, des _volnouchkis_.

--Ce n'est pas pour vous, _bârine_, ces champignons-là : vous
ne pourriez pas les manger !

Siméon, Valodia et la vieille infirme s'extasient à me voir, en
dépit de leurs craintes, me régaler de _volnouchkis_.

--Ce n'est pas possible, Iouli Antonovitch, que vous puissiez
manger cela  ; c'est bon pour des moujiks... Tenez, piquez donc
celui-ci, celui-là encore, et ce petit noiraud ! Mangez, mangez, ne
vous gênez pas !

Valodia et moi, armés chacun d'une fourchette, piquons fra‐
ternellement, à même le plat de champignons. Nous causons. De
chasse, d'abord  : y a-t-il du gibier dans cette zone de la forêt  ?
Puis, de mon pays. Me montrant un couteau, Valodia me dit  :
«Nous avons trois mots pour désigner cela  ; et, vous n'en avez
qu'un : _Messer._»



--C'est là un mot allemand, Valodia  : or je ne suis pas Alle‐
mand, moi, je suis Français.

Valodia ne comprend guère, car pour lui qui a touché la vie
d'usine, le mot russe _némiets_ (étranger, ou allemand) ne dé‐
signe personne autre que ces Allemands qui possèdent tant de fa‐
briques dans la province. Mais Siméon intervient.

--Non  ! non  ! dit-il, ce n'est pas la même chose  : j'ai vu des
Français, moi, en Crimée.

--Tu étais à Sébastopol, _diédouchka_ ? (petit grand-père).

--J'y étais ! Et Siméon nous raconte en mots rares et mesurés
ses impressions du siège. Il en a surtout vu la misère, la souf‐
france endurée ; il ne parle pas du sentiment du danger.

--Tu aimes mieux être ici que sous la pluie de balles, hein,
grand-père ?

--_Nitchévo  !_ j'étais jeune alors, répond Siméon avec un
faible sourire énigmatique.

--Ils se battaient bravement, ces Français ? demande Valodia,
que le récit du vieillard intéresse, et qui reste bouche bée, atten‐
dant la réponse, sa soucoupe pleine de thé, soutenue en équilibre
sur les cinq doigts réunis en forme de coupe.

--Bravement  ! fait Siméon, redevenu sérieux  ; bravement  ! je
dois le dire.--Et, comme ça, maintenant, vous voilà devenus nos
amis, à ce qu'on dit ? fit-il, se tournant vers moi.

--Mais oui ! à ce qu'il paraît.



--La Russie est forte, l'homme russe est fort  ! conclut
Siméon... Puis il reprit  : Ça coûte cher, pour venir de chez vous
ici ?

--100 roubles à peu près.

--100 roubles  ! et autant pour retourner  ! avec cela, nous se‐
rions riches, nous... Et chez vous, les paysans sont habillés
comme nous  ? Et leur nourriture  ?... Pourquoi êtes-vous venu
ici ? vous êtes parent de Michel Fiodorovitch ?...

Sous ce flot lent de questions, auxquelles je réponds de mon
mieux, je bois mon thé par intervalles, n'usant, par discrétion vis-
à-vis de mon hôte, que d'un tout petit morceau de sucre que je
tiens entre les dents. Dans cette _isba_ chaude et tranquille, au‐
tour de laquelle la forêt s'enveloppe d'une brume grisâtre striée
de pluie, j'éprouve entre ces deux hommes simples une péné‐
trante sensation de bien-être. Physiquement et moralement, ce
sont tous deux de beaux représentants de la race grande rus‐
sienne  ; inégalement intelligents, sans doute, mais sobres tous
deux, ne buvant pas d'alcool, bons ouvriers, honnêtes, respec‐
tueux du bien d'autrui. Ce vieillard surtout m'attire, avec sa belle
tête blanche, où l'expérience et la misère d'un demi-siècle écoulé
depuis son adolescence, n'ont pas creusé une ride de douleur ou
de mauvaise passion ; et aussi avec ses yeux clairs et droits, où se
lit cette bonté sérieuse, mais non pas banale, qui ne livre sa com‐
passion qu'à bon escient. Ce blanc vieillard, qui vit là tout seul au
fond de la forêt, entre sa femme infirme, son chien, et son icône
dévotement éclairée, me pénètre d'admiration. Tout est mesure
chez lui  ; mais, derrière sa prudence, veille la charité, comme
chez tant d'autres l'égoïsme. Certes, nous n'avons guère d'idées
communes : sa longue expérience, il l'a amassée grain à grain, au



cours d'une longue vie, au milieu des villages tranquilles et des
calmes travaux des champs  ; mon peu d'expérience à moi vient
d'observations faites au milieu d'une vie bourdonnante et d'une
société qui tourbillonne. Ce qui chez lui est venu naturellement,
sans effort, est chez moi l'effet d'un hâtif travail d'abstraction : de
là, sans doute, la tranquille expression de son regard, tandis que
nous autres, inquiets, nous courons la vie sans fixer nos yeux.
Pourtant, je sens que j'aimerais à venir souvent causer dans sa
cabane et qu'il ne s'y refuserait pas. Qu'y a-t-il donc, au fond, de
commun entre nous, qu'est-ce qui nous attire l'un vers l'autre, et
nous retient, sinon cette simplicité du cœur qui lui est naturelle,
et vers laquelle son influence m'incline  ? En quittant la cabane
sous le ciel éclairci, j'ai eu, après cette visite à Siméon, l'impres‐
sion d'étonnement joyeux qu'on éprouve, quand, au milieu d'une
collection de pièces usées, noircies, souillées par l'usage, on en
trouve inopinément une, du même millésime, qui s'est, par un
hasard de circulation, conservée neuve et pure.

* * * * *

Notre voisin, le _Prince_, est venu tantôt chez Michel Fiodo‐
rovitch ; je suis descendu faire sa connaissance. C'est un colosse à
petite tête, avec des traits fins, une poitrine bombée en cuirasse,
et de petites mains blanches de femme grasse. Il a, parmi cette
bourgeoisie, un air un peu froid et retenu ; aimable, certes, mais
avec une réserve. Cette nuance de fierté, dernier vestige d'un or‐
gueilleux passé, ne me déplaît pas, chez un représentant de cette
aristocratie russe qui perd peu à peu ses privilèges et sa fortune.

Comme tant de _pomêchtchiki_ (propriétaires ruraux) de la
noblesse, le Prince (_Kniaze_) C. a débuté dans l'armée. Puis il
s'est retiré, aux environs de la trentaine, dans son bien mutilé,



qu'il fait valoir. C'est un homme doux, avisé, accueillant. Il prend
à cœur, et non sans raison, son rôle de propriétaire, et, ce qui en
ce moment l'intéresse par-dessus tout, ce sont les questions de
culture. Il sent bien qu'il y a d'autres choses à tenter que ce que
ses ancêtres ont fait depuis des siècles sur la terre qu'ils lui ont
léguée appauvrie. Mais, pour tenter du nouveau, il faudrait un
capital de réserve ; c'est ce qui lui manque le plus. Des hangars,
dans sa ferme, sont éventrés ; l'aile principale de sa maison me‐
nace ruine, et il ne la répare pas. Faute d'argent, il est forcé de
continuer à produire du seigle  ; mais le prix du seigle baisse
chaque année. Le prince Ivan Serguiévitch se débat entre les
mailles d'un réseau qui, chaque année, le serre de plus près : les
propriétaires du voisinage s'y débattent comme lui, mais avec
plus d'indifférence ou de mollesse.

Dans le gouvernement de Moscou, où nous sommes, la terre
n'est pas particulièrement fertile, et les récoltes sont maigres. En
outre, le voisinage d'une capitale et d'un grand centre de fa‐
briques y fait monter le prix de la main-d'œuvre. En suivant la
routine séculaire, la plupart des _pomêchtchiki_ de notre canton
marchent à la ruine, puisque leur production, d'année en année,
leur coûte plus cher et leur rapporte moins. Peu à peu, ils verront
les paysans enrichis, les marchands et les accapareurs de toute
sorte, leur arracher la terre, sillon par sillon. Les paysans n'ont
pas, en effet, ce train de maison qui tue les propriétaires ruraux ;
quant aux marchands, ils possèdent ailleurs une source de
revenus.

D'autre part, le voisinage de la grande ville et la proximité
d'une gare de chemin de fer constituent, ne l'oublions pas, un
grand avantage ; le rapide écoulement des produits agricoles est



assuré par là. Seulement, il faudrait, pour profiter de ces avan‐
tages, que les propriétaires se fussent transformés en même
temps que la grande ville marchande  ; il leur eût fallu com‐
prendre que l'ouverture des voies ferrées amènerait bientôt sur le
marché, à des conditions très avantageuses, les grains des pro‐
vinces lointaines. Le prix de la main-d'œuvre qui écrase leur pro‐
duction, la fertilité limitée de leur terre, ne sont plus compensés
par leur proximité du centre, depuis que les chemins de fer sup‐
priment en partie l'éloignement. Il leur eût fallu modifier leur ex‐
ploitation, à mesure que cette ligne ferrée s'étendait plus avant
dans le sud ; au lieu de cela, ils s'en sont tenus à la routine sécu‐
laire  : beaucoup par incurie, beaucoup par ignorance, beaucoup
faute de capitaux.

Pour profiter du voisinage de la ville, il faudrait produire ce
que les provinces lointaines ne peuvent pas produire, ou ne
peuvent pas amener à temps sur le grand marché : du laitage, des
légumes. Seulement, pour un grand nombre de vaches, il faut des
pâturages étendus et une main-d'œuvre considérable. Il est vrai
qu'en revanche, un grand troupeau fournira beaucoup de fumier,
permettant de cultiver des légumes. Pour la transformation de la
culture routinière actuelle en une culture raisonnée et intensive,
il faut une première mise de fonds qui nécessite, en dehors du
bien, un capital liquide. Malheureusement, quand un proprié‐
taire russe a, en dehors de son bien, quelques milliers de roubles
disponibles, il s'empresse de les dépenser. Recourir aux banques
de crédit et aux hypothèques, c'est se ruiner à bref délai.

Voilà ce que sentent fort bien Ivan Serguiévitch et Michel Fio‐
dorovitch ; mais, tandis que le second bien que plus jeune, s'est
déjà résigné, et s'est livré pieds et poings liés à sa destinée, le



_Prince_, au contraire, voudrait lutter  ; il le dit du moins.--La
pomme de terre pousse fort bien en certains endroits : si l'on es‐
sayait de la produire en grand ?

--A Moscou, répond Michel, nous ne saurions la vendre,
puisque les maraîchers qui ont, aux portes de la ville, d'immenses
champs de pommes de terre, suffisent à la consommation. Quant
à la prochaine usine d'amidon, elle a ses fournisseurs, et refusera
nos produits.

--Mais les choux ! reprend Ivan Serguiévitch. Vous savez l'es‐
sai que j'ai fait, et comme ils prospèrent ici. Que n'essayez-vous ?
La vente en est assurée à la ville.

--Bah ! les moujiks me les voleraient, et je perdrais tout...

Et j'entends recommencer l'antienne tant de fois reprise : «Le
prix du seigle baisse, les prétentions des ouvriers augmentent  :
où allons-nous ? où allons-nous ?»

Pour changer quelque chose à ces cultures, il faudrait un
homme instruit, intelligent et de volonté ferme. Il ferait une en‐
quête sérieuse, pour ne pas s'engager à la légère ; puis, ses infor‐
mations prises, s'il avait à sa disposition un capital de départ, il
transformerait du coup son exploitation ; si, au contraire, l'argent
lui manquait, il réduirait ses dépenses, changerait son train de
maison, vivrait de peu pour commencer, et petit à petit entame‐
rait l'affaire. En un mot, ce qu'il faudrait ici, ce n'est pas un
Russe, mais un Allemand... Patience ? l'Allemand viendra peut-
être[16]...

[Note 16 : Cette boutade n'a pas toujours été bien comprise :
j'ai voulu dire seulement qu'on verrait peut-être quelques pro‐



priétaires allemands s'installer dans ces parages. Or, pour l'une
de ces terres, ma prédiction s'est réalisée.]

* * * * *

Serpoukhof, une sorte de sous-préfecture, et 30 kilomètres de
chez nous : moitié ville, moitié village, avec des faubourgs de ma‐
sures en bois qui se perdent sur des confins indécis, parmi de sa‐
blonneux terrains vagues. Elle est située, comme il convient à
toute bonne ville russe, à trois kilomètres de la gare qui la des‐
sert, et à une demi-lieue du fleuve qui l'arrose. Son intérêt pour
nous est de posséder le bureau de poste dont nous dépendons, et
l'officier de police, l'_ispravnik_ dont nous sommes les
administrés.

Après une demi-journée passée à errer en petit fiacre décou‐
vert, sous un soleil brûlant, par ses rues montueuses et ces envi‐
rons dénudés, où la roue enfonce dans le sable fin, le souvenir
qui me reste de la ville est une impression de blanc. Seulement, je
serais fort empêché de la justifier dans le détail, car, en reprenant
mes souvenirs un à un, je ne retrouve que des couleurs mêlées :
trois ou quatre très jolies petites églises, blanches avec des toits
verts, ou grises avec des toits blancs, au-dessus desquels s'épa‐
nouit une floraison de bulbes dorés qui étincellent au soleil. Puis
encore, la place du marché, bossue, caillouteuse, empoussiérée,
bordée de grandes bâtisses en briques rouges et blanches, d'un
effet cocasse et charmant. Enfin, sur tout cela, peuplant l'air de
taches tour à tour sombres et claires, et de vols, qui parfois,
jettent de l'ombre comme un nuage, des centaines de corbeaux
gris et des milliers de pigeons, tourbillonnent, se posent, se
lèvent avec un bourdonnant frémissement d'ailes.



On m'a fait visiter du haut en bas une grande fabrique d'in‐
dienne qui occupe 5  000 ouvriers. Nous avons suivi par étages
les transformations du fil, d'abord tordu, puis tissé, puis deve‐
nant une longue bande de toile qu'on lessive, qui passe ensuite au
séchoir, puis à la teinture, puis sur des rouleaux de cuivre qui y
impriment des dessins et des fleurs.

Les ouvriers diffèrent beaucoup entre eux : le travail des uns
est doux, celui des autres, par exemple de ceux qui restent demi-
nus dans les étuves, le visage cramoisi, et le corps couvert de
sueur, au milieu des courants d'air, est accablant, et fait pitié.
Pourtant, chez tous, on retrouve le même type de moujik décras‐
sé et affiné. Ce sont bien les mêmes hommes qu'au village, mais
avec quelque chose de plus léger dans l'attitude, de plus pâle
dans la physionomie, de plus hardi et de moins franc dans le re‐
gard. Il y a là déjà quelques bellâtres d'usine, avec une jolie raie
au milieu du front, et une sorte d'élégance canaille. Assurément,
ces derniers ne valent pas grand'chose, mais je ne crois pas sur‐
prendre dans leurs yeux l'expression de haine sourde tant de fois
remarquée en visitant des usines d'Occident. Quant aux femmes
et aux jeunes filles, elles sont lamentables d'asservissement, d'hé‐
bétement et de cynique flétrissure.

Serpoukhof est un grand centre usinier : on peut se faire idée
de l'influence qu'exercent les ouvriers sur une ville de 25 000 ha‐
bitants, et sur la campagne d'alentour.

* * * * *

--Dites-moi, Iouli Antonovitch, chez vous, en France, y a-t-il
des champignons ?

--Assurément ?



--Oui  ! mais vous n'avez certainement pas de _champignons
blancs_ !

Le champignon blanc (une variété de cèpe) croît au pied des
bouleaux : pour cette raison, les Russes le considèrent comme un
bien national, et n'admettent pas qu'il en existe, en dehors de
leurs frontières, une espèce aussi succulente. Avec les choux et
les concombres, les champignons font partie de toute alimenta‐
tion vraiment russe, et tous en sont, là-bas, extrêmement friands.
C'est, au village, une des grandes occupations de l'été finissant,
que d'aller au bois faire la cueillette des champignons, et l'on s'y
accoutume de si bonne heure, qu'il n'est bambin de sept à huit
ans, qui ne sache distinguer les espèces comestibles des véné‐
neuses. Durant plusieurs semaines, les forêts se remplissent de
femmes, d'enfants et de vagabonds qui, munis de corbeilles,
cueillent le précieux cryptogame  ; si l'on est en chasse, on ren‐
contre parfois des hameaux entiers en tournée par les taillis, se
hélant de temps à autre pour ne pas s'égarer, riant, chantant par‐
fois, mais avares de leur temps, et ne s'arrêtant guère à faire la
causette.

Les immenses forêts dont est couverte la Russie du Nord et de
l'Est regorgent de champignons : il en pousse sous tous les arbres
et sous les moindres buissons, parmi la mousse. C'est là, pour les
populations rurales, un garde-manger, en même temps qu'une
source de profits. Le champignon est, en effet, très nourrissant ;
en outre, étant _maigre_, il constitue le fond de la nourriture des
paysans durant les interminables jeûnes de l'église orthodoxe  :
les gens pieux, certains moines, par exemple, entre autres ceux
du couvent de Solovietzk, sur la Mer Blanche, s'en nourrissent
toute l'année. Pour conserver leur récolte de champignons, les



paysans les disposent sur de petites planchettes, et les font sécher
au four : le chapeau et la tige se racornissent ; on les trie alors, et
on les perce d'une ficelle, puis on les suspend aux solives du pla‐
fond, en lourds chapelets, qui diminuent chaque semaine.

Les habitants des villes et ceux de la plaine déboisée ne
goûtent pas moins les champignons que ne font les paysans du
nord. Ils sont contraints d'en acheter. On estime à une dizaine de
millions de francs la somme que rapporte ainsi aux paysans fo‐
restiers la récolte de champignons d'une année moyenne.

* * * * *

J'ai sous les yeux un paysage russe bien caractéristique : une
plaine immense, toute plate, sans couleurs, infiniment triste et
monotone  ; puis, tout à l'horizon, la silhouette blanche et verte
d'une petite église qui prie au-dessus d'un invisible hameau de
huttes. Je comprends l'affection que gardent à l'église la plupart
des moujiks. Dans l'infinie grisaille où leurs yeux ne trouvent
rien, le petit clocher aux couleurs fraîches attire leur regard, le
fixe et le console. Quand je suis las, et incertain de la route,
j'éprouve, moi aussi, une tendresse pour la petite sentinelle
blanche et verte qui se dresse sur l'écrasant infini de l'horizon
morne  : il me semble qu'elle est amie et accueillante  ; j'y vois
comme un sourire de la plaine grise.

* * * * *

Je sais près d'ici, sur le plateau, une chapelle, que j'ai décou‐
verte peu de jours après mon arrivée, et que je ne puis revoir sans
émotion. C'est par delà les bois. Au milieu d'un champ, à une
verste d'un pauvre village, se dresse cette église très humble.
Sans doute, on n'est pas assez riche pour la peindre, et pour ha‐



biller ses murailles en bois  : les planches en sont nues, brunies
par la pluie et la neige, qui les pourrissent lentement, sous la
garde d'un petit dôme surmonté de la croix grecque. Comme on
prierait dévotement, dans cette chapelle inconnue, si petite dans
l'immensité du plateau, et si glorieuse, à force d'être chétive en
face de la nature colossale qui l'encadre ! Comme on y prierait ar‐
demment ! Mais la religion orthodoxe ne semble pas mêler à ses
prières la poésie de la méditation.

* * * * *

De temps à autre, le dimanche, je vais à l'église de N. Elle est
toute petite, étayée par des piliers, coupés en son milieu, comme
toutes les églises russes, par une paroi ornée de tableaux saints,
l'_iconostase_. Au milieu de cette paroi, la _porte sainte_ donne
accès dans le sanctuaire où le sacrifice de la messe s'accomplit
loin des yeux des fidèles  ; par intervalles, ces portes s'ouvrent
pour laisser passer le pope, notre joyeux voisin : il m'en impose
presque alors, par la majesté de son port de tête et de ses longs
cheveux répandus sur son étole, d'une étoffe rigide lamée d'ar‐
gent. Tous les fidèles sont debout et prient à leur façon, par des
signes de croix et des révérences. Je n'aime pas cette dévotion de
gestes ; je la trouve trop machinale ; je me sens incapable d'y re‐
trouver l'âme ardente de la prière.

* * * * *

Me voici de nouveau dans le gouvernement de Nijni-Novgo‐
rod, près d'Arzamas, une ville morne, peuplée d'églises et de cou‐
vents. Mon _tarentass_ avance lentement sur une route que la
pluie a tout engluée ; il fait un temps de juillet pluvieux : chaleur



lourde, sous des nuages à fleur de terre qui, dans le gris, suintent
des gouttelettes.

Arrivé avant le lever du maître de la maison, Ivan Vladimiro‐
vitch, que je ne connais pas, et pour qui j'ai une lettre de G. qui,
lui-même, ne l'a vu qu'une fois--j'ai tranquillement demandé une
chambre pour faire ma toilette, ôter mes bottes et ma chemise
rouge. Ivan Vladimirovitch paraît sur ces entrefaites : l'hospitali‐
té russe est telle, à la campagne surtout, qu'il eût été extrême‐
ment surpris et mécontent, si je ne m'étais pas aussi rapidement
mis à l'aise dans sa maison. Il me surprend dans le moment qui
sépare mon costume de route de mon costume de ville, et dans ce
simple appareil, je fais connaissance avec un des plus aimables
hôtes et des plus gais compagnons que j'aie eus dans ce pays.

Ivan Vladimirovitch est gentilhomme terrien et _zemski nat‐
chalnik_ (chef de district rural). Petit, d'un blond roux, les yeux
pétillants de malice accueillante  ; un esprit fin, orné et qui ob‐
serve. Bientôt, je fais connaissance avec sa femme et sa sœur, la
première souriante et toute en dehors ; Mlle Stéven, au contraire,
sérieuse et concentrée en elle-même.

Notre vie, conforme en apparence à celle que je mène d'ordi‐
naire aux environs de Moscou, en est, en réalité, très différente
par la qualité intellectuelle de ce milieu nouveau. Peut-être la
campagne y perd-elle un peu, mais que la conversation y gagne !
Je trouve que le parc, avec sa grande pièce d'eau, est pour moi,
ici, une promenade suffisante : c'est un prétexte pour ne pas m'é‐
loigner trop de la maison. Même liberté qu'hier, mais je me sens
retenu par d'invisibles liens qui sont doux, et je sacrifie de moi-
même, sans regret, une partie de cette liberté.



On aime ici se coucher tard : notre souper a lieu entre une et
deux heures du matin, nous causons longtemps après  ; de la
sorte, notre journée ne commence guère que vers onze heures ou
midi. Mes hôtes n'ont pas voulu s'adapter sans restriction à la vie
de campagne ; en vrais Russes, ils aiment à se lever très tard. Au
moins, leur innocente manie est-elle favorable aux longs tête-à-
tête, à la lecture, à la musique, à la vie de société, que d'ordinaire
la campagne désagrège.

* * * * *

J'ai causé longtemps au parc, sous la charmille avec Mlle
Alexandra Alexievna Stéven. Nous avons d'abord échangé des
souvenirs d'Allemagne, quelques visions de Dresde avec ses tré‐
sors d'art, son beau fleuve et ses montagnes. Puis, insensible‐
ment nous nous sommes mis à causer du peuple russe. Alexandra
Alexievna aime les humbles d'un amour profond et concentré,
comme l'est sa propre nature. Elle aime le peuple parce qu'il est
pauvre et parce qu'elle le croit bon ; elle est persuadée de l'effica‐
cité de ses efforts pour jeter un peu de lumière et d'apaisement
sur la misère de ces êtres primitifs. Puis, elle me parle du comte
de Tolstoï et de sa campagne de régénération morale, à laquelle,
de tout cœur, elle se voudrait associer. Au travers des brochures
du grand Liov Nikolaévitch, repensées par elle et augmentées de
tous ses songes humanitaires, elle conçoit un vaste plan de révo‐
lution chrétienne, faite de tolérance mutuelle, d'amour du pro‐
chain et d'infinie bonté. Ses yeux, où brille une belle flamme d'in‐
telligence, s'allument à cette idée, et sa voix a un tel accent, que,
pendant une minute, j'ai cru moi-même à la réalisation de son
rêve généreux.



Alexandra Alexievna n'est pas un apôtre qui se laisse griser
par ses paroles, et à qui l'éloquence tienne lieu d'action. Je suis
étonné de voir de quelle trempe est la volonté de cette jeune fille,
et de quelle ardeur son dévouement. A son avis, tout ce qu'on
tentera pour améliorer le sort des moujiks, ne sera rien sans
l'école. C'est l'école qui doit jeter dans ces cœurs primitifs le pre‐
mier ferment de vie consciente. Comme je lui objecte l'exemple
de civilisations plus mûres où l'instruction n'a eu pour effet que
de développer l'égoïsme, et de lui donner des armes, elle me ré‐
pond : «C'est parce que, dans ces pays, l'instruction a voulu mar‐
cher sans le secours de la religion.» Je n'oserais pas affirmer que
sa religion à elle soit de la pure forme orthodoxe  ; qui pourrait
d'ailleurs oser une affirmation au sujet de la nuance religieuse du
Russe même le plus pieux ? L'orthodoxie grecque, si prodigue de
formes, semble laisser à ceux de ses fidèles qui sentent et qui
pensent, une certaine latitude d'interprétation. Pour Alexandra
Alexievna, la religion paraît être quelque chose à la fois de plus
sublime et de plus humain que ce qu'elle est pour le commun des
fidèles. La foi qui, pour elle, doit _guider_ notre vie, ne va pas
sans la charité qui doit _remplir_ cette vie et lui donner un but.
L'amour du prochain se présente ainsi, non plus comme un co‐
rollaire de l'idée chrétienne, mais comme une fin à réaliser. Et
chez elle, cet idéal d'humanité est, chose rare, absolument
exempt de bigoterie.

Sans doute, si l'amour du peuple qui fleurit dans le cœur de
cette jeune fille, s'allie à tant de douceur et de simplicité, c'est
que toutes ses idées sont bien venues de son propre fond et non
pas d'une imitation étrangère. Elle m'a parlé de Léon Tolstoï  ;
mais comme elle est loin de tels disciples du grand écrivain, de
ceux qui obéissent à la lettre de sa prédication, et qui deviennent



aussi intolérants, aussi durs dans leur nouvelle foi humanitaire,
que les pires inquisiteurs du Moyen Age l'étaient dans leur foi ca‐
tholique ! Chez elle, la théorie, au lieu de tuer le sentiment de la
vie, l'a, au contraire, fortifié en l'épurant. C'est qu'elle agit de tout
son cœur, tandis que tant de sectaires du grand Tolstoï n'agissent
que par raison démonstrative et au nom d'un _principe_. La cé‐
lébrité de Tolstoï a peut-être plus nui à la cause de la charité en
Russie, qu'elle ne l'a servie  ; trop de cœurs émus par sa grande
voix n'ont point compris qu'il ne prêchait pas un Évangile, et qu'il
n'entendait donner ni formules, ni règles de conduite  ; ils l'ont
copié extérieurement et n'ont fait ainsi que dessécher sa doctrine,
au lieu de la féconder par l'action. La Russie produit naturelle‐
ment à tous les rangs de la société beaucoup de ces âmes que la
souffrance attire et qui ont soif de dévouement  : elles auraient
suivi leur pente sans les brochures de Tolstoï  ; ces brochures
n'auront peut-être pour effet que de rendre quelques-unes
d'entre elles fanatiques au rebours.

Alexandra Alexievna n'a pas seulement fondé une école dans
le village où elle habite : elle a peuplé de classes primaires les ha‐
meaux du voisinage  ; voilà que tout récemment s'est ouverte la
trentième école qu'elle a fait sortir des ténèbres de la campagne.
Ses moyens sont très limités, mais il lui faut si peu, quand le
conseil d'un village consent à l'aider, et quand on lui prête une
_isba_, où chaque famille, à tour de rôle, apporte, l'hiver, la bras‐
sée de bois qui sert à chauffer l'énorme poêle ! Elle a commencé
modestement : l'idée de fonder une véritable école ne lui est ve‐
nue qu'après avoir constaté avec quelle impatience d'apprendre
les enfants du voisinage se réunissaient autour d'elle. Le premier
pas fait, elle s'est vue sollicitée par des villages voisins. De proche
en proche, son œuvre a gagné, et les paysans des environs ont pu



apprendre à lire[17]. L'œuvre de Mlle Stéven a pris une telle ex‐
tension, qu'on a commencé d'en parler en Russie, et que la très
modeste jeune fille qui l'a entreprise, a pu devenir l'occasion de
discussions passionnées[18].

[Note 17  : Une de ces écoles a même été entretenue quelque
temps avec des secours que des Français charitables m'avaient
prié de faire parvenir jusqu'ici.]

[Note 18  : Après l'avoir soutenue, l'autorité ecclésiastique a
fini par interdire à Mlle Stéven l'exercice de l'enseignement !]

La question des écoles est une des plus graves parmi celles qui
préoccupent la Russie éclairée. D'un bout à l'autre de l'empire,
des hommes et des femmes unissent leurs efforts pour jeter un
rayon de lumière parmi le _tchiorni narod_, le _peuple noir_
des campagnes. En apparence, tous sont d'accord sur ce point,
depuis le comte Tolstoï jusqu'à M. Pobiédonostsef, Haut Procu‐
reur du Saint Synode, ancien précepteur et conseiller favori
d'Alexandre III. Mais, conservateurs et libéraux ont beau paraître
unir leurs efforts sur ce domaine commun, en réalité, les discus‐
sions sont vives sur ce prétendu terrain neutre, et les luttes y sont
ardentes.

Oui, tous sont d'accord pour dire qu'il faut instruire le peuple,
mais ils se querellent sur le but et sur le moyen. Peut-être ceux
qui ont conseillé à Alexandre III la réaction religieuse qui carac‐
térise son règne, eussent-ils préféré laisser les paysans dans leur
séculaire ignorance. Mais, d'une part, le caractère du tsar était
plus généreux que celui de ses conseillers, et il se fût opposé, je
pense, à un système d'obscurantisme méthodique. D'autre part,
les conservateurs à outrance ont bien compris que s'ils n'entre‐



prenaient pas eux-mêmes l'instruction du peuple, d'autres s'en
chargeraient à leur place, publiquement ou secrètement. Ils ont
compris que le plus sûr moyen de conserver leur influence mo‐
rale sur la population illettrée était de prendre en mains son édu‐
cation intellectuelle, afin de la conduire ensuite dans telle direc‐
tion qu'il leur plairait. Il y a donc, en dépit de toute réaction, un
système d'écoles officielles.

Il serait téméraire d'affirmer que le but principal de ces écoles
soit le désir d'arracher le peuple à l'ignorance  ; elles ont avant
tout un caractère offensif ; elles font partie d'une tactique gouver‐
nementale ; au lieu d'avoir été établies _en faveur_ des pauvres,
elles semblent bien avoir été surtout dirigées _contre_ le mouve‐
ment libéral. Aussi sont-elles éminemment religieuses ; tout l'en‐
seignement y est subordonné aux notions d'histoire sainte que
l'on donnera aux enfants, et aux maximes de loyalisme qu'on tâ‐
chera de leur faire retenir ; peu importe que leur intelligence ne
se développe que médiocrement, pourvu qu'ils soient en état de
louer Dieu selon les rites, et qu'ils donnent au tsar le tribut de
respect et de reconnaissance auquel il a droit. Tel est, résumé
avec toute la modération possible, le caractère des écoles dites
_tserkovno-prikhodskia_ (religieuses et paroissiales).

A l'autre extrémité de la chaîne politique, on aime les écoles
beaucoup plus sincèrement, mais non sans une arrière-pensée
d'intérêt. Pour les libéraux avancés, instruire le peuple, c'est
l'amener au libéralisme. Tant qu'il est ignorant, il supporte sans
murmurer la plus lourde oppression. Qu'il s'instruise, qu'il ap‐
prenne à lire, et il entrera en communion d'idées avec la partie
pensante de la nation ; il comprendra qu'il n'occupe pas le rang
auquel il a droit, il sentira une gêne là où, jusqu'ici, son joug ne



lui avait point pesé  : or la gêne, «c'est le principe du
mouvement».

Entre ces deux tendances opposées se placent une infinité de
nuances auxquelles correspondent autant d'écoles. L'initiative
privée qui, en matière d'instruction primaire, a un vaste champ
où s'exercer, met dans toutes ses entreprises le caractère spécial
de sa conviction. Le mal n'est pas si grand, après tout. En dépit
de tous ces tiraillements, les enfants apprennent les éléments  ;
l'instruction la plus humble, mais aussi la plus solide, se diffuse
et se fixe parmi eux. Quand, plus tard, ils auront des livres, le
temps fera son œuvre lentement, mais sûrement, en dehors et
au-dessus de toutes les factions politiques.

Il y a en Russie des ennemis déclarés de l'école primaire : il se
trouvent en général dans le déchet de la haute aristocratie. Il y a
quelque temps, par exemple, un neveu du plus grand poète russe,
un certain M. P., noble seigneur et _predvoditiel_ (président) de
la noblesse dans un canton du gouvernement de Nijni-Novgorod,
est devenu tristement célèbre par une lettre dans laquelle il dé‐
clarait à un ami que «grâce à ses efforts, dans l'école dont il était
curateur, le nombre des élèves était tombé de 60 à 40, et qu'on fi‐
nirait bien par n'en plus avoir». Mais les exemples d'un tel cy‐
nisme sont rares, et ne s'allient jamais qu'à une profonde inintel‐
ligence ou à de bas calculs. C'est un honneur pour la Russie que
la faveur dont jouit dans la société la question scolaire. Dès
qu'une famille éclairée n'est plus uniquement préoccupée de ses
grossiers instincts de jouissance, elle donne ses soins à une école.
A la campagne, les femmes cherchent là une dérivation à l'ennui ;
à la ville, ce sont surtout les hommes qui travaillent pour l'école,



mettant de leur argent, de leur temps et un peu de leur cœur
dans cette œuvre si obscure et si belle.

* * * * *

Un ami d'Ivan Vladimirovitch avait prêté à un moujik fort in‐
telligent une traduction du _Looking backward_[19] de
Bellamy ; il se demandait quel effet allait produire sur un paysan
cette rêverie socialiste. Le paysan est venu rendre le livre au‐
jourd'hui après l'avoir gardé six mois. J'étais là.

[Note 19  : Traduit en français sous le titre de  : _En l'an_
2000.]

--Eh bien, Vasili, demanda mon hôte, es-tu content ? (_Kho‐
rocho, chto li ?_)

--Oui, oui, très content ! (_nitchevo khorocho_).

--Voyons, qu'en dis-tu, de ce livre ?

--Eh bien, Ivan Vladimirovitch, fit le vieux moujik, après un
moment de silence, eh bien  ! c'est la vraie vie chrétienne  : ils
vivent chrétiennement, ces gens-là (_oni jivout po
khristianski_) ! Nous sommes des pécheurs, nous autres, nous ne
vivons pas comme il faut...

Il ne faut pas entendre par là que ce paysan russe fût prêt à
suivre le premier communiste venu. Mais ce tableau enchanteur
d'un idéal socialiste avait agi sur son imagination. Fort incapable
apparemment de comprendre et d'apprécier cette vie urbaine que
Bellamy décrit avec des couleurs si riantes, le paysan avait sans
doute médité sur l'idée plutôt que sur les détails du roman. Il
l'avait adaptée, _mutatis mutandis_, à la vie russe, et trouvait



tout à fait conforme aux intentions de la Providence et à l'esprit
chrétien, un partage rigoureux _de la terre_ entre le _pomêcht‐
chik_ (propriétaire) et les moujiks. Les paysans russes ont une
peine infinie à comprendre que la terre ne leur appartient pas
tout entière ; ils se résignent devant le fait : mais je doute qu'on
leur puisse faire admettre qu'en droit un propriétaire puisse pos‐
séder à lui seul 10 000 hectares de terre, tandis que tout un vil‐
lage de 300 feux ne possède pas le quart de cette superficie. Aus‐
si, dès qu'un événement un peu considérable émeut la quiétude
des villages, voit-on chaque fois se répandre avec persistance le
bruit d'un nouveau partage des terres. Dans presque toute la
Russie, la seule richesse que puisse comprendre le paysan est
celle qui provient de la possession du sol et de ses revenus. L'iné‐
gale répartition de la terre le touche d'autant plus qu'elle est plus
évidente, et que chaque pas qu'il fait hors de son _isba_ sert à
l'en convaincre mieux. Le paysan russe aime la terre plus que
tout au monde ; non pas seulement sa terre à lui, celle où il est né
et sur laquelle il a courbé son maigre corps, mais d'une façon plus
générale, il aime la terre : plus elle est étendue et plus elle est fer‐
tile, plus il l'aime, s'il la possède. «Donnez-leur, dit Léon Tolstoï,
dans n'importe quel pays, une terre un peu plus étendue et un
peu plus productive que celle de leurs ancêtres, ils quitteront
celle-ci sans regret et s'expatrieront avec joie[20].» Cette boutade
est un peu exagérée, mais, au regret près, les paysans émigrent,
en effet, très aisément.

[Note 20 : _L'esprit chrétien et le patriotisme._]

* * * * *

Au cours d'une promenade, nous traversons un village dont la
vue m'étonne, car les maisons y sont en pierre. Ivan Vladimiro‐



vitch m'explique comment l'absence de bois et l'abondance de
grandes pierres meulières a fait des paysans de ce village des ma‐
çons, dans un pays où tous naissent charpentiers. Contraints par
la nature du sol à assembler des moellons à la place de troncs
d'arbres, ces moujiks se sont trouvés avoir entre les mains une
spécialité assez rare dans ce pays du bois : ils l'exploitent. Dès la
fin de l'hiver, quelques-uns d'entre eux s'en vont en éclaireurs
chercher de l'ouvrage sur quelque point du pays russe. Quand ils
en ont trouvé, ils font venir leurs camarades, et toute la popula‐
tion masculine adulte de ce bourg s'engage en bloc pour une
même entreprise. L'automne venu, on remet la paye aux chefs
d'_artièle_ (corporation d'ouvriers) et ceux-ci la répartissent
parmi leurs hommes, au prorata des aptitudes et du travail de
chacun d'eux.

Pendant l'été, le bourg se trouve ainsi complètement privé
d'hommes adultes : les femmes y restent seules avec les vieillards
et les enfants. Elles accomplissent à la place de leurs maris tous
les travaux des champs, et font valoir le lopin de terre que leur a
dévolu la commune. En ce moment, les hommes sont occupés en
Sibérie à des travaux de maçonnerie que nécessite la construction
du chemin de fer, et partout j'aperçois des femmes ; elles mois‐
sonnent, font les gerbes, et les chargent sur des charrettes ; elles
travaillent seules jusque dans ces moulins à vent qui, sur les col‐
lines dépouillées, tournent avec lenteur leur étoile grise.

Il se trouve en Russie des milliers de villages qui sont ainsi,
durant des mois, abandonnés aux femmes. Tous les hommes va‐
lides des localités qui bordent la côte occidentale de la Mer
Blanche s'en vont, par exemple, durant l'été, pêcher la morue
dans l'Océan Glacial  ; dans les provinces plus centrales, comme



celle de Kostroma, pour n'en citer qu'une, c'est surtout l'influence
de la capitale qui attire hors du village des générations d'ouvriers,
dont la spécialité se transmet de père en fils : ailleurs, un simple
miroitement d'espérance détermine les moujiks à laisser la terre
à leurs femmes pour s'en aller par le monde en quête d'un gain
réel ou imaginaire. Lorsque ces émigrations se font en masse, par
villages ou par cantons, c'est, en général, qu'elles rapportent un
avantage assuré  ; le paysan, qui sait fort bien compter, n'hésite
pas à négliger à propos son champ, quand il sait trouver à côté un
gagne-pain plus rémunérateur. Mais, bien souvent aussi, ces sor‐
ties vagabondes se font par tout petits groupes d'aventureux ou‐
vriers que l'on voit chaque printemps s'égrener par la campagne.
L'hiver, ils reviennent se calfeutrer dans leur _isba_, pour repar‐
tir ensuite dès la fonte des neiges ; plus d'un pourtant reste à de‐
meure dans un emploi trouvé en ville ou chez un propriétaire ru‐
ral. Souvent, des années se passent sans qu'ils revoient leur
femme et leurs enfants, et ils ne semblent pas en souffrir. Faut-il
voir là une sorte de pli héréditaire qu'auraient laissé dans ces
pauvres natures les années de servage, où le caprice d'un sei‐
gneur séparait comme des bêtes les familles de son troupeau de
moujiks ? Habitude d'insouciance ou résignation passive ? qui le
saurait dire ? J'assistais un jour, chez un médecin de campagne, à
la consultation du soir  ; un à un, les malades défilaient devant
lui, humbles, malpropres.

--Et toi, comment t'appelles-tu ? es-tu marié ?

--Je suis marié.

--Ta femme vit encore ?

--Elle vit.



--Où cela ?

Elles vivaient à des centaines de kilomètres, les femmes de ces
paysans, au fond de villages perdus--et, bien que malades, ils ne
semblaient guère s'en inquiéter.

Et où couches-tu  ? demandait le docteur à l'un d'eux, à un
moissonneur miné par la phtisie.

--Eh ! _batiouchka_, je couche par terre dans la grange.

--Mais tu as une maison ?

--Oui, dans le gouvernement de Toula. Ma femme s'y trouve
avec mes six enfants.

Souffrait-il à ce souvenir ? Je ne sais. Sa figure amaigrie n'ex‐
primait, à travers les quintes de toux, rien autre chose que le sou‐
ci d'un soulagement immédiat, et ce souci était tempéré encore et
comme voilé par cette apparence de résignation qu'on retrouve
dans ce pays autour de la souffrance et de la misère.

Le paysan russe n'est pas rivé comme le nôtre au coin de terre
qui l'a vu naître. L'immense plaine sans couleurs et presque sans
accidents où ses regards ont toujours erré, ne lui offre point de
ces nids familiers et chauds auxquels notre cœur s'attache. Du‐
rant l'été, c'est, à perte de vue, la forêt basse ou la jaune ondula‐
tion des seigles mûrs ; l'hiver, l'interminable linceul de neige ef‐
face à l'horizon jusqu'à la trace de ces grises taupinières qui sont
les villages. Que lui importe, au maigre moujik, de manger ici ou
là son pain sec  ? Pourquoi cette _isba_ plutôt que cette autre
toute pareille, aussi chaude, aussi bien close  ? Il faut bien peu
pour contenter son corps  ; son âme, qu'est-elle  ? Vague besoin
d'un _ailleurs_ qui pousse au déplacement les habitants des



grandes plaines mornes, complète insouciance de ce que donnera
cet _ailleurs_ rêvé  : telle est la cause de cette émigration gaie‐
ment entreprise et insouciamment recommencée. Pourquoi ce fa‐
taliste paysan russe resterait-il à couver sa misère au foyer natal ?
Ne porte-t-il pas avec lui tout son bien ? sa langue, partout com‐
prise, sa religion, partout la même, avec des signes de croix et des
révérences devant l'icône, sa confraternité doucement résignée
qui lui fera partout rencontrer des frères, et enfin, sa foi dans la
_vodka_, la bonne verseuse d'indifférence et d'oubli.

* * * * *

Ce soir, lorsque je suis parti, au coucher du soleil, dans une
voiture attelée d'une _troïka_ vigoureuse, Mme Stéven et sa
belle-sœur ont voulu m'accompagner jusqu'au relai prochain.
Elles s'élancent à cheval par les chaumes qui bordent la route, et
dans une course échevelée où mon cocher rivalise de vitesse avec
elles, nous filons au milieu d'un nuage de poussière. Je me sens
gêné de cette ironique escorte au rebours, et j'ai honte de mon
immobilité, entre ces deux amazones dont la forme se détache en
contre-haut sur le flamboiement du couchant. En même temps,
j'ai bien conscience que ce dernier trait achève la silhouette
d'Alexandra Alexievna, la douce fondatrice d'écoles. Son rêve
d'une révolution chrétienne faite d'amour mutuel et d'infinie
bonté, n'a pas consumé les forces vives de son énergie. Elle va au
peuple, au peuple grossier, elle, la délicate fille d'une race affinée,
elle va au peuple avec tout son cœur ; mais la songerie humani‐
taire n'a pas en elle, comme chez les déclamateurs à théorie, tué
le sentiment de la vie réelle. Dans cette chevauchée par les
chaumes poussiéreux, dans cette griserie de vitesse et de danger
qui la prend, au crépuscule d'un jour de pieux travail et d'humble



enseignement, dans cet élancement de sa vigueur, je la retrouve
plus complètement femme. Je saisis bien alors la raison du
charme qu'exercent ces belles natures dans lesquelles la vie coule
à pleins bords, et où la passion de l'idée n'a pas étouffé le besoin
d'une expansion active.

* * * * *

Me voici, un jour d'automne, chez un propriétaire du gouver‐
nement d'Orel. C'est ici encore un pays de blé  : c'est la _Terre
noire_. Je ne saurais dire avec des mots l'accablante nudité de
l'horizon plat. Les champs s'en vont à perte de vue, sans un arbre,
tout nus, tout gris sous les chaumes, entre lesquels les semences
hivernales font çà et là des reflets verts, et les labours, de grandes
plaques sombres. Les routes sont noires comme en un pays de
charbon. Dans cette contrée, le bois est une denrée précieuse ja‐
lousement épargnée ; aussi les _isbas_ sont-elles si petites qu'on
les distingue à peine au loin. Les huttes sont grises, sous leur re‐
vêtement de briques en terre, et sous leurs calottes débordantes
de vieille paille. A distance, les villages semblent formés de petits
tertres écrasés, tout gris et tout ronds, sans adhérence avec la
plaine où ils sont posés, sans lien entre eux. Tout ce paysage est
d'une écrasante tristesse ; mais il est si chétif d'apparence, si dis‐
gracié, si misérable, qu'on finit presque par l'aimer.

Le propriétaire qui m'offre l'hospitalité a planté de ses mains,
il y a quelque trente ans, un vaste parc autour de sa maison des
champs. C'est, en été, le seul carré d'ombre qu'offre la plaine ; en
ce moment, les platanes, avec leurs feuilles d'un jaune éclatant, y
donnent, même par les temps gris, l'impression triomphante
d'un coup de soleil.



Au bord du parc coule une rivière profondément encaissée, et
nous sommes assis dans une allée qui la surplombe à pic. A l'ho‐
rizon de la plaine, comme en mer, le soleil est descendu dans une
gloire ; et maintenant, une buée rougeâtre de crépuscule autom‐
nal enveloppe les contours des choses ; nous nous taisons dans la
lumière qui s'éteint. Tout à coup, un vol de canards sauvages
s'enlève à nos pieds, et le son d'un accordéon parvient jusqu'à
nous : ce sont nos batteurs qui, leur journée finie, repassent la ri‐
vière pour regagner leurs villages. Gaiement, un jeune garçon
marche à leur tête en jouant de l'_harmonica_ (accordéon), et,
tandis que les barques font sur l'eau assombrie un va-et-vient
avec leur charge silencieuse, il reste sur la rive, sans cesser de
jouer, et ne s'embarque qu'au dernier passage. Le long de la
berge opposée que le crépuscule efface, il marche ensuite, jouant
toujours, et d'ici nous entendons ses refrains monotones peu à
peu s'affaiblir, puis languir, puis s'éteindre...

On me demande parfois, en Occident, si j'ai remarqué parmi
le peuple russe des grondements d'orage. Je ne sais si mon expé‐
rience est trop limitée encore ; du moins, ce que j'ai perçu jusqu'à
présent y ressemble rarement : ce sont tantôt des chants criards
et vides, tantôt des gémissements de misère impuissante  ; ce
n'est pas un grondement de menace que j'ai entendu, par ce doux
soir d'octobre, tandis que des moujiks, leur journée finie, défi‐
laient au bord du parc, aux accords vifs d'un _harmonica_. Ce
peuple rêve encore : il a parfois des cauchemars ; mais, seuls, là-
bas, ceux qui savent lire, sentent le fardeau.

* * * * *

Pas de forêts en ce pays : il y a longtemps qu'on les a déraci‐
nées pour couvrir de seigle la bonne _Terre noire_. Le bois se



vend ici, devinez comment !... _au poids_ ! Oui, dans cette Rus‐
sie qui nous apparaît comme hérissée de forêts vierges, voici qu'à
300 kilomètres au sud de Moscou, on est réduit à acheter son
bois par kilogrammes[21]... Ce fait qui, au premier abord, res‐
semble à une mystification de touriste, s'explique par la difficulté
des transports. Placés en dehors du grand système fluvial qui
pourrait leur apporter par la flottaison les bois du Nord, les habi‐
tants de ces cantons se voient réduits à transporter sur des char‐
rettes, à de longues distances, les moindres rondins dont ils ont
besoin.

[Note 21 : Exactement, au _poude_, poids de 16 kg.]

--Mais, pensez-vous, ils meurent de froid durant l'hiver ?

--Nullement  ; ils se chauffent avec le seul combustible qu'ils
aient sous la main, avec la paille.

Pour comprendre comment la paille peut remplacer le bois
pour combattre un hiver russe, il faut connaître la forme des
poêles en usage dans tout le pays. A proprement parler, ce sont
des fours plutôt que des poêles. Imaginez une énorme masse de
maçonnerie ; chez le citadin, elle occupe tout un pan de muraille
et fait dans chaque pièce une saillie de 0m,80  ; chez le paysan,
elle envahit la moitié de l'_isba_, et prend la forme d'une énorme
caisse oblongue, sur le haut de laquelle une dizaine d'hommes
peuvent s'étendre côte à côte. Au bas de cette maçonnerie, une
ouverture est pratiquée, avec une porte en cuivre qui la ferme à
peu près hermétiquement. A la partie supérieure, une autre ou‐
verture permet d'enlever ou de remettre un couvercle en fonte
qui bouche la partie creuse enfermée dans la maçonnerie.



Pour faire du feu, on commence par enlever le couvercle  ;
puis, par l'orifice inférieur, on allume dans la cavité du poêle une
brassée de bois qui flambe librement, car la porte en cuivre est
grande ouverte. Lorsque le bois est réduit à l'état de charbons ar‐
dents, on remet là-haut le couvercle, puis on ferme soigneuse‐
ment la porte inférieure. Les gaz qui se dégagent dans la cavité
du poêle, ne trouvant plus d'issue vers le dehors, échauffent peu
à peu la maçonnerie. Au bout de quelques heures, les briques ré‐
fractaires ou la porcelaine qui en forment le revêtement, de‐
viennent si chaudes qu'on a peine à y poser la main. Petit à petit,
l'air de la pièce s'échauffe au contact de cette large surface, et la
température s'élève graduellement : les doubles fenêtres, qui sont
lutées aux jointures, ne donnent plus accès au moindre vent cou‐
lis, et la triple ou quadruple porte qui donne de l'antichambre
vers l'extérieur, ne laisse guère passer d'air froid.

Le poêle reste chaud de vingt à trente heures : on n'a donc pas
à se préoccuper de le fournir sans cesse de combustible. Une fois
la brassée de bois consumée, on n'y brûle plus rien jusqu'au len‐
demain. Il est, dès lors, aisé de comprendre comment la paille
peut suppléer le bois. On apporte quelques bottes de paille (il en
faut 6 environ, pour chauffer un poêle) ; la domestique fait avec
cette paille, qu'elle tortille vivement, une espèce de gros câble
sans fin, qu'elle allume et introduit dans la cavité, au fur et à me‐
sure de la combustion. Lorsque tout est brûlé, elle ferme les ou‐
vertures du poêle, de même que s'il s'agissait de bois.

A défaut de paille, on brûle aussi parfois du fumier sec, ou en‐
core un produit bien spécial à ce pays où l'on consomme tant de
blé noir ; ce produit (_louzga_) n'est autre chose que la cosse tri‐
angulaire et dure dans laquelle sont enfermés les grains de sarra‐



sin. Cette espèce de son rigide se sépare, à la meule, des graines
qu'il enveloppe, et on le recueille à part. Il brûle facilement avec
une flamme claire qui crépite. Pour l'utiliser, on suspend une es‐
pèce d'entonnoir en toile au-dessus de l'orifice inférieur de
poêle  : les vides que forme la combustion font descendre la
_louzga_ jusqu'au niveau du foyer ardent. Le son de blé noir se
vend par grandes quantités ; mais, en dépit de la consommation
de sarrasin que font les Russes, le prix en reste élevé  : pour
chauffer un poêle en hiver, il faut environ 15 copecs (environ 0
fr., 35) de _louzga_  : on trouve ce mode de chauffage vraiment
dispendieux.

* * * * *

A Kournikovo. Je suis tout seul dans la maison muette.
Maîtres et domestiques, en tout 18 personnes, viennent de partir.
Le _barski dome_ (maison du maître) est vide ; seuls, quelques
moujiks sont restés, pour s'occuper de la ferme. Les chiens, in‐
quiets de cette solitude inusitée, m'assiègent de caresses.

On ne m'a rien laissé pour la table  : j'ai déclaré que je me
pourvoirais de gibier  ; aussi, en partant de grand matin pour la
forêt, ai-je éprouvé un sentiment singulier  : pour manger de‐
main, il me faut tuer un lièvre ou un coq de bruyère : tuer pour
manger, devoir sa subsistance à un effort personnel de grande
marche et d'adresse, c'est bien la nécessité dans laquelle se
trouvent placés maintes fois les paysans du Nord russe. L'habi‐
tude me manque apparemment pour sentir exactement leurs im‐
pressions. La nécessité du succès me rend nerveux : je tire mal ;
une bécasse que j'abats pourtant tombe dans un fourré où elle
m'échappe. Je marche, je marche toujours par le matin bleu ; je
marche, et je m'égare. Perdu dans la forêt basse, toute pareille,



sans un point de repère, je sais que si je ne tombe pas du bon
côté, là où sont les villages voisins de Kournikovo, je puis errer
sous bois durant des lieues, durant des jours, sans rencontrer un
être humain. Le sentiment qui m'obsède n'est pas celui d'un re‐
tard possible, la crainte d'un rendez-vous manqué. Non  ! per‐
sonne ne songe à moi : c'est justement ce qui me préoccupe. Li‐
vré à moi-même dans la forêt basse, je m'aperçois que ces taillis
dont je riais m'ont fait prisonnier, et qu'ils sont tenaces. En
outre, j'ai faim. Me nourrir d'abord, échapper ensuite à l'acca‐
blante forêt, voilà mon seul désir. Après trois heures d'efforts qui,
ajoutés à une matinée de chasse, m'ont brisé, je désespère de voir
réaliser cet humble souhait. J'ai dû m'asseoir à terre pour réflé‐
chir. Mais, comment s'orienter dans ces taillis tous pareils, et
sous le ciel qui s'est couvert ? Pas un bruit qui me guide ; rien au‐
tour de moi que le silence de la forêt.

Il faut en finir pourtant, m'enfoncer plus avant ou sortir de là
avant la nuit. Il m'a semblé entendre comme un lointain écho de
chemin de fer  : la voie est si loin que j'ai dû me tromper  ; mais
c'est au moins une _raison_ de me diriger dans un sens détermi‐
né. Je suppose là-bas, la ligne ferrée ; la lisière du bois lui est per‐
pendiculaire, j'irai donc ainsi. Deux heures après, je suis sorti de
la forêt, bien au-dessus de Kournikovo, mais dans la plaine si ar‐
demment désirée. Des paysans m'ont donné du pain et du lait, et,
le soir, en rentrant épuisé, le carnier vide, j'ai surpris dans notre
parc de grosses grives  : elles m'ont approvisionné pour deux
jours.

Cette chasse accidentée, à la veille d'un départ, m'a semblé un
avertissement. Je n'avais guère vu encore, durant l'été, que la na‐
ture paisible et libre autour de moi : ce rude contact avec la forêt



traîtresse m'a fait comprendre la force dissimulée, mais impla‐
cable de cette nature russe, qui prend l'homme et l'étouffe,
impassiblement.

* * * * *

Je viens de passer quelques jours à _Iasnaia Poliana_, dans la
campagne du comte Liov Nicolaévitch Tolstoï. Il me semble que
ce séjour a clarifié les impressions que j'avais conservées du
grand écrivain après quelques visites que je lui avais faites à Mos‐
cou. Je l'ai abordé avec le recueillement d'admiration qu'impose
son œuvre littéraire, mais aussi avec une secrète impatience
contre la doctrine qui à présent l'immobilise. Peu à peu, cepen‐
dant, je l'ai mieux compris : je l'ai écouté longuement, j'ai causé
de lui avec ceux de son entourage, et surtout avec la comtesse sa
femme, dont l'intelligence supérieure et la rare pénétration m'ont
captivé. Et maintenant, lorsque je ferme les yeux pour évoquer
devant moi l'image du grand vieillard, je retrouve épanouies en
lui quelques qualités dont le germe m'a frappé déjà chez certains
Russes d'élite.

D'abord, c'est la bonté : une bonté simple, qui adoucit par mo‐
ments l'acier dur de ses yeux embroussaillés  ; une bonté atti‐
rante, qui vous calme et vous rend un instant meilleur. Je vou‐
drais définir cette bonté  ; je voudrais surtout la distinguer de
cette indulgence naturelle ou apprise, que nous confondons si
souvent avec elle. La pure indulgence me paraît trop passive ; la
vraie bonté, au contraire, est essentiellement active. L'homme
vraiment bon, c'est celui qui, sans renier, au nom d'une théorie,
sa propre individualité, sans même en surveiller toujours les
écarts, se laisse guider par une propension naturelle qui l'incline
_vers_ autrui et _en faveur_ d'autrui. Or, je crois bien qu'en



écrivant ces lignes, je n'ai d'autre modèle que l'auteur de _Guerre
et Paix_. La bonté que je souligne me paraît ainsi un don de na‐
ture. Elle n'est pas abstraite, mais vivante ; elle se confond avec la
vie, au lieu d'être avec elle en conflit, comme l'est souvent la cha‐
rité chrétienne  : elle n'exclut pas les violences, et, par suite,
n'éteint pas les tempéraments.

Voilà justement ce qui distingue Tolstoï de la plupart de ces
Tolstoïsants que l'on rencontre çà et là en Russie, pâles, les mains
calleuses, haineux à qui ne les imite point. Ces hommes obéissent
à une doctrine qu'ils n'ont pas créée, qui leur est extérieure ; en y
conformant leurs actes, ils perdent ce caractère de vivacité natu‐
relle qui distingue leur grand modèle  : ce sont presque tous des
exclusifs, des rigides, des doctrinaires : chez Tolstoï au contraire,
la pensée est encore mobile et agissante ; elle s'informe, elle sent,
elle juge, elle vit. Tolstoï se défend avec énergie de vouloir jouer
un rôle d'apôtre. «Si j'écris, me disait-il, ce n'est pas pour prêcher
la charité, la non-résistance au mal, le travail manuel, le régime
végétarien ; c'est seulement pour dire à mes frères : «Voyez ! ces
choses m'ont fait du bien : si votre cœur vous y pousse, faites-en
à votre tour l'expérience.»

Grâce à cette manière de comprendre son rôle, Tolstoï évite de
tyranniser ceux qui l'approchent. Tels de ses disciples sont d'une
farouche intolérance et aspirent à l'abêtissement. Pour lui, au
contraire, toutes les manifestations de l'intelligence sont signifi‐
catives  ; il les étudie et il les pèse. Sa conversation est une des
plus souples et une des plus variées, sa curiosité une des plus
éveillées que je connaisse. Loin d'être, comme on le croit, d'un
abord difficile, il est, au contraire, souverainement accueillant.



A ces traits que je note rapidement, s'ajoute enfin un complé‐
ment indispensable  : la sincérité. Léon Tolstoï est une âme sin‐
cère, et ce qu'il hait le plus au monde, c'est le mensonge. Assuré‐
ment, il croit souvent trouver le mensonge là où il n'est pas, et il
s'emporte en des indignations sans objet ; mais l'amour de la vé‐
rité, le besoin d'exprimer sans réserves tout son cœur, n'en guide
pas moins actuellement sa vie.

On se représente au loin le grand Russe comme le plus bizarre
et le plus intolérant des hommes. Il faudrait que ceux qui le
pensent ainsi vinssent quelques jours dans sa campagne, à l'au‐
tomne finissant, quand le vent plus froid détache les dernières
feuilles des bouleaux de l'allée, et effarouche les derniers hôtes.
Ils verraient l'intimité paisible qui règne dans sa famille ; ils sen‐
tiraient le charme unique de ces réunions sous la lampe, autour
du grand homme, de qui partent les liens qui aboutissent au
monde entier ; et ils se laisseraient pénétrer par cette invincible
douceur de la famille, dans ce milieu patriarcal où la discussion
des plus hauts problèmes de l'intelligence est interrompue, çà et
là, par des rires et des jeux d'enfants.--Pour moi, ces soirées
calmes m'ont ému fortement, et le souvenir s'en est gravé au plus
pur de ma reconnaissance.

TROISIÈME PARTIE - CHAPITRE
PREMIER

QUELQUES VILLES

VARSOVIE



Je n'ai eu de la Pologne russe et de sa capitale que des visions
rapides, bien que souvent renouvelées. Je n'ai donc pas la préten‐
tion de connaître Varsovie. Mais, les impressions qu'elle m'a
faites ont varié, à mesure que je pénétrais mieux la Russie. D'a‐
bord, cette impression a été déplorable : je ne pouvais pardonner
à Varsovie de n'être ni franchement russe ni franchement euro‐
péenne, et, je m'irritais peut-être, inconsciemment, de la voir
s'interposer entre l'Allemagne si connue, et la Russie que je dé‐
couvrais. Mais, peu à peu, j'ai, sinon mieux compris, du moins
mieux deviné la grande ville polonaise. Les progrès d'embellisse‐
ment qu'elle a réalisés sont surprenants. J'ai vu naître en quelque
sorte, d'année en année, tout un faubourg, et j'ai vu sous mes
yeux la ville se repaver, se reconstruire çà et là, se couvrir de
tramways rapides, prendre l'allure, enfin, et la physionomie
d'une vraie grande ville occidentale. En outre, il est venu un
temps où j'ai eu moins de goût que jadis pour les lenteurs et les
incommodités de Moscou : j'ai trouvé alors quelque plaisir à pé‐
nétrer dans Varsovie. Enfin, je me suis accoutumé à ne plus juger
une ville d'après une seule impression agréable ou hostile, et
alors, j'ai dû rendre justice à la puissante activité qui se déploie
dans la capitale de la Pologne russe. Je n'ai plus aujourd'hui,
comme jadis, un frémissement d'impatience, lorsque je traverse
certaines rues sordides du faubourg de Praga, et, au lieu de m'ir‐
riter lorsque je circule dans le centre de la ville, j'y examine avec
intérêt ce que j'y puis distinguer de la vie qui passe. A l'injuste
défiance de mes premiers voyages, s'est substituée une sympa‐
thique curiosité.

Pourtant, il me semble toujours que l'on se sente mal à l'aise,
ici, entre trois populations distinctes qui s'observent et se
haïssent : les Polonais, les Russes et les Juifs. Pas de fusion entre



les vainqueurs et les vaincus : les Polonais--et c'est là le plus beau
trait de leur caractère indécis--n'ont pas désarmé. Eux qui se
sentent si près de l'Occident libéré, de l'Occident qui marche, qui
travaille, qui écrit, qui lit, qui parle, à sa convenance et dans la
langue qui lui plaît, ils sentent vivement ce qui manque à la Rus‐
sie, et ce qui leur manque à eux dans l'intérieur des frontières
russes. Ils sont ainsi amenés à exagérer les défauts russes et à en
souffrir plus que de raison. Ils se croient infiniment supérieurs à
ceux qui les ont écrasés à coups de talon, ils ne sauraient juger
leur vainqueur avec liberté d'esprit. Ils repoussent ou méprisent
tout ce qui est russe  ; ils affectent d'ignorer la langue sœur ou
bien l'écorchent dédaigneusement.

Les Russes rendent aux Polonais haine pour haine, mépris
pour mépris. Il m'est arrivé plusieurs fois de reprocher aux Mos‐
covites leur manque de générosité envers le vaincu brutalement
terrassé  ! ils répondaient tous  : «Que voulez-vous faire avec un
_tel_ peuple !» Le plus grand reproche qu'ils adressent aux Polo‐
nais, c'est de n'être pas Russes ; ils leur en veulent aussi d'avoir
les yeux fixés sur l'Occident et non sur la naissante civilisation du
vainqueur. Les Russes, en Pologne, sont plus dépaysés qu'à
l'étranger  ; ils ont beau n'en rien dire, se fréquenter entre eux,
courir les plaisirs de la grande ville, ils sentent bien qu'ils ne sont
pas chez eux, et ne tardent pas à s'ennuyer. Mille petits détails
leur font sentir la résistance du peuple, et, si les petites gens
n'ont pas, à leur égard, la hauteur dédaigneuse qu'affecte une
partie de la bonne société, les sentiments de ces humbles n'en
éclatent pas moins à toute occasion. Un jour je marchandais
quelque menu objet à une jeune fille dans une petite gare polo‐
naise : elle me disait et me répétait le prix en polonais ; ne com‐
prenant pas, je lui dis en russe : «Mais je ne suis pas Russe, moi !



dites-moi le prix dans une langue que je comprenne !» La jeune
fille sourit, et, sans hésiter (ce qui prouve qu'elle savait bien la
langue), me fit en _russe_ la réponse que je demandais.[22]

[Note 22  : Il paraît que la Finlande oppose maintenant à la
Russie la même résistance et la même hostilité passives.]

Entre les Polonais et les Russes, pullulent les Juifs. Les Juifs
polonais sont les plus malheureux représentants de la race er‐
rante. Le Juif ne peut prospérer, se décrasser, devenir presque
semblable aux hommes d'Occident, que là où il est à peu près iso‐
lé dans un milieu étranger. C'est pour cette raison que l'Europe
leur sert de crible, et qu'en passant de Varsovie à Berlin, de Ber‐
lin à Paris, de Paris à Londres, ils perdent peu à peu la plupart
des traits qui nous les rendent antipathiques. Mais, dans les ag‐
glomérations juives de la Pologne, la misère, la saleté et l'abjec‐
tion règnent en maîtresses. Trop nombreux pour ne pas se faire
tort dans leur pauvre commerce, trop fiers pour se mêler à ces
chrétiens méprisés qui les dominent, ils continuent à vivre dans
la tradition séculaire de leur négoce, de leurs mœurs et de leur
costume. Le salut, pour eux, est dans la fuite : l'Europe les forme‐
ra, ils deviendront médecins célèbres en Allemagne, officiers et
préfets en France, lords-maires à Londres, gros banquiers par‐
tout. Mais s'ils restent sur la terre natale, ils continueront à por‐
ter la longue lévite qui traîne sur les pieds, la casquette de soie et
l'accroche-cœur sur la tempe, qui les font reconnaître dans toute
la Pologne. On se figure malaisément combien ils sont sales,
quand ils circulent dans les rues basses de Varsovie, et combien
aussi ils font parfois pitié. Ils ne la mendient pas, cette pitié, car
leur orgueil égale leur courage  ; mais la compassion, parfois,
nous échappe malgré nous...



Varsovie, partagée entre deux races et entre trois nations en‐
nemies, manque d'unité, de cohésion ; mais, sous peine d'être in‐
juste, on ne saurait oublier que la ville est, en somme, un poste
avancé de l'Occident vers le monde russe. Ses défauts sont incon‐
testables, mais ils s'atténuent chaque jour, sous la poussée com‐
merciale qui fait se presser dans ses murs des représentants de
toutes les nations de l'Europe.

CHAPITRE II

ODESSA

Odessa est une charmante cité, qui ressemble à s'y méprendre
à une ville de nos pays : rues droites, magasins, étalages, pavage
soigné, autant de traits qui la distinguent des ordinaires villes
russes. Elle s'étale sur une hauteur qui domine la mer, et de sa
délicieuse promenade, le _Boulevard_, on voit au loin un golfe
bleu pointillé de voiles blanches. C'est un ravissant coup d'œil, et
la ville plaît dès l'abord.

Odessa est toute récente  ; sa fondation date d'un siècle à
peine ; sur l'emplacement d'une bourgade turque, une cité mar‐
chande s'est développée, qui croît et prospère. Malheureusement,
à qui cherche ici des impressions russes, elle n'offre presque
rien : cette ville qui charme un Moscovite las de son pavé pointu
et de ses rues tortueuses, déconcerte un touriste venu ici pour
faire diversion aux monotones souvenirs des grandes villes de
l'Ouest. Odessa, malgré tous ses avantages et son incomparable
site, n'a rien du charme pénétrant d'une vraie ville russe.
D'ailleurs, elle est si peu russe ! Sur trois cent mille habitants, il y



a cent mille Juifs et vingt mille étrangers. On chercherait en vain
dans ses rues la population avenante à laquelle les villes du
centre vous ont accoutumé. Des étrangers partout  ; quant aux
Juifs, ce ne sont plus ici de ces humbles et sales Juifs polonais
dans leur éternelle lévite, avec leur casquette et leur accroche-
cœur  ; ce sont des messieurs et des dames, de gros marchands,
ventrus, nasus, et extraordinairement impudents. Un juif d'Odes‐
sa qui a ventre sur rue est le plus insolemment orgueilleux de
tous ses coreligionnaires  : l'audace et la suffisance lui poussent
avec l'embonpoint. Toutefois, la population juive aisée fait ici bon
ménage avec les Russes, commerçants et fonctionnaires  : l'anti‐
sémitisme de plus d'un _tchinovnik_ va jusqu'au million--
exclusivement.

Odessa, ville frontière, puisqu'elle est un port, fait sentir très
vivement au nouvel arrivé la puissance du gratte-papier et de la
police en Russie. Une petite aventure que j'ai subie peut servir à
montrer ce qu'est, loin du centre, l'administration russe.

J'arrivais avec un fusil de chasse qui, mentionné sur mon pas‐
seport, avait traversé sans encombre les douanes suisse, autri‐
chienne, serbe, bulgare (en dépit de la rigueur des gendarmes de
M. Stamboulof) et roumaine (en dépit de la misère du préposé à
la douane du Giourgiou). Notre navire, à peine ancré en rade, est
accosté par six ou sept _tchinovniks_ (fonctionnaires) qui s'ins‐
tallent au salon, autour de quelques bouteilles de bière, tandis
qu'un employé subalterne vérifie lentement les passeports. Nous
avons l'air d'une bande de prisonniers aux mains de gardes-
chiourme indifférents. Au bout de deux heures d'attente, on nous
permet enfin d'accoster à quai. Visite de douane, plutôt aimable ;
mon fusil, dans sa boîte, eût passé sans encombre, s'il n'eût été



mentionné sur mon passeport : cela m'apprendra à trop bien res‐
pecter la loi  ! Un conciliabule a lieu entre deux officiers de
douane  ; un vieux qui boite va aux renseignements, et revient
pour m'intimer l'ordre de laisser mon fusil entre ses mains.--
Mais un reçu ?--Nous ne donnons pas de reçus ! Que me faut-il
faire ?--Voir le gouverneur.

Le lendemain, à l'audience du général Z., gouverneur militaire
d'Odessa. Autour d'une grande salle, nous sommes assis sur des
chaises  ; des messieurs sont là, des dames en toilette, des mou‐
jiks, des Juifs. Entre le gouverneur, petit, sec, l'air dur--suivi de
deux secrétaires. Tout le monde se lève. S'adressant à chacun, à
tour de rôle, le général demande à son interlocuteur, qu'il tutoie,
s'il est mal mis, l'objet de sa requête. L'homme ou la femme ré‐
pond en tremblant.

--Et toi ?

--Excellence, je viens vous supplier...

--Et ta pétition ? elle n'a pas de timbre ! (Chaque pétition doit
être munie d'un timbre de 80 copecs, environ 2 fr. 50.)

--Je ne savais pas...

--_Vone otsouda !_ (Fiche-moi le camp !)

--Et toi ?

C'est une femme juive, proprement mise ; elle vient demander
un sursis pour son fils qui est expulsé d'Odessa en vertu de la
nouvelle loi[23]. Elle est digne dans sa douleur suppliante. Le gé‐
néral fronce le sourcil.

[Note 23 : La scène se passait en 1893.]



--J'en ai assez de tous ces chiens de Juifs... Non ! vous dis-je !

--Excellence, c'est que...

--Taisez-vous !... qu'est-ce que cela signifie ? allons, fichez-moi
le camp !

C'est le tour de mes voisins : une mère et son fils, encore des
Juifs. En s'approchant, le général remarque que le jeune homme
a un regard étrange, et baisse la tête d'une façon singulière ; il fait
brusquement un pas en arrière, et, d'une voix tonnante : «Et toi !
qu'est-ce que tu regardes  ? je veux qu'on me regarde en face,
quand je parle !»

--Excellence, mon fils est aveugle, dit la femme...

Le général, rassuré, prend la pétition qu'on lui tend et la
donne à un secrétaire.

La revue des solliciteurs continue autour de la salle muette, où
tonnent, par instants, de furieux éclats de voix. Le général dispa‐
raît enfin, et, tandis que la chambre se remplit d'une nouvelle
foule résignée, un employé m'apporte un papier sur lequel il me
fait coller pour cinq francs de timbres  : c'est fini, j'aurai mon
fusil.

En quelques bonds, je suis à la douane : il est midi. Je montre
le permis du gouverneur.

--Revenez dans une heure, me dit-on, ces messieurs déjeunent
en ce moment.

Le règlement ne prévoit pas ce déjeuner  ; mais rien à dire  :
j'attends. Une pluie d'orage survient, et je regarde tomber la



pluie. Enfin, vers une heure, le vieux douanier qui a pris mon fu‐
sil hier, se montre dans un couloir. Je vais à lui avec mon papier.

--Votre fusil est dans les magasins, dit-il. Il faut aller le peser,
mais nous ne pouvons faire ça en ce moment, voyez...

Les magasins de la douane ne sont séparés des bureaux que
par une rue en pente  ; seulement, lorsqu'il pleut, cette rue, qui
mène à la mer, sert de déversoir à tous les caniveaux de la ville ;
c'est-à-dire qu'elle se transforme en un torrent dans lequel un
homme se noierait. L'eau boueuse descend bruyamment de la
ville haute, et le port entier en est inondé... Au bout d'une demi-
heure, pourtant, des cochers s'y aventurent, et établissent,
moyennant un bon prix, le va-et-vient d'un bord à l'autre de la
rue. Je loue un fiacre pour traverser mon douanier et moi-même.
Au milieu des caisses de toutes sortes, mon fusil se retrouve ; on
l'a si brutalement manié qu'il s'est bosselé dans son étui. N'im‐
porte, on le met sur la balance, malgré mes protestations, pour le
peser avec sa boîte  ; on ne m'autorise même pas à retirer des
poches ménagées sur les côtés, divers objets lourds que j'avais
placés là de peur d'accident, entre autres un presse-papier  :
«_Nitchévo ! nitchévo !_» répondent ces messieurs à toutes mes
protestations. Le fusil, grâce à ces additions, se trouve peser un
poids énorme : le bon douanier en sourit d'aise.

Ensuite, je repasse à la douane. Là, durant deux heures et de‐
mie, j'erre de guichet en guichet, attendant que mes papiers
soient visés à tour de rôle par une dizaine d'employés. Quelqu'un,
à la fin, prend pitié de moi  : «Venez», dit-il. Il s'approche d'un
guichet.



--N'avez-vous pas le dossier de monsieur  ? et il fait voir
quelques pièces blanches que je viens de lui remettre...

En dix minutes, grâce à ces pourboires, mes papiers étaient
sortis des dossiers, où on les avait enfouis à dessein, et la der‐
nière signature était donnée. Il me restait à payer les droits de
douane pour un fusil dont les canons datent de trente ans  ; ces
droits se montaient modestement à 57 francs : «Vous avez de la
chance, me dit le caissier, qu'on ne vous applique pas le tarif alle‐
mand, il est triple du vôtre  !» Le caissier attendait, sans doute,
une effusion de reconnaissance...

En sortant, je découvris au fronton du bâtiment de la douane
une statue. J'eus le temps de l'examiner et d'y reconnaître une
statue de Mercure !

Voilà le souvenir qui me reste du Marseille russe...

CHAPITRE III

KIEF

Kïef, la ville sainte, s'étage sur de grasses et voluptueuses col‐
lines, au bord desquelles le Dnièpre roule mollement son flot
bleu. Moscou a une beauté triomphante, et nous subjugue par ses
splendeurs et ses débauches de coloris  ; la beauté de Kïef est
charmeuse  ; elle ne nous brusque pas, elle enlace doucement le
cœur. Il semble que sur cette ville flotte une atmosphère de grâce
et de plaisance dont les plus insensibles même se sentent enve‐
loppés. D'où vient ce charme étrange ? Il est, en Russie, d'autres
villes qui dominent un large fleuve et une plaine fertile ; pas une,



pourtant, ne donne l'impression délicate de Kïef la ville sainte. Il
semble qu'un peu de la vivacité sympathique et douce des Petits-
Russiens soit passée dans leur capitale, et se manifeste à nous
par ces verdures tachetées de blanc, par ces églises aux flam‐
boyantes coupoles d'or fin, par ce fleuve bleu qui s'épand au loin
dans une plaine luxuriante, par ce ciel éclatant et clément et
doux. L'horizon n'a que des nuances tendres et fondues, rien de
heurté ; l'air est léger, la vie calme et gaie. On est loin de l'avidité
qui dresse autour des villes modernes son armée d'usines, et loin
aussi de la résignation un peu apathique de la Russie septentrio‐
nale. Kïef est une ville de sourires et de chansons fredonnées : la
gaîté trop bruyante, aussi bien que la tristesse, dans son cadre
mollement gracieux, ferait tache.

Le détail exact de toutes ces grâces paraîtrait insignifiant  ;
beaucoup de murailles blanches et de toits rouges parmi la ver‐
dure, beaucoup d'églises fleuries de leurs coupoles multicolores ;
n'est-ce pas là ce qu'on retrouve dans toutes les villes russes ? Ni‐
jni-Novgorod, à tout prendre, a plus de pittoresque grandeur que
Kïef ; mais ce n'est pas Kïef, la ville sainte épanouie, où tout n'est
que douceur et harmonie : l'horizon, le ciel et les hommes.

J'ai vu plus d'une fois, du haut du Kremlin de Nijni, le crépus‐
cule tomber sur la Volga : l'impression était grandiose et sévère.
Mais, regardez à Kïef, du haut du mont Saint-Vladimir, le cou‐
chant jeter sur le Dnièpre ses flammes changeantes ; l'impression
est infiniment calme  ; la tombée du soir ne semble pas inter‐
rompre une journée d'activité fiévreuse  ; on dirait plutôt qu'elle
vient ouvrir de nouvelles merveilles, et la foule attend, paisible,
l'épanouissement d'une de ces adorables nuits petites-russiennes
que Gogol a célébrées. Peu à peu, le sombre se fait sur la plaine ;



le fleuve y met encore longtemps une traînée de lumière ; puis il
s'éteint lui-même, et l'on n'aperçoit plus, dans le silence des
choses, que des barques à vapeur qui passent et repassent en vo‐
missant des étincelles.

La _Lavra_ (couvent) de Kïef est la plus sainte du pays russe.
Les pèlerins, durant toute l'année, y affluent par milliers. Pour
nous, ce monastère n'a rien de bien spécial  : un amas d'églises
sombres où l'or et l'argent étincellent sous la lumière des cierges ;
dans la pénombre, des formes debout, qui se signent et font des
révérences ; c'est là le caractère de toutes les églises russes, d'un
bout à l'autre de l'Empire. Je ne veux point m'attarder à décrire
ce flamboiement de métaux précieux dans les iconostases tous
pareils. Je préfère noter mes impressions de flâneur.

... Sous la porte voûtée qui ouvre sur la rue, un moine est assis,
longue barbe et longs cheveux, soutane crasseuse. Près de lui est
un seau de métal  ; il tient dans la main un gros pinceau à dé‐
trempe. Un fidèle s'approche  ; le moine, avec nonchalance,
mouille son pinceau et en peinturlure le front du moujik ; celui-ci
se signe dévotement et s'en va  ; un autre prend sa place... Pra‐
tiques, les moines russes !

La grande curiosité de la _Lavra_ de Kïef, ce sont les grottes
de Saint-Antoine et de Saint Théodose, étroits couloirs creusés
dans la pierre noirâtre. Un moine vous y précède, tenant à la
main un petit cierge, et citant, tous les deux ou trois pas, le nom
des saints qui sont enterrés dans l'épaisseur de la paroi.

Le moine qui me guide est tout jeune  ; il a de longs cheveux
blonds et une jolie figure douce.



--Saint Anselme  ! fait-il, en me désignant un enfoncement
dans la muraille  ; puis il ajoute, se retournant à demi vers moi
dans l'étroit couloir où son cierge fait des ombres : Et vous, d'où
venez-vous donc ?

--De Paris !

Saint Vladimir  ! saint Cosme  ! fait le moine, sans arrêter sa
marche. Saint Grégoire !... De Paris ! reprend-il pensif ; c'est loin
cela ?

--C'est très loin.

--Saint Nicolas !... Et où ça se trouve-t-il ? Au delà du Caucase,
sans doute ?

--Non ! de l'autre côté, au delà de l'Allemagne, au delà de l'Au‐
triche, dis-je, ne sachant trop que répondre à cette bizarre
géographie.

--Saint Athanase  ! saint Basile  !... C'est bien loin  !... En quel
pays est-ce, cela, Paris ?

--C'est en France ; je suis Français.

--Ah  ! Et, les Français, sont-ils chrétiens  ?... Saint Sabbati  !
saint Serge...

--Mais oui, ils sont chrétiens !

--Mais ce ne sont pas de véritables orthodoxes ?

--Ils sont cependant chrétiens.

--Et vous, qu'est-ce que vous faites ici ?...

--Je me rends à Moscou.



--Pour y vivre ?

--Non ! pour y apprendre la langue russe.

--Est-ce que vous comprenez ce que je dis ?--(Notez que toute
la conversation avait lieu en russe et que je la répète
textuellement !)

--Mais oui, vous le voyez bien ; seulement, je veux mieux ap‐
prendre encore ; j'ai là-bas des élèves et je leur enseignerai votre
langue.

--Saint Hilarion  ! saint Ignace... Alors, là-bas, ils ne com‐
prennent pas le russe ? Que parlent-ils donc ?

--Le français !

--Ah  ! le français  !... Paris  !... murmure le moine blond tout
pensif ; et il continue à m'énumérer, sans autre commentaire, les
tombeaux des saints.

A la sortie, tandis que je dépose mon offrande dans l'assiette
surveillée par un moine gras, mon compagnon a le temps de ra‐
conter que je viens de Paris. Ce nom, sans doute, réveille dans
leur esprit à tous deux des souvenirs confus, de choses entendues
ils ne savent où  ; en tout cas, ce doit être loin, ce Paris d'où je
viens, car je ne parle pas comme les gens d'ici. Le gros moine,
toutefois, ne veut pas laisser voir sa surprise  ; il veut montrer
qu'il s'intéresse à ce pays. Il me dit :

--Vous venez de Paris ! comment ça va-t-il là-bas ?

--Mais ! ça va bien !

--_Et la moisson ?_



--La moisson ?... pas mauvaise, Dieu soit loué !

Et le moine gras répète : Dieu soit loué !

L'idée de ce moine s'enquérant de la moisson qu'on a faite à
Paris m'a paru gaie d'abord, et j'en ai souri. Puis, à la réflexion,
j'ai trouvé une certaine beauté dans cette question. Si le blé a
bien poussé chez nous, Dieu nous a comblés, pense ce moine, ce
paysan ; tout le monde, chez nous, aura le pain quotidien. On ne
comprend bien ce mot que lorsqu'on a vu de près la famine.

CHAPITRE IV

ARKHANGEL

Au bord de la Dvina, qui coule magnifique entre des rives dis‐
tantes de deux à trois mille mètres, Arkhangel s'effile comme un
mince ruban de maisons brunes et grises enfouies dans la ver‐
dure. Trois rues parallèles forment toute la ville  ; mais ces rues
ont dix kilomètres de longueur. Elles sont faites, pêle-mêle, d'ha‐
bitations et de magasins en bois, avec des monuments publics en
brique, crépis de blanc. La ville est charmante aux saisons ex‐
trêmes, en été, lorsque tous ses arbres épanouissent leurs fron‐
daisons ; en hiver, lorsque le froid met à ses bouleaux blancs des
mitaines de givre, et jette sur l'horizon du fleuve l'apaisement
splendide de la neige[24].

[Note 24 : Ces notes datent de 1894. Depuis lors, une voie fer‐
rée a été construite, qui relie Arkhangel à Moscou. Ce chemin de
fer a donné lieu à un grand scandale financier.]



A l'embouchure d'un grand fleuve qui lui permet de communi‐
quer par eau avec _Saint-Pétersbourg_ et avec _Astrakhan_, Ar‐
khangel est une importante ouverture de la Russie sur la Mer
Blanche. Malheureusement, son port n'est libre que durant les
quatre mois d'été ; huit mois d'hiver viennent l'immobiliser sous
la neige et la glace ; le thermomètre descend parfois alors jusqu'à
-50° centigrades ; cette saison n'est qu'un long sommeil sous les
fourrures.

Durant l'été, au contraire, une fiévreuse activité règne sur la
ville. Dès que la Dvina, délivrée des glaces, rétablit les communi‐
cations avec le centre de l'Empire, d'énormes gabares se confient
aux remorqueurs, et apportent au grand port septentrional le blé
qui sera ensuite réparti dans toutes les localités de cette immense
province, où les céréales ne croissent plus. Dès que les icebergs
qui flottaient sur la Mer Blanche, se sont disloqués et fondus,
toute la flottille de pêche qui dormait à Arkhangel s'élance vers
l'Océan Glacial, pour pêcher la morue sur la _Côte mourmane_.
Il faut que, dans ce très court été, le travail de toute l'année soit
accompli, il faut que le grain soit amené du sud avant que les
basses eaux du mois d'août viennent entraver la navigation et tri‐
pler les prix de transport ; il faut que le commerce d'exportation
soit terminé avec les navires étrangers avant les premières gelées
de septembre qui les retiendraient prisonniers  ; il faut surtout
que la pêche de l'Océan Glacial soit menée à bonne fin, et qu'on
ait le temps d'apporter la morue à Arkhangel, de la saler, puis de
l'expédier dans toutes les bourgades qui bordent la Mer Blanche ;
durant toute l'année, en effet, ces populations ne se nourrissent
de rien autre chose que de champignons et de morue salée.



Arkhangel n'est pas seulement un port marchand  ; c'est sur‐
tout le centre d'approvisionnement de tout le Nord russe. C'est la
seule ville importante qui se trouve à mille kilomètres à la ronde,
c'est la vraie capitale des régions polaires. Toutes les races de la
zone des forêts et de la _toundra_ glacée se coudoient dans ses
rues, depuis les Caréliens, ces Finnois au teint blanc et aux yeux
bleus, jusqu'aux sordides Samoyèdes conducteurs de chiens et
pasteurs de rennes. La vie estivale y est gaie, animée. On canote
sur la Dvina, on va faire des pique-niques dans l'herbe sur la rive
d'en face, située à trois kilomètres ; on se promène joyeusement
en barques, garçons et filles, avec des accordéons, l'inévitable ac‐
compagnement des gaîtés russes. On se baigne dans le beau
fleuve lent dont l'eau est douce au corps. On se réunit dans le
Jardin d'Été (nous autres, nous avons des jardins d'Hiver !), au‐
tour d'un kiosque où la musique d'un régiment éclate sous les
blancs bouleaux échevelés  ; enfin, on passe des soirées au
théâtre.

Il est charmant, ce petit théâtre d'Arkhangel  : une salle ob‐
longue toute peinte en blanc, avec un filet d'or et des draperies
rouges aux rebords des galeries. Les sièges de l'orchestre sont
mobiles  ; on a chacun son fauteuil canné  ; on est à l'aise, et,
comme tout le monde se connaît ici, on échange des saluts ai‐
mables avec tous les coins de la salle. L'éclairage est fait aux bou‐
gies : soixante bougies (je les ai comptées) versent sur les specta‐
teurs leur lumière intime et discrète. J'ai vu jouer dans ce joli
théâtre blanc un gros mélodrame du boulevard : «Les Mendiants
de Paris», drame en cinq actes, traduit du français. Les acteurs
avaient de l'aisance et du naturel. J'ai causé aussi avec une ac‐
trice  ; elle m'a appris que sa troupe jouait toutes les pièces en
vogue dans l'Europe occidentale  : les pièces de Sudermann, de



Dumas, d'Ibsen, de Sardou et de Blumenthal  ; l'œuvre qui avait
toujours eu le plus grand succès, c'était _Orphée aux Enfers_  :
«Vos pièces françaises, ajouta l'artiste, finissent toujours bien  ;
c'est monotone !» L'hiver, la troupe s'envole vers les quatre coins
de la Russie  : impossible de rester dans cette ville, car «les Ar‐
khangelois» n'ont pas le sentiment artistique--ce n'est pas moi
qui le dis, mais bien la jeune première ; elle a ajouté : «Et puis,
merci ! en hiver, il fait nuit presque tout le temps, dans ce vilain
pays  ! Nous filons dans un mois  : les uns vont à Astrakhan, les
autres à Omsk, en Sibérie ; c'est là qu'il fait bon vivre l'hiver ! il y
a du mouvement, des promenades, des bals  !--et puis, les mes‐
sieurs nous couvrent de fleurs...»

Oh ! le rêve d'une petite jeune première, maigrichonne et phti‐
sique, des théâtres d'Arkhangel et d'Omsk en Sibérie !...

CHAPITRE V

SAINT-PÉTERSBOURG

Saint-Pétersbourg est la ville la plus grosse, mais non pas la
plus russe de tout l'Empire. C'est un immense Versailles, un
énorme Potsdam  : fondée par une fantaisie de Pierre le Grand,
elle n'a grandi et ne s'est solidement assise que grâce à la faveur
constante des tsars. C'est avant tout une cité de cour ; on n'y vit
que par le palais ou pour le palais, tout y dépend d'un caprice du
souverain. Sans doute, à la longue, il s'y est développé un réseau
d'industries et de grand commerce  ; mais tout cela est né d'un
calcul ou d'un effort de volonté et non pas des conditions natu‐
relles du sol.



J'ai visité souvent Saint-Pétersbourg, et, chaque fois, j'ai eu la
même impression morose. Des rues à angles droits ; une intermi‐
nable avenue toute droite, l'insipide et célèbre _Perspective
Nevski_--ou plus précisément, le _Nevski prospect_,--bordée de
magasins où l'élégance vraie s'allie au clinquant berlinois, voilà la
ville. Les maisons, hautes et tristes, sont bâties sur pilotis, et l'on
dit que Saint-Isaac, une grande cathédrale tout en marbre, s'en‐
fonce lentement dans la vase. Partout, on sent une ville
d'hommes d'affaires, de courtisans et de _tchinovniks_, où cha‐
cun se surveille, où une opinion politique est cent fois plus dan‐
gereuse que les pires débauches.

Saint-Pétersbourg ne manque pas de monuments, le plus cé‐
lèbre est le Palais d'Hiver, une grande masse de briques rou‐
geâtres, à l'ornementation tourmentée, et beaucoup trop basse
pour sa largeur. L'intérieur, en revanche, recèle, dit-on, toutes les
magnificences que la puissance des tsars peut répandre sur leurs
appartements. Je ne les ai pas vues : j'ai peu de goût pour ces pa‐
lais somptueux. Pourtant, le Palais d'Hiver m'est cher parce qu'il
touche à la fois aux deux plus beaux joyaux de la capitale russe : à
l'Ermitage, qui contient une admirable galerie de tableaux, et aux
quais de la Néva.

Les habitants de Pétersbourg sont fiers de la Néva, et ils n'ont
pas tort. On dirait un bras de mer qui passe avec de petites
vagues bleutées entre les admirables quais de granit rose. Tout
au fond, une forêt de mâts ; en face, sur l'autre rive, l'aiguille do‐
rée d'une église, qui domine la terrible et mystérieuse forteresse
de Pétropavlovsk, d'où un criminel d'État n'est jamais revenu...
Au loin, tout là-bas, infiniment, le clapotement de l'eau sombre



dans une brume. C'est un admirable coup d'œil ; de pareils quais,
sur un pareil fleuve, suffiraient à la gloire d'une capitale.

Tout, à Pétersbourg, donne l'impression d'une ville artificielle.
La présence d'une cour soupçonneuse et d'une police inquiète y
fait taire cette gaîté insouciante qui caractérise les vraies villes
russes. On s'y observe, et l'on sent qu'on y est observé.

Saint-Pétersbourg est la plus grande fenêtre que la Russie
ouvre sur l'Occident  ; nulle part l'influence de la civilisation
étrangère n'y est aussi caractérisée et rien n'est plus déplaisant.
Je suis de ceux qui aiment voir les peuples suivre leur voie et se
montrer discrets dans l'imitation étrangère. Sur les bords de la
Néva, le patriotisme mis à part, c'est tout juste si l'on ne rougirait
pas d'être Russe. Tout ici est faux et emprunté  ; l'extérieur
comme une partie des coutumes ; on sent partout le plaqué.

C'est l'Allemagne qui envahit Saint-Pétersbourg. Le voisinage
des provinces baltiques et la faveur longtemps accordée par les
tsars aux grands fonctionnaires allemands, expliquent cette inva‐
sion. Dans la rue, on entend, dans les groupes de gens bien mis,
presque autant parler l'allemand que le russe ; les magasins alle‐
mands, les restaurants allemands foisonnent dans les grandes
rues, sans parler encore des fabriques de la banlieue qui appar‐
tiennent à des Allemands. Si vous écorchez le russe, soyez sûr
que l'on vous répondra en allemand. Un détail typique enfin : au
lieu de boire du thé, comme la plupart des Russes, les Péters‐
bourgeois boivent du café--comme les Allemands.

Cet envahissement étranger déplaît certes aux touristes ; mais,
au point de vue des affaires, il a du bon. Sans doute, le grand
centre commercial de la Russie, c'est Moscou ; mais Pétersbourg



est peut-être plus indépendant de la routine séculaire, que ne
l'est sa rivale, et je suis tenté de voir là une influence allemande.
Des villes artificielles, comme Berlin et Pétersbourg, peuvent
exercer sur leur pays respectif une grande influence, parce que,
n'ayant pas de traditions, elles peuvent s'assimiler plus vite les
nouveautés avantageuses. Toutefois, cette assimilation rapide
peut avoir des inconvénients  ; pour Berlin, ils sont atténués par
la force de volonté du peuple allemand  ; à Pétersbourg, ils sont
plus sensibles, parce que les natures slaves sont plus capables
d'imitation que d'assimilation réelle. Je crains que cet afflux de
civilisation allemande, tout en stimulant l'industrie, n'ait des
suites fâcheuses pour l'intégrité du caractère russe. La haine des
Russes pour les Allemands n'est peut-être au fond qu'un senti‐
ment instinctif de cette dénationalisation : on ne hait bien que les
races à l'envahissement desquelles, faute de cohésion ou de per‐
sonnalité accusée, on se sent incapable de résister. Les Alle‐
mands, qui ont civilisé la Russie, s'y considèrent trop, à l'heure
actuelle, comme dans un pays annexé : pour leur emprunter une
expression, ils s'y font «trop larges», ils y prennent trop d'impor‐
tance. Pétersbourg qui, par sa position géographique, et à cause
de son histoire, s'est toujours trouvé en contact immédiat avec
eux, leur doit bien des avantages, sans doute, mais leur doit aussi
de paraître presque étranger dans le pays russe.

QUATRIÈME PARTIE

A MOSCOU



En passant ce matin, au trot allègre de ma _troïka_, par la
blanche forêt de bouleaux qui nous sépare de la gare, il me sem‐
blait, sur la route si connue, voir fuir à mes côtés comme un mor‐
ceau de ma vie : je quittais, pour l'hivernage, ce délicieux nid de
Kournikovo. Je sentais combien les mois passés au milieu de
cette nature, si pauvre dans son immensité, avaient été pour moi
sains et fortifiants, et surtout, féconds en impressions _actives_.
Au lieu de la jouissance réceptive que donne la vue d'un beau
pays, cette grisaille aimée m'a fourni des occasions de sortir de la
contemplation égoïste  ; cette terre, où rien n'est terminé, n'est
pas berceuse de dilettantisme, et j'ai appris à l'aimer pour tous
les germes d'activité qu'elle sème sans se lasser jamais. Oh ! quit‐
ter cette rivière, ces bois, ce parc où l'automne a mis aux feuilles
mourantes des érables et des platanes, ses ors triomphants ! quit‐
ter cette vie libre, surtout, cette bonne vie libre !...

* * * * *

En traversant ce soir le bord du Kremlin, et en revoyant, pour
la vingtième fois, peut-être, le merveilleux panorama de Moscou,
j'ai éprouvé un coup de joie, une jouissance presque physique de
beauté réalisée. J'aurais été incapable de détailler sur l'heure
cette impression  : à présent, seulement, dans le silence de ma
chambre, je revois, en fermant les yeux, là-bas, la masse d'un
blanc de neige et l'énorme coupole dorée du temple du _Christ
Sauveur_  ; puis, émergeant de la verte houle des toitures, et se
profilant sur le ciel gris perle, le foisonnement des églises, avec
leurs formes tourmentées et leurs nuances infinies. Sous l'es‐
tompe du crépuscule, les toutes blanches prennent un rehaut de
valeur, puis, ce sont les grises, les bleues, les toutes proches écla‐
tantes, et les lointaines harmonisées à l'horizon flou. Et toujours,



cette verte mer des toits, par delà le ruban gracieux de la rivière.
Je ressens encore en moi, à cette heure, un frémissement de joie
esthétique satisfaite. Ceux qui jamais n'auront l'œil ébloui par ce
féerique spectacle, ne sauront point la douleur d'impuissance
éprouvée à manier des mots, des signes muets, qui jamais ne fe‐
ront passer dans une autre âme le frisson de cette beauté.

* * * * *

Lorsqu'on s'éloigne des grands quartiers du commerce, où les
magasins se pressent comme dans une ville de nos pays, on est
surpris, à la fois, et charmé de voir que les maisons ne se
touchent point, et qu'une large allée les sépare les unes des
autres. Chacune d'elles a ainsi sa physionomie propre ; si d'aven‐
ture elle est jolie, ses voisines lui font repoussoir et elle s'en dé‐
tache comme fait une villa sur un fond de verdure. Ce mode de
construction s'explique par l'origine de Moscou, où toutes les
maisons étaient encore en bois dans la première moitié du
siècle : or, le danger d'incendie est si grand, dans ces villes de sa‐
pins secs, que l'on isole le plus possible les habitations. Lorsque,
un peu plus tard, l'habitude se répandit d'élever des maisons en
briques, et lorsque cette habitude fut sanctionnée par une ordon‐
nance de police interdisant toute construction en bois jusqu'à
une distance donnée à partir du Kremlin, centre de la ville, les
propriétaires ne voulurent pas renoncer aux commodités que
présente la maison isolée. Les passages mitoyens subsistèrent, et
chaque maison continua à faire un tout bien distinct. La consé‐
quence de cette coutume fut de maintenir les maisons basses, car
une maison isolée ne saurait guère s'élever à la hauteur qu'at‐
teignent chez nous les immeubles qui bordent les grandes rues. A
Moscou, sauf, bien entendu, dans le centre du commerce, les



maisons dépassent rarement deux étages ; la plupart n'ont même
qu'un premier : aussi la ville couvre-t-elle une énorme superficie.

* * * * *

L'âme de la maison moscovite, c'est la cour, le _dvor_ : toutes
les maisons ont leur cour, dont dépend en grande partie leur
physionomie.

Supposez qu'un propriétaire dispose d'un très vaste emplace‐
ment. Que fera-t-il, chez nous ? Il superposera des étages et cou‐
vrira son terrain de hautes casernes de rapport. A Moscou, il se
contentera d'entourer son terrain de petites maisons d'un ou
deux étages, ouvrant toutes sur une cour centrale, et pourvues, à
l'occasion, d'un jardin commun. A Paris, nous aurions une _ci‐
té_, avec 150 locataires et une entrée pavée, morne et grise  ; à
Moscou, il y aura quatre ou cinq maisons au plus, avec sous-sol,
rez-de-chaussée et premier, soit en tout 15 locataires. Ce système
n'est pas avantageux pour le propriétaire, mais il est fort agréable
pour les habitants.

Voici maintenant le type d'une de ces maisons. L'entrée
donne, par une double ou triple porte capitonnée, sur un vesti‐
bule auquel sont appendus de robustes portemanteaux et un mi‐
roir. C'est un véritable vestiaire. Les Russes s'inquiètent fort peu,
en général, de l'élégance extérieure : avoir un pardessus bien cou‐
pé est le dernier de leurs soucis, pourvu qu'ils soient chaudement
vêtus. Dehors, sur le pavé pointu, dans la boue ou dans la neige,
qui donc se souciera de faire pied fin ! Dans les appartements, à
la bonne heure  : comme la plupart des parquets sont cirés, et
comme les tapis sont rares, on n'aime pas y faire résonner à l'al‐
lemande de lourds talons ; les chaussures sont donc légères, mais



on a soin de les introduire, avant de sortir, dans de commodes et
robustes caoutchoucs qu'on met et qu'on ôte d'une simple pres‐
sion du pied. Mais les mains ?--S'il fait froid, irez-vous, de gaîté
de cœur, risquer de perdre un doigt, en vous couvrant d'un mince
gant de peau qui le laissera geler ? Non ! Vous mettrez, pour sor‐
tir, des gants solides, qui ne craignent ni le froid, ni la neige, ni
l'attouchement des fiacres crasseux. Seulement, une fois dans le
vestibule, vous ôterez vos gants, et vous entrerez les mains nues :
la charmante coutume du baisemain, qui s'est conservée ici, ne
vous fera pas regretter cette simplicité de mœurs  !--Et la
coiffure ?--Que viendriez-vous faire ici avec un chapeau de soie ?
Vous le logeriez difficilement sous la capote de votre petit fiacre ;
s'il neige, il serait perdu, car enfin, vous ne comptez pas tenir un
parapluie ouvert sous la neige ? Si vous vouliez relever votre col‐
let, le chapeau haut de forme ne vous gênerait pas moins.--Lais‐
sez-moi à l'Occident et à Saint-Pétersbourg ces modes barbares
de coiffures que le moindre attouchement détériore. A Moscou,
vous vous coifferez, selon les temps, d'une casquette blanche en
toile, large et légère, d'un chapeau mou, ou d'une toque en four‐
rures. Votre toque ne craindra pas la neige  ; en outre, elle vous
tiendra chaud à la tête et, lorsque vous filerez au grand trot, en
traîneau découvert, sous un froid de -20°, vous pourrez sans in‐
convénient relever l'énorme col de votre pelisse, dans lequel la
toque s'encadrera commodément.

Ainsi, dans le vestibule d'une maison russe, on laisse ses caou‐
tchoucs, ses gants, son pardessus et sa coiffure. C'est qu'on ne
vient pas voir ses amis pour passer chez eux dix minutes et cau‐
ser du temps qu'il fait : on vient pour se voir, sans gêne ; et pen‐
dant toute la durée de la visite, au lieu d'être, comme chez nous,



un étranger qui fait l'aimable, on devient en quelque sorte un
membre de la famille amie...

Sur le vestibule, donnent en général deux pièces importantes
et toujours grandes ouvertes : la salle à manger et le salon. Puis,
par une série plus ou moins compliquée de couloirs, on peut pé‐
nétrer dans les différentes chambres, et enfin, dans la cuisine, qui
possède, sur la cour, une entrée particulière.

Dès le vestibule, durant la froide saison, on sent que la maison
est chauffée. Au contraire de nous, les Russes se vêtent très légè‐
rement dans l'intérieur et très chaudement pour sortir. Obligés
d'entretenir dans leur maison une température élevée, à cause du
long séjour qu'ils y font sans sortir, durant l'hiver, les Russes de‐
viennent frileux  ; ils grelotteraient dans la plus chauffée de nos
maisons françaises. En outre, pour eux, la température étant une
question de vie ou de mort, ils ne se contentent pas de chauffer
une pièce ou deux, en laissant les autres glaciales, ainsi qu'on fait
en général chez nous. Ils s'efforcent, au contraire, d'avoir une
température à peu près égale (environ + 20° centigrades) dans
tout l'appartement, depuis l'entrée jusqu'aux chambres à cou‐
cher. A cet effet, les fenêtres sont pourvues d'un double cadre,
dont on a soin de boucher par du mastic et de la ouate les
moindres jointures  : durant six mois, les chambres ne prennent
plus l'air que par de minuscules ouvertures à charnières, prati‐
quées dans les fenêtres, et soigneusement munies de bourrelets.
De la sorte, l'appartement russe fait à peu près l'effet d'une vaste
boîte n'ayant avec le dehors qu'une communication sérieuse : la
triple porte d'entrée. On évite l'odeur de renfermé en laissant ou‐
vertes presque toutes les portes intérieures ; d'ailleurs, les poêles
que j'ai décrits, ont des appels d'air qui assainissent les pièces où



ils sont placés. Les doubles fenêtres contiennent dans leur inter‐
valle différents produits chimiques destinés à absorber l'humidi‐
té de l'air et à empêcher les fleurs de givre de se déposer sur le
cadre extérieur. L'appartement, bien chauffé et hermétiquement
clos, est donc suffisamment aéré et suffisamment clair, malgré la
relative exiguïté des fenêtres.

Notre maison à nous, subit plus ou moins l'influence de la
température extérieure  : la maison russe ne s'en inquiète pas.
Durant l'hiver, les Russes ont à leur disposition deux mondes, la
rue et la maison, qui sont complètement distincts, et dont l'écart
de température est parfois de 50° ou 55° centigrades  : ici on
gèle ; là, il fait chaud. La chaleur n'est pas un luxe, c'est une né‐
cessité vitale ; le froid n'est pas un mal passager qu'on accueille,
comme nous faisons, avec plus ou moins de mauvaise humeur :
c'est un ennemi contre lequel il faut se battre. On comprend que
les Russes organisent dans leur intérieur une vie artificielle en
opposition complète avec la vie du dehors  : tandis que la gelée
crépite dans la rue, une molle température règne dans leurs ap‐
partements, où des plantes vertes délicates, qui tapissent tous les
coins et toutes les embrasures des fenêtres, se développent
comme dans une serre. Ce monde artificiel qui enveloppe le
Russe dans sa maison, lui est doublement cher par le contraste
avec la glaciale réalité qu'il aperçoit à travers ses vitres, et il le
choie, il l'enjolive de toutes les grâces qui font le plus défaut à la
nature hivernale.

Dans leurs maisons chaudes, je l'ai dit, les Russes se vêtent lé‐
gèrement : jamais de gilets de laine ou de coton, de ces lourds vê‐
tements de dessous qui recouvrent, au moindre froid, le Français
ou l'Allemand. Mais pour sortir, en hiver, c'est tout une affaire. Il



faut se couvrir comme pour un voyage  : bottes fourrées qui
cachent les bottines, longue et lourde pelisse de fourrures, toque
fourrée rabattue sur les oreilles, plaid pour couvrir les jambes, tel
est l'attirail de sortie d'un homme de la bourgeoisie. Sous le poids
de ces vêtements, on est fort empêché de circuler  : 500 mètres
sont déjà un sérieux déplacement. Heureusement, des traîneaux
sont là, qui, pour une modique somme, vous transportent à vos
affaires. La nécessité de se couvrir lourdement entraîne la néces‐
sité d'aller en voiture ou en traîneau. Quoi d'étonnant si, après de
longs mois d'hiver passés dans une sorte d'apathie locomotrice,
les Russes, en général, aiment si peu, durant l'été, faire de
longues courses à pied ? Leur indolence est une conséquence di‐
recte de leur climat.

Sans doute, je n'esquisse en ces pages que la vie des gens qui
appartiennent à la société relativement aisée. Il va sans dire que
le menu peuple et les petits boutiquiers, tous ceux à qui leur mé‐
tier impose un contact direct avec la rue, y circulent aussi
vaillamment en hiver qu'en été, défendus contre le froid par des
mitaines, des bonnets fourrés, des bottes en feutre, et des pe‐
lisses en peau de mouton, ajustées jusqu'à la taille, et bouffant en
jupe ample, depuis la ceinture jusqu'aux mollets. Mais, les mal‐
heureux de tous les pays se ressemblent, au fond, et ces notes,
d'ailleurs, ne visent pas à donner un tableau complet de la vie
moscovite.

* * * * *

Toutes les maisons ont une cour, un _dvor_ ; tous les _dvors_
ont un _dvornik_, ou même deux. Je n'ose traduire le mot _d‐
vornik_ par portier, car ce serait en restreindre le sens. Le _dvor‐
nik_ est chargé à la fois de tous les gros travaux de la maison, et



d'un service de police des plus délicats ; il n'est pas de trop, pour
ce métier, de la force endurante et de la finesse native du moujik.
C'est lui, naturellement, qui balaye la cour ; il le fait avec un balai
de bouleau muni d'un manche très long, et avec lequel, sans se
déranger presque, il trace autour de lui un vaste demi-cercle de
propreté. Puis, il va chercher de l'eau--car à Moscou, la canalisa‐
tion de l'eau n'a été organisée que tout récemment, et l'usage n'en
est encore que fort peu répandu. De place en place, sur des carre‐
fours importants, s'élèvent des fontaines, vastes constructions
dans lesquelles l'eau est amenée jusqu'à trois mètres au-dessus
du sol, pour se déverser au moyen de longs tubes recourbés, arti‐
culés sur leur pied d'attache. C'est là que les _dvorniks_ du quar‐
tier se rassemblent. Ils traînent une petite voiture à bras sur la‐
quelle est fixé un tonneau muni d'une ouverture carrée. Le tube
de la fontaine est amené au-dessus du tonneau, on ouvre une
clef, et tout est dit. Toutefois, la quantité d'eau ainsi transportée
ne suffit pas pour l'usage des locataires ; ceux-ci se voient obligés
d'acheter tous les matins à un marchand qui passe, un certain
nombre de seaux d'eau, que l'on conserve dans une grande bar‐
rique à la porte de la cuisine.

Une fois l'eau apportée et la cour balayée, le _dvornik_ nettoie
la fosse à fumier, qui est de plain-pied avec la cour. Il met tout en
ordre, après quoi, il donne volontiers un coup de main à ceux des
autres domestiques qui ont mérité ses bonnes grâces  ; ou bien
encore, il plante des clous, répare un objet cassé, monte une
malle, va chercher une voiture  : bref c'est l'homme à tout faire.
Son rôle strict de portier consiste à répondre jour et nuit à l'appel
d'une sonnette dont le cordon se termine à côté de la porte co‐
chère : les étrangers à la maison emploient seuls cette sonnette,
quand ils désirent un renseignement sur un locataire, ou bien



quand ils veulent entrer dans la cour sans être molestés par les
chiens.

Telles sont les fonctions du _dvornik_ en tant qu'homme de
peine. Voyons-le, maintenant, devenir agent de police  : il quitte
simplement, à cet effet, son tablier blanc.--C'est lui qui est chargé
de tous les rapports entre les locataires et le commissariat du
quartier  : ce n'est pas une sinécure, dans cette soupçonneuse
Russie, où chaque citoyen honorable a son dossier à la police.
Toutes les personnes, quelles qu'elles soient, qui se déplacent en
Russie, doivent, en effet, être munies d'un passeport  ; elles
doivent le présenter, non pas seulement à toute réquisition, mais
encore chaque fois qu'elles changent de résidence. Si vous voya‐
gez, le premier soin du garçon d'hôtel sera de vous demander
votre passeport ; si vous venez passer une nuit chez un ami, vous
devez, théoriquement tout au moins, montrer vos papiers et les
faire viser au commissariat. Si vous partez, au lieu d'arriver, il
vous faut vous soumettre aux mêmes formalités  ; la seule diffé‐
rence est qu'elles sont plus coûteuses. Or, tous ces visas, c'est le
_dvornik_ qui les obtient en personne, en allant porter vos
pièces au commissariat.

Si l'on vous adresse une lettre chargée ou un paquet recom‐
mandé, c'est encore le _dvornik_ qui vous permettra de le rece‐
voir. Voici pourquoi. La poste se garde bien de vous envoyer ces
objets par un facteur : le facteur est chose rare en Russie et Mos‐
cou est trop fière d'en posséder quelques-uns, pour n'être pas
soucieuse de les ménager. Or donc, le paquet arrive à la poste : en
général, un employé y jette un coup d'œil--il n'y a pas de sotte cu‐
riosité pour un postier russe... Si le paquet vient de l'étranger, on
l'ouvre, on le pèse, on le taxe en votre absence, puis on le reca‐



chette, et l'on vous présente une note à payer, où s'additionnent
les droits de douane, le timbre, le prix du décachetage, de la pe‐
sée, du rempaquetage, du ficelage et du cachetage. Notez que je
n'invente rien : j'ai passé par là... Au fait, voici ma première expé‐
rience. Un paquet m'était arrivé à la Grande Poste de Moscou  ;
on m'expédia un imprimé sur lequel était mentionnée la somme
(port, douane, etc.) que j'avais à payer. Sans défiance, je me
présentai.

--Qui êtes-vous ? me dit l'employé.

--Je suis un tel  ! Voici d'ailleurs mon passeport et l'avis que
j'ai reçu.

--Est-ce que je sais qui vous êtes ? moi !

--Mais voilà mon passeport !

--Votre passeport, votre passeport ! mais, moi aussi, j'en ai un
passeport  ! tout le monde a un passeport  ! qu'est-ce que ça me
prouve, votre passeport ?

--Alors, que dois-je faire ?

--Il faut faire viser au commissariat de votre quartier l'avis que
vous a envoyé la poste : on constatera votre identité.

Je repris fort marri le chemin de ma maison, située à l'autre
extrémité de Moscou  : mon commissariat était fermé à cette
heure. Le lendemain, je sautai dans un fiacre et me rendis au bu‐
reau du commissaire.

--Que voulez-vous ? dit un secrétaire.

--Faire viser ce papier.



--Est-ce que je sais qui vous êtes, moi ?

--Mais, mon passeport que voici...

--Eh bien ! qu'est-ce que ça me prouve, votre passeport ?

--Alors, que faire ?

--Quoi ? vous le savez bien, quoi ! Vous n'avez qu'à envoyer le
_dvornik_ de votre maison.

Je m'inclinai  : en Russie, il faut être patient. J'allai prendre
Stépane notre élégant _dvornik_.

--Stépane, lui dis-je, viens avec moi au commissariat.

Stépane ne se fit pas prier : je l'amenai à la porte ; il entra avec
mon bulletin, et, deux minutes après, il me le remettait muni
d'un cachet constatant _que j'étais bien moi_  ! L'employé de la
poste ne se fit pas prier, lui non plus, et me remit mon paquet,
qui contenait, d'ailleurs, un insignifiant objet.

A partir de ce jour-là, j'ai compris--entre autres choses--la
puissance du _dvornik_, et, bien que je fusse habitué à tutoyer
Stépane, et qu'il me baisât la main quand je lui donnais pour‐
boire, j'eus pour ce moujik tout-puissant le respect que l'on
devine.

Faire viser les passeports et les pièces d'identité, c'est peu
pour le _dvornik_. Qui donc, si ce n'est lui, observerait les allées
et venues des gens qui fréquentent la maison  ? et qui donc, je
vous prie, aurait mieux qualité pour en rendre compte à la vigi‐
lante police ? La surveillance des locataires et de leurs visiteurs
est confiée à ce portier que vous voyez, tout le long de l'après-
midi, fainéanter dans la cour, dans sa chambrette ou dans les



sous-sols, auprès des cuisinières qu'il courtise. Avec son air de
n'y pas toucher, avec son sourire vague et nonchalant, il observe
tout ce qui se passe, et sait ouvrir l'œil sur les gens mal mis ou
d'allures louches. Combien d'associations ou de conciliabules se‐
crets ont été dénoncés par ces agents de la police intime ! Il est
vrai que, s'ils sont finauds, en revanche, ceux qui ont intérêt à se
cacher d'eux sont d'une prudence extrême. En Russie, on ne
confie ses secrets qu'à bon escient et on se défie plus des murs
même que des sergents de ville en uniforme.

Un préfet de police avisé observa que, malgré leurs multiples
attributions, les _dvorniks_ trouvaient bien encore le temps de
flâner. Il eut alors l'idée de forcer les propriétaires à transformer
leurs portiers en veilleurs de nuit  : le temps d'écrire une ordon‐
nance--les choses vont vite dans ce pays simple,--et Moscou se vit
dotée d'une garde nocturne dont bien peu de villes ont la pareille.
Toutes les trois ou quatre maisons doivent fournir un homme,
agréé par la police, qui passe la nuit entière dans la rue, sans
s'éloigner, sous peine de châtiment sévère, des immeubles qu'il
doit surveiller. Les rues de Moscou deviennent ainsi, dès la nuit
close, les plus sûres qu'il y ait dans une grande capitale. On y voit
une haie de solides gaillards emmitouflés d'énormes pelisses en
peau de mouton, et assis sur les bornes qui se dressent le long
des trottoirs, ou bien sous le petit auvent qui leur est ménagé à
côté de la porte cochère. Le plus souvent, il est vrai, ils dorment à
poings fermés, mais leur présence n'en inspire pas moins au pro‐
meneur attardé une bienfaisante confiance.

On le voit, le _dvornik_ est un personnage important dans
une maison russe. Il ne dépend pas moins du maître de police, du
_Politsemeister_ (comme disent les Russes), que du propriétaire



qui le tient à ses gages. C'est une des figures les plus curieuses du
peuple des villes. Parmi eux, à côté d'honnêtes pères de famille,
j'en sais plusieurs qui sont roués, menteurs, ivrognes, débauchés,
mais amusants et sympathiques malgré tout.

* * * * *

Le Kremlin, dans son énorme enceinte crénelée, c'est toute
une ville, la ville des souvenirs russes.

Devant la façade de l'arsenal, 863 pièces de campagne, dé‐
montées de leurs affûts, sont alignées sur un rebord de pierre  :
on dirait l'étalage d'un armurier colossal. Ces canons, comme
l'indique une inscription en russe et en français, ont été aban‐
donnés par différents corps de la Grande Armée en 1812. Ils se
rouillent à l'hiver, sous la garde d'une sentinelle, attentive à ce
qu'on n'en vole pas quelqu'un, ainsi qu'on fit, dit-on, il y a
quelques années. Lorsque je veux éprouver un jeune homme de
ma connaissance, je le fais passer par là ; résistera-t-il au plaisir
de me montrer ces trophées et de faire sonner bien haut l'échec
napoléonien  ?--Bien peu, malgré les embrassades, les discours,
les fleurs, bien peu résistent à l'épreuve... Un bon garçon d'étu‐
diant sérieux m'a dit l'autre jour, avec un gentil sourire : «Tenez,
voilà vos canons !»--Je l'ai remercié...

* * * * *

Je sais peu de maisons, à Moscou, où l'on puisse faire une vi‐
site sans être forcé de s'asseoir à table : dans la société que je fré‐
quente, haute et moyenne bourgeoisie, littérateurs et profes‐
seurs, c'est une règle. Si vous trouvez vos amis à table, soyez sûr
qu'on ne vous reléguera pas dans un salon glacial, où, à tour de
rôle, monsieur et madame viendront vous tenir compagnie  ; au



lieu de vous faire cette mine aigrement aimable, les Moscovites
vous souriront franchement  : «Ah  ! vous voilà  ! quel bonheur  !
nous sommes justement à table  : asseyez-vous, Ivan Ivanovitch,
asseyez-vous !» Le domestique, de lui-même, a déjà mis un cou‐
vert. Ivan Ivanovitch s'est assis à table, et il accepte sans façons
de partager le repas. S'il vient de dîner lui-même, on lui fera ac‐
cepter un peu de dessert, du café, quelque chose enfin. Et sur‐
tout, notez le trait, la maîtresse de maison ne s'excusera pas de ce
qu'on sert sur la table  ; elle ne dira point  : «Ah si vous m'aviez
prévenu  !» elle ne rougira pas de la simplicité du menu, d'un
reste servi froid ou remis en sauce. Les Russes de la classe dont je
parle ne savent pas encore notre belle vie en façade, avec des in‐
térieurs dissimulés  : ils vivent simplement et ne s'en cachent
point.

Un écrivain russe me disait : «Pétersbourg, c'est la tête, Mos‐
cou, c'est le ventre  !» Je l'ai rencontré, lui, je dois le dire, bien
souvent à Moscou. Reprocher à Moscou son hospitalière simpli‐
cité, c'est être fort injuste, car la table offerte n'exclut pas les inté‐
rêts intellectuels. Cette gentille façon de vous faire asseoir au
cercle de famille est, au contraire, un sûr moyen de vous garder
plus longtemps et d'avoir avec vous une conversation plus inté‐
ressante que celle de nos salons ordinaires. Sans doute, il est, çà
et là, des gens peu hospitaliers et maniérés, comme aussi des vi‐
siteurs indélicats. L'heure des repas variant d'une famille à
l'autre, rien n'est plus aisé que de dîner plusieurs fois sans être
invité. Parmi mes amis, on déjeunait, ou dînait, selon la maison,
à midi, une heure, trois heures, cinq heures, neuf heures  : c'est
un choix, cela ! On peut être sûr, à quelque moment qu'on se pré‐
sente, de trouver une salle à manger occupée. Où est le mal, je
vous prie  ? Si tous les Russes avaient, comme nous les mêmes



heures pour leurs repas, et si, de telle heure à telle heure, on était
sûr de trouver à table toutes les familles de l'Empire, on ne serait
pas tenté de se présenter à l'improviste à ces moments-là chez ses
connaissances. La vie moderne, en régularisant nos habitudes, en
effaçant les principales différences de famille à famille, nivelle du
même coup les effusions de l'amitié, et fait disparaître cette sim‐
plicité native et bonne qui s'exprimait à sa façon dans chaque
cercle intime : à ce changement, les méchantes gens et les hypo‐
crites ont beaucoup gagné.

Le besoin de simplicité que je signale à Moscou se marque non
seulement dans les habitudes, mais jusque dans l'ameublement.
Un salon russe n'est pas disposé symétriquement comme le
nôtre, avec des sièges qui font demi-cercle autour du foyer, et qui
invitent à une conversation générale aussi froide que banale. D'a‐
bord, les pièces sont beaucoup plus grandes que les nôtres, et
cela se comprend, puisque les Russes sont confinés dans leur
maison durant plus de six mois. Le salon, plus vaste, est aussi
moins encombré. Avant tout, il renferme quelques plantes vertes,
l'inévitable décoration d'un appartement russe. Puis, des divans,
des chaises, des fauteuils dispersés en petits groupes par toute la
pièce. Veut-on causer à deux ? rien de plus aisé : on prend un di‐
van. Soutenez-vous avec deux ou trois interlocuteurs une discus‐
sion animée  : voici, dans un coin, des sièges autour d'un guéri‐
don. D'ici, vous ne gênerez personne, et vous pourrez parler, dis‐
cuter avec passion, sans craindre de manquer de respect à la maî‐
tresse de maison, en laissant paraître quelque intérêt pour le su‐
jet dont on s'occupe. Le salon français, poli, élégant, est niveleur
par définition  : un élan d'enthousiasme y est déplacé  ; le salon
russe, au contraire, invite à la sincérité, à la réflexion person‐
nelle, à l'émotion passionnée. On s'y déplace de groupe en groupe



sans la moindre gêne, comme si l'on était de la maison : n'avez-
vous pas senti en effet, en laissant au vestiaire votre chapeau et
vos gants, que vous n'étiez pas un hôte passager, mais un ami
vraiment «chez lui» ?

* * * * *

Les Russes sont très accueillants ; c'est un besoin de leur na‐
ture. Vous les quittez, ils paraissent vous oublier, vous n'observez
pas toujours chez eux de ces longues ondulations de chagrin qui
suivent chez nous une séparation pénible. Ils n'ont pas oublié,
pourtant : revenez, vous le sentirez bien. La naturelle apathie de
leur tempérament est seule cause de leur apparente froideur.
Puis, ils ont une façon spéciale de comprendre les rapports
d'amitié, un peu déconcertante au début, mais qu'on apprécie à
l'user, tant elle est simple et naturelle. Nous avons ici une ten‐
dance à faire de l'ami qui nous rend visite le centre de la famille :
c'est de lui qu'on s'occupe, c'est avec lui qu'on parle, c'est à lui
qu'on donne la bonne place, la belle chambre, le bon lit. Aussi
l'ami, sentant combien il dérange ses hôtes, craint-il de s'attar‐
der. Là-bas au contraire, puisqu'il fait temporairement partie de
la famille, l'ami a exactement les mêmes droits et les mêmes de‐
voirs qu'un fils de la maison. La vie intérieure ne tourne pas au‐
tour de lui : on s'occupe de lui, mais point trop. Les habitudes de
la famille ne sont pas suspendues à cause de lui : on allait dîner,
eh bien, qu'il se mette à table ; on allait sortir, on l'emmène. Pour
le coucher, on ne se mettra pas en grands frais, personne ne son‐
gera à lui céder gracieusement son lit, tout en maugréant à part
soi ; il y a, dans toute maison russe, au moins deux ou trois vastes
divans  : on installera sur l'un d'eux le visiteur  ; comme les
Russes, pauvres ou riches, ignorent tout à fait les raffinements de



la literie, coucher sur un divan ne surprend personne. Rien ne
sera donc changé dans la vie intime de la maison, et, quand on
dira à un ami  : «Mais restez donc, je vous en prie  !» il sentira
bien que c'est sincère, et son hôte n'ajoutera pas, comme il eût
fait chez nous, le fallacieux  : «Vous ne nous dérangez
nullement  !» Cela est évident pour un Russe, que l'ami ne dé‐
range pas, puisque c'est un ami. Seulement, il n'aura que sa part
du confort général, on ne l'accablera pas d'un gênant empresse‐
ment. Et l'ami restera, et, se sentant à l'aise, ne changeant rien à
ses habitudes, il se montrera tel qu'il est réellement, sans afféte‐
rie, sans minauderies. Oh ! les bonnes heures d'expansion !

* * * * *

Sur le _Pont de pierre_, au bas du Kremlin, les tramways ont
à gravir une pente assez raide. Nous installerions là une équipe
de côtiers avec leurs lourdes bêtes résignées ; les côtiers, sont ici
des gamins ; ils accrochent au timon du tramway une chaîne à la‐
quelle sont attelés quatre chevaux qu'ils montent deux à deux, et,
d'un élan commun, les six bêtes, excitées du fouet et de la voix,
escaladent la pente au triple galop. C'est ainsi pour toutes les
côtes qui se trouvent sur le passage d'une ligne de tramways.
J'aime voir ces disgracieux véhicules lancés ainsi à l'assaut d'un
escarpement, avec leur bondissant attelage en Daumont  ; il me
semble qu'ils perdent par là quelque chose de leur raideur ba‐
nale, et qu'ils font moins tache dans ces rues, où passent comme
des flèches les magnifiques trotteurs à tous crins.

* * * * *

Les églises du Kremlin, visitées l'une après l'autre, par un écla‐
tant soleil de juin, m'ont fait une impression d'écrasement. Elles



sont petites et sombres  ; il semble, en y pénétrant, qu'on s'en‐
fonce dans un gouffre noir  ; puis, au bout d'un instant, on voit,
dans l'obscurité, étinceler des points brillants. Peu à peu, l'œil ac‐
coutumé distingue des formes qui se meuvent, et, devant soi, une
grande muraille, où l'or et l'argent ruissellent autour d'icônes
noires. Qu'elles sont tristes, ces icônes ! Une Vierge à la tête pen‐
chée, une Vierge noire, dans la manière de l'école bizantine,
baisse sur un Enfant Jésus ses yeux allongés et sans expression.
Ou bien, c'est quelque saint, en prière, ou simplement face au pu‐
blic. Les visages seuls, et les mains sont visibles : tout le reste du
corps disparaît sous une lourde carapace de métal précieux qui
simule la coiffure et les vêtements. Ces images sans vie sont lu‐
gubres, dans cette pénombre.

A cette heure, peu de monde : çà et là, des moujiks en haillons,
des pèlerins sans doute, en tour de Russie--et le contraste est
frappant, entre les richesses inouïes qui s'étalent sur l'iconostase,
et les loques crasseuses des pieux visiteurs.

Plus vivement que partout ailleurs, j'ai senti dans ces églises
du Kremlin, combien la religion orthodoxe diffère de notre ca‐
tholicisme  ; elles sont sœurs par les dogmes, mais si loin
d'esprit ! Dans ces églises sombres, l'orthodoxie prend pour moi
une attitude méprisante, écrasante  ; sans doute, elle est, par
force, une religion égalitaire, et elle accueille aussi bien cet in‐
culte moujik, que le tsar qui viendra ici se faire couronner ; mais,
dans cet accueil indifférent fait au faible comme au grand de la
terre, je ne sens pas, au fond de ces temples regorgeant de ri‐
chesses, de bonté vraie. Je crois voir tomber de toutes ces icônes
qui tapissent l'_iconostase_, de toutes ces icônes habillées d'or et
d'argent, des regards indifférents, insensibles, sans vie. Je ne



sens pas ici la divine bonté se faisant douce pour le faible, pour le
souffrant, qu'elle attire à soi et qu'elle retient sans effort  ; je ne
sens pas ici le paisible refuge des âmes, mais bien plutôt, une ma‐
jesté hautaine et inaccessible, dont le contact est seulement un
viatique extérieur, une manière de relique...

* * * * *

--Serez-vous là tantôt  ? m'a demandé Mme Z., je reçois au‐
jourd'hui la _Vierge d'Ibérie_...

La _Vierge d'Ibérie_ est une icône miraculeuse, qui passe
pour le palladium de Moscou. Elle repose dans une petite cha‐
pelle étincelante de lumières, qui se dresse près de la Place
Rouge, à l'entrée même du Kremlin. Les moines qui la gardent
ont imaginé de faire participer chacun des habitants en particu‐
lier à la grâce qu'apporte l'icône trois fois sainte, et de participer
eux-mêmes à la joie reconnaissante de ces favorisés. Dans une
voiture spéciale, on promène l'icône, et on la conduit, à tour de
rôle, à toutes les familles qui en ont fait la demande : le chiffre de
l'offrande est facultatif : j'en sais qui donnent dix francs ; un riche
marchand, par contre, offre volontiers plusieurs centaines de
roubles.--Tandis que l'icône voyage ainsi à travers la ville, une
exacte contrefaçon la remplace dans sa chapelle, et les fidèles
adorent la fausse image avec autant de dévotion que si elle était
authentique.

J'ai attendu l'icône. Vers trois heures, elle est arrivée dans une
calèche antédiluvienne traînée par quatre chevaux maigres  ; le
cocher et les servants sont nu-tête, mais, comme le froid pince,
deux d'entre eux se sont fait une mentonnière avec un mouchoir.
Dans leur houppelande crasseuse, ces individus hirsutes, sans



coiffure et en mentonnière blanche, ont un air tout bonnement
sinistre. Pétia, un fils de la maison, et Stépane, notre chenapan
de _dvornik_, sont allés, nu-tête eux aussi, attendre l'icône à la
portière du carrosse  ; les moines servants leur ont volontiers
abandonné l'honneur de transporter la _Vierge d'Ibérie_ jusque
dans notre salon, et les voilà, suant, soufflant, écrasés sous le
poids énorme de ce tableau de métal, qu'ils tiennent par des poi‐
gnées de cuivre, dévotement.

L'icône, enfin, a été posée sur un canapé, au fond du salon.
C'est, comme toutes les icônes, une image noire aux longs yeux
sans expression et sans couleur ; la couronne et les vêtements qui
encadrent la Vierge et l'Enfant Jésus, sont d'or massif. Dans le
diadème sont incrustées des pierres précieuses, diamants, rubis,
émeraudes, et, à la hauteur de cet ornement, une plaque de verre
est apposée pour éviter les effusions intéressées de quelque dévot
sans scrupules. L'ensemble de l'image n'est pas joli, mais le res‐
pect dont l'entoure tout ce peuple y attache un intérêt.

Par la porte ouverte à deux battants, tous les locataires et tous
les voisins ont pénétré dans le salon : il est même venu des pas‐
sants, des inconnus  ; heureusement, Mme Z., bien que fort
pieuse, est une femme d'expérience ; elle a fait enlever du vesti‐
bule tous les vêtements qui s'y trouvaient, sachant bien que les
dévots passants sont souvent de vulgaires filous.

Chacun vient, en entrant, baiser l'icône ; en vérité, il faut une
foi robuste pour effleurer des lèvres cette place, jamais essuyée,
où des millions et des millions de lèvres ont apposé d'humides
baisers  ! Deux moines sont là, couverts de chapes rouges en
étoffe rigide ; ils sont sales à souhait, avec leurs longs cheveux et
leur barbe inculte  ; l'un d'eux surtout, qui a une belle voix de



basse profonde, et chantonne les répons, a positivement l'air d'un
brigand, et brandit d'un air peu rassurant son lourd goupillon
d'argent. Ces moines se dépêchent, se dépêchent de dire les
prières d'usage ; ils ne cherchent même pas à mettre de l'expres‐
sion dans leur psalmodie  ; ils bredouillent effrontément. Et les
assistants, sans relâche, font des signes de croix et des
révérences...

Un dernier baiser, et c'est fini. Pétia et Stépane reprennent dé‐
votement l'écrasante icône, et la reportent dans son carrosse de
vieille douairière provinciale, entre le cocher à mentonnière et les
moines rébarbatifs. La voiture s'éloigne, la foule circule ; dans le
salon, l'encens a mis son lourd parfum.

--Vous faites souvent venir la _Vierge d'Ibérie_, madame ?

--Mais certainement  ! une fois par an  ; je ne serais pas tran‐
quille sans cela.

--Écoutez, madame, ces moines sont peu engageants, en
vérité !

--Les moines ? pouah ! tenez, ne me parlez pas de ces gens-là,
ils me répugnent ! je hais les moines ! s'écrie Mme Z...

Mme Z., cependant, est une femme pieuse, et plus d'une fois,
elle m'a traité de libre-penseur parce que j'avais mangé de la cui‐
sine au beurre un jour de jeûne orthodoxe.

* * * * *

J'ai passé la soirée chez Michel Pétrovitch. C'est un homme de
trente-cinq ans environ  ; il appartient à la riche bourgeoisie de
Moscou, et donne son temps aux affaires municipales, à des



œuvres de charité, et à des controverses religieuses. C'est une de
ces figures de la société moscovite éclairée, qui tranchent si vive‐
ment sur les hommes d'Occident. Avec sa fortune, il aurait pu
mener une vie d'égoïste jouissance : il a préféré se donner à des
œuvres qui lui semblent bonnes et belles. Avec cela, c'est un in‐
quiet, que tourmentent à la fois les problèmes de la vie occiden‐
tale, et ceux de la vie et de l'orthodoxie russe ; un esprit mobile et
fin, persuadé de la bonté des simples, et capable d'enthousiasme
pour une idée. Il adore les choses d'art, et son goût, formé aux
grandes collections de l'Europe entière, est délicat et sûr. Trans‐
portez-le chez nous : vous aurez un dilettante extrêmement intel‐
ligent, mais inutile. Pour lui, la question religieuse sera tranchée
depuis la vingtième année, et il n'y reviendra plus, sinon peut-
être par un raffinement d'esthétisme. Notre vie politique, nos af‐
faires municipales ne lui causeront que du dégoût, car il n'est pas
fait pour une lutte de ce genre  : sa naturelle combativité, son
amour du paradoxe ne sont que des signes de raffinement qui ef‐
fleurent seulement, sans la pénétrer, sa nature trop sensible.
Loin d'aller au peuple, il se reculera, quand il verra ce peuple
monter à lui, gouailleur ou menaçant ; que lui restera-t-il, sinon
un sourire dédaigneux pour la rue, et une vie égoïste entre les
livres, les œuvres d'art et quelques amis de choix ?

Au lieu de ce blasé, la Russie a produit un esprit sans cesse en
mouvement, sans trêve en route pour la recherche. Son siège
n'est pas fait, ou bien il ne craint pas de le défaire. Le peuple, le
bas peuple l'attire, et il donne son temps à d'innombrables fonc‐
tions municipales qui n'ajoutent rien à son nom, qui n'embel‐
lissent pas ses relations, mais qui lui semblent une suite néces‐
saire de la place qu'il occupe par sa fortune dans la cité
moscovite.



La maîtresse de maison, Véra Mikhaïlovna, est une femme
d'une intelligence singulièrement ouverte et sûre. La paisible as‐
surance est la dominante de son caractère : je ne peux mieux me
représenter le rôle d'une femme et d'une mère. Sa vie est liée,
sans doute, elle n'a plus le droit d'en disposer pour elle-même.
Néanmoins elle n'abdique pas sa personnalité, elle ne se laisse
absorber ni par son mari, ni par son amour maternel. Il y a toute
une part de sa vie intellectuelle qu'elle entend gouverner à son
gré ; ce n'est pas là seulement, comme chez tant de femmes, le se‐
cret jardin des sensations, des croyances, des sympathies ou des
antipathies irraisonnées,--c'est, au contraire, le domaine des
idées réfléchies, des convictions appuyées : idées sur la vie, sur la
religion, sur l'art. La femme russe, dans la société cultivée, est
beaucoup plus près que la Française d'être l'égale de son mari : le
despotisme intellectuel qui fleurit dans nos familles les plus ten‐
drement unies, s'observe ici bien rarement. Une femme russe,
quand elle est intelligente, a ses idées à elle, et les exprime sous
une forme qui lui appartient, sans songer le moins du monde à se
modeler sur les opinions de son mari. Sans doute, le danger de
cette liberté est dans une affectation d'indépendance qui porte la
femme, soit à prendre les allures intellectuelles d'un homme, soit
à contredire systématiquement ce que disent les hommes. Mais,
lorsque cette indépendance est, comme chez Véra Mikhaïlovna,
tempérée par une délicatesse et une grâce infinies, et aussi par
une bonté profonde, c'est pour le visiteur ou l'ami une jouissance
toute spéciale d'échanger des impressions et des vues avec une
femme qui a une opinion tranquille, bien appuyée, et
personnelle.

Quelques jeunes gens sont là  : Serge Ivanovitch, le vieil ami
avec qui j'ai étudié la famine ; Piotre Efimévitch, un savant, très



brun, très gauche, très bon, avec des yeux pétillants de mali‐
cieuse intelligence. Un tout jeune médecin, barbu, souriant, et
dont le teint, presque trop frais, rappelle un coloris de Gaspar
Netscher  ; enfin, un dernier intime de la maison, grand, blond,
puissant, avec une expression caressante des yeux bleus un peu
myopes et à fleur de tête.

Qu'ai-je trouvé de russe dans cette soirée ? D'abord, la nuance
des caractères, plus tranchés évidemment que chez nous, avec
des angles plus vifs ou moins dissimulés. Une variété d'intérêts
que j'ai rarement observée ailleurs, sauf peut-être en Angleterre,
dans quelques milieux d'élite. Puis, une façon de considérer les
choses, qui, au premier abord, nous déroute un peu, nous autres
Français : tous ces jeunes gens semblent plus préoccupés de faire
entrer dans une formule abstraite leurs observations sur un sujet
donné, que de coordonner ces observations pour mettre en va‐
leur les importantes. Une tendance au pêle-mêle, avec une teinte
philosophique. Enfin, l'extraordinaire simplicité. La simplicité ne
consiste pas seulement à ne pas se gêner : je la vois surtout dans
une confiance telle à l'égard les uns des autres, que vous ne son‐
gez pas un seul instant à la manière dont on jugera ce que vous
direz et ce que vous ferez. On est simple parce qu'on ne fait pas
de retours incessants sur soi-même, parce qu'on ne cherche pas à
briller coûte que coûte, à bien dire, à penser élégamment ; parce
que toute préoccupation relative à l'impression que produira
votre moi, disparaît dans l'instant même où vous produisez ce
moi. Entre gens mal élevés, la simplicité se manifeste par un mu‐
tuel et grossier sans-gêne, et par une commune insensibilité
d'épiderme  : la société de personnes restées à mi-chemin entre
l'ignorance et la culture moderne, est particulièrement insuppor‐



table en Russie. En revanche, entre gens de bon ton, la simplicité
est délicieuse.

Comme tous ici sont très simples, ils se préoccupent bien plus
des choses qu'ils disent, que de la façon dont ils les disent  ; au
lieu de joliment piétiner sur place, ou de s'exténuer en de co‐
quettes méchancetés, la conversation s'élève sans effort et
s'abaisse sans tomber à plat. D'ailleurs, ce n'est pas toujours une
conversation générale : le laisser aller des _papirosses_ que nous
fumons, la nécessité de frotter une allumette ou de chercher un
cendrier, nous empêcherait, à défaut d'autre prétexte, de rester
immobiles sur nos sièges, et toujours attentifs au même sujet
traité. Nous allons sans contrainte d'un groupe à l'autre, et nous
causons ici ou là. Les sujets sont variés : le dernier tour joué par
la censure et le plus récent potin politique nous ont occupés ce
soir, aussi bien que la littérature, la Rose † Croix et les décadents.
N'oubliez pas que, sur sept personnes présentes, quatre ont vécu
dans plusieurs pays, et que chacune sait au moins trois langues
vivantes.

Conversation libre, sans pédantisme, sans pose ; libre réunion
d'esprits pour qui la discussion est autre chose qu'une façon de
tuer les heures  ; grand sérieux au fond de toutes ces opinions,
émises par des hommes à qui la vie n'apparaît point comme une
longue route droite, serrée sur chaque côté par l'immuable haie
des nécessités sociales,--mais qui voient, ou rêvent des moyens
d'agir personnellement sur l'ordre de choses établi  ; sentiment
que chacun de ces hommes a d'un but à poursuivre, d'un but qui
n'est pas borné à l'accomplissement d'un métier ni à l'obtention
d'une place, mais qui domine l'intérêt personnel, pour se fondre
dans l'intérêt plus haut d'une société jeune encore, malléable, et



désireuse de généreux perfectionnements.--Voilà ce que j'ai cru
voir de spécial dans cette soirée, qui n'offre, d'ailleurs, pour moi,
rien de mémorable, et que j'ai, entre dix, choisie comme type.

* * * * *

--Vous connaissez Monsieur un tel ?

--Oui !

--Quel homme est-ce !

--_One bogaty tchélovièk !_ (C'est un homme riche.)

Cette réponse, en Russie, définit un homme : pour toute une
part de la société, le monde est divisé en hommes qui sont riches
et en hommes qui ne sont pas riches. Le peuple, la petite bour‐
geoisie, et le gros commerce, qui emploient ce mot, y voient au
fond ceci : «Il est riche, donc il est capable de satisfaire sans re‐
mords tous ses appétits. Il peut paresser sans manquer de pain ;
il peut s'enivrer sans que sa femme le gronde ; il peut beaucoup
manger, sans craindre autre chose que les indigestions.--Il est
pauvre, donc ses vices auront pour lui de funestes conséquences,
et un jour, peut-être, il aura faim.»

La Russie n'est pas un pays où la pauvreté soit honteuse : on
n'y montre pas du doigt les besogneux. Mais, ce peuple insou‐
ciant, qui aime autant le marchandage et le commerce, qu'il dé‐
daigne l'argent, est presque incapable de cette vertu d'économie
qui est la règle dans la moindre de nos familles. Être pauvre, ce
n'est donc pas, là-bas, comme souvent chez nous, donner à pen‐
ser qu'on diffère de ses voisins par une prodigalité condamnable,
c'est tout simplement être semblable à tous, subir, comme tous,
la loi de commune misère. Mais ceux qui sont riches, ceux qui



ont rencontré sur leur route la bonne veine, sont des hommes à
part  : on ne songe guère à attribuer leur fortune à des qualités
d'épargne et de conduite  ; non, la richesse leur est venue parce
qu'ils sont rusés et que le ciel les favorise. Aussi choie-t-on ces
heureux avec une déférence très sincère. C'est un homme riche !
il mérite un salut plus profond et un empressement plus rapide.
On se courbe en deux sur son passage, quelques-uns, certes, par
cuistrerie, mais beaucoup, simplement, pour saluer une force
rare, un don de nature qui n'est pas commun.

* * * * *

Je reviens de la _Tour de Soukharef_  : c'est une massive
construction de briques, au pied de laquelle s'étale, chaque di‐
manche, le plus invraisemblable marché de bric-à-brac. Tout
Moscou semble dégorger là ses vieilleries, et Dieu sait s'il s'en
trouve, dans cette ville où les pauvres savent faire resservir les
plus informes débris. Des boutiques volantes sont installées en
files compactes, et, dans les étroits passages, circule une foule ac‐
tive et peu bruyante. Sur ce marché en plein vent, tout se trouve,
depuis des fourrures de prix jusqu'à des cure-dents prêts à chan‐
ger de maître. Il y a du neuf et du vieux, de l'entier et du cassé.
Tout est là, pêle-mêle  : les objets de l'ameublement et de l'ha‐
billement, du luxe et du simple nécessaire ; des samovars à côté
de pendules, des terres cuites au milieu de débris de ferraille, des
chromos, des icônes, des jouets, des victuailles, des livres en
toutes langues, que feuillettent des étudiants aux longs cabans
noirs lisérés de bleu. Bref, un épouvantable capharnaüm de
choses sans lien, un violent et impayable raccourci de la vie
russe.



De tous côtés, on marchande, on discute. Lorsque le bouti‐
quier croit deviner un acheteur, il devient tout à coup bavard,
vante sa marchandise, la montre, la tourne et la retourne entre
ses doigts avec une dextérité singulière. Le plus souvent, il ne
s'offense pas de s'entendre offrir le quart du prix demandé ; il se
défend, voilà tout : parfois, il surprend quelque naïf :

--Combien cela ?

--Dix roubles.

--Allons donc, ça vaut deux roubles à peine !

--Eh bien, prenez-le pour deux roubles !

Les Russes, qui ont un instinct spécial pour le marchandage,
s'en donnent ici à cœur joie. C'est plaisir de voir la ténacité avec
laquelle, de part et d'autre, on se dispute quelques misérables co‐
pecs  ; que de ruse déployée, que d'arguments inventés sur
l'heure  ! Les yeux s'éteignent ou brillent, selon les cas  ; on fait
l'indifférent, ou bien on discute longuement, avec des gestes, des
éclats de voix, des rires nerveux, des fausses sorties. Approchez-
vous  : ce moujik propose 12 copecs et le marchand en veut 13.
Notez que cet acheteur si âpre jettera au vent un rouble (100 co‐
pecs) à la première lubie. Marchander tenacement, puis vivre
sans compter, voilà les deux extrêmes, unis sans cesse, de la vie
russe dans le peuple.

* * * * *

Le soir tombe sur Moscou, et dans la froide clarté rose qui fait
resplendir les croix d'or des coupoles, des milliers de cloches,
mêlant leurs voix, sonnent un angélus d'allégresse  : les saintes



icônes viennent de rentrer de leur grand pèlerinage au monastère
de Troïtsa.

Avec la _Lavra_ de Kïef et le couvent de Solovietzk sur la Mer
Blanche, Troïtsa compte parmi les lieux saints de la Russie. En
outre, ce monastère, qui se trouve tout près de Moscou, a joué un
rôle considérable dans les guerres des derniers siècles, et a résis‐
té victorieusement aux attaques des Polonais. Le 25 septembre (7
octobre) ramenait le 500e anniversaire de la mort de saint Serge
qui fut son fondateur  ; une fête fut décidée. Moscou résolut de
l'organiser, et la corporation des _Khorouguevénossi_ conçut
l'idée d'une solennelle procession, à laquelle prendraient part
toutes les églises de la capitale.

Ces porte-étendards sont une des curiosités des grandes fêtes
russes  : ce sont des hommes très pieux et surtout très robustes,
qui portent dans les processions les énormes bannières d'or et
d'argent massif. Ils forment une confrérie puissante à tous
égards  ; on comprend que l'idée de la fête soit partie de ceux
même qui en devaient porter toute la responsabilité et de plus,
tout le fardeau. Le gouverneur, craignant une recrudescence du
choléra parmi les pèlerins, ne voulut pas, d'abord, accorder l'au‐
torisation, mais il dut s'incliner devant l'autorité du Saint
Synode.

La procession est partie du Kremlin. Une foule immense en‐
combrait les rues : des curieux surtout. Les centaines d'églises de
Moscou avaient envoyé là tous leurs étendards, mais, par ordre
du métropolite, on n'emporta point ceux dont le poids dépassait
64 kilogrammes ! Les cloches sonnèrent, une fanfare de régiment
se fit entendre, et, sous un froid ciel gris, ils partirent pêle-mêle,
paysans, ouvriers, bourgeois et mendiants : lentement, le cortège



s'achemina sur cette route, longue de 70 kilomètres. On devait
marcher quatre jours : on camperait en route, au petit bonheur.

N'ayant qu'une médiocre envie de dormir à la belle étoile, je
partis seulement le lendemain, avec Serge Ivanovitch, déguisé,
comme moi, en pèlerin marchand. Nous voici de bonne heure sur
une de ces chaussées en cailloux pointus qui forment ici le nec
plus ultra des routes soignées. Des traînées de pèlerins y sont se‐
mées  ; ce sont des retardataires qui regagnent comme nous la
procession. Tous pareils, avec leur grise pelisse en peau de mou‐
ton, qui fait jupe autour des jambes, avec leur casquette ou leur
bonnet fourré, et avec leurs sandales d'écorce tressée, ces _lap‐
ty_ que retiennent des ficelles enroulées autour des bandes de
toile qui couvrent les jambes en guise de bas. Sur leur dos, pend
un sac en toile retenu par des cordelettes  ; à la main, un long
bâton.

Dans les _isbas_ où nous faisons halte pour prendre le thé, on
nous donne des détails sur la procession qui nous précède. Les
femmes trouvent cela très beau ; seulement elles plaignent beau‐
coup les porte-étendards. Les pèlerins ont été fort embarrassés
pour passer la nuit après la première étape  ; on les a entassés
sous des préaux et dans des granges ; un moujik me dit en avoir
logé 70, à cinq copecs par tête : il voudrait en voir toutes les se‐
maines, des processions  ! Partout, à la traversée des villages, la
route est jonchée de sable fin, et de rameaux de genévrier. Sans
cesse nous dépassons de nouvelles bandes de pieux promeneurs
et de mendiants. Je demande à un bambin d'une douzaine
d'années :

--D'où viens-tu donc ?



--Je viens de Kïef.

--A pied ?

--Mais sans doute ! répond-il avec un sourire et un air décidé.
Sans doute ! et comment sans cela ?

--Et tu es seul ?

--Oh non ! je suis avec des amis !

Ces amis sont de tout jeunes gens vêtus de la soutane et du
bonnet noir pointu du moine ou du _strannik_ (errant).

Le village marqué pour le deuxième campement ne compte
certainement pas 300 âmes--et ils sont là huit mille[25] environ.
Les prêtres, naturellement, se tirent tout de suite d'affaire  : un
riche propriétaire du voisinage a envoyé des voitures pour les
amener dans sa villa. Les _Khorouguevénossi_ ont déposé dans
l'église leur précieux fardeau, et se promènent par petits groupes
en fumant des cigarettes. De tous côtés, vont et viennent les per‐
sonnages officiels chargés de régler le mouvement de cette foule.
En Russie, on s'entend fort bien à organiser un service d'ordre :
en premier lieu, un détachement de Cosaques  ; ils ont de bons
chevaux, de bons knouts et de bons revolvers  ; puis, des gen‐
darmes, et des agents de police en manteau gris. Aussi, pas un
cri, pas une rixe. D'ailleurs, il n'y a pas d'ivrognes, la vente de l'al‐
cool ayant été interdite sur le parcours de la procession. Des mé‐
decins sont là, chargés d'isoler ceux qui tomberaient malades ; la
crainte du choléra a déterminé le _zemstvo_ (États de la pro‐
vince) à faire construire des préaux où les pèlerins reçoivent gra‐
tuitement des bols de thé : on espère les empêcher ainsi de boire
de l'eau crue. Des marchands ont installé au bord de la route



leurs auvents, où ils débitent du pain, des fruits, de la charcute‐
rie, du fromage ; ils se plaignent de ne pas faire leurs frais : il y a
trop peu de monde, et puis, chacun s'est muni de provisions.

[Note 25  : Ce chiffre n'est pas donné au hasard  : j'ai fait des
observations aussi exactes que possible. Les pèlerins se croyaient
au nombre de 50 à 100 000.]

En m'approchant d'un groupe compact, je vois sur le sol un
porte-étendard en proie à une attaque d'épilepsie  : c'est le sep‐
tième ou le huitième, depuis Moscou. Ces crises, apparemment,
ont été déterminées par la fatigue. Les _Khorouguevénossi_
portent leurs bannières au moyen d'une courroie qui, passant sur
leur cou, soutient un godet qui pend tout près de terre, entre
leurs pieds, et dans lequel s'enfonce la hampe. La bannière est
encore un peu soutenue par deux perches latérales que des aides
supportent, mais cela ne soulage guère le malheureux porteur : il
fait peine à voir, le cou tendu, les muscles raidis, les vaisseaux de
la tête et du cou gonflés à éclater.

J'avais remarqué une toute jeune fille, ravissante sous son mé‐
chant fichu de laine, avec son teint pâle et ses yeux agrandis de
poitrinaire  : sans doute, pensai-je, elle va demander à Dieu sa
guérison. Quelqu'un m'a appris qu'il n'en était rien. Orpheline de
bonne heure, cette jeune fille a fait vœu de se consacrer au pèleri‐
nage des lieux saints : elle est _errante_ de profession. Ils sont ici
par centaines, ces _errants_, ces _stranniki_. Ils vont lentement
de village en village, de couvent en couvent, sans souci, à la grâce
de Dieu, nourris d'aumônes, de vols, parfois, se signant à la vue
des églises, murmurant une prière à chaque icône rencontrée.



Dans cette foule, je ne vois pas d'extase. On est là comme chez
soi, on s'occupe paisiblement du thé du soir, puis, la prière faite,
on cherche un coin pour dormir ; le reste, qu'importe ? Je me fi‐
gure que les Croisades devaient ressembler à une procession de
ce genre : des haillons et des équipements sombres ; de l'insou‐
ciance, de la foi  ; moins d'ordre peut-être, car les Cosaques
n'étaient pas là, mais la même résignation souriante et la même
odeur forte des corps pressés.

* * * * *

Le matin de la fête, la petite ville de Troïtsa était noire de
monde. Nous sommes allés d'abord au-devant de la procession
que nous avions dépassée la veille au soir. Il fait un froid léger
d'automne, dans un clair matin. Le cortège doit arriver sur une
route qui débouche de la forêt, et, dans la plaine environnante,
des curieux ont campé  ; çà et là, de longues fumées droites
montent dans le soleil.

Enfin, voici le cortège ; il s'avance avec une majestueuse len‐
teur. En tête, un groupe serré, au centre duquel gesticulent des
_Yourodivouis_ ; ce sont des fous religieux ; couverts de chaînes
dont ils traînent volontairement la meurtrissante pénitence, ils
chantent des cantiques et invectivent entre temps la foule silen‐
cieuse. Puis, voici les étendards d'or  : ils resplendissent dans le
soleil, avec les gauches oscillations que leur communique la
marche saccadée, épuisée des porteurs. Puis voici des icônes, et
parmi elles, la plus sainte de toutes, la _Vierge d'Ibérie_, qui va,
elle aussi, rendre visite au couvent. Le clergé vient ensuite, en
longues chapes jaunes et en bonnets de velours violet. Enfin, le
peuple, encadré par des Cosaques et des gendarmes. C'est un bi‐
zarre défilé dans ce fin décor d'automne...



Un peu plus tard, dans la ville, j'aperçois de nouveau la pro‐
cession. Derrière moi, des femmes se signent au passage de
chaque bannière ; un moujik leur nomme toutes les églises d'ori‐
gine : «Celle-ci, de l'église de l'Arkhange, celle-là, de Saint-Nico‐
las le Charpentier, cette autre, de Saint-Jean sur les pattes de
poule...» ; et les femmes répètent : «Que c'est beau, Seigneur, que
c'est beau  !...» Dans la foule, des camelots vendent des bro‐
chures, des chapelets, des médailles commémoratives, et jusqu'à
la _veilleuse du centenaire_.

Il est bien beau, en vérité, ce cortège qui monte lentement au
cloître, salué par le mugissement des bourdons et les notes al‐
lègres des petites cloches. Un instant, tout là-bas, les étendards
se sont arrêtés avant de pénétrer dans le monastère  ; on eût dit
des êtres surhumains, dont les têtes étincelantes dominaient la
foule silencieuse, agitée par une houle de signes de croix. J'ai
compris à ce moment toute la grandeur qu'aurait pu avoir ce
spectacle, si, au lieu d'une fête banale, un sentiment profond et
unanime, l'écrasement d'une défaite ou l'exaltation d'une victoire
faisait battre tous ces cœurs. Mais en ce moment, ces deux cent
mille spectateurs ont beau se signer, et prier, peut-être, ils sont
plus captivés par le spectacle que pénétrés de religieuse émotion.

Tout ce déploiement de splendeurs, cet immense concours de
peuple, cette visite au couvent richissime, dont les moines, gras
et soignés, n'inspirent, même aux Russes, aucun respect véri‐
table, toutes ces pieuses cérémonies m'ont peu ému en somme.
Peut-être les habitudes que nous donne la forme concentrée du
catholicisme nous rendent-elles peu accessibles à une religion
beaucoup plus prodigue de gestes ? Sans doute, ce genre de spec‐
tacles porte toujours en soi une certaine majesté  ; mais celui-ci



m'a semblé trop pittoresque et joli pour être grandiose, trop bien
réglé pour être empoignant.

* * * * *

Alexandre Ivanovitch, mon hôte moscovite, le chef de la fa‐
mille qui m'a donné abri à chacun de mes voyages, est un homme
superbe de quarante-cinq ans, avec une belle tête classique enca‐
drée d'une opulente barbe blanche. C'est une nature normale,
bien typique, contente de peu, douce dans sa force, avec des
éclats brusques et de bonnes gaietés épanouies. Un homme sain,
égal, équilibré, indulgent. Je l'ai vu de bien prés, durant ces mois
passés sous son toit  ; j'ai pu apprécier mieux qu'à la volée, la
droiture et la netteté liante de son caractère. Je ne cherche pas à
le poétiser, mais je note en lui un type qui réunit, dans les tons
effacés, une partie des qualités que j'apprécie au pays russe. C'est
ici encore, dans le modeste courant de la vie une franchise plus
ouverte, une affabilité moins pressée et moins comptée que chez
nous.

Nous causons souvent, longuement, sous la lampe...

* * * * *

Quand deux Russes se rencontrent, en dehors des affaires,
s'ils sont du peuple, ils boivent ensemble ; s'ils sont de la société,
ils jouent aux cartes. Les cartes, c'est la passion avouée de la so‐
ciété russe. Comment, sans elles, tromper l'ennui des intermi‐
nables hivers  ? Travailler  ? lire  ? on en est bientôt las. Rêver  ?
l'horizon est si triste ! Le Slave, avide d'émotions, préféré jouer. Il
aime les nuits passées à la lueur des bougies autour de la table
verte, les cendriers qui peu à peu s'emplissent de cartons de _pa‐
pirosses_, la table qui se blanchit sous les longues additions ins‐



crites à la craie, à même le tapis, et imparfaitement effacées, de
temps à autre, avec une brosse dure. Un souper, modeste ou
luxueux, il n'importe, coupe la nuit. C'est le seul moment où l'on
cause, car, en jouant, on ne cause pas, sinon du jeu. N'est-ce pas
là encore un des précieux avantages des cartes ? vous permettre
d'être en compagnie, tout en vous épargnant la fatigue vaine de
causer. Oh ! les bonnes cartes !... Et le jeu continue jusqu'au ma‐
tin, sous la fumée grise et bleue des cigarettes à bout de carton,
au milieu de la poussière de craie, dans le silence de la maison
endormie et de la rue emmitouflée de neige.

Ceux que leur sort condamne à passer l'hiver à la campagne
n'y ont guère d'autre passe-temps que les cartes. Mais, à la ville,
on joue aussi, dans les familles les plus honorables et les mieux
tenues, des nuits entières, parfois. Je sais des mères de famille
qui passent au jeu une ou deux nuits par semaine ; et je ne parle
pas des hommes !

* * * * *

Plus on s'avance vers l'est, plus l'art du bain se raffine. Nous
autres, Occidentaux, nous nous croyons très propres parce que
nous avons soin de nous tremper chaque matin le nez dans une
grande tasse d'eau, et que, de temps à autre, nous glissons notre
corps dans une baignoire, où l'eau n'est même pas renouvelée.
Nous avons l'apparence de la propreté, et elle nous suffit.

Les Russes, qui n'en ont ni la réputation, ni l'apparence, en
ont du moins la réalité. Aussi leurs bains sont-ils partout d'une
parfaite commodité  ; dans quelques villes, comme à Moscou les
_Bains centraux_ ou _Sandounovski_, ce sont des merveilles.



Le principe du bain russe, c'est la vapeur ; quand, en outre, on
veut se laver, on se livre aux mains d'un moujik qui se charge de
vous décrasser. Ces deux cérémonies se passent, ou bien en pu‐
blic, dans les _bains communs_, ou bien en petit comité, dans les
_numéros_.

* * * * *

Un _numéro_. Trois pièces : la première est joliment meublée
avec des tapis, des divans recouverts de linge frais, des miroirs,
une toilette : on s'y déshabille. Dans la seconde, se trouvent une
baignoire, une pomme de douche, un banc à claire-voie, des
seaux en bois et des robinets dans un coin ; on s'y lave. Dans la
troisième, un grand poêle en maçonnerie : on s'y étuve. Prix, de
un demi à dix roubles (de 1,50 à 30 francs).

--Voulez-vous un baigneur ?

Un moujik entre, respectueux. Il assujettit le crochet de la
porte, puis, debout dans un coin, il retire décemment son panta‐
lon, détache pudiquement sa ceinture, fait prestement passer sa
chemise-blouse par-dessus sa tête, et apparaît tout nu, à la ré‐
serve, parfois, d'un scapulaire ou d'une médaille qui lui sautille
autour du cou.

Ce modeste gaillard entreprend, à forfait, de vous nettoyer à
blanc. Il vous fait étendre sur une natte de joncs, posée sur le
banc à claire-voie, et, au moyen d'un paquet de fibres de bouleau,
sorte de grattoir doux qu'il enduit de savon, il vous frotte, vous
refrotte et vous nettoie avec une gravité et une application im‐
payables. Pour lui, vous n'êtes pas, évidemment, un homme, un
épiderme, mais simplement une chose malpropre qu'il a promis
de lessiver. Il vous manie, toujours sérieux, et suant à grosses



gouttes sous l'effort, il vous manie, et vous retourne comme un
paquet. Puis, quand il vous juge bien décrassé, il vous fait relever,
et vous verse sur la tête un chapelet de seaux d'eau. On sort de
ses mains propre comme un sou neuf. La sieste est douce alors,
sur un divan, même sans les agréments supplémentaires que
l'administration prévoyante offre de vous y envoyer.

* * * * *

Les _bains communs_ sont vraiment typiques. Dans d'im‐
menses salles, à certains jours, des centaines d'hommes sont
réunis, pour goûter en commun, moyennant cinq sous, les jouis‐
sances du bain qu'ils ne peuvent se payer en petite comité.

Une première grande salle où l'on se dévêt est répugnante
d'aspect, avec ses banquettes longues, où traînent des paquets de
vêtements surmontés de chemises non empesées, avec ses
odeurs, avec la population qui y circule toute nue, étalant ses
masculines laideurs sous l'éclairage ardent.

J'ai confié mes habits à la garde d'un domestique, et j'ai péné‐
tré dans la seconde salle. Là, dans un brouillard léger et une at‐
mosphère moite, voici deux ou trois cents corps nus sur lesquels
les lampes électriques versent leur lumière dure. Peu de bruit  :
un clapotement d'eau, un bruissement de robinets ouverts et de
baquets renversés  ; quelques rires  ; un brouhaha indéfinissable.
Ce spectacle est un des plus bizarres et aussi des plus laids que je
sache. Autant la nudité est belle au milieu de l'encadrement de la
campagne, autant ces corps entassés qui grouillent dans une
salle, sont vilains à l'œil. Sous cette lumière crue, les difformités
semblent saillir douloureusement. Des bossus font, parmi des
groupes d'hommes bien pris, une pénible impression : faute d'ha‐



bitude, sans doute, de les voir nus. Voici un vieillard maigre,
d'une maigreur de phénomène, un squelette, qu'on est surpris de
voir se déplacer ; au-dessus de ce corps décharné, la belle tête à
barbe blanche a seule conservé une apparence de vie et rappelle
le _Job_ de Bonnat... Plus loin, voici des popes, reconnaissables
à leurs longs cheveux et à leur longue barbe ; l'effet en est bouf‐
fon  : leurs têtes incultes sont si caractéristiques de leur profes‐
sion, qu'on cherche involontairement sur leurs épaules la soutane
noire ou jaunâtre, et qu'on a envie de rire en trouvant, au lieu
d'elle, le corps blanc d'un homme très occupé de son nettoyage.

Au milieu de ce grouillement de chairs, des enfants jouent, se
lancent de l'eau, se poursuivent et se bousculent entre des
grappes de baigneurs qui grognent. Il y a là de tout petits bam‐
bins que leur papa brosse, avec des maladresses attentives et pré‐
cautionneuses, au moyen d'un paquet de fibres enduites de
savon ; et ces bambins se laissent faire, avec une résignation de
petits chiens mouillés. Puis, tandis que leur père se lave à son
tour, ils restent là, immobiles et sérieux, grelottant un peu, gros
comme le poing, au milieu de tous ces corps de robustes
adultes...

Des seaux de bois sont à la disposition des baigneurs, avec de
l'eau froide et chaude à discrétion. Entre les bancs, des hommes
vêtus d'une bande de toile, en guise de pagne, ou plutôt d'en‐
seigne, circulent, offrant leurs services  : ce sont des baigneurs
qui, pour quelques sous, vous nettoieront...

Dans la vie lente des peuples du Nord, le bain n'est pas,
comme chez nous, un épisode sans importance. Nous allons nous
baigner entre deux courses  : les Russes comptent le bain au
nombre des plaisirs de leur vie claustrée. Ils y consacrent plu‐



sieurs heures, ils s'y rendent entre amis, comme à une fête. Ceux
qui aiment la vapeur s'en échaudent plusieurs fois  ; ensuite, ils
font station au buffet, puis ils dorment. Ils sortent de là, frais, re‐
posés, bien propres, et, emmitouflés dans des fourrures, ils se
laissent emporter dans l'air glacé, par un traîneau. Les gens du
peuple se baignent, autant que possible, tous les samedis. Les
soldats ont, chaque semaine, un congé de bains, et en profitent
pour laver leur linge, pendant qu'ils ne l'ont pas sur le dos. Le
bain de vapeur, avec ses réactions violentes et la douce prostra‐
tion qui y succède, est un des condiments essentiels de la vie
russe et, de plus, une fête, un délassement. Pour les riches, c'est
un passe-temps ; pour les très pauvres, c'est une heure bénie où
ils quittent leurs vêtements sordides et pleins de vermine, pour
se purifier, pour s'ébattre dans une molle et chaude humidité,
avec la gaîté du lavage en commun et l'insouciance presque en‐
fantine que l'homme ressent lorsqu'il revient à la bonne nudité
primitive.

* * * * *

Dans le crépuscule, sous la pluie, des cloches laissent tomber,
comme de lents répons, de temps à autre, un bourdonnement qui
ondule. Ces sons de cloche rares, à la nuit tombante, sont mysté‐
rieux et tendres.

Mais voici qu'après les saluts échangés, elles se mettent toutes
en branle pour annoncer l'office du soir. Une grosse cloche, notre
voisine, se hâte, puis tout d'un coup, une basse plus profonde en‐
core vient couvrir sa voix ; alors, sur la ville endélugée, s'élancent
par milliers les sons de cloches. Une petite crécelle, tout près de
nous, se dépêche, avec sa voix aiguë : elle a l'air d'une petite ser‐
vante agile se démenant parmi les grosses dames importantes,



qui ronflent à temps égaux leurs litanies de bronze. Bientôt, c'est
sur toute la ville un bruissement ininterrompu, où se détachent,
par leurs rythmes gais, des carillons sautillants.

Les cloches russes, dans leurs clochers construits à part, à côté
des églises, sont bien plus savantes que les nôtres ; elles sont ran‐
gées en gammes, et des façons d'artistes les manient. Au lieu de
se balancer comme les nôtres, elles sont fixes ; c'est leur battant
qui se déplace et vient frapper leurs parois immobiles. Par mal‐
heur, cette disposition leur enlève presque tout ce qui fait la poé‐
sie de nos tintements. Ce battant qui frappe à temps égaux, a l'air
d'être un instrument de musique, plutôt qu'un libre accompagne‐
ment de la prière  : ses coups sont trop calculés, trop secs. Nos
humbles cloches sont plus touchantes, avec le lent balancement
qui les prend tout entières, avec la molle nonchalance de leur
bourdonnement, dont les vibrations, tour à tour assourdies et
renflées, se développent et meurent entre chaque oscillation  ;
elles ont je ne sais quel laisser aller qui se marie merveilleuse‐
ment à la prière. Les cloches russes sont trop compliquées, trop
savantes et musicales pour être pieuses. Une cloche de village est
troublante chez nous, quand elle sonne l'angélus ; il faut ici, pour
m'émouvoir, même à cette heure de rêve, l'immense bourdonne‐
ment de la Ville aux quatre cents clochers.

* * * * *

Je rencontre çà et là quelques Français aimables et bien éle‐
vés, dont la vue me repose un instant de l'observation tendue
dans ce milieu étranger. Ils sont du haut commerce ou de la
grande industrie, quelques-uns fort riches. Ils jugent la Russie
très sainement, me semble-t-il, et touchent bien du doigt ses dé‐
fauts  ; mais ils n'ont, sur le caractère des différentes classes so‐



ciales, que de vagues lumières ; il n'existe pour eux que deux es‐
pèces de Russes  : le _marchand_, retors et, souvent même, de
mauvaise foi--et le _moujik_, bon et bête. Ils ont adopté
quelques habitudes locales  ; ils aiment les maisons chaudes, les
vêtements chauds, les bains, les _zakouski_, la chasse. Mais, re‐
gardez-les de près  : au bout de quinze ans, aussi différents des
Russes qu'au premier jour. On les reconnaît dans la rue à leur dé‐
marche, au salon, à leur tenue, à table, à leurs gestes. Pourtant ils
n'ont pas, comme eussent fait des Anglais, conservé intact le type
national  : ils se sont modifiés au contact de l'autre civilisation,
pas assez pour s'y adapter, mais trop déjà, pour qu'on puisse nier
les influences subies. Leur nature est maintenant quelque peu
hybride : leurs habitudes, l'angle de leur jugement, ne sont plus
tout à fait français  : leur langue même s'est chargée d'éléments
douteux, pris au pseudo-français classique de la société russe, ou
bien au jargon mâtiné d'allemand que parlent avec eux les com‐
merçants. Aussi leur situation est-elle mal définie dans ce pays
qui les fait riches. Très supérieurs d'éducation et de manières aux
_Kouptsy_ (marchands) du commerce moyen, dont la grossière‐
té leur répugne, ils n'ont pas, en revanche, d'intérêts assez variés
pour se mêler avec plaisir à l'élite cultivée de la société russe. En
France, leur distraction consistait dans la chasse et dans de
grands dîners luxueux, leur vie intellectuelle, dans les discussions
politiques. Que peuvent-ils faire ici, et comment dépenser ce gros
argent qu'ils amassent ? Les vulgaires débauches de certains ri‐
chards russes les dégoûtent  : l'ivrognerie est restée pour eux ce
qu'elle est chez nous, un vice ignoble. Où passer leurs soirées  ?
dans les théâtres ?--ils ne savent pas le russe. Pour qui déployer
un grand luxe de table ? les Russes, sauf peut-être quelques mil‐
lionnaires extravagants n'y prêtent pas attention. Et la politique,



qui, là-bas tenait sans cesse leur esprit en éveil, qui, le soir, après
les affaires, les faisait s'oublier longuement sur la table chargée
de liqueurs, en des discussions interminables, sous la fumée des
cigares  ;--la politique, que leur importe-t-elle à présent  ? Leur
éducation nationale les avait habitués à placer une partie de leur
amour-propre dans le _paraître_ et dans la finesse du luxe--et
voici que, dans ce pays, le _paraître_ est peu, et l'intérêt pour les
grands raffinements du luxe commence à peine à s'éveiller. Les
idées qui les passionnaient là-bas n'ont plus de sens ici  : à quoi
s'occuperont-ils alors, et de quoi vivra leur pensée ?

On saisit bien chez eux ce grand défaut de notre société  : la
spécialisation à outrance. Nous n'aimons pas faire des excursions
dans les domaines voisins du nôtre  : je suis savant  ; que m'im‐
porte l'agriculture ? je suis commerçant ; est-ce que les livres sé‐
rieux sont mon affaire ? Chacun chez soi, s'il vous plaît  ! Aussi,
qu'arrive-t-il, lorsque nous sommes jetés dans un monde où les
barrières intellectuelles sont moins hautes que chez nous ? nous
nous trouvons dépaysés. Ces Français ont un métier, ils ont une
intelligence et une volonté plus que moyennes, comme en té‐
moignent ces capitaux gagnés dans un pays hérissé de règle‐
ments et de pièges, et dont ils ne savent pas la langue ; pourtant,
ils ne fréquentent pas cette partie de la société russe qui, en de‐
hors de ses affaires, s'intéresse à des choses relevées, à l'art, à la
musique, à la littérature, à la philosophie, au fonctionnement de
la vie sociale. Il leur semble que ces Russes sortent de leur
sphère : ils ne les imiteront jamais. Vous voyez des Russes qui ne
les valent pas, recevoir et lire les principaux périodiques alle‐
mands et français  : eux, n'ont rien que le _Figaro_. Renan,
Helmholtz, meurent durant mon séjour à Moscou : dans presque



toutes les maisons russes où je vais, on parle d'eux ; entre Fran‐
çais, on parle de chasse.

Nos compatriotes, bien qu'entourés ici de tout ce qui, en
France, ferait le bonheur, ne sont pas heureux. Ils sentent que le
meilleur de leurs qualités se perd dans un milieu qui leur reste
impénétrable ; leur supériorité de manières, le réseau ténu de dé‐
licatesses que leur a données l'éducation française, font qu'ils
souffrent ici de riens futiles. Aussi ne songent-ils qu'à s'isoler le
plus possible, à vivre entre eux.

Dans ces bonnes soirées où nous sommes réunis, et où j'en‐
tends leurs plaintes, je me dis souvent que ce qui nous empêche
de nous assimiler aux nations voisines de la nôtre, c'est moins
peut-être notre caractère, que le manque de flexibilité de notre
éducation.

* * * * *

La rue moscovite a un aspect débonnaire et bon enfant  : elle
me fait involontairement penser à un visage de gamin barbouillé.
J'y suis frappé surtout par l'attitude conciliante des sergents de
ville ; je ne m'étais pas attendu à trouver si peu rébarbatifs ces re‐
présentants de la police la plus soupçonneuse et la plus grossière
de l'Europe. Ils me sont devenus familiers, et maintes fois j'ai pu
observer leur longanimité. Voici une scène que je revois encore,
dans une grande rue droite  : un sergent de ville, jeune et bel
homme, vient de prendre son service ; c'est dimanche ; il est tiré
à quatre épingles, rasé de frais, avec la moustache relevée au fer.
Une voiture à deux chevaux, munie de ces roues en caoutchouc
qui lancent la boue jusqu'au premier étage, arrive tout là-bas, à
un train d'enfer, si vite que plusieurs passants s'arrêtent à la re‐



garder. La voiture approche, elle est là, elle a passé, lançant un
double jet boueux  ; le sergent de ville a été inondé du haut en
bas  : son manteau ruisselle, et son visage est criblé d'une boue
jaunâtre faite de poussière et de crottin de cheval. Tranquille‐
ment, il s'essuie, sans un geste de colère, tout en regardant la voi‐
ture disparaître au loin.--«_Svini !_» (les c... !) dit quelqu'un, en
passant près de l'agent pour traverser la rue.--«Ça ne fait rien  !
_nitchévo !_» répondit celui-ci avec un sourire.

Une autre fois, passant, un dimanche de novembre, près du
_Dévitché Polié_, j'aperçus un homme du peuple qui marchait à
grands pas, vêtu seulement d'un pantalon, le torse nu, malgré le
froid  : il était ivre. Un camarade qui courait après lui voulut lui
donner son paletot, mais il n'en voulut pas et le jeta à terre. L'i‐
vrogne allait traverser l'allée ; un sergent de ville l'aperçut ; sans
hâte, il vint au-devant de lui, et, doucement, sans gestes et sans
éclats de voix, lui adressa la parole. Au bout d'un instant,
l'homme ivre tendit la main au camarade qui s'était rapproché,
remit sa chemise, son paletot, sa casquette, et s'en alla... Chez
nous, on eût saisi le malheureux, on l'eût brutalement conduit au
poste, meurtri par la pression de poignes exaspérées sur la chair
nue...

Ces bons sergents de ville sont, en général, les fonctionnaires
les plus doux de la police russe. Le plus infirme gratte-papier
dans un commissariat est bien autrement grossier et brutal que
ces moujiks en uniforme. Ceux-ci sont polis, affables, prêts à
rendre un service. Ils se tiennent toujours au milieu des rues, et
on les voit, de temps à autre, comme de grands collégiens, fumer
dans leur poing une cigarette, en surveillant les environs. Aux



carrefours, ils se dressent comme des bornes, que les cochers,
sous peine d'amende, doivent contourner.

* * * * *

Pas d'élégance dans la rue, le climat s'y oppose. Les pieds des
passants sont emprisonnés de caoutchoucs, ou, s'il y a de la
neige, enfouis dans d'informes et chaudes bottes en feutre  ; les
corps disparaissent dans des manteaux amples, sans forme, mais
chauds, qui touchent presque à terre et se boutonnent sous le
menton. Hommes et femmes sont coiffés de toques. Assurément,
la toque peut être en astrakhan fin ou en fourrure choisie, et va‐
loir cent ou deux cents francs  ; mais, en passant, on ne la dis‐
tingue point. Il en est de même pour les fourrures, qui sont tour‐
nées à l'intérieur, ou bien pour les cols, qui sont relevés. Ajoutez
que les Russes n'aiment pas aller à pied, que les fiacres sont bon
marché, et qu'une aisance moyenne vous permet cheval et
voiture.

Les trottoirs sont bordés de bornes en pierre destinées,
lorsque la neige exhausse la chaussée, à protéger les piétons
contre les traîneaux qui font parfois, de biais, d'involontaires
glissades. Ces trottoirs sont très élevés ; de plus, ils sont étroits.
Le trottoir n'est pas ici un lieu de promenade et de bavardage,
c'est seulement un moyen de communication. D'ailleurs, quand il
fait froid, on n'aime pas plus parler que fumer dehors : le contact
de l'air glacé avec l'arrière-gorge est aussi désagréable que dange‐
reux. La rue est donc faite pour se rendre d'un endroit à un autre
et non pas pour s'y attarder, pour voir ou être vu. Les étalages,
sauf dans deux ou trois rues, sont rudimentaires et ne tirent pas
l'œil. C'est même une coquetterie de certaines grosses maisons de
manier des articles précieux dans des magasins nus, sans appa‐



rence. Les boutiques les plus élégantes, dans les rues ordinaires,
sont celles des pharmaciens et des boulangers--le pain de Mos‐
cou est célèbre  ; quant aux boucheries, béantes sur la rue, avec
leurs viandes ouvertes dans la peau, ou étalées sur des tables,
sans apprêt, sans soin, elles sont répugnantes.

Une rue de Londres est bruissante d'affairement, de gens
pressés qui vous croisent ou vous dépassent indifférents. Une rue
de Paris est animée sans hâte, active sans bousculade, élégante
sans tapage. Une rue de Berlin est d'une propreté minutieuse qui,
dans certains quartiers, fait presque mal, parce qu'un chien qui
passe ou un ouvrier en chapeau défoncé y font tache ; en outre,
elle est si large qu'elle ne paraît jamais remplie. Une rue de Mos‐
cou n'est ni active, ni élégante, ni propre ; elle a une vie paisible,
tour à tour, dans du gris et dans du blanc, avec de petits véhi‐
cules, fiacres ou traîneaux, et des files de chariots, interminables
et lentes, qui semblent des déménagements résignés d'on ne sait
quels inépuisables magasins[26]. C'est assurément la plus ai‐
mable des rues que je connaisse en Europe.

[Note 26  : Les chevaux russes ont plus d'endurance que de
force : on les charge peu : six ou sept sacs de farine, par exemple ;
mais on multiplie le nombre des camions acheminés en file
indienne.]

* * * * *

«Les Russes, dit-on couramment, savent toutes les langues.»--
C'est une grosse erreur. Ils apprennent presque toujours, il est
vrai, la langue des pays étrangers sur lesquels ils s'aventurent,
mais ce sont toujours les mêmes qui voyagent à l'étranger, et, for‐
cément une minorité.



Les Russes n'apprennent pas une langue vivante plus vite ni
mieux qu'un Allemand ou un Français ; seulement, leur pronon‐
ciation est beaucoup plus correcte  : lorsqu'ils savent cent mots
d'une langue, ils les prononcent si aisément, qu'ils donnent l'illu‐
sion d'une connaissance assez complète. Ce qui a fait naître la lé‐
gende relative à leur facilité d'apprendre les langues, c'est
d'abord que l'on n'a vu longtemps à l'étranger que la haute aristo‐
cratie[27] russe ; or, ces familles ne parlaient russe qu'à leurs do‐
mestiques, et, encore, fort incorrectement  ; le français était leur
vraie langue maternelle. C'est aussi parce que les enfants des
riches familles appartiennent dès le berceau, et pratiquent sans
cesse une ou deux langues vivantes.

[Note 27  : Sous Nicolas, un passeport coûtait plus de mille
francs, et, par suite, n'était pas accessible à beaucoup de
personnes.]

Mais, si l'on se mêle, en Russie, à cette partie de la société qui
n'a étudié le français ou l'allemand qu'au lycée[28], ou si l'on fré‐
quente, à l'étranger, des Russes qui n'ont pas appris ces langues
avec leurs gouvernantes, on s'aperçoit qu'ils éprouvent autant de
peine que nous à les étudier, une fois parvenus à l'âge adulte. Je
sais des Russes qui vivent en France ou en Allemagne, et qui
écorchent les deux langues sans pitié. Il faudrait en finir une
bonne fois avec ce préjugé qui fait des Slaves les «appreneurs» de
langues par excellence, et des Anglais ou des Français les peuples
les plus réfractaires à cette étude. Certes, il est, par tout pays, en
Russie comme chez nous, des gens qui ne retiennent pas les mots
d'un idiome étranger ; mais, pour la moyenne, cette étude ne pré‐
sente que de médiocres difficultés : il n'y faut que de la persévé‐
rance. Les Russes le savent si bien qu'ils ne considèrent l'étude



des langues que comme un _moyen_ de travail  ; nous sommes,
nous, si en retard sur ce point, que, lorsque d'aventure nous pos‐
sédons deux ou trois langues vivantes, nous croyons avoir réalisé
une _fin_, et nous croisons orgueilleusement les bras.

[Note 28  : Les classes de langues vivantes dans les lycées
russes sont plus faibles que n'étaient les nôtres avant la suppres‐
sion du thème au baccalauréat : depuis cette mémorable réforme,
nous nous valons.]

* * * * *

Beaucoup de femmes russes paraissent supérieures à leur
mari, même quand celui-ci est très intelligent. C'est bien souvent,
je le sais, une illusion d'optique, mais cette remarque frappe tous
les Français. Nous sommes prévenus ainsi par l'attitude indépen‐
dante de la femme russe, qui ose avoir une opinion en dehors de
son mari, et l'exprimer devant un étranger. En outre, l'étiquette
russe, moins sévère que la nôtre, n'interdit pas, dans un salon, les
discussions passionnées. Les visiteurs ont une grande liberté
d'allures ; il ne restent pas rivés au fauteuil qu'ils ont choisi dès
l'entrée  ; ils peuvent se déplacer, choisir leur interlocuteur, se
mêler à telle discussion qui les intéresse ; les vastes proportions
des salons russes invitent à cette dispersion, de même que nos
salons exigus font une nécessité du demi-cercle autour du foyer.
La femme se trouve ainsi mêlée à des conversations sérieuses, au
lieu d'être condamnée aux éternelles causeries sur les potins et
les chiffons. Puis, la société russe n'a pas encore attaché à toutes
les opinions une étiquette qui les fait nobles ou roturières  ; on
n'observe guère ici non plus de ces opinions de famille qu'on voit,
ailleurs, professées en tout lieu, sur le même ton, par le mari et
par la femme. On n'échange pas de regards avant de se pronon‐



cer sur une idée  : on dit ce qu'on en pense, si l'on en pense
quelque chose. La banalité n'est pas exclue par là, mais la conver‐
sation y gagne parfois une élévation, une ardeur convaincue qui
vous emportent : surtout, les femmes s'y mêlent autrement qu'en
minaudant.

N'oubliez pas que, si la femme est très libre de ses pensées, en
retour, on ne la ménage pas dans la discussion. Causer n'est plus
l'équivalent de  : être aimable  ; les choses qu'on dit ont une cer‐
taine valeur pour ceux qui les disent : dès lors, il n'y a plus à gar‐
der de ménagements galants. On discute avec une femme comme
avec un homme  ; l'ardeur féminine est excitée par cette lutte,
l'imagination s'échauffe, les arguments se pressent, tumultueux :
vous n'êtes guère habitués à voir une femme mettre autant d'elle-
même dans une causerie : vous l'admirez.

Grâce à cette indépendance, on arrive à connaître une Russe
bien plus vite qu'une Française : circonstance heureuse, car elles
gagnent à l'intimité. Souvent jolies, elles ont pourtant peu de
grâce  : on s'aperçoit vite qu'elles sont habituées à traîner aux
pieds de lourdes chaussures imperméables, et à porter sur les
épaules des vêtements épais et sans forme : la grâce suprême de
la démarche et des attitudes leur est refusée. Rapprochées de
l'homme par leur indépendance, elles ont pris quelque chose de
notre disgracieuse allure. En revanche, elles sont singulièrement
attirantes et captivantes, grâce au moelleux et à la franchise de
leur esprit, grâce à leur simplicité et à leur conviction. Comme on
les connaît mieux, quand elles déplaisent c'est plus sûrement  ;
quand elles plaisent c'est peut-être plus à fond  ; quand on les
aime... je suppose qu'il se mêle au trouble de la passion un senti‐
ment de sécurité confiante, rare partout ailleurs.



Puis, les mœurs sont d'une si touchante simplicité ! l'usage au‐
torise si aisément la confiance des tête-à-tête ! Les femmes, pro‐
tégées par les habitudes d'une race plus calme que la nôtre, et ha‐
bituées de bonne heure à se guider seules, ont une tranquillité,
une possession d'elles-mêmes qui leur permettent de s'entretenir
seules longuement avec un homme, sans qu'il intervienne entre
eux un seul instant de gêne. Parfois, le soir, assez tard, voulant
passer quelques heures chez un ami, vous ne rencontrez que sa
femme. Elle vous retient  : le samovar s'allume, et bientôt la
conversation s'engage doucement. Ces heures d'intimité sont
doublement précieuses, avec une femme intelligente, et j'ai
conservé de quelques-unes de ces soirées un lumineux souvenir.
A propos d'une observation souvent futile, la discussion s'enga‐
geait à fond  : nous ne sommes pas habitués à voir une jeune
femme faire le tour de son cœur et de son esprit, sans arrière-
pensée de coquetterie, avec une telle assurance et une telle fran‐
chise. Ainsi, par exemple, à propos de _Lourdes_ de Zola, Mme
I... et moi avons causé religion. Elle ne croit plus ; élevée dans un
milieu ecclésiastique, son âme droite a été froissée par certaines
hypocrisies orthodoxes  ; les popes aux longs cheveux et aux
grandes barbes qui se sont penchés sur son berceau, quand elle
était petite, lui sont devenus odieux, dès qu'elle a été en âge de
comprendre le peu de conformité qu'il y avait entre leur vie et
leur doctrine. Trop intelligente pour faire comme tant de Russes,
et mépriser les prêtres tout en respectant leur ministère, elle s'est
peu à peu détachée de ses croyances. Elle dit tout cela sans haine,
mais avec un accent de conviction qui impose ; négligemment, sa
main caresse sa petite fille qui joue près d'elle  : le contraste est
singulier, entre ce tableau d'intérieur paisible, et la grandeur
triste de cet aveu d'incroyance.



Un autre jour, dans un salon luxueux, je cause avec Mme B...
de l'instruction populaire, à laquelle elle consacre une partie de
ses forces. Comme je lui exprime mes doutes sur l'efficacité mo‐
ralisatrice de cette œuvre, nous voilà bientôt en pleine discus‐
sion. Essayez d'être galant ou de débiter un madrigal à une
femme qui s'exprime avec cette passion ! Arguments longuement
mûris, raisons de pur sentiment, ironie, elle emploie toutes les
armes pour m'accabler  ; et, lorsque M. B... rentre enfin, assez à
temps pour couvrir ma retraite, je suis subjugué par cette élo‐
quence et tout ému d'admiration. Les sujets de conversation sont
inépuisables avec de pareils esprits qui transforment tout par
leur conviction, et, l'un des plus amers regrets que j'aie emportés
de Russie, c'est d'être privé de la société de ces femmes qui sans
oublier leur rôle et empiéter sur le nôtre, savent s'ouvrir à nous
avec tant de simplicité confiante.

* * * * *

Les femmes qui appartiennent à la société éclairée, à ce que
les Russes nomment l'_intelliguensia_, reçoivent une instruction
soignée. Les lycées de filles pullulent en Russie ; on a voulu don‐
ner à la femme les mêmes armes qu'à l'homme dans la lutte pour
la civilisation. Ces lycées sont restreints pour la plupart à l'ensei‐
gnement moderne  : les Moscovites citent toutefois avec orgueil
un gymnase où leurs filles peuvent apprendre le latin et le grec.
Deux ou trois langues vivantes, le russe, l'histoire, la géographie,
l'histoire naturelle, les éléments d'algèbre, un peu de philosophie,
telles sont les principales matières enseignées dans les lycées or‐
dinaires. C'est terrible, même sans le grec et le latin ! Heureuse‐
ment, il y a des tempéraments  : je sais des élèves du gymnase
classique qui sont restées simples et charmantes, et mettent leur



coquetterie à ne pas laisser voir qu'elles savent conjuguer λύω ; et
j'ai vu également des jeunes filles sorties du lycée «moderne» ne
pas vouloir renoncer au charmant privilège que possède leur
sexe, d'introduire l'individualisme jusque dans l'orthographe.

Ces lycées de filles dont les Russes sont si fiers m'inspirent
peu d'enthousiasme ; d'abord la période d'études y est beaucoup
trop longue, et les minces résultats obtenus ne justifient pas un
tel déploiement de travail. Puis, ces lycées, en habituant les
jeunes filles à croire que leur instruction vaut, en son genre, celle
des jeunes gens, développe en elles un sentiment d'orgueil qui
s'accorde mal avec la simplicité russe, et qui leur fait parfois trou‐
ver indignes les devoirs humbles de la famille. Passe encore si
toutes ces jeunes filles appartenaient à des familles aisées ; mais
la grande majorité, dans ce pays où, du haut en bas, on vit au jour
le jour, sont sans ressources. Le lycée les distrait huit ans aux oc‐
cupations de la famille, et développe en elles, parfois, des ambi‐
tions et des besoins incompatibles avec leur situation. On trouve
beaucoup de déclassées en Russie  : la faute en est, je le crains,
aux lycées de filles : la superstition de la «carrière libérale» se dé‐
veloppe aussi aisément là-bas dans le cerveau d'une bachelière de
dix-sept ans, que chez nous dans celui d'un rhétoricien. Je plains
certes l'homme condamné à vivre de leçons  ; mais je plains tri‐
plement la femme qui se trouve dans cette nécessité : combien en
est-il, hélas, sur le pavé de Moscou !

Les Russes attribuent à leur avance intellectuelle, le dévelop‐
pement qu'a pris chez eux l'instruction des femmes : à mon sens,
ils se trompent ; au lieu d'être une avance, c'est le signe d'un re‐
tard qu'ils veulent regagner. Ils ont caressé le rêve de rattraper en
quelques années les civilisations occidentales  : pour cette cam‐



pagne, tous les combattants ont paru bons et la différence des
sexes s'est trouvée négligée. Il s'agit de l'émancipation commune,
ils veulent lutter tous, sur le même pied, avec des forces égales et
un égal dévouement. Écoutez-les : ils s'indignent si vous soutenez
qu'il est, dans les choses intellectuelles, tout un domaine où les
femmes n'ont que faire, ou bien, si vous voulez limiter l'action
des femmes au cercle que leur imposent les habitudes de l'Occi‐
dent. Je ne sais pas de pays, même en comptant l'Angleterre, où
la femme renonce plus volontiers qu'en Russie à se souvenir de
son sexe, des privilèges qui lui sont reconnus, et des exigences
qu'il autorise. Souvent même, en causant, je n'ai pu faire com‐
prendre à des Russes ce que j'entendais par ces attributs et ces li‐
mites de l'esprit féminin. Ils admettent volontiers qu'une femme
intelligente est l'égale de l'homme, et que le ménage, par
exemple, est moins une hiérarchie qu'une fédération. Il faut donc
instruire ces femmes, et les instruire comme on instruit les
hommes : de là tous ces lycées de jeunes filles. De là aussi toutes
ces femmes sans sexe, ces artistes ou ces étudiantes aux cheveux
courts, ces employées graves, par exemple dans les bureaux de
poste, où leur dolman à boutons de métal exagère encore l'ex‐
pression masculine de leurs traits endurcis.

Pourtant, le sérieux développement qu'a pris en Russie l'ins‐
truction des femmes a bien aussi des avantages. Dans la société
cultivée, les femmes sont en général bien plus instruites que chez
nous  ; elles s'intéressent à beaucoup plus de choses, pratiquent
plus volontiers, et sans souci de la vogue, la musique, les émo‐
tions d'art, la littérature. On sent que leur esprit a été à une autre
école que celle de nos couvents à la mode. Souvent, elles savent
plusieurs langues vivantes ; dans leur longue réclusion hivernale,
elles lisent beaucoup et volontiers  ; enfin, elles vont au peuple



pour l'instruire : c'est la façon la plus commune, pour les dames
russes, de faire la charité, et cette façon est noble et grande.

La préoccupation du chiffon joue chez elles un rôle bien
moindre que chez nous, au moins dans la société moyenne que
j'ai surtout fréquentée. De même, dans des ménages qui vivent
sur le pied de 30  000 à 50  000 francs de rente, avec chevaux,
voitures et maison élégante, je suis étonné de voir le peu de place
que tient la toilette. C'est toujours le même souci du pratique, du
commode, que j'ai signalé ailleurs, et que je retrouve ici, opposé à
cet amour du paraître qui ronge chez nous une partie de la bour‐
geoisie enrichie. Presque tout est ici plus simple, plus ouvert,
moins fait pour l'œil, et en même temps, plus solide et assuré.

Certes, je l'ai dit, la grâce ici est moindre que chez nous, les
femmes sont d'ailleurs souvent fatiguées par de nombreuses
grossesses ; de plus, elles sont nourrices. Les familles de huit, dix,
douze enfants ne sont pas rares ; cinq ou six sont une moyenne
dans la bourgeoisie. «J'ai eu onze enfants, me disait une grande
dame, j'ai donc au moins passé vingt-deux ans de ma vie à des
soins exclusifs de petite enfance ; comment aurais-je pu faire de
l'élégance, et surtout développer mon esprit et agir sur mon en‐
tourage  ?» Celle qui parlait ainsi, une des femmes les mieux
douées, que j'aie jamais approchées en Russie, se calomniait, car
son esprit est d'une culture supérieure et d'une rare pénétration ;
mais, appliquée au commun, sa boutade était juste. Les charges
de la maternité sont, en bien des cas, le seul obstacle qui s'oppose
en Russie à ce que les femmes marchent réellement de pair avec
les hommes  ; et ces charges sont bien autres que chez nous, au
moins durant les premiers mois. On ne parle pas ici de mettre un
enfant en nourrice, cette habitude française paraît aux dames



russes une monstruosité. Beaucoup, d'ailleurs, se l'exagèrent, et
je me souviens d'un médecin qui s'imaginait que nos fils et nos
filles ne quittaient pas le village de leur nourrice avant l'âge de
sept ou huit ans ! Les enfants russes sont allaités par leur mère,
ou tout au moins sous ses yeux, lorsqu'elle est trop faible pour
nourrir elle-même. Des familles même peu aisées ont une nour‐
rice spécialement attachée à l'enfant  ; si l'aisance augmente en
même temps que la famille, chaque enfant a sa nourrice. On per‐
suade malaisément à une dame russe que, chez nous, une nour‐
rice sur lieu est une dépense sérieuse, un luxe hors de la portée
des bourses moyennes.

* * * * *

Je n'ai pas de documents précis qui me permettent d'établir le
budget de quelques familles prises comme type. Les Russes aisés
que j'ai fréquentés ne parlent jamais d'argent  : ils y mettent, je
crois, une certaine coquetterie : issus de familles enrichies par le
commerce, ou bien commerçants eux-mêmes, ils font mine d'ou‐
blier tout intérêt matériel, dès qu'ils ont franchi le seuil de leur
maison particulière. Jamais de ces détails que les Anglais vous
fournissent si volontiers. Parlez argent, on vous répondra chasse
ou littérature. Seuls, les fonctionnaires moyens, les professeurs,
par exemple, ne font aucune difficulté pour vous donner des
chiffres : leur traitement est connu ; des rentes, ils n'en ont guère
(ceux qui possèdent des revenus en dehors de leur traitement, les
tiennent en général d'une terre). J'attribue cette situation à ce
que les Russes vivent largement et n'aiment pas économiser sou
par sou : s'ils ont donc une terre d'héritage, ils la font valoir, mais
s'ils n'en ont pas, ils n'aiment guère à vivre en deçà de leurs res‐
sources, pour amasser un capital. D'ailleurs, les chiffres que



m'ont donnés ces fonctionnaires n'ont rien de caractéristique ; le
budget d'un professeur à Moscou et à Paris s'équilibre ou à peu
près. La différence est que, dans les lycées russes, les professeurs
sont payés d'après le nombre d'heures de leur enseignement, sys‐
tème fâcheux qui donne l'avantage à ceux dont les poumons sont
le plus résistants et la conscience professionnelle le plus élas‐
tique. Les professeurs avides se font attribuer un grand nombre
d'heures, et, en dehors du lycée, ils ne font plus rien : le niveau
du corps enseignant baisse d'autant. Grâce à ce système, un pro‐
fesseur de Moscou reçoit, à nombre d'heures égal, beaucoup
moins qu'un professeur de Paris. Mais, comme ils ne craignent
pas de donner jusqu'à trente heures de classes par semaine, les
traitements s'égalisent  : de six à sept mille francs, l'un dans
l'autre.

Ajoutez les leçons. Moscou est couverte de pauvres diables,
étudiants misérables ou institutrices dans le besoin, qui distri‐
buent des répétitions à 50 copecs le cachet, et même à beaucoup
moins. Mais, en revanche, je sais des professeurs qui ne font pas
payer moins de 5 roubles (15 francs) la répétition normale d'une
heure, et qui, parfois, réclament 8 ou 10 roubles. Enfin, à ces dif‐
férentes ressources, il faut souvent ajouter des pensionnaires.
L'internat est, heureusement, beaucoup moins développé chez les
Russes que chez nous : il faut trouver des familles où loger les en‐
fants dont les parents n'habitent pas la grande ville  : les profes‐
seurs sont tout désignés pour les accueillir.

En somme, la différence n'est pas très considérable entre la
Russie et l'Occident pour tout ce qui concerne les fonctionnaires
moyens  : la vie de ces fonctionnaires ressemble surtout de très
près à celle de leurs confrères d'Allemagne. Seulement, ils n'ont



pas la même façon de se réunir. Les Allemands reçoivent rare‐
ment leurs amis chez eux  : ils se réunissent dans les brasseries.
Les Russes, au contraire, ouvrent volontiers leur maison à leurs
amis et connaissances  : deux ou trois verres de thé, quelques
ronds de saucisson et de longues parties de cartes font les frais de
ces réunions.

Dans la riche bourgeoisie, la vie est, au contraire, très diffé‐
rente de ce qu'on observe chez nous. Beaucoup plus de confort et
beaucoup moins d'apparat. La maison ouverte à toute heure, et la
table mise sans la moindre _façon_. Je crois que l'on vit mieux, à
fortune égale, à Moscou qu'à Paris. En voici une des raisons : le
rouble, l'unité monétaire, a (au change actuel) une valeur triple
du franc ; par suite, un revenu de 10 000 roubles équivaut bien à
30  000 francs, mais ne représente pourtant que 10  000 unités
monétaires (il y a bien des cas où l'on paye un rouble ce que nous
payons 1 franc ou 1 fr. 50). Aussi, une famille qui n'a que 10 000
roubles de revenu, ne se considère-t-elle pas comme riche  : elle
vit donc simplement, beaucoup plus simplement qu'une famille
française qui possède 30 000 francs. D'autre part, si tous les ob‐
jets de luxe coûtent beaucoup, en revanche, les fournitures de la
vie courante se payent à peu près au même prix que chez nous,
parfois même un peu moins cher. Il arrive ainsi que la famille
que j'ai prise pour type, avec 10  000 roubles de rentes, ne se
considérant pas comme très riche, et n'ayant pas, par consé‐
quent, d'obligations de luxe dispendieux, peut consacrer ses reve‐
nus à l'organisation d'un sérieux confort qui n'est pas plus coû‐
teux que chez nous. Elle peut, de la sorte, vivre beaucoup plus
largement que ne ferait une famille française placée dans des
conditions analogues.



Avoir sa voiture, par exemple, n'est pas à Moscou un signe de
grande fortune : souvent même, sans vivre très luxueusement, on
a deux ou trois voitures, autant de chevaux et de cochers. Le
nombre des domestiques, qui a diminué depuis l'abolition du ser‐
vage, est encore très considérable dans les familles riches. Voici,
par exemple, un jeune ménage avec quatre enfants en bas âge ; je
compte : trois nourrices, une femme de chambre, une cuisinière,
deux cochers, une blanchisseuse et un moujik pour les gros tra‐
vaux  ; le revenu ne dépasse certes pas 10 000 roubles  ; ce sont
des gens simples, ennemis de toute ostentation et sachant comp‐
ter. Voici une autre famille  : ménage âgé dont les enfants sont
mariés et vivent hors de la maison ; ce sont des gens riches, qui
très certainement ne dépensent qu'une faible partie de leurs re‐
venus, parce qu'ils n'ont pas le goût du monde, sortent fort peu et
détestent les réceptions d'apparat  ; chez eux, cependant, on est
toujours admirablement reçu, et leur vie, à laquelle participent
aisément les amis ou les visiteurs, est d'un plantureux confort. Je
n'ai aucune idée sur le chiffre de leurs dépenses  : je sais seule‐
ment que ce sont des gens simples et très retirés ; comptons leurs
domestiques  : une femme de chambre, deux cochers, un chef,
une cuisinière pour les gens, deux blanchisseuses, et un moujik
pour les gros travaux : en tout neuf personnes. Pour trouver chez
nous un pareil domestique, il faut citer des familles qui ont un
grand train de maison et une grosse fortune.

Une pareille domesticité n'est pas sans inconvénients. Les ser‐
viteurs, plus nombreux, ne veulent rien faire en dehors de leur
spécialité et, d'ailleurs, travaillent moins. D'autre part, la maî‐
tresse de maison, ayant toujours sous la main un serviteur pour
répondre au moindre de ses désirs, s'habitue aisément à ne plus
rien faire par elle-même. Les Russes qui viennent en France sont



frappés de notre activité domestique  : «Comment, disent-ils,
vous faites cela vous-mêmes ? et cela encore ? mais vos domes‐
tiques ?--Pardon, je n'ai qu'une bonne : elle ne se croise pas les
bras, je vous assure  !» Une femme nonchalante ou paresseuse
trouve bien du charme à ces habitudes semi-orientales  ; on en
rencontre beaucoup en Russie, de ces femmes, grasses comme
des sultanes, qui n'ont jamais fait œuvre de leurs doigts, et
bornent leur activité à savourer des confitures dans de minus‐
cules soucoupes, ou à fumer, étendues sur un moelleux divan,
des _papirosses_ fines à long bout de carton. Une femme active
trouve, au contraire, grand avantage à cette profusion de servi‐
teurs : la surveillance de sa maison l'occupe déjà assez sérieuse‐
ment, et ce n'est pas mince affaire que d'empêcher le gaspillage
parmi une valetaille si nombreuse  ; mais la surveillance l'acca‐
pare moins que ne ferait un travail personnel  : il lui reste du
temps pour s'occuper de lectures, de musique, d'arts d'agrément
de toute sorte. Le grand nombre des domestiques, en un mot, ex‐
plique ces deux états opposés qui se remarquent fréquemment
parmi les femmes de la riche société russe : l'ennui, l'incurable et
terrible ennui, en face de l'activité intellectuelle toujours en éveil
et toujours ingénieuse à s'employer.

* * * * *

En somme, mes observations sur la vie extérieure de la famille
russe se résument ainsi : j'y ai retrouvé ce caractère, signalé par‐
tout ailleurs, de simplicité accueillante, opposée à nos habitudes
d'amabilité affectée et défiante. Peu sensibles à ces mille raffine‐
ments du grand luxe, qui sont si dispendieux, les Russes peuvent,
avec une bonne aisance moyenne, vivre beaucoup plus conforta‐
blement qu'on ne ferait chez nous. Ce goût de la commodité se



reflète sur les mœurs et empêche les Russes de la société
moyenne de mettre, comme on fait souvent chez nous, une partie
de leur orgueil dans le _paraître_. Mais aussi, ce goût du confort
les empêche de s'imposer des sacrifices incessants d'économie  :
le sentiment de l'épargne, de la nécessité du «pain sur la
planche», qui est le fond de notre nature, leur est, à eux, complè‐
tement étranger. Ceux même qui amassent de l'argent, qui s'enri‐
chissent, qui regardent à quelques copecs, ne sont pas économes
au sens que nous donnons à ce mot : vilains aujourd'hui, vous les
verrez demain, pour satisfaire un caprice, jeter, sans compter,
des dizaines ou des centaines de roubles. Ce peuple est plus près
que nous de la nature, de là sa bonté, sa simplicité  ; mais, plus
que lui, nous nous défions de la nature et de ses penchants dan‐
gereux  ; de là cette perpétuelle surveillance que notre société
moyenne exerce sur ses instincts, de là notre économie. De vingt
à quarante ans, je préférerais peut-être la vie de Moscou ; après
quarante ans, quand l'heure vient de consommer ses réserves,
j'aimerais mieux, sûrement, la vie française.

* * * * *

Visite au camp où les troupes passent l'été, près de Moscou.
Les soldats, pour la plupart, dans leur coutil blanc, ont des vi‐
sages noirs comme des moricauds. Je jette un coup d'œil sur la
bibliothèque d'un officier qui m'a offert de me reposer chez lui ;
voici ses livres : un dictionnaire grec-russe, une histoire de la phi‐
losophie en russe  ; puis, en allemand  : les _Paralipomena_ de
Schopenhauer  ; en français  : _Thiers_, _Guizot_, _Rémusat_,
de Jules Simon, et _l'Eau de Jouvence_ de Renan. Cet officier est
froid d'aspect  ; mais c'est un tendre  ; une nature passionnée,
avide d'activité. Ce milieu d'ignorance et de vaine coquetterie



doit lui déplaire  : sa distinction dédaigneuse doit souffrir des
saouleries d'officiers et des conversations vides  ; mais il ne se
plaint pas. Il aime passionnément la chasse qui lui donne l'illu‐
sion de l'activité  ; ici, dans sa tente, entre ses livres de philoso‐
phie, «il tresse de la paille, pour oublier». Une belle nature, un
caractère d'un métal rare, merveilleusement trempé...

En continuant l'excursion, nous passons près d'un menu bou‐
quet d'arbres. On me dit que cette place est un champ de repos.
En 1812, lorsque les Français approchaient de Moscou, une es‐
carmouche eut lieu près d'ici entre une poignée de Cosaques et
une troupe française. Les morts, Cosaques et Français, furent en‐
terrés côte à côte dans ce petit champ, au bord de la route. De‐
puis, des bouleaux y furent plantés par une main pieuse. Et
maintenant, sous les branches éplorées qui tombent en gerbe au‐
tour des troncs blancs, quelques vagues renflements et une seule
croix reposent. Ils sont là côte à côte, fraternellement, ces bons
soldats, ces paysans venus de si loin pour s'entre-tuer, sans se
haïr, sans se connaître même. La mort les unit dans la paix de la
plaine verte. Cette poignée de tombes inconnues est touchante.

* * * * *

Sonia, la cuisinière, me raconte que, cet été, elle a fait ses dé‐
votions dans un monastère du gouvernement de Smolensk. Elle
en a rapporté des choses saintes : du sable bénit, contre je ne sais
quelle affection, et du bois bénit qui guérit le mal de dents. Sonia
m'explique qu'un saint moine, dont on conserve là-bas les re‐
liques, souffrait fréquemment de ce dernier mal : or il avait édifié
sa cellule sous un gros arbre : à sa mort, les moines imaginèrent
de débiter les rameaux de l'arbre protecteur comme un remède
contre les douleurs dentaires. Sonia en a acheté un morceau.



--Et cela fait du bien, Sonia ?

--Certainement !

--Pourquoi ne me l'as-tu pas prêté, l'autre jour, quand j'avais
une fluxion ?

--Parce que vous n'avez pas la foi.

--Tu as donc la foi.

--J'ai la foi.

Sonia, malgré ses principes, ne se pique pas d'une honnêteté
parfaite ; pour elle, tout s'excuse quand on aime : elle a aimé.

--Qu'est donc devenue cette femme de chambre qui était ici
l'an dernier au moment de mon départ ?

--On l'a renvoyée, fait Sonia ; elle se conduisait mal.

Et comme j'exprime mon étonnement, Sonia me répond :

--Bah ! elle disait que c'était en elle une nécessité  ; elle est si
jeune ! c'est bien naturel...

Telle est la morale de Sonia, la cuisinière, une laide fille dé‐
vouée et bonne comme un terre-neuve, travailleuse comme une
fourmi, et à laquelle n'importe qui, dans la maison, confierait
sans la moindre inquiétude une grosse somme d'argent. Pieuse à
sa façon, honnête d'après sa définition, cette pauvre fille est en‐
core tout près de la nature : c'est un bel exemple d'inconsciente
immoralité. Je me demande seulement ce que la vie donne à ces
pauvres êtres.

* * * * *



L'autre dimanche, chez T., au milieu d'une conversation ani‐
mée, je vois entrer un petit vieillard bien tenu. Il est gentiment
mis, propret dans son veston collant ; il a une cravate fraîche, un
col et des manchettes blanchis à neuf ; il est rasé avec soin : une
tenue d'un négligé très raffiné. Un petit nez rosâtre en l'air, une
petite moustache grise, fine et courte, le crâne haut et plein, mais
tondu si ras qu'il a l'air tout nu, d'une nudité amusante, d'une nu‐
dité de petit enfant qu'on démaillote. Ce petit homme est gour‐
met  : il savoure le thé, lèche les confitures, croque les petit gâ‐
teaux avec des mines de connaisseur : très entouré des femmes, il
conte, derrière ses lunettes, des choses fort graves, semble-t-il,
mystérieusement.

Je n'avais pas entendu son nom  : mais, le lendemain, je l'ai
rencontré de nouveau et il s'est fait connaître à moi. Il est roman‐
cier, et il a du succès  ; d'une inépuisable fécondité, il emplit de
son nom les revues : il travaille surtout dans les romans à clefs, et
ses portraits sont tellement crus que la méchanceté n'a même pas
besoin d'intervenir pour en désigner les modèles. Il m'accapare,
et s'obstine, malgré mes protestations et mes supplications, à me
parler français. Il me raconte quelques-uns de ses projets, m'énu‐
mère les personnes qu'il connaît à Paris, une liste très bariolée ; il
m'explique par le menu l'organisation d'une école dont j'ai fait
partie, et cause, cause, sans s'arrêter, sans se lasser. Quand il re‐
prend haleine, je le questionne sur une institution russe  : il me
répond en me parlant du boulevard.--«Mais, je viens de le quitter
le boulevard !»--Il ne m'entend pas, il parle toujours.

C'est un spécimen outré et un peu comique de cette famille de
Russes qu'on appelle _Occidentaux_. Pour eux, la vraie patrie
c'est Paris--et quel Paris ! celui de deux ou trois salons cosmopo‐



lites, celui du boulevard et des lieux de plaisir. Ils parlent français
plus volontiers que russe, un français coulant, mais bigarré d'ex‐
pressions empruntées aux méthodes classiques, ou forgées sur le
modèle de l'allemand. Leur prétendue connaissance de l'Europe
occidentale est pour eux un signe de _chic_, et ils l'étalent. Mais
ce qu'ils rapportent de leurs voyages n'est rien qu'un vernis qui
masque leur originalité, sans transformer le moins du monde
leur caractère  : ces acquisitions superficielles auxquelles ils
tiennent tant n'éblouissent que les naïfs. Nous avons tendance à
juger la Russie sur de tels hommes, rencontrés aux Champs-Ély‐
sées  ; grâce à Dieu, nous nous trompons  : la Russie vaut mieux
que ces hommes, et eux-mêmes vaudraient mieux s'ils secouaient
le joug. L'écrivain que voici possède un talent incontestable, et sa
faculté d'assimilation est grande  ; si, pourtant, sa conversation
paraît parfois vide et ennuyeuse, c'est parce qu'il veut forcer son
naturel ; il eût été un Russe distingué ; il n'est, sous son travesti,
qu'une médiocre copie d'Occidental, et les Russes le plaisantent.

* * * * *

Un autre type d'_Occidental_, aimable, celui-là, et sans pré‐
tention. La France le charme : les choses françaises lui semblent
toutes meilleures que les choses russes  : la vie plus douce, les
hommes plus accueillants, les mœurs plus délicates, les produits
moins chers et plus élégants. Outre Paris, il chérit un coin de pro‐
vince cosmopolite qu'il revoit chaque année, où M. le maire le sa‐
lue, et où le receveur des postes est son ami. Il sourit en nous
parlant de la cordialité de ces braves gens, avec lesquels il fait la
partie ; son enthousiasme est atténué par un clignement d'yeux ;
il n'est qu'à moitié dupe de sa passion. Au demeurant, c'est un
vrai Russe dont le voyage a affiné les goûts. D'ailleurs, sa gallo‐



manie, si flatteuse pour nous, n'est pas gênante : elle est modeste
et intime.

* * * * *

A tout propos, les Russes répètent  : «Nous connaissons l'Eu‐
rope, mais l'Europe ne nous connaît pas.» Nous les croyons sur
parole, et nous avons tort. Certes, nous connaissons mal la Rus‐
sie, mais les Russes connaissent bien mal aussi la France. Sans
doute, chaque année, quelques centaines d'entre eux viennent
chez nous, la poche gonflée de roubles. Mais que voient-ils ? Pa‐
ris, Vichy, Nice et Biarritz. A Paris, ils fréquentent les théâtres,
les lieux de plaisirs, les musées  ; mais ils n'ont jamais pénétré
dans une vraie famille française. Ils savent de nos mœurs tout ce
qui est extérieur, rien de l'intimité. Les idées les plus baroques se
colportent dans leur pays au sujet de nos intérieurs ; ils ne nous
ont jamais vus à table, jamais en famille, ou au salon  ; ils
ignorent jusqu'au combustible qui nous sert à la cuisine. Nous ne
faisons rien, d'ailleurs, pour leur faciliter une connaissance plus
exacte de nos mœurs ; avec nos dehors aimables, nous sommes la
nation où les intérieurs s'ouvrent le plus malaisément à un étran‐
ger. Aussi m'arrive-t-il à chaque instant, en causant avec des
Russes qui ont vécu chez nous, de corriger une idée fausse qu'ils
se sont faite au sujet de quelque habitude française. Seulement,
mes interlocuteurs croient si fermement «que les Russes
connaissent l'Europe», qu'ils se défient de mes renseignements.

On a ici, par exemple, la plus mauvaise opinion de nos liens de
famille. La plupart des Russes pensent que le sentiment de la fa‐
mille n'existe pas chez nous ; vingt fois on me l'a dit, comme un
fait acquis que l'on ne songe même pas à discuter.



La famille russe a un caractère plus patriarcal, mais moins
cordial que la nôtre, du moins dans la classe moyenne et dans le
peuple. Les rapports de parents à enfants sont en général moins
affectueux que chez nous, ce qui est une nécessité des familles
très nombreuses ; la surveillance des enfants, pour la même rai‐
son, est moins anxieuse. Comment a donc pu naître chez eux la
sotte légende qui nous concerne ? Il doit y avoir là une induction
inconsciente tirée de ce fait que nous mettons nos enfants en
nourrice : conclure de là que nous ne les aimons pas a pu paraître
naturel à des âmes simples.

--Et nos femmes, comment les juge-t-on en Russie ?--D'après
nos romanciers, tout simplement, et non d'après les plus
chastes  ! Les œuvres de MM. Émile Zola et Marcel Prévost
passent pour des miroirs fidèles des mœurs de la femme fran‐
çaise. Protestons-nous avec indignation ? on ne nous croit pas  ;
on nous oppose toujours cet argument : «Mais alors, où donc vos
romanciers prennent-ils leurs modèles ?»...

Enfin, les Russes sont persuadés que nous manquons de reli‐
gion et, même, que nous n'avons pas de sentiments religieux. Ils
se laissent tromper par l'explosion d'anticléricalisme qui a carac‐
térisé notre politique durant ces dernières années ; chez eux, les
prêtres n'ont aucune influence ; ils ne comprennent donc pas que
nous ayons dû secouer le joug catholique  ; chez eux, on admet
sans sourciller qu'un homme soit forcé, de par la loi, de faire ses
Pâques  ; ils ne comprennent donc pas que cette violence puisse
nous sembler monstrueuse. Puis, toute cette foule pieuse de la
France catholique ou protestante, cette foule qui prie, qui se
donne en bonnes œuvres, qui fait des pèlerinages, qui bâtit de
monumentales églises, ils l'oublient involontairement. Enfin, s'ils



se refusent à comprendre comment on peut être anticlérical et
avoir, cependant, un sentiment très profond de la religion, c'est
que chez eux les formes religieuses ont si intimement pénétré
tous les actes de la vie ordinaire, qu'on ne les distingue plus aisé‐
ment, à cette heure, de la religion dont elles sont un symbole
discutable.

Jamais des embrassades franco-russes ne rapprocheront sé‐
rieusement le peuple russe du peuple français  ; pour arriver à
une intime union, il faudrait donner aux Russes une meilleure
opinion de nous-mêmes. Au lieu de les éblouir par des fêtes et de
les combler de cadeaux, il faudrait, modestement, sans fracas,
leur ouvrir nos familles. Ils verraient alors ce qu'est la France
moyenne, la France qui aime, qui travaille, et qui n'a point
connaissance des romanciers à la mode. Ils verraient comment
nous chérissons nos enfants, et de quelle reconnaissance ils nous
entourent. Ils verraient ce que sont nos femmes, ils verraient leur
dévouement modeste, leur courage au travail, leur fidélité  : ils
verraient, enfin, ce qui reste en nous de traditions morales, en
dépit de l'envahissement du judaïsme nieur et démolisseur.
Alors, les Russes sentiraient notre vraie nature, et, oubliant nos
fanfaronnades de vices, que tous nos voisins prennent à la lettre,
ils comprendraient que, sous l'écume de la surface, l'eau fran‐
çaise coule saine et pure.

* * * * *

Je suis frappé de voir, à Moscou, le travail de civilisation et de
relèvement moral du peuple auquel collaborent le corps ensei‐
gnant et une partie de la bourgeoisie. L'ardeur qu'ils y déploient
est merveilleuse, et je reste confondu par la somme de travail
qu'ils fournissent, sans pourtant négliger leurs occupations quo‐



tidiennes. On sent vivement que toute cette part de la société a
foi au progrès, et que chacun de ces hommes espère un jour pou‐
voir compter les âmes qu'il aura relevées et soutenues. Leur tra‐
vail n'est pas une collaboration anonyme à un obscur jeu de
rouages sociaux : ils en observent les effets directement, et cette
idée les fortifie.

Pour tirer le peuple russe de l'état d'abaissement intellectuel
et moral où il végète, la propagande religieuse, entendue à la fa‐
çon protestante, n'aurait aucune efficacité. Le paysan russe est
très pieux, en effet, selon toute apparence, mais sa piété ne res‐
semble guère à ce que nous entendons par ce mot. Sa piété, c'est
d'abord une série compliquée de gestes religieux et de formules :
saluts, génuflexions, signes de croix innombrables, répétés à tout
propos, quand il prie, quand il jure, quand il bâille, et dont l'habi‐
tude devient si machinale, que sa pensée parfois n'y a plus au‐
cune part. Puis, sa piété, c'est encore une vague rêverie de choses
mystérieuses, la contemplation nonchalante d'un monde irréel et
doux, placé très loin au-dessus de la vie. Gestes pieux et songerie
mystique n'ont cependant, pour lui, aucun rapport direct avec les
choses de l'existence. C'est un devoir de se signer devant l'icône,
c'est un plaisir de lire des livres pieux qui font rêver  ; mais cela
n'a rien de commun avec l'eau-de vie, par exemple, qu'il est très
doux aussi de boire. Ces hommes peuvent être d'une piété exem‐
plaire, remplir sincèrement tous leurs devoirs religieux, et pour‐
tant s'enivrer, mentir, voler. Le monde religieux, à leur sens, n'a
pas de prise sur le monde réel  : c'est pour cela que des popes
peuvent être indignes, sans que l'autorité de la religion en soit at‐
teinte aux yeux de leurs paroissiens.



Sur un tel peuple, une prédication qui porterait un caractère
purement religieux n'aurait aucune action  : ils écouteraient les
prédicateurs gravement et avec plaisir, mais n'en feraient pas
moins à leur tête. Le vrai moyen d'agir sur eux, c'est de les
instruire.

De là cette passion scolaire qui fermente dans l'_intelliguen‐
sia_ moscovite. Presque tous les jeunes gens riches que je
connais sont curateurs d'une ou de plusieurs écoles primaires ; et
parmi mes amis moins aisés, c'est un dévouement de tous les ins‐
tants à l'œuvre de l'instruction populaire. Je n'ai pas encore es‐
quissé le profil de ce bon Nicolaï Pavlovitch, la première figure
amie que j'aie rencontrée à Moscou  : deux yeux pétillants dans
un ébouriffement de rare barbe blonde. Chez nous, il serait, sans
nul doute, absorbé par ses succès de professeur et par sa carrière
d'écrivain ; dans ce pays, il sent qu'il n'a pas le droit de se sous‐
traire aux besognes plus humbles de l'éducation. Ils sont, lui et sa
femme, parmi les membres les plus actifs d'un _Comité de lec‐
ture à domicile_ qui réunit des représentants de l'élite intellec‐
tuelle de Moscou, et qui se propose pour but de répandre et de
soutenir l'instruction dans la province russe. Il y a tant de gens,
au fond des bois et des steppes, qui ne trouvent pas pleine satis‐
faction dans les cartes et dans l'alcool, et qui désireraient, non
pas seulement lire des romans, mais surtout compléter leur ins‐
truction  ! C'est à eux que s'adresse le _Comité_  : il leur donne
des conseils, établit pour eux des programmes d'études, leur rend
accessibles les livres les plus indispensables : il arrache à l'abru‐
tissement provincial des esprits curieux et studieux. N'est-ce pas
une œuvre admirable, elle aussi, et profondément patriotique ?



La surveillance d'une école réclame peut-être un peu moins de
perspicacité que l'organisation d'un choix de lectures, mais elle
n'est pas non plus une occupation fictive. Je suis ému lorsque je
vois des hommes dans la force de l'âge y consacrer une partie de
leur temps, au lieu de s'abandonner à la vie facile que leur for‐
tune leur permettrait. Il y a comme un tacite mot d'ordre auquel
obéit instinctivement la meilleure part de la société moscovite. Le
curateur d'une école y fait de fréquentes apparitions, suit de près
maîtres et maîtresses, interroge les enfants, s'occupe des amélio‐
rations à introduire et aussi des achats, dont souvent il prend une
grosse part à son compte. La passion de l'école, que j'ai signalée
déjà au village, est si forte, même à la ville, dans certaines âmes,
qu'elle les pousse à quitter une situation brillante pour aller au
peuple porter la bonne parole. Sans parler de Léon Tolstoï et de
ses filles, il me vient naturellement à l'esprit le nom de C. A. Rat‐
chinsky, cet éminent professeur de l'Université de Moscou, qui
est allé s'enfouir dans une campagne pour y devenir simple
maître d'école. Nombre d'autres, moins célèbres, mais non moins
convaincus, ont suivi cet exemple. Il est bon que notre dilettan‐
tisme se redise leurs noms, qu'il songe de temps en temps au tra‐
vail de dévouement qui, à l'autre bout de l'Europe, s'accomplit
dans ce pays jeune et vieux tout ensemble, et qu'il sache enfin ad‐
mirer les fleurs d'apostolat que l'on voit çà et là s'épanouir sur les
remparts dont s'entoure encore le monde russe.

* * * * *

L'extrême développement des lycées de jeunes filles a pour ef‐
fet de créer dans la société russe un type de _potaches_ féminins.
Les jeunes filles, de douze à dix-sept ans, ont là-bas une allure
bien autrement dégagée que chez nous. Elles sont toutes



externes  ; l'habitude d'aller chaque jour au lycée, seules pour la
plupart, et d'y retrouver des professeurs hommes, leur donne une
crânerie un peu mutine  ; en même temps, elle les habitue à se
montrer plus elles-mêmes, à ne pas se composer une physiono‐
mie artificielle lorsqu'elles se trouvent en face d'un homme ; en
un mot, elles sont moins réservées, mais plus «nature» que les
jeunes filles de nos pensionnats.

Au thé, je voyais, ce soir, un autre type créé par les lycées de
filles : la répétiteuse, la _pionne_. Celle-ci est une brave femme,
laide et bavarde, qui raffole des enfants et des confitures. Sans
trêve, elle parle  : elle raconte des histoires de lycée, des tours
pendables joués par les élèves, et des ruses d'Apache inventées
par elle pour les surprendre. Entendre une femme conter ces his‐
toires qui ont occupé sept ou huit ans de notre vie, c'est assez pi‐
quant. Mais je ne puis me défendre d'une tristesse à l'idée que ce
type de femmes inutiles et vaguement teintées de science tend à
se propager, et qu'un jour nous le verrons chez nous aussi. Dans
les lycées d'externes, passe encore ; mais si l'internat économique
et commode, vient à l'emporter, ces existences manquées feront
lourdement sentir leur dissolvante influence.

* * * * *

Je ne me lasse pas d'admirer Moscou. Les effets de lumière les
moins rares sont délicieux sur les architectures polychromes qui
s'y pressent. Le clair de lune des nuits fraîches a une transpa‐
rence singulière  ; les églises y profilent nettement leur tour et
leurs bulbes  ; et tout en haut, dans l'air, une flamme brille au-
dessus d'elles, comme une lampe  : c'est le reflet de la lune sur
une croix d'or ou sur une coupole à carapace métallique.



Je descends parfois jusqu'à la Moskova, par des rues peuplées
de misérables bouges, maisons d'un blanc sale, où les fenêtres
font des trous noirs. Arrivé près du pont de Borodino, je me re‐
tourne, et je contemple le panorama blanc et vert qui s'étage au-
dessus de la rivière. Les teintes du soir, reflétées par l'eau, sont
infiniment tendres ; du bleu doux, puis du gris clair, puis du lilas,
tendu en écharpe autour de l'horizon. La rive d'en face semble
très escarpée ; quelques arbres et des buissons y ont poussé, et,
sur la pente raide, presque à pic, de petites maisonnettes aux
toits plats peinturlurés de vert se sont cramponnées. A certains
jours, ici, vers l'heure du crépuscule, tout se tait. Les laveuses ont
plié leur linge ; les dragons, là-bas, sur la rive, ont fini de panser
leurs chevaux, et, sous les rayons obliques, délicatement tamisés,
que jette le dernier regard du soleil couchant, toutes ces ver‐
dures, toutes ces blancheurs, ces tons neutres de la berge et ces
étincellements des coupoles saintes, se mêlent dans une adorable
paix, comme dans une religieuse attente de la nuit.

* * * * *

Dîner riche dans un luxueux décor. Conversation nulle. Des
femmes sont là, richement parées, parfumées, soignées  ;
quelques-unes ont été jolies. Elles sont toutes très riches ou peu
s'en faut. Au lieu de causer, elles s'observent les unes les autres ;
elles ont raison, d'ailleurs, de s'observer  : ces parures sont trop
lourdes, et telle de ces dames a l'air de porter sur elle toute sa dot
en bijoux. Ces parfums ne sont pas délicats, bien qu'achetés au
plus cher. Ces toilettes, envoyées de Paris, sont mal portées.
Toute cette société morose et guindée paraît expier, par on ne
sait quelle tristesse, les fortunes amassées. On sent que tous ont
le souci de paraître _comme il faut_  ; le meilleur moyen, leur



semble-t-il, est de rester graves, d'éviter tout sourire et toute fa‐
miliarité. Je me demande si, dans ces cerveaux, germent
quelques idées, en dehors du souci des affaires. Non seulement
l'art et la littérature sont pour eux lettre morte, mais les manifes‐
tations de la vie sociale ne les touchent pas davantage. La poli‐
tique ? on n'en parle pas ; le peuple ? il n'existe plus pour eux, de‐
puis qu'ils en sont sortis. Ils mangent vite et gloutonnement.
Après dîner, ils se réunissent par groupes mornes, où l'on fume
silencieusement des cigares chers ou des _papirosses_. Les
hommes sont encore supportables, car, avec eux, on peut causer
chasse, femmes ou métier. Mais leurs épouses me glacent
d'effroi : je n'avais jamais observé nulle part une pareille dispro‐
portion entre l'esprit et la fortune. Chez nous, une enrichie peut
être sotte, mais elle aura pourtant une certaine conversation ap‐
prise, sinon naturelle  : les enrichies que j'ai devant moi, sont
faites pour engraisser, mollement étendues sur des divans, et
pour être, de temps à autre, parées comme des châsses et silen‐
cieusement promenées dans un huit-ressorts, un peu à la façon
du bœuf gras. Dans de pareils milieux, on comprend la distance
qui sépare encore la Russie de l'Occident. Mais, en même temps,
on admire et on goûte davantage encore les cercles de bourgeoi‐
sie riche où l'art, la littérature et l'échange des idées servent de
prétexte aux réunions.

* * * * *

M. V., qui n'est plus jeune, mais qui est fort riche, a résolu
d'avoir un salon littéraire ; comme il est veuf, sa fille le seconde.
Des invitations formelles sont lancées, un peu dans tous les
mondes dits littéraires  : Université, littérature, journalisme  :
«Vous êtes prié de venir _causer_ tel jour, à partir de telle



heure.» Le souper est splendide ; mais, en revanche, la consigne
est de causer. Il ne s'agit pas de s'entretenir de n'importe quel su‐
jet venu  : on cause sur des sujets donnés  ; on disserte sur une
question morale ou littéraire, et on est rappelé à l'ordre si l'on ba‐
varde à côté. Tout cela est conduit avec un sérieux
imperturbable  ; le jour où j'ai été admis, j'ai été pris d'un fou
rire  : j'ai su depuis qu'on m'avait trouvé fort inconvenant  : les
Français, d'ailleurs, sont si légers  ! Ce vieux monsieur et sa fille
sont persuadés que leur salon est appelé à jouer un certain rôle
dans la vie littéraire de la capitale...

* * * * *

Chez P., où je vais fréquemment et avec un plaisir toujours vif,
je vois passer une partie de la société intelligente de Moscou. Je
sais peu de maisons où la liberté soit aussi parfaite. Les mondes
les plus divers s'y croisent, élégants ou négligés, riches ou
pauvres, littérature ou commerce, et l'on n'observe pas entre eux
de fissures. Le seul classement que j'y puisse opérer, c'est dans la
valeur des esprits. On cause beaucoup, on ne rit pas moins. On
entoure les derniers venus de l'étranger, ou ceux qui apportent
une histoire nouvelle. Les groupes se font et se défont sans gêne,
naturellement. On cause beaucoup de livres, car cette société suit
de plus ou moins près le mouvement littéraire de quatre pays, Al‐
lemagne, Angleterre, France et Russie. Ils ont lu énormément : la
moindre jeune fille m'étonne par le récit de ses lectures. Seule‐
ment, ces connaissances sont souvent un peu superficielles. Si je
mets à part quelques hommes de métier, qui savent réfléchir et
apprécier, ce monde séduisant manque fréquemment de critique.
Hommes et femmes lisent beaucoup trop pêle-mêle, sans se
rendre toujours compte des différences de temps et de manière.



Ils vous jugeront trois œuvres dans une demi-heure, et vous au‐
rez le sentiment qu'ils n'ont même pas cherché à comprendre les
intentions de l'artiste. Une dame compare le _Vase brisé_ de Sul‐
ly Prud'homme à une poésie flamboyante de Théophile Gautier,
sur un oignon de tulipe qui fait éclater une porcelaine de Chine :
évidemment, elle a lu les deux poètes, mais, au lieu de se classer
dans son esprit, ils s'y sont juxtaposés comme ils l'étaient dans la
vitrine du libraire  : ainsi du reste. A l'opposé de ce défaut, je
trouve la théorie abstraite et passionnée, l'amour des construc‐
tions philosophiques appuyées sur un truisme ou sur un naïf pa‐
radoxe. Beaucoup des personnes présentes sont ceci ou cela : leur
flexibilité slave n'est souvent qu'une aptitude merveilleuse à os‐
ciller d'un extrême à l'autre. Je comprends, à observer des mi‐
lieux analogues, la préférence secrète que les Russes accordent
aux œuvres de la science allemande. Pour eux, tout ce qui est
français relève des _belles-lettres_ ; tout ce qui est allemand est
science. A la mort de Renan, quelqu'un me dit : «C'est vrai, n'est-
ce pas, que X., l'hébraïsant allemand, savait mieux l'hébreu que
Renan ? Renan, après tout, c'était un _bellétriste_ !» Ce respect
pour la science allemande et ce dédain pour la française explique
pourquoi l'érudition russe a une allure si pesante encore, et
comment elle se perd, tantôt dans l'accumulation du détail, tan‐
tôt dans la vaine abstraction. Ces esprits ont été formés trop vite,
sous l'influence de civilisations trop raffinées ; ils n'ont pu encore
s'assimiler complètement toutes les méthodes  ; ils ressemblent
bien souvent à un chantier de construction où les pierres de
taille, les briques, le mortier et les maçons sont déjà réunis, et où
l'on n'attend plus que l'architecte.

* * * * *



Les Russes, de haut en bas, sont très questionneurs. «Qui es-
tu, d'où viens-tu, où vas-tu ?» demande l'homme du peuple à l'in‐
connu qu'il rencontre. «Aimez-vous la Russie, la préférez-vous à
l'Allemagne, êtes-vous marié, avez-vous de la fortune, êtes-vous
heureux  ?» vous demande volontiers l'homme civilisé. L'autre
jour, à table, une jeune fille fort jolie m'a posé tant de questions
que je n'ai littéralement pas pu dîner. Quand j'attendais, pour lui
répondre, d'avoir avalé un morceau, elle répétait sa question en
français, croyant que je ne l'avais pas comprise en russe. Cette
jeune fille en sait maintenant sur mon compte beaucoup plus que
n'en dit mon passeport. Elle m'a même demandé si j'étais fiancé.
J'ai répondu  : «Chez nous, on ne se fiance pas  ; on attend le
«coup de foudre», puis, le mariage se fait en quinze jours.»-
-«Vraiment ! a-t-elle répondu. Moi, je croyais qu'en France tout
dépendait de la dot !»

* * * * *

Le marquis de Custine, dans son livre[29] qui contient tant
d'impressions justes, parmi beaucoup d'erreurs, écrivait, il y a
tantôt soixante ans, à propos des Russes  : «La qualification de
Barbares du Nord ne leur sort pas de la tête  : ils la rappellent à
tout propos aux étrangers avec une humiliation ironique  : et ils
ne s'aperçoivent pas que, par cette susceptibilité même, ils
donnent des armes contre eux à leurs détracteurs.» Depuis lors,
certains Russes n'ont pas perdu cette habitude. «Une fois rentré
chez vous, me dit-on souvent, vous ferez comme les autres : vous
direz que nous sommes des Barbares et que nous mangeons de la
chandelle.» Une pareille insistance est déplaisante  ; je la ren‐
contre surtout dans la petite bourgeoisie et chez les menus fonc‐



tionnaires ; la société cultivée, du moins, celle qui voyage et sait
l'Europe, ne donne plus guère dans ces niaiseries.

[Note 29 : _La Russie en 1839._]

* * * * *

En Russie, je ne suis jamais resté qu'une fois seul au salon,
pour attendre les maîtres d'une maison où je faisais visite. Ce
sont des gens trop simples pour que je leur aie supposé l'inten‐
tion de me faire détailler l'ameublement  ; néanmoins, je l'ai dé‐
taillé. Une grande pièce, avec des meubles disposés par petits
groupes. Aux murs, quelques bonnes toiles, et une profusion de
tapis venus tout droit du Turkestan, de Boukhara et de la Perse ;
çà et là, des cloisonnés dignes d'un musée, des brûle-parfums,
des vases persans, d'éblouissantes broderies au dos des fauteuils.
Puis, tout à coup, j'ai saisi, au milieu de ce salon meublé d'exo‐
tisme authentique et rare, un mince détail, un bibelot en toc qui
faisait tache, ou, du moins, déroutait mon goût français. Notre
éducation classique nous fait trop oublier que le goût change avec
les climats.

* * * * *

Durant l'été, il ne reste à Moscou que les pauvres gens. Ceux
que leurs affaires retiennent à la ville, et ceux qui n'ont pas de
maison de campagne au village, se retirent deux ou trois mois
dans de petits chalets ou _datchas_, disséminés dans les forêts
de la banlieue. Sous prétexte de repos et de fraîcheur, ils s'ex‐
posent par là à des voisinages déplaisants et aux inconvénients
que des pluies interminables ou un froid précoce peuvent causer
dans une villa étroite et mal close. Il y a ainsi des villes entières
de _datchas_, véritables stations d'air pur ou soi-disant tel, qui



s'animent seulement durant la belle saison, et sont à peu près dé‐
sertes durant huit ou neuf mois.

Toutefois, les riches marchands moscovites ne s'en contentent
pas  : ils se font construire de luxueuses villas, dont quelques-
unes sont des bijoux. J'en sais une, par exemple, qui domine un
horizon de forêts et de pâturages, où serpente une rivière entre
des saulaies. Tous les raffinements du luxe occidental sont réunis
dans cette villa, et le contraste est singulièrement imprévu entre
les chemins sauvages qui y mènent, et l'élégance qui s'y épanouit.
Depuis les salons jusqu'à la moindre chambre d'amis, l'ornemen‐
tation et l'ameublement sont d'un goût simple, mais sans une
tache : très peu d'objets d'art, mais en revanche, rien de mesquin
ni de lourd. On a tout fait pour conserver à la _datcha_ son ca‐
ractère de maison des bois  : alentour, le parc est à peine frayé :
les arbres y poussent à leur fantaisie  ; et quand, d'une terrasse,
on contemple l'horizon calme, on voit la verdure des pâturages
tachetée de troupeaux, qui paissent par delà la rivière. Cette ha‐
bitation rappelle tout à la fois l'Angleterre, la France et la Russie,
et elle fond ces souvenirs dans un de ces mélanges heureux que
seul peut combiner le goût éclectique et hardi de ces fluides na‐
tures slaves.

Voici une autre _datcha_, beaucoup plus modeste, mais plus
crânement russe. C'est une vaste maison de bois dont l'intérieur
n'est pas tapissé. On voit à nu les parois, faites de troncs de sa‐
pins équarris à la hache. Les intervalles des rainures sont bou‐
chés avec de la bourre de chanvre, et un simple vernis d'une cou‐
leur ambrée recouvre les parois de bois. C'est d'un effet bizarre et
attrayant. Ces maisons de bois ont, en vérité, un cachet d'une élé‐
gance choisie, et je ne sais pourquoi les Russes ne tirent pas plus



souvent parti de cette décoration naturelle ; c'est peut-être parce
que les murs de bois sont rebelles à l'ornementation ordinaire
des salons, et que peintures ou gravures font tache sur les ma‐
driers jaunes.

* * * * *

Je parle souvent religion en ce pays ; je suis frappé de la diffé‐
rence de conception que j'observe entre les orthodoxes et les ca‐
tholiques. Léon Tolstoï m'a dit un jour  : «Vous autres Français,
quoi que vous fassiez, la forme catholique vous domine  : vous
êtes pour ou contre, jamais à côté.» Si cette observation est fon‐
dée, comme je le crois, elle explique l'étonnement que nous cause
l'attitude de la société russe en face de l'autorité ecclésiastique et
des dogmes. Je mets à part la foule illettrée, dont j'ai parlé
ailleurs. Si l'on observe la société pensante, on surprend chez elle
une sorte de compromis entre le scepticisme et la foi. Je sais peu
de Russes dont la position soit bien nette, dans un sens ou dans
l'autre. Beaucoup, sans doute, donnent à la religion ce qu'il y a en
eux de moins réfléchi, de plus machinal ; beaucoup, aussi, n'ont
pas encore pris parti, et considèrent la religion comme une
«question ouverte», ainsi que me disait un ami. Très peu de
franche incroyance, très peu aussi de dévotion sévère. Chez nous,
on sait en général bien vite à quoi s'en tenir sur les sentiments re‐
ligieux d'un catholique : vous êtes croyant, ou vous ne l'êtes pas.
En Russie, rien de tel : la plupart sont à la fois en deçà et au delà
de la foi.

Ce défaut de décision religieuse tient à plusieurs causes. D'a‐
bord, manque de rigidité intérieure dans l'administration de
l'Église, sinon dans le dogme  : les orthodoxes ne paraissent pas
préoccupés, comme les catholiques, de l'exclusion spirituelle que



leur attirerait le plus léger doute sur un point de la doctrine reli‐
gieuse.--Manque de tenue d'une partie du clergé : tant qu'on ne
peut respecter dans le prêtre, non seulement l'homme, mais,
avant tout, la robe dont il est revêtu, on ne peut, à mon sens, être
complètement sous l'influence de la religion.--Surabondance des
gestes pieux dans le rite orthodoxe : ces gestes sont si nombreux
qu'ils finissent, sans qu'on y prenne garde, par envahir presque
toute la place qui devrait être réservée à la méditation  ; peu à
peu, on arrive à ne plus bien distinguer si les gestes que l'on fait
sont dus à la conviction religieuse ou si la conviction religieuse
n'est pas éveillée et soutenue par ces gestes.--Pression du Gou‐
vernement, qui impose à tous les pratiques religieuses : il devient
impossible, par là, de se compter entre pratiquants et non prati‐
quants  : une pudeur légère empêche peut-être certains indiffé‐
rents d'avouer qu'ils communient pour obéir à la force ; peut-être
aussi, le fait de communier ébranle-t-il leur indifférence et y dé‐
pose-t-il un germe de foi.--Enfin, besoin du mystère
qu'éprouvent les âmes, dans un pays où tout est mystère, où la
nature, avec ses immensités grises ou blanches, n'offre à l'homme
aucune de ces consolations joyeuses qui caressent l'insouciance
du Midi, mais le force, au contraire, à se pelotonner sur lui-
même, dans son chaud intérieur berceur de rêve.--Il y a, sans
doute, un peu de tout cela dans le sentiment religieux de la Rus‐
sie cultivée  ; c'est pour l'une ou l'autre de ces raisons que vous
verrez là-bas un libertin baiser des reliques, ou un libre penseur
faire le signe de la croix. L'extrême intolérance de l'administra‐
tion, pour tout ce qui relève des actes de la foi, et son extrême
longanimité, pour tout ce qui relève de l'interprétation intime,
font ainsi du peuple d'Europe qui passe pour le plus religieux, ce‐
lui où la religion, sous une apparence sévère, est le moins lourde



à porter, et où l'âpreté des discussions entre croyants et in‐
croyants est le plus inconnue. Une douce tolérance, peu de
grands élans, peu de sauvagerie sceptique, tels me sont chaque
fois apparus les Russes dans la pratique de leur foi.

* * * * *

En causant avec G..., un homme d'esprit très fin, qui pense et
qui sent, je lui racontais l'étonnement que j'avais éprouvé, au
couvent de Solovietzk, sur la Mer Blanche, à parler du service re‐
ligieux avec les moines. La messe dure là-bas parfois près de
quatre heures  : «Comment pouvez-vous fixer aussi longuement
votre attention sur un même objet ?» demandai-je à un Père. Et
le Père me répondit : «Mais, quand on est fatigué, on s'en va ; on
revient ensuite : personne ne voit de mal à cela.» G... me répond
que, pour sa part, il ne trouve pas trop longues les interminables
messes qu'on dit dans les monastères  ; elles le séduisent beau‐
coup, et il les aime pour leur longueur même ; en outre, la paix de
l'entourage monacal est si profonde que rien ne trouble vos pen‐
sées, et que vous êtes ravi pour quelque temps aux banalités de
l'existence. Chez G..., bien sûr, le besoin de mystère et d'élévation
morale est plus puissant que la foi véritable  ; pourtant, c'est un
Russe pieux.

* * * * *

A Saint-Pétersbourg, dans une cathédrale sombre, toute en
marbre, Saint-Isaac, j'assistais à un service solennel. La foule
était massée par groupes, ou accotée en files le long des mu‐
railles. Dans un espace laissé vide, comme une espèce de clai‐
rière, au milieu de l'église, un officier de Cosaques était debout :
un homme superbe. En le considérant, j'étais frappé des élans de



sa piété  : il se signait, lentement avec ferveur, s'inclinait de la
moitié du corps, puis se signait de nouveau. A un moment donné,
il fit le «salut de terre», c'est-à-dire qu'il se jeta à deux genoux
sur les dalles, et, allongé de tout son buste, fit mine de baiser le
sol. Cela fait, il se redressa de toute sa haute taille, droite dans un
long manteau. Alors, tirant de sa poche un peigne, il se mit à pei‐
gner sa barbe et ses cheveux, aussi tranquillement que s'il se fût
trouvé devant sa toilette. Il jeta ensuite quelques regards sur une
jolie fille qui était debout à quelque distance. Puis, tout à coup,
comme à un signal, je le vis reprendre avec ferveur ses révérences
et ses signes de croix. J'ai involontairement pensé, en considé‐
rant ce bel officier dévot, à ces musiciens d'orchestre qui, au mi‐
lieu d'un morceau véhément, ayant fini leur partie, s'arrêtent,
posent leur instrument, et lorgnent la salle.

* * * * *

J'ai fait connaissance avec une personne très pieuse, Mme D.
C'est une femme de colossales dimensions, avec une petite tête,
des yeux saillants et une grosse voix d'homme. Sous son voile de
gaze bleue, et sa calotte de drap, elle a un aspect un peu rébarba‐
tif  ; mais, de près, on est stupéfait de voir, aux coins de sa
bouche, un sourire doux, dans ses yeux, une vive expression d'in‐
telligence et de bonté, et dans ses manières, l'aisance d'une vraie
grande dame. Sa piété est profonde et s'épand en bonnes œuvres.

Je disais à Mme D. combien nous sommes surpris, de voir
l'abus que font les Russes des gestes religieux, signes de croix et
révérences. Elle me répond que l'avantage de cette gymnastique
pieuse sur celle qu'impose le rite catholique, est une complète ab‐
sence de règles. A la messe, les fidèles ne se signent pas à un tel
moment donné, mais bien lorsqu'ils veulent exprimer à Dieu un



sentiment d'adoration (cela est vrai peut-être, mais pour le
peuple seulement). Mme D. ajoute que l'instruction religieuse ac‐
tuelle est en chemin de faire perdre au peuple cette sainte igno‐
rance des règles et cette habitude de la prière _personnelle_. Les
écoles religieuses qui éclosent de toutes parts tendent à donner
aux enfants la lettre, le formel de la religion, et, par contre, à leur
en faire perdre l'esprit, ce sentiment de piété instinctive qui était
au fond de leur cœur. Les prêtres, sans doute, reçoivent une
haute instruction, mais l'isolement moral peu à peu les abrutit.

Quant à la société cultivée, dit encore Mme D., l'indécision re‐
ligieuse que vous constatez à bon droit chez elle vient de ce
qu'elle a quitté le rivage où fleurissent les traditions slaves, pour
faire voile vers l'Occident. Malheureusement, elle n'a pas pu at‐
teindre cette côte rêvée, où s'épanouit l'incroyance active et se‐
reine ; et maintenant, voilà que fatiguée de son voyage vain, elle
voudrait rentrer au port natal. De là ses hésitations, ses fluctua‐
tions. Ici, comme dans la civilisation du pays, on touche du doigt
la fissure qui s'est produite lorsque la Russie, sous prétexte de re‐
gagner l'avance prise par l'étranger, a rompu brusquement avec
ses traditions et avec son développement normal.

* * * * *

Après un impitoyable dégel, voici un matin clair, bleu, froid et
ensoleillé. Je vais, avec Serge Ivanovitch, visiter un couvent
d'_Unicroyants_ situé aux confins de la ville. Moscou entier est
couvert de glace, un monstrueux verglas, épais de plusieurs
pouces, et qui a un miroitement d'acier, sous ce joli coup de soleil
matinal. Nous arrivons juste pour assister à la sortie de la messe,
entre une double haie de mendiants déguenillés, debout dans le
soleil glacé de décembre. Nous pénétrons dans la chapelle, toute



petite, tout intime, et voici venir à nous l'archimandrite, le P.
Paul, auquel Serge me présente. C'est un vieillard encore droit,
avec une barbe blanche et des yeux bruns très loin cachés sous
les sourcils, et restés, malgré les années, extraordinairement
jeunes, malicieux et frais. De temps à autre, un moujik saisit un
pan de la soutane du Père et le porte à ses lèvres avec ferveur.
L'archimandrite nous invite à venir prendre le thé dans sa cellule,
et là, assis sur le canapé à coussin rouge qui lui sert de lit, dans
une atmosphère chaude et mal fleurante, le vieillard m'exprime
ses idées sur le _Raskol_ (schisme de l'Église russe) et sur les ca‐
tholiques. De belles paroles de tolérance apaisée tombent de ses
lèvres, lorsqu'il parle de ses anciens frères du _Raskol_ ; pas de
persécution, la douceur et la persuasion, tels sont les moyens
qu'il préconise pour agir sur eux. Pour les catholiques romains, le
vieil archimandrite m'expose rapidement la différence de dogmes
qui les sépare des orthodoxes, puis il ajoute : «Au fond, la diffé‐
rence entre eux et nous n'est pas essentielle, ce n'est pas comme
les protestants : entre les catholiques et nous, il n'y a que des dif‐
férences de détail... Nous prions pour l'union des Églises, mais il
faudra longtemps encore pour que cette union s'opère  : le pape
est trop grand, trop riche, pour condescendre actuellement à
s'unir à nous, si pauvres, si bas placés.» Un sourire mélancolique
et un regard malicieux accompagnent ces paroles. Je suis touché
d'entendre ce vieillard, qui jadis a été persécuté, lui aussi, pro‐
noncer des paroles d'apaisement, et parler de la religion sœur
comme d'une brebis égarée, au lieu de la maudire en fanatique.

* * * * *

Les Russes sont naturellement charitables ; ils le sont parfois
en vrais dépensiers. Dans un pays où l'on ne compte guère sur



l'organisation des secours officiels pour soulager les grosses mi‐
sères, et où les fortunes s'édifient rapidement, il est naturel que
la bienfaisance occupe une large place  : Moscou est, je crois, la
ville la plus charitable de tout l'Empire. J'ai sous les yeux le ta‐
bleau statistique des œuvres de bienfaisance reconnues par la loi,
qui existent actuellement dans cette ville. On ne saurait croire
combien l'ingénieuse diversité en est grande. Les derniers
chiffres publiés se rapportent à l'année 1889. Je trouve, pour 495
établissements, les sommes suivantes : capitaux engagés : 13 mil‐
lions de roubles[30]  ; valeur des immeubles  : 20 millions de
roubles  ; ce qui fait environ 120  000 francs pour la valeur de
chaque immeuble, et 80 000 francs de couverture pour chacune
des unités.

[Note 30 : Je donne des chiffres ronds ; le rouble dont il s'agit
ici est le rouble papier, dont le cours est d'environ 3 francs.]

A Moscou, c'est l'initiative privée qui a le plus fait pour les éta‐
blissements de secours que, chez nous, d'ordinaire, les villes
prennent à leur charge  : les hôpitaux et les asiles de nuit par
exemple. De plus, le nombre des maisons de retraite de toute
sorte--pour des enfants, pour des femmes, pour des vieillards,
pour des aveugles ou des infirmes--s'accroît chaque année. Les
marchands enrichis ont à cœur de restituer au public, sous forme
d'établissements charitables, une partie des sommes qu'ils ont
gagnées sur lui. Ils ne font pas, comme font à Paris tant de riches,
publier par les journaux leurs moindres aumônes  : ils bâtissent
sans mot dire, et, souvent, les malheureux intéressés sont les
seuls, dans le public, à connaître l'existence du nouvel asile. MM.
B., par exemple, n'ont pas avisé la presse, lorsqu'ils ont élevé leur
magnifique hôpital des Incurables : la valeur de l'immeuble et le



capital engagé sont de 300 000 roubles chacun. Les frères L. ne
rappellent pas annuellement aux lecteurs des feuilles publiques
l'existence des établissements (d'une valeur de 600 000 roubles)
où ils dépensent 40 000 roubles chaque année pour abriter et en
partie nourrir 1 100 étudiants, étudiantes ou veuves chargées de
famille, et 300 000 pauvres qui logent à la nuit. Je cite ces deux
noms, parce que je les ai rencontrés fréquemment dans mes re‐
cherches sur la misère à Moscou  ; il en est d'autres, par cen‐
taines, qui, sur une moindre échelle, mais avec non moins de per‐
sévérance, subventionnent des asiles, les surveillent et les
administrent.

* * * * *

Dimanche d'hiver  : un grand soleil tombe sur la terre glacée.
On me mène voir deux hôpitaux. Près du premier, l'hôpital d'en‐
fants de Saint-Vladimir, une petite chapelle blanche, encadrée
dans un bouquet de bouleaux aux grêles ramilles échevelées,
dresse dans le ciel bleu un adorable clocheton à bulbe d'or. Et ces
couleurs sont si fraîches, si gaiement imprévues, que je ressens
presque une joie en pénétrant dans le blanc hospice d'enfants.
L'arrangement des dortoirs, des salles de chirurgie, des labora‐
toires, des bains, de tout ce petit monde, enfin, isolé au milieu
des bois, au bord de Moscou, est d'une simplicité raffinée. Je me
reporte avec tristesse au souvenir des hôpitaux parisiens que j'ai
pu visiter : casernes de pierre triste, ou baraquements de bois en‐
fouis dans la bouc.

Les Russes, venus les derniers dans la plupart des innovations
de la science moderne, ont pu profiter sans tâtonnements de
toutes les acquisitions faites par leurs devanciers ; leurs installa‐
tions hospitalières dans les grandes villes ne ressemblent pas



plus aux nôtres, qu'une ferme modèle en plein rapport ne res‐
semble à une exploitation de paysan. Nous manquons de place,
disons-nous, pour construire des hôpitaux en pavillons  ; peut-
être ; mais avouons aussi que nous avons le respect du compact :
un hôpital-caserne nous en impose infiniment plus qu'une série
de chalets isolés. N'avons-nous pas inventé aussi de murer nos
enfants, de neuf à dix-huit ans, dans des forteresses en pierre de
taille  ? Après chaque voyage que je fais en Russie ou en Alle‐
magne, ces contradictions françaises me frappent et me cha‐
grinent. Nulle part, l'esprit de routine n'est plus développé que
chez nous, pour tout ce qui regarde les installations pratiques.
Les Russes eux-mêmes riront quelque jour de notre prétentieux
retard.

Dans un hôpital en construction, l'architecte me fait remar‐
quer, à la chapelle, un _iconostase_[31] tout en marbre blanc. Ti‐
midement, je demande si tout cet argent n'eût pas davantage ré‐
joui les pauvres, si on l'eût consacré à quelques lits supplémen‐
taires. On me répond que rien n'est trop beau pour une église.
J'ai cru sentir que le généreux donateur qui a fait bâtir l'hospice a
voulu avoir _son_ iconostase  ; il sera heureux si la société de
Moscou parle de cet iconostase en marbre blanc et vient l'admi‐
rer. Peu lui importe, sans doute, qu'on dise de lui  : quel bon
cœur !... mais il tient évidemment à ce qu'on se répète : allez voir
son iconostase...

[Note 31 : Cloison qui sépare l'autel et la sacristie de l'église.]

* * * * *

G. s'intéresse à un asile de «jeunes garçons déjà convaincus
d'un délit». Il m'y mène souvent. Quelques salles basses et noires



où les enfants, subitement médusés par notre arrivée, tour à tour
prient, travaillent, s'instruisent et prennent leurs récréations.
Parmi des figures sournoises de chiens en laisse, on y voit, de
temps à autre, une mine candide et rose ; parfois, ce sont là des
chenapans pires que les autres, parfois aussi, de bonnes natures
faibles. C., qui est conseiller municipal et membre de plusieurs
comités de bienfaisance ou d'instruction, s'occupe de cet asile
entre dix autres, avec un dévouement que j'admire. Pour moi, ces
visites m'affectent  : une prison d'enfants est bien autrement
triste qu'une prison d'adultes  : ici, on ne pense qu'au passé qui
s'expie ; là, on songe à l'avenir de fautes qui va s'ouvrir pour ces
natures déjà fourvoyées et que la promiscuité du vice achèvera de
fausser.

* * * * *

Première excursion dans les asiles de nuit. Dans l'asile muni‐
cipal, les salles contiennent cent personnes. Une lanterne fu‐
meuse éclaire seule ce lugubre dortoir. La fumée de _makhor‐
ka_, de ce tabac puant que fume le peuple, emplit la salle comme
d'un brouillard ; les odeurs de ces corps de vagabonds sont écœu‐
rantes. La plupart sont déjà étendus sur les longues tables en
pente qui leur servent de lits ; d'autres, formant des groupes, où
vacille une chandelle tenue à la main, écoutent la lecture d'un pe‐
tit livre de contes. Dans un coin, très haut, scintille une pauvre
icône.

Ces hommes ont un air doux  : une résignation insouciante
s'exprime sur la plupart des visages qui sont visibles dans la pé‐
nombre. Notre visite, d'ailleurs, ne les intéresse pas. Le médecin
qui me conduit pose çà et là une question à des hommes ; leur ré‐
ponse est polie, empressée sans humilité  : il est lui-même si



doux, ce docteur, que ses manières doivent faire impression à ce
peuple.

Je compare cette visite à une tournée analogue dans le mer‐
veilleux Asile municipal de Berlin. Dans la salle de bain, nous at‐
tendions, quelques fonctionnaires et moi. Sur un signe du direc‐
teur, une porte s'ouvrit, et, un à un, pénétrèrent dans la salle ob‐
longue cent hommes nus. Ils vinrent se ranger chacun sous une
pomme de douche, et, en attendant le signal de se laver,
quelques-uns nous dévisageaient  : figures gouailleuses ou sour‐
noises : quelques vieux, seulement, avaient un air doux. En pas‐
sant de Berlin à Moscou, il semble que l'on remonte d'un âge his‐
torique. Ces clients des asiles de nuit se ressemblent aussi peu
que les bâtiments qui les abritent : ceux de Berlin, dans leur pa‐
lais de briques rouges, ont senti passer le souffle de la «Sociale» ;
ceux de Moscou, dans leur pauvre abri, n'ont pas l'air de trouver
inique ce fait que d'autres sont heureux quand ils souffrent. Leur
fatalisme s'accommode d'un sourire triste et d'un _nitchévo_ !--
ça ne fait rien !

* * * * *

Le _Khitrove-rynok_ est la Cour des Miracles de Moscou  ; il
occupe tout un quartier. Physionomie à part : les misérables sont
là chez eux  ; on ne les loge pas gratis, ils payent leur coin de
planche ; aussi sont-ils tranquilles, la tête haute. J'ai fait chez eux
bien des excursions  ; d'abord, avec le médecin municipal, puis,
m'enhardissant, tout seul, avec mon appareil de photographie.
Des Russes m'avaient voulu détourner de ce projet, et, la pre‐
mière fois, j'étais ému. Jamais, pourtant, malgré mon accent
étranger, on ne m'a bousculé ni insulté ; deux fois même, dans les
salles où je causais, on a expulsé des ivrognes qui me gênaient.



C'est un incroyable entrelacis de chambres poussiéreuses et
infectes, où se pressent les types les plus divers : depuis le voleur
et la fille de ruisseau, jusqu'au travailleur régulier, tombé là un
soir d'ivresse, et qui reste parce qu'il s'y trouve bien et s'y sent
libre. On rit, on chante, on fume, on discute, mais on travaille
aussi, à toutes sortes de métiers, et à de bizarres rafistolages. En
somme, c'est une impression de misère, mais de misère acceptée
avec résignation, sans penchement de tête, comme sans révolte ;
et puis, une superbe insouciance, qui fait ces hommes aussi fiers
de leur place de nuit sur la planche louée deux sous, qu'ils le se‐
raient d'une maison possédée par eux seuls.

* * * * *

J'essaie de coordonner ces impressions de charité et quelques
autres du même ordre. Il me paraît que, si la Russie est divisée en
castes encore très fermées, pourtant, la charité mêle, çà et là, tout
ce peuple beaucoup plus intimement que chez nous. L'égoïsme,
assurément, est féroce chez quelques-uns, dans ce pays où nul ne
craint le «qu'en dira-t-on» ; mais aussi, parfois, le dévouement y
prend tout l'individu. En bien des cas, notre égalité extérieure est
plus aristocratique de sentiments que l'inégalité de la société
russe. Un Russe fréquente volontiers des moujiks, ouvriers ou
paysans  : bien des Français, et des meilleurs, ne se mêlent qu'à
regret à leurs égaux d'en bas. Mais aussi, le peuple en Russie, ac‐
cueille les «bourgeois» sans prévention fâcheuse, sans jalousie et
sans haine.

La civilisation encore rudimentaire et la pauvreté du pays
n'ont pas encore permis à l'État de prendre autant de part que
chez nous à toutes les tentatives qui ont pour but de relever le
bien-être physique et moral des classes inférieures. L'État n'est



pas encore, là-bas, comme dans presque toute l'Europe, un re‐
présentant plus ou moins immédiat des aspirations nationales.
L'État, c'est le tsar. Les fonctionnaires du tsar, les _tchinovniks_,
au lieu d'être chéris comme des aides généreux, sont honnis
comme des intrus, et même haïs, comme des serviteurs qui
faussent les ordres du maître en les exécutant. Le réseau admi‐
nistratif n'ayant, avec le pays qu'il enserre, qu'un contact tout ex‐
térieur, n'en connaît pas les besoins. Par suite, tout ce qui relève
du sentiment--bonté, dévouement, charité--est un champ ouvert
à l'initiative des particuliers. Nous avons l'habitude de nous en
rapporter à nos représentants administratifs pour régler la plu‐
part des questions de cet ordre ; nous agissons ainsi, moitié par
égoïsme, moitié parce que nous nous disons que les autorités
compétentes ont moins de chances que nous-mêmes d'égarer nos
aumônes ; ici encore, nous subissons la tyrannie de la spécialisa‐
tion, en craignant de nous aventurer sur un terrain qui nous est
inconnu. En Russie, rien de tel. Une personne riche n'aura guère
l'idée, si commune chez nous, de mettre une certaine somme
d'argent à la disposition d'un ministre pour soulager une infor‐
tune : elle préférera distribuer elle-même ses secours, ouvrir une
ambulance, un asile modeste, un fourneau. Ce n'est pas, certes,
par vanité, car les journaux ne parleront pas de ces œuvres ; c'est
par conviction : cette personne charitable est convaincue de l'effi‐
cacité de l'effort personnel pour modifier, ne fût-ce que sur un
point presque imperceptible, l'état de la misère en son pays ; elle
croit que son aumône profitera à un groupe déterminé de
pauvres qui, sans elle, n'auraient rien reçu. Nous nous disons,
nous autres, que notre intervention personnelle, en matière de
bienfaisance, agit tout au plus sur la _répartition_ des secours ;
les Russes se disent qu'en pareil cas, ils agissent également sur la



_création_ de nouveaux modes de charité : en un mot, nous n'es‐
pérons rien changer au fonctionnement de nos rouages adminis‐
tratifs, tandis que les plus modestes d'entre les Russes ont
conscience de faire, dans leur pays, du _nouveau_ et de l'_utile_.

La charité russe est, ainsi, plus individuelle, partant plus vi‐
sible ; mais aussi, plus aléatoire peut-être, que la nôtre, et encore
je n'en suis pas sûr !

A l'autre extrémité de la société, parmi ceux qui reçoivent,
mêmes tendances que chez ceux qui donnent. Là aussi, la bien‐
faisance est accueillie avec des sentiments plus clairement mani‐
festés que chez nous. Les malheureux n'ont pas l'air de recevoir
un dû dont ils eussent, au besoin, réclamé le paiement  ; ils ac‐
ceptent ce qu'on leur donne, comme un présent gracieux, sans en
témoigner, d'ailleurs, grande surprise, à peu près comme on re‐
çoit un cadeau d'un frère. De là, sans doute, l'attrait qu'exercent,
même sur un étranger, les classes pauvres de la Russie. Nulle
part, en Europe, je n'ai éprouvé autant d'intérêt à voir de près les
souffrants : entre ceux-ci et les nôtres, il y a toute la distance qui
sépare un grondement sourd d'un bon sourire de résignation.

* * * * *

La première neige tenace est tombée cette nuit sur le verglas
qui, me dit-on, doit lui servir d'indispensable support. De tous
côtés sortent de petits traîneaux, au lieu des fiacres disparus. Ces
traîneaux ressemblent à des jouets d'enfants : ils sont faits d'une
toute petite caisse, de la taille d'une malle ordinaire. Sur l'avant,
le siège du cocher ; sous ce siège est pratiqué un enfoncement où
vous casez vos jambes, que protège en outre une fourrure. Les
chevaux de maître, les _Orlofs_ noirs, ont l'air énormes, attelés



devant ces joujoux. Le premier traînage  : une joie de vitesse, à
travers le silence des rues subitement amorties et comme capi‐
tonnées par la neige. Les cochers ont une joie enfantine de cette
première neige et de ce premier froid, de cet hiver qui s'ouvre
avec ses commodités et ses splendeurs blanches  ; ils excitent et
lancent à tout propos leurs petits chevaux aux crins échevelés  ;
et, comme moi, évidemment, ils prennent plaisir à écouter le gré‐
sillement du sol glacé sous l'acier des patins, et le croisement des
sillages bruissants sur la chaussée silencieuse.

Les peuples du Nord ont inventé quelques jouissances in‐
tenses que nous ignorons ; par exemple celle-ci : être emporté en
traîneau, à toute vitesse, dans l'air glacé, avec une fourrure moel‐
leuse et une toque bien chaude, ne laissant à découvert que de
toutes petites portions du visage, sur lesquelles le froid dépose un
baiser brûlant, et, de temps à autre, le grésil lance de petites
flèches acérées.

* * * * *

J'arrive à la campagne, à Kournikovo, le soir, sous des rafales
de neige, que chasse un vent glacé ; mes chevaux vont au pas, le
cocher n'y voyant plus. C'est une autre impression qu'à la ville, ce
crépuscule, cette solitude froide, où tinte par intervalles le son
amorti de la clochette qui surmonte la _douga_[32]. Sensation
d'être perdu très loin de tout ce que, depuis l'enfance, on a vu et
ressenti ; tristesse, accablement ; perception effrayée de la puis‐
sance de la neige...

[Note 32  : Arc en bois qui s'arrondit par-dessus la tête du
limonier.]

* * * * *



Un clair de lune splendide sur la plaine enneigée. Je reviens,
avec Michel Fiodorovitch, d'une partie chez un voisin  : nous
avons causé fort tard ; nous avons toutefois voulu rentrer ce soir,
l'estomac chauffé d'un petit verre de _vodka_. Nous sommes pe‐
lotonnés dans un grossier traîneau de paysan, en forme de V ; les
inégalités du chemin nous secouent dans le foin. Notre _troïka_
file à toute vitesse, sous la lune, par la route largement ouverte
entre des bois ; puis, voici un village en pente sur la colline : effet
curieux de toute cette surface blanche où les parois des _isbas_
font des plaques toutes noires, çà et là illuminées encore par l'œil
rouge d'une vitre éclairée...

* * * * *

C'est grand jour ; la neige tombe à flocons larges, moites, col‐
lants, capricieux ; de la route si connue, rien ne serait visible sur
la plaine, et Dieu sait où nous irions donner, sans les branches
d'arbres que les paysans piquent, de distance en distance, de
chaque côté de la piste neigeuse...

La neige a cessé de tomber  ; l'air est transparent. A perte de
vue, rien de visible, que du blanc  : l'horizon, vers la gauche, est
bordé d'un trait d'encre : une forêt. Tout là-bas, je cherche un vil‐
lage familier ; longtemps rien ne m'apparaît  ; je découvre enfin,
sur l'immensité blanche, la tache verte d'une coupole  : c'est ce
qui reste sur l'horizon, de tout ce village. Cette perte de vue, sur
du blanc dont les tons changent avec le ciel, s'assombrissent sous
la tempête, et prennent des reflets roses au soleil oblique du ma‐
tin ou du couchant, cette vision infinie et immaculée est splen‐
dide et poignante.

* * * * *



Une station, entre Pétersbourg et Moscou, un matin de no‐
vembre. Tandis que nous faisons les cent pas sur le quai, un en‐
terrement traverse la voie, et s'en va, dans la neige, jusqu'à
l'église prochaine. Le cercueil de sapin clair est en forme de na‐
celle  : c'est sans doute celui d'un enfant  : un moujik en porte le
couvercle sur sa tête. Suivent deux popes chevelus, en chapes ri‐
gides ; puis la famille. Ces formes noires qui passent sur la neige,
le long de la forêt poudrée de blanc, se détachent en un saisissant
relief. Le clocher de l'église est bleu et or : il a des nuances d'une
fraîcheur inouïe, sur ce fond de neige ensoleillée qui semble bor‐
dée d'une ganse rose.

* * * * *

A Moscou. Un jour de gelée et de clarté rose sur la neige. Cet
après-midi, errant par la ville, dans une brume légère, je me suis
amusé à détailler les reflets des monuments sous le soleil adouci.
Tout là-haut, le turban doré de la tour d'_Ivan Viéliki_ resplen‐
dissait. Vu du Pont de pierre, le Kremlin était ravissant, avec les
toits verts imbriqués de ses tourelles, avec ses dentelures, ses ors,
ses blancheurs de façades, et la ligne orangée de ses palais, se dé‐
tachant dans ce léger estompage de brume et l'encadrement fin
de cette neige.

* * * * *

Matinée de dimanche, toute rose. Le grand froid est là dehors,
qui brouille les vitres de ma fenêtre extérieure, sans même
prendre la peine d'y dessiner de ces jolies fleurs de gelée qu'il
nous prodigue dans nos pays. Il fait -32° centigrades ; le soleil rit
à plein ciel, et les arbres, sous le givre déposé, sont gantés de
blanc. Dans la rue, les chevaux sont entourés d'un nuage de va‐



peur, et leur respiration cristallisée couvre tout leur corps velu
d'une sorte de résille blanche. Sur les places, de grands braseros
sont installés, autour desquels causent des moujiks accroupis sur
la neige.

* * * * *

La neige, en Russie, est une amie tendre et bienfaisante. Lors‐
qu'elle tarde à tomber, ou bien lorsque des dégels successifs, la
transforment en boue, toute la contrée souffre. Les seigles d'hi‐
ver, n'étant point protégés par elle, risquent d'être grillés par la
gelée. Puis, les chemins deviennent impraticables. Les pistes rou‐
tières sont passables en été, lorsque les pluies ne sont pas trop
fréquentes ; mais, n'étant ni empierrées, ni entretenues, elles se
gâtent à l'automne. Peu à peu, des ornières s'y creusent, la boue
s'y délaie : la circulation y devient impossible même avec des vé‐
hicules légers. Par endroits, la boue est si compacte et si profonde
qu'elle constitue un véritable danger. Un de mes amis m'a racon‐
té que, partant, un jour de novembre, pour une partie de chasse
avec des compagnons, tous à jeun !--l'un d'eux laissa tomber de
la voiture son fusil enveloppé dans un fourreau. La voiture fit en‐
core quelques mètres avant qu'on pût arrêter les chevaux. On re‐
vint en arrière, mais les recherches furent vaines, le fusil, caché
dans la boue profonde, peut-être même logé solidement entre
deux de ces rondins de bois qui en Russie remplacent le maca‐
dam, ne put être retrouvé, et l'on dût partir en l'abandonnant.--
Le moyen, sur de telles routes, d'effectuer des transports ? Tout
ce que la campagne fournit à la ville reste en souffrance : le bois
surtout, qu'on emmagasine au seuil de l'hiver. Tout semble
mort  : les villages n'ont plus de communications entre eux, ni
avec les villes voisines ou les stations de chemin de fer ; une voi‐



ture, même vide, ne peut circuler, un piéton s'enliserait dans les
ornières ; seuls, les cavaliers peuvent, à force de patience, s'aven‐
turer sur les chemins. L'inquiétude s'accroît, les gens se désolent,
certaines denrées renchérissent : on attend le _sanny poute_, le
traînage libérateur.

A peine la neige s'est-elle fixée au sol, que toute cette cam‐
pagne morte hier, se ranime. De tous côtés, sortent les traîneaux
en V, appuyés sur de larges patins de bois. Après les jours ef‐
froyablement gris et sinistres de l'automne russe, ces jours de
spleen, qui semblent la fin de tout, dans un universel écrasement,
voici que le soleil renaît. La campagne blanche se couvre de
pistes luisantes où circulent des traîneaux lents chargés de bois et
des denrées les plus diverses. La gaîté et la vie partout
s'épandent.

La neige est aussi nécessaire à la Russie que le soleil à notre
été : sans neige, tout périrait dans la terre. Un hiver sans neige et
un été sans eau, voilà les deux plus grandes calamités pour le
pays russe ; dans les deux cas, c'est la famine.

CONCLUSION

Un de nos plus pénétrants historiens m'écrivait, il y a
quelques années, à propos des Russes : «Je ne sais pas de peuple
plus captivant--je n'en sais pas de plus décevant.» Longtemps,
j'ai partagé cette opinion ; aujourd'hui, je suis moins sévère. Ces
déceptions, je les ai constatées, moi aussi, mais il me semble que
la plupart d'entre elles s'expliquent par des influences passa‐
gères. Mon indulgence vient peut-être de ce que j'aime davantage
ce peuple, depuis que je l'ai vu souffrir.

* * * * *



Il faut s'entendre, quand on parle «des Russes». Pour ma part,
je n'ai régulièrement fréquenté que la bourgeoisie et le peuple  ;
mes éléments d'observation sont donc incomplets et je ne songe
pas à le dissimuler. Il me manque l'étude de la haute noblesse, et
du monde officiel  : mais j'avoue d'avance qu'ils m'attirent peu,
étant trop dominés, les uns par l'esprit de caste, les autres par
l'esprit d'obéissance aveugle ou de dissimulation. La noblesse
russe a d'ailleurs beaucoup perdu de son importance : l'émanci‐
pation des serfs lui a porté un coup terrible. Depuis ce jour, les
tsars ont bien pu tenter de la relever : s'ils peuvent lui fournir une
puissance passagère, ils ne sauraient lui rendre l'autorité morale
ni la richesse. Le peuple, au contraire, et la société moyenne, sont
les forces vives de la nation : ils ont le sang intact encore, le cer‐
veau frais, l'enthousiasme récent ; de plus, l'instruction et la for‐
tune se répandent dans leurs rangs. C'est évidemment parmi eux
que se formera la Russie de demain : ils m'intéressent, et je les ai
pratiqués avec joie. C'est d'eux seuls que je parle, quand je dis
«les Russes».

* * * * *

Lorsque je me trouve en présence d'un Allemand ou d'un An‐
glais, je crois voir, le plus souvent, en quoi sa façon d'envisager
les choses diffère de nos habitudes  ; en face d'un Russe, je suis
rarement fixé sur ce point : au moment où je crois le tenir, il m'é‐
chappe.--Richesse de fond et mobilité slave ! disent les uns ;--du‐
plicité ! soutiennent les autres.

Ni ceci, ni cela, je crois. On oublie trop que la Russie ne nous
apparaît pas sous son vrai jour : ses deux principaux éléments : le
peuple et la société cultivée, l'_intelliguensia_, comme ils disent,
sont momentanément faussés par certaines circonstances de leur



histoire. Le peuple porte encore l'empreinte du servage qui l'a dé‐
formé durant des siècles ; la société est entravée dans son progrès
par une préoccupation constante et obsédante de l'étranger.

L'homme du peuple, en Russie, est fort difficile à comprendre,
d'abord, parce qu'il est très rusé et très défiant, puis, parce qu'il
n'a peut-être pas toujours le fond qu'on lui suppose. La prolonga‐
tion du servage ne lui a pas seulement donné un pli funeste : elle
a, en outre, poussé la société russe à exalter son caractère et ses
vertus, et à s'abuser sur sa nature vraie. La réalité et la préven‐
tion se sont ainsi combinées pour obscurcir encore les traits in‐
certains de cette nature fruste. L'âme du moujik est comme une
steppe fertile : il y pousse des herbes mauvaises au milieu des flo‐
raisons de plantes savoureuses ; mais de loin, dans l'enchevêtre‐
ment de la végétation, on ne distingue rien qu'une verte houle.
On ne saura bien tout ce que recèle cette terre, que le jour où l'on
y portera la faux et la charrue. Jusque-là, toute excursion est
vaine dans cette brousse  : on n'en rapporte jamais qu'une poi‐
gnée d'herbes, çà et là mêlées de fleurs.

Quant à la société cultivée, à l'_intelliguensia_, elle est bien
fuyante aussi pour nos yeux. Les encombrants apports de l'étran‐
ger y masquent trop souvent l'originalité native, et y provoquent
des incohérences que nous interprétons à faux. Depuis près de
deux siècles, elle n'a cessé de tourner ses regards vers les civilisa‐
tions occidentales, pour les imiter ou pour les maudire, tour à
tour. De là ce fait, que les sentiments, chez les Russes instruits,
sont en général restés russes, c'est-à-dire simples et jeunes, tan‐
dis que les idées, éveillées par une éducation purement étran‐
gère, ont pris une teinte exotique. De là leurs contradictions per‐
pétuelles, l'indécis de leur civilisation, leur oscillation constante



entre la nature simple et l'abstraction raffinée. Ils sont trop
jeunes encore pour être eux-mêmes ; il faut leur donner le temps
d'accorder leurs deux tendances et de les fondre dans un fruc‐
tueux progrès. A l'heure actuelle, il en est bien qui opèrent cette
fusion des sentiments natifs et des idées étrangères ; mais ceux-
là sont de grands artistes, âmes inquiètes d'ailleurs, et d'un équi‐
libre incertain ; on ne peut les donner comme des représentants
normaux de leur nation.

Peut-être les Russes seront-ils retardés dans leur marche en
avant par leur malencontreuse fausse honte d'un retard imagi‐
naire. Ils ne peuvent vivre et agir sans se comparer à l'étranger.
Ils paraissent souvent moins préoccupés de progresser, que de
dépasser leurs voisins  : soucis enfantins, émulation puérile  ! ils
sont jetés par là dans la recherche d'une instruction brillante et
encombrante, plutôt que solide  : ils emmagasinent, au lieu de
construire.

* * * * *

Les Anglais, et avec eux la civilisation moderne, disent : _time
is money_  ; les Russes, au contraire, ont du temps à revendre.
Leur commerce a un proverbe qui peint à merveille ses allures
d'araignée guetteuse, à la fois patiente et gloutonne : «_Dièlo nié
volk, v'lièsse nié oubiéjit_ : une affaire n'est pas un loup ; elle ne
se sauve pas dans la forêt.» Ce proverbe éclaire vivement le ca‐
ractère du peuple russe  : j'y retrouve sa patience, sa ruse et sa
résignation.

* * * * *

Parmi les sensations que j'ai naïvement laissé agir sur moi en
Russie, quelques-unes se sont répétées si souvent, qu'elles m'ont



donné une impression persistante. Sont-elles justes de tous
points ? je n'ose l'affirmer : elles ont persisté dans ma vision, voi‐
là tout ce que j'en sais.

D'abord, la sensation d'inachevé : je crois bien que c'est la do‐
minante. Je l'ai éprouvée partout, à l'arrivée comme au départ,
au village comme dans les cercles les plus raffinés. Le type même
des visages semble avoir ce caractère  : des traits encore mous,
des yeux aux nuances effacées, et qui semblent nager dans du
vague. Toute la vie intellectuelle et morale du peuple russe donne
cette impression d'une chose qu'on n'a pas fini de travailler. De‐
puis les institutions, qui souvent semblent appartenir à un autre
âge, jusqu'aux croyances, restées à mi-chemin entre l'acceptation
et le rejet des dogmes, rien ne paraît terminé  : tout se fait, tout
devient. Je songe à un insecte à moitié pris encore dans sa coque
de chrysalide.

L'enthousiasme russe m'a frappé également, surtout parmi la
société éclairée. Tout ce que les Russes font, en dehors de leur
métier strict, ils le font d'enthousiasme ; et j'espère avoir montré
qu'ils font beaucoup ainsi. Les idées les plus futiles, comme les
plus nobles dévouements, provoquent chez eux de ces élans irré‐
sistibles qui nous étonnent  : dès qu'ils sortent de la pratique de
leur vie quotidienne, ils vont, en tout, jusqu'à l'extrême. Mais
l'enthousiasme a un caractère fiévreux : de même qu'il naît brus‐
quement, d'un rien, de même, un rien l'abat  : c'est le cas des
Russes. Ils ont sur tout une force d'emportement : ils n'ont guère
de persévérance. Ils se lassent vite, non par faiblesse, mais par
ennui  : les choses produisent sur eux une impression plus vive,
sans doute, que sur la plupart d'entre nous ; mais, en plein élan,
ils se sentent arrêtés, détournés et repris par une vision nouvelle.



La Russie cultivée ne marche point, comme l'Allemagne, d'un pas
égal vers la lumière : elle s'avance par bonds et par à-coups. De
là, dans le domaine moral, ces explosions de sentiments tendres,
ces dévouements de tout l'être ; puis, tout à coup, ces oublis, cette
indifférence sans cause et sans mesure.

A côté de ces caractères d'inachèvement et d'enthousiasme
bondissant, je note encore une insouciance de l'avenir, qui nous
frappe d'autant plus, qu'elle est plus opposée à nos habitudes. Le
souci du lendemain semble la base même de notre discipline mo‐
rale  : chez les Russes, il n'existe pas. Pour eux l'heure présente
est tout : l'avenir n'est rien qu'un rêve, auquel on ne songe pas à
sacrifier les réalités. Dans la conduite de la vie matérielle, cette
insouciance du lendemain se trouve parfois cruellement punie  ;
mais dans la vie morale, elle produit souvent des effets que nous
admirons. Ce que nous nommons le fatalisme et la résignation du
peuple russe n'est pas autre chose, au fond, que cette insouciance
du lendemain. A quoi bon s'agiter, pensent-ils ? On ne changera
rien au _présent_  : or, qu'importe _demain_  ? L'apathie natu‐
relle d'un peuple que le climat trop rude confine de longs mois
dans ses demeures et sous de lourds vêtements, fortifie encore
cette paresse de la prévoyance. La pratique du moindre effort
leur devient chère  : la résignation passive exige moins de force
que la révolte--surtout quand cette résignation n'est pas com‐
mandée par une loi morale dont l'observation vous impose une
violence.

En même temps, l'insouciance de l'avenir est un principe d'ac‐
tivité violente : ceux qui calculent vont peut-être plus loin, mais
ils avancent moins vite que les imprévoyants. Lorsqu'on s'élance
dans la mêlée de la vie sans caresser l'espoir d'en rapporter des



avantages, et sans songer à ses réserves, on frappe des coups plus
forts et plus nets : ainsi font les Russes. Voilà pourquoi ils ne se
dévouent pas à demi, voilà pourquoi leur bonté, leur charité,
quand elles se font jour, sont si profondes--voilà pourquoi, aussi,
dans l'abaissement ils vont plus loin.

Peuple inachevé, indécis encore, peuple de sentiments et
d'émotions extrêmes, enthousiaste et changeant, impatient et ré‐
signé, infatigable dans le dévouement comme, parfois, sans me‐
sure dans l'égoïsme, tous ces traits montrent en lui un peuple
jeune. C'est parce qu'ils sont encore tout près de la nature qu'ils
nous séduisent tant, quand nous les observons chez eux  ; c'est
pour cela encore que, si souvent, ils nous déroutent. Ils ont les
enthousiasmes, les dévouements, la bonté légère, la simplicité
cordiale de la vingtième année, mais ils en ont aussi l'incons‐
tance, le facile découragement et l'imprévoyance. Chez eux,
comme chez les jeunes gens, les sentiments ont des échos plus
lointains, et les passions vibrent plus profondément ; tout cet ac‐
quit de réflexion et de mesure que l'âge apporte avec lui, leur est
étranger  ; leurs joies sont plus bruyantes, leurs larmes plus
amères, leurs désespoirs plus torturés, leurs illusions plus cha‐
toyantes que les nôtres  ; ils ont des rudesses que nous n'avons
plus, comme aussi des trésors de douceur affectueuse que nous
ne savons plus montrer, quand, d'aventure, nous les possédons
encore ; ils ont des élans de folle confiance qui nous font un peu
sourire, et des abattements que nous ne comprenons pas  : ils
sont hardis, nous sommes prudents  ; ils sont généreux, nous
comptons : c'est que leur adolescence vient à peine de se clore, et
qu'ils ont, dans leur libre épanouissement de sève, les qualités vi‐
goureuses et immodérées qui s'accordent le moins avec l'âge au‐
quel nous sommes parvenus.



Ce qui peut tromper sur le vrai caractère de la Russie, c'est la
vie officielle que l'on y voit, gourmée, hypocrite et corrompue.
Mais il faut l'écarter, il faut aller loin de la capitale où elle se
montre au grand jour, pour saisir sur le vif tous les traits de la
jeune Russie. Nous pouvons sourire çà et là de sa naïveté, nous
pouvons nous irriter, quand nous y rencontrons des hommes in‐
dignes ; mais, du moins, ceux dont la nature est droite, nous ra‐
jeunissent au contact de leur enthousiasme, et nous font mieux
apprécier la vie.

* * * * *

Depuis un jour et demi, nous roulons vers la frontière alle‐
mande dans un brouillard gris  : je relis l'admirable nouvelle de
Léon Tolstoï  : _La mort d'Ivan Iliitch_, et cette lecture me fait
penser. Plus morale, cent fois, que les prédications, cette nouvelle
d'une cruauté poignante... Vivre et agir sans bonté, sans charité ;
se marier, se reproduire sans amour vrai, sans véritable union
des âmes, c'est mener l'existence d'Ivan Iliitch, c'est mériter sa
mort... C'est bien l'idée favorite du grand romancier ; c'est bien,
aussi, au fond, l'enseignement qui se dégage d'un contact prolon‐
gé avec les forces les plus généreuses de ce jeune pays russe. Cet
enseignement, je le sens bien, est une rêverie, mais si douce ! Il
fait si bon se reposer çà et là de nos réalités occidentales, et pui‐
ser à une source qui sort à peine du rocher, un peu de confiance
droite et saine dans la vie !...

Vers le soir, le brouillard gris s'est allégé : il traîne maintenant
en vapeur diaphane, et enveloppe les flottants contours de la
plaine. Les champs gris en friche, sous le ciel gris du crépuscule,
s'étendent infiniment et gagnent en pente douce une ligne lumi‐
neuse où la vue s'arrête. Au milieu des champs, une route oblique



passe, grisâtre et boueuse, et monte, monte doucement, jusqu'à
se perdre là-bas, à l'horizon, comme en plein ciel. Sur cette route,
près de la voie ferrée, une voiture de paysan est arrêtée ; le petit
cheval à longs crins flottants, est immobile, tout échevelé sous un
coup de vent. Près du cheval, un moujik, dans de vieux vête‐
ments, et en sandales d'écorce, se tient debout, et regarde vague‐
ment quelque chose au loin dans la brume...

Cette vision entrevue m'a frappé : ce paysan en haillon m'est
apparu comme un symbole du moujik russe, et tout le paysage,
en mon esprit, s'est transformé. La route boueuse qui, sous les
grisailles du crépuscule, coupe la morne plaine, et va se perdre
tout là-haut, sur la ligne claire du ciel, c'est bien la route de civili‐
sation que suit ce peuple enfant, cet obscur rêveur  : lentement,
avec des ornières et des coudes, elle monte, elle monte là-haut. Et
lui, le paysan en sandales d'écorce, lui qui regarde vaguement au
loin, insouciant du train qui passe, c'est bien le résigné paysan
russe : sans un regard en arrière, il s'avance, avec son petit cheval
ami, et il vainc la distance, la fatigue, l'ennui ; il va, presque in‐
conscient  ; il monte tout doucement, sans élans brusques, sans
découragements, d'une montée lente, sur la route boueuse, caho‐
teuse et grise, qui va se perdre en pleine clarté...

Que sera-t-il, quand il parviendra tout là-haut ?

FIN
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