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PREMIÈRE PARTIE · I

Ce fut une stupeur. Julot dit tout bas à Chouchou : « Ç’coup-ci,
nous som’ faits, les v’là ! »

Le Clair-de-Lune était cerné. Un groupe d’agents barraient la
porte. Sur le seuil, pétuna la voix du commissaire  : «  Pat’en
l’air ! » Ses mouchards habilement dissimulés se levaient incon‐
tinent, fouillaient leurs voisins de table, tandis que d’autres, cau‐
teleux, demandaient les papiers.

Ce fut une stupeur. Nul ne broncha.

On eût dit qu’un mot d’ordre venait d’être lâché. Sur ces
masques, tout à l’heure encore si vivants, soudain passait une
morne indifférence, l’amère certitude qu’un soir ou l’autre sonne‐
rait l’heure de la fatalité. D’aucuns semblaient l’attendre même
comme une délivrance.

Impassible, amusé, les pommettes saignantes, un Anglais dé‐
gustant son whisky confiait à un jeune camarade de fortune  :
« Très very drôle, boy ! In Engleterre, c’est pas com’ça qu’on ar‐
rête les gentlemen pédérastes. »

— Vos papiers, milord, siouplaît.

— Aôh yes, sir,

Un beau passeport, doré sur tranches, gaîné de cuir fauve et
parfumé, s’exhibait aux yeux du commissaire qui, souriant avec
complaisance, clamait déjà :



— Au suivant.

Dehors, les curieux s’étaient amassés tout le long du boule‐
vard Rochechouart et des badauds aplatissaient leur nez aux de‐
vantures. Quelques-uns se félicitaient, sans doute, de n’avoir pas
encore mis les pieds, cette nuit, là-dedans.

Goguenards, ils faisaient des signes aux camarades qui
s’étaient laissé poisser. Du coup, les buveurs avaient arrêté de
boire. Et deux ou trois types, feignant de se moucher, aspiraient
une dernière prise de « neige » dans leur mouchoir. Des mains,
pas très rassurées, tendaient des papiers chiffonnés, des livrets
militaires en loques. Au comptoir, la caissière habituée à ce genre
de surprise et le garçon narquois regardaient d’un œil bête, tan‐
dis qu’un jeune plongeur entrechoquait des verres sales.

Appuyés sur le zinc, affectant un air dégagé en attendant leur
tour, des gigolos froissaient dans leur poche une carte d’identité
graisseuse. D’autres, n’avaient pas de papiers du tout. Ceux-ci
rouspétèrent. Le petit Dédé, par exemple, affirmait avoir laissé
les siens à l’hôtel. Par contre, Firmin, garçon de bain, brandit fiè‐
rement un livret de caisse d’épargne que le policier feuilleta.

Mais un petit bonhomme tout blond, avec des joues de porce‐
laine rose, des yeux d’un vert pistache, de pistache grillée, et l’air
de faire l’école buissonnière, ne put sortir qu’un vague certificat
de naissance d’après lequel, tout compte fait, il aurait eu qua‐
rante ans !

— Pas à toi, ça ?

— C’est c’lui d’mon beau-père, finit par bredouiller le gosse.



Des rires étouffés circulèrent dans le bar. Confus, p’tit Pierre,
dit Chouchou, baissait la tête, prêt à pleurer.

— C’est bien, embarquez : tu t’expliqueras tout à l’heure, dit le
commissaire.

Les étrangers abondaient parmi les consommateurs. La plu‐
part, des habitués de l’endroit, avaient pris leurs précautions et
montraient patte blanche. Il ne restait plus au rez-de-chaussée
que quelques individus de mine louche, à face patibulaire, soute‐
neurs ou chevaliers de la lune, clochards ou «  truqueurs  » spé‐
ciaux, sans aveu, sans papiers et sans faux-col.

Ceux-là, leur compte était bon. Ils paieraient pour les autres.
Toute une racaille composée de poisses et de jolis barbeaux, les
marlous de la zone, descendus de Barbès ou venus de Sébasto,
chaussés d’espadrilles, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux
gluants de rimmel, avec des joues roses à barbettes et des lèvres
trop rouges.

Entre temps, les mouchards avaient envahi le sous-sol et la
salle du premier où sont les lavabos.

Pour tout gibier, Julot, blotti dans les cabinets, dut dégringo‐
ler l’escalier quatre à quatre.

— Que faisais-tu là-haut ?

— Il s’lavait les mains, tiens.

— Tes papiers.

— J’en ai pas.

— D’où viens-tu ?



— D’la Roquette.

— Je crois bien, grommelait un agent, voilà trois fois qu’on le
pince.

Malicieux, le commissaire guignait une femme, la seule du
sexe apparemment dans tout le bistrot.

— Ça va toujours, Bijou ?

Bijou consentit à sourire.

Ses doigts ridés, chargés de bagues en toc, jouaient avec un
collier de happelourdes dont la verroterie cachait mal deux seins
fantasques et ballonnés. Ses mains étaient gantées de vieilles mi‐
taines blanches en fil d’Écosse. Un invraisemblable chapeau de
paille, désuet et tout empanaché, sur quoi s’entassaient pêle-mêle
les quatre saisons — plumes, fleurs et fruits — la coiffait bizarre‐
ment. Elle portait un corsage de soie mauve râpé sur une jupe de
drap noir qui avait dû être longue mais qu’on avait raccourcie à la
mode du jour, au plus grand détriment des deux jambes tourel‐
lées dans des bas de coton beige que terminaient pour rire des
bottines d’homme à boutons du temps passé.

En remontant ce corps singulier, on lui découvrait une bonne
figure toute carabossée et sans âge précis, qu’éclairaient deux
grands yeux de bête attendrie, crayonnés, cernés, voués au noir,
et brillants comme une enseigne de lupanar.

Pour l’instant, Bijou les reportait sur le petit qui sanglotait, les
coudes sur la table, D’une voix de rogomme :

— Pleure pas com’ ça, dis.



Deux longues boucles oxygénées, tirebouchonnées en vrilles,
s’agitèrent désespérément le long de ses joues flétries où du fard
allumait des roses pâles :

— On va m’em’ner au bloc, m’amzelle Bijou ?

— Ben quoi, et après, c’est un’ tôle comme une autre, tu sais.
L’commissaire n’te mangera pas. Et pis, j’m’en vas
t’accompagner.

— Vrai ?

— Mais oui, va.

L’enfant, rassuré quelque peu, essuyait ses larmes tandis que
les agents de la Sûreté l’entraînaient avec les autres.

Àla porte, les sergents de ville leur livraient passage, un à un,
jusqu’au trottoir, où dans la brume glacée se profila soudain le
corbillard de la « cage à poulets ».

Bijou fermait la marche. Comme elle voulut monter avec le
tas, on la repoussa rudement.

— Mais t’es pas invitée, fit l’un d’eux.

Alors, décidée, elle suivit à pieds le convoi, comme une pa‐
rente désolée derrière un enterrement de pauvre,

⁂

Les « invités », eux, grouillaient à l’avenant dans l’obscurité de
la voiture. Les banquettes se trouvaient presque toutes occupées.
On avait déjà raflé dans d’autres boîtes de nuit et la charge était
lourde. À la lueur des mégots ou des becs de gaz qui passaient on



distinguait vaguement des hommes en smoking, un bicot dé‐
braillé, des femmes en robe de soirée, et quelques « gonzesses »
racolées au hasard.

Une femme en décolleté agrippait d’une main fébrile le fer‐
moir d’un collier de perles, se serrait à son compagnon, écœurée
des contacts.

— Dieu, ce qu’on est secoués, dit-elle.

C’était un vieux véhicule à chevaux, l’Administration réservant
ses autos-cars pour des «  invités  » de marque, plus dangereux.
Ceux-ci, elle n’était même pas sûre de les garder.

D’avoir trop roulé, les roues grinçaient lamentablement. Les
cahots, sur la chaussée gelée, cognaient ces noctambules les uns
contre les autres. On respirait là-dedans un air trop lourd, chargé
d’effluves nauséabonds. Le parfum des femmes se mêlait à
l’odeur des mâles, à celle vinacée des haleines, du tabac, des
pieds et des aisselles. On eût dit qu’à force de transporter la lie et
la misère humaines, l’intérieur se fût imprégné de vice, de crime
et de châtiment.

Ces voitures sont l’antichambre roulante de la prison. Et par
les nuits de rafle, il y pénètre en outre on ne sait quels relents de
fête, quel âcre sillage d’orgie, de volupté, d’ivresse et de mort.

Par la chatière du judas, Chouchou distingua Bijou qui se trot‐
tait. Puis, fatigué, brisé d’émotion, ses yeux se fermèrent. Il
croyait rêver…

Mais une main ferme et douce, à ses côtés, interrogeait sou‐
dain ses formes dans l’obscurité, pelotait ses cuisses pleines, s’ar‐
rêtait complaisamment aux boutons de sa culotte.



Sans trop savoir pourquoi. Chouchou se laissa faire…

⁂

« C’est un’ tôle comme une autre », avait dit Bijou. C’est égal,
il n’en revenait pas, ne se représentait pas la « tôle » tout à fait
ainsi. C’était une grande pièce carrée, où ils se trouvaient tous
réunis, parqués comme du bétail. Des planchettes de bois, rivées
aux murs, faisaient le tour de la chambre et ils y avaient pris
place. Un grand poêle, au milieu, entretenait une chaleur insup‐
portable et en travers de la porte un flic montait la garde. On
n’avait pas le droit de parler. À tour de rôle, les «  invités  » de
monsieur le commissaire pénétraient chez lui par une porte laté‐
rale, plus basse que l’autre. Et Chouchou y portait constamment
les yeux.

Il mesura sa faute et constatait sa gravité. Pour la première
fois, depuis l’évasion du logis paternel, il sentit peser sur ses
frêles épaules la main de fer qui devait le punir. Il ne se figurait
point vraiment que son acte pût être si répréhensible. Il regardait
à la dérobée tous ces inconnus avec une sorte de curiosité mal
satisfaite.

Après tout, puisque ces grandes personnes en prenaient à leur
aise, il ne se souciait plus d’avoir imité leur exemple.

Et quel mal y avait-il donc à s’asseoir en compagnie de Julot
devant un cassis-Vichy ou une grenadine ?

Les yeux du poisse, en face de lui, le dévisagèrent brusque‐
ment. Il faisait mine à Chouchou de se taire sur son compte. Le
gosse se rappela comment Julot l’avait cueilli place Pigalle, alors



que, grelottant de froid et presque mort de faim, il s’était laissé
choir dans un couloir du Nord-Sud.

Dans sa cervelle d’enfant, tous les faits qui suivirent son esca‐
pade prenaient maintenant des proportions énormes. Incons‐
ciemment, peut-être, Chouchou évoquait aussi des souvenirs de
cinéma, des films qu’il avait vus et qui s’étaient gravés dans sa
mémoire. Son imagination vagabondait. N’était-il pas un peu, lui
aussi, comme ce petit Jackie Coogan dont les aventures lui plai‐
saient tant ? Il n’en savait rien. Mais il se substituait volontiers,
dans ses rêves, à l’enfant prodige.

C’est beau les films. La vie est bien plus large sur la toile au
fond d’une salle obscure.

Il y a les bandits et leurs armes brillantes ; il y a les autos en
fuite et les trains attaqués ; il y a les cow-boys qui volent à cheval,
rapides comme l’air. Et puis il y a surtout les pays lointains, aux
noms étranges : Madras, Calcutta, Singapour…

Tout cela est plein de forêts, de serpents, de bêtes féroces,
auxquelles on donne la chasse, la nuit, avec de vrais fusils et de
grosses bottes.

Un jour, un avion vient s’écraser sur le sol, en forêt de Saint-
Germain. Et p’tit Pierre sortit de la pâtisserie de son beau-père,
rue Au Pain. Il courut dans le parc, gagna la forêt où le corps du
malheureux pilote gisait sous un amas fumant de choses carboni‐
sées. Cela le dégoûta de l’aviation, mais aiguisa son appétit du
risque, son goût de l’aventure.

Souvent, il s’attardait à muser dans la rue, en quête d’émo‐
tions  ; à jouer « à la mise en l’air », aux cambrioleurs, avec des



gamins de son âge, au lieu de rentrer à la maison. Mais au retour,
maman le grondait, son beau-père le battait On ne lui donna
bientôt plus des sous, le dimanche, parce qu’il les dépensait en
ciné-romans qu’il dévorait la nuit, en cachette, plutôt que de faire
ses devoirs et d’étudier ses leçons. Il consommait aussi trop de
lumière.

Alors, il prit en grippe l’école, M.  Jourdan, le professeur, et
surtout son beau-père. Oh, celui-là, il ne pouvait plus l’encaisser !

Et voilà comment p’tit Pierre fit peu à peu l’école
buissonnière…

Impatientés, ses parents préférèrent le garder désormais à do‐
micile, l’initier aux menus travaux de la pâtisserie. Il lava la bou‐
tique, fit le tri et les courses en ville. Il ne le regretta pas. Cela
l’amusait davantage. Chemin faisant, il causait avec les mar‐
chands des quatre-saisons, les cheminots, les routiers, les bûche‐
rons et les romanichels.

Un jeudi, les élèves du grand lycée allaient en promenade,
jouer au football dans le « camp » de la forêt. Il les vit revêtus de
leur uniforme. Certains portaient des pantalons fendus à « l’amé‐
ricaine » et de jolis vestons pincés à la taille. Il eut vite honte de
son chandail et de son mauvais « falzar ». Surtout, lorsqu’en pas‐
sant, quelqu’un dit près de lui :

— Bonjour, Pierrot.

C’était Roumir, le petit Égyptien, que tout Saint-Germain ad‐
mirait pour son élégance et ses manières. Chouchou le connais‐
sait bien. Il venait souvent se régaler de crèmes et de gâteaux à la
boutique. De voir ses yeux profonds et tristes, il sentait plus que



jamais le désir des pays lointains, des ports en mouvement, où
les navires se balancent comme des forêts flottantes. Une nostal‐
gie très vague le minait. Le curé, M. Bourdin, finit par s’en aper‐
cevoir et lui dit un jour, à brûle-pourpoint, après avoir servi la
messe :

— Qu’as-tu, petit ? tu sembles possédé du diable.

Cette parole fit souvent réfléchir p’tit Pierre. Mais d’abord,
qu’était-ce que ce «  diable  » dont il semblait possédé  ? Parfois,
son corps l’inquiétait beaucoup. Il avait de grands frissons qui lui
cinglaient l’échine. Son sang tout neuf lui chatouillait la peau et il
le sentait courir à gros bouillons dans ses veines.

Alors, ses joues s’empourpraient, les tempes lui brûlaient et
ses yeux se creusaient subitement. Une envie folle le prenait de se
mettre tout nu, de se caresser lui-même, de presser dans ses
paumes la plénitude de ses formes. Il se mettait à courir, courir…
Si bien qu’il fallait aller le chercher pour s’asseoir à table.

⁂

Tour à tour, l’agent de planton faisait passer messieurs les
«  invités  » par la porte latérale. On ne les revoyait plus. Des
éclats de voix parvenaient du dedans.

Que pouvait-il bien s’y passer ? Tous ces pèquenauds avaient-
ils donc déserté le logis paternel ?

Il ne comprenait pas au juste pourquoi on les avait tous arrê‐
tés. Qu’était-ce donc que le Clair-de-Lune ?

Sans doute un repaire de bandits, un lieu de conspiration
sinistre.



Et lui, p’tit Pierre, allait être accusé avec les autres.

Julot n’était qu’un traître, un communiste, un suppôt du
diable — peut-être bien le diable de M. le curé ?

Alors, il fabriqua rapidement ses réponses, prépara son alibi.
Hélas, Seigneur, depuis combien de jours errait-il dans ce grand
Paris comme dans un labyrinthe ? Les jeunes cervelles sont des
cires molles, vous le savez. Les jours s’effacent, au fur et à me‐
sure, avec leurs peines, leurs joies, leurs surprises…

Chouchou ne se souvenait plus guère qu’il avait eu froid, qu’il
avait eu faim, et que de mauvais garçons l’avaient dépouillé de
son paletot, tandis qu’il dormait sur un banc.

En comptant sur ses doigts, il obtint le chiffre vingt  ! Vingt
longs jours qu’il avait quitté sa mère qui l’aimait beaucoup et son
beau-père qui le détestait davantage. Vingt journées, pendant
lesquelles il venait d’affronter le monde, décidé à « vivre sa vie »,
comme disaient les camarades de Julot.

Tout de suite après sa fugue, il s’était souvenu de la place Pi‐
galle et de Montmartre, commune libre. Ses parents, entre eux,
n’en parlaient jamais qu’avec horreur. C’est donc par là que s’af‐
franchissait l’univers, c’est par là qu’on entrait en ce monde idéal,
où il n’y a plus ni devoirs, ni école, ni de M.  le curé et plus de
beau-père qui vous botte le cul !

Montmartre, commune libre !

Chouchou rêva de s’y installer.

Maintenant, il ne restait plus beaucoup d’ « invités » à passer
là-dedans.



Chouchou pensa : « V’là qu’ça s’tire, grouille-toi. » Il échafau‐
dait tout un système de défense, un vrai drame de famille dont
lui, p’tit Pierre, est la pauvre victime ! Sa mère s’est remariée avec
un homme qui le bat dur comme plâtre. Il ne peut plus vivre sous
leur toit. « Tenez, m’sieur le commissaire, tâtez plutôt ces bleus.
Et puis, il est un homme. Il ne veut plus vivre à la charge de per‐
sonne, na ! »

Il dramatisait tout afin de pouvoir mieux se justifier. Et voilà
qu’à la suite d’une scène terrible avec le beau-père, il les avait
plantés là. Ce n’était point tout à fait exact, Chouchou le savait
bien, mais qu’importe. Il mentait le plus naturellement du
monde, et il lui arrivait même de croire beaucoup plus aisément
ce qu’il disait que ce qu’il savait être.

La vérité, toutefois, différait un peu. Depuis longtemps, il
guettait l’occasion de s’évader, résolu qu’il était à la provoquer au
besoin. Sans doute, son beau-père l’abominait, ce môme qui
n’était pas le sien, mais Chouchou le lui rendait sincèrement, lui
qui n’avait jamais connu son père autrement que sur la photo en‐
fermée dans un tiroir de sa mère.

— Tiens, voici ton père, lui dit-elle simplement, un jour qu’elle
farfouillait dans ses affaires.

Elle ajouta même :

— Il est mort à la guerre, tu sais… Et buvait beaucoup trop, le
pauvre homme.

Mais p’tit Pierre s’en moquait.

Il avait de grands yeux profonds et cruels, des yeux de fou,
avec une barbe hirsute et un képi tout de travers. Ce qui lui reve‐



nait surtout à l’esprit d’une manière lancinante, c’était son départ
de Saint-Germain.

Il connut ainsi le frisson de partir, de s’en aller sans rien dire…
Il revoyait la terrasse du grand parc qui domine Paris. La terrasse
avec ses vieux arbres gelés et noirs comme des fusains, ses ba‐
lustres en bordure, la rampe où l’on s’accoude.

Il faisait bon regarder longtemps, longtemps, la grande ville
au loin, toute fourmillante bientôt de petites lumières qui se mul‐
tipliaient sans cesse. De là-haut, quand vient le soir, les métros
ne sont plus que des chenilles luisantes. Et soudain, près des
nues, le squelette de la Tour allumait ses vertèbres.

Alors, sous ce mât infini, flamboyant dans la brume, la Ville
entière appareillait pour son nocturne voyage, le grand Paname
prenait le large…

Il l’avait encore bien regardé ce soir-là, comme le train
l’emportait.

⁂

En quittant la salle, Julot de nouveau mit un doigt sur ses
lèvres. Ce fut le tour du monsieur en fourrures et de la dame
décolletée.

En se levant, l’homme eut un regard de tendresse à l’endroit
de Chouchou, un vrai regard d’ami, avec un petit signe de la
main. Cette main portait une bague que p’tit Pierre crut recon‐
naître, pour l’avoir sentie tout à l’heure s’incruster dans sa chair.

L’agent s’était retiré dans l’antichambre, laissant l’huis en‐
tr’ouvert. Il y avait une allée et venue continuelle de gens ivres,



de malandrins et de vagabonds ramassés au petit jour dans le
quartier.

Les nuits de rafle sont fatigantes. Le gibier de potence pullule.
Excédés, les flics ne ménagent personne. Et de se voir ainsi tout
seul, sans protection, entre ces quatre murs, au seuil de l’interro‐
gatoire redoutable, Chouchou se sentait défaillir, gagner d’une
peur atroce, d’une terreur folle qui lui remplit les yeux de larmes.

Vainement se souvint-il de Bijou : « Bah, le bloc c’est un’ tôle
comme une autre.  » Non, le bloc n’était pas un lieu comme un
autre, et Bijou n’était plus là. Lorsqu’il se présenta, Chouchou
baissait la tête et mordait sa casquette. Son beau courage était
par terre. Il ne se rappelait plus rien. Ses réponses, ses feintes, sa
ruse, n’étaient plus que fumées. Les sanglots l’étouffaient. Ses
dents claquaient.

Il tomba sur un siège, en face du commissaire, qui ne put que
lui arracher ces mots :

— C’est la faute à Julot, j’le jure, c’est la faute à Julot…

II

Il gelait à pierre fendre. Sans se presser, par petites gorgées,
Chouchou avalait son jus. La boutique était encore en désordre.
Du sous-sol montait une bonne odeur de boulange et une grosse
voix lui cria d’en bas :

— T’as donc pas fini de te réveiller, andouille ?



Chouchou sursauta, rangea les tables, les chaises, saisit le ba‐
lai, frotta les dalles.

Il avait remis ses culottes courtes, depuis que, ramené chez ses
parents par les soins de la Préfecture, il dut recommencer à être
un petit garçon.

La chair rose et ferme des mollets contrastait presque avec sa
taille déjà trop svelte pour son âge. À le voir ainsi râblé et musclé
on s’étonnait de son visage de fillette. Ce teint clair, ces yeux
verts, rieurs et trop doux, ces lèvres sensuelles, rouges et gonflées
comme un fruit, le rendaient inquiétant. Les voisins l’aimaient
pour sa gentillesse. Sa fugue causa bien quelque surprise, rue Au
Pain. Mais, mon Dieu, avec ces petits écervelés, il faut être in‐
dulgent. Et puis, tout le monde savait que le beau-père ne se gê‐
nait point pour battre l’enfant.

Son histoire avait mis la rue en joie. Quoique le père Balard ne
le regardât plus que du coin de l’œil, la maman fêta comme il
convenait ce retour de l’enfant prodigue. Même ses petits cama‐
rades d’école ne le voyaient plus comme avant. Il y en avait,
certes, parmi eux, qui essayèrent d’abord de le bouder, à cause
des parents, pour la forme.

Mais ça ne dura pas. Ils l’admiraient tous en silence, cela se
sentait.

— Pierre est un as ! avait proclamé le gars à la crémière.

Et dès lors, Chouchou, grandit à leurs yeux, gagna l’estime et
la considération générales. Fier de son prestige, il ne jurait plus,
d’ailleurs, que par son escapade à Paname et parlait de son « ami
Julot » comme d’un garçon d’importance.



Àla tombée de la nuit, ils se réunissaient tous à l’entrée de la
gare. On faisait cercle autour de lui pour l’écouter raconter avec
autorité comment il avait tenu tête au commissaire qui l’interro‐
geait. Et comment « une des plus belles poules de Montmartre, la
môme Bijou », l’avait remarqué et lui accorda ses faveurs. D’ordi‐
naire, ce genre de confessions lui valait même l’admiration béate
de la buraliste, qui était à la page, et l’écoutait sans rien dire. Ain‐
si, parmi les gosses de Saint-Germain, p’tit Pierre connut bien
vite la notoriété. Ceux qui savaient, racontaient aux autres son
aventure en l’embellissant :

— Mais c’est-y vrai ?

— Tiens, c’te question, pisque j’te l’dis…

Il n’y avait qu’à s’incliner.

Cependant, malgré ses succès, Chouchou s’ennuyait. Depuis
cette nuit de Montmartre, ses idées n’étaient plus claires. Les
premiers jours lui furent doux, à cause des chatteries de «  mô‐
man  » qui sanglotait dès son retour à la maison, flanqué de
l’agent en civil qui l’accompagnait. Elle ne se rassasiait plus de
répéter :

— Mon Pierrot, ma Pierrette, mon enfant…

Or, p’tit Pierre pensait tout de suite qu’à Pigalle on l’avait bap‐
tisé Chouchou, et sourit à travers ses larmes, car il pleurait aussi
de voir pleurer sa mère.

Oh  ! quelle fête ce jour-là, rue Au Pain. On retint à dîner ce
«  monsieur très bien, qui semblait si bon  ». Le bonhomme
accepta.



Quant au père Balard, il ne tarissait pas sur « ces braves p’tits
gars qui jettent leur gourme ».

Tout en mangeant les meilleurs morceaux de la mère Fran‐
cine, le policier matois buvait sec et se montrait indiscret sur une
foule de sujets : leurs fréquentations, leurs habitudes, les souve‐
nirs de son premier mari, bref, si bien, que le boulanger impa‐
tienté fit mine à sa femme de clore le bec.

Dès le départ du rusé compère ce fut une scène de ménage :

— Ça y est ! Nous voilà repérés, rapport au sale gosse.

— Calme-toi, voyons  ; il n’y a rien là que de très naturel. Il
s’intéresse à nous, ce m’sieur, voilà tout, disait la mère Francine.

Mais, se croyant épié, le beau-père se montrait, tout de même,
les premiers temps, plein de bonne grâce et d’indulgence envers
p’tit Pierre. Il craignait le mioche. Que pouvait-il avoir dit sur son
compte, ce fripon ? C’était un petit sournois, une vilaine nature,
un rapporteur. En voilà des histoires !

Il ne se rappelait plus les coups et les taloches qu’il lui avait
donnés.

Il ne voulait plus évoquer le souvenir de certaines «  correc‐
tions  », alors que le petit, tout jeune, pâtissait de ses mauvais
traitements, « car il faut bien corriger les enfants, n’est-ce pas ».

Pourvu qu’il le battît, tout était dit. M.  Balard éprouvait une
joie réelle à déprécier la marchandise qui ne sortait pas de sa
boutique. Dans tout Saint-Germain, vous ne pouviez déguster de
meilleure pâtisserie que la sienne, de pain meilleur que celui de



son four. Comment eût-il pu, le pauvre homme, tolérer un enfant
qui n’était pas à lui ?

Le derrière de Chouchou en fit mainte fois l’expérience. Il sai‐
sissait le jeune garçon à bras-le-corps, dans le sous-sol, sous les
yeux atterrés des deux petits mitrons, et, après l’avoir lui-même
déculotté, l’obligeait à se plier en deux. Il brandissait alors un
martinet caché sous le pétrin et lui cinglait les fesses parfois jus‐
qu’au sang. P’tit Pierre finit par s’y habituer, par y prendre même
certain plaisir…

Un jour, comme il sévissait, le boulanger stupéfait vit le gosse,
au mépris de toute pudeur, donner des signes évidents de virilité.

Alors, il fulmina, le traita de satyre, vociférant comme un fou :

— Vaurien, saligaud, dégueulasse !…

Pourtant le père Balard n’est pas méchant. Il aime sa femme,
qui n’est incontestablement qu’à lui — à lui seul. Il aime donc sa
femme, sa boutique, sa servante, son mobilier, sa farine, ses éco‐
nomies, ses gâteaux, voire même ses clients, mais ne saurait ai‐
mer l’enfant d’un autre. Peut-on aimer décemment ce qui n’est
pas à soi ?

Il a trop le sentiment de la propriété pour y croire. Mais il
manque d’altruisme. Et puisque la providence s’obstine à lui re‐
fuser les joies de la paternité, il n’éprouve nullement le besoin de
se substituer à l’auteur véritable de p’tit Pierre. On se venge du
sort comme on peut.

Seulement, il tient par-dessus tout à sa dignité. Il essaye donc
de façonner à son image tout ce qui touche Balard directement.



Ne pouvant jeter dans la rue le fils de Mme Balard, il le taillait à
sa mesure et disait volontiers à la mère :

— Laisse-moi faire. Les gosses, c’est comme le bon pain : ça se
pétrit avec les mains.

Le père Balard n’oubliait pas facilement qu’il était boulanger.
Il semblait que rien ne dût résister à ses paumes trop larges.

La mère Francine lui savait gré de s’occuper en somme du pe‐
tit. N’ayant pu lui donner d’autre enfant, elle lui reconnaissait
certains droits sur le sien. Ne l’avait-elle point trop gâté ? M. Ba‐
lard l’affirmait. Ses amis aussi. Et depuis son retour, il fallait bien
passer à l’enfant terrible l’envie de recommencer.

Mais, en secret, p’tit Pierre était son idole. Vaguement, in‐
consciemment, tout son passé s’attachait à ce fils comme une
gangue.

En le caressant, parfois, elle se sentait frémir jusqu’aux
moelles. Tout ce qu’elle n’avait jamais dit à personne, tout ce
qu’elle cachait au fond d’elle-même, refluait à ses lèvres comme
une douceur et comme une nausée.

Elle revoyait sa jeunesse de petite provinciale laborieuse, ses
toilettes proprettes, son premier dancing et sa première folie, et
puis, certaine chambre d’hôtel à Paris, aux rideaux de reps rouge
et au grand lit tout blanc. Elle aimait son Pierrot qui la rattachait
encore à tout cela par un cordon de chair mal coupé. Elle était
fière, en outre, de son petit gars. Fière de le voir grandir au mi‐
lieu des enfants de son âge, autrement que les autres. Il ne parta‐
geait ni leurs goûts, ni leurs jeux.



Sans doute, il avait cessé d’aller en classe. Mais qu’est-ce que
ça prouve. Les enfants très intelligents ne commencent-ils point
par être des cancres ? Et Mme Balard avait entendu répéter trop
souvent dans son entourage que la génération actuelle différait
étrangement de la sienne pour s’alarmer de si peu.

Bien au contraire, la paresse de son fils était une marque de
supériorité, un signe des temps.

Pierrot serait un jour un grand homme, certainement. Elle rê‐
vait déjà de le voir devenir aviateur. Il franchirait l’Atlantique !

Elle prit plaisir à constater, à vérifier une à une toutes les ten‐
tatives, toutes les hardiesses du jeune téméraire. Ainsi, lorsque
Chouchou quitta la maison, elle crut même, en vérité, le grand
jour arrivé.

Elle se creusait la tête, dès le lendemain, à se demander la rai‐
son, le projet, le mobile de cette fugue. Mais elle ne trouva rien.
Pierrot, sans doute, par scrupule, ne lui avait rien dit. Le gosse
était parti avec son secret.

Tout en séchant ses larmes, la mère Francine attendait donc
une lettre qui la rassurât, qui la mît pour de bon sur la piste, lui
découvrît enfin tout le courage et l’intelligence de son fils. Aussi
refusa-t-elle de s’adresser tout de suite à la police. Elle préférait
patienter quelques jours, n’ouvrait plus le journal qu’en trem‐
blant. Enfin, quelle déception de le voir revenir avec ce policier…
Humiliée et déçue, la pauvre femme pleurait de joie autant que
de désillusion.

C’était la fin d’un rêve,

⁂



Ayant fini de gratter, p’tit Pierre esquissait prestement un pas
de charleston sur le trottoir. Il s’arrêta, secouant sa mèche
blonde :

— Ah ! mais, ça ne va plus ! Allez, hup !…

Il en a déjà marre, depuis deux mois que ça dure.

Chouchou a le cafard.

— Eh bien ! Pierre, viens donc prendre un p’tit queq’ chose ?

C’est Mme Moreau, la bistrote d’en face, qui l’invite à boire un
verre.

— C’est pas d’refus, dit-il.

Et la voilà qui s’explique tandis qu’il sirote un cassis.

— Rapport à Julot, tu sais, ton copain d’Paris. Ça fait deux fois
qu’il me prie de te prévenir. Il veut te parler. Seulement il n’ose
pas s’présenter chez le vieux… Enfin, tu comprends.

Chouchou comprenait et rougissait. Il lui répugnait d’entrer
en confidence avec cette femme.

Le père Balard ne se faisait point faute de la dénigrer chez eux
et disait d’elle :

— La mère Moreau n’est qu’une intrigante.

Il s’esquivait :

— C’est bon, j’vous r’mercie, mère Moreau, mais j’aime mieux
pas ; ça f’rait des histoires.

— Comme tu voudras.



Mais plus tard, juché dans la vitrine pour le grand nettoyage
de Noël, Chouchou regrettait sa lâcheté. Le soir il y pensait
encore.

Quelques jours après, le gosse avait son idée. Ça le tenait là,
depuis hier. Comment n’y avait-il point pensé plus tôt ? Il s’éton‐
nait lui-même de sa naïveté.

C’est bien simple, en jetant un coup d’œil la veille sur l’Intran,
il avait lu ceci :

UN GAMIN VOULAIT FAIRE LE TOUR
DU MONDE…

…Avec 60 francs en poche !

À Saint-Germain-en-Laye, hier soir, un garçon de 15 ans, Ray‐
mond Delattre, se présentait au commissariat de police, le visage
violacé par le froid et claquant des dents. Il demanda l’autorisa‐
tion de coucher. Interrogé, après avoir menti effrontément, il fi‐
nit par avouer la vérité.

Apprenti menuisier, employé chez M.  Coleau, rue des Sta‐
tions, à Lille, et ayant été renvoyé par son patron, il avait jugé in‐
utile de rentrer au domicile paternel pour s’attirer de nouvelles
observations. Le goût des aventures empêchait le jeune garçon de
travailler, il désirait connaître le monde et, dans le dessein de ga‐
gner un port de mer, il partit par cet itinéraire fantaisiste : Lens,
Arras, Paris, Saint-Germain-en-Laye. Dans cette ville, constatant
qu’il ne lui restait plus qu’un franc, il renonça à son beau projet.

Le commissaire de police a arrêté le jeune Delattre pour vaga‐
bondage en attendant que sa famille, prévenue, vienne le



reprendre.

Alors, il vit clair en lui-même. Il comprit pourquoi il avait vou‐
lu partir aussi du logis paternel, quitter sa famille. La raison ca‐
chée de sa fugue, il la devinait maintenant, mais trop tard. C’était
raté. Tout serait à recommencer.

Chouchou avait enfin son idée. Il savait à présent ce qu’il vou‐
lait. Qu’il était bête de ne l’avoir point deviné plus tôt : il voulait
faire le tour du monde, tiens ! Cette fois la place Pigalle et Julot
ne l’arrêteraient plus…

Ah ! qu’il eut raison de crier au commissaire ; « C’est la faute à
Julot ! »

Car, à cette heure, il serait loin, lui !

Il ne se serait pas laissé pincer comme ce niais de petit ap‐
prenti. Ah ! mais non ! A-t-on seulement idée de partir pour faire
le tour du monde avec soixante francs en poche et de venir
échouer dans ce même sale patelin qu’il rêvait de quitter ? Il en
aurait bien le double, avec ses étrennes du Nouvel-An. Ce n’était
pas encore assez  : on ne tente pas le tour du monde fût-ce avec
cent vingt francs !

Comment faire, comment faire… Ça le travaillait depuis deux
nuits et Chouchou ne trouvait toujours pas de solution.

Seulement, maintenant, il avait son idée en tête. Il se rendait
mieux compte de ses intentions et rougissait presque de les avoir
méconnues. De vagues souvenirs d’enfance lui revenaient brus‐
quement à l’esprit. Un jour, il fut puni en classe pour avoir déchi‐
ré son atlas à la page 8. C’était une carte générale sur laquelle



d’un doigt malhabile il venait de tracer tout un itinéraire étrange,
allant de Paris aux îles Canaries !

Il avait soif d’aventures. Son imagination s’échauffait. Il rêvait
déjà de partir, au loin, n’importe où, sur un grand paquebot.

C’est vers cette époque mémorable que M.  le Curé lui fit un
jour la remarque  : «  Qu’as-tu, petit  ? tu sembles possédé du
diable. »

Seigneur, vous le savez bien que nous sommes tous « possédés
du diable  » et qu’au fond de nous brûle cette soif ardente de
l’inconnu…

Vous le savez que nous voyons toujours en rêve des pays en‐
chanteurs et qu’en marge de nos géographies humaines il y a tout
un monde chimérique et charmant où s’en vont les enfants aussi
bien que les hommes.

⁂

Les vacances de Noël approchaient. P’tit Pierre supputait déjà
le montant des étrennes.

Il y avait les cent francs de sa mère — à condition de ne point
les dépenser. Il y aurait ensuite les cinquante francs de tante
Berthe. Puis les pourboires des clients chez qui il irait livrer les
saint-honorés et les babas du réveillon.

En comptant minutieusement, il obtenait un total de deux
cents francs. Évidemment, ce n’était pas le Pérou, mais bah ! il fi‐
nirait bien par se débrouiller.

Perdu dans ses réflexions, Chouchou gagnait souvent la forêt.



Une fois, Julot finit par le relancer, au sortir de la gare.

Tout de suite, le gosse sentit qu’il serait inutile de lui tenir
tête. Un mauvais regard le clouait sur place.

— De quoi, de quoi, tu charries, on r’connaît donc plus les
copains ?

— Mais oui, disait Pierre en rougissant.

Ils firent route ensemble.

— Te r’voilà potache ? Comme t’es drôle dans tes fringues.

P’tit Pierre se souvint de sa belle gabardine, subtilisée le se‐
cond soir de son arrivée, avenue de Clichy. Julot en portait une
toute pareille. Sans doute n’était-ce pas la même. Le type sem‐
blait l’épier en marchant.

— Tu dois trouver l’temps long, hein ?

— J’m’embête, oui.

— Fous donc l’camp, tu t’chercheras du boulot. Tu peux tou‐
jours t’placer comme chasseur. J’ai un copain qui est chef chas‐
seur au Terminus. Il s’occup’ra d’toi, hein ?

— Non, répondait Chouchou, si j’me débine, hein, c’est pour
de bon.

— Sans blague ?

— Écoute…

Et ce furent les pays lointains où il rêvait d’aller. Les grandes
forêts vierges où il y a des fauves et des petits singes qui grimpent
aux arbres. Et ce fut encore la cavalcade des cow-boys à la pour‐



suite des Peaux-Rouges. Des coups de feu dans la nuit, des armes
qui brillent, des chevaux qui s’abattent. Et puis enfin le grand
rythme de la mer, que ni l’un ni l’autre n’avaient vue…

— Ça n’existeû pas, rétorquait le poisse, ça n’existeû pas, tu
t’montes le cou  ! Dame, ou alors, flairait-il avec un clignement
d’yeux, c’est qu’t’as trouvé l’filon.

Non, Pierre ne le tenait pas encore. Il n’aurait que des
étrennes. Oh ! pas beaucoup, bien sûr. C’est ce qui le désolait.

— Y a p’t-être moyen, insinua Julot.

Les mains dans les poches, le mégot aux lèvres, il parlait d’une
voix drôle, avec des réticences, d’un air de mystère.

— Ben, voilà : les vieux étaient des commerçants aisés. Julot le
savait. Il y aurait des belles recettes à Noël, des rentrées. C’était
ça, l’filon. Il y avait certainement un « coup » à faire. Chouchou
n’aurait qu’à guetter l’occase et le moment. C’est pas difficile, di‐
sait-il, à cause du réveillon. Et puis, il serait dehors, avec les
aminches. Le coup d’mains, quoi !

— Penses-tu, suffoqua Chouchou. Dévaliser la boîte !… T’en as
un culot. Non, mais pour qui le prenait-on !

— T’es donc plus un affranchi, ripostait le poisse, un vrai de
vrai ? Faut l’dire, alors. T’en fais plus, va. Question d’rigoler.

Ils s’arrêtaient devant le camp. Les élèves du lycée jouaient au
football, divisés en deux équipes. Et, de loin, Chouchou reconnut
Roumir à ses jambes nerveuses, à ses hanches rondes.

Accoudés aux barrières, ils ne causaient plus. Le match se ter‐
mina par la victoire des rouges.



Roumir aperçut Pierre et vint à lui.

— On les a eus, dit-il simplement à Chouchou, en souriant.
Mais il jetait un regard sévère à Julot et les quittait aussitôt.

— Qui est-ce ? interrogeait le poisse.

— C’est un prince, affirma p’tit Pierre.

— Tu t’mets bien, mon pote.

Chouchou ne parlait plus, les yeux encore pleins de Roumir.

— Moi, j’m’barre, dit Julot au bout d’un moment. Il s’en allait
en sifflotant.

Les collégiens se groupèrent bientôt pour partir. Leurs fines
silhouettes faisaient des taches claires parmi les arbres morts et
leur passage laissait dans l’air un sillage de jeunesse et de gaieté.

Ce Roumir, on l’aimait bien pour ses belles manières et ses jo‐
lies prunelles d’agate sombre et ses cheveux de miel ambré dont
la racine gardait encore le souvenir de leur blondeur première.

Il portait son manteau négligemment jeté Sur les épaules.
Chouchou leur emboita le pas sans être vu. Il se plaisait à les
suivre sans comprendre pourquoi. Soudain, à mi-chemin, il ra‐
massa quelque chose par terre. C’était un petit livre minuscule, à
couverture coloriée où figuraient des fleurs. Il le feuilleta et vit le
nom de Roumir écrit en page de garde. Alors, il pressa le pas,
courut derrière eux pour le rattraper. Mais le groupe était déjà
loin. Chouchou mit le livre en poche et reprit le chemin de la
maison.

C’est égal, la rencontre de Julot l’agaçait…



Le souvenir des nuits de Paris le hantait. Et Julot lui faisait
peur. Il avait, par moments, dans les yeux une lueur mauvaise
— un éclair.

La nuit était venue. On percevait à peine quelques collégiens
qui chantaient d’une voix fausse. Puis la forêt se fit toute noire et
l’on vit par-dessus les arbres, entre les branches, les étoiles briller
comme des yeux. C’est égal, cette visite ne lui revenait pas. La
proposition de Julot l’avait troublé. Chemin faisant, il y pensait
encore. Voler… Il semblait qu’une voix profonde se réveillât
maintenant qui le tourmentait. Ce ne fut d’abord qu’un mur‐
mure, un appel furtif au fond de lui. Mais, peu à peu, la voix gros‐
sit, jusqu’à s’extérioriser et à sortir de lui. Et Pierre crut tout à
coup entendre un cri dans la nuit…

Alors, il prit peur, se mit à fuir de toutes ses forces et parfois
se retournait, comme si les arbres de la forêt couraient aussi der‐
rière lui.

⁂

Un jour, Chouchou eut la curiosité de regarder le petit livre
que Roumir avait perdu. Il fouilla dans sa poche et le retrouva.
On pouvait lire sur la couverture  : Pensées de Blaise Pascal. Ce
nom lui disait quelque chose…

En y réfléchissant, il finit par se rappeler qu’il avait vu à Paris
un restaurant dont la porte indiquait : Chez Pascal.

C’était, sans doute, l’auteur des pensées  ? Il feuilleta le petit
livre et tombait bientôt sur ces mots : « L’homme est un roseau
pensant. » Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le gosse fut très intri‐
gué. Ainsi l’homme est un roseau ; mais comment l’homme pou‐



vait-il être un roseau et comment un roseau pouvait-il penser ?
« C’est des bobards », conclut Chouchou. Mais, pour la première
fois, il eut le sentiment de son ignorance et regretta de ne point
comprendre.

Il se sentait humilié et regrettait déjà malgré lui sa paresse
passée. « Bah ! se dit-il, nous verrons bien qu’est-ce que ça veut
dire. Je demanderai à maman. Et pis, qu’est-ce qu’ça peut m’faire
que l’homme soit un roseau ? J’m’en fous. » Il ferma le livre, n’y
pensa plus. Il eût mieux aimé la trouvaille d’un billet de cent
francs plutôt que ce bouquin. C’est ça qui aurait « mis du beurre
dans les épinards ».

Noël arriva…

Àcheval sur son «  tri », p’tit Pierre faisait les courses  ; il ap‐
portait chez les clients les pains de Noël à peine sortis du four et
les babas à la crème du père Balard.

En s’en revenant, il compta la recette de sa journée. Elle repré‐
sentait, à elle seule, quelques billets de plus dans la caisse pater‐
nelle. Pierre les vérifia, les tassa, puis les remit gentiment à sa
mère. Le surplus représentait les pourboires qu’il avait reçus
— environ vingt francs. Pas assez, déplorait-il.

Mais les préparatifs du réveillon lui tournaient la tête. On
avait préparé un petit arbre dans l’arrière-boutique et l’on avait
invité ses cousines, Jeanne et Maude.

Après la messe, tante Berthe lui glissait une pièce de cin‐
quante francs en poche, en l’embrassant.

— Surtout, pas de folies avec, dit-elle.



L’arbre allumé, ce fut charmant. Le gosse put se croire revenu
aux plus beaux jours. Il y avait des petits cierges roses et blancs
qui brûlaient tout autour comme des âmes du Paradis et des fils
de la Vierge qui reliaient l’une à l’autre les branches gélives.

Des pantins, des boules d’argent, même une poupée à la « gar‐
çonne » et un petit Jésus tout frisé dans sa crèche. On mangea du
pâté, du boudin et l’on but une bouteille de champagne.

Àcause du réveil matinal, le père Balard fut se coucher le pre‐
mier. Tante Berthe emmenait les cousines vers deux heures du
matin. La mère et le fils restèrent seuls. Sa maman lui dit :

— Te voilà sage maintenant, Pierrot. Tu n’es plus un enfant.
J’ai mis cent francs de côté pour tes étrennes. Tu t’achèteras des
chaussures…

Elle était assurée qu’il ne serait plus jamais un héros. Mais elle
se consolait à la pensée que ce serait certainement un honnête
homme. Elle l’embrassa.

— Range la vaisselle, ma Pierrette, puis va te coucher. Surtout
ne tarde pas à te lever. Nous aurons de quoi faire demain.

«  Des chaussures, j’m’en fous, rechignait le gosse lorsqu’elle
fut partie, j’préfère le pèze. »

Il avait un pli mauvais aux commissures et se mordait les
lèvres. Ses yeux brillaient. Le champagne lui montait à la tête.

Son sang tout neuf battait la chamade. Il écouta son pouls
dans le silence. Sa chair se bandait, comme s’il avait reçu la fes‐
sée du père Balard. Quelques cires, sur l’arbre, brûlaient encore.
Il voulut les éteindre. En passant près du comptoir, ses regards



tombèrent sur le tiroir de la caisse. « Tiens, remarqua-t-il, il est
entr’ouvert ; maman aura oublié de le fermer. »

— C’est pas difficile, avait affirmé Julot…

Alors, d’un bond, il fut dessus. Ses mains fouillaient, agrip‐
paient, retiraient du tiroir une liasse de papier-monnaie qu’il em‐
pocha sans hésiter. Son acte lui parut tout simple et naturel. Cet
argent, ne le rendrait-il pas un jour à sa mère ? Car il était bien
entendu qu’il ne l’empruntait qu’à elle. Il resterait son débiteur.
Non pas celui de son beau-père.

Mais pour faire le tour du monde, il faut de l’argent.

Tout à coup, un pas retentit dans la rue, puis s’éloigna, finit
par se perdre…

Alors, ce murmure intérieur qu’il connaissait déjà, lui chucho‐
ta : « P’tit Pierre, tu es un voleur ! »

Lui se bouchait les oreilles, glissait dehors par la porte de la
cour, demandait le cordon.

Il pleuvait. Au coin de la rue une auto stationnait. Des fêtards
égarés cherchaient leur chemin.

— La route de Paris ? demanda quelqu’un.

— Tournez à droite, dit le gosse.

Comme il s’approchait, il reconnut le monsieur à la bague et la
dame du Clair-de-Lune.

— Tiens, c’est vous ? s’assura l’homme, où allez-vous si tard ?

— J’ai loupé l’train, j’rentre à Paris.



L’autre eut un étrange sourire :

— À pieds ?

— Faut bien.

— Montez, dit-il.

Chouchou monta.

III

Paris change de masque plusieurs fois par jour. Il y a une heure
pour chaque quartier.

Àdix heures du soir, le boulevard des Batignolles battait son
plein. À cause du Nouvel-An, les roulottes et les baraques fo‐
raines ajoutaient au pittoresque, jetaient dans l’air leur cri de
fête.

La foule dessine alors divers courants. Les gens affluent de
partout. Des remous se produisent, semblables à ceux d’un fleuve
à l’endroit de ses confluents.

Les tramways déposent aux stations leurs contingents. Les
bouches du métro vomissent sans cesse un flot humain toujours
plus dense que l’on voit déferler vers ses nombreuses
embouchures.

Place Blanche, place Pigalle, la rue engloutit au fur et à mesure
ces alluvions successives qui s’étalent, finissent par se résorber.



Les orgues tonitruantes de deux manèges voisins se ren‐
voyaient à pleine gueule la marche de Faust et l’ouverture de
Guillaume-Tell dans un charivari infernal. La foule bigarrée de
Paris, indifférente à tant de cacophonie, stagnait volontiers à
l’entour des chevaux de bois qui tournaient et des wagonnets, en
forme de pots de chambre, qui se disloquaient. Des yeux
brillaient de plaisir à voir gigoter les jambes des petites
« poules » et s’épanouir la croupe des jeunes garçons.

Ailleurs, des bateleurs ameutaient les badauds, faisaient le bo‐
niment sur les tréteaux d’une roulotte dont le fronton annonçait
« Les sept Phénomènes ».

Ces boutiques illuminées prenaient dans le brouillard un as‐
pect fantômal. On eût dit d’un monde disparate, incohérent et
magique, surgi par enchantement en marge des trottoirs. Au mi‐
lieu de ces discordances, de ces dissonances hurlantes et passion‐
nées, la foule cherche à satisfaire ses appétits immenses. Et peu
lui chaut ce vacarme. Bien au contraire, elle est venue s’étourdir.
Les uns y noient leur douleur, les autres leur bêtise.

Les bruits de la rue, les voix de la Ville, font en nous, semble-t-
il, le silence et le vide. On est anéanti, aussi bien que grisé, c’est le
tumulte de l’ivresse et le fracas des tempêtes.

Il bruinait doucement. Une pluie fine et précise qui perlait
dans le cœur — comme si, de toute cette joie fausse, le ciel distil‐
lait de la tristesse.

Et par-dessus tous ceux-là qui ne le voyaient plus, le Moulin
tournait toujours ses ailes rouges. Les loteries et les billards japo‐
nais faisaient rage. Derrière les joueurs, il y avait les curieux, les
oisifs, qui regardent ou qui font mine de regarder. Il y avait ceux



qui ne font rien ou qui tentent de faire quelque chose, avec les
yeux, avec les mains, avec les pieds, comme ils peuvent.

Parfois, une femme, agacée, fichait le camp, en rougissant.

Parfois aussi, un gosse énervé s’arrêtait brusquement de lan‐
cer la bille, se retournait vers un spectateur impassible, en rou‐
lant de gros yeux.

Une atmosphère très spéciale entoure d’ordinaire ces longues
stations devant les éventaires et les jeux de hasard en plein air. Il
s’y trame on ne sait quelles connivences, quelles sourdes compli‐
cités qui se cherchent à tâtons, se devinent, s’appellent, finissent
toujours par se rejoindre. Les mains qui vous palpent ne sont pas
toujours celles qui tâtent vos poches. Des ventres sadiques
frôlent éloquemment les cuisses callipyges qui résistent ou qui
s’offrent. Souvent, un des deux partenaires se détache du groupe.
L’autre le suit. Un couple se forme.

Il y a aussi les filles peintes qui provoquent, obséquieuses, et
qui minaudent. Mais celles-ci lâchent bientôt prise et désertent
l’endroit — à cause de la concurrence. Chouchou finissait juste‐
ment une partie de billard, lorsque Julot l’accosta. Il semblait
transfiguré dans un costume neuf, par-dessus lequel un trench‐
coat lui cambrait les reins. Sa jolie figure de page s’encadrait sous
un béret basque incliné sur l’oreille. Et ses cheveux, fraîchement
taillés en paquet de tabac, à la manière des poisses, tout relui‐
sants de gomina, s’arrêtaient haut et court sur le cou. Cette
nuque, rose et rase, semblait appeler le baiser ou bien le coupe‐
ret. Toute la jeunesse riait dans ses yeux en fleur et les fossettes
de ses joues se creusèrent avec malice, lorsqu’il dit le premier :

Tu sais, j’m’embarque dans quelques jours.



Il sortit de sa poche un étui à cigarettes, en offrit à Julot et se
servait lui-même.

— T’es mis com’ un rupin, fit Julot, admiratif. Alors, ça gaze,
tu fous l’camp ?

— Tiens !

— Quelle blague.

— Moque-toi pas, c’est sérieux.

— Où qu’tu vas ?

Chouchou fut embarrassé pour répondre. Il n’en savait trop
rien.

Julot d’ailleurs n’insista point.

— Ah  ! c’te veine d’se revoir, spa  ? disait-il en entraînant
Chouchou.

— Allons toujours dîner, répondit le gosse. J’ai faim.

Julot ne se fit pas prier. Il ne lui arrivait pas souvent de dîner.
Et d’être tombé sur cette proie, tout à fait à l’improviste, lui met‐
tait le cœur en liesse. Il ne cessait de répéter en tapant Chouchou
dans le dos :

— Ah ! c’te veine, ah ! c’te veine, spas !

Àtable, Chouchou mentit effrontément. Il inventait séance te‐
nante une histoire à laquelle Julot se prêta de bonne grâce,
« sans couper un instant là-dedans ».

Il les connaissait trop, ces gosses. Tous menteurs, menteurs,
menteurs !…



Ils mentent comme ils respirent  : le plus naturellement du
monde. Le savent-ils même, au juste ?

Julot se rappelait suffisamment ses propres mensonges pour
ne pas flairer ceux des autres. Son flair de voyou déjà rompu à
toutes les ruses d’apache ne le trompait guère. Un policier lui dit
une fois :

— Oh ! toi, tu irais loin dans not’ métier, si tu voulais, petit.

Mais Julot préférait le sien. Ils mangeaient chez un petit trai‐
teur de la rue des Martyrs. Chouchou paya l’addition avec un
beau billet de cent francs. Et Julot, distraitement, jetait un regard
sur la poche qui le contenait, comme pour en supputer le reste.

Avant de sortir, il dit :

— Tu sais, j’suis dégarni, j’ai plus l’rond. V’là cinq jours que
Marthe et moi som’ d’la cloche. Prête-moi vingt balles.

Chouchou ne les refusa pas.

— T’es un bon tif, conclut Julot.

Il l’emmenait aussitôt à la rencontre de Marthe et de sa petite
amie Louise, « la môme qu’il t’faut », assura-t-il, qui attendaient
au Clair-de-Lune.

Chouchou hésitait, gardait encore de l’endroit un triste
souvenir.

Mais Julot se récria :

— Ben quoi, tu te dégonfles ? T’es pas un mec, si t’as les foies.



Non, Chouchou n’avait pas la trouille. Et, pour le prouver, il
entra le premier.

Marthe et Louise étaient attablées dans le fond. Julot eut un
clignement d’yeux et Marthe sourit aussitôt à Chouchou. Elle ne
l’avait vu qu’une fois et l’appelait monsieur Chouchou. Louise se
prit à rire. Elle avait les dents très blanches et grenues comme
des amandes.

Elle était blonde mais paraissait presque brune à force de
crasse dans les cheveux.

Maigre et nerveuse, n’étaient les deux pommes de ses seins
drus, on l’eût facilement prise pour un garçon. Mais elle avait de
grands yeux de madone où brillaient de la douceur et de la
passion.

P’tit Pierre fut tout de suite à son aise. Il commençait à se res‐
saisir. Il alla même serrer la main du patron et de Bijou qui déjà
criait sa joie de le revoir :

— Ah ! te r’voilà, enfin, Chouchou, te r’voilà !

Vite elle l’embrassait devant tout le monde. Chouchou, confus,
dut payer des tournées aux copains et la soupe à Bijou.

Julot se donnait un air d’importance. Un petit vieux lui fit
signe, parlait à voix basse, en reluquant Chouchou :

— C’est à voir, répondit-il.

Quelques « beaux gosses » le regardaient de travers. Sa touche
ne leur revenait pas. Si le p’tit mec se mêlait maintenant de lever
les michetons, ça n’irait plus !



Vers une heure du matin, ils remontèrent ensemble jusqu’à
Barbès où Louise demeurait en garni. Elle était cousette, orphe‐
line et travaillait en semaine.

Marthe dit :

— Tu ferais bien, ma Louise, de venir habiter chez nous. C’est
trop loin, ta tôle. Tu sais, nous sommes très contents au Poiss’
d’Or, spas, Julot ?

— On verra plus tard, répondait Louise, en baissant les yeux.

Au métro, place Pigalle, Marthe les quitta. Les deux garçons
descendirent les boulevards, en lutinant les filles qui faisaient le
tapin. Julot désignait à Chouchou toutes celles qu’il avait eues.
Odette, cette grande blonde, qui lui mordait le cou si fort qu’il la
battit. Bertrande, la vérolée, qui n’avait jamais si bien fait
l’amour que depuis qu’elle était «  attigée  ». Il y avait aussi
Blanche, cette «  pauv’ quille  », dont les mâles se servaient
comme d’un garçon…

Chouchou riait, la chair allumée. Il raconta à Julot comment il
fut dépucelé trois nuits auparavant par la « gonzesse » du mon‐
sieur en fourrures. Pour ne pas se trahir, il racontait à sa ma‐
nière. Il les avait rencontrés sur les grands boulevards, dans leur
auto, une belle bagnole.

De Saint-Germain, il ne souffla mot. Méfiant, Julot demanda
des explications. Eh bien, voilà : le couple lui proposa de les ac‐
compagner à Passy. Il acceptait naturellement. L’auto s’arrêta
dans une rue dont il ne se rappelait plus le nom, devant un petit
hôtel entouré d’un jardinet. C’est là qu’ils habitaient. Un intérieur
très chic, affirma Chouchou. Tout le rez-de-chaussée n’est qu’un



vaste atelier de peinture. Car le mec, M. Willy Maxwell, un An‐
glais (Chouchou sortit sa carte), était artiste peintre. La femme,
sa gonzesse, — une comédienne, croyait-il, — vivait avec lui. On
le fit souper. Ils burent du champagne et du porto. Puis la dame
se dévêtit.

Elle avait chaud. Le monsieur enfila son pyjama de soie. Ils
voulurent le coucher entre eux deux et l’invitèrent à se désha‐
biller aussi. Comme il avait honte, la femme s’empara un à un de
ses vêtements.

Et quand il fut nu, elle le couvrit de baisers…

— T’auras pas dû t’emmerder, observait le grand Jules.

— Bougre non ; même qu’il remit ça trois fois.

— Et l’mec ?

Mais Chouchou esquiva la réponse, assura que ce dernier ron‐
flait déjà.

— Farceur, gouaillait Julot.

Il dit encore :

— Où perches-tu ?

Chouchou avait loué une chambre d’hôtel aux environs de la
gare Saint-Lazare.

— Tu t’rends compte, expliquait-il, c’est pour quelques jours,
jusqu’à m’débiner.

— Et tes papiers  ? s’enquit l’autre. T’as pas encore emporté
ceux du vieux, dis ?



— Des papiers ? J’en ai pas du tout, avouait Chouchou.

Le poisse ricana :

— Mince alors ! En v’là une affaire !… Partir, sans savoir où et
sans le moindre bout d’passe en poche, c’est d’la fumisterie.

«  En c’cas, Chouchou ferait mieux de rester à Paname et de
s’procurer quelqu’ chose. Après tout, c’est pas impossible, quand
on veut gratter. Lui aussi, se faisait de bonnes journées quand il
voulait s’donner la peine. »

Mais Chouchou s’entêtait. Il avait son idée : rien ne le rebute‐
rait. Intrigué, Julot s’écria bientôt :

— C’est donc qu’t’es plein aux as, que diable !

— J’ai deux mille balles ! lâcha le gosse.

Subitement radouci, Julot se ravisait. Eu somme, bien que dif‐
ficile, la chose n’était pas impossible. Il connaissait même quel‐
qu’un qui pouvait à la rigueur le tirer d’affaire. C’était un mutilé
qui s’était mis courtier. Il vendait des pièces d’identité, des faux
papiers, des passeports, tout ce qu’on voulait. Il fournirait bien le
nécessaire, pour sûr ! Le prix restait néanmoins à débattre et Ju‐
lot s’en chargeait.

Le lendemain matin, il vint le prendre à l’hôtel. Ils déjeu‐
nèrent ensemble chez un bistrot du boulevard Rochechouart.
Parmi les clients, Julot désigna tout de suite à Chouchou
l’homme qu’ils cherchaient. Il était courtaud, trapu, avait une
tête de Turc et une jambe de bois.

Julot l’interpella :



— Hé, Patte-folle. On le désignait ainsi.

L’homme se leva, s’assit avec eux. Mais Julot le prit à part. Sa
voix devint insinuante et, sous la table, il lui fit du pied, talonnait
son pilon.

— Tu vises, vieux, faut nous dégoter ça en douce. Système D,
quoi ! concluait-il en riant.

— Pourquoi pas, promit le strambe. J’ai justement ton affaire,
dit-il à Chouchou. Un amour de « passe-partout » qui te permet‐
tra d’aller au bout du monde si tu veux. Seulement, tu m’apporte‐
ras cinq photos et tu cracheras cinq billets.

— C’est beaucoup, risquait timidement le gosse.

— Dame ! les voyages de plaisir, ça s’paye, bougonna l’homme.

Enfin, Julot proposait de transiger à quatre cents balles.

— Si tu veux, consentit l’autre. Mais vous prenez les risques à
votre charge, mes moineaux. Je fournirai l’truc et pour l’reste,
bonne chance.

— C’est dit, mon pote !

Dehors, Chouchou réfléchit qu’il fallait bien en venir là, quand
on veut faire le tour du monde.

— Avec le reste, tu pourras toujours essayer de t’embarquer
comme manœuvre sur un raffiau quelconque, conseilla Julot.

L’idée sourit à Chouchou. Comment n’y avait-il point songé
plus tôt  ? Décidément, ce Julot était un garçon plein d’expé‐
dients. Un photographe de la rue Blanche le tenta.



Mais Julot dit :

— Laisse donc, chez l’forain ça coûtera moins cher.

Sur le boulevard Rochechouart, ils entrèrent dans une ba‐
raque de photographe ambulant. Chouchou voulait poser en
avion, contre une toile de fond par laquelle on n’a qu’à passer la
tête et les mains pour se croire dans les nues.

— Dieu, qu’t’es bête, s’indignait Julot. C’est pas c’qu’y faut.

Pour vingt francs, on lui tira cinq photos ordinaires où Chou‐
chou montrait son minois de chérubin. Le gosse s’en procura
deux supplémentaire :

— Une pour toi, une pour Louise, dit-il.

Àdîner, on se retrouva chez le bistrot. Marthe et Louise étaient
là. Le strambe aussi. Chouchou lui remit les photos. L’homme
sourit :

— T’inquiète plus, mon ange. T’auras ton « passe » dans trois
jours.

Chouchou pensa que dans trois jours ce serait le réveillon du
premier de l’an et proposait aux copains de passer ensemble la
soirée.

— Oh ! oui, dirent les deux femmes.

Il leur offrit les photos qui lui restaient. Marthe mettait la
sienne dans son sac. Louise regarda l’autre longtemps avant d’en
faire autant. Julot l’observait du coin de l’œil. Louise rougit. Elle
avait un petit air candide qui la rendait piquante. Le gamin la dé‐
vorait des yeux.



On les laissa seuls. Marthe avait un rendez-vous et Julot la
suivit.

— Si nous sortions ? fit Louise au bout d’un instant.

— C’est comme vous voudrez.

Ils marchaient, ne sachant quoi dire. La nuit n’était pas trop
froide. Les forains faisaient d’excellentes affaires. Il proposa de
lui gagner une poupée à la loterie.

Elle acceptait, heureuse de le sentir près d’elle, avec ses yeux
glauques et ses lèvres fraîches.

La roue s’arrêta quatre fois de suite sur le chiffre treize. La
chance favorisait Chouchou qui gagna coup sur coup. Pour cent
lots, ils choisirent une superbe poupée d’étoffe, mise comme une
poule de luxe, qu’ils emportèrent avec joie. Et Chouchou mon‐
trait à Louise un bon petit couteau à fine lame qu’il avait gagné la
veille.

Dans le tas, le gosse reconnut quelques types qui le suivaient.
Il en eut vaguement honte et entraîna Louise du côté de Barbès.

La lumière crue des globes électriques rutilait sur les trottoirs
gluants. Ils pataugeaient dans la boue des dégels imprévus, l’in‐
fâme gadoue, la chose immonde où s’embourbent les âmes, où
les pieds s’enfoncent et s’impriment, comme dans l’abjection.

Àmarcher près de Louise, le gosse prenait maintenant
conscience de son sexe. La nuit de Noël l’avait à jamais dégoûté
de lui-même et des autres.

Alors, c’était ça, l’amour ?



Les caresses conjuguées de Maxwell et de la comédienne le
hantaient, depuis, chaque soir, dans son sommeil. Toute sa chair
se souvenait des premiers contacts, des premiers spasmes subis
ou donnés sans distinction de sexe. Il en avait gardé le désir au‐
tant que le remords. Le goût du mâle se mêlait désormais en lui à
celui de la femme. Il n’arrivait pas à dissocier ces deux sensations
qui n’en faisaient plus qu’une.

Louise le tirait de là comme d’un songe, par sa seule
présence…

Elle lui raconta sa vie simplement. Elle n’avait jamais connu
ses parents. Orpheline de bonne heure, une vieille tante chari‐
table la mit en pension. Quand sa tante mourut, elle dut gagner
sa vie. Elle avait à peine quinze ans. Maintenant, elle en avait dix-
neuf.

— Tu vois, je suis ton aînée de trois ans, disait-elle au gosse en
le tutoyant.

— Jusqu’à demain, répondit Chouchou en riant. J’aurai un
passeport qui me grandira sans doute considérablement.

— Un passeport, pourquoi faire ? interrogeait Louise.

— Mais pour partir… J’m’embarque ou j’m’engage dans la ma‐
rine. Savez donc pas ? Julot ne vous a rien dit ?

Non, Julot ne lui avait rien dit. Et Louise préférait ne pas sa‐
voir que p’tit Pierre dût partir… Elle aimait mieux penser que
Chouchou resterait à Paris, se mettrait comme elle à travailler.

— T’as pas d’ami ? demanda-t-il.

Louise baissait la tête. Elle dit comme ça :



— J’en ai eu un… Il y a six mois p’t-être, à la fête de Neuilly, un
soir, j’ai fait sa connaissance. Jules et Marthe se promenaient
avec lui. Je n’les connaissais pas. J’étais toute seule à regarder les
baraques. Ils ont passé. Y m’ont emmenée. Charles m’a remar‐
quée. Il a voulu monter chez moi. J’m’ennuyais, j’ai pas dit non.
Ç’a duré dix jours. Y m’a quittée pour une autre, parce que je
voulais pas faire le tapin… Y disait : « C’pas l’filon. »

— Oh ! la lope, frémit Chouchou.

En lui, germait soudain un sentiment protecteur pour cette
Louise douloureuse. L’envie de la défendre contre l’ennemi com‐
mun. Il se sentait grandir, devenir fort, être un homme. Il eût
voulu lui parler aussi de sa mère, qu’il regrettait déjà, du père Ba‐
lard qui le fouettait, de Roumir et de M. Pascal…

Ses yeux glauques lui disaient :

— Et pis, tu sais, Louise, j’ai plus envie de partir, oh  ! mais
plus du tout. J’sais pas où j’veux aller ; j’sais même plus si j’veux
quelq’ chose. Paname, c’est-y déjà pas l’tour du monde  ? Et si
j’restais avec toi, tu m’raconterais encore bien des histoires que
j’sais pas, comm’ autrefois m’man, quand j’tais tout p’tit ?

Mais arrivés à Barbès, à la porte d’un immeuble modeste,
Chouchou ne trouva que ces mots :

— Vous montez ? Bon’ nuit, m’amzelle Louise. Et l’embrassa.

⁂

Lorsque Chouchou s’étira, le dimanche d’après, il était midi.



Les yeux pleins de songes, les cheveux en bataille et la bouche
pâteuse, il sentit le corps tiède de Louise qui dormait contre lui.

Cette chaleur douce, pénétrée d’effluves, acheva de le réveiller.
Les souvenirs de la veille couronnaient en trombe sa première se‐
maine d’aventures. Du réveillon de Noël à celui du Nouvel-An, p’‐
tit Pierre se sentit précocement changé.

Son obsession de voyage s’estompait maintenant dans les va‐
peurs du champagne qui le grisait encore. Il aperçut dans le
demi-jour son passeport qui traînait sur la table de nuit et n’eut
même pas envie de le relire pour se rappeler le nom dont on le
baptisait. Il savait seulement qu’il venait, moyennant quatre
cents francs, d’acquérir un faux état-civil.

«  Trop tard  », pensait-il, puisqu’il lui restait à peine de quoi
manger pendant quelques jours…

Une brûlure le tenait à la gorge. Il toussait. Louise, réveillée,
constatait qu’il avait dû prendre froid. Des confettis, deux bon‐
nets de papier rose et des surprises de cotillon, jonchaient la
chambre. Tout ce qui rappelait la fête où Chouchou venait de dé‐
penser ses derniers billets.

Il rentrait à l’aube, avec Louise qui titubait à son bras.

Elle se serrait contre lui, sous les draps, ses jambes mêlées aux
siennes, toute nue, les seins pointés vers sa poitrine. Il n’osait
pourtant pas s’avouer que cette première nuit d’amour l’avait
déçu.

Le contact de la femme n’éveilla tout d’abord que sa curiosité.
Les caresses de la comédienne, si novice qu’il fût, ne lui avaient
laissé aucune initiative. Il préférait cela. Mais près de Louise



inerte, il sentit tout de suite sourdre en lui une vague répu‐
gnance. Entre son désir et sa volonté, un duel s’improvisait !

Les pâmoisons de Louise lui semblaient inexplicables. Il ne se
rendit pas compte qu’elles ressemblaient étrangement aux
siennes…

Un long frisson lui chatouilla le dos, une décharge électrique
lui parcourut l’échine, lui remplit les reins d’attente et de désir…

Que se passait-il ? Il ne comprenait plus rien à sa chair. Leur
double image se reflétait dans l’armoire à glace. À les voir ainsi
couchés ensemble, leurs jolies têtes accouplées sur l’oreiller, on
eût facilement interverti leurs sexes.

La figure plus mâle de Louise pouvait à la rigueur passer pour
celle d’un garçon. Pourtant, ils s’étaient si bien obstinés tous
deux, que Chouchou, presque ivre, finit par la prendre. Les yeux
clos, le gosse la chevaucha comme il put.

Pâmé, il soupirait du bout des lèvres : Roumir…

« Il divague », pensa Louise.

Deux jours après, son état s’aggrava. Il toussait lamentable‐
ment. Son front brûlait de fièvre. Louise manda le médecin, aver‐
tit Marthe et Julot. Le docteur hochait la tête :

— Congestion pulmonaire. Il vaut mieux transporter cet en‐
fant à l’hôpital, dit-il.

Ils décidèrent de le conduire à Broca. Les économies de Louise
suffirent à peine à se procurer des médicaments. Mais la note de
l’hôtel restant impayée, le tenancier garda la valise et le manteau
neuf.



Dans le taxi, p’tit Pierre délirait :

— On loupera l’train, criait-il, et j’m’embarque demain.

On le coucha aussitôt.

Son état n’inspirait pas d’inquiétude.

— Il s’en tirera, dit sœur Angèle. C’est jeune. Elle prit le môme
en pitié.

Dans un accès de fièvre, Chouchou perdit un peu la tête,
confessait tout haut sa faute.

Julot, près de lui, l’écoutait sans rien dire. Louise était partie
pour revenir.

— J’ai volé, j’ai volé, hurlait-il. J’ai volé mes parents…

Mais Julot le faisait taire. Devant la mine effarée des voisins
de lit, le poisse fit le malin.

— Il a le délire, expliquait-il : il croit être un voleur.

Alors les autres s’enquérirent.

— Il a donc des parents ?

— Ils l’ont mis à la porte, dit Julot.

— Tas d’vaches ! gueula quelqu’un à l’autre bout de la salle.

L’histoire aurait pu mal tourner.

«  Tu pourras toujours plus crâner, mon pote, se félicitait le
poisse, en regardant Chouchou dormir. Ou sinon, gare… »



Au bout de dix jours, il allait mieux. Sa convalescence fut une
chose douce, pleine des chatteries de sœur Angèle et des oranges
juteuses que lui apportait Louise. Il les suçait avec délices, en les
respirant longtemps.

Louise lui tenait les mains, le baisait sur le front. Il occupait
son cœur, comblait maintenant le vide si triste de sa vie.

Elle jouait à la poupée, bien qu’elle ne l’eût jamais fait jadis, se
sentait heureuse même qu’il fût si frêle, afin de mieux le proté‐
ger. Ainsi commença l’histoire de sa chair.

De son premier amant, Louise gardait encore l’aversion du
mâle. Son contact brutal n’avait pu qu’émouvoir ses sens, mais
non les assouvir.

Le corps velu de l’homme lui répugnait. Elle rêvait d’une peau
douce comme la sienne, d’un corps lisse et blanc, qu’elle aurait
caressé comme du marbre poli…

Lorsque Chouchou, enfin guéri, quitta l’hôpital, elle refusait
pourtant de l’installer chez elle. À Marthe qui l’interrogeait, elle
répondit :

— Oh non, que dirait ma pipelette ?

Chouchou s’asseyait tout seul, le soir même, au café de
l’Époque, où Louise viendrait le retrouver.

— Un jus, commanda-t-il.

Il mit la main dans sa poche et en retira trois francs — tout ce
qui lui restait.



Pour vingt «  ronds  », il acheta des «  bleues  » qu’il se mit à
griller avec volupté. Sœur Angèle lui avait dit, comme il quittait le
matin l’hôpital :

— Surtout, ne fumez plus avant longtemps, mon p’tit.

Mais bah, il se moquait bien de l’  «  hosto  », à présent qu’il
était libre. Il tirait de grosses bouffées qui lui déchiraient la poi‐
trine. « Question de crâner », songeait-il. Il se sentit faible et bu‐
vait son jus par petites gorgées. Sans avoir faim, il pensait que ça
viendrait. Le souvenir de Saint-Germain et de la rue Au Pain le
harcelait. P’tit Pierre devinait bien que s’il n’avait pas encore été
appréhendé, c’est que sa mère ne devait avoir rien dit et que le
père Balard préférait le silence au nouveau scandale.

Le front dans les mains, il revit la gare et ses palabres aux ca‐
marades, le parc et la terrasse et la forêt en marche qui semblait
le poursuivre…

Justement Louise entra, suivie de Julot.

— Tu sais, disait-il, t’as d’la veine. J’ai parlé de toi au père
Biche, l’patron du Poiss’ d’Or, c’est convenu  : tu partageras ma
« tôle ». Y a d’la place. On se gênera pas. Le plum’ est large.

— Oh  ! j’aime pas ce patelin, j’te remercie, fit Chouchou en
rougissant, gêné de l’offre.

— Répète-le pas : tu s’rais d’la cloche, rétorquait le poisse.

— Jules a peut-être raison, lui dit Louise. Dans l’état où tu es,
dame, tu n’as pas l’embarras du choix.

— J’peux pas, j’peux pas, c’est un’ sale boîte, gémissait le
gosse.



— T’es maboule, non  ? Et Bijou donc, qui y loge depuis dix
ans. Elle ne s’en plaint pas, tu sais…

Àbout de ressources, Chouchou dut s’incliner. Il irait coucher
au Poiss’ d’Or, pourvu que ce fût avec Louise.

— Impossible, dit Julot, rapport à Marthe, qui couche dans la
chambre à côté de la mienne. Mais Louise finira bien par rappli‐
quer un jour, s’pas ?

— Qui sait, fit-elle, songeuse.

Ainsi Chouchou prit possession, dès le soir même, de son nou‐
veau gîte. Dans cette rue étroite et sombre de l’Élysée-des-Beaux-
Arts, l’enseigne du Poisson d’Or éclatait en lettres lumineuses.

C’était une vieille bâtisse grise, que les clients désignaient vul‐
gairement le Poiss’ d’Or et dont la plaque ajoutait
pompeusement : « Hôtel meublé - Confort moderne. »

Dès le seuil, il y régnait un air bizarre qui n’allait pas sans
mystère. Le jour, quelques persiennes s’entre-bâillaient à peine,
la plupart restaient closes. Parfois, un peu de linge, une paire de
bas ou de chaussettes sales, séchait aux fenêtres. C’était tout.

Àdroite, en entrant, au rez-de-chaussée, il y avait la loge. Et
dans la loge il y avait un homme. Cet homme s’appelait M. Biche.

Il s’y tenait toujours. Du matin au soir, et le plus souvent, du
soir au matin. Il lisait son journal ou quelque ciné-roman dont il
tournait les pages de ses gros doigts boudinés.

Chaque fois que la porte d’entrée s’ouvrait, il regardait tran‐
quillement par-dessus ses besicles rondes, où lui poussait une ta‐



roupe, et saluait le client d’un sourire discret, tandis que le gar‐
çon d’hôtel le cueillait au passage…

M. Biche avait aussi des pensionnaires. La principale et la plus
âgée de ces demoiselles, c’était naturellement Bijou. Parfois, elle
le remplaçait dans sa loge, après la fermeture du Clair-de-Lune.
Elle prenait place alors dans le grand fauteuil, près de la table.
Des fleurs artificielles séchaient dans une potiche. Elle dé‐
pouillait ses mitaines blanches, tirait de son sac un vieux petit
livre et se mettait gravement à le feuilleter  ; c’était une bible
délabrée.

De temps à autre, ses yeux fatigués de lire toujours la même
histoire se tournaient volontiers vers la cheminée. Sur une plan‐
chette dorée brillait la médaille militaire de M.  Biche, entre un
portrait du maréchal Joffre et une vieille photographie qui témoi‐
gnait encore de ses propres charmes…

Dès qu’elle vit entrer Julot et Chouchou, ce soir-là, elle ferma
sa bible et rouvrit les yeux :

— Entre donc, p’tit, viens m’dire bonsoir. Et Chouchou fut
content de revoir, à cette heure, sa bonne figure désuette qui le
rassurait un peu.

— Alors, c’est-y-vrai, disait-elle, te v’là des nôtres ?

— Faut bien, mam’zelle Bijou, pisque je n’sais plus où aller. J’‐
peux pourtant pas coucher sous les ponts.

— Non, non, p’tit, j’te comprends. Tu ne s’ras pas gênant en
attendant.

— Oh ben, interrompit Julot, y f’ra comme nous autres, quoi !



Il clignait de l’œil à la vieille et montait dans sa chambre.

En sortant, il dit à Chouchou :

— Tu viendras quand tu voudras  ; c’est au troisième, la
chambre 15.

Bijou fit asseoir le gosse :

— Tu n’as rien à craindre, dit-elle, y a pas d’sots métiers.
Laisse-toi faire, tant qu’t’es giron. Regarde Nénesse et le p’tit
Dédé et la Chouquette qui gagnent de si bonnes soirées à faire
l’truc.

Chouchou baissait les yeux :

— Ça vaut mieux que d’voler, continua la vieille. Et pis tu fini‐
ras par dégoter c’qui t’faut.

« Après tout, j’peux bien en tâter, se disait le môme en grim‐
pant au troisième, pisque ça rapporte. Quand j’aurai l’pognon,
j’me débinerai. »

L’idée de voyager ne le quittait plus. Il ne désespérait pas.
Mais d’être libre et seul à Paris lui paraissait déjà un avantage
énorme. La place Pigalle, le boulevard Rochechouart et la station
Barbès devenaient les étapes, les escales nécessaires d’un itiné‐
raire futur.

Et si les arbres secs du boulevard manquaient de singes et de
bêtes sauvages, par contre les aventures le guettaient de toute
part.

Lorsqu’il poussa la porte du numéro 15, Marthe et Julot s’em‐
brassaient dans le lit.



Chouchou voulut sortir :

— J’vous dérange, fit-il.

— Mais non, ballot. Viens donc t’pieuter. On n’attend qu’toi
pour roupiller.

Il faisait froid. Le gosse se dévêtait près de l’armoire, gardant
pudiquement sa chemise.

— Saque donc ta limace, commanda Julot.

Et quand il fut nu :

— T’es bien roulé, s’ébaudissait Marthe. Viens t’pager.

Ils lui firent de la place entre eux. Leurs mains avides le cares‐
saient déjà. La fille prit sa bouche. Le poisse fit l’obscurité. Ses
bras musclés l’étreignirent.

— Lâche-moi, supplia le gosse.

D’un coup de reins, Julot s’insinuait doucement dans la chair
fraîche.

— Lâche-moi, répéta Chouchou.

— Lâche-le, mais lâche-le donc, saligaud, insistait la fille, fais-
lui pas d’mal ! Écoute-le râler…

Mais c’était de plaisir.



IV

Minuit, sous la brume bleue des becs de gaz, place Pigalle. Aux
abords du métro et près de la station d’autobus, c’est un va-et-
vient continu d’éphèbes à casquettes plates et de poisses à cols
relevés.

Ils ont les joues roses, mais ce n’est pas seulement de froid, et
des lèvres rouges comme des cerises. Ils ont aussi des yeux cu‐
rieux et brillants qui piquent comme des pointes d’épingles. Ils
s’accostent, causent à mi-voix et fument un éternel mégot, en
épiant les passants.

Àl’approche de certaines ombres, connues d’eux, ils se dis‐
persent en silence. Les forains sont partis. Le trottoir est à eux.

La prostitution des deux sexes commence. Les filles gardent
de préférence les angles, les coins de rue, les carrefours. Elles ne
se mêleront jamais à leurs frères, les mauvais garçons. Il s’établit
entre eux de louches connivences. Pour les uns et les autres, il
existe un code, un sens interdit de circulation — afin de ne point
se gêner mutuellement.

Marthe et la grosse Margot causaient :

— C’est dégueulasse, disaient-elles.

«  Ils  » ont leurs «  théières  » pour se rencontrer et chercher
fortune. Et nous n’avons même plus nos cafés. Ça t’nait lieu de
vespasiennes.

Elles regardaient, ces filles de joie, les anormaux, leurs frères,
leurs compagnons de misère et de vice, déambuler sur la chaus‐
sée d’en face.



Voici Dédé qui n’a pas quinze ans et porte encore des culottes
courtes — spécialité des petits vieux bien propres. Sa mère fait le
tapin sur l’autre trottoir et le surveille de loin. S’il ne rapporte
pas, tout à l’heure, le gain de sa soirée dans l’affreuse chambre
d’hôtel, elle va le mettre à la porte et l’enverra coucher dehors.
Voici Bouboule qui le pilote et Gaby dont les cheveux ondulent
comme du blé mûr. Voici Bobette ou la Chimère, voici René qui
dit « ma chère » et se tortille comme une anguille. Voici Nénesse,
qu’on appelle aussi «  la belle Otero  ». Et c’est encore Jeannot,
c’est-à-dire «  Becfigue  », à cause de son museau pointu. Et le
Rouquin qui tient toujours les mains dans ses poches et vend de
la « coco ».

Et puis voici l’Algérien, ce grand sidi, qui marche avec sa
cour : tout un petit monde de « mon-z-amis », d’apprentis bou‐
chers ou « louchébems », aux joues rouges qui sentent la viande
fraîche, de mécanos, mitrons, chasseurs ou télégraphistes en mal
d’emploi, qu’il recrute au hasard de ses pérégrinations et place au
gré de sa clientèle et qu’il traîne après lui, vêtus de pantalons trop
courts et de vestons trop larges.

Un sergent de ville regarde sans voir, indifférent, le troupeau
qui passe. Ce grouillement grossit, s’agite et se trémousse à la
sortie du Moulin-Rouge et des cinémas.

Mais, les samedis soirs, la concurrence est plus grande. Il y a
d’abord les gigolos très chic, les fils de famille très « smart », les
«  tantes  » élégantes des boulevards et des boîtes de nuit qui
viennent faire la retape à Montmartre, après le dancing. Et puis
aussi les vulgaires tapettes de Sébasto et de Montparnasse. Les
petits soldats, les « gribiers » costauds, qui vous suivent pour une
thune, et les cols bleus, les marins en bordée, aux pantalons gon‐



flés de vent, les beaux gars de Bretagne qui balancent gravement
leurs hanches pleines comme des valves et dont la peau et les bai‐
sers vous ont un goût de hareng-saur.

Alors, on se défend tant qu’on peut. On crache à trois pas de‐
vant « la grande Marquise », fils de noblesse cosmopolite, on se
retourne menaçant sur l’étudiant en goguette et le joli potache
qui ne sont point pressés de rentrer…

— C’est-y pas malheureux, soupirait Marthe, de voir tous ces
jeunots s’flairer l’cul ? Pourvu qu’ça s’continue, y en aura bientôt
plus pour nous.

Margot n’était pas de cet avis.

— Y en a encore pour tous les goûts, dit-elle.

C’est à cette promiscuité que Chouchou, tous les soirs, deman‐
dait depuis deux mois sa pitance. Il était même allé assez vite en
besogne. On le connaissait maintenant de la place Pigalle à Bar‐
bès. Ses camarades semblaient jaloux de le voir ainsi à l’œuvre. Il
s’accaparait facilement tous les michés sérieux. Quelques-uns
eurent le béguin, lui firent des cadeaux. Il eut bientôt un nouveau
complet, fait sur mesure, qui moulait à souhait ses formes
gracieuses.

Il s’offrit un bracelet-montre, une pochette brodée et deux cra‐
vates voyantes.

Même qu’il ne couchait plus dans la chambre de Julot. Il avait
la sienne, le 13, au troisième, où M. Biche, enchanté de son petit
pensionnaire, fit monter quelques meubles accessoires  : une
table ronde, un vieux fauteuil, une gravure galante. Les
«  passes  » de Chouchou lui rapportaient environ cinquante



francs par soir. La moyenne était bonne. Jamais aucune de ses
pensionnaires femmes ne lui valut pareille aubaine. C’était sé‐
rieux. Julot y trouvait son profit, puisqu’il touchait une prime
que le tenancier défalquait du prix de sa chambre, toutes les
semaines.

La clientèle de Chouchou se composait de rupins qui ne mar‐
chandent pas d’ordinaire le prix d’une chambre « à la nuit ». Gé‐
néralement on le leur doublait. Ils ne discutaient point, laissaient
un bon pourboire au garçon qui tendait les serviettes et refermait
la porte.

Un soir, au Clair-de-Lune, Chouchou revit Maxwell. Il emme‐
na le gosse, tout heureux de se retrouver dans son atelier. Que de
chemin parcouru en quelques semaines, pensait Chouchou qui se
déshabillait…

Lorsqu’il fut couché sur un lit bas, couvert d’une peau de tigre,
à ses pieds, Maxwell disait :

— Tu es beau comme un jeune dieu, Pierre ! Tu seras mon mo‐
dèle et poseras pour l’Éros que je suis en train de composer.

Puis, se parlant à lui-même :

— Oui, ce sont bien les cheveux, la nuque, les épaules, les poi‐
gnets, les genoux et les chevilles que je cherche ! reprit le peintre.
Voici les cuisses, les fesses joufflues et callipyges et le râble ado‐
rable et le bassin en forme de lyre ! Jadis, au temps d’Adonis, on
t’eût tressé des couronnes de myrte, de narcisses et de roses, on
t’eût élevé peut-être une statue au pied de quelque autel. Mais
aujourd’hui, Chouchou, tu recevras seulement vingt francs par
séance et tu paieras l’autobus.



Le prix sourit à Chouchou qui s’inquiétait déjà :

— Combien de fois par semaine ?

— Trois, dit le peintre.

La comédienne n’était pas là. Ils s’aimèrent tout seuls. L’ar‐
tiste trouvait à sa chair un goût de pêche mûre, la mordait à
belles dents, comme un fruit délicieux.

Ils se revirent régulièrement. Chaque fois le gosse recevait une
cravate, une vieille chemise, quelque paire de chaussettes, outre
ses vingt francs de pose. Maxwell s’attachait à lui, essayait de l’in‐
téresser à la lecture, lui prêtait des livres.

Mais le gosse vendait le tout au fur et à mesure pour se procu‐
rer de l’argent. Puis, il se fatigua de poser, cessa d’aller chez lui.

Parfois, Louise venait le chercher au Poiss’ d’Or. Ils sortaient
ensemble. Chouchou payait le cinéma, Louise une boîte de ciga‐
rettes anglaises. Un soir, comme il toussait encore, elle dit :

— Faut t’soigner. Ne plus fumer. Ça finira par sentir le sapin,
mon Chou.

Non, il ne se soignait pas, c’est sûr, et maigrissait de plus en
plus. Les « passes » nocturnes se multipliaient. Il en fit jusqu’à
trois, quatre en une nuit. Et il y avait, en outre, les clients exi‐
geants et les michés passionnés qui l’esquintaient. Les sadiques
et les vampires qui le vidaient.

Ses réveils étaient pénibles, souvent atroces. Sa chair meur‐
trie, flétrie, se marbrait de bleus, de suçons pourpres et d’ecchy‐
moses. Ses membres gourds se fussent cassés comme du verre.
Tout son corps était las. Il avait le cafard…



Alors, il pleurait doucement. Ça le soulageait. Mais le démon
de l’aventure le tentait, le reprenait tout entier à la tombée de la
nuit. N’ayant pu satisfaire ses goûts de voyage, il s’étourdissait à
chercher de nouvelles connaissances, à voir de nouveaux visages,
à faire causer le plus possible de gens. Une nuit, un marin mon‐
tait chez lui, une brute épaisse, et le tatouait. Ce fut, sur le bras
gauche, un phallus qui s’érigeait avec deux petites ailes — une de
chaque côté — comme un symbole.

Le môme se laissa faire, indifférent désormais à ce qui pouvait
lui arriver. Il sembla même tirer quelque volupté de l’infâme flé‐
trissure. Les voluptés, il voulut toutes les connaître et torturait sa
chair pour en tirer de nouvelles.

Ceux qui payaient le mieux ne furent pas toujours ses amants
préférés. Il s’attachait à ceux qui savaient lui procurer une jouis‐
sance inédite, inconnue, provoquer des sensations curieuses par
des pratiques exotiques, des mœurs bizarres, des corruptions
sauvages et cruelles.

Leurs caresses s’imprimaient en lui, à jamais. Ceux-là, il ne
pouvait les oublier et lorsqu’il les rencontrait, longtemps après,
sur le boulevard, il les suivait pour rien, pour le plaisir, n’importe
où, comme un chien.

Mais si Louise s’offrait, une nuit de chômage, il ne refusait
pas. Il montait avec elle, heureux de prouver à M. Biche, à Julot,
et même à Biquet, le garçon d’hôtel, qu’il s’intéressait encore à la
femme.

— C’est ma poule, disait-il fièrement.

M. Biche le regardait de travers.



— C’est pas sérieux, finit-il par lui répondre un soir. Tu de‐
viens fainéant. Chouchou haussa les épaules.

— Et si j’en pince, moi, m’sieur Biche ?…

Les nuits d’amour de Louise lui étaient une sorte d’évasion. Il
se déshabillait à la hâte, se jetait goulûment sur elle, gourmand
de ses lèvres. Ils s’étreignaient…

Soudain, Louise changeait d’attitude. Elle prenait un air fa‐
rouche, presque mâle, qui le désemparait.

Il sentait alors lui courir au bas des reins le même frisson
qu’avec les hommes. Louise le retournait vivement. À califour‐
chon sur lui, elle le serrait passionnément, lui murmurait à
l’oreille en y dardant sa langue :

— Laisse-moi faire le p’tit jockey, mon chéri…

Mais il la repoussait rudement :

— De quoi, te v’là un mec, maintenant ?

— N’es-tu pas ma p’tite fille  ? disait-elle après, en
l’embrassant.

Il en pleurait parfois de rage, le lendemain. D’ordinaire c’était
Biquet, le garçon d’étage, un beau gars plantureux et fleurant bon
la campagne, qui recevait ses confidences.

— Y a plus d’femmes, soupirait-il, c’est des vaches !

Riquet venait le surprendre souvent la nuit, après la dernière
« passe ».



Assis tous deux sur le lit, ils grillaient des cigarettes anglaises
que Chouchou tirait ostensiblement d’un joli étui en fausse
écaille barboté dans la poche d’un client novice.

— Elles sont bonnes tes «  sèches  », opinait Riquet d’un air
convaincu.

Ils se racontaient, l’un à l’autre, les menus faits de la journée.

— Dans l’après-midi, vers le tard, une belle inconnue était des‐
cendue de taxi avec deux jeunots très bien, dont l’un portait en‐
core son uniforme de collégien. Riquet les avait introduits au nu‐
méro 7.

— Sais-tu pourquoi ? disait-il à Chouchou  ; parce qu’on peut
mieux r’garder par l’trou d’la serrure.

La dame s’fout à poil sur le canapé. Les deux gigolos en firent
autant, s’mettent à la p’lotter. Puis, Madame exige d’eux quelque
chose que je ne parvins pas à comprendre. Les deux mecs n’vou‐
laient rien savoir, y rouspétaient. Enfin, le plus grand, bousculait
l’autre sur l’page. C’était l’potache qui trinquait. Mais ils riaient
tous deux pour exciter la bonne femme, hein. Alors, c’t’ gonzesse,
hein, un doigt sur la mèche, hein, les regardait longtemps, avec
des yeux fous. Oh là, là. Ah, mon vieux, et pis mon vieux, d’un
bond, hein, elle cavala d’sus. Elle les suçait partout, jusqu’à la
plante des pieds, hein. C’est à croire qu’c’est bon comme du sucre
d’orge, hein. Et pis, mon vieux, y se sont si bien mêlés tous les
trois que je n’reconnaissais plus personne. Et l’plumard, c’te fer‐
raille hein, geignait et grinçait sous l’couple à trois têtes. En s’en
allant, la gonzesse m’a encore donné cent sous de pourboire. Oui,
mon vieux, des gens d’la haute, des rupins, quoi.



Une autre fois, c’était l’histoire d’un curé suivi d’une petite
fille.

— Une môme de quatorze ans, hein, bien roulée, continuait
Riquet. Il les fourra au numéro 7 bien entendu. L’curé, hein, fit
d’abord asseoir la gosse sur ses genoux, tu vises comment… Pis le
v’là qui la met à plat sur l’bord du lit hein et r’lève ses frusques à
la môme. Y sont juste en face d’la serrure. Bon sang, j’vois tout. Y
r’trousse aussi son froc jusqu’aux reins, hein, et tient dans sa
main queq’chose de rouge et d’enflé comme une tomate. Tout à
coup, j’ m’baisse, hein, car y m’semble que l’frocard fixe obstiné‐
ment l’trou de la serrure.

En m’relevant, j’vis plus rien : son tricorne était sur la clef…

Chouchou, parfois, lui donnait la réplique. Il racontait sa vie
depuis trois mois. L’imagination fantasque du gosse coudoyait ici
la vérité.

Il dit, comment deux hommes bien mis, «  deux mecs très
chic », l’avaient un soir « embarqué » pour le conduire avec eux
dans « la maison des masques », un « clac », où tout le monde est
masqué.

Un grand immeuble, avec un escalier à tapis rouge, des
chambres tout en glaces où l’on se regardait de la tête aux pieds
et des meubles dorés, des lits moelleux et bas où des couples for‐
niquaient en public.

— Oui, mon pote, ils faisaient l’amour devant tous les autres,
gy !

Tu parles, s’ils devaient s’rincer l’œil sous l’masque. Y en
avaient qui regardaient seulement, les «  voyeurs  », hein. Y en



avait aussi qui s’foutaient à poil dans l’vestiaire, hommes et
femmes, et pis qui s’baladaient pour faire la paire. Tu pouvais
t’promener d’une salle dans l’autre, pas d’chichis. Personne n’
t’empêchait de faire tes p’tites saletés. Moi, une poule en liquette
me propose : « Viens, mignon, qu’elle m’dit », et pis sans m’lais‐
ser l’temps d’répondre, elle m’baisse l’froc et nous roulons en‐
semble sur un divan. Des types, tout autour, nous r’gardaient
faire…

— T’as pas eu honte ? interrogeait Riquet.

— D’quoi donc, pisque j’avais l’masque, s’étonna Chouchou.

Mais Riquet penchait la tête. Cette orgie quotidienne l’écœu‐
rait à la fin.

— Tout ça, c’est dégueulasse  ! ronchonna-t-il  : j’aime mieux
fiche l’camp ch’nous, dans not’cambrousse.

— T’en fais pas  : c’est partout pareil, conclut Chouchou
philosophiquement.

Riquet le regardait sans comprendre… Il y avait en lui une
sourde révolte qui grondait depuis longtemps. Fils de laboureur,
de paysans honnêtes, il était venu à Paris chercher du travail,
comme tant d’autres qui désertent la terre, la bonne terre grasse
et nourricière, le ciel bleu, la charrue, la moisson ! « Sales bêtes,
songeait-il vaguement, s’ils savaient… »

Et de le sentir ainsi près de lui, ce beau gars bien planté, au
corps doré comme un bronze, aux yeux noirs, plus noirs que des
olives, Chouchou, une nuit, en eut envie…



Non encore dessalé à dix-huit ans, malgré la place Pigalle, Ju‐
lot, M. Biche et le Poiss’ d’Or, lui parut être une qualité rare, et
comme il désirait lui-même pour la première fois, cela stimula
son désir.

⁂

Une autre fois, Riquet vint tirer Chouchou de son lit. En che‐
mise, il le suivait jusqu’au quatrième, sur la pointe des pieds.

Riquet s’arrêta devant le numéro 25. C’était une des plus pe‐
tites chambres de l’hôtel, la dernière, au fond d’un couloir
obscur.

— Regarde, fit-il.

Par la serrure, le gosse aperçut Bijou vêtue d’un vieux peignoir
à ramages, sans perruque, agenouillée devant une chaise, auprès
de son lit. Elle avait les yeux tournés vers un crucifix cloué au
mur, sur un cadre de velours rouge, et priait. Des larmes cou‐
laient le long de ses joues blêmes et son crâne chauve brillait sous
l’ampoule.

— Elle est donc folle, murmurait Chouchou.

— Non, c’est p’ t’être une sainte femme, la mère Bijou, pis‐
qu’elle prie l’bon Dieu, objectait Riquet. Même qu’elle porte un
scapulaire sur l’dos.

Ils redescendirent l’escalier en pouffant de rire.

— Enfin, comment vit-elle, cette typesse, demandait Pierre. Ça
doit bien manger, tout d’même. Qui lui paye sa piaule ? c’est pas
les michetons, j’pense.



— Chut, on dit qu’elle est d’la rousse, mon vieux, hein, et pis
l’patron et le Julot aussi. Mais avec ça, qu’tu n’savais pas, hein ?
Tu n’piges donc rien ? Ça n’ l’empêche pas d’se saoûler, la vieille.
Elle s’coule tous les soirs deux litres dans l’bide. J’en sais que’que
chose, pisque c’est moi qui les apporte d’chez l’bistrot…

Àla réflexion, Chouchou se rappelait maintenant certains faits.
Il y avait eu récemment des descentes de police un peu partout.
Comme il s’inquiétait un jour auprès de Julot, le poisse lui avait
répondu :

— Frappe-toi pas, chez nous y a rien à craindre. Et Julot prit
un air confidentiel.

Serait-ce donc que le Poiss’ d’Or se trouvait immunisé  ? Et
pourquoi ?

Tant mieux, après tout, s’ils «  en sont  » tous trois, pensa
Chouchou. Il en augurait une mystérieuse protection. Car on ne
sait jamais…

Mais si, d’autre part, le poisse s’avisait de lui jouer quelque
mauvais tour ?…

Enfin, on verrait bien. Il n’avait qu’à se tenir sur ses gardes.

Sur le conseil de Julot, Chouchou désertait parfois la place Pi‐
galle et ses alentours immédiats, ce que Bijou, à ses heures
d’ébriété, appelait en plaisantant avec humour  : «  la foire aux
fesses ! »

Il descendait alors les grands boulevards, se confinait à la Ma‐
deleine. Les «  théières  » rendent mieux. La clientèle est plus
choisie. Les riches étrangers sont plus fréquents et plus généreux



qu’ailleurs. La proximité des grands centres, dirait-on, leur en
impose. Et puis, il commençait à se méfier du boulevard Roche‐
chouart et de Pigalle. Quelques « barbeaux » lui en voulaient. Il
devinait qu’on le jalousait. La haine du trottoir est terrible. Elle
est faite de boue, de sang, de délation. Il travaillait moins, de
crainte de leur déplaire.

Tandis qu’autour de la Madeleine on l’ignorait encore, dans le
monde spécial de ses pairs. Et il s’effaçait. Il attendait patiem‐
ment la bonne fortune, l’aventure qui ne manque jamais de se
présenter.

Un soir, dans une «  théière  », quelqu’un se pencha de son
côté…

C’était un jeune homme de mine agréable et correctement
vêtu. Il fit signe à Chouchou de le suivre. Connaissance faite, ils
se dirigèrent vers un hôtel de la rue Godot-de-Mauroy.

Une heure plus tard, le jeune homme confiait au gosse :

— Ne voudrais-tu pas être des nôtres ? Je suis de la « rousse »,
tu m’entends. Tu es beau, plaisant, débrouillard, tu pourrais aus‐
si servir d’indicateur. Si tu acceptes, j’en parlerai à mon chef  :
gy ?

Mais comme Chouchou pâlissait :

— N’aie pas peur, reprit-il, je ne te veux aucun mal. C’est une
proposition que je t’ai faite…

Quant au reste, rassure-toi, « j’en suis » autant que toi.

— Merci quand même, répondit Chouchou, je réfléchirai.



Il lui donna rendez-vous et le manqua. Cette « combine » poli‐
cière lui répugnait. Il ne comprenait point que l’on pût vivre en
marge de la société et servir à la défendre.

«  Puisqu’ils nous font la chasse, songeait-il, qu’ils se dé‐
brouillent tout seuls ». Malgré tout, il voulait avoir le courage de
son opinion, celui de son abjection, en tirait même secrètement
vanité.

Son vice, il le savait lourd à porter, difficile à cacher, et que de
l’étaler est plus dangereux encore.

De jour en jour, d’une nuit à l’autre, il s’enrichissait ainsi des
expériences de la veille. À l’infâme métier, s’illuminaient en lui
des recoins ignorés de son intelligence.

Qu’il le voulût ou non, l’exercice quotidien de certaines fibres
de sa sensibilité et la fréquentation d’hommes toujours nou‐
veaux, d’âmes toujours imprévues, développait progressivement
ses facultés d’observation. Le flair du policier n’a souvent pas de
meilleure genèse. Les petits gueux, les prévenus de la Roquette,
sont parfois des limiers étonnants. Et certaines institutions poli‐
cières le savent bien, qui souvent offrent à ces petits dévoyés, en
échange de leurs talents, un étrange moyen de se réhabiliter !

Chouchou découvrait de manière précise un vaste et subtil fi‐
let tendu entre la société et les « hors-la-loi », avec la complicité
de ses semblables.

Il flaira peu à peu l’hypocrisie des plus vils exploiteurs du Vice
et sentit quelque fierté à démasquer des êtres qu’il pensait être
descendus plus bas que lui-même !



« Ils vendent les autres pour s’assurer l’impunité », pensait-il
maintenant, en se méfiant des copains.

— Ballot, lui dit Julot un jour, ça t’fait des rentes et pis t’es sûr
au moins qu’on t’foutra la paix.

Mais non, Chouchou ne se ravalerait point  ! Il vendait seule‐
ment son corps. Son âme, il la gardait. Et, dans le don qu’il faisait
de sa chair, il y avait la volupté. Il en donnait, mais il en recevait.
Il se battait à armes égales dans le duel de l’amour et n’eût pour
rien au monde frappé son amant, fût-il celui d’une heure, dans le
dos ! Un sentiment instinctif de reconnaissance le liait indissolu‐
blement à tous ceux qui l’avaient possédé.

Le vol même lui parut peu de chose en regard de l’acte de tra‐
hison. En lui se révoltaient des restes d’ange et de pudeur cheva‐
leresque. L’énormité de l’appareil judiciaire lui apparut dans
toute son horreur. La comédie nocturne des boulevards ne fut
plus à ses yeux qu’un attrape-nigauds, la théorie des tantes dans
les « théières », un sourd complot. Les « truqueurs » des deux es‐
pèces, lui devinrent également odieux.

Alors, il détailla plus longuement désormais ceux qui lui fai‐
saient l’invite d’amour. Les visages du Vice finirent par se multi‐
plier, par se dédoubler.

Il y a ceux qui en vivent, il y a ceux qui en meurent, se répétait
tristement Chouchou. Car il ne venait pas que des professionnels,
au Poiss’ d’Or. Il y venait aussi des petits jeunes gens honnêtes,
de jeunes ouvriers, de jeunes employés trop pauvres pour se
payer une femme et qui s’en tirent comme ils peuvent, parce que
ça ne leur coûte rien du tout et que ça peut même rapporter…



Mais ceux-ci ne demandent jamais rien, Chouchou le savait,
ils viennent là pour le plaisir, prennent ce qu’on leur donne et
parfois y retournent. Leur mine est modeste et leur mise décente.
Ils arrivent timidement et repartent de même. Au fond, Chou‐
chou les respectait. « C’est plus comme nous », s’avouait-il. Il ré‐
prouvait alors sa conduite. Mais ses remords duraient peu. D’or‐
dinaire, il évitait même d’y penser. Pourvu que sa présence au
Poiss’ d’Or lui procurât de quoi payer sa pension au vieux Biche
et le prix d’un bon repas par jour, il se fichait du reste.

Il gagnait encore assez pour s’acheter des chaussures (comme
on use ses semelles, à faire ce métier-là !) et aller au cinéma deux
fois par semaine avec Louise. Par ailleurs, ses goûts n’étaient pas
fastueux. Ils se bornaient à quelques parfums, dont il faisait un
usage immodéré, quelques cravates de couleurs criardes, des pe‐
tits bâtons de rouge et des boîtes de poudre rose. Le fard ne
convenait d’ailleurs point à son teint naturellement vif. Sous ses
joues vermillonnées, il paraissait parfaitement ridicule.

Louise, ironique, lui ayant dit en passant  : — Tu n’finis plus
d’rougir, pauv’ Chou, il le supprima.

Le seul luxe de Chouchou, c’était sa générosité… Il donnait ou
partageait tout ce qu’il possédait. Parmi les petits malheureux du
boulevard Rochechouart, les réprouvés du boulevard Barbès,
d’aucuns vivaient presque à ses dépens. Certains mômes, qui
n’avaient rien pour plaire et qui ne savaient guère s’y prendre, ex‐
citaient tout particulièrement sa pitié. Par les jours de grand
froid, les nuits de gel, où la mouise est plus dure, et qu’il avait des
sous, il les couchait à trois ou quatre dans une chambre du Poiss’
d’Or, après leur avoir payé la soupe.



— C’est nuit de crèche, disait-il.

Il lui arrivait même de faire une « passe » de plus pour leur en
partager le gain. Et un soir il fit monter chez lui un pauvre petit
hère en guenilles qui grelottait, pour l’habiller confortablement
d’un vieux complet que l’ami Maxwell lui avait donné.

Mais tout cela devait être fait en cachette, à cause de Julot et
de Bijou. Celle-ci le grondait :

— T’est trop poire, mon garçon, disait-elle. La bonté ne te
conduira à rien. La bonté aussi est un luxe, un luxe de riches  !
Dans not’pauv’ monde, tout luxe est inutile, méprisable même.
Ceux que tu soulages s’ficheront de toi, et les autres te jalousent…

De jour en jour, Chouchou devenait plus triste, dépérissait da‐
vantage. Ses velléités de voyage lui revenaient, parfois. Il gardait
la nostalgie de tout ce qu’il voulait vivre et qu’il était sûr mainte‐
nant de ne jamais connaître. Mais il conservait, dans le vertige
qui l’emportait, sur la pente fatale qui l’entraînait, toute sa
lucidité.

Il ne se faisait certes plus d’illusion sur lui-même. Le tour du
monde, ç’avait été simplement pour lui le tour de la place Pigalle.

Là, ses espoirs étaient venus sombrer, là devait s’ébaucher et
finir la folle aventure, le beau voyage dont il avait rêvé…

Et Chouchou commençait à comprendre —  trop tard peut-
être — que le voyage de la Chair est le seul dont on ne revienne
pas.

⁂



L’hiver s’en fut. C’était déjà le printemps. Les arbres du boule‐
vard eurent de jeunes feuilles et des pousses vertes. Et les pen‐
sées de Chouchou reverdirent aussi.

Le remords pourtant le traquait, mais il ne voulait pas en
convenir, ni l’entendre, et le laissait traîner derrière lui, comme
son ombre. Il y eut les beaux jours lumineux, après les temps gris
et les frimas. Les grandes heures bleues, traversées de lumière,
où l’on fait de si bons, de si gais déjeuners de soleil. Il y eut les
nuits tièdes et parfumées, les nuits cloutées d’étoiles, les clairs de
lune chers aux couples enlacés qui passent fièrement dans la
foule, sans jamais se cacher, ivres de jeunesse, d’amour sain,
d’amour pur, de cet éternel et divin amour qui chante et qui
rayonne !

Il y avait la joie de vivre et de renaître dans les branches qui
bourgeonnent, dans les fleurs qui éclatent comme du bonheur…
Il y avait sur le fleuve de grandes péniches qui s’en allaient
comme de lourds cercueils tout chargés encore des rêves morts
de l’hiver…

Et Chouchou pense à Louise qu’il va chercher à l’atelier. Elle
est surprise de cette visite inattendue, car d’habitude c’est elle qui
le relance au Poiss’ d’Or. Elle s’inquiète  : serait-il malade  ? Car
« son » gosse maigrit, il est pâle et il tousse.

Ses joues se creusent lentement, et c’est Louise qui, mainte‐
nant, doit saisir le bâtonnet de rouge, lui « refaire une beauté »
sur les deux petites lunes roses qu’il a de chaque côté. Sa toux est
sèche et rend un mauvais son. Louise hoche la tête :

— Nous retournerons consulter Sœur Angèle, dit-elle, qui
t’avait pourtant bien recommandé de ne plus fumer.



Chouchou jette son mégot.

— Je commence à pourrir  : après l’âme, le corps, fit-il en
souriant.

Le gosse essayait de paraître un homme, le singeait sans y par‐
venir, prenait une allure crâne et un ton canaille.

Pourtant, cette claire matinée lui mettait un peu de soleil dans
l’âme. Il se sentait devenir meilleur, en appétit de bonnes résolu‐
tions. On eût dit que les mois de débauche dévalaient avec les pé‐
niches, fuyaient pour ne plus revenir, à la dérive. Le passé mar‐
chait bien derrière eux, mais il ne tournait pas la tête.

Àcette heure, il n’y avait plus que Louise, une femme, à ses cô‐
tés. N’arrivant pas à l’aimer sexuellement, il s’appliquait à la ché‐
rir tendrement, d’un amour inquiet et puéril. Ce passe-temps lui
refaisait une virginité, une santé morale. Comme les autres gar‐
çons de son âge, il était fier de se promener ainsi au bras d’une
femme bien à lui et de se donner un petit air d’amoureux plein de
fatuité.

Il disait à Louise :

— J’fais pas de différence entre « tézigue » et une frangine.

Il parlait « poisse », d’un accent affecté qui amusait Louise.

De les voir se tenir par la taille, les passants se retournaient
gaiement sur ce couple charmant qui fleurait si bon le printemps.

Ils eurent faim :

— Si nous mangions, proposait Louise. Plus loin, ils s’atta‐
blèrent à la terrasse d’un marchand de vin, quai de Javel.



On leur servit une mauvaise friture de goujon et du vin blanc.

Louise mangeait d’excellent appétit, montrait ses dents
blanches et ses gencives roses.

Chouchou ne toucha sa fourchette que du bout des lèvres,
mais en revanche il fumait sans répit. Le vouvray le grisa. Ils
chantaient tous deux à tue-tête, et de rire à pleines dents.

Non loin, un pêcheur tirait sa ligne  : une brême luisante fré‐
tillait un instant au soleil. Deux belles filles accortes séchaient du
linge sur la berge. Un papillon fou voltigeait dans l’air où rôdait
un frais parfum de lilas.

Le lendemain, Julot dit tout à coup d’un ton suffisant :

— Ça n’gaze plus. J’en ai marre, l’père Biche aussi. Tu n’veux
plus rien foutre. Y m’a dit com’ ça  : « Si l’môme s’fait travailler
ailleurs, y n’a qu’à s’cavaler.  » J’lui ai répondu que j’m’en
chargeais.

— J’fais ce que j’peux, j’suis malade, bredouillait Chouchou.

Mais le poisse :

— T’es claqué ? dit-le, alors : ousque t’as pigé ça ?

— J’nai pas encore la crève, mais ça viendra, dit le gosse.

Puis, brusquement, il devint blême, s’emporta :

— Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, à Julot ? Il restait
absolument maître de ses actes, s’pas ?

— De quoi, de quoi, des menaces ? ricanait le garnement  ; il
n’avait qu’un mot à dire pour le mettre à l’ombre, et Chouchou le



savait bien. Ça lui rafraîchirait la mémoire, peut-être.

Et, les yeux dans les yeux :

— Un bon conseil, dit-il : file en douce, mon p’tit, si tu n’veux
point tâter autre chose.

Chouchou se taisait, mais le poisse ajouta, subitement ravisé :

— Nous irons ce soir faire un tour au Bois, si tu veux. Ya du
« business », paraît-il, bien que l’froid dure encore…

Mais qui donc avait parlé ? Julot semblait à la page, pour me‐
nacer ainsi. Biquet n’avait peut-être pas tort de le soupçonner.
Un garçon terrible, ce Julot  ! Fallait, certes, éviter de le
contrarier.

Vers 8 heures du soir, ils prirent le métro pour la porte
Dauphine.

Déjà, la foule d’après dîner arrivait par l’avenue du Bois, pas
très dense, à cause de la température. Il brouillassait légèrement.
Un peu de lumière dorait encore la cime des arbres. L’odeur su‐
crée des acacias mouillés commençait à poindre.

Sensuelle et troublante, elle énerve la chair. C’est un enchan‐
tement, un philtre qu’on respire. On tombe du mal d’amour. Nul
n’échappe au maléfice.

Les groupes, les couples se dispersent, se perdent à travers
bois. Les lumières du Pavillon Chinois, du Pré-Catelan, d’Arme‐
nonville, y sèment la perle et le rubis. La masse des arbres se dé‐
colore et la nuit devient verte. Chouchou s’extasie. Où est
Louise ? Mais Louise n’est point là : il n’y a que Julot.



— Viens par ici, dit-il.

Ils pénètrent sous bois, gagnent les sentiers obscurs où des
ombres se promènent lentement. Il n’y a plus que des corps sans
visage, qui se jaugent au langage des lignes. Un fluide spécial se
dégage d’eux, à la faveur duquel ils communiquent. Une manière
de s’appeler, de s’offrir et de se demander qui est une dénoncia‐
tion secrète de la chair. Leur désir rôde comme une bête famé‐
lique et cruelle, avec ses yeux de lynx et son odeur concupiscente.
Toute une franc-maçonnerie de pas, de frôlements, d’attitudes…

Il y a les femmes qui espèrent sur les bancs, et les éphèbes
dont le mégot s’allume au bec comme un ardent appel.

Les uns et les autres connaissent leurs amants. Voici d’abord
les vieux bougres, dont la chair morte, parfois, frémit encore au
contact du danger, que l’aiguillon de la peur désormais peut seul
stimuler et qui offriraient volontiers leur vie en retour d’un
spasme.

Il y a ceux dont la jouissance terrible évoque les mœurs tra‐
giques des hyménoptères et qui viennent s’offrir dans du mystère
et de la nuit. Et puis, ceux-ci, les plus nombreux, qui poursuivent
sans fin le masque changeant de l’Aventure et qui attendent de
pied ferme, aux carrefours, un adversaire toujours renouvelé.

Mais parmi tous, Julot et Chouchou distinguaient, du premier
coup d’œil, leurs frères d’armes homosexuels. Bien que les té‐
nèbres fussent épaisses autour d’eux, leur flair avait vite fait de
les y dénicher à ce quelque chose d’étrange et de magnétique qui
les caractérise. Julot, Chouchou et les « copains » s’entraînaient
ainsi à découvrir leurs semblables, bien souvent sous le masque
le plus impassible, le plus correct en apparence. Il leur suffisait



pour cela de filer un passant pendant quelques minutes, pour se
pousser du coude et partager leurs impressions.

— Il « en » est l’mec, crois-tu pas ?

D’ailleurs, le Bois, aux yeux des connaisseurs et des exploi‐
teurs de l’ombre, change d’aspect la nuit.

Ils en ont repéré les secrets, se sont transmis les traditions
mystérieuses qui se conservent et que la police parvient rarement
à déjouer.

Les allées, les grandes avenues, les petits sentiers, les sous-
bois, les bosquets, ont tous leur mystère, leur spécialité, leurs
coutumes, et comme la mission de défrayer, la nuit, sa majesté le
Vice !

Chemin faisant, Julot expliquait à Chouchou comment il faut
amorcer le client, l’aguicher en se retournant une ou plusieurs
fois, le relancer, et, au besoin, lui faciliter l’ « abordage », s’il est
encore novice. Il lui désignait les petits jeunes gens élégants, ma‐
quillés et poudrés, qui ne fréquentent que les « boîtes » chic, les
promenoirs en vogue, et dont il est prudent de se méfier. Mais
Julot ajoutait que le miché du Bois donnait volontiers sa préfé‐
rence au «  poisse  », pourvu qu’il fût de bonne mine, à certains
endroits, ou de mauvaise, dans d’autres.

Il eut soin de lui indiquer les « bons coins », les taillis propices
où l’on peut s’accroupir et se cacher à deux.

Enfin, il insistait beaucoup sur la tactique à suivre envers les
autos, les taxis et leurs occupants.



— Vois-tu, disait-il, cette « bagnole » arrêtée, par exemple. Eh
bien, l’mec qui la conduit « en est comme une reine », c’est sûr. Il
attend l’gibier. Tout à l’heure, quand nous passerons devant, il va
manœuvrer ses phares et nous éblouir pour mieux nous dévisa‐
ger. C’est le signal : tu peux y aller… Il t’fera monter près de lui.
C’est la pièce de vingt balles, quoi !

Chouchou connut ainsi les caresses pressées, les caresses fur‐
tives, d’inconnus qui pillaient sa chair comme une fleur
parfumée.

Il se familiarisait bientôt avec les différentes allées, les mau‐
vais lieux, et sut se diriger tout seul vers les amants de l’ombre.
En quelques nuits, il apprit à se promener à heure fixe, aux en‐
droits favorables, dont le rendement est sûr à condition d’arriver
à point.

Par sa grâce et sa fraîcheur, il sut plaire aux « michetons » sé‐
rieux, aux messieurs âgés, aux gros bourgeois, qui ne lui refu‐
saient point un supplément de prix pour sa peine…

Grande fut sa surprise, lorsqu’il ramassait, une nuit, sur la
banquette d’un taxi où il gambillait depuis longtemps, le bristol
d’une carte de visite. Sorti de là, il lut à la lueur d’une allumette le
nom d’un personnage, suivi des mots : prince de X…

Il la mit en poche, puis se ravisa, la déchirait en petits mor‐
ceaux. C’était plus sage, pensait-il, « rapport à Julot et au vieux
Biche qui pourraient l’embarquer dans une sale histoire ».

Un soir, des « clients » l’emmenèrent dans leur auto, vers mi‐
nuit, à Auteuil, où, près du turf, au lieudit «  la rampe  », se
réunissait un « clan » secret, le groupe des « Voyeurs du Bois ».



P’tit Pierre en avait entendu parler, lors d’un scandale récent
éclaté dans une rafle nocturne.

Mais, en outre, un de ses camarades d’école, à Saint-Germain,
lui avait raconté que traversant une fois à vélo le Bois de Bou‐
logne pour rentrer chez lui, la nuit, il fut accosté sur la route par
un vieux « type » qui lui barrait le passage et lui promit de l’ar‐
gent s’il consentait à le suivre. Alléché par la somme (une cin‐
quantaine de francs), le gamin se trouva bientôt dans un cercle
de gens bien mis, au milieu duquel une «  gonzesse  », disait-il,
manipulait un autre jeune garçon de son âge. Et qu’alors, com‐
prenant ce que l’on attendait de lui-même, il aurait «  mis les
voiles » en vitesse, en cavalant sa bécane…

Chouchou ne s’étonna donc de rien. Au milieu de gens de
toutes sortes, il vit, par terre, une femme dont la jupe relevée
semblait apprivoiser un éphèbe, un jeune ouvrier, qui, penché
sur sa besogne, froissait l’herbe à genoux sans paraître se soucier
beaucoup de l’entourage.

Tour à tour, des sentinelles bénévoles se détachaient du
groupe, allaient faire le guet aux alentours, prêtes à donner
l’alarme à la moindre alerte, tandis que d’autres reprenaient leur
place dans le rang.

— Je vous amène du poulet, murmurait alentour un de ses
compagnons.

Mais le gosse refusa de se livrer au petit jeu.

— D’abord, cette « poule » ne lui disait rien du tout.

Alors, quelqu’un, lui proposa de faire l’inverse. Sans répondre,
il voulut fuir. Mais trop tard  : le voyou qu’il venait de voir à



l’œuvre le terrassait déjà sous lui, l’obligeait à se dévêtir, le ser‐
rant à lui faire mal…

Et comme des figures, haletantes de désir, se penchaient sur
leur couple chevauché, p’tit Pierre, en relevant la tête pour se dé‐
gager de l’étreinte, vit briller par l’entre-bâillement des paletots
déboutonnés le ruban rouge à des revers…

Cependant, les orgies du Bois l’épuisaient. Plus rémunéra‐
trices que les « passes » de Montmartre, mais plus dangereuses
aussi  ! Les journaux parlaient à mots couverts de ces «  liberti‐
nages licencieux renouvelés des pires décadences et dont les
femmes n’étaient pas toujours l’enjeu ».

Puis, un beau matin, un industriel mourut dans d’atroces dou‐
leurs, en rentrant chez lui, au petit jour. Le médecin légiste
constatait aussitôt sur son corps une horrible mutilation  : son
sexe venait d’être tranché net, quelques heures auparavant, à
coups de dents.

Or, étrange coïncidence, des gardes-champêtres découvraient
le même jour, dans un fourré du Bois, le cadavre refroidi d’une
femme étranglée (une fille de joie, croyait-on), dont les dents
mordaient encore un paquet de chairs sanguinolentes. L’opinion
publique s’en émue. On parlait déjà d’organiser des battues noc‐
turnes, puisque les rafles ne suffisaient plus.

Les nouvelles, bien entendu, arrivaient travesties place
Pigalle.

Au Clair-de-Lune, les poisses et le menu fretin colportaient
des racontars, des « bobards » énormes et frelatés. Le Bois n’était
plus qu’un «  clac  » en plein air où se célébraient des messes



noires, des «  partouzes  », des sabbats du diable, auxquels pre‐
naient part quelques personnalités des plus en vue. Des noms
d’hommes célèbres, gens de robe ou d’église, étaient mis en
cause.

Nénesse affirmait avoir aperçu une fois « le tragédien qui tous
les soirs distribuait des sous aux gigolos de l’Étoile », et Bouboule
jurait à qui voulait l’entendre qu’il y accompagna souvent, en
auto, « ce gros homme à face bouffie, ventripotent et replet, l’air
d’un curé de campagne dessalé, d’un défroqué, mais que l’on di‐
sait être un artiste, quelque chose comme un pianiste ».

Intrigués, les peintres descendaient de la Butte, quittèrent
parfois leur tour d’ivoire, se risquèrent au Clair-de-Lune et jus‐
qu’au Dédé-Bar.

Quelques figures, quelques silhouettes des milieux interlopes,
furent à la mode. Chouchou, très flatté, se sentit, plus d’une fois,
au Clair-de-Lune ou dans les bars environnants, devenir le point
de mire d’un crayon indiscret qui le croquait à la dérobée. Il rou‐
gissait d’aise, avec complaisance.

Dans un album secret, qui circulait sous le manteau, p’tit
Pierre figurait une manière de saint-Sébastien inverti, au milieu
d’un paysage excentrique d’arbres à formes sexuelles, mons‐
trueuses, de plantes et de fougères arborescentes, aux longues
tiges phalliques.

Un soir, Maxwell se promenait au Bois en compagnie d’un
monsieur mis avec une extrême recherche, lorsqu’il rencontra
Chouchou.

— Un de mes amis, dit-il, un écrivain qui désire te connaître.



Le môme suivit l’inconnu docilement.

L’autre l’emmenait, le couchait déshabillé sur un divan, bien
en vue de sa table de travail, et, sans plus le toucher, tout en le
caressant des yeux, se mettait à écrire.

Le gosse, pour se distraire, regardait les vitrines, les étagères
où s’entassaient des livres aux reliures précieuses, parmi les bibe‐
lots et les porcelaines.

La seconde fois qu’ils se virent, il l’assit à sa table, sur une
chaise, près de lui, et le caressait d’une main tandis qu’il tra‐
vaillait de l’autre…

Ou bien, il le rencontrait au Bois, et, toujours silencieux, l’en‐
traînait dans une allée déserte, s’arrêtait sur un banc avec Chou‐
chou sur ses genoux, posait son front sur son épaule et récitait
alors à mi-voix des choses que l’enfant ne comprenait pas.

Mais de ces randonnées nocturnes, p’tit Pierre rentrait le plus
souvent à l’aube, les membres brisés, la tête vide et le cœur triste.

Au petit jour, le long des avenues de l’Étoile, dans la brume
matinale, on pouvait le voir marcher tête basse sous sa casquette,
comme un gosse pris en faute, entrer chez le premier bistrot ou‐
vert et demander « un lait chaud ».

Ce matin-là, il était plus sombre, plus pâle que de coutume.
Avant de retourner au Poiss’ d’Or, il dut se passer un peu de
rouge sur les joues et les lèvres pour ne pas attirer l’attention des
voisins qui le verraient rentrer.

Il monta précipitamment dans sa chambre, fut pris d’une
quinte de toux inextinguible, de vomissements, et, dans un ho‐



quet, remplit de sang tiède la cuvette.

Riquet, affolé, courut chercher M.  Biche. Celui-ci fixa long‐
temps la cuvette, les deux serviettes maculées de sang, regarda
Chouchou, finit par dire :

— Les serviettes sont perdues. Mais on ne t’en comptera
qu’une : l’autre était trop vieille.

V

Willy Maxwell peignait dans son atelier. Debout sur l’estrade,
Chouchou posait pour lui. Le peintre avait tenu parole. Il trouvait
ainsi le moyen de venir en aide au garçon, de travailler à son Éros
et de passer, en outre, des heures agréables.

Pour Chouchou, c’était une veine. Car sœur Angèle et le méde‐
cin prescrirent à Louise qui l’accompagnait le repos absolu. Ils
parlèrent très bas de poumon attaqué, de dispositions congéni‐
tales, d’atavisme, et dirent qu’il n’était que temps de se soigner.
Mis au courant de la situation, Maxwell se montra bon prince. Il
offrit à M. Biche de payer la pension de Chouchou pendant trois
mois. Tout était donc pour le mieux. Le gosse promit de ne plus
fumer et de prendre régulièrement la potion du médecin. Chari‐
table, le peintre lui procura de plus quelques bouteilles d’un
vieux vin, auquel Bijou, chaque soir, rendait hommage
volontiers.

P’tit Pierre n’osait rien lui dire et les petits verres se succé‐
daient assez tard dans la nuit. La première hémoptysie ne s’étant



pas renouvelée, Chouchou recouvrait peu à peu sa bonne mine et
sa vivacité.

Tout en travaillant, le peintre s’amusait à pénétrer plus avant
dans l’intimité de son protégé.

Passionné d’art et de psychanalyse, cet « amateur d’âmes », ce
curieux de toute dépravation et de toute névrose, se délectait à
l’étude du vice comme à celle de la beauté pure. Ou plutôt il finis‐
sait par les confondre. Il cherchait à saisir, puis à extraire, à iso‐
ler, ce qu’il peut y avoir de laid dans un beau corps et de beau
dans une âme laide. Il aspirait surtout à ce point de fusion, de
contact, où le beau et le laid perdent leur sens propre, où toute
notion du bien et du mal s’obscurcit dans le grand mystère de la
Vie.

Ses amis ne s’étonnaient donc pas de le voir travailler des se‐
maines entières sur des modèles contrefaits, des enfants rachi‐
tiques, ou des femmes déformées par la grossesse.

C’est qu’en réalité, Maxwell visait à peindre l’âme à travers les
corps qui lui servaient seulement de prétextes. Si ses portraits,
assez rares, parurent souvent étranges, ce fut bien moins sa faute
que celle de ses modèles. Il n’exprimait que le « sujet ».

Ses paysages et ses natures mortes trahissaient le même es‐
prit. Une de ses toiles célèbres représentait un plat de champi‐
gnons vénéneux, cryptogames aux formes torturées, aux teintes
morbides et violacées, caillés dans l’ocre et le carmin, sous les‐
quels se devinait à peine le rictus d’une tête de mort.

Il peignait pour se délasser des cactus monstrueux et des
peaux de serpent.



L’œil exercé retrouvait aisément, à vrai dire, dans cette pein‐
ture, tous les indices et les stigmates de l’homosexualité.

Homosexuel, Maxwell l’était devenu sans y prendre garde, par
ce besoin instinctif chez lui de rejoindre l’Androgyne. Il disait fré‐
quemment : « Le sexe n’est qu’un accident de l’individu », ou en‐
core : « fuyons les apparences ».

Dans un de ses albums, il s’était complu à des études très
poussées des sexes. Tout un dossier de documents pouvant servir
au procès éternel de la chair. Fleurs écloses au soleil des sens,
fruits mûris à la flamme d’Éros, les deux sexes formaient entre
eux des arabesques redoutables, s’épanouissaient tour à tour en
un jardin paradoxal, aux parterres sataniques, chantaient en‐
semble l’hymne cruel et sublime de l’Amour !

Le peintre appelait ces compositions suggestives des paysages
sexuels.

Chouchou l’avait intéressé. Il découvrait en lui beaucoup de ce
qu’il recherchait. C’était un «  sujet  » de qualité, une pièce de
choix. Les gosses de la place Pigalle l’avaient tous rebuté. Les gi‐
golos de la rue de Lappe et du faubourg Saint-Denis aussi. P’tit
Pierre fut donc pour lui une révélation. L’objet de ses études et de
ses prévisions existait. Il ne s’était point trompé. Ce qui le pas‐
sionnait surtout dans la poursuite de son idéal, c’était l’état pré‐
caire de l’Androgyne, son existence éphémère, ce passage de
l’adolescence à la virilité, de la fleur qui s’ouvre au fruit qui se
noue, et que l’artiste comparaît mentalement à une chrysalide.

Parfois, pour reposer Chouchou et se distraire lui-même, il al‐
lumait une cigarette anglaise. Dans un nuage odorant, il rêvait
tout haut :



— Tu es l’Éphèbe, disait-il, l’Androgyne de feu mon ami Péla‐
dan. Le mariage des deux sexes… Tu es l’être total, l’hybride et le
parfait  ! Et puis je t’aime ainsi parce que tu passeras vite, trop
vite, peut-être, fugace comme le nuage, rapide et vain comme
l’onde. Je n’assisterai pas à ta déchéance. Ce qui nous afflige dans
la femme, c’est la certitude de sa décrépitude. Mais toi, tu ne
connaîtras pas la vieillesse…

Pendant ce temps, le gosse faisait semblant de dormir. Ou
bien il passait dans le cabinet de toilette. Et le peintre constatait
souvent plus tard la disparition de quelque flacon d’odeur, de
quelque fume-cigarette ou d’une cravate. Mais il ne s’en formali‐
sait pas. Il s’appliquait, au contraire, à supputer les vilenies dont
Chouchou pouvait être capable. Et leur constatation le ravissait
comme une victoire, car il n’aimait pas se tromper.

Cherchait-il à se convaincre lui-même ? alors il ajoutait :

— Il faut se délivrer d’un sexe par l’autre, afin de rester libre.

La pédérastie n’était pour lui que du dilettantisme, un diver‐
tissement des sens aussi bien qu’une étude d’âme. Celle de
l’éphèbe lui paraissait plus complexe, plus subtile que l’âme de
l’adulte ou de la femme.

Il croyait au troisième sexe, comme à un tiers état physique et
moral. Les œuvres de ses contemporains achevaient d’ailleurs de
l’édifier lentement. La perversion raisonnée le séduisait comme
un souverain bien, la sagesse même. La révélation de Chouchou
le charmait tout autant que celle d’un chef-d’œuvre.

Une seule chose l’inquiétait, depuis sa découverte  : que le
gosse eût le temps de se réaliser tout entier, dans la voie de sa



destinée. Si des amitiés, des protections, apitoyées, s’interpo‐
saient, cherchaient à lui être utiles, voulaient lui trouver du tra‐
vail, un métier, une occupation quelconque, un gagne-pain, aus‐
sitôt sa mauvaise humeur se manifestait.

— De quoi se mêlent-ils ? N’en fais rien, conseillait-il ; je sub‐
viendrai à tous tes besoins.

Ainsi, Chouchou se laissait vivre, inconscient des sympathies
qu’il éveillait autour de lui, mais toujours avide d’en profiter.

Maintenant, il partageait son temps entre les séances de Max‐
well et les visites que Louise lui rendait régulièrement. La géné‐
rosité de son bienfaiteur lui épargnait dorénavant les contacts
épuisants des nuits aventureuses. Il n’avait plus besoin d’une
«  passe  » nocturne pour apaiser les exigences terribles de
M. Biche et de Julot.

Parfois, quand l’envie le prenait, il rentrait se coucher avec un
« p’tit ami » et calmait alors sa chair ardente. Les nuits d’amour
avec Louise devinrent aussi plus fréquentes.

P’tit Pierre s’efforçait de bien jouer, de prendre au sérieux le
rôle du mâle, bien que Louise prétendît de son côté s’en charger
toute seule. Dépité, Chouchou, pour se donner une attitude, vou‐
lait crâner, risquait des plaisanteries.

— Ben quoi, et après, t’as pas fini d’faire l’jockey ?

Souvent, le lendemain, il se confessait de ces amours à Max‐
well qui riait aux éclats. Il lui racontait même, en posant, les
« nouvelles » de la veille. On avait encore raflé la nuit dernière,
de Clichy à Barbès. Les «  clochards  » trinquaient, décidément,
plus souvent qu’à leur tour sous le régime du nouveau préfet de



police, et les camarades n’étaient pas contents. On les traquait
partout.

— Vous savez, disait-il au peintre, Henri, le p’tit blond aux
yeux gris, a été encore poissé en train d’faire un mec dans un’
« théière ». On l’a passé à tabac. Qu’est-ce qu’il a pris… Ça gaze ;
l’préfet a la main dure et les « mœurs » aussi.

— Tant mieux. Apprenez à faire les choses plus proprement.

Un jour, le peintre vit le gamin qui se rhabillait sortir de sa
poche une boîte minuscule, saisir une pincée de poudre blanche,
entre le pouce et l’index, et l’aspirer longuement.

— Alors, tu prises maintenant ? s’écriait-il étonné.

— Faut bien, dame, pour tuer l’cafard.

Le peintre eut un vague sourire. Ses yeux brillèrent.

— Donne-moi ça, dit-il impérieusement.

Déjà, sa main tenait la boîte. Il fit même le geste de la jeter
dans la cheminée.

Mais il se ravisait :

— À quoi bon, murmura-t-il, tu recommenceras…

Il l’avait dit : Chouchou avait le cafard. Il s’ennuyait profondé‐
ment. Un ennui de gosse désœuvré, qui n’a jamais connu la joie
et la consolation du travail quotidien. Cet ennui des petits qui ne
font rien et qui ne savent rien faire ; l’ennui des enfants riches et
des enfants malades. Chouchou se morfondait surtout à cause de
cette clameur intérieure qui, maintenant, l’inquiétait de nouveau.



Il évitait de rester seul, parce qu’alors, malgré tout, il faisait
un retour involontaire sur lui-même et qu’il avait peur du silence.

Lorsqu’il se regardait dans la glace de sa chambre, il ne se re‐
connaissait plus du tout. Qu’il était loin du petit garçon en cu‐
lottes courtes ! Il avait démesurément grandi. Ses yeux s’étaient
creusés jusqu’à paraître moins larges, avec, dans le regard, une
lueur équivoque et trouble, une flamme de proie aux aguets.

Il n’osait plus se souvenir des beaux soleils de Saint-Germain
et de la rue Au Pain où il jouait avec ses camarades.

Quelle différence d’avec ceux de Pigalle… Leur pensée le ra‐
fraîchissait comme une bouffée d’air pur.

Il revoyait aussi le visage délicat de Roumir, si joli sous son
béret de potache : « Bonjour, p’tit Pierre. — Bonjour, m’sieur. »

Mais p’tit Pierre était mort, il n’y avait plus que Chouchou, un
môme de Pigalle. Dieu, que tout cela était loin !

Puis, soudain, comme jadis, il se répétait la phrase de M. Pas‐
cal  : « L’homme est un roseau pensant. » Au fait, qu’était donc
devenu le petit livre de Roumir  ? Il n’en savait trop rien. Mais
voici que les arbres de la forêt se mettaient encore à courir der‐
rière lui  ; le tiroir du comptoir était ouvert et sa main fébrile
fouillait, fouillait, tandis que ses parents dormaient dans l’ar‐
rière-boutique, une nuit de Noël. Alors, il quittait sa chambre
précipitamment, dégringolait l’escalier et sans voir M. Biche qui
levait des yeux blancs par-dessus ses lunettes, il sortait dans la
rue.

Ce jour-là, sur le coup de midi, il entra au Clair-de-Lune. Il sa‐
lua Bijou qui lisait sa vieille Bible et demandait un vermouth.



Le garçon n’était pas content. Cela se voyait à sa mine. La
veille encore, une dispute entre gigolos avait bientôt dégénéré en
vraie bagarre. Les agents durent intervenir, emmener tout ce
monde au poste.

Chouchou n’ignorait plus les rivalités, trop souvent haineuses,
qui couvent au fond de ces «  jeunots  ». Ils couchent avec les
mecs, pensait-il, mais la plupart ont une poule qui travaille pour
eux. Et s’ils ne la touchent guère, ils risqueront bien leur peau
pour la défendre. Des ménages semblables forment même la
clientèle habituelle des hôtels d’alentour. C’est Marthe et Julot,
Dédé avec la grosse Margot, Paulette et le môme Gaby dit Bouche
d’Amour, c’est Firmin et sa Lucette, la fille Maryse et l’italien
Pépé.

On y comptait maintenant Louise et Chouchou…

Sur sa chaise, Mme Clémentine, la patronne, s’indignait :

— J’en ai marre, j’en ai marre ! que j’vous dis, gémissait-elle à
un habitué du zinc. On n’peut plus travailler. Toutes ces moche‐
tés s’ront la cause qu’on bouclera ma boîte. C’est dégueulasse.
J’en ai marre, marre !

— Tu parles, confiait Bijou à Chouchou. Pige bien, qu’c’est
rapport au Dédé-Bar qui vient d’s’ouvrir aux Abbesses. Les
mômes y veulent tous foutre l’camp d’ici. Chacun emmène son
chacun ou sa chacune. Le Dédé n’est pas loin. Mais la patronne a
ses chevaliers. Hier soir, y-z-ont poussé les autres dehors, et cré‐
nom quel raffut ! Les flics sont entrés, y-z-ont tout raflé. J’ai failli
y passer. Mais, moi, c’est une autre histoire…



Chouchou n’écoutait plus. Il pensait à Louise et s’étonnait de
ne pas l’avoir revue depuis quelques jours. Vers la fin de la jour‐
née, n’y tenant plus, il courut chez elle. Son cœur battait.

— Où allez-vous ? lui cria la concierge.

— Chez mon amie, Mlle Louise, Madame, — Louise, mais elle
n’est plus là ; elle a déménagé avant-hier, sans laisser d’adresse.

Le môme reçut un choc au cœur. « La pipelette se paye-t-elle
ma tête  ?  » se demandait-il. Que signifiait cette bizarrerie de
Louise ?

Interloqué, il en était à s’interroger sur ce qui pouvait bien lui
être arrivé, lorsqu’il fut accosté par Marthe dans la rue.

— Je passais, dit-elle. Qu’as-tu ? T’as l’air empoisonné.

Il s’expliqua. Le cœur gros, il éprouvait le besoin de s’épan‐
cher. Cette Marthe n’était pas une mauvaise fille, après tout.
Dans la douceur du crépuscule, ils marchèrent côte à côte  : lui,
comme un gosse qui a de la peine ; elle, comme une grande sœur
attendrie « qui sait ce que c’est ».

N’était-elle pas habituée aux confidences ? N’ayant jamais eu,
pour sa part, que de petits « béguins » sans importance, que de
fois ne dut-elle pas subir les jérémiades des camarades éconduits.

Elle colportait ainsi des paroles naïves et tendres ou, plus
souvent, des menaces à ses compagnes. Car, comme lui disait un
soir Julot : « Un poisse, vois-tu, ma belle, ça joue plus facilement
du surin que du violon. »

C’était au tour de Chouchou, mais, certes, le petit ne rimait
guère avec ces grands mots.



Non, ce corps de demoiselle, cette bouche appétissante et jolie
comme une fraise, ces fossettes et ces yeux de pistache grillée,
n’avaient rien d’un « aminche ». Pour sa douceur et sa tendresse,
son caractère enjoué, il méritait bien, ce gosse, les sobriquets de
« tout en sucre » et de « bébé rose » qu’on lui avait donnés. Il eût
voulu pleurer tout bonnement dans les bras de cette fille, racon‐
ter son chagrin, sa misère, être bercé, consolé, peut-être…

Mais les mots tendres, les mots vrais fondirent sur ses lèvres.

Parce qu’il était faible, il voulut être dur, et parce qu’il y avait
les camarades, il essaya de crâner :

— Tu diras à cet’ putain de Louise, hein, qu’c’est un’ vache !

Sa voix s’étranglait. Pour le calmer, Marthe insinua :

— Tu exagères. Mais que t’a-t-elle fait ?

— Elle a déménagé à la cloche de bois, sans crier gare.

— C’est son droit, s’pas. Surtout depuis…

— Depuis quoi ? Parle.

— Comment, tu n’te doutes de rien ?

— Non, parle, finis-en.

Elle entrait avec lui chez Dupont, à Barbès. Ils s’assirent à la
terrasse, demandèrent des bocks.

— Écoute, dit-elle bientôt, t’es plus un gosse, t’es un homme,
un affranchi, s’pas. Eh bien, faut savoir t’faire une raison.

— Achève, murmurait-il, très pâle.



— Tu n’le devines donc pas ? T’es pas bien malin, mon pauv’
Chou : Louise a quelqu’un, na.

— Ah ! soupira p’tit Pierre simplement.

Puis elle parla sans plus se gêner. Chouchou aurait dû com‐
prendre que Louise cachait son jeu, feignait d’être sage.

— En somme, conclut-elle, cette garce ne vaut pas mieux qu’
nous et ça veut nous la faire à l’oseille, ça r’fusait d’venir habiter
au Poiss’ d’Or… Crois-tu, hein, qu’on lui aurait donné le bon Dieu
sans confession.

Elle distillait son venin de pierreuse qui s’est crue bafouée et
qui se venge, d’un air indifférent, mais sûre d’elle-même. Indi‐
gné, désireux surtout de paraître un homme aux yeux de Marthe,
Chouchou crispait les poings :

— Je les tuerai, dit-il…

Elle se leva, satisfaite.

— Tu sais, on les rencontre tous les soirs à la Liégeoise, fit-elle
en le quittant.

Sans croire encore tout à fait aux paroles de cette fille, Chou‐
chou se sentait ébranlé. Il comprit enfin combien Louise lui était
chère. Une sorte de terreur le gagnait à l’idée qu’elle pût un jour
le quitter. Il cherchait en elle beaucoup plus un soutien qu’une
passion, une amie qu’une amante. Louise était devenue son bon
génie, son ange gardien ; il l’appelait sa « frangine ».

Mais il éprouvait, en retour, le besoin réciproque de protéger
un être plus faible que lui. Pure illusion d’ailleurs. Car, en réalité,
c’était elle qui le dominait, il le savait bien. Le caractère viril de



Louise, sa nature mâle (habituée qu’elle fut de bonne heure à lut‐
ter pour gagner son pain) trouvait aisément en ce frêle garçon de
quoi satisfaire son instinct maternel.

Quoi qu’il fît, p’tit Pierre n’était pour elle qu’un enfant.

Pas à pas, il arpenta la rue des Martyrs jusqu’à la taverne Lié‐
geoise. Il y entrait machinalement, découvrait Louise aussitôt,
dans le fond, assise avec ce Luc.

C’était un gars de Bretagne, croyait-on, grand, fort, trapu et
bien râblé, taillé dans le roc, à coups de serpe. Louise en avait
parlé vaguement un soir avec lui :

— Tu sais, j’ai r’vu ce grand garçon qui s’appelle Luc. J’crois
qu’il me fait la cour Paraît qu’il est ferronnier d’art, comme il dit.

Chouchou le reconnut sans peine, bien que ne l’ayant jamais
vu.

Ainsi, Marthe disait vrai : c’est pour ce Luc que Louise le pla‐
quait. Il ne paradait plus. Ses velléités criminelles en fuite, il ne
lui restait qu’une grande tristesse et quelques larmes qui lui rem‐
plirent les yeux.

Pour les cacher, il s’en alla. Comme il s’en retournait, en face
du Clair-de-Lune, sur la chaussée, il aperçut un groupe de gosses
débraillés au milieu desquels pérorait et gesticulait un hirsute
personnage barbu et poilu comme un bouc. Chouchou reconnut
Barbenzinc, ainsi que les mômes et les poisses le dénommaient.

Ce diable d’homme, mince et grêle comme une sauterelle, tou‐
jours vêtu d’une lévite usée qui lui grimpait jusqu’au menton où
l’arrêtait un soupçon de cravate et coiffé d’un mirifique gibus



veuf de tout reflet, ingénument posé sur son crâne comme une
plaisanterie, avec un faux air de mauvais magister, leur prêchait
invariablement la morale, à ces méchants moineaux, et souvent
emmenait chez lui les jeunes «  clochards  » sans gîte et sans
manger.

On le rencontrait, la nuit, aussi bien place Pigalle qu’à la Ma‐
deleine ou sur les grands boulevards. Chacun de ses discours se
terminait ainsi :

— C’est au bagne que la rue vous conduira, p’tits polissons, au
bagne ! Voulez-vous bien vous sauver ?

Ils se sauvaient, en effet, en lui faisant des pieds-de-nez et lui
tirant la langue.

D’autres soirs, il leur distribuait des sous et du chocolat.

Et le vieux avait déjà sa légende. Les garnements prétendaient
qu’on le voyait partout à la fois. Il avait son double.

Sa présence était signalée rue de Lappe en même temps qu’au
métro Barbès et à la porte du Clair-de-Lune.

Chouchou se souvint comment lui-même, un soir, l’avait suivi
par curiosité. Le vieux, à deux ou trois, les conduisit chez lui. Il
habitait une manière de taudis, au fond d’une cour, quai de la
Villette.

Il leur offrit à boire, à manger de mauvais restes, leur parla de
Dieu, du diable et de l’enfer. Puis, les ayant couchés sur deux ga‐
letas pleins de puces, il voulut faire comme les autres…

Cette fois, Pierre évitait le groupe, passait outre. Les naïvetés
d’hier, il en souriait déjà. Son expérience mûrissait de jour en



jour. En quelques mois, comme on vieillit sur les trottoirs…

Il revit Louise, toute seule, dès le lendemain, à la même heure,
à la Liégeoise, et l’obligeait à parler. Il voulut tout savoir. Elle ne
se fit pas prier et dit comme ça :

— Pourquoi qu’t’es barré hier soir. T’as eu la trouille  ? Luc
n’est pas méchant, va. Il ne te veut pas d’mal.

— Possible, répondit le gosse, mais je n’veux pas l’voir. Oh  !
c’est pas qu’il m’fait peur, j’suis verni, tu sais…

En vérité, toute sa colère était tombée. Le moindre effort lui
paraissait pénible à suivre jusqu’au bout. Il préférait plier devant
Luc, comme il avait plié devant Julot. Et puisque Louise voulait
rompre, autant celui-ci qu’un autre.

Cependant, il somma la jeune fille de s’expliquer.

— Que veux-tu, dit-elle, d’une voix un peu lasse où perçait de
la pitié : tu ne seras jamais un homme… Il m’faut bien quelqu’un,
maintenant, qui m’défende. Je suis seule au monde, moi. Toi, t’as
une mère. Mais n’t’en fais pas ; on s’arrangera pour s’voir, s’pas ?

Chouchou baissait les yeux. Elle ajouta d’un air veule :

— Pauv’ gosse !

Ils remontaient la rue de Stinkerque, vers le Sacré-Cœur. Le
crépuscule pâle tombait lentement. Au loin, la grande basilique
se dressait, majestueuse, dans un ciel d’apothéose.

Ils se tenaient par leurs frêles épaules, sur qui pesait déjà la
vie, comme deux amoureux tendrement enlacés.



Sur le seuil d’une échoppe, un aveugle jouait de l’accordéon et
sa chanson leur fut si triste qu’ils jetèrent chacun deux sous dans
la casquette.

Ils gravirent les marches sans parler. Malgré tout ce qui pou‐
vait encore les unir, ils se savaient arrivés à ce point où leur che‐
min de vie allait brusquement bifurquer.

Place du Tertre, des enfants jouaient aux billes. Et Chouchou
se revit comme eux, le cœur en paix et la chair pure.

Ah ! comme il sentait déjà le dégoût de sa chair…

Un bambin en habits flamboyants de première communion, le
brassard blanc au bras, passa, tenant en main son livre d’heures.

Plus tard, Chouchou disait à Louise, en s’en revenant rue
Lepic :

— Eh bien ! vous allez vous marier, à quand la noce ?

— Regarde, fit-elle simplement.

Elle portait au doigt la bague de fiançailles que Luc lui avait
donnée : un trèfle en or à quatre feuilles. Au bout de la rue, ils se
quittèrent. Là-haut, l’angélus tintait dans la grande pureté du
soir. « Oh ! les vaches, songeait le gosse en s’en allant. »

⁂

Vers la Mi-Carême, Willy dit un jour au garçon :

— Mon tableau se termine, petit. Je donnerai bientôt une fête
costumée pour le montrer.

— Chouette, s’écria-t-il joyeusement, on va rigoler.



— Oui, continuait le peintre en souriant, tu pourras même in‐
viter quelques-uns de tes petits camarades, à condition qu’ils
soient jolis et convenables.

— Pourquoi faire ? interrogea Chouchou.

— Pour le défilé.

Inquiet, il se demandait si cette fin de carême ne lui réserve‐
rait rien de nouveau. La générosité de l’Anglais n’était peut-être
pas inépuisable et si désintéressée qu’il la croyait, après tout.

Que deviendrait-il à présent, sans ce subside ? Il se mit à tous‐
ser volontairement pour exciter la pitié du peintre. Mais ce der‐
nier, occupé à peindre, n’y prêta nulle attention.

Que deviendrait-il vraiment si Maxwell se récusait un jour  ?
Voilà que l’Éros tirait à sa fin. Travailler, il n’y songeait même
plus, se sachant parfaitement incapable de faire assidûment
n’importe quoi.

Parfois, il se reprenait à espérer que le goût du travail lui vien‐
drait, comme à tout le monde. Mais de ces velléités, il ne lui res‐
tait guère le lendemain qu’un vague souvenir. Parfois aussi, ses
idées de voyage autour du monde le reprenaient avec une nou‐
velle insistance. Un désir plus fort l’empoignait à la nuque qu’il
se promettait vainement d’assouvir. Puis, toute flamme s’étei‐
gnait encore ; pendant longtemps, il n’y pensait plus.

Pourtant, les marins en goguette, « des marins d’aquarium »,
comme disait Bijou, n’étaient point rares à Pigalle.

Un capitaine au long cours, dont Chouchou fit un soir
connaissance, lui offrit même de l’embarquer sur son cargo.



Toute la nuit, pendant que l’homme ronflait, le gosse rêva de
pays ignorés, de voyages, d’aventures. Soudain, pieds nus, il fut
debout ; décidé, il ramassait de pauvres hardes.

Mais le matin, comme l’inconnu se rhabillait, il vit briller dans
sa poche le manche d’un couteau à cran d’arrêt.

Alors, il prit peur, défit son baluchon, promit d’y réfléchir et
congédia son hôte.

Depuis que Maxwell terminait son Éros, Chouchou vivait dans
l’incertitude et regrettait souvent cet acte de pusillanimité.

Que deviendrait-il, mon Dieu, si l’on cessait tout à coup de
s’occuper de lui  ? Il crachait le sang misérablement, malgré les
fortifiants de l’ami et la potion du médecin. Continuer à poser ?
Sans doute. Mais encore fallait-il se faire une clientèle nom‐
breuse. Et puis, les heures de pose, à vrai dire, lui paraissaient
insupportables.

Il se cramponna donc au peintre de toutes ses forces.

Or, Maxwell était frivole, instable, incapable, même par chari‐
té, de se fixer longtemps sur un « sujet ». Chouchou savait cela.

Parlant de lui, son ami Pépère, le romancier, dit un jour :

— Le malheureux, l’enfer le brûle. Il passe de l’un à l’autre,
possédé qu’il est d’un désir panique.

Ces paroles énigmatiques, le gosse ne les comprit point claire‐
ment. Cependant, à la longue, il se persuadait lui-même que son
protecteur n’était pas un ami très fidèle…



Sur ces entrefaites, le peintre pria Chouchou de l’aider à trans‐
former l’atelier selon ses plans.

La date fixée pour le bal masqué approchait. Il avait choisi la
nuit du samedi saint, selon une vieille coutume d’outre-Manche
qui veut que le retour des cloches soit célébré par des
réjouissances.

L’atelier du peintre se trouvait dans l’annexe du petit hôtel
que prolongeait, sur cour, un jardinet à la française.

Par la grande baie vitrée où le soleil donnait, on voyait une pe‐
louse d’herbe folle, un peu de lierre sur un vieux mur, quelques
ifs au milieu desquels fusait un jet-d’eau minuscule dans sa fon‐
taine de marbre.

— Tu sais, Chouchou, dit Maxwell en rangeant des toiles, j’ai
même invité Bijou et quelques mômes du Clair-de-Lune, hier
soir.

— Ah ! et Julot aussi ? demandait-il.

— Non, pas ce poisse. Il serait capable de mettre en l’air tout le
monde ici. Ce serait du propre.

Le gosse se taisait. Une question lui brûlait les lèvres.

— Monsieur Maxwell, dit-il enfin, j’ose pas vous demander…

— Mais si, parle.

— M’sieur Maxwell, pourrais-je amener aussi ma p’tite amie ?

— Ton amie, laquelle ?

— Louise, murmura Chouchou qui rougissait.



— Tu as donc une amie ? Soit, répondait le peintre tout étonné
et pensant à part lui : « Comme c’est drôle. »

Il ajouta même :

— Le bal sera montmartrois, il a pour titre  : «  À l’assaut du
Moulin ».

— Mince alors, dit le gosse, en sautant de joie, on s’ra tous
d’attaque, m’sieur Maxwell.

Il courut le soir même avertir Louise au Dupont de la station
Barbès, où ils se retrouvaient maintenant en cachette, quand
Louise était libre.

Ce fut une fête, ils se pressaient les mains, en se regardant
dans les yeux.

Louise dit tout à coup :

— J’peux bien, p’t-être, inviter Luc ?

Son regard se voila :

— Oh ! non, j’t’en prie… J’ai dit à Maxwell qu’t’es ma copine.

Ses yeux la suppliaient.

— Compris, gosse, nous s’rons seuls, «  mézigue et tézigue  »,
rassurait-elle.

On convint des costumes : elle, en gigolette, lui, en gigolo. Et
ils se rencontraient le lendemain, pour les emplettes. Elle s’était
fait excuser à l’atelier.

— Je m’suis portée pâle, dit-elle en riant.



P’tit Pierre sentait sourdre en lui un sentiment nouveau. La
pensée que Louise, si jolie et parée, apparaîtrait toute une nuit en
public, parmi tant de beau monde, comme lui appartenant,
comme étant sa «  poule  », le remplissait de fierté. Il était bien
obligé de convenir pourtant que, malgré tout, ce n’était là qu’une
fiction.

Leurs pauvres nuits d’amour, il se les rappelait avec amer‐
tume. Elle avait été son amant, bien plus que sa maîtresse…

Cet aveu le mortifiait, l’humiliait. Il était heureux de saisir
cette occasion pour s’illusionner lui-même et prouver aux autres
le contraire.

Àson bras, Louise ne serait plus que sa femme — la sienne !

Ces quelques heures d’oubli le paieraient peut-être des mau‐
vaises caresses et du regret d’avoir su, par elle, qu’il ne serait ja‐
mais un homme. Mais si Louise avait été pour lui une si triste ex‐
périence, n’était-ce pas grâce à elle qu’il s’intéressait encore à la
femme ?

Chouchou ne se rendait que très imparfaitement compte de
tout cela. Ses pensées s’agitaient confusément dans sa tête. Elles
se concrétaient sous cette seule forme : la présence de Louise et
la conviction qu’elle lui était chère, lui permettaient d’espérer, de
croire qu’il pourrait ainsi guérir un jour. L’affection, l’amour de
Louise ferait ce miracle : son retour définitif et total à la femme.
Du moins, voulait-il le souhaiter, de toute son âme.

Et voilà qu’il essayait de se croire jaloux de Luc…

Ils choisirent ensemble un coupon de soie noire dans lequel
Louise allait se tailler une robe. Le reste servirait à la chemise de



Chouchou. Chez le fripier de la rue Lepic on se procura un com‐
plet-veston, à « falzar » bien évasé du bas. Deux foulards rouges,
une fleur artificielle pour elle, une casquette et des espadrilles
neuves, complétèrent cet équipement.

Puis Chouchou constatait qu’il ne lui restait plus grand’chose
pour finir son mois.

« Si je demandais à Julot », songea-t-il. Mais Julot, pressenti,
refusa les « cent balles ».

Il ne manquait pourtant point d’argent. Chouchou lui connais‐
sait même des économies.

Mais le poisse n’était pas content. Depuis que Maxwell s’occu‐
pait de son «  protégé  », sa mauvaise humeur éclatait à tout
propos.

— De quoi, s’emporta-t-il, t’as plus l’rond, alors  ? Va l’dire à
ton mec, suis pas ton père, moi.

Or, on entrait en semaine sainte. Le bal de Maxwell devait
avoir lieu le samedi.

— On se réveillera aux cloches de Pâques, disait le peintre à
ses invités.

De son côté, Bijou se préparait en silence. Elle avait simple‐
ment annoncé à Louise et à Chouchou son intention de paraître
en « vieux Montmartre ».

Elle sortit de sa vieille malle toutes les défroques du temps
passé, depuis une robe en popeline verte, damassée, jusqu’à
l’énorme chapeau-cloche sur lequel éclatait encore une gerbe de



coquelicots du plus beau rouge, parmi des marguerites, des
bleuets et des épis de blé.

— Tout l’bazar, quoi ! s’esclaffait Riquet à sa vue.

— Grosse bête, va ! lui cria Bijou.

Les manches du corsage à gigots se terminaient par une
échancrure d’où s’échappait un flot de dentelles que la vieille
montrait à Marthe le matin même :

— C’est des vraies, ma p’tite, et pas du toc, comme tout ce que
vous portez maintenant, vous autres. C’est des vraies, qui
viennent de ma mère-grand, pauv’ femme, Dieu repose son âme !
C’est elle qui les a faites, cette sainte femme. Aujourd’hui, y a
plus rien d’vrai  : pas plus sur vous que dans vot’ cœur, dit-elle
sentencieusement.

Àl’étage au-dessous, Julot poussait la porte de p’tit Pierre.

Le gosse, assis sur le lit, balançait les jambes sans rien faire.

— Faut s’causer, dit Julot en entrant. Écoute, t’es fauché,
spas ? Eh ben ! j’peux te r’garnir.

— Comment, s’enquit Chouchou.

— Rien d’plus simple : y a un coup à faire.

— Où ça ?

— Chez Maxwell. Les mecs sont alertés. Tu n’as qu’à leur mon‐
trer l’chemin. Y s’chargent du reste.

— Tu charries.



— Pourquoi ? Aucun danger, en plein bal, tous masqués com’
les autres ! Tu vises la combine…

— Tu charries, répéta Chouchou.

— J’blague pas, j’m’explique.

— Maxwell, c’est sacré, vieux.

— Sacré.

— Oui, Maxwell est mon ami.

— C’est p’t-être pour ça que j’suis pas d’la noce, moi ?

— Zut, répondit Chouchou, ça l’regarde.

— Minute. Tu parais oublier que j’tai ramassé mort de faim
dans un’ cage d’métro et qu’c’est encore grâce à Julot qu’t’es ici à
c’t’heure, sans compter qu’il m’a fallu t’veiller à l’hosto et t’fermer
le bec pour pas qu’on t’poisse ! hein !

— Tais-toi ; j’ai rien dit ; c’est pas vrai, s’emporta le petit.

— Voire, mon pote. Tu n’as rien dit, j’n’sais rien, c’est entendu,
à condition d’filer en douce. À moins que tu n’préfères aller sa‐
luer d’ma part une vieille connaissance…

Puis, soudain radouci :

— Ça colle, gy ? proposa le poisse en le regardant de travers,
sinon, gare.

— Y a rien d’fait, s’obstina Chouchou d’une voix calme.

⁂



Dans le taxi qui les emportait tous trois, Bijou faisait des ré‐
flexions. L’idée de reparaître en public et surtout « d’aller dans le
monde » la rendait nerveuse, la tenait en haleine depuis le matin.

Elle s’était habillée, déshabillée et rhabillée plusieurs fois,
avant de se déclarer satisfaite.

Elle chicanait Louise sur son travesti.

— Attention, on s’trompera pour sûr. Qui est la fille, qui est le
fi ? On n’en sait rien. Vous vous ressemblez tellement, disait-elle.

Ils venaient de faire une halte au Clair-de-Lune, au milieu de
l’hilarité générale.

Drapée dans la robe verte à volants et à gigots, coiffée du ré‐
jouissant chapeau-cloche ondoyant de plumes vertes, d’où
s’échappaient des boucles outrageusement oxygénées, elle était si
drôle dans son accoutrement que sa présence déchaînait aussitôt
la gaieté :

— Eh va donc, palais du rire, gouaillèrent des polissons sur le
seuil.

— Mascarade, mère cigogne !

— Vieille verdure.

— Plat d’épinards, vieux tableau, ripostèrent des voix à
l’intérieur.

Plus d’un consommateur voulut payer la tournée. Jusqu’à la
patronne, Mme Clémentine, qui lui offrit un « demi ».

Bijou, très fière de son succès, allait d’une table à l’autre, but
un verre, puis deux, puis trois, tout ce qu’on voulait, si bien



qu’elle était presque saoule en chemin.

— Tu vas voir qu’elle fera des siennes, la vieille est déjà noire,
confiait à voix basse Pierre à Louise, en montant le perron de
Maxwell.

Les fenêtres du petit hôtel étaient illuminées et regardaient la
rue comme des yeux ivres.

Par la haute baie vitrée de l’atelier, on distinguait des groupes
d’invités qui paradaient, intriguaient, détaillaient les costumes,
se perdaient dans la foule des danseurs. Les sons du jazz, assour‐
dis, emplissaient la rue d’une joie triste et les passants, malgré
eux, levaient les yeux. Une file d’autos élégantes étaient rangées
le long du trottoir et Bijou dit comme ça :

— Merde, qui va nous ramener ?

Debout, sur le seuil du vestibule, grand, mince et glabre, ses
cheveux argentés rejetés en arrière sur un front découvert, Max‐
well faisait les honneurs et recevait ses invités.

— C’est gentil à vous de vous être dérangée, madame, dit-il, en
baisant la grosse main à mitaine noire qui se dérobait.

Bijou, confondue, esquissait une révérence qui faillit lui coûter
cher sur le parquet glissant.

Il y eut un mouvement de curiosité. Des invités, interloqués,
se regardaient en souriant.

— Quel est ce numéro ? s’informait le baron de Lourdel auprès
du petit vicomte de Chauvigny.



— Sans doute quelque nouvelle excentricité de Maxwell, insi‐
nuait le jeune homme, rose et blond comme une poupée de
porcelaine.

Quelques femmes dans un groupe, écarquillèrent les yeux. Les
unes amusées, regardaient d’un air narquois ; les autres scandali‐
sées tournaient le dos.

Louise et Chouchou servirent heureusement de correctif. Leur
joliesse rendait ce contraste plus piquant. Et le gosse, entraînant
Louise, dévisageait aussitôt en dansant des «  types  » qu’il lui
semblait bien, pour la plupart, avoir connus un soir, n’importe
où…

Quelques-uns plastronnaient dans un frac impeccable, et
Chouchou, malgré lui, sous leur raideur et leur morgue guindée,
les revoyait en caleçon, demi-nus, obèses, obscènes, lamentables.

Deux de ces messieurs louchaient à son endroit. Une vieille
douairière, en robe pailletée, ruisselante de diamants, et dont le
cou apoplectique suait un gros collier de perles, affalée dans son
fauteuil, couvait le jeune couple sous un face-à-main permanent.

Àla longue, le gosse se sentit gêné. Ces yeux braqués sur eux
lui brûlaient la peau, le déshabillait et lentement le caressaient
comme s’il était nu.

Louise semblait ravie et dansait de bon cœur. Cette profusion
de lumières, de fleurs et de joyaux, la nouveauté des hommes en
habit de couleur, fracs rouges, verts ou violets, les toilettes des
femmes, évocatrices des temps passés et de pays lointains, fabu‐
leux, ignorés, insoupçonnés d’elle, tout ce luxe et cette richesse
lui tournait la tête comme une toupie.



Fox-trotts, tangos et shimmies, one-step, yale et charleston, se
succédaient sans répit. Les musiciens se trémoussaient sur l’es‐
trade, au fond de l’atelier, avec une fébrilité de singes.

Au milieu, un nègre gigantesque, aux lèvres vermillonnées sur
un clavier d’ivoire, tenait la batterie et se démenait en diable,
dans un vacarme de dancing.

De nouveaux groupes entrèrent en chahutant. Les invités arri‐
vaient maintenant par gros tas et les costumes les plus pitto‐
resques éclataient d’imprévu dans un bariolé chatoiement. On re‐
marquait entre autres tout un essaim de Pierrots, de Colombines
et de gentils Arlequins, travestis et fardés par Maxwell lui-même
— c’étaient les petites connaissances de Pigalle et d’ailleurs. Tout
ce jeune monde sautillant et joyeux entoura bientôt Bijou qui,
lasse d’arpenter le parquet perfide de salle en salle, se réfugiait
au jardin sous la tonnelle, où un véritable barman préparait à
tout venant des cocktails derrière le zinc.

Perchée sur un haut tabouret, elle reconnut tout de suite Jack,
ancien garçon du Rat-Mort qui avait travaillé au Pigall’s-Folies et
autres lieux. Elle entamait avec lui une conversation animée,
égayée de rasades copieuses, tandis que ses grosses jambes tou‐
rellées balançaient en cadence leurs bases éléphantines.

Dans la salle à côté, parmi les nombreux retardataires, Chou‐
chou aperçut tout à coup son ami Pépère. Il lâcha Louise au bras
d’un grenadier de la Garde et courut à lui.

Surpris de le revoir, l’écrivain, portant très simplement l’habit
fleuri d’un camélia, saluait beaucoup de monde et répondait au
classique « cher maître » par un sourire aimable.



Le gosse avait relevé le masque pour se faire reconnaître.

— Baisse ton loup, lui dit Pépère, on gagne toujours à ne ja‐
mais se montrer tout entier.

Ils se perdirent dans la foule. Les trois salons du rez-de-chaus‐
sée et le vaste atelier du peintre regorgeaient. L’assistance était
au complet. Un mélange bizarre, hétéroclite et disparate de gens
de « la haute », d’hommes politiques, d’artistes, de financiers et
du demi-monde des deux sexes.

Des comédiens, des auteurs, des comédiennes célèbres, des
danseuses, des étoiles, des grandes vedettes qui sortaient à peine
de scène, les yeux encore charbonnés de rimmel, côtoyaient de
vrais mondains, quelques snobs millionnaires, des avocats ou des
clubmen. Des hommes graves, assis aux tables de jeu, faisaient
un bridge.

Mais les portes vitrées de la salle à manger restaient closes.
Elles ne devaient s’ouvrir qu’après minuit, pour le souper, ainsi
que Maxwell l’avait dit à Chouchou.

Dans l’atelier du peintre, les toiles tapissaient les murs, har‐
monieusement disposées du haut en bas de la cimaise. Et, bien
en évidence, l’Éros, pour lequel p’tit Pierre languit si longtemps,
s’imposait de suite aux yeux des connaisseurs comme une des
œuvres les plus parfaites du maître.

Le sujet en était simple : un bel éphèbe malicieux essuie entre
deux doigts une flèche toute dégouttante encore de sang vermeil,
avant de la remettre dans son carquois.

D’un air important, un vieux monsieur l’examinait attentive‐
ment, confiait gravement à une dame très mûre, en cheveux



mauves et robe noire :

— C’est curieux, nous sortons décidément du cubisme, chère
amie, c’est une renaissance.

— Que dit-il ? demanda Chouchou à l’écrivain en passant près
d’eux.

— Des sottises, mon enfant. C’est un critique d’art réputé.

Le gosse ne chercha pas à comprendre. Bijou le préoccupait
davantage. « Où peut-elle être passée », songeait-il pour l’instant.

Soudain, un gong retentissait, un carillon de cloches joyeuses.
Un haut-parleur, invisible, lançait à toute volée le «  Christ est
ressuscité  », de Berlioz, qu’une masse chorale chantait à l’autre
bout de Paris.

Les portes de la salle à manger s’ouvrirent alors à deux
battants.

Deux lustres, aux pendeloques de cristal, éblouissants, étince‐
laient de mille feux.

Et là-bas, tout au fond, par la porte du balcon, quelques
marches de marbre, arrondies en perron, descendaient de l’autre
côté du jardin. On y voyait, au bout, un petit moulin en papier
rouge huilé, qui tournait, tournait drôlement, ses ailes
lumineuses.

Dans une pièce d’eau centrale nageaient des poissons Chinois,
étranges, polychromes, et des ampoules électriques, dissimulées
tout autour, éclairaient par instants, sur un fond de miroir, leur
voyage chimérique.



Les pierrots noirs et blancs, tout le menu fretin de Pigalle re‐
cruté par les soins de Maxwell, s’ébattaient bruyamment sur
l’herbe rase des pelouses et faisaient dans leurs jeux crisser le
sable des allées.

Bijou ne paraissait toujours pas. Chouchou commençait à s’in‐
quiéter. Lorsque, tout à coup, il se fit un remue-ménage. Tout le
monde se précipitait dans la salle à manger. C’était le signal du
souper.

— Si nous faisions comme eux, dit l’écrivain.

Mais l’enfant avait honte de manger en public, assis à une pe‐
tite table, en si fine compagnie. De toucher à des mets qu’il
n’avait encore jamais vus et dont il ne saurait probablement
point se servir.

Non pas, certes, qu’il fût habitué à manger avec les doigts !

Mais, vraiment, assurait-il, cette argenterie compliquée et va‐
riée l’impressionnait beaucoup. Et puis, toute cette verrerie aé‐
rienne, ces coupes, ces calices d’un mince cristal transparent aux‐
quels le moindre frôlement arrachait une plainte musicale étaient
tout autre chose que les bocks et les gobelets grossiers des
bistrots.

Il préférait donc rester seul et se contenter des morceaux que
son ami voudrait bien lui passer.

— Ôtez votre masque, maintenant, rétorquait l’écrivain.
Quand on est beau comme vous l’êtes ce soir, Pierre, on a décidé‐
ment droit au respect et à l’admiration de tous ces imbéciles.

— Venez avec moi.



Il le démasqua de force, l’obligeait à le suivre.

La vieille baronne de Candoll qui n’attendait qu’une occasion,
profita de celle-ci pour prier le « cher maître et son mignon » à sa
table. Aussitôt, elle trouva « le gosse » tout à fait « délicieux ».

Lui se sentait rougir. Des tas de gens le dévisageaient. On ve‐
nait de reconnaître enfin le bel Éros de Maxwell ! Et ils se retour‐
naient pour le voir.

Des face-à-mains se braquaient avec impertinence dans leur
direction et plus d’un murmure flatteur parvint à ses oreilles.

— Il est bien beau, chuchotait la vieille baronne au romancier.

— N’est-ce pas, chère amie, répondait l’écrivain d’un air
détaché.

— Mais je ne vois plus Maxwell, pour le féliciter de son
« choix », dit-elle ironique.

Justement, le maître venait à passer, s’occupant avec sollici‐
tude et correction de tous ses invités, svelte, élégant, le sourire
glacial.

La vieille dame se pencha de nouveau.

— Quelle est cette créature qui l’accompagne ? demandait-elle,
désignant un jeune homme brun, tout reluisant de fixine, bien
pris dans un frac de bonne coupe.

— C’est un chasseur.

— D’Afrique ? s’informait la brave dame.

— Non, de Montmartre, rectifia l’écrivain.



Chouchou regarda ce rival et tressaillit : « J’suis vert », se dit-
il, en perdant le peu d’assurance que quelques coupes de cham‐
pagne venaient de lui donner. Un brouhaha interrompit la ba‐
ronne qui, déjà, l’interrogeait sur sa famille :

— Ainsi, vous avez été élevé à Saint-Germain, mon cher petit ?

Àcalifourchon sur un ânon des Tuileries, Bijou fit soudain son
apparition au bas du perron, dans le jardin. Un pierrot bénévole
traînait la bête par son licol, tandis qu’un long éclat de rire et des
applaudissements saluaient cette surprise.

Juchée sur sa monture, la matrone, fort excitée, de ses mains
boudinées puisait des fleurs et des œufs de Pâques dans une
grande corbeille, qu’elle lançait ensuite aux convives d’un air de
gaillardise. L’ancienne fille de joie s’était subitement réveillée.
Elle revivait à cette heure tout son passé, se revoyait dansant la
gigue et le cancan à Bullier, au Moulin-Rouge, à Tabarin, à Bata‐
clan, dans un envol de pantalons à dentelles, de fanfreluches et
de falbalas.

Elle n’attendait même pas que le jazz cessât pour évoquer son
« vieux Montmartre ». Quand la corbeille fut vide, œufs et fleurs
saisis au vol par des mains tendues, ses vieilles jambes tourellées
s’enhardirent toutes seules, la soulevèrent tout entière pour cette
fameuse « chaloupée » qui faisait jadis son triomphe — la gloire
de Bijou ! Alors le jazz se tut. Le pianiste improvisant, vint seul à
la rescousse de l’énorme danseuse qu’un jeune apache, sorti des
rangs, saisissait aussitôt par la taille.

Lui, souple et maigre ; elle, grotesque et décrépite. Couple cu‐
rieux et fantasque : le passé s’agrippant au présent.



Des dîneurs s’étaient levés, faisaient cercle autour d’eux. Ils
dansaient sur le perron et, par la large baie ouverte, tout le fond
du jardin prenait ainsi les proportions d’un décor. L’illusion était
complète. Les plus vieux se souvenaient d’elle dans son beau
temps, évoquaient entre eux des anecdotes. Eh oui, Bijou avait eu
son heure de célébrité. Un Vieil homme d’état ne l’avait-il pas ai‐
mée ? Quelques-uns l’assuraient de bonne foi.

Mais d’autres ne semblaient avoir d’yeux que pour son « gigo‐
lo », en qui Pierre reconnut sans peine, sous le déguisement, un
apprenti boucher de la rue des Martyrs.

Le romancier, narquois, toujours à l’affût, scrutait Pierre à la
dérobée.

On eût dit qu’il lisait au fur et à mesure ses moindres
impressions.

Non content de les deviner, il s’amusait même à les stimuler.
Très mondain, aristocrate né, il essayait de l’intéresser à ses
propres réflexions.

— Comme la belle madame d’Avranches était pâle ce soir… Le
marquis de Soubyse venait sans doute de la délaisser pour cette
jeune Américaine qui flirtait avec lui, costumée en gitane, une
rose rouge sur l’oreille. Le petit Nélusko faisait sa cour à la belle
Claude, la grande comédienne, l’amie de Maxwell. C’est le prince
roumain, ce long malgré, là-bas, qui devait s’embêter. La liaison
des deux hommes était connue de tout Paris. Ils ne craignaient
d’ailleurs pas de s’afficher dans le monde et n’y allaient jamais
l’un sans l’autre…



L’écrivain goûtait un malin plaisir à étaler ainsi cyniquement
aux yeux du jeune homme les tares et les turpitudes de ce grand
monde qui l’éblouissait tant.

Il le croyait du moins. Car Chouchou songeait plutôt à la chair
appétissante de cette belle Claude qui, la première, lui avait révé‐
lé l’amour…

Et Claude passa bientôt près d’eux, au bras de son brillant ca‐
valier, sans même daigner jeter les yeux sur lui.

Il en fut mortifié et chercha Louise. La « môme » n’avait pas
l’air de s’ennuyer non plus. Elle ne cessait de danser depuis le dé‐
but de la soirée, avec un tas de gens qui ne savaient pas qui elle
était. Chouchou voulut la rejoindre, mais son Mentor le retint.

— Ne reconnaissait-il pas cet homme ?

Mais oui, certainement, p’tit Pierre le reconnaissait bien, pour
l’avoir mainte fois aperçu dans le Bois, la nuit, avec les autres…

— Eh bien, c’est lui, disait le romancier, qui est le roi des pédé‐
rastes, c’est-à-dire « la reine des reines », comme il le déclare lui-
même. Imagine-toi, mignon, qu’il possède un calepin sur lequel il
inscrit au jour le jour le nom, l’adresse et la mensuration exacte
de ses nouveaux amants. Il va fort, hein  ? Mais c’est un grand
artiste !

Le gosse souriait sans répondre. Toujours les mêmes, son‐
geait-il. Ici, comme au Bois, comme partout, ça ne pense qu’à
« ça ». Que diable ont-ils donc dans la peau ?

La voix de Maxwell cria :

— Le concert va commencer. Rassemblez-vous.



On se tassa comme on put dans l’atelier et le grand salon dont
les portes communiquaient.

Au fond de l’atelier, un velum de velours noir s’écartait déjà
sur l’estrade qui supportait le piano. Un homme gravit les deux
marches, au milieu d’une ovation générale, «  Pas d’erreur, son‐
geait Chouchou, c’est bien lui. » C’était le gros monsieur que son
cavalier venait de lui désigner tout à l’heure.

Ah çà ! mais ils « en étaient » donc tous ? L’assistance ne lui
sembla plus qu’une vaste confrérie, une franc-maçonnerie puis‐
sante, aux ramifications innombrables.

L’homme replet et dodu s’assit. Le jazz s’était tu et les musi‐
ciens se mêlaient aux auditeurs. Un lourd silence plana.

— Chopin, Chopin, clamait-on.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea le gosse.

— C’est le nom du compositeur, lui expliquait à voix basse
l’inséparable.

«  Chopin, Chopin, se répétait Chouchou machinalement,
j’connais ça… Nous disons bien, faire un chopin… »

Les lustres s’éteignirent. Les lumières du jardin brillaient
seules, éclairant la salle d’une lueur indécise.

Alors, dans la nuit, les premières notes d’un nocturne s’égre‐
nèrent, larmes cristallines, sous les doigts de l’artiste. Un monde
inconnu de Chouchou naissait par enchantement.

« Chopin, Chopin », ce mot, quelle transfiguration, graduelle‐
ment, le transformait en lui, à ses yeux et ses oreilles, le rendait



magique, jusqu’à le graver bientôt dans son âme, profondément ?

Des têtes s’inclinaient, des yeux se fermaient, pleins de rêve…

Les morceaux se succédaient maintenant dans un recueille‐
ment religieux, comme les offices d’une messe. Et par la toute-
puissance de son art, l’homme assis au piano se transfigurait
aussi.

L’enfant de joie ne se souvenait plus de l’avoir vu mainte fois,
obscène et débraillé, se vautrer avec les « autres » dans les orgies
du bois de Boulogne.

Il était grand, il était pur, il était beau ! Quand il se leva dans
un accord triomphal, il parut à Chouchou auréolé d’un nimbe,
comme un visage glorieux…

Ses yeux étaient noyés de larmes, sans qu’il pût dire pourquoi.
Les rythmes qu’il venait d’entendre lui remplissaient l’âme d’un
bouillonnement confus où les voix de la nuit et le chant des oi‐
seaux se confondaient aux accents d’une marche funèbre (qui
d’ailleurs éveillait en lui de vagues souvenirs d’enterrements mi‐
litaires), aux sonneries des clairons, au fracas des chevaux dans
une charge du quatorze juillet.

Il semblait que son cœur battît à l’unisson de ces vagues so‐
nores qui venaient à peine de mourir. Et c’était cet homme, jadis
si méprisé de lui, qui le plongeait dans une telle extase ?

Cette grande pitié, cette douceur infinie, après la tempête qui
faisait vibrer l’instrument comme un orgue d’église, il devait tout
au même homme qui l’avait jadis à jamais dégoûté ?



Était-il donc possible d’être tout ensemble si grand et si
abject…

Chouchou regardait d’un œil morne et bête toutes ces femmes
élégantes, à demi pâmées, tous ces hommes puissants, se presser,
troupeau bêlant, autour du virtuose, le féliciter d’une voix émue,
serrer ces mains qui lui semblaient encore toutes ruisselantes
d’harmonies et le désir lui vint, impérieux, d’aller le remercier
aussi.

Mais il n’osait pas… Que pouvait-il dire à l’homme qui, sans
doute, à cette heure, n’était plus qu’un dieu ?

Ce ne fut que plus tard, au jardin, qu’il eut l’audace de s’ap‐
procher, de lui dire en baissant les yeux :

— Merci, m’sieur Chopin… C’était bien beau.

— Ah  ! c’est toi, Chouchou, dit l’artiste en souriant de ses
lèvres plates et fardées, Chouchou de Pigalle ? Je te connais. Mais
tu sais, entre nous, mon mignon, je ne m’appelle pas Chopin.

P’tit Pierre, surpris, bégaya :

— Pardon, m’sieur, j’croyais, on m’avait dit…

Il se déroba. Comment, ce n’était donc pas lui, Chopin ?

Déjà l’homme lui sembla moins beau, moins grand — le satyre
du Bois reparaissait.

Il songea confus :

— C’est dommage…

⁂



Fatigué, le gosse se mit à la recherche de Louise et ne la trouva
point.

Par contre, il aperçut Bijou criant et gesticulant au fond du
jardin, indignée, jurant ses grands dieux que quelqu’un avait osé,
disait-elle, lui pincer les fesses.

— Crois-tu, hein, le salaud, avoir touché mon vieux der  !
Quelle privauté !

Chouchou essayait en vain de la calmer. La matrone, complè‐
tement ivre, persista dans ses accusations, alla jusqu’à se mettre
en colère.

Cette main sacrilège l’avait tirée du rêve où elle se trouvait,
elle aussi, plongée en écoutant la musique, toute seule, appuyée à
la balustrade du perron. Une figure jadis aimée, l’ami tombé à la
guerre, refluait du passé, se détachant quelques instants, estom‐
pée de brouillard. La « marche funèbre », évocatrice, pour Chou‐
chou, d’enterrements militaires suivis en bande de gamins, re‐
mua longtemps en elle on ne sait quels troubles souvenirs de
piste (n’avait-elle, entre autres, été dans sa folle jeunesse écuyère
de cirque ?).

Elle cuvait son vin tout à son aise, paissant dans le vague, lors‐
qu’une main anonyme vint rompre le charme. La réaction fut si
brusque qu’elle se traduisait maintenant par ce flot d’injures que
P’tit Pierre avait du mal à réprimer.

Elle en voulait à tout le monde et prenait à partie l’assistance
déjà très clairsemée, le poing brandi convulsivement.

— C’est vous, les rupins, qui pourrissez les pauvres, hurla-t-
elle. Tas de…



Le jazz couvrit sa voix rauque. Ce fut le signal : les salons se vi‐
dèrent en quelques minutes. On se précipitait au vestiaire. Des
femmes, ahuries, protestaient :

— C’est dégoûtant, quelle ordure !

D’aucunes remercièrent au contraire le peintre de cet im‐
promptu. Un feu d’artifice fut tiré, pour finir, dans le jardin où
montaient enfin les premières lueurs de l’aube.

Tout au fond, le petit moulin rouge achevait de se consumer
lentement, tombait en cendres.

Chouchou vit Louise qui pleurait…

— Partons, dit-elle, partons.

Mais toutes les issues étaient fermées. Il ne restait plus que les
«  intimes  », des gigolos et quelques amies du peintre. Le gosse
devina ce qui allait se passer.

Vautrée sur un sopha, Bijou récupérait déjà sa bonne humeur.

— Viens, susurrait-elle au petit Nélusko.

Il se prêta de bonne grâce. Et les autres regardaient avec des
yeux fous, sans bouger, tandis que la belle Claude attirait Pierre.

— Que voulez-vous, madame ? dit-il en s’esquivant.

Enfin, les pierrots se démasquèrent sur un signe de Maxwell.
Ils avaient, par son ordre, gardé l’incognito jusqu’au bout. Seul,
l’un d’eux, plus capricieux, prétendit conserver son loup de
velours.



Chouchou ne le connaissait pas. La plupart achevèrent de se
griser en vidant le champagne qui restait dans les coupes.

Les plus ivres se dévêtirent, s’offrirent sans marchander.

Deux filles s’embrassaient à pleines lèvres. Le peintre et son
joli « chasseur » disparurent à l’étage supérieur.

Profitant du désarroi, le pierrot toujours masqué tendit à
Chouchou quelque chose, d’une main négligente. Il vit le geste,
comprit et s’en saisit sans rien dire. Complaisamment, le pierrot
mystérieux allait de l’un à l’autre.

Sur les sophas, dans les fauteuils, ils furent plusieurs à humer
la drogue malfaisante ou à la porter à la bouche, d’un mouvement
rapide. Peu à peu, cette fée les apaisa, finit par les détendre.

Sur le perron, tournant le dos à l’orgie, le gosse et son mentor
se rejoignirent. Ils contemplaient le jardin mouillé, plein d’au‐
rore, où la belle Claude promenait Louise.

Le poète fumait en silence, les yeux ailleurs…

Chouchou percevait de nouveau, jusqu’à l’angoisse, l’inexpri‐
mable murmure.

Longtemps après, en y songeant, il croyait entendre encore les
cloches de ce dimanche de Pâques qui traversaient le ciel splen‐
dide et rajeuni.

⁂

Chouchou dormait à poings fermés, lorsqu’on frappa violem‐
ment à sa porte. Il se trouvait nez à nez avec deux inspecteurs de
la Sûreté.



— Qui demandez-vous ? dit-il, la bouche pâteuse.

— Pierre Durand, répondait celui que Chouchou reconnut aus‐
sitôt pour l’avoir accompagné la première fois rue Au Pain.

— C’est moi, entrez.

— Je sais, fit l’homme, sommes-nous pas de vieilles connais‐
sances ? Seulement, tu as grandi, petit. Dame, et ton casier judi‐
ciaire aussi. Montre-nous tes papiers.

Le gosse fouilla la poche d’un vieux veston et tendit son fa‐
meux passeport.

— Il est faux, tu le sais bien. T’auras à répondre en outre d’un
vol de deux mille francs commis au préjudice de tes parents à
Saint-Germain. Nie donc pas, c’est inutile.

— C’est pas vrai, qui vous l’a dit, c’est Julot ? Eh bien, c’est une
lope, cria Pierre effrontément.

— Ça va, ricanait l’autre qui, rapidement, avisa sur la chaise
son déguisement de la veille, mais quel usage fais-tu de ça ? dit-il
en brandissant d’un air de menace des petits sachets blancs. Vaut
mieux te taire, hein ? P’tit vaurien. Nous disons donc : faux pa‐
piers, vol et trafic de stupéfiants, par-dessus le marché.

— Allez, ouste ! Habille-toi et suis-nous, ordonnait le second.
Cette fois-ci, il n’y couperait plus, le sale môme  : il était bon
comme la romaine !

Chouchou, la tête bourdonnante, regardait maintenant sans
trop comprendre les petits paquets qu’une main criminelle avait,
sans doute, subrepticement, quelques heures auparavant, glissés
dans sa poche. Il se souvint vaguement d’un masque noir, se rap‐



pelait aussi deux visages aimés, revit celui de sa maman, parmi
des mâts et des navires qui semblaient fuir, comme en rêve sur
une mer lointaine, et sentit enfin l’inanité de tout…

Machinalement, il enfilait ses vêtements, sans même se don‐
ner la peine de boutonner sa braguette. Il jetait un dernier regard
sur ce lit défait et taché où tant de mâles s’étaient partagé son
corps, puis suivit les deux hommes en silence.

Dans l’escalier, une forte odeur de choux-fleur les prit au nez
et Mélie, la nouvelle petite locataire du troisième, qui remontait
chez elle, leur dit au passage en riant :

— Ça schlingue la merde.

Sous le portrait des maréchaux, M. Biche, dans sa loge, fumait
toujours sa pipe et lisait le journal. Maxwell avait payé, peu im‐
portait le reste.

Là-haut, on entendit Bijou, qui, n’ayant pas fini de cuver son
vin, chantait à tue-tête, d’une voix cassée :

L’amour est menteur,
Garde ton cœur…

SECONDE PARTIE · VI

Leur chambre était coquette.

Un pot de capucines fleurissait la croisée près de laquelle
Louise cousait la plus grande partie de la journée.



Ils s’étaient mis en ménage, dans «  leurs bois  », et l’avaient
meublée comme ils pouvaient, c’est-à-dire de peu de choses.

Ces meubles de pauvres, dirait-on pas qu’ils ont une âme.
Ceux qui vivent seuls, dans leur intimité, finissent toujours par le
croire.

Il y a la table, où l’on mange et l’on travaille, il y a la chaise où
l’on attend, il y a le lit où l’on dort, où l’on s’aime, où l’on meurt.
Il y a la lampe…

Luc ne rentrait que le soir, son travail terminé. Il montait
alors les marches du Sacré-Cœur, aspirait à la paix de là-haut,
gravissait la colline qui s’érige au milieu des hommes comme une
citadelle capable de défendre encore le bonheur des siens.

Louise, de leur fenêtre, le voyait venir d’un pas pesant au fond
du crépuscule, calme et sûr de lui, plein de confiance, de force et
de santé.

Elle attendait cette heure comme une récompense. Car les
journées, parfois, lui semblaient dures et longues de rester seule
à la maison.

Luc essayait de lui refaire une vie. Elle s’accrochait à lui, de
toute son énergie. Leur rencontre fut si simple. Julot dit un jour :

— Connaissez-vous pas ? C’est le grand Luc.

Ils s’étaient vus chez un patron où Julot s’embauchait à l’occa‐
sion comme manœuvre, lorsque, faute d’expédients, il se trouvait
bel et bien obligé de bricoler de ses dix doigts.

Pourtant les deux garçons ne devaient se fréquenter que
rarement.



Luc n’était pas de son bord. Ce rude gars, bien râblé, d’une
chair ferme et robuste, tout en muscles, vierge encore à vingt ans,
n’était point d’un naturel facile.

Il ne s’était, jusqu’ici, lié avec personne. On ne lui connaissait
pas d’amis. Et les copains d’atelier plaisantaient volontiers sur
son compte. Ils le jalousaient aussi à cause de son habileté, de
son intelligence au travail.

Entre eux, pour s’en moquer, ils l’appelaient « l’assisté ».

Eh bien ! oui  : Luc n’était qu’un enfant trouvé, un pupille de
l’Assistance Publique ! Il n’en parlait jamais, mais ne s’en défen‐
dait pas au besoin.

Certes, les caresses d’une mère, il les avait ignorées, des joies
de la famille sevré depuis toujours et son nom même, Luc Dan‐
court, n’était qu’un nom d’emprunt, un nom de rue…

Qu’importe, il ne blaguait pas, ce Luc ! On le respectait, parce
qu’on le craignait et qu’il était fort — mais on l’estimait au fond,
parce qu’il était juste.

Il devina tout de suite en Louise un être souffrant, une âme
tendre, et se prit à l’aimer.

Le lendemain, ils se revirent, puis tous les jours. Au sortir de
l’atelier, Luc allait chez Louise. Elle était assise dans sa chambre,
en train de coudre.

Dès cette époque, elle vit Chouchou beaucoup moins.

Pour commencer, le sachant malade et sensible, elle ne lui re‐
fusa ni ses soins ni sa présence auprès de lui. Lorsqu’il se porta



mieux, elle suspendit peu à peu ses visites au Poiss’ d’Or, voilà
tout.

Elle s’était entièrement confiée à Luc et sollicitait de lui affec‐
tion, aide, appui. Fallait-il rompre, rejeter sans pitié, sans re‐
mords, ce pauvre petit miné par un mal incurable, un dévoyé
par-dessus le marché, un malheureux presque irresponsable de
ses actes  ? Ou bien, convenait-il de biaiser sans brusquer les
choses, jusqu’au moment fatal ? Luc le pensait ainsi. Louise fut
de son avis.

— Il n’en reviendra pas, disait-elle.

Ce qu’elle ne lui dit point, se mentant à elle-même, ce fut son
morbide amour qui, lui, ne voulait pas mourir.

Ce qu’elle taisait jalousement à Luc, en marge de sa tendresse,
c’était la perverse passion dont elle brûlait encore pour cette pou‐
pée de chair. Elle feignit au contraire de s’en désintéresser.

En vérité, elle essayait simplement de s’en affranchir et se
cramponnait à Luc comme à une planche de salut, consciente
elle-même du danger.

Maintenant, le passé ne serait plus qu’un mauvais rêve : Chou‐
chou n’était plus là ! Depuis le bal de Maxwell, comme le temps
marchait vite… Que tout cela était loin.

Son ouvrage, parfois, lui glissait des mains. Louise penchait la
tête et songeait à ce triste lendemain. Elle n’avait appris l’arresta‐
tion de Pierre que le lundi de Pâques. Marthe la guetta pour le lui
dire. En annonçant la mauvaise nouvelle, la fille braquait sur
Louise ses yeux haineux :



— C’est ben fait, dit-elle. Ce p’tit mec f’sait sa poire. Y voulait
péter plus haut qu’son cul. Chouchou était pourri d’orgueil.
D’ailleurs, toutes ces tapettes n’étaient que des dégoûtants qui
leur gâchaient l’métier, spas ?

Louise haussa les épaules, en signe de compassion.

Et quand la Marthe fut partie  : «  Après tout, songeait-elle,
cette fille est encore moins mauvaise que ses fameux camarades
et ses semblables. Ce sont eux qui l’ont déchiré à belles dents, ce
pauv’ gosse… »

Leur perfidie, leur duplicité, leur mensonge, leur paresse,
Louise les connaissait bien. Elle se surprit à les détester beau‐
coup moins pour leurs vices que pour leur vilenie, leur bassesse.
Celle-ci ne s’était jamais moins clairement démentie que le jour
de l’audience.

Ah ! toute la séquelle de jeunes hommes-femmes, minaudeurs
et maquillés, à casquettes plates et voyantes, à pantalons bouf‐
fants et à vestons cintrés, quelle pitié !

Parmi eux, d’aucuns portaient encore des effets que Chouchou
leur avait donnés ; c’étaient les plus malheureux — peut-être les
meilleurs. Ceux-là voulaient parler, mais ils durent « la rentrer »,
retenir leur langue, rapport à Julot et, qui sait, peut-être au vieux
Biche…

De quel ogre ou de quelle goule, étaient-ils donc les pour‐
voyeurs sinistres ? Les autres, les rupins de la Petite-Chaumière
ou du Récamier, les jolies « snobinettes » du métier d’amour, qui
prisaient jusque dans la rue, à la barbe des pisteurs, l’accablèrent
comme ils purent.



Ils étaient là, répondant à l’appel, prêts à toute concession dé‐
loyale, toute louche complaisance, pour ne point se compro‐
mettre et tirer proprement leur épingle du jeu. Du témoignage de
Maxwell, il ne pouvait être question. (Quelle Éminence grise se
cachait encore derrière cet homme…)

Mais un jeune chasseur de la rue Pigalle s’acharna : Chouchou
ne fréquentait les boîtes de nuit que pour vendre la «  drogue  »
aux clients. C’était la Petite-Roquette. Le gosse fut condamné. Et
tout cela dans l’atmosphère du huis-clos d’un tribunal d’enfants ;
Louise attendait dehors, le jour du jugement…

Elle reverrait longtemps la figure ravagée du petit résigné que
la maladie et la passion, la misère et les privations, éclairaient
étrangement d’une lueur trouble.

Elle entendrait toujours sa voix tremblante lui dire en passant
entre les gardes, d’un air mal assuré :

— Surtout frappe-toi pas, Louison…

D’autres gens étaient là, car on jugeait beaucoup d’enfants, at‐
tendant aussi la sortie des petits prévenus  : des parents ou des
«  amis  ». Parmi ceux-ci, Louise crut reconnaître quelques-uns.
Des types qu’elle avait remarqués souvent à Montmartre et
ailleurs, lorsqu’avec Chouchou elle se promenait dans Paris.
« Toujours les mêmes, songeait-elle. Ceux qui les cueillent à leurs
débuts les suivent encore des yeux sur le chemin de la prison. »

⁂

Elle essuya une larme, du bout de son mouchoir. Un aveugle
jouait de l’accordéon place du Tertre, entouré des mioches de la
Butte.



Louise se rappela celui qu’ils rencontrèrent un jour ensemble
rue Lepic (c’était peut-être le même), et lui jeta deux sous. Elle
alla tirer du fond d’un tiroir une mauvaise photo qu’il avait faite à
la foire des Batignolles. Il portait son petit béret basque qui le
rendait si joli et qu’elle aimait tant…

Non, Luc ne serait jamais rien de pareil. Il avait beau la dé‐
fendre contre elle-même et ses instincts, contre une rechute pos‐
sible, il n’empêcherait jamais qu’avant de devenir la
« maîtresse » elle n’eût été « l’amant » !

Seigneur, Seigneur, ayez pitié de notre chair…

Mais le retour de Luc la rassurait bientôt. Comme tous les
soirs, depuis des mois que ça durait, elle le vit revenir de ce
même pas ferme et pesant, elle sentit battre sous son chandail ce
cœur tendre et fruste.

C’était ça, l’amour normal et sain qu’elle s’efforçait de parta‐
ger. C’était tout ce qu’il lui fût permis d’aimer, ce grand Luc
— « son homme… »

Comme tous les soirs aussi elle prépara la soupe sur leur petit
réchaud à gaz. Comme tous les soirs, ils s’assirent à la même
place, l’un en face de l’autre, firent les mêmes gestes, répétèrent
les mêmes choses. Luc la regardait de ce même regard indéfinis‐
sable qui se prolongeait profondément en elle, comme une sonde.

Il lui contait les menus faits de la journée d’une voix calme et
grave. Elle l’écoutait parler. Cette voix familière la réconfortait,
berçait ses souvenirs.

Il ne disait que des paroles très simples.



« Le patron était de mauvaise humeur aujourd’hui. » Ou bien :
« La soupe est meilleure qu’hier. Veux-tu que nous allions faire
un tour sur la Butte après dîner ? »

Car Louise ne sortait que pour aller aux provisions. Il lui dé‐
fendait toute course inutile hors du logis. Elle se pliait, obéis‐
sante, à ces exigences, ayant besoin de se sentir protégée. Son
cœur à peine convalescent lui faisait peur. La pauvre fille s’alan‐
guissait au bras de Luc, comme une malade qui s’abandonne au
guérisseur. Il semblait qu’elle soulageât ainsi sa chair souffrante
et tiède encore du péché.

⁂

Ce Luc était un croyant.

Tout enfant, il allait au catéchisme. Les bonnes sœurs l’ai‐
maient et s’occupèrent de sa première communion. Plus tard, il
gardait cet élan mystique, cette flamme intérieure, la joie de son
cœur. Maintenant, il faisait partie des Veilleurs du Sacré-Cœur et
passait parfois la nuit entière avec les autres, au pied du Saint-
Sacrement.

Les nuits de ferveur et de piété, perdu dans la nef immense,
parmi la foule des fidèles en prière, sous la lumière raréfiée des
ampoules, l’ardent buisson des cires le ravissaient infiniment.

Un caprice d’encens volait dans l’air et le grisait. Le murmure
des litanies montait et fléchissait comme une vague confuse.

Et Luc priait pour l’âme de Louise, conquise de haute lutte. Il
priait aussi pour « celle » qui lui avait donné le jour et qui l’avait
abandonné. Les yeux fermés, il s’appliqua de bonne heure à re‐
construire, à retrouver trait par trait le cher visage inconnu…



D’avoir longtemps médité sur sa faute, son cœur se remplit de
pitié, de miséricorde et de pardon. À la révolte des premiers scru‐
pules, succédait à présent cette douce sérénité, cette paix de
l’âme à la faveur de laquelle il évoquait sa mère avec indulgence.

Coupable ? Qu’en savait-il… Qui pouvait dire au prix de quels
tourments la malheureuse ne dut-elle consentir au suprême sa‐
crifice. N’était-ce pas elle, plutôt, la victime. Aurait-elle fait en si‐
lence le sacrifice de sa propre vie pour mieux assurer la sienne,
ou bien vivait-elle encore…

Àtoutes ces questions, sa conscience répondait par un : peut-
être. Mais depuis longtemps Luc avait pris le parti de ne plus
penser à sa mère que comme à une sainte. Son cœur filial ne le
trompait point  : sa mère avait souffert, elle s’était immolée par
abnégation, ce n’était pas une criminelle !

Une seule chose importait désormais : son innocence.

Ah ! cette conviction, il devait lui-même l’acquérir au prix de
quels efforts. Le doute le tortura si longtemps, qu’il en gardait
encore au cœur l’horrible stigmate. Enfin, il eut la foi. Il crut en
sa mère, comme il croyait en Dieu !

C’était sans doute un effet de la grâce, et non des moindres,
que ce calme et cette conviction.

Le vrai pardon lui vint naturellement aux lèvres avec les pre‐
miers mots d’amour qu’il dit à Louise. Le plus cher souci, le plus
doux soin de l’amour, n’est-il point de pardonner… Parce qu’il ai‐
mait vraiment une femme, Luc absolvait en lui-même. Et de ce
pardon naquit la certitude et ce réveil d’un sentiment filial qu’il
cultivait avec piété. Mais en silence, il s’efforce, ce grand Luc, à



reconstruire et à retrouver le visage de l’inconnue. Après le par‐
don, il veut la connaître, la toucher et la voir. Il matérialise son
rêve… Et voici qu’un jour, à l’aube, après toute une nuit de prière,
d’angoisse et d’exaltation, il a pour récompense la très nette vi‐
sion de l’image maternelle.

Comme il fixait de préférence le visage glorieux des jeunes
saintes (sa mère, il ne pouvait la concevoir autrement que jeune
et belle et se voulait lui-même un fruit de l’amour), il crut la voir
se détacher d’un vitrail et traverser la nef dans un nimbe doré.

Il la regarda longtemps, longtemps, finit par s’assoupir contre
un pilier, en murmurant : maman…

⁂

C’est à cette époque qu’il fit la connaissance de Louise. Luc
songea qu’elle ressemblait un peu à la sainte du vitrail, sa mère,
et se sentit attiré irrésistiblement vers la jeune fille. Cette analo‐
gie mystique le troublait.

Au début, son amour ne fut qu’un sentiment pieux et candide.
Mais Louise était jolie et Luc avait vingt ans.

Honnête et fort, il résista longtemps. Elle préféra tout lui dire,
en déguisant l’essentiel. Alors, il n’eut plus qu’un vœu  : le salut
de la pauvre fille. Il pensait qu’en la rachetant, la ramenant au
bien, il réhabilitait sa mère…

Louise l’aimait-elle ?

Elle se le demandait, dut se convaincre bientôt que non, mais
le sentant supérieur et plus fort, elle finit par le subir.



Quelque temps avant le bal de Maxwell, Luc eut beau jeu  :
Louise fut sa chose. Un soir, il lui dit :

— Louise, voudriez-vous ? et lui passait une bague au doigt.

Le dénouement rapide de Chouchou, sa condamnation, brus‐
qua leur vie. Louise était sincèrement prostrée…

Ils décidèrent de se réfugier sur la Butte. La jeune fille pensait
que Luc se déciderait un jour ou l’autre à parler mariage, à se
déclarer.

Surprise de son silence, elle dit pendant leur aménagement :

— Faut peut-être, Luc, que j’m’occupe de mon certificat de
naissance, spas ?…

— Pourquoi faire ?

— Mais pour nous marier, j’pense.

— On a bien l’temps, répondit-il.

Le jour même, un dimanche, ils entraient au Sacré-Cœur.

L’air y était encore tout remué de la tempête des orgues. Dans
le brasillement des cierges, des vieillards agenouillés, des femmes
en prière, se prosternaient.

Et Luc pensait tout bas les mots qu’il n’osait dire  : «  Mon
Dieu, Vous êtes tout amour. Ceux-là sont lâches qui ont peur de
Vous ! »

Louise admirait en silence tant de ferveur. Quoique orpheline,
elle non plus n’avait manqué de religion. Sortie à quinze ans du
dispensaire d’où la retira trop tôt la courte sollicitude d’un oncle



qu’elle vit à peine une fois dans sa vie, Louise retrouva les bases
d’une hérédité solide. Honnête petite bourgeoise, elle disposait
sans le savoir de ressources morales accumulées.

Elle crut en Dieu, parce qu’il faut bien se confier à un vieil ami
quand on est seule au monde.

Et puis un jour elle se donnait au premier venu, avec indiffé‐
rence. Jusque-là, ses menstrues s’épanchaient comme un flux ré‐
gulier. Mais elle eut tôt fait de se ressaisir après la faute. L’‐
homme parti, elle se dégoûta vite du mâle et de l’amour.

Ses flancs étroits, sa poitrine effacée, ses bras musclés, sa lèvre
duvetée, sa nuque virile et brune sous les cheveux coupés, déno‐
taient déjà certaines nuances masculines.

Plus tard, Chouchou devait seul l’aider à réaliser que sa nature
était tout autre. La grâce fluette du garçon, sa joliesse et sa graci‐
lité déterminèrent enfin ses véritables instincts et déclenchèrent
son vrai désir…

Devant ce faible, elle se sentit forte  ; devant ce passif, elle
comprit obscurément l’ambiguïté de son propre sexe.

Son excès de santé la desservait. Une chaleur animale épa‐
nouit sa chair ardente.

Il se trouva qu’au fond d’elle-même des morts se réveillaient
qu’elle ne soupçonnait pas. Dans ce corps de femme, un mâle
ressuscitait !

Pourtant, grâce à sa maîtrise, elle lutta contre sa chair, essaya
de se reprendre. La venue de Luc marqua pour elle cette nouvelle
étape.



Fort et entêté, mâle complet et superbe, il ne tardait pas à la
dominer. Et Louise put croire qu’elle avait enfin trouvé son
maître. Elle se donna tout entière.

Pour la première fois, elle goûta le mâle, l’étreinte complète, la
possession totale. «  Ça y est, songeait-elle, je redeviens moi-
même. » Louise se trompait. Elle n’était plus elle-même…

Cela ne dura pas. Le réveil fut terrible. Et la dissimulation
commença.

Mais ses transes, ses feintes, Luc les ignorait. Assis mainte‐
nant côte à côte, un monde les sépare. Louise souffre, elle a
honte, elle a peur, et ne sait pas prier.

Tandis que Luc se recueille, elle songe au passé et redoute
l’avenir. Ces voix d’enfants, voix blanches et célestes, qui
tombent de si haut comme des lis, lui rappelle celle, jadis fami‐
lière, de p’tit Pierre. Elle se souvient aussi de maints détails ra‐
contés par lui au sujet des paroisses et des enfants de chœur. La
débauche, la promiscuité de certaines maîtrises, Louise y pense
en frissonnant !…

Ces voix pures, ô Seigneur, le sont-elles  ? Ou bien l’offrande
équivoque n’est plus qu’un sacrilège. La candeur des cires ar‐
dentes lui parut plus certaine, lorsqu’elle s’agenouilla pour rece‐
voir l’hostie.

Leurs noces mystiques accomplies, ils sortirent, marchaient
en se donnant le bras. Il la serra contre lui. Elle le craignait,
comme on craint les forts, les justes qui crèvent de santé —  et
c’était mieux ainsi, car elle ne répondait point d’elle-même.

De quel bronze ou de quel marbre cet homme était-il fait ?



Il lui dit :

— Je t’aime, Louise. Nous serons heureux (comme si cela ne
dépendait que de lui).

Et sa voix grave vibrait comme un instrument bien accordé.

Ce soir, ils s’assirent à la terrasse d’un restaurant. On leur ser‐
vit d’une savoureuse langouste-mayonnaise. Ils burent dans le
même verre d’un petit vin rosé qui leur moussait aux lèvres.

Joyeux, ils riaient d’un rien. Louise s’efforçait d’être heureuse.
Des taxis arrivaient pleins d’étudiants et de lorettes. Toute une
jeunesse exubérante et saine, dont le rire sonnait juste.

Mais plus tard, parut une bande « d’amis » que Louise recon‐
nut. Elle se rappelait, à les voir, le nom de certains, les sobriquets
mièvres des autres, comme des choses vénéneuses. Leur âme de
mensonge, d’hypocrisie, de lâcheté, qui, dans ces yeux cruels et
lascifs, flotte comme un nénuphar sur un étang bourbeux…

Ce long, maigre et sec, qui leur parlait à l’oreille, glissait de
son côté des regards ironiques. Le Don Juan du Dédé-Bar, qui se
flattait de les avoir tous.

En réalité, un homme-femme, ce Pépé, de la pire espèce  ; le
type le plus vil de l’homosexuel, une manière d’entremetteur, de
proxénète, dont la chambre d’hôtel tenait lieu de repaire et de
maison de rendez-vous.

Son propre trouble, ses aberrations, le souvenir du bal chez
Maxwell, achevaient d’épouvanter Louise. «  Pauvres de nous,
songeait-elle. »



Ces petits messieurs, mal à l’aise dans ce milieu, au bout de
peu de temps, se levèrent pour partir.

— Bon débarras, prononça Luc, provocant et sévère.

Eux minaudaient, en s’en allant, d’un air mignard :

— Oh ! ma chère… Adieu, chochotte !

Les gens renseignés détournaient la tête avec dégoût. Le
timbre de ces voix hybrides est à lui seul une révélation. Des voix
d’enfants qui ne peuvent plus grandir.

Àla nuit close, Luc entraînait Louise. Ils aimaient, le di‐
manche, prolonger leur promenade au delà du dîner.

Ils s’en allaient enlacés, par les quelques vieilles rues et les ve‐
nelles où la pioche des démolisseurs n’a pas encore pénétré.

— Quand tout déménagerait, suggérait Luc, il restera toujours
assez de terre pour dominer Paname.

Dans son idée, la Butte demeurait l’îlot, la roche, le manoir in‐
tangible. À ses pieds, Paris, le grand Paris, venait mourir chaque
soir. Impuissant, il montait sans répit à l’assaut de la tour. Un cri
monstre, une barbare clameur, s’échappait de son antre et des
cercles de feu, par milliers, criblaient cette fourmilière humaine.

Puis, de tout cet océan traversé de passions, de crimes et d’im‐
menses désirs qui fusent et brillent comme d’orageux éclairs, il
ne reste plus, à l’aube, qu’une écume d’or à l’horizon…

Du haut des marches, Luc fixait la Ville d’un regard farouche.
C’est là, parmi les lumières délirantes, dans l’une de ces rues de



joie, que celle qui le porta dans ses flancs l’avait un soir
abandonné.

Où serait-il, sans les mains charitables d’un chiffonnier. Qu’é‐
tait-elle devenue  ? Qui sait, si quelque part, là-bas, dans ce
Montmartre…

Il préféra n’y plus penser.

Ses yeux sévères fouillaient l’ombre ardente, complice de tant
de maux.

— Viens, dit-il simplement à Louise, pour l’arracher à cette
fascination.

Vaguement, Luc tremblait de la perdre.

Elle écoutait la sourde et lointaine rumeur qui montait jusqu’à
eux. Les fumées que la Ville crachait encore aux nues, Louise les
humait dans la brise, tel un encens. Toute la nostalgie de son mo‐
deste passé, ce grain de mil, tenait dans ce cadre magnifique.

Les forces malignes qui faillirent la perdre, comme elle les
regrettait !

Tandis que, de plus en plus, s’épaississaient les ténèbres qui
s’enflaient à leurs pieds en vagues tumultueuses, que Paris avec
ses mâts de lumière, ses agrès innombrables, s’enfonçait lente‐
ment, comme une proue, dans la nuit…

Louise se serrait à Luc de plus près, prise de vertige.

— Viens, répéta-t-il, viens.

Mais l’attraction était si forte qu’ils se sentaient médusés.



Ils durent faire un effort pour échapper à l’emprise, s’agripper
à leurs pas et fuir pour tout de bon la grande voix des sirènes qui
battaient les remparts de la Cité charnelle.

VII

— Pas d’erreur, c’est p’tit Pierre, s’écria la bistrote en posant sa
bouteille.

— Mais oui, mère Moreau. Comment qu’ça va ?

— Oh, je n’te reconnaissais plus.

— Suis donc ben changé, hein ? C’est marrant.

— C’est p’t’être point tant qu’t’es changé, mais t’as grandi, fit-
elle.

Chouchou devait paraître bien étrange, en effet, aux yeux de
ceux qui avaient connu p’tit Pierre. Il s’était démesurément allon‐
gé, jusqu’à rendre son vieux costume trop court.

Sa taille se voûtait, ses épaules s’étriquaient et ses joues si
pleines s’émaciaient à présent, ponctuées de deux petites lunes
roses. Une toux sèche et saccadée lui coupait souvent la parole. Il
tenait sa casquette à la main et la roulait comme autrefois. Ses
cheveux repoussaient à peine sur sa tête rase et son front se bar‐
rait d’une ride précoce.

— Pour du nouveau, y a eu du nouveau, depuis tes histoires,
mon pauv’ gars, reprit la vieille.



— J’sais pouic, repartit Pierre. J’vois ben que les vieux ont dé‐
ménagé. Y z’ont sans doute vendu l’fonds, pisque la boutique a
changé d’nom.

— C’est-à-dire que Balard a vendu l’fonds, oui, cet homme, et
avec un gros bénef encore pour sûr, bafouilla la mère Moreau.
Mais quant au reste, dit-elle en hésitant, tu n’sais donc rien
d’rien ?

— Ma foi non… dit Pierre.

La bistrote se taisait, remuait des bouteilles d’un air gêné.

— Ou plutôt j’crois bien que j’commence à comprendre, ajouta
le jeune homme, en baissant le ton. Est-ce que des fois… cet’
pauv’ mère…

La Moreau se taisait toujours, droite et digne. Elle plongea des
verres brusquement dans sa bassine, en toussotant, pour se don‐
ner une contenance.

Pierre s’approcha du comptoir et dit alors simplement :

— Depuis quand, madame…

— Ça f’ra six mois bientôt, mon Dieu ! Elle a eu les sangs tour‐
nés, cette pauv’ dame… Ça s’comprend.

— Ah ! fit Pierre en pâlissant, six mois déjà…

Il s’affalait sur une chaise, la tête entre les mains.

La vieille remplit un verre de vin à plein bord.

— Bois un coup, ça t’remettra, mon gars, fit-elle, apitoyée.
Prends courage, la vie n’est pas rose.



— Oh non, alors, murmurait-il.

Elle ouvrit un placard, en tirait un paquet bien ficelé qu’elle
tendit au jeune homme.

— Tiens, ça c’est pour toi. Avant d’quitter l’fonds, le vieux m’la
confié en disant com’ ça :« Mère Moreau, vous qu’êtes une brav’‐
femme, vous le lui remettrez si jamais il r’venait, l’môme. »

Sans rien dire, Pierre prit le paquet.

— C’est pas tout, continuait la vieille avec un clignement
d’yeux. Y m’a laissé encore ce billet d’cent francs, a dit com’ ça
qu’c’étaient les dernières volontés d’la défunte qu’on t’le remette
à ta sortie. V’là donc tout ton héritage, prononça-t-elle solennel‐
lement, en le lui tendant.

— C’est pas d’refus, j’ai point mangé d’puis trois jours… Merci
à vous, mère Moreau, d’m’avoir gardé ma fortune et vot’ bon
souvenir.

Des ouvriers entrèrent bruyamment. Pierre s’apprêtait à par‐
tir. La vieille le rappela :

— Balard m’a ben recommandé de t’faire signer c’papier, dit-
elle encore ; rapport à la loi. C’est régulier.

— Si vous voulez, répondit Pierre en signant sans rien lire.

Sur le seuil du débit, il regardait maintenant longuement la
boutique d’en face. Sa façade était toujours pareille, pourtant…

Seul le nom du pâtissier avait changé.

Comme il considérait ces choses d’un œil morne, il distingua
dans un angle de gouttière un avis bordé de noir collé encore à



même le mur. Il traversa la chaussée. Au milieu du faire-part le
nom de

FRANCINE BALARD

s’étalait en grosses lettres. Les noms des parents suivaient par
ordre. Après celui de son beau-père, Pierre vit le sien…

Longtemps ses yeux demeurèrent fixés sur cette feuille jaunie
qui faisait de lui un orphelin. Il était à jamais seul sur la terre.

Tout à coup, là, devant cette vitrine où il jouait enfant, plon‐
geant ses regards à l’intérieur, il eut un brusque sursaut. Le sou‐
venir de sa faute lui cingla l’esprit. Un remords tardif, mais ter‐
rible, l’envahit soudain. La voix familière se fit entendre.

Àtravers la vitre, il crut voir, comme jadis, la mère Francine
assise à la caisse. Le tiroir était béant et sa main fouillait, fouillait
rageusement, tandis qu’elle levait sur lui, bien en face, des yeux
pleins de reproches…

Puis, sur la chaussée, comme il tournait la tête, il lui sembla
qu’un corbillard de troisième classe s’ébranlait très lentement,
avec quelques fleurs dessus, et que derrière marchaient Balard,
tante Berthe et les cousines.

C’était maman qui s’en allait…

« Je l’ai tuée », songeait-il en partant comme un fou. Et tout
en courant, il buvait ses larmes.

Avec son paquet, il traversa le parc et finit par s’asseoir sur un
banc. De sa poche, il sortit un quignon de pain et se mit à le gri‐
gnoter. Il tâtait le billet de cent francs et sa peine parut s’alléger.



Il mangerait le soir même à sa faim. Puis, il voulut défaire le ba‐
luchon. Ses doigts amaigris le déficelaient soigneusement, véri‐
fiaient son contenu.

Du vieux linge, un chandail, quelques paires de chaussettes
trop petites désormais, la photo de son père, son polo de potache,
une mèche grisonnante des cheveux maternels dans du papier de
soie.

En repliant le tout, il découvrit aussi dans une poche du chan‐
dail le petit livre que Roumir avait perdu : Pensées de Pascal.

« Ah, se dit-il, le voici… » Il se souvenait. Aussitôt il eut l’idée
d’aller le porter à son possesseur. C’était pour lui l’occasion de re‐
voir Roumir.

Que de choses évoquait ce nom, que de souvenirs se ré‐
veillaient à le prononcer ainsi, du bout des lèvres. Roumir…

Toute son enfance, si pure malgré tout, tenait, semblait-il,
dans ces deux syllabes. Des parties ignorées, refoulées, de son
être se mettaient à vibrer de nouveau. Des parcelles de son âme,
restées vierges, immaculées, se sensibilisaient à l’évocation du
bel adolescent qui le troublait naguère.

Cette pensée le fortifiait, le purifiait. Il se sentit soudain
meilleur. Mais il mesurait d’autant plus sa déchéance et tout
l’abîme qui le séparait du passé.

De tristes larmes lui obscurcirent cette claire matinée de prin‐
temps. Il sanglota quelques instants, la tête sur son baluchon. Et
M.  le curé Bourdin, qui passait par hasard, en lisant son bré‐
viaire, ne sembla même pas reconnaître son ancien enfant de
chœur…



Résolument, Pierre sécha ses yeux, mit en poche le petit livre
et prit le chemin du Collège.

Mais que dirait-il à Roumir ? Voudrait-il seulement le revoir
maintenant ? Sans doute, lui rendre un livre qui lui avait appar‐
tenu, était une bonne action. Pouvait-il cependant, lui, un petit
vaurien, se permettre de le déranger pour si peu ?

Son cœur battait bien fort en entrant chez le portier.

— J’voudrais remettre ce p’tit bouquin à l’élève Roumir, c’est
écrit dessus, dit-il. J’lai ramassé dans la forêt, il y a quelque
temps déjà.

— Fallait le lui rapporter tout de suite, mon garçon, l’élève
Roumir n’est plus là. Il a passé le bachot l’année dernière et mène
actuellement la vie d’étudiant à Paris, répondit la concierge. Don‐
nez-le moi, si vous voulez. M.  le Proviseur se chargera de le lui
faire parvenir.

Pierre hésitait :

— Pas la peine, dit-il enfin. Je le retrouverai ben moi-même
un jour, p’têtre… J’vous r’mercie, madame.

Machinalement, il remit en poche l’opuscule et s’en alla.

Cette nouvelle le désemparait. Tout à l’heure encore, il voulait
espérer que Roumir lui tendrait la main, lui dirait les paroles ré‐
confortantes. Il avait pu croire qu’avec son aide il eût pris enfin
une résolution suprême, devant la tombe de sa mère.

Mais c’était fini… Roumir n’était plus là. Que faire ?



Il lui restait bien la visite chez tante Berthe à risquer. Quoique
cela ne lui sourît guère, il s’y décida.

Peut-être lui serait-elle de quelque secours. Un impérieux be‐
soin le poussait en outre à revoir les visages de jadis.

Tante Berthe habitait à Chatou un petit pavillon, en bordure
de la Seine. Pierre se rappelait ses jeux d’enfant avec ses cou‐
sines, alors qu’il faisait déjà l’école buissonnière, par les jours de
beau temps, de grand soleil, le long des berges lumineuses.
Comme alors, le parfum des seringas se répandait avec violence.
Des oiseaux strillaient la nue d’une aile paresseuse.

Sa main tremblait quand il sonna. La vieille tante vint ouvrir.
Très pâle et vieillie, elle se figeait aussitôt sur le seuil, puis, toute
émue, se jeta dans ses bras.

— Pierre, mon enfant, tu as dû bien souffrir, balbutiait-elle en
le regardant.

Àpeine entré, Pierre s’assit et se cacha la figure. Près de lui, la
vieille dame répétait machinalement en lui prenant les mains :

— Pauvre petit, pauvre petit…

— Pardon ma tante, dit Pierre tout à coup et comme gêné,
mais j’ai si faim, si faim…

Tante Berthe courut à la cuisine. Elle revint poser sur la table
les restes du déjeuner. Pierre, affamé, se jeta dessus
gloutonnement.

— Quelle pitié, si ta pauv’ mère était là, déplora-t-elle.

— Elle m’aurait sans doute foutu dehors.



— Que non, elle t’aimait tant.

— Ben vrai, ma tante  ? interrogeait Pierre, en posant sa
fourchette.

— J’te l’dis.

— Oui, mais Balard m’aurait envoyé bouler.

— Dame, lui, j’ne dis pas.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il a vendu son fonds et parle déjà de se remarier.

— Elle …a souffert ?

— Beaucoup.

— Enfin, d’quoi s’en est allée ma pauv’mère, dit Pierre avec
appréhension.

— Mais… du joli cadeau que lui avait fait ton père en l’épou‐
sant, j’pense, dit-elle.

— J’ne comprends pas, ma tante, expliquez-vous.

— Comment, tu n’as donc jamais su qu’elle était malade, bien
malade, depuis quelque temps ?

— Non, non, j’vous l’jure, répondit-il stupéfait.

— Pas possible… Eh bien, mais elle était vérolée, cette pauv’‐
femme, rapport à ton joli coco d’père.

— Oh, fit Pierre, dans une quinte de toux.



— Mais oui, reprit la tante. Tu étais d’ailleurs trop jeune pour
t’en rendre compte. Je n’savais rien de bien précis non plus. On
l’avait soignée, y a d’ça quelques années. On lui fit des piqûres.
Elle s’croyait guérie, cette pauv’sœur… Le mal a r’paru brusque‐
ment. Elle était perdue… Mais comme tu tousses, faudra soigner
ça, maintenant qu’t’es libre.

La quinte de Pierre s’apaisa. Pendant quelques instants on
n’entendit plus que le claquement de ses mâchoires. Il buvait sec.

— Toujours bon, vot’pinard, ma tante. Mais où sont mes cou‐
sines, demandait-il quand il eut fini. J’ose à peine vous poser c’t’‐
question, ma tante, ajouta-t-il, car, p’t’être, ne veulent-elles plus
m’revoir ?

— Tu exagères, Pierre, répondait tante Berthe avec un sourire
forcé. L’aînée s’est mariée, y a pas bien longtemps, et vit à Paris.
Ta cousine Maud travaille au bureau de poste du Vésinet et ne
rentre que le soir.

Pierre avait fini son repas et jouait sur la table avec le couteau.
Il sentit la gêne de sa tante et rompit le silence.

— Y a pas d’tabac ? fit-il.

— Ma foi, non. Personne ne fume à la maison. Tu sais bien.

Ils se turent de nouveau. Rassasié, les idées de Pierre se préci‐
saient davantage. Son amertume lui remplit la bouche. Il se leva :

— Alors, c’est donc pas vrai, qu’elle s’rait morte pour moi ?

— On n’peut vraiment pas dire ça, répliqua la vieille dame. Tu
t’fais des idées.



— C’est bon, j’vous remercie, ma tante. J’m’en vais. J’revien‐
drai voir mes cousines un autr’jour, j’vous le promets.

Il prit son baluchon, sa casquette. Sur le seuil, Pierre dit
simplement :

— Voyez, tante Berthe, ce paquet s’rait paraît-il tout mon héri‐
tage. C’est la mère Moreau qui m’l’a remis. D’la part du vieux Ba‐
lard, ben sûr. Est-ce que, des fois, il ne vous aurait rien confié
aussi ? J’vous dis ça pour savoir, hein…

La brave femme eut une seconde d’angoisse et regarda sévère‐
ment son neveu.

— Non, dit-elle, rien, absolument, j’t’ l’jure. Et même que ta
pauv’mère n’a pas laissé grand’chose, tu sais. Le père Balard a
emporté le reste. Faudra travailler, mon p’tit.

— Je n’vous demande rien, murmura Pierre en la quittant.

« Bon débarras », pensait la vieille en refermant son huis.

Il se dirigea vers la gare. Sa main tâtait toujours dans sa poche
le billet de cent francs. Fatigué d’avoir fait le voyage à pieds, il al‐
lait pouvoir rentrer à Paris par le train, puisqu’il venait d’écono‐
miser largement le prix d’un bon dîner. Chemin faisant, Pierre
regardait autour de lui, satisfait et presque heureux de constater
qu’on ne le reconnaissait plus du tout.

« Comme les gens ont tôt fait de vous oublier », songeait-il.

De jeunes ouvriers, sac au dos, sortaient précisément de la
gare. Il dévisagea quelques-uns de ses anciens camarades
— ceux-là mêmes à qui jadis il racontait sa première escapade —
mais ils passèrent sans le remarquer.



Au moment de prendre son ticket, le flot de six heures se pres‐
sait vers l’issue. Il se retourna… Une jeune fille se hâtait toute
seule, l’air d’une petite demoiselle bien élevée. «  Tins, on dirait
Maud qui rentre du Vésinet », se dit Pierre. Il eut envie de la re‐
joindre, mais se ravisait aussitôt. À quoi bon  ? Son air grave et
comme il faut eut tôt fait de l’en dissuader.

Il lui tourna prestement le dos et s’en fut acheter enfin dix
sous de « bleues », les premières depuis sa sortie de prison.

« La Moreau n’est qu’une intrigante », rabâchait-il peu après,
en grillant avidement une cigarette, dans le train qui l’emportait.

Ainsi, sa mère n’était donc point morte de chagrin ? Elle n’en
avait pas eu « les sangs tournés » ?

Tant pis …Il lui en voulait presque, vraiment, de n’être plus
décédée par sa faute. Il lui semblait que son deuil fût moindre.

Surtout que de mourir « vérolée » lui parut la plus infamante
des manières. Comment sa mère, une honnête femme pourtant,
qui n’avait jamais fait la noce, pouvait-elle être morte vérolée  ?
Sa mémoire lui sembla moins respectable, dès l’instant que tante
Berthe lui eut appris la vérité.

Mais il y avait son père, ce poilu au képi de travers dont il ve‐
nait d’hériter la photo. C’était à lui, certes, que revenait tout l’op‐
probre d’une telle mort.

Méprisant, avec indulgence, il se mit à siffloter. Puis il fut pris
d’une nouvelle quinte de toux et cracha du sang par la portière.

⁂



Deux nuits plus tard Pierre errait de nouveau place Pigalle.
Son premier geste avait été de chercher à s’engager dans la Ma‐
rine. Il avait la veille signé sa demande et attendait maintenant le
grand jour.

Sa marotte le tenait ferme.

Enfin, il allait pouvoir voyager, et faire — qui sait — le tour du
monde…

Mais il ne gardait plus beaucoup d’espoir, à cause de son état.

Qu’adviendrait-il ? Son billet de cent francs tirait à sa fin. Il lui
restait tout juste de quoi manger deux jours encore. Et après ?

Se réhabiliter par le travail, cette velléité l’abandonna presque
aussitôt. À quoi bon, puisque sa mère n’était point morte pour
lui.

Il se voyait déjà moins coupable et se sentait moins avide d’ex‐
piation. Ses dernières illusions évanouies, tout lui semblait égal,
indifférent et vain.

Pendant une heure, il se morfondit en face du Clair-de-Lune,
sans se décider à y entrer. Une force mystérieuse le ramenait là
contre, comme les papillons de nuit autour de la lampe qui leur
brûle les ailes. Il hésita longtemps et cédait peu à peu, de guerre
lasse.

Qu’importait, désormais, le hasard était seul maître. Le long
du boulevard de Clichy il ne reconnaissait personne. La plupart
des « camarades » avaient disparu.

Et Pierre songea qu’il avait sans doute aussi tellement changé
qu’il ne devait plus être tout à fait le même. Il ne se sentait plus à



la page. « Chouchou » était bien mort…

De nouvelles recrues lui succédaient déjà sur le trottoir où il
régnait en maître. Ils faisaient le « quart », comme il avait fait le
« tapin ».

— Pauvres de nous, sourit-il amèrement, ça ne dure pas une
paye.

Par-ci, par-là, il se rappelait quelques noms, relevait quelques
physionomies.

Àles revoir, fanés, flétris, vieillis avant l’heure, Pierre se refu‐
sait à croire que ce fussent ces mêmes visages qu’il avait connus
deux ans auparavant si jeunes, si frais, si jolis. Quel air las,
quelles mines ravagées…

Il alla vers l’un d’eux, la main tendue.

— Tu n’me reconnais plus ? Chouchou.

— Possible, dit l’autre, mais où t’ai-je vu ?

— Ici même, y a deux ans, on travaillait ensemble, Bouboule.

— P’t’être, ça s’peut… C’est qu’il a passé beaucoup d’eau sous
l’pont, tu sais.

« Y m’laissent tomber, réfléchit Pierre. Mais pourquoi leur en
vouloir  ? Maxwell m’a bien envoyé bouler et foutu à la porte,
hier, par son gigolo. J’ai grandi, j’fais plus leur affaire. Y a rien
d’étonnant, hein, mon vieux. »

Encore une fois, ses regards allèrent aux «  nouveaux  », aux
novices, à ceux qui vont se laisser prendre et qui viennent s’offrir.



— Eh ben, j’ferai comme y m’ont fait. J’vais m’en appuyer un,
bien balancé, que j’f’rai marcher, hein. Suis pas encore si moche
qu’ça, tout de même, décidait-il, assis sur un banc.

Il songeait à Julot et aux autres. Mais la pensée de Louise, sa
«  p’tite femme  », le hantait par-dessus tout, depuis sa mise en
liberté.

Elle ne lui donnait plus signe de vie. Lui, ne l’avait jamais tout
à fait oubliée. S’il errait ainsi, c’était surtout dans l’espoir de la
rencontrer.

Ce fut Bijou qui l’aperçut la première, par la vitre du Clair-de-
Lune.

— Oh ! fit-elle en sortant précipitamment derrière Pierre qui
s’éloignait.

Elle le rattrapait bientôt et lui sautait au cou :

— Te v’là, dit-elle, en l’écrasant contre ses nichons. Elle le ra‐
menait de force à l’établissement.

— T’en fais pas, ya personne, dit-elle. Et t’as changé tellement
que Julot lui-même s’rait plus fichu de t’reconnaître. Ya qu’moi.

Il lui fallut à voix basse faire le récit de sa vie, sa misérable vie
de prison, son calvaire de jeune détenu, en dégustant, comme au‐
trefois, un cassis à l’eau.

Bijou l’écoutait. Sous la casquette sale et fripée, elle distin‐
guait les cheveux de Chouchou, les beaux cheveux soyeux et ca‐
ressés jadis sous ses mitaines blanches, qui repoussaient drus
comme une herbe tondue.



Pierre vit son regard et rougit. Une question lui brûlait les
lèvres, mais il n’osait la poser.

— Comment va Marthe, dit-il.

— Marthe allait bien, « comme toutes les catins qui n’s’en font
pas  »  ; et Julot aussi, «  comme tous les barbeaux qui vivent à
leurs crocs ». Mais c’était le vieux Biche qui tirait la jambe… Tu
sais, ajouta-t-elle, qu’y a eu descente au Poiss’, voilà six mois.
Quelle histoire ! On n’a jamais su pourquoi, car, entre nous, hein,
le vieux père est un ancien sergent d’ville. On croit qu’c’est l’Julot
qu’a vendu la mèche. C’est p’t’être des bobards. Mais l’vieux l’a
f’tu à la porte tout d’même, avec la Marthe, et parle déjà d’vendre
la boîte. Pour du nouveau, c’est du nouveau, hein ?

— Et Louise, risqua Pierre, enfin, d’une voix timide.

— Louise ? Mais Louise et Luc vivent ensemble. Même qu’on
dit qu’y sont mariés. Nul n’sait où qu’y sont, par exemple. C’est
égal, Louise a bien tourné. On peut pas dire, s’pas.

Non, on ne pouvait rien dire et Pierre ne disait rien…

Il savourait son paquet de «  bleues  ». Elles lui parurent
n’avoir jamais été si bonnes. Le goût du tabac lui sembla
meilleur. Mais l’idée que Louise fût à un autre le torturait.

Il éprouvait un sentiment de révolte : l’exacte notion qu’il ve‐
nait de perdre un an de sa vie ! Le désir le prit soudain de se ven‐
ger n’importe comment sur les autres. Il eut un mauvais rire :

— Alors, c’est-y vrai, l’Julot s’est d’biné du Poiss’ avec son
entôleuse ?



— Comme j’te l’dis, confirmait Bijou. À preuve qu’les agents
ont dû v’nir et les conduire au bloc pour discuter l’coup. Il a
même m’nacé l’vieux de d’baller tout c’qu’y savait. L’mec a dit
com’ ça  : «  Tu peux toujours y aller, fumier, tu verras c’qu’ça
coûte d’s’mettre le père Biche à dos. »

— Et qu’est-ce qu’il a fait, l’Julot ?

— Y s’est dégonflé, tiens.

— Ah ! la vache, c’est marrant, conclut Pierre en riant.

Il regardait autour d’eux des visages d’anciens « clients ».

«  Toujours les mêmes, ces lopes, quoique plus vieilles aussi,
pensait-il.  » Certains, réveillaient encore en lui d’étranges
souvenirs…

Il fut bien obligé d’admettre, malgré tout, qu’à présent il ne
tentait plus personne et que sa silhouette passait complètement
inaperçue aux yeux de ses anciens admirateurs. Il songeait, désa‐
busé : « J’ne pourrai plus rien foutre. Faut voir à m’dérouiller. »

Bijou taquinait ses verroteries. Elle promenait de l’un à l’autre
ses grands yeux de bête rousse, gluants de rimmel, et quand elles
les dépliait, ses paupières flétries et charbonnées se ridaient
comme des coques de noix.

On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un. À côté, des voisins de
table lisaient les journaux du soir. Un crime venait d’être com‐
mis, quelques jours plus tôt, dans un garnis de Montmartre, et la
police recherchait le ou les coupables dans les milieux invertis,
sur lesquels pesaient de graves présomptions.



Des gens discutaient à mi-voix, avec défiance. Un homme en‐
tra et commandait un bock sur le zinc.

De loin, il lança un regard imperceptible. Bijou se levant aussi‐
tôt, montait au premier, où sont les water. L’homme la suivit
deux minutes après.

Plongé dans l’Intran, Pierre n’avait rien vu.

Lorsqu’elle revint près de lui, il lisait toujours.

— C’est pas tout, ça, reprit-elle, avec un hochement de tête qui
dérangeait la cargaison de son chapeau. Que f’ras-tu maint’nant ?

— J’n’en sais rien.

— Où perches-tu ?

— J’suis d’la cloche.

Elle fit une pause.

— Tu pourrais toujours v’nir t’pieuter chez moi, tout à l’heure,
c’est p’t’être plus prudent, tu sais, à cause d’l’ « épuration »… L’‐
père Biche s’ra content de t’revoir. Et d’main tu r’prendras pied
dans la piaule 13, hein ? J’m’en charge.

Cela fit rire Pierre.

— Et qui les lâchera pour moi, la vieille ?

— Il t’fera sans doute crédit de quelqu’jours, insinuait-elle.

— Alors, ça colle, répondit-il, un peu surpris de l’aubaine.

Il dut encore commander deux «  panachés  » et changer un
billet de dix francs. Pierre se rappela que la matrone



« s’appuyait » en outre dans les deux litres tous les soirs, au dire
de Riquet.

— J’oubliais Riquet… Comment va-t-il  ? interrogea-t-il
brusquement.

— Mais il est r’tourné dans son patelin. Il en avait marre, qu’y
disait. Y préfère sa cambrousse, c’ballot.

— Pas si bête, murmura Pierre, rêveur.

Les derniers groupes se levèrent pour partir. Un ou deux
« couples » s’étaient formés au hasard de la dernière minute.

Quelques jeunots regardaient d’un œil d’envie leurs cama‐
rades qui allaient pouvoir dormir, — dormir dans un vrai lit, et
gagner de quoi manger le lendemain…

En brinquebalant sa vaisselle, Robert, le nouveau barman, dit
à l’un d’eux, d’une voix narquoise et méchante :

— T’as donc pas trouvé à t’chausser, beau gosse  ? Va t’faire
« travailler », p’tit paresseux, si tu veux bouffer.

Pierre tressaillit. D’un bond, il eut envie de le souffleter. Mais
il se contint… Bijou vit sa mine bouleversée.

— Partons, dit-elle, v’là la flotte.

Dehors, la pluie ruisselait. L’air frais et humide leur piqua les
joues. Pierre tombait de fatigue.

La perspective de roupiller enfin dans un page (fût-ce celui de
Bijou), après neuf mois de cellule et trois nuits blanches, lui pa‐
rut un sort digne d’envie.



L’idée qu’il coucherait près de la vieille lui répugnait cepen‐
dant. «  Bah  ! j’aurai seulement pas l’temps d’m’en faire  », son‐
gea-t-il pour se consoler. Il aurait bien dormi debout.

Dans sa loge, le père Biche sommeillait au milieu de quelques
habitués — des membres, comme il disait — qui s’entretenaient à
voix basse.

Bijou décrocha sa clef, salua, et sortit sans rien dire.

Par-dessus ses besicles, le vieux vit peut-être l’homme, mais
ne le reconnut point… Dans l’escalier, Pierre sentait déjà cette
carcasse de chair exhaler une odeur faisandée de fauve. Il en eut
la nausée et voulut rebrousser chemin, fuir…

Mais la fatigue le terrassait : il monta.

⁂

Cette chambre de Bijou, un véritable capharnaüm, un vrai la‐
boratoire. Tout un arsenal de fioles, de pots de pharmacie, de fla‐
cons et de vases de toute espèce s’entassaient, pêle-mêle, sur des
rayons.

Elle préparait en cachette des pâtes, des crèmes de beauté, du
baume, un aphrodisiaque et des pilules d’Hercule qu’elle vendait
elle-même, à vil prix, dans les boîtes de nuit.

Mais Pierre fut surtout surpris de trouver sous le lit un régi‐
ment de bouteilles vides.

— Y en a bien pour cinquante balles, s’étonnait-il en riant.

— Tu les touch’ras demain chez l’bistrot, si tu veux.



Elle se déshabilla derrière un petit paravent japonais de bric-
à-brac. Un « boc » était accroché au mur et laissait pendre sa ca‐
nule d’ébonite. Le chapeau monumental posé sur la table érigeait
comiquement son panache mirliflore, et ses mitaines gisaient
quelque part comme des mains vides.

Pierre, à moitié dévêtu, s’était glissé sous les draps maculés
par endroits de taches vineuses.

Il sommeillait déjà lorsqu’il entendit la chute métallique d’un
dentier dans un verre d’eau.

Puis ce fut l’obscurité.

Àgenoux près du lit, Bijou récitait faiblement son chapelet,
comme au chevet d’un mort.

Il l’entendait à peine. Sa voix cassée, avinée, voilée d’ombre,
s’éteignit peu à peu en un murmure confus…

Dans son rêve passaient maintenant les visions d’hier et d’au‐
jourd’hui. Bernard, le geôlier, lui tendait sa pitance… La Moreau
criait d’un ton de mégère  : «  Elle est morte, ta mère, elle est
morte ! » « L’écoute donc pas, ricanait Balard du fond de son pé‐
trin, c’est une vieille taupe… »

Un corbillard s’ébranlait. Sur le ruban d’une couronne il lut :
« À ma pauvre maman que j’ai tuée. » Louise, c’était bien Louise
qui tendait ses lèvres rouges à Luc, ce beau gars, plein de sève,
qu’il convoitait aussi.

Et Pierre aurait voulu leur faire du mal, les tuer tous les deux.
Mais Louise se détournait et lui donnait sa bouche. Il semblait
même que Luc poussât plus loin la complaisance et qu’à eux trois



ils ne fissent qu’un seul corps. Il perdit bientôt toute notion de
sexe et courut longtemps à la recherche du sien…

Enfin, comme il remuait, il sentit se couler contre lui une
chose visqueuse. Un crâne ovale et dénudé s’incrustait entre ses
cuisses. Il eut la sensation qu’une muqueuse chaude, gluante et
baveuse, le couvrait de pustules, tandis que mille ventouses su‐
çaient, buvaient, aspiraient la pulpe de sa chair offerte à ce
baiser.

Un spasme horrible tordit son être. Il parut crier…

Mais une voix rauque, très doucement, murmurait dans son
rêve : « T’éveille pas, mon p’tit… »

Et Pierre dormit jusqu’au matin.

VIII

Comme il rentrait ce jour-là, Luc aperçut Marthe qui s’en allait. Il
ne se souciait guère de lui parler et fit demi-tour.

D’où pouvait-elle sortir ? Peut-être de chez lui. Une telle pen‐
sée le troubla. Il croyait Louise à l’abri de ses vieilles
fréquentations.

Cette rencontre l’inquiétait. Marthe n’était pas de bon
augure…

Pour conjurer le mauvais sort, autant que pour obéir à ses
chères habitudes, il monta au Sacré-Cœur.



Ce bruit de pas perdus dans l’immense nef, ce rythme mono‐
tone d’une foule en branle, on dirait la rumeur de la mer dans
une grotte.

Des touristes, par bandes curieuses, satisfaits de tout voir et
de ne rien sentir, traînent sur les dalles leurs semelles cloutées.
Un prêtre psalmodie au pied d’une chapelle, entouré de fidèles ;
d’une voix internationale, le guide polyglotte détaille l’édifice à
des races diverses tandis qu’un Suisse, pendant la quête, fait son‐
ner les gros sous dans sa tirelire.

Luc gagna sa place, toujours la même, derrière un pilier. Il
plongea la tête dans ses mains.

Priait-il ? C’était le geste quotidien, avant son retour à la mai‐
son. Il demandait à Dieu la paix de l’âme avant le repos du corps.
Puis il levait les yeux sur le vitrail où ce glorieux visage de sainte,
en qui s’identifiait sa mère, lui rappelait vaguement les traits de
Louise…

Chaque soir, il l’évoquait ainsi. Et c’était une prière autant
qu’un pardon.

Il redescendit les marches, plus tranquille et plus fort.

Àtable, il ne soufflait mot de sa surprise, attendit que Louise
parlât. Mais la jeune femme gardait le silence. Sur son visage fer‐
mé Luc épiait en vain le moindre signe. Louise restait
impénétrable.

— N’as-tu vu personne aujourd’hui ? demanda-t-il enfin.

— Non, personne, répondait-elle avec assurance. Qui veux-tu
que je voie ?



Luc devina le mensonge et se tut. Il comprit la lutte qui se li‐
vrait en elle et respecta son secret. Mais il lui savait gré de cet
aveu sous-entendu, souligné d’une voix lasse, dans la paix du soir
qui tombait doucement.

Pour se taire, c’est que Louise, une fois encore, avait triomphé
d’elle.

Progressivement, le démon lâchait prise. Telle était sa
conviction.

Apaisé, Luc prend en mains ses outils et se met à les fourbir.

Cette besogne lui est chère. Il semble qu’en les manipulant, il
palpe tout l’effort de la journée, qu’il récapitule en secret les
sueurs et la fatigue qu’elle lui a coûtées. À ce contact, ses doigts
nerveux et rudes se ressouviennent de leur labeur et tressaillent
d’aise, prêts à recommencer demain.

Sa vaisselle rangée, Louise se remit au travail. Par la fenêtre
ouverte, elle regardait la rue.

Le crépuscule d’été s’attardait volontiers autour des vieilles
gens assis devant leur porte, s’accrochait aux pierres vétustes des
maisons basses, aux grises tuiles des toits…

Et puis ce fut dans cette pureté la Savoyarde, la grosse cloche
du Sacré-Cœur, qui s’ébranla soudain, couvrant l’air bleu d’une
chape sonore.

Place du Tertre, du monde prenait le frais. À la terrasse du
café d’en face des oisifs s’attablaient. Les yeux de Louise, tout à
coup, s’y fixèrent obstinément. Là-bas, bien en vue, parmi les



consommateurs, deux casquettes attiraient ses regards. L’une
d’elle, Louise crut bien la reconnaître.

Sur la figure qu’elle cachait la pauvre fille hésitait encore à
mettre le nom de Chouchou.

Mais cette casquette lui était jadis si familière qu’elle l’eût re‐
connue entre cent, à force de l’avoir vue et à cause de cette ma‐
nière bien à lui de la rouler entre ses doigts et d’en porter
constamment la visière à la bouche.

« Elle ne m’a point menti, cette fille, songea Louise, c’est bien
lui… »

L’aiguille tremblait au bout de son dé. Un petit frisson lui cou‐
rut l’échine.

⁂

— Tu t’rends compte, Bob ? j’parie qu’elle m’a vu.

— C’te blague.

— J’connais ses mirettes. À distance, j’devine leurs regards.

— T’as des visions ?

— Non, t’es pas dérouillé. Si t’en pinçais, hein, tu verrais
double.

— Ça s’peut, pisque je n’m’en ressens pas, avoua Bob.

— Oui, mon vieux, quand j’étais en cage, hein, j’la voyais tout
l’temps devant moi, comm’ si qu’elle était là.



Ce « quand j’étais en cage » intriguait fortement le gamin. Et
Pierre avait chaque fois une manière de le prononcer qui l’im‐
pressionnait beaucoup.

Quand il était en cage… Ainsi, son vrai pote, ce Pierre qu’il en‐
tendait aussi appeler Chouchou, sortait tout bonnement de pri‐
son ! Voilà qui le grandissait considérablement à ses yeux.

Depuis le soir où le barman du Clair-de-Lune lui dit  : «  Va
t’faire travailler », Pierre et Bob ne se quittaient plus.

Ils devaient se revoir dès la nuit suivante, au moment de la
fermeture. Très peu de monde au bar. L’orage grondait sur Paris.

Ils se regardèrent d’abord dans les yeux, comme deux jeunes
bêtes traquées, puis se parlèrent pour la première fois. Bob dit en
souriant :

— J’ai faim…

Sa voix tremblait. Pierre ne se méprit point à son accent. Il
connaissait tous les trucs de ces gosses.

Il savait bien qu’il y a une façon de dire : « J’ai faim », qui est
la vraie. (Sans préjudice, d’ailleurs, de celle qui ne l’est pas.)

— T’as pas becqueté, hein ?

— Nib. D’puis deux jours, j’n’ai que trois croissants dans
l’bide.

Pierre fouillait ses poches :

— Vite une soupe au choux, mon vieux, dit-il au garçon qui
déjà balayait la salle.



Il lui restait encore quelques francs de son « héritage » et du
remboursement des litres vides que Bijou lui avait cédés.

Mais l’éternel problème du gîte nocturne ne tardait pas à se
poser, impérieux, inéluctable.

Ah ! Seigneur, la sinistre échéance que celle du sommeil !

Comment la plupart de vos déshérités paieront-ils à leur corps
si las le tribut de la nuit ?

Ils n’ont rien et il leur faut dormir… Hantise du lit tiède et des
draps blancs quand un doigt de fer leur écrase lourdement les
paupières. Heure terrible du remords et de l’expiation. Bien plus
que la sentence des juges et le verdict des lois, elle sonne, impi‐
toyable, chaque fois qu’il se fait tard et que se ferment partout les
portes… Chaque fois qu’il faut, bon gré, mal gré, se remettre à
marcher sans but, sans désir et sans joie, à se « décaniller » pour
le seul devoir de satisfaire au règlement, dans des rues paisibles
où des millions d’êtres sont endormis.

Marcher, marcher au hasard, sans même l’espoir d’autre aven‐
ture que celle d’être arrêté. Calter en misérable et en vagabond ;
porter, traîner son propre corps comme un fardeau. Dormir, par‐
fois, quelques minutes, dans l’encoignure d’une porte-cochère ou
contre un réverbère et puis recommencer à errer jusqu’au petit
jour, claquant de froid, crevant de faim, mort de fatigue. Tendre
les doigts gelés aux soupiraux tièdes encore des haleines quoti‐
diennes, ou bien se réchauffer le cul aux bouches de métro, en‐
core tout imprégnées d’humanité grouillante.

N’avoir même plus le droit de s’affaler sur un banc, alors
qu’ailleurs, loin des hommes, par les chemins, les bois, les monts,



on trouverait encore une pierre où reposer la tête…

Quoi donc, Seigneur, Vous conviez au sommeil vos créatures,
pour que nous refusions au malheureux toute licence de repos ?
Circulez…

Bob frissonnait. Il avala sa dernière cuillerée de soupe et man‐
gea quelques bouchées de pain. Il pleuvait à verse, Trouverait-il
le moindre abri cette nuit  ? La veille, il avait pu dormir aux
Halles, dans une poubelle.

Pierre réfléchit :

— Écoute, dit-il au gamin, qui le dévisageait en silence, d’un
air minable et reconnaissant : je n’te connais pas, hein, mais t’as
une bonne bouille. On sait c’qu’c’est, quoi, t’es d’la cloche… J’ai
un plum’ et un’ tôle. Si tu veux roupiller, c’est régulier, hein, n’te
gêne pas, mon vieux, pendant qu’il flotte…

Au fond, l’offre de Pierre n’était peut-être pas si généreuse que
Bob parut le croire.

La certitude que sa mère n’était pas sa victime étouffait en lui
toute idée de rédemption, dans une poussée et comme un
triomphe de l’instinct.

Prêt à tout, il voulait l’être, à présent  ! Un affranchi, pour de
bon !

En se réveillant dans le lit de Bijou, il sentit sa défaite et mesu‐
ra sa déchéance. Bah ! puisque le sort s’acharnait, pourquoi donc
essayer de réagir  ? Jusqu’à son engagement dans la marine qui
devait rater ! On l’avait réformé pour faiblesse de constitution et
maladie caractérisée.



Alors ? Il n’avait plus qu’à se laisser emporter, pauvre chose,
épave à la dérive ; à faire comme les copains qui le chinaient jadis
en rigolant :

— Eh va donc, philanthrope !

Puis le vieux Biche s’expliqua clairement :

— Je veux bien te faire crédit d’une quinzaine. Tu reprendras
ta chambre à raison de deux cent cinquante francs par mois au
lieu de deux cents, car la vie est plus chère et que tu rapportes dix
fois moins qu’auparavant. Mais ne te trompe pas : tu es malade
et tu t’esquinterais vite ce qui te reste de santé à ce métier-là. Fais
plutôt la leçon… Tu comprends ? Réfléchis. Enfin, démerde-toi.

Réflexion faite, le rombier avait raison, il se débrouillerait
— et se présentait le soir même avec Bob au Poiss’ d’Or.

Par-dessus ses besicles, le vieux leur jeta un coup d’œil furtif
sans mot dire, le nez dans son journal.

Là-haut, exténué, le gamin laissa choir ses quelques hardes,
mais gardait sa chemise.

— Saque ta limace, lui dit Pierre, comme autrefois Julot.

Mais Bob n’osait pas :

— Occupe-toi pas d’ma bannière.

— C’est qu’il fait chaud à deux.

Le môme rougit sans répondre.

— Pourquoi, ça t’gêne ? insistait Pierre, intrigué.

Bob hésitait encore.



— Regarde, dit-il enfin, se couvrant par pudeur des deux
mains la figure.

Pierre releva les pans du linge et reculait, épouvanté. L’enfant
portait sur tout son pauvre corps chétif des traces évidentes de
violences. Partout, sur le sein, les bras, les jambes, des ecchy‐
moses horribles marbraient cette chair martyrisée.

— Oh ! qui t’a fait ça ?

— Belle-maman, balbutia Bob, les larmes aux yeux.

Pierre serrait les dents. Une flamme sombre brillait dans son
regard et ses poings se crispèrent douloureusement. Il toussait et
cracha dans le pot un peu de bave rouge.

Les membres grêles sous sa chemise, le petit Bob s’était
endormi.

La tête sur l’oreiller, Pierre sentit un souffle tiède et léger ef‐
fleurer ses lèvres… «  Passe-lui pas la crève  », songea-t-il. Il
s’étendit par terre et s’assoupit sur le plancher.

⁂

Ils redescendaient vers Montmartre.

Pierre pensait à ces choses déjà passées et s’étonnait de son
changement. Il appelait Bob «  mon frangin  » et lui parlait de
Louise comme de sa « poule ».

Grâce à lui, le gamin s’était engagé au cirque Médrano, comme
élève acrobate. Ça se fit bien drôlement. Un soir, Pierre rencon‐
trait sur le boulevard une de ses vieilles connaissances, un de
ceux qu’il suivait jadis pour rien, pour le plaisir… L’homme était



dompteur dans une ménagerie foraine. Il raconta ses
tribulations.

— Que f’ras-tu ? dit l’homme apitoyé.

— J’sais pas.

— Cherche du boulot.

— Pas facile.

— As-tu jamais trimé ?

— Ma foi non.

— Si tu essayais ?

— Drôle d’idée.

— C’est souvent les idées les plus drôles qui réussissent le
mieux. Écoute, j’ai pour copain un type de Médrano. L’autre soir,
il me demandait si j’connaissais des jeunots qui voudraient p’t-
être se faire clowns. Dix francs par soir pour commencer. Tu lui
plairais. T’es pas mal roulé, dit-il.

Le lendemain, Pierre et Bob se présentaient au Médrano et de‐
mandaient à s’embaucher. Mais on n’engagea que Bob. Pierre ne
fut pas trouvé assez fort.

— Tu claqu’rais en dix jours, lui dit un vieux pitre, fais-toi plu‐
tôt masseur, mon mignon.

Cela valut à Pierre d’avoir sauvé son ami. Il s’en réjouit de bon
cœur. Mis au courant, le père Biche acceptait de les laisser vivre
ensemble, à condition de majorer encore de cinquante francs le
prix de leur chambre.



Ils firent bourse commune. Levé tôt, Bob courait s’entraîner
au Médrano, laissant Pierre dans son lit. Le gamin, passionné de
sport, trouvait son métier le plus beau du monde  ! Il s’en mon‐
trait déjà très fier, prenait un air entendu :

— Ça va gazer, disait-il, avec vanité.

La souplesse, la finesse de ses articulations, la pureté de ses
lignes, lui valurent bientôt de petits succès. On augmenta son sa‐
laire de quelques sous et le régisseur s’occupa sérieusement de
son éducation physique.

Pierre défendait à Bob de mettre les pieds au Clair-de-Lune.

Il l’attendait chaque soir à la sortie des « artistes » et rentrait
avec lui à l’hôtel.

Ils cassaient la croûte ensemble. Lorsque Bob était couché,
Pierre redescendait sur le boulevard et se débrouillait comme il
pouvait…

Puis, un soir, Bob fit ses débuts officiels. Son nom figura sur
l’affiche, avec ceux des frères Magrini, dans un numéro nouveau.

Pour la circonstance, Pierre reçut un billet de faveur. Quelle
émotion ! Il était allé jadis au Médrano et se souvenait même d’y
avoir un soir conduit Louise. Mais il ne pensait pas, alors, qu’il
dût plus tard s’y intéresser autant.

Ces lumières crues, cette piste dorée, ces masques enfarinés,
fendus jusqu’aux oreilles, tout lui semblait merveilleux.

Enfin, Bob parut avec les autres. Pierre le reconnut difficile‐
ment sous son joli costume noir et vert, le serre-tête enfoncé sur
le front. Ses exercices au trapèze et ses sauts périlleux le rem‐



plirent d’admiration. Il applaudit à tour de bras. Mais le souvenir
du bal chez Maxwell le poursuivait. Il se revit lui-même travesti,
les joues en feu, les lèvres trop rouges et Louise qui lui disait :

— Tu n’sauras jamais t’déguiser, mon Chou…

⁂

Pierre et Bob se quittèrent à la porte du Médrano. Resté seul,
Pierre allumait une cigarette et tombait à pic sur Julot.

Patte-Folle, l’homme au faux-passeport, l’accompagnait.

— Tiens, te v’là, fit le poisse.

Le strambe les plantait là, s’en alla, traînant la jambe.

— Oui, me v’là, dit Pierre.

— T’as grandi com’ une perche. On n’se porte pas plus mal à la
sortie, s’pas ?

— T’en fais plus sur mon compte, dit Pierre sèchement.

— Marthe t’avait déjà vu et m’l’a dit. J’y pensais plus, moi. L’‐
temps passe plus vite dehors que d’dans, hein ?

— Dame…

— T’as l’air d’m’en vouloir, dis.

— Tu n’es qu’un sale « donneur », tu l’sais bien, hein ?

— Tu charries  ; c’est Bijou qu’est ta «  donneuse  », c’est pas
moi.



— Ça va, ça va  ; c’est ton métier… Y a rien à dire, hein, c’est
régulier.

— J’en ai d’autres, d’métiers… D’ce côté, j’suis tranquille, va.

— Ça t’regarde. Mais t’as beau dire, tu n’es qu’une
« donneuse ». J’l’ai même crié à la tête des juges. J’me goure pas,
moi !

— C’est-y moi qui t’ai r’fait chez l’Anglais, p’t-être ?

— J’dis pas qu’c’est toi. Mais c’est toi qui l’dit… Qu’est-ce
qu’t’en sais, alors, si t’as pas fait l’coup ?

— Quel coup ?

— Celui d’la drogue, plein mes poches, pendant qu’j’étais gaz !
Hein, bourrique, t’es pour rien dans cet’ combine, s’pas ?

Le poisse pâlit, mais se contint.

— C’est pas l’moment de discuter l’coup, dit-il. On causera un
autre jour. J’paye l’apéro, viens.

Comme autrefois, ils burent sur le zinc du Clair-de-Lune et la
patronne les regardait.

La colère de Pierre était tombée. Faibles velléités, ses ran‐
cunes, comme ses désirs, ne duraient pas longtemps. Impulsif,
son moindre geste dépendait d’une cause fortuite. Il devenait
alors capable de tout.

— Tu te débrouilles ? demanda Julot.

— Mal, mais faut bien.

— C’est qu’t’es plus à la page, mon vieux.



— Pourquoi ça ?

— T’as plus rien à faire sur l’boul, tu n’tiens plus l’coup, hein,
tu t’rends compte  ? Mais fais autre chose. Mets-toi plutôt d’la
flotte.

— Les bains de vapeur ?

— Ben oui, hein, j’t’y ai jamais vu seulement.

C’était vrai. Pierre ne connaissait encore que les piscines.

— Écoute, reprit Julot, va voir d’ma part rue de…

Le poisse se penchait, murmurait l’adresse à l’oreille de Pierre,
avec défiance. Au Clair-de-Lune les murs ont des oreilles.

En se séparant, il ajouta :

— Et pis, tu sais, y a moins d’risques, hein, c’est hygiénique et
ça décrasse.

«  Pourquoi pas, songeait Pierre, en s’en allant. Ça vaudrait
toujours mieux que d’faire la r’tape. »

Ce soir-là, comme il décrochait sa clef dans la loge, il revit son
vieil ami Pépère, le romancier, qui se tenait dans l’arrière-bou‐
tique, en joyeuse compagnie.

Mis en verve, le père Biche racontait des anecdotes, évoquait
ses souvenirs de guerre, sous le portrait du maréchal dont le re‐
gard sévère le fusillait.

L’écrivain tendit au jeune homme une main soignée.

— Je suis tout heureux de vous revoir, Chouchou, dit-il.



Il ne le tutoyait plus. Pierre s’en aperçut et se vexa. Mais les
yeux de son interlocuteur, pleins d’indulgence, semblaient déjà le
rassurer avec sympathie. Et Pierre cru discerner que cet aristo‐
crate ne s’abandonnait point facilement, reprenait ses distances,
suivant le milieu.

Il s’assit aussi, et l’écouta parler. De sa voix flûtée, l’écrivain
s’amusait maintenant à exciter leur imagination…

La bible de Bijou traînait par hasard sur la table. Il l’ouvrit et
en lut tout haut quelques passages. Puis, les yeux mi-clos, comme
s’il parlait tout seul, il se mit à les commenter, à disserter sur la
notion du bien et du mal.

— Savez-vous ce qu’est la Beauté, mes petits amis ?…

Eux, l’écoutaient d’abord d’un air indifférent. Mais bientôt sa
voix s’échauffa. Il leur semblait qu’un inconnu venait d’entrer et
de prendre sa place. Était-ce le même homme  ? Ses paroles
étaient une musique.

Il dit les choses très simples auxquelles eux ne pensaient pas.
Le geste du semeur, au grand jour, dans le soleil. L’heure douce
et pastorale de l’angélus, à la campagne. La voix du vent et de la
mer. La main, il magnifia la main, celle qui fait l’aumône aux
pauvres et qui pétrit le pain et l’argile, la main qui tient l’outil et
dirige les pinceaux ou la plume, la main qui tient l’archet, la main
qui consacre l’hostie et qui bénit le monde…

Il élevait en l’air, sans ostentation, ses fines mains de patri‐
cien. Les autres baissaient la tête et regardaient les leurs,
souillées de vice et crapuleuses.



Pierre pensait aux mains de Bob, déjà calleuses, mais qu’il sa‐
vait être pures.

Au fond de leurs âmes une lueur très vague perçait la brume.

Dans son fauteuil, le vieux Biche ronflait.

⁂

Encore un coup, le poisse visa juste.

Décidément, comme il le croyait jadis, ce Julot ne manquait
point de ressource. Pierre s’était mis garçon de bains.

L’établissement n’était pas luxueux, mais bien achalandé. Il
eut vite fait de se mettre cette fois « à la page », ainsi que le lui
déclarait Maurice, le patron, dès le troisième jour.

Le service ne le fatiguait pas. Nettoyer les baignoires à grande
eau, les remplir, apporter les serviettes, s’occuper du linge. La
question délicate restait celle de « soigner » le client. Les « soins
du corps » variaient selon l’humeur et les « goûts » de chacun. Le
massage, la friction et le reste. Pierre acquit ainsi une nouvelle
expérience. « On apprend tous les jours, pensait-il. »

Ça le changeait du boulevard. Toute une catégorie de gens
qu’il ne soupçonnait pas. Et puis, le boulevard, dès sa sortie de
prison, lui parut déconcertant avec sa physionomie indéfiniment
changeante et mobile. Les uns et les autres y passent trop vite,
éphémères, dirait-on. Il ne retrouvait plus guère ses anciennes
connaissances, ses vieilles amitiés, les copains d’un soir qu’il se
prenait à regretter parfois, la nuit, lorsqu’il songeait à la joie de
leur corps et qui avaient eux aussi disparu, absorbés, attirés, en‐
gloutis comme au fond d’un égout.



Chaque quartier de Paris n’est-il pas un autre pays ?

Ah ! les paroles de Barbenzinc : « Savez-vous où vous condui‐
ra la place Pigalle ? Sauvez-vous, p’tits polissons ! »

Ses nouveaux clients l’intéressaient bien davantage  ; ils pré‐
sentaient au moins l’attrait de la nouveauté. L’inconnu le fasci‐
nait toujours, irrésistiblement. Il guettait l’aventure comme un
chasseur à l’affût…

Au surplus, c’étaient des gens propres et bien portants. Car, à
ce point de vue, Pierre reconnaissait qu’il avait été jusque-là
favorisé.

— T’as d’la veine, lui disait Bijou, comment fais-tu ? T’as l’cul
en or ?

« Elle va m’foutre la poisse », ronchonnait-il en touchant du
bois.

Il se lavait, s’ablutionnait dix fois par jour et pensait ainsi gué‐
rir sa toux.

Par contre, l’ambiance ne lui convenait pas.

Il étouffait, là-dedans. En cachette, il souffrait, ne disait rien,
par crainte d’être mis à la porte et crachait ses poumons en vi‐
dant les baignoires.

Il comptait bientôt un certain nombre de clients sérieux.

Chose curieuse, Pierre remarquait, au fur et à mesure, qu’il ne
tentait plus le même type d’hommes. «  J’ai changé d’touche  »,
songeait-il.



Lorsqu’il était encore imberbe, c’étaient les vieux ; depuis qu’il
avait grandi, que son menton et ses joues se virilisaient, deve‐
naient piquants, il tentait de préférence des gosses plus jeunes
que lui.

On en voyait assez, le jeudi et le dimanche. Il en venait de
toute espèce ; des fils de riches et de bourgeois, aussi bien que de
simples ouvriers, des employés, des « calicots ».

Quelques-uns, plus cossus et pudiques, se payaient le luxe
d’une cabine à part, avec bain russe et massage.

Pierre connut ainsi des sensations nouvelles, dans la vapeur
d’eau qui saturait la chambre et la mousse de savon qui leur
gluait les reins.

Àvivre ces heures dissolvantes, les cuisses sanglées d’une ser‐
viette, la chair offerte à tout venant, il goûtait bientôt une lan‐
gueur étrange et voluptueuse.

Pour se distraire, quand la pratique venait à manquer, il péné‐
trait sous un prétexte quelconque dans la partie de l’établisse‐
ment réservée aux bains de vapeur. On y respirait dès le seuil un
air d’étuve, composé d’effluves humains, de tièdes haleines et
d’une senteur de tilleul, subtile et balsamique.

C’était une grande salle, dallée de marbre, aux murs crépis de
blanc où toute cette moiteur retombait en rosée, au milieu de la‐
quelle s’étageaient des banquettes circulaires superposées en
marches coniques.

Tout y semblait spongieux, les murs, les corps, les âmes ; telle‐
ment la vapeur imprégnait les choses, en noyait les contours dans
un brouillard très dense.



Cette vision l’impressionnait beaucoup. Dans la brume du
demi-jour tombant du plafond bas creusé de culs-de-bouteilles,
toute une faune de corps nus grouillaient, s’étiraient, se contor‐
sionnaient, esquissaient des mouvements rythmiques avec une
lenteur spectrale, glissaient comme des ombres sur le pavement
humide.

Le spectacle ne manquait pas de pittoresque. Les uns exhi‐
baient des formes académiques, d’une plastique apollonienne.
D’autres ressemblaient à des singes, à des satyres, à de vieux
boucs velus.

En travers des banquettes, couchés ainsi que des cadavres,
quelques-uns ruisselaient de sueur, haletaient d’extatique
torpeur…

Un silence liquide suintait, coulait de partout. Parfois, la
porte, une porte très basse de hammam turc, livrait passage à un
nouveau venu et laissait arriver jusqu’à eux les sons discords d’un
piano branlant, car le «  séchoir  », dans la pièce voisine, servait
aussi de dancing.

Puis l’étuve retombait au silence. Il n’y avait là que des ombres
sans voix et presque sans visage, puisque l’on se distinguait à
peine à travers ce brouillard…

Amollie, aveulie, l’âme semblait s’être fondue et comme désa‐
grégée avec la sueur qui détendait leurs nerfs ; toute personnali‐
té, toute volonté abolie, volatilisée à la chaleur ambiante.

La noblesse, la bourgeoisie et la roture mêlées, s’y coudoyaient
à l’aise. Un vieux marquis, un grand d’Espagne authentique (que
Pierre avait entendu appeler « Monseigneur »), un millionnaire



exotique, des habitués impénitents, fraternisaient quelques
heures, peut-être même à leur insu, avec des gens du commun,
de tout poil et de toute condition, des individus de sac et de
corde, des malandrins, des hommes de peine ou de maison.

Il n’y avait plus dans l’étuve que des larves anonymes. Un
même désir, une même passion les réunissait à jour fixe, comme
s’il s’agissait d’un sabbat, les groupait, poussait les uns contre les
autres, sans distinction d’état civil.

Les plus gueux étaient souvent les plus beaux et dominaient le
reste du troupeau. La chair rançonne, nivelle ainsi ses créatures…

Pierre discerna d’instinct que le vice et la dépravation règnent
tout au long de l’échelle sociale. Que ceux-là mêmes qu’il soup‐
çonnait le moins étaient parfois les plus contaminés.

Mais toute pudeur était morte. Ce n’était plus que des bêtes
lascives, avides de luxure, ivres de turpitudes, de stupre et de
prostitution.

Furtivement, dans les coins reculés de la salle, des ombres
s’appelaient, s’attiraient, s’enlaçaient à la faveur de ce rideau li‐
quide. Le rite immonde commençait.

Des formes s’accouplaient, bestiales, grotesques, horribles.
D’autres les imitaient.

Il y avait des fois où ces couples monstrueux aspiraient à
s’unir les uns dans les autres, finissaient même par rejoindre
leurs tronçons, à la queue leuleu, jusqu’à former une chaîne in‐
fernale, une file indienne, véritable chenille humaine, animée
d’une vie particulière, faite de soubresauts individuels, étrange et
démoniaque !



On eût dit, au fond d’un cauchemar, une longue suite de côtes
et de vertèbres, imbriquées, prolongées, multipliées à l’infini et
follement agitées d’un mouvement frénétique. Leur rythme on‐
dulait, s’enflait, comme une vague qui monte et qui descend. Pé‐
nétrés, voués les uns aux autres, certains de leurs couples of‐
fraient un spectacle affreux.

Quelque vieillard obèse et difforme, aux membres grêles et si‐
miesques, précédait un éphèbe aux lignes pures. Ou bien c’était
l’inverse…

Ils semblaient vouloir ainsi s’animaliser, se totaliser, atteindre
à l’Espèce, au général, à l’Universel !

Comme ces polypes de madrépores agglomérant leurs colo‐
nies, ces atolls, dont les mille existences ne sont plus qu’un seul
tout, ces corps de brutes, ces chairs confondues, rivés au même
joug, ne formaient plus qu’un seul monstre, myriapode innom‐
brable et fabuleux, qui tentait dans leur multiple étreinte la pos‐
session de l’Absolu !

En ce moment, Pierre les sentait capables, ces malheureux, de
s’abstraire en quelque sorte, de sacrifier leur propre rut au profit
de la collectivité, cette grappe humaine, ce sinistre attelage de
damnés dont ils faisaient partie.

Ôsimulacre de charité !

Ils n’existaient plus qu’en fonction d’autrui…

Communion diabolique, un spasme contagieux se propageait
soudain tout le long de la chiourme.



Un horrible frisson parcourait cette multiple échine comme
une traînée de poudre. Un vol de stercoraires palpitait dans la va‐
peur. Tandis que des grands faunes impudiques, aux bras bal‐
lants, se détachaient enfin sans hâte les lombes arborescentes…

— Oh  ! murmurait Pierre chaque fois avec dégoût, quel tas
d’saligauds !

Et il refermait la porte de l’étuve comme s’il s’évadait de
l’Enfer.

⁂

Tout bon garçon de bain a sa spécialité. Pierre eut bientôt la
sienne  : le fouet. Il venait un petit nombre de gens qu’il fallait
rouer de coups.

Àtravers toutes les vicissitudes et malgré sa maladie, il avait
gardé le bras robuste et le jarret solide. Les privations n’arri‐
vaient pas à l’abattre.

Les fervents du knout n’hésitaient pas à le choisir pour « soi‐
gneur ». Les mazochistes se disputèrent ses faveurs.

Pour les bien satisfaire, Pierre n’eut qu’à ressasser les leçons
du père Balard. Celles-ci, comme on voit, n’étaient pas perdues…

Il mit à contribution ses propres expériences. Les victimes
criaient de joie sous sa férule.

Elle consistait en une cravache à lanières fines et nombreuses
dont il leur cinglait les reins parfois jusqu’au sang. Il les voyait se
tordre et se rouler à terre, les fesses zébrées de rouge comme un
bifteck grillé.



Ils gémissaient, allaient jusqu’à l’implorer :

— Assez, assez, grâce !

Mais il avait, au préalable, reçu l’ordre formel de flageller sans
pitié leur peau de léopard. Du pied, il les retournait, simplement,
quand un côté était trop cuit.

La chambre de flagellation, à plafond bas et voûté, dessinait
une espèce de cellule d’où les cris ne pouvaient parvenir. Un lit
de planches garni d’une paillasse, un poteau de torture où d’au‐
cuns préféraient se faire attacher, le fouet —  arme d’élection  —
meublaient cette pièce.

Pour ceux du poteau, la correction se voulait plus savante et
sévère. Pierre commençait par leur passer les mains derrière le
dos dans une courroie de cuir, afin qu’ils ne pussent bouger. Le
patient fermait les yeux, se livrait tout entier au plaisir du
supplice.

Le fouet lui striait d’abord les épaules, la poitrine et le ventre,
puis gagnait la ceinture et les cuisses.

Alors, Pierre les détachait, les mettait à rebours, les frottait
d’huile, les garrottait de nouveau, et recommençait de plus belle.
Il éprouvait lui-même une volupté sauvage, une joie cruelle, à
leur faire du mal et à les voir souffrir. Parfois, quelque victime,
plus blasée que les autres et de sens plus émoussés, devenait
exigeante :

— Plus fort, râlait-elle, plus fort…

Et son bourreau redoublait d’ardeur avec un raffinement de
cruauté. On eût dit, qu’en torturant les autres, il se vengeât de



tous ceux qui l’avaient fait souffrir malgré lui. Qu’il se vengeât du
père Balard et de Julot et du vieux Biche et du geôlier Bernard,
de Maxwell et de Luc ; qui sait, peut-être, du sort lui-même !

La fièvre lui brûlait les tempes, tendait son bras comme un
arc.

La tête lui tournait et sa main frappait, frappait, se levait et
s’abattait rythmiquement, acharnée comme une possédée.

— Tiens, ricanait-il d’une voix rauque, attrape, mon salaud,
encaisse, vieille lope  ! tends-moi tes fesses, bourrique  ! Tiens,
tiens… Encore une, et de deux, et de trois, et de…

— Plus fort, râlait la voix, plus fort !

Pierre ramassait alors ses dernières forces, se ruait furieuse‐
ment, en forcené, sur sa victime pantelante et râlante, jusqu’à ce
qu’un jet vivant allât gicler contre la muraille…

Les veines gonflées comme des cordes, son bras retombait
inerte, paralysé, de tout son poids.

— J’en peux plus, murmurait-il en s’affaissant.

Il suait à grosses gouttes. On lui donnait vingt francs…

⁂

Tous les soirs, Pierre reprenait le chemin du Poiss’ d’Or où,
passé minuit, Bob venait le rejoindre, à la fin du spectacle. Il l’at‐
tendait parfois dans la loge, quand M.  Biche lui faisait signe de
venir saluer les « amis ».



Ils se réunissaient dans l’arrière-boutique entre gens du
monde et même du demi-monde, à la bonne franquette. Le menu
fretin du boulevard frayait avec les gigolos cossus qui les y relan‐
çaient. Albert, chien fidèle du romancier, et le fameux Pépé s’y
montraient fréquemment.

Plus d’un soir, Pierre rencontra Willy et son inséparable qui
venaient faire une « touche ».

En bavardant avec eux, il guettait la porte. Dès que Bob pa‐
raissait à l’entrée, il se glissait dehors et montait avec lui.

— Ça va, le ménage  ? s’informait cyniquement le peintre. Et
tous les autres de rigoler.

Là-haut, Pierre et Bob dînaient d’un peu de charcuterie. On
déployait le lit-cage que Bob avait loué et tout en rafistolant son
maillot déchiré, l’acrobate en herbe racontait à son compagnon
les menus faits de la soirée :

— Tom, tu sais, Tom, l’p’tit ch’val bai, il s’est couronné c’matin
à l’exercice. »

Ou bien :

— Ricardo, l’paillasse, hein, et l’homme serpent, l’vieux Phi‐
lippe, hein, s’sont rentré dans l’chou. Tu parles d’une dégelée, et
fadée, hein, tu peux m’croire.

Et encore :

— La môme Élise, hein, tu sais ? « l’éliquibriste », eh ben, ell’
s’est foutue par terre tout à l’heure. Si l’public a protesté  ? Tu
parles d’une déveine.



Pierre l’écoutait avec ravissement. La vie du jouvenceau lui
paraissait être une merveilleuse aventure, comparée à la sienne.

Et puis quel plaisir d’entendre sa voix fraîche… Comme ce
timbre enjoué le lavait de l’ordure quotidienne. Près de l’enfant,
sa propre chair le dégoûtait. Il en avait honte, se prenait à la dé‐
tester et à la haïr. Ah ! comme il le voulait pur, lui, son frange…
Gare à celui qui oserait toucher son petit Bob !

Grâce à lui, s’épanouissait encore une fois la fleur d’or que ses
mains lubriques avaient flétrie.

Cette chère présence, tous les soirs, le tirait du mauvais rêve.

Mais il cachait à Bob soigneusement sa vie. Parce qu’il toussait
beaucoup, il avait peur de se trahir et surmontait sa fatigue.

Très pâle, amaigri, émacié, fondu à la peine des heures
chaudes et charnelles, on ne lui voyait plus guère que les os et la
peau.

Et Bob s’amusait à lui toucher les côtes :

— Ta carcasse bientôt va t’crever l’cuir, mon pauv’ vieux.

Puis, à la longue, le gamin finit par s’ennuyer. Il devint taci‐
turne, rentra plus tard, boudait à tout propos. Le travail com‐
mençait à lui peser. Ce métier l’excédait. Car ses maîtres étaient
durs, n’épargnaient pas les coups.

— Ça n’gaze plus, dit-il un soir, j’en ai marre, tu sais…

Pierre s’efforça de le rassurer, prit la chose à la rigolade.

— Bon sang, t’as l’cafard, ça s’comprend  ! Mais c’est partout
pareil, affirmait-il péremptoirement. Écoute  : quand tu s’ras un



as, nous partirons pour l’Amérique. On gagnera du pèze, hein, tu
verras… C’est l’filon.

— P’t-être, songeait Bob, en fermant les yeux…

Un soir, Pierre l’attendit en vain dans la loge. Bob ne rentrait
toujours pas. Enfin Bijou lui dit :

— Mais j’crois bien l’avoir vu r’descendre, ton p’tit mec, vers
six heures, avec un paquet.

Affolé, Pierre se précipita là-haut. Sa chambre était vide, l’ar‐
moire aussi.

Ses trois chemises et son beau complet avaient disparu.

Il s’effondra.

— Bob, sanglotait-il, la tête sur l’oreiller, Bob, mon p’tit Bob…

IX

Rue de Lappe… Ce vocable rend à lui seul on ne sait quel son fêlé
de bouge et de mauvais lieu.

Par les nuits chaudes de septembre, ses bals-musettes sont
bondés.

Une âme d’accordéon s’étire et rôde, nostalgique, d’un bout à
l’autre de ce boyau.

Autrefois, au beau temps des apaches en foulard et des ban‐
dits masqués, tous ces modernes dancings étaient surtout des



bastringues et des guinguettes. On y servait du gros «  rouge  »
dans les verres trapus et la chope de bière était pour rien.

Mais les temps sont changés. La mode s’en est mêlée. Au‐
jourd’hui, la rue de Lappe jouit d’une manière de notoriété. Les
consommations du Bousca —  le plus riche de ces estaminets  —
sont au prix fort, et les « vrais de vrais » ont émigré vers des rues
plus propices…

Les « boîtes » pas chères qui longent sa chaussée prospèrent
également. De condition plus humble, elles conservent néan‐
moins leurs amis fidèles et leur clientèle spéciale.

Dans le brillant décor du Bousca ou sous les pauvres lampes
de chez Marie, les couples tournent, tournent, chaque soir,
mécaniquement.

Sur le trottoir d’en face, les flics font le guet d’un air bon en‐
fant. On peut rafler d’une heure à l’autre. On ne sait jamais.

Mais ces rafles n’y sont plus de bonne prise. On n’y cueille
guère que des métèques en défaut et quelques curieux avides
d’émotions fortes ou d’alcools excitants. La police tombe le plus
souvent sur « bec de gaz », comme on dit, et s’en tire gentiment
avec le sourire et des excuses.

De leur côté, les curieux sont déçus… Ils n’ont rien vu et ne
sauraient rien voir. Le Bousca est une « boîte » interlope comme
tant d’autres établissements édifiants de la capitale. Plus calme et
décente même, à cause de la vigilance de monsieur le Préfet.

On s’y tient sur ses gardes  ; les danseurs rivalisent de tact et
de tenue.



Si les affaires, parfois, prennent leur revanche, ce n’est qu’à
force d’astuce et de diplomatie.

Et, certes, l’amateur ne manque pas, mais il se cache. La loi de
l’offre et de la demande joue bien tous les soirs, mais avec mys‐
tère et discrétion. Il faut avoir déjà du flair, d’un côté comme de
l’autre, pour dégoter sa contre-partie.

Ce genre d’opérations se traite d’ordinaire sans tambour ni
trompette.

— Plaît-il, de la lumière ?

On fait briller une «  craquante  » et l’on devise gentiment.
C’est l’a, b, c, du métier, mais « ils » y mettent de la délicatesse,
un talent tout particulier.

Si les «  aminches  », petit à petit, se sont retirés de leur do‐
maine comme d’une chasse mal gardée, par contre, toute autre
espèce de gibier y foisonne librement. Les risques sont moins
grands.

Les têtes brûlées et les mauvais garçons s’y donnent rancart.
On les voit converger vers la Bastille des quatre coins de Paris.

Leur but, cependant, diffère suivant le cas. Il y a le chasseur à
l’affût et il y a le gibier.

Si c’est pour s’offrir et tenter l’aventure, habillés, maquillés,
rasés de frais, le « froc » à l’esbroufe et la « bâche » en bataille,
ils attendent ou provoquent le miché qui va lâcher le pèze. C’est
une question d’argent.

Mais quand, le gousset garni, ils viennent s’amuser pour leur
compte, ils plantent là le fâcheux et courent au Trois-Colonnes.



Ces soirs-là, ils ont fait moins de frais. Leur mise est plus
simple, leur langage aussi. Ils sont «  nature  ». On est entre co‐
pains, quoi ! On s’appelle, on se salue d’une table à l’autre, sans
façons, sans minauderies, sans plus rien de ce cabotinage grivois
qui leur donne un faux air de « p’tites femmes » libertines. Ils ont
repris leur sexe…

Que parmi eux, un soir, quelque intrus se faufile, les yeux se
tournent aussitôt, menaçants, soupçonneux et méfiants, avec une
pointe de haine silencieuse.

Qui est-il ? D’où vient-il ? Que cherche-t-il ?

Il vient peut-être de très loin, lui. Ses poches sont pleines d’or.
Et sur sa face, étrangement, erre le sourire de l’aventure…

Douleur en quête d’oubli, crime qui se cache, ou plus souvent
la rousse qui moucharde ? Personne n’en sait rien. Lorsqu’il s’as‐
sied dans l’ombre, triste et seul, à la table d’un bal-musette, les
couples se séparent, les plus prudents se taisent, la java languit.

Tel s’assit ce soir-là, dans un coin du Petit-Balcon, l’inconnu
mystérieux.

« Encore un trouble-fête », songent-ils.

L’homme commandait du mousseux et bourrait sa pipe.

Mis correctement, il avait l’air abattu, s’effaçait autant que
possible, s’efforçait de se faire oublier là-dedans, de passer
inaperçu.

Attablés près de lui, trois jeunes gens se poussaient les coudes.



Soudain, l’homme, à la cantonade, les interrompit
timidement :

— Êtes-vous acheteurs ? je l’donne.

Il tirait de sa poche un objet qu’il posa sur la table devant eux,
enveloppé dans son mouchoir. L’éclair d’un browning brillait au
travers.

— C’est pour rien ; si ça vous chante, dit-il à voix basse.

Deux d’entre eux, interloqués, regardèrent sans répondre, sa‐
luèrent leur compagnon et se retiraient avec une feinte
indifférence.

Mais l’homme ne se déconcerta point. Il insistait auprès de
l’autre.

— C’est pour rien, que j’vous dis… Profitez-en, j’suis fauché.

— Combien ?

— Lâche-moi c’que tu peux.

Le jeune homme réfléchit une seconde.

— J’n’ai qu’ça, dit-il, en jetant sur la table un billet de cent
francs.

— Un match ? C’est donné, murmura l’homme en l’empochant
fiévreusement. Mais qu’faire, adjugé… Prends mon feu.

Il paya la bouteille en changeant son billet, remercia son client
de fortune et gagna la sortie.

Mais il revint sur ses pas :



— Méfiez-vous, conseillait-il, clignant de l’œil : il est chargé.

— Tant mieux, répondit Pierre, en éclatant de rire.

⁂

Puis, comme ils entraient au Trois-Colonnes, Albert et Pépé
croisèrent Louise sur le seuil.

— Où est Pierre ? j’le cherche.

— On s’quitte à l’instant. Tu l’trouveras au Petit-Balcon.

Et lorsqu’elle les eut quittés :

— Elle a tout plaqué pour lui, cette pouffiasse, dit Pépé.

— Non, mais tu t’rends compte ?…

Pierre, lui, avait bien fini par s’en rendre compte. Et cette folie
de Louise le fatiguait déjà. Il évoquait les jours si tristes qui sui‐
virent la disparition de Bob. La visite brusquée de Louise dans sa
chambre, tandis qu’il dormait encore pour ne pas tousser.

Elle tenait sa valise et lui dit en l’embrassant :

— J’viens d’plaquer Luc pour toi, mon Chou.

Et tout de suite, Pierre avait retrouvé son ancienne soumis‐
sion, il abdiquait pour elle encore une fois.

Parce qu’il pleurait doucement, la tête sur son épaule, elle crut
que c’était de joie ; mais lui pensait à ce Bob qui s’en était allé…

Elle recommença ses mêmes caresses et ses mêmes gestes et
lui se laissait faire pour tâcher d’oublier l’autre.



— Il va finir par rappliquer, lui disait-elle parfois pour le
consoler, en souhaitant bien ne jamais le voir revenir.

Mais il revint. Deux mois plus tard, malade, dépenaillé,
comme un chien battu.

Pierre céda vite à ce retour d’enfant prodigue. Ils firent mé‐
nage à trois. Bob était sans travail. Et Pierre avait aussi quitté « la
flotte à Maurice », depuis celui de Louise, à cause de sa santé. Il
toussait, il étouffait, ne sortait plus tous les soirs.

Elle, par son aiguille, dut suffire à tous trois. Elle s’abîmait la
vue, se tuait à la tâche, sans gagner beaucoup plus.

Bob dit un jour :

— C’est conasse de goupiller ainsi, ma vieille. Si tu faisais l’ta‐
pin comme les autres, ça rapporterait davantage et l’on s’réveille‐
rait plus tard, hein ?

— Bob a raison, finit par opiner Pierre, qui ne voulait plus ja‐
mais le contredire, de peur de le perdre.

Louise refusait net.

— Tout, mais pas ça, leur dit-elle en pleurant.

Alors Bob menaça de s’en aller, et Pierre de la chasser.

— R’tourne ch’ton Luc, gueulait-il. Va-t’en, sale vache !

Puis un jour, à bout de patience, il saisit le fouet, qu’il avait
clandestinement emporté en quittant l’établissement de bains, et
la corrigea d’importance.



Bob regardait en souriant la scène qui se déroula, rapide, sans
que Louise eût un cri.

Renversée sur le lit, jupes relevées, Pierre lui cinglait les
cuisses, les reins, les fesses joufflues, de vingt coups de lanière.

— Tu vas fort, dit Bob, en l’arrêtant.

Pour toute réponse, elle leur lécha les mains et leur suça les
lèvres.

— C’est convenu, fit-elle, résignée.

Le soir même elle commençait la retape sous la surveillance
de Bob qui faisait le guet, en marge du trottoir.

Elle rapporta la somme à Pierre qui tenait la caisse.

Elle était encore fraîche, cette Louise, appétissante même, et
tentait facilement le client avec son petit air novice et candide,
ses grands yeux hystériques, ses lèvres rouges et son corps de
garçon vicieux…

Elle fit des « passes » lucratives et nombreuses. Elle condui‐
sait les clients à l’hôtel. On lui donnait la chambre n 10, à l’étage
au-dessous.

Les affaires du trio prospéraient. Bob put se payer ainsi la cer‐
titude d’une vérole naissante et Pierre soigner un peu sa vieille
toux par des libations copieuses, en faisant la bringue rue de
Lappe.

Sur le seuil, Louise vit Pierre assis dans le fond et alla droit à
lui.



Les javas se succédaient aux sons d’un banjo et d’un
accordéon.

Femmes qui se trémoussent sur place aux bras d’un beau mec.
Gigolos des deux sexes qui dansent ensemble en dandinant
comme des lobes leurs grosses hanches d’invertis. Les mixtures
vertes, jaunes, rouges, de toutes couleurs, les «  diabolos  », les
«  panachés  », les simili-cocktails de toute sorte dans les verres
grossiers.

Dans l’air quelques spirales de fumée bleue. Un patron en suif
cramoisi au comptoir. Ça pue l’ail, la pipe et les pieds.

Pierre aperçut Louise et fourra vite l’arme en poche. Il l’enleva
pour danser. Voilà qu’il dansait maintenant ! Très mal d’ailleurs.

Il avait tellement poussé à la Roquette qu’il pliait les genoux et
s’accrochait à elle d’un mouvement gauche. Elle l’écoutait souf‐
fler péniblement et respirait sa mauvaise haleine.

— Tu sais, dit-elle en s’asseyant, Pépère est malade, très
malade.

— Qui t’l’a dit ?

— L’Anglais, tout à l’heure, chez Bousca.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— J’sais pas. Il n’est pas bien solide.

— J’l’sais, pardi ! Il a la crève, comme moi…

— Va le voir.



— Oui, j’irai un jour. Y m’couchera p’t’être sur son testament,
après m’avoir couché dans son lit, hein ? Y a du fin chez lui. Des
bouquins, des bibelots, des croûtes.

Mais Pierre était las et trouvait le temps lourd.

— Rentrons, fit-il, y s’fait tard.

— Si tu veux, dit-elle.

— T’as rien fait ce soir ?

— Rien, j’suis verdure, j’ai pas dérouillé.

— Bob va s’fâcher.

— J’peux pourtant pas vous inventer des clients, crénom !

— Où est-il, j’l’ai pas vu d’la soirée.

— Moi non plus, dit-elle, en haussant les épaules et le vouant à
tous les diables.

Ils se levèrent. La rue entière vautrée comme une chienne
chaude, avec son nom fêlé, ses pavés crapuleux et ses accordéons
dont geigne et saigne en s’étirant la voix d’entrailles
douloureuses…

Par les vitres du Bousca, Pierre découvrit Bob assis avec une
femme.

— Ça y est, fit-il tourné vers Louise, rageur, les yeux mauvais,
va lui dire qu’on l’attend et qu’y s’débine.

— Penses-tu pas, répondait-elle en lui prenant le bras, laisse-
le donc, il viendra bien tout seul.



Non, Pierre veut que ce soit tout de suite. Il le veut. Il le faut.
Avec qui est-il, ce Bob, dont il n’a pas voulu faire son amant ?

Quelle est cette drôlesse à tignasse rousse ? C’est elle qui lui a
chipé son frange… Et il voulait à tout prix se débarrasser de
Louise qui le tirait par la manche.

— Lâche-moi donc, putain ! Faut qu’y vienne, faut qu’y vienne,
hurlait-il en trépignant.

Louise s’impatientait, voulait l’arracher aux curieux qui déjà
s’arrêtaient.

Bob, indifférent, assistait de l’intérieur à cette scène, sans
comprendre ce qui se passait.

Alors, exaspéré, fou de colère, Pierre voulut s’élancer, brandit
le poing dans leur direction, hurla plus fort :

— As-tu fini de m’narguer, fumier !

Les flics s’approchaient. Soudain Pierre, tâtant sa cuisse, sen‐
tit le froid du browning qu’il venait d’acheter. Subitement calmé,
il dit à Louise, tout bas :

— Viens, foutons l’camp…

Ils s’éloignèrent. Deux larmes lui mouillaient les joues, tandis
que Louise, triomphante, glissait quinze francs dans sa main :

— Tiens, j’ai tout de même fait ça, dit-elle, mais garde-les pour
toi.

Seigneur, Seigneur, ayez pitié de notre chair…

⁂



Pierre fit comme il l’avait dit, il alla voir Pépère. C’était sur la
rive gauche, une vieille bâtisse, au long des quais. La femme de
ménage qui le soignait connaissait les habitudes du «  maître  »,
ses manies de célibataire, de vieil original, et qu’elle pouvait in‐
troduire sans crainte ces « garçons perdus » à qui il finissait tou‐
jours par faire un brin de morale.

Couché sur un divan, le buste soutenu par une pile d’oreillers,
l’écrivain couvrait de sa fine écriture indéchiffrable et comme
hiéroglyphique les feuillets blancs épars sur un pupitre anglais,
posé sur ses genoux.

Dehors, il faisait grand jour, un beau soleil de fin d’été, et les
premières feuilles d’automne imprégnaient l’air d’une senteur
rousse.

Mais la chambre était obscure et les rideaux tirés. Un candé‐
labre à cinq branches brûlait seul au chevet du malade et jetait
une lueur rose sur la blancheur des draps.

Dans cette pénombre, sa figure prenait un air spectral de
Christ émacié, purifié, sublimé par les mortifications, et sem‐
blable à celui qui saignait sur le mur, à la tête du lit. Mais des éta‐
gères, tout autour, lui mettaient au front une auréole de livres.
Deux roses rouges dans un cristal. Une laque bleue de paravent
chinois dont les dragons et les chimères criblaient d’or les té‐
nèbres. Des Bouddhas bedonnants en vitrine et leur sexe subju‐
gué par un petit Priape ironique au phallus triomphant…

Pépère releva lentement ses paupières sur des pupilles lai‐
teuses ainsi que des opales.



— Qui est-ce ? demanda-t-il, je vois à peine… Ah ! c’est toi, dit-
il au bout d’un instant. Mets-toi là, mon petit, là, comme ça, près
de moi.

Pierre sentit mourir à ses pieds un vieux tapis aux teintes
usées, fanées comme des feuilles mortes.

— Comment allez-vous, s’enquérait-il d’une voix mal assurée,
intimidé par le cadre (il n’était jamais entré dans sa chambre), on
m’a dit que vous étiez malade.

— Oui, je ne suis pas bien brillant… Mais toi-même, ça va
mieux ?

— Ça ne va pas, dit Pierre. J’ai l’âme pourrie, l’corps aussi.

L’écrivain eut un triste sourire et répondit d’une voix lasse :

— L’âme, c’est plus grave… Elle est d’ailleurs le véritable mé‐
decin du corps, (les autres nous aident seulement à mourir un
peu plus tard). Mais causons de toi… Approchez-vous, Chouchou.
(On t’appelle bien Chouchou  ? Ma mémoire peut me trahir, je
suis si faible…) Approche-toi. Je ne vois plus beaucoup. (Là, c’est
très bien comme cela.)

Sa voix avait des inflexions étranges ; montait ou descendait,
enveloppait les incidentes par un retour sur elle-même, détachait
certains mots comme des majuscules, d’un ton âpre, volontaire et
mordant.

— Tu disais donc, mon enfant, que ton âme est pourrie. Pour‐
quoi s’est-elle corrompue et de quoi souffre-t-elle ? D’avoir été en
prison. (Car tu sors de la Roquette  ?) Mais elle y était déjà,
puisque notre corps en est une (et des plus désagréables très



souvent, ma foi). Le mal, vois-tu, (je le crains) doit remonter un
peu plus loin… (Ne va-t-il pas rejoindre tes origines et le secret
de ta naissance ?)

«  Je m’explique. Votre âme, sans doute, mon petit, n’aura
point rencontré son véritable sexe (car les âmes aussi ont un
sexe).

« Eh oui, les âmes aussi ont un sexe, qui n’est pas toujours né‐
cessairement celui de leur corps (accident, lui, matériel et tout
fortuit d’une nature aveugle qui se trompe).

« Oui, oui, je dis bien : qui se trompe… Tu comprends ? mon
enfant.

— Pas tout à fait, dit Pierre au comble de l’étonnement.

— C’est juste. Tu n’as pas lu mes livres. Sans doute ne les liras-
tu jamais. (La plupart d’ailleurs les ignorent encore.)

« Peu importe. Là n’est point la question. Mais par exemple,
dans mes ouvrages, j’ai fait justice de quelques bévues et restitué
à certaines âmes leur véritable sexe et leur vrai corps.

«  C’est ainsi qu’un certain nombre de mes héroïnes, prises,
étudiées, analysées d’une plume journalière au courant de ma
vie, ne sont en réalité que des garçons.

« Je dis bien, des garçons… Les plus belles Vierges du grand
Raphaël (c’était un peintre, mon enfant) ne furent peut-être aus‐
si, à l’origine, que des jouvenceaux. On l’affirme. Je n’ose désa‐
vouer, (la chose est fort possible) ; sache seulement que le mal de
ton âme et celui de ton corps ne font qu’un (je ne parle bien en‐
tendu point de la maladie qui désagrège toujours l’un au dé‐



triment de l’autre, mais de ce malaise spécial et de l’aberration où
nous plonge l’accident matériel et fortuit d’un sexe qui, certaine‐
ment, ne doit pas être le nôtre !…) As-tu saisi ?

— Qu’dal et qu’pouic, murmura Pierre, ahuri.

— Ce n’est pas de ta faute, reprit l’écrivain. Mes lecteurs, pour
la plupart, (ceux qui sont censés être des « normaux », comme si
la norme expliquait le reste, comme si le nombre autorisait la
loi), mes lecteurs s’y laisseront prendre un jour, je le présume,
quand je ne serai plus de ce monde… Et ce sera très bien ainsi.
Que leur importe de savoir que mes «  femmes » sont en réalité
des hommes, puisque ces « hommes » n’étaient en vérité que des
femmes ?…

«  Il est gaz  », pensa Pierre qui l’écoutait comme un homme
ivre.

Curieux, il ajouta :

— C’est d’moi qu’vous parlez, m’sieur ?

— De toi comme de moi, mon ami, et de tous les nôtres… De
tous ceux dont l’âme s’est trompée de forme.

Pierre bondit, comme sous une injure :

— J’suis donc un’ femme, moi ? s’écria-t-il, indigné.

Pépère éclatait alors d’un petit rire aigre qui le glaça jusqu’aux
moelles.

— Ton sort te révolte  ?… Allons, allons, bel enfant, calmez-
vous, dit-il en le forçant à se rasseoir. Tenez, ouvrez la boîte de
fruits confits que vous trouverez sur la table. Elle m’a été envoyée



ce matin par la toute belle madame de Chauvigny, (tu sais bien,
la mère du petit vicomte qui se prélassait au bal de Maxwell en
compagnie du baron de Lourdel).

« Les femmes me gâtent beaucoup trop. Elles raffolent de moi,
sous prétexte que je les comprends mieux que tout autre.
Étranges créatures… Ce sont elles, je pense, qui ne me com‐
prennent pas.

— Vous parlez des vraies, cet’ fois ? demandait Pierre.

— On ne sait jamais, mon petit, riposta l’écrivain.

Il se tut. Ce discours venait de l’épuiser. Sa tête reposait sur
l’oreiller comme une fleur pâle.

Une pendulette ancienne, sur la cheminée où s’effondraient
quelques bûches lentement, rythmait le silence de son cœur mo‐
notone. Pépère semblait dormir.

D’une voix sourde et lasse, il résolvait maintenant pour lui
seul son monologue intérieur :

— « Elles émigrent, les âmes, songeait-il, elles volent toujours
à la recherche de leur sexe, à la poursuite de leur moi que
quelques-unes seules (les élues, les divines) finissent par identi‐
fier dans le temps retrouvé… Que m’importe de plonger dans
l’obscurité, qu’au dehors le ciel bleu soit en fleur ? L’infini est en
moi, j’habite l’infini ; je suis intoxiqué, sursaturé d’infini. »

Pierre se leva sur la pointe des pieds, laissant le poète à sa
rêverie.

— J’m’en vais, dit-il.



Alors, la tête pâle rouvrit les yeux :

— Adieu, mon petit ami. Peut-être ne nous reverrons-nous ja‐
mais (car mes jours, mes heures, sont comptés, quoi qu’ils
disent).

«  Quelques pages encore à écrire et j’aurai clos, je pense, ce
triste ouvrage de ma vie. La mort pour moi mettra le point final
et signera mon œuvre…

« Sais-tu seulement qui je suis ? Sais-tu que je t’ai aimé, bel
enfant ?… Si tu pouvais, si tu savais, tu te reconnaîtrais quelque
part, là, dans ce fouillis, dit-il. Mais moi, je t’ai reconnu.

« Tu fus Narcisse, un jour, qui penché sur l’eau trouble de son
âme la cherche en vain et ne sait pas la voir… (Approche-toi, une
dernière fois, mon enfant. Là, comme cela…) Oui, tes formes sont
toujours belles, mais tu n’es plus Narcisse. Tu ne contemples plus
ton âme au fond du puits, ton âme qui s’est fondue, dissoute, cor‐
rompue, comme la lune.

« Car l’éphèbe n’est qu’une chrysalide en quête d’une âme. Il
passe, il emporte son secret… Et l’homme lui survit, qui ne s’en
souvient plus.

« Où est-il, celui que tu fus ? Allons, tu t’éloignes et je te dis
adieu. Tiens, mange encore un fruit confit… Serrons-nous la
main. »

«  Faut-il qu’il déménage pour m’appeler Narcisse  ! Sans
blague, il est noir  », se dit Pierre en retrouvant le soleil. C’est
égal, il n’avait jamais entendu Pépère lui parler ainsi. Il ne l’avait
jamais non plus vu dans un tel état.



Cette figure pâle, apaisée, irréelle… Ces doigts amaigris, fati‐
gués d’écrire, d’écrire, comme s’ils ne dussent point avoir d’autre
fonction. Oui, vraiment, Pépère est bien malade et Pierre se pro‐
met de retourner le voir.

Il eut envie, dans la rue, de se tâter pour constater qu’il était
homme tout de même.

« Il est gaz », répétait-il en prenant le métro. « Mais s’il parlait
franc, si j’suis pour d’bon un’ poule ratée, c’est donc Louise qui
s’rait l’homme ? »

⁂

Depuis qu’il se croit « femme », Pierre souffre plus volontiers
le contact de Louise. Il ne se révolte ni ne se cabre devant ce qu’il
pense être désormais l’évidence.

Il accepte son sort avec résignation. Les voluptés réprouvées,
il ne les discute plus  ; il s’y abandonne même avec indifférence
dès lors que leur commerce s’avère moins coupable, ses désirs
plus légitimes.

Il se souvient des jours passés et regrette sa jeunesse flétrie.

Si mystérieux qu’eussent été pour lui les propos de Pépère,
une chose l’avait certainement touché : l’éloge de sa beauté !

Qu’il ne fût point Narcisse ? La belle affaire… « MM. Pascal et
Narcisse, allez au diable ! J’connais un Narcisse, garçon coiffeur à
Belleville, qui est un sinistre avorton. » Et bien qu’on l’ait réfor‐
mé dans la marine pour faiblesse de constitution, que tout espoir
de beaux voyages et d’aventures nouvelles lui soit définitivement
refusé, il tient encore le coup, coquin de sort ! Louise l’adore tou‐



jours. Et quand il veut s’en donner la peine, boulevard de Clichy
ou ailleurs, il trouve facilement plus d’un mec qui le suit.
Alors ?…

Mais voilà, il y a Bob. Ce Bob que l’on désire et dont on est ja‐
loux. Bob qu’on ne voit plus comme avant. Qui devient de plus en
plus chic et rupin et qui dédaigne les «  autres  » chaque jour
davantage.

Bob qui s’amuse, Bob qui se fait entretenir par une gonzesse
maous et qui déserte le Poiss’ d’Or où il ne se montre plus qu’à de
rares intervalles pour humilier — l’ingrat — sa mouise de pauvre
bougre, Bob qui n’est plus fauché, qui montre son pognon et
porte un complet neuf !

Entretenu… Ce mot sonne à ses oreilles comme une défaite.

Si bas qu’il soit tombé, un reste de lucidité luit au fond d’une
conscience. Bob le dépasse, Bob va plus loin sur le chemin du
Vice. Opprobre ou jalousie ? Pierre s’insurge, Pierre proteste et se
révolte sourdement, douloureusement.

Entretenu… Une fille et des michetons, pouah ! Entretenu par
les deux sexes, une arme d’amour à deux tranchants, chair de joie
à double face.

«  Ah  ! que j’étais marrant de me refuser, quand c’est lui qui
s’offrait… C’est lui qui ne veut plus, maintenant. Je le dégoûte. Il
a peur de piger la crève, ben sûr… Ai-je été bête, bon sang ! »

L’autre jour, au conseil de revision, des types l’avaient encore
reluqué d’un œil drôle.



«  C’est donc que je ne suis pas encore assez moche.  » Mais
faut pas le connaître aussi, car dès qu’on l’entend tousser à
fendre l’âme, rien ne va plus…

Et puis le Dédé-Bar, la nuit. Des gens cossus et des michés sé‐
rieux, là-dedans. Les bons petits gueuletons à vingt francs et le
champagne à trente, tarif de nuit. Des poules huppées et des
trancheurs gironds.

Bob, assis à une table, se lève et danse avec son mec, un cos‐
taud bien fringué. Et les « autres » tout autour. Et des yeux le re‐
gardent, qui le palpent et le déshabillent.

Des cocktails à une thune. Des fleurs sur les tables. Et ces pe‐
tits messieurs-dames qui se tortillent entre eux, aux sons d’un
piano, d’un violon et d’un faux nègre qui tape, ces pauvres petites
«  chochottes  » en mal de charleston qui se disloquent, comme
des marionnettes passionnées.

Pierre regardait ces choses par la porte vitrée. Des ordures lui
montaient à la bouche, mais il les refoulait, comme du poison.

Il le voulait, il le lui fallait, ce Bob aux cheveux lisses, ondulés,
couleur de marron fauve, aux yeux de braise ardente, aux lèvres
bien moulées des beaux gars de Bordeaux —  le seul jeune mâle
qu’il eût aimé, le seul aussi qui l’eût «  fusillé » depuis qu’on lui
passait sur le corps !

Àceux qui le dévisageaient d’un air narquois, étonnés souvent
de cette mine louche, de ses yeux troubles, de sa taille féline, il
avait envie de crier : « Ben oui, j’suis une femme, moi aussi, une
vraie femme, une catin ! Est-ce ma faute, dites, si la nature s’est
trompée en me fabriquant ? »



Parmi eux, à la rigueur, quelques-uns, peut-être, eussent en‐
core essayé de le comprendre, par pitié. Ces normaux, non af‐
franchis, ces « comme tout le monde », ont, malgré tout, le cœur
bien en place.

Mais les « autres », ses pareils…

Ah  ! qu’il les connaissait bien, maintenant, tous ces invertis
qui l’avaient d’abord ébloui !

La plupart, des ignobles et des méchants, des lascifs, des sa‐
diques et des cruels : des tantes !

Le plaisir, rien que le plaisir, ou la vénalité, ces tantes  ! Des
marchands qui trafiquent de leur corps. Les tantes… Des assas‐
sins d’amour, des lâches qui ont peur de souffrir et qui désertent
devant l’amour !

Les tantes… Leurs yeux pervers, truqués, peinturlurés, halluci‐
nants et caves comme des trous vides, aux sourcils épilés et lisses
comme des fougères. Les tantes… Leurs doigts vicieux, chargés
de bagues, de gemmes borgnes et maléfiques. Les tantes… Leurs
lèvres rouges et vénéneuses comme des grenades pourries. Leurs
fesses dodues comme des mamelles. Et leurs caresses mortelles
et leur haleine empestée. Ah ! les tantes !…

Avec rancœur, Pierre refoulait ses nausées, s’en allait retrou‐
ver Louise au Clair-de-Lune.

Celle-là, après tout, lui répugnait encore moins. Quoique
même sa caresse ne fût qu’un simulacre, elle lui devenait de jour
en jour plus nécessaire, à cause de sa solitude et de sa pauvreté.



Que deviendrait-il sans elle ? Il ne sortait plus tous les jours,
passait des heures entières sur le lit, couché sur le dos, prostré, la
bouche ouverte, haletante, à bout de souffle, et l’envie de dormir,
dormir, sans plus jamais se réveiller.

Et Louise arrivait très doucement.

— Tu dormais, mon Chou ?

Et tout de suite c’était l’aumône d’amour, sa potion calmante
dans du lait chaud. Une potion qui puait la créosote et qu’il
n’avalait qu’en se bouchant le nez.

Elle le dorlotait, le massait, faisait avec lui des rêves, des pro‐
jets d’avenir —  puisqu’il en faut quand même pour continuer à
vivre.

Mais parfois, elle aussi, semblait plus triste et plus
découragée.

Alors, lui, se taisait, ne disait rien, se doutant que c’était à
cause de Luc. Cependant, il finit par l’interroger, une fois :

— Louise, t’as quelq’ chose, hein ?

Elle hésitait, bredouilla :

— Faudra bien te l’dire un jour, mon pauv’ Chou.

Anxieux, il insista :

— Parle, dit-il, j’t’en prie.

— Eh bien  ! voilà, fit-elle en se faisant violence, j’pense que
j’suis prise…



Pierre, sur le lit, eut un mouvement de stupéfaction qui le
figea.

— Ah ! murmura-t-il simplement, tu crois ?

Ils se turent. Pierre rompit le silence :

— Et de qui, peux-tu savoir ?

— Comment veux-tu que je devine, mon Chou. Et pourquoi
faire ? demandait-elle.

— Pour lui casser la gueule, prononça-t-il rageusement.

Louise sourit sans répondre.

Dès ce jour, elle ne se cacha plus. Elle se levait la nuit pour al‐
ler vomir au cabinet et Pierre la voyait revenir pâle, défaite,
chancelante.

Elle ne descendit plus tous les soirs dans la rue. Les « passes »
diminuèrent. L’argent aussi.

C’était la misère… Il vendit un à un les cadeaux de ses anciens
amis. Ceux de Maxwell et ceux de Pépère, sans compter les me‐
nus « souvenirs » dont il avait lui-même soulagé ses amants d’un
soir ou d’une heure, et qu’il conservait encore pêle-mêle, dans sa
malle.

— Faut garder une poire à ta soif, lui avait conseillé jadis Bi‐
jou, qui d’ailleurs s’était chargée de veiller sur ses hardes tout le
temps de sa détention.

Mais le produit de la vente chez les regrattiers de Montmartre
fut maigre et s’épuisa vite.



Louise traînait quelques dettes criardes dans le quartier.

Le pharmacien et le crémier qui lui faisaient crédit récla‐
maient leur dû. Il fallut aussi payer une quinzaine d’avance au
vieux Biche qui, mis en défiance, menaçait de les jeter dehors.

Elle eut une idée :

— Si tu demandais à Bob de nous prêter cent balles ? Ça me
permettrait de me remettre, tu sais. Les premiers temps sont les
plus durs.

— J’veux bien essayer, répondit Pierre en haussant les
épaules, pour lui faire plaisir.

Le soir même, il aborda Bob qui descendait de taxi accompa‐
gné du costaud ayant l’air d’un boxeur. Julot se trouvait là
comme par hasard et se joignit à eux.

Le trio gagnait les guichets du Moulin-Rouge.

— Faut que j’te cause, Bob.

— Qu’y a-t-il ? Dépêche-toi.

— Si des fois t’a couché avec Louise pendant mon absence,
hein, t’es un fier salaud ! Elle est grosse, tu sais, et j’suis fauché.
Prête-nous cent balles, en bon copain.

— Ça n’existeû pas, tes m’naces  ! dit le gamin. Tu vois, hein,
que j’suis pas seul. Ça n’existeû pas, mon p’tit. Mais si t’as faim,
toi et la gonzesse, tiens, v’là dix balles, ajouta-t-il, en sortant son
portefeuille, et fous-moi la paix !

Il lui tendait l’argent et s’éloignait, l’air important.



Pierre remarqua les doigts roses qui étaient si rudes et durcis
par l’acrobatie (il n’y avait pas encore bien longtemps) et qui
maintenant portaient une chevalière en or, des ongles polis et jo‐
lis comme des agates. Puis il regardait ses mains — les mains de
Chouchou — jadis aimables aussi, mais si tristes, calleuses, cre‐
vassées par les sales besognes de la Roquette.

Les vieilles ficelles qu’il fallait nouer bout à bout, pour rien,
pendant des heures ; les petits éventails qu’il dut apprendre à fa‐
briquer et pour lesquels il toucha sept francs cinquante à sa
sortie…

De tout cela, déjà si loin, que restait-il ? À peine un souvenir,
au bout des doigts…

Ces profits, quoique maigres, leur permirent de ne pas mourir
de faim pendant quelques jours.

Mais Pierre se rouillait à ne rien faire. Il passait de longues
heures à dormir, dormir, comme s’il ne dût jamais se relever.

La maladie le minait lentement, le détruisait en silence, sans
même le faire beaucoup souffrir.

Puis Louise alla mieux et redescendit la nuit… Elle rentrait
fourbue, les lèvres blanches, les jambes molles, comme une bête
lasse. Lorsqu’un soir elle fut à bout d’elle-même, elle tomba sur le
lit au moment de sortir et dit :

— Tant pire, j’n’en peux plus, j’aime mieux crever…

Alors, résolument, il « descendit » à son tour. Il erra place Pi‐
galle, comme autrefois, arpenta les boulevards jusqu’à Clichy.



De vieux types décatis se mirent à ses trousses. Il en
« dégotait » un, l’allumait, l’aguichait longuement, avec coquette‐
rie, puis se laissait finalement «  lever  ». L’homme le suivit au
Poiss’ d’Or, où le garçon leur ouvrit la chambre N 7, au-dessous
de la sienne. Pierre coiffa la clef de sa casquette, à cause de la fa‐
meuse serrure.

Confiant, d’une naïveté puérile, l’individu répondait à ses
avances. Non, il n’était pas de Paris. Il habitait une petite ville de
province —  son patelin. C’était un homme marié, un père de
famille.

— Tiens, voici ma femme et mes enfants.

Il exhibait une carte postale qui le montrait au milieu de sa
progéniture, digne et grave comme un patriarche.

« C’est une bonne poire », pensa Pierre.

— Tu comprends, avouait l’autre, ma femme n’en sait rien, na‐
turellement. Je fais « ça » seulement quand je viens tout seul à
Paris, tous les deux mois, pour mes affaires.

« Mensonge et hypocrisie, réfléchit Pierre… V’là un mec, hein,
qu’sa femme croit p’t’être le modèle des hommes et qui n’est
qu’une lope com’nous ? Y fait « ça », qu’y dit, régulièrement, tous
les deux mois (évidemment c’est pas beaucoup, mais c’est égal),
depuis des années, sans qu’sa femme ni personne se soit jamais
douté d’rien  ? C’est marrant, hein, il va fort l’mec. À sa touche,
hein, j’aurais pas cru ça… »

Il lui gardait presque rancune de sa conduite irréprochable
seulement en apparence, de son hypocrisie, de sa femme
trompée.



« Il dupe tout l’monde », songeait-il, couché, tandis que l’in‐
connu, derrière le paravent, remettait de l’ordre dans sa toilette.

Distraitement, ses yeux se portèrent sur les vêtements accro‐
chés au mur, à portée de sa main…

Sous la doublure du veston le portefeuille aperçu fait une
bosse tentatrice. Le client est naïf. Sans doute ne le cherchera-t-il
plus avant son départ. Ne l’a-t-il point payé d’avance selon son
désir ?

D’un geste irréfléchi, il allonge un bras, s’en empare, le cache
sous le matelas, et attend patiemment que le type s’en aille.

L’autre tira sa montre :

— Déjà deux heures, dit-il. Je m’en vais. À la prochaine.

Resté seul, Pierre eut un sursaut, épia son pas dans l’escalier.

Comme autrefois, une sourde rumeur se fit en lui, il prit peur
d’ameuter sa conscience.

Saint-Germain. Un corbillard… La mère Moreau  : «  Tu l’as
tuée, ta mère, tu l’as tuée… »

En un clin d’œil il vit le drame, les dissensions que le vol d’un
portefeuille, si bien garni, peut déclencher dans une famille pai‐
sible, quelque part, là-bas.

C’est pour le coup, bien sûr, qu’une femme soupçonnerait la
vérité… Non, il ne faut pas.

D’un bond, il saisit l’objet et sans même la curiosité de l’ou‐
vrir, à moitié nu, s’élance après lui.



Sur le seuil, près de la porte, l’autre se tâtait déjà.

— Vous avez oublié votre frick, là-haut.

— Il me semblait bien, répondit-il avec un vague sourire.

Minutieusement, il le feuilletait en tous sens, à la hâte, se ras‐
surait enfin, en tirait quelque chose, et, avant de le remettre en
poche :

— Tenez, disait-il à Pierre, prenez encore ceci en souvenir de
moi…

Il lui tendit cent sous.

⁂

— C’est pas tout, ça  : faut en finir  ! déclarait Pierre quelques
jours plus tard. Louise devenait inquiète, capricieuse, acariâtre.
Excédé, il lui dit :

— Va t’le faire passer.

— Jamais, répondit-elle fièrement, je veux être mère !

Alors il s’en alla. Son cas se compliquait. Il décida d’aller
consulter ses vieux amis. Maxwell ou Pépère  ? Il opta pour Pé‐
père, Celui-ci au moins était de bon conseil. Et il avait du cœur.

Qu’importait qu’il l’appelât Narcisse ou Chouchou  ? À sa
guise.

Il le taperait, en outre, en l’apitoyant sur leur compte et il au‐
rait l’air de s’enquérir de sa santé. Cette idée lui parut excellente.



Ce matin-là, tout était calme et familier sur les quais. Les
feuilles des arbres jonchaient maintenant le sol de taches d’ocre.
Il traversa la Cité. La Seine coulait, paisible, renversant le ciel, les
toits, les hautes tours de Notre-Dame et les grimaçantes grues
des berges, délayant le paysage comme une aquarelle. Les pé‐
niches respiraient faiblement près des môles. Un bateau-mouche
passait…

Pierre regarda fuir l’eau pleine de songes. Un plongeon, c’est
facile, on cesse de souffrir.

Machinalement, sa main sentit le contact du browning qui lui
glaçait la cuisse et qu’il n’avait pas vendu avec le reste. « Ça peut
toujours servir. » Il n’avait donc que l’embarras du choix.

Arrivé à la porte, il leva les yeux. Les rideaux de l’entresol
étaient tirés. Une fenêtre bâillait. Il monta, le cœur serré.

Pépère est malade, que pourrait-il lui dire ?

Sa main tremblait en sonnant. Mais personne ne s’empressa
de venir ouvrir. Il répéta le geste sans plus de résultat. «  C’est
drôle, pensa-t-il.  » Il descendit chez la concierge. La loge était
fermée. Alors il remontait et sonnait plus longuement. Il entendit
le timbre retentir au loin dans l’appartement, avec un son
étrange.

Cette fois quelqu’un entre-bâilla la porte.

— Que voulez-vous ? demandait une religieuse.

— J’venais aux nouvelles, madame.

— De la part de qui, questionna-t-elle doucement.



— Mais… d’la mienne. J’viens parfois « lui » t’nir compagnie,
répondit le jeune homme, étonné et inquiet d’apercevoir une reli‐
gieuse au lieu de la vieille servante.

— Attendez… dit la robe noire qui disparut à pas feutrés.

Pierre s’assit un instant dans l’antichambre. La vieille bonne
parut, les yeux rouges, tout en larmes.

— Monsieur est trépassé dans la nuit, dit-elle, abattue. Nous
sommes seules, la garde et moi.

— Ah… fit Pierre stupéfait.

Il se ressaisit.

— J’peux vous aider p’t’être en quelqu’chose, dit-il, madame,
si vous le désirez ?

— C’est une idée, au fait. Tenez, mon garçon, prenez ce billet,
allez acheter des fleurs, beaucoup de fleurs, le plus que vous
pourrez, chez les marchandes. En attendant que ses amis, préve‐
nus, se dérangent. Nous ne sommes que deux femmes pour pen‐
ser à tout.

Pierre ne se le fit pas répéter et courut de toutes ses forces.

« Pépère est mort, Pépère est mort… » Cette phrase bourdon‐
nait à ses tempes. Et puis cette autre : « Où est donc celui que tu
fus, Narcisse ? »… Des roses, beaucoup de roses, toutes vos roses,
madame. Et des iris, et ces grands lis, et des pensées, et vos sca‐
bieuses et les chrysanthèmes qu’il aimait tant… Des roses, beau‐
coup de roses, les plus belles et les plus rouges, madame. Ah, il
manque des œillets et son billet est fini…



Alors, il tire cinq francs de sa poche et les choisit lui-même.

Pierre revint les bras chargés, les mains pleines.

Maintenant, il aidait les deux femmes à les répandre autour
du grabataire. Son corps amenuisé par la maladie et le long sé‐
jour au lit n’était plus qu’une chose fluette, une forme d’enfant,
sans âge et sans sexe.

Cette figure de cire, si pâle, si calme dans la mort, était-elle
d’une femme ou bien d’un homme  ? On n’aurait pu le préciser
exactement, n’était un peu de barbe blonde qui obombrait les
joues déjà creuses et terreuses. Ce front dont Maxwell, en faisant
son portrait, vantait jadis la fermeté, semblait s’être encore élar‐
gi, découvert, sous un pouce invisible. Une ride profonde et si‐
nueuse montrait seule encore au regard le vain sillon de la pen‐
sée. Les pétales des yeux clos rappelaient à Pierre une lueur fauve
qui le trouait naguère comme une lame.

Et ses mains, ses blanches mains de patricien, soignées
comme celles d’une belle dame, ses mains savantes, dont le
contact léger imposait la caresse, ses mains si fines dont l’unique
souci fut l’écriture, la sœur les avait jointes avec peine sur le petit
crucifix qu’elle décrocha du mur…

« Pépère, Pépère est mort… »

Mais les amis arrivaient. Maxwell et Albert furent les pre‐
miers. Deux messieurs entrèrent solennellement, une serviette
noire sous le bras.

Albert dit à Pierre en fronçant les sourcils :

— Que fais-tu là, toi ?



— Cet’ question, j’donne un coup d’main, les vieilles étaient
seules.

La femme de ménage s’approchait du peintre :

— Monsieur Maxwell, dit-elle en désignant les nouveaux ve‐
nus, ces messieurs sont là pour le testament et les papiers de
mon pauv’maître. Voici la clef du secrétaire qui se trouve dans la
bibliothèque.

Les trois hommes passèrent aussitôt dans la pièce voisine. On
les entendait fourgonner, fouiller partout, vider un à un les ti‐
roirs, les casiers, retirer des cartons, avec un bruit de feuilles et
de papier froissés.

L’œuvre du romancier gisait là, comme un enfant qui vient de
naître.

L’un de ces deux hommes semblait être le notaire et l’autre
l’éditeur.

Le premier, investi par la loi, apposait des scellés avec un
lourd cachet noir. Le second, aux termes de son contrat, re‐
cueillait les ouvrages posthumes dont il devenait enfin le
dépositaire.

Et c’était, dans cette maison silencieuse, un peu comme la
mort d’une femme en couches dont on emmaillote l’enfant. On
eût dit que celui qui dormait là, tout près, de son dernier som‐
meil, était mort pour donner le jour à une chimère.

Il semblait à présent que cette belle tête apaisée se fût vidée de
sa substance et de son contenu, comme une mère en gésine qui



succombe à ses œuvres. Dans l’air flottait encore l’odeur de ses
parturitions.

Pierre subit toutes ces sensations sans le savoir et se remémo‐
rait machinalement des bouts de phrases qu’il l’avait entendu
dire et retenues à son insu : « Ils ravalent l’amour jusqu’à n’être
plus qu’une réaction chimique. » Ou bien, à propos de Maxwell :
« Cet homme proclame avec cynisme le préjugé des sexes. Mais
son art prouve à lui seul le néant de la forme. »

Pierre entendait le peintre discuter, donner des ordres,
comme s’il fût devenu le maître. On lui obéissait. Le souvenir
d’un certain bal masqué lui traversa l’esprit.

Àeux deux, ils avaient tout transformé, tout arrangé en
quelques heures dans l’atelier. Il eut l’idée de l’aider comme
autrefois.

— Avez-vous besoin d’moi, proposait-il timidement.

— Non, c’est pas la peine… Ta place n’est plus ici, répondit le
peintre d’une voix dure, en jetant un coup d’œil sur son accoutre‐
ment. Va-t-en…

Du monde commençait à venir. Des journalistes, rapidement,
prenaient des notes sur leur calepin. Ils s’enquéraient des cir‐
constances, de «  l’issue fatale  » et des derniers moments de
l’écrivain.

L’un d’eux s’informait auprès d’Albert qui affichait ostensible‐
ment une mine éplorée :

— Qui l’assistait ? demanda-t-il poliment.



— J’étais seul avec lui, monsieur, répondait l’interrogé, en por‐
tant son mouchoir aux lèvres. Il est mort comme un saint, sans
sourciller.

« Oh ! s’indigna Pierre en leur tournant le dos, sont-« elles »
menteuses ! Le mensonge ne les quitte pas. Ils camouflent tout,
même la mort… »

Chétif et blême, d’un air d’ironique extase, Pépère semblait
sourire.

⁂

Le lendemain Pierre se réveilla très tard. Il était seul. Louise
n’était pas rentrée du tout.

Sans doute avait-elle couché à l’étage au-dessous, comme cela
lui arrivait quand le client passait la nuit entière avec elle.

Il ne se rassasiait plus de sommeil. Sa mauvaise toux se cal‐
mait, lui laissait ainsi quelque répit. Mais il y gagnait par contre
la migraine, se levait avec la gueule de bois, une intense oppres‐
sion, de la fièvre.

Une sueur froide humectait ses tempes, ses paumes étaient
moites et de fortes douleurs dans le dos le tiraient parfois brus‐
quement de son lit. Il se réveillait en sursaut, ne se rendormait
plus jusqu’au matin.

Péniblement, il s’étira, les membres gourds, la poitrine en feu,
la langue sèche.

— J’suis claqué, dit-il en se frottant les yeux.



Soudain, sur la table, il vit une lettre qui l’attendait depuis la
veille …Une lettre  ! Quel événement  ! Il n’en avait jamais reçu.
Cette lettre était la première qu’on lui adressait. Il se précipita
dessus, déchira maladroitement l’enveloppe…

« Petit Pierre, ma chéri,

« Je suis navré de te faire la pène mais il faut que je te dise, je
te quitte jusqu’à ma délivrance prochaine, Luc est venu me cher‐
cher toutaleur sa fait trois fois comsa qu’il veu me forcer à le
suivre et cète fois je nai papu lui résister car je suis moimeme très
feble et tro malade pisque je porte tu le sè le fruit de mes antrayes
sans savoir encor coman je pourez le lui confessez et le suplier de
nous prendre en pitié toi moi Bob et tout not monde car il est tres
dur et meme qu’il peu cogné biain fort quantil simet. Y ma di
comsa quil madore et quil ne peu plus se passer de moi que veutu
que je face je suis moimeme une pauv fille qui nen peu plu et que
Dieu meme ne pranplus en pitié rapor à tous mes péché qui sont
gran mais qui au moins ne mont pas fait lenfant qui vavenir.

« Pour me consauler qui dit il a acheté une armouar à glaz et
un foteuille lui quainz qui manquez ché nous jesper que tu pren‐
dras la chose du bon côté biain sajement ma chéri et que tu te
fera une reson pisquil nia plu moyin de santirer otrement je t’en
conjure Pierrette qui restra toujours ma petite fifille biainémé. Je
te remais ici mon dernier billet aveq lespouar quil taidera a sou‐
lagé ta santé. Je te disadieu ta petite gosse qui tadore elle le jure.
— Loulou. »

La lettre lui échappa des mains. On cognait à la porte.

— Entrez.



M. Biche parut sur le seuil :

— La chambre est payée jusqu’à six heures, dit-il. Ramasse tes
affaires. Tu quitteras la maison ce soir, et tu tâcheras de ne plus
jamais y remettre les pieds, mon garçon.

Il pleuvait…

X

Des charlatans, des bateleurs, des paillasses, des aboyeurs,
s’époumonaient :

— Entrez, m’sieurs dames, entrez !

— Suivez la foule !

Les forains étaient revenus dans leurs roulotes multicolores.
L’asphalte du boulevard sentait se rouvrir ses vieilles cicatrices
sous un amoncellement de roues, de pieux, de palans, de bâches
énormes et de moteurs.

De nouveau Montmartre leur appartenait, Montmartre suait
la fête. Tel était le tintamarre des orgues tonitruantes que des
folles discordances des Valencia et des Rose-Marie une âme déli‐
rante semblait jaillir, monstrueuse, hallucinante, disparate,
comme une gibbosité. Grosse joie populaire faite de bruits, de
sueurs, de naïveté, de vice aussi, de crasse et de sottise… La foule,
la cohue compacte des chairs tristes où se fane malgré tout de la
jeunesse en fleur. L’ivresse, l’oubli, pour quelques heures, à peu
de frais.



Et ces longues stations aux tourniquets des loteries, aux ba‐
raques de billards japonais, de tir ou de jeux mécaniques. Et les
piétinements dans la gadoue des petites averses où pourrissent
des feuilles mortes. Et les yeux qui désirent, et les mains qui se
tendent, concupiscentes, et les arches lumineuses qui s’illumine‐
ront tout à l’heure dans les derniers frissons d’un crépuscule
d’automne.

— Entrez, m’sieurs dames, entrez !

Suivez la foule !

On la suit. Pourquoi, on ne sait pas. On la suit par instinct, par
besoin de se parquer dans l’immense troupeau ou pour le plaisir
de s’évader au sein de nos semblables.

Mille objets, mille lumières, mille désirs vous crèvent les yeux,
la peau, vous conquièrent.

S’en défendre, qui le peut, qui le veut ? Suivez la foule… Je la
suis, tu la suis, il la suit. Nous sommes de pauvres hommes qui
s’en vont par dix, par cent, par mille  ! Vive la foule et le bétail
humain !

— Entrez, m’sieurs dames, entrez !

Suivez la foule !

Au sortir du métro, place Pigalle, Pierre fit comme les autres
et la suivit. Il venait se mêler à la pègre où il noyait à présent
chaque soir sa misère, comme autrefois sa jeunesse et sa gaîté. Ce
vacarme infernal faisait le vide en lui ; il ne s’entendait plus tous‐
ser  ; le bruit finissait par l’assourdir, achevait d’assoupir sa dé‐
tresse ainsi qu’une berceuse du vieux temps. Dodo, l’enfant do…



Et puis, il était seul. Seul  ? Il essayait du moins de le croire,
perdu, échoué dans la masse, chavirant comme une épave sous
ces vagues humaines.

Assis sur un banc, il regardait passer et repasser des inconnus.
Il eut le sentiment de les connaître tous. Il en avait tellement vu,
qu’au fond il les confondait tous, tant les hommes dans le mal se
ressemblent…

Celui-ci, un peu vieilli, mais pourtant le même. Celui-là, c’est
son béguin, le joli pierrot de seize ans, d’une nuit de mi-carême.
Et cet autre là-bas, ce gros homme papelard comme un faux curé
de campagne, qui porte un feutre noir sur un front dénudé, n’est-
ce pas « M. Chopin » ? Oui, Pierre croit bien le reconnaître quand
il passe. Des musiques lointaines se réveillent dans son âme que
domine, malgré la foule, malgré le tintamarre éclatant des ma‐
nèges, l’accent d’une marche funèbre… Oui, ce gros homme, c’est
bien « M. Chopin ».

Et Pierre en connaît d’autres et puis d’autres encore. Car nous
nous sommes tous vus au moins une fois, une seule fois, n’est-ce
pas, quelque part dans la vie  ? La foule est un visage tiré à des
millions d’exemplaires. On est toujours la réplique, le sosie, le
double de quelqu’un. Qu’importent les différences de race, de
nom, et la couleur de nos cheveux.

Bien entendu, Pierre n’en sait rien, mais il découvre d’un coup
d’œil sûr tous les Chouchous de son espèce.

Depuis son renvoi du Poiss’ d’Or, il errait à l’aventure, cou‐
chant à la belle étoile grâce à la douceur de la saison, caressant
encore malgré tout le vain espoir de forcer Louise à reprendre la
vie commune.



La présence de la foire facilite d’ailleurs bien des choses. C’est
tantôt la rencontre fortuite d’un «  ami  » que l’on tape de qua‐
rante sous, tantôt l’hospitalité du dompteur Raoul —  le
belluaire — qui le laisse, dormir près de la cage aux fauves.

«  Pour une crèche, t’en as une  », disait-il en riant. Restait à
trouver sa pâture. Mais les étalages des pâtissiers forains offrent
une pitance nombreuse et peu coûteuse. Il se jetait discrètement
sur du pain d’épices — qu’il oubliait parfois de payer…

En se levant pour acheter le journal, il s’arrêta près du Clair-
de-Lune et fit un petit signe amical à Bijou qui lui souriait de l’in‐
térieur. Ah ! cette Bijou, toujours pareille, pensait-il, avec son im‐
prescriptible chapeau mirliflore, ses mitaines blanches, son vieux
cabas débonnaire, son attendrissant corsage vert et ses grands
yeux qui brillent comme une enseigne de lupanar — cet œil noir
et gluant que les mauvais garçons ont surnommé «  le
Périscope » — et cette langue frétillante de vipère en bocal qui a
toujours l’air de vouloir suçoter quelque chose…

Pierre passait outre, n’ayant plus le cœur à ça. Il parcourut ra‐
pidement l’Intran où le scandale de la veille s’étalait en man‐
chette. Quelle histoire !

Il entrait au café de l’Époque, commandait un vin blanc et re‐
cueillait ses souvenirs.

Il pouvait, cette fois, se flatter de l’avoir échappé belle !… Tout
en lisant le journal du soir il ressassait sa dernière aventure.

Quelques jours auparavant, il était accosté, la nuit, en pleine
fête, par un monsieur assez chic et très correct qui, après les pré‐
liminaires d’usage, lui proposait de le suivre. Ils se dirigèrent vers



les Halles. Chemin faisant, le quidam posait des questions, s’in‐
formait avec sollicitude de sa santé dont sa mauvaise mine et une
maigreur extrême trahissait de jour en jour l’état précaire et
misérable.

— Ah ! ah ! fit-il en écoutant ses confidences, les poumons, la
poitrine, mon pauvre enfant, très bien, c’est ce que je pensais,
hélas…

Àl’en croire, il avait fondé, avec quelques amis, un club, un
« groupement philanthropique », ayant pour but de venir en aide
à de jeunes malades dans le besoin. Ces messieurs se réunis‐
saient tous les soirs au « siège », un local spécialement aménagé,
où leurs « protégés » dans le dénuement pouvaient aller se res‐
taurer et demander un gîte lorsqu’ils étaient « de la cloche », ce
qui arrivait encore assez fréquemment. Ils sonnaient bientôt à la
porte d’un immeuble délabré, dans une étroite impasse des
Halles centrales.

Sur le premier palier, le promeneur nocturne s’arrêta :

— C’est ici, dit-il. Vous n’avez pas à vous gêner.

La porte s’ouvrit. Quelques hommes — des

«  philanthropes  »  — se trouvaient réunis au «  salon  », une
pièce carrée qui tenait de la maison de passe et de la salle d’at‐
tente d’un cabinet de dentiste.

Parmi eux, trois garçons, trois êtres à l’aspect minable, rachi‐
tiques, difformes, infirmes…

Un petit bossu affreux, presque nain, souffreteux et doux ; un
autre garçon long, maigre et boiteux, grimaçant et bancal, qui pé‐



rorait, cynique, graveleux, ordurier, le sarcasme à la bouche. En‐
fin, une triste créature, un pauvre hère famélique, sorte de
monstre, composé d’une tête hideuse, hydrocéphale et borgne,
une vraie tête de massacre, sur un corps d’épouvante !

— Oh ! dit-il en reculant, pris de pitié et d’horreur au milieu de
cette cour des miracles, c’est pas drôle, j’aime mieux m’barrer.

Mais il était trop tard.

— Tu te dégonfles  ? Mince, fais pas l’ballot, on n’te bouff’ra
pas, ricanait le bancal.

Pour le rassurer, ces messieurs du «  Philanthrope Club  »
(comme ils l’intitulaient eux-mêmes), offrirent des cigarettes, des
biscuits, du porto. On racontait des grivoiseries, des obscénités,
pour les faire rire et les exciter.

Un phonographe nasilla du jazz. Alors les gosses se mirent à
danser. Ah ! quelle chose lugubre et douloureuse, la danse de ces
sinistres fantoches… Pierre en gardait encore le frisson.

Le jeune bancal avait enlacé le nain bossu qui riait de ses
dents jaunes et putrides.

C’était si poignant qu’il ne songeait plus à s’en aller, possédé
d’une folle envie de rire et de pleurer. Il voulut suivre jusqu’au
bout ce film atroce, d’un comique à la fois hilare et tragique. Oh !
l’horrible vision…

Puis, celui qui paraissait présider, leur demandait de se désha‐
biller pour les examiner, disait-il, et les ausculter, car il se pré‐
senta comme un spécialiste attaché à l’établissement. Tous les



«  philanthropes  » opinèrent. Bon gré, mal gré, il fallut
acquiescer.

En un tournemain, leurs jeunes difformités apparurent. Les
hardes glissaient sur des torses grêles, disproportionnés, des
membres amorphes, ridicules et touchants de laideur. Ils étaient
tous, en outre, tellement maigres qu’ils avaient l’air de petits
squelettes reliés en peau. On leur voyait les os comme s’ils
n’eussent pas de chair.

Mais, grisés de porto, ils recouvraient en riant un semblant de
virilité que les « philanthropes » tâtaient vraiment avec trop de
complaisance…

Pierre se rappela même à la longue maints détails sur
l’étrange aventure. Les journaux ne disaient pas tout. Et par
exemple, ils passaient presque sous silence les secrets d’arrière-
boutique.

Mais la police en avait-elle percé le mystère ? Il s’agissait, en
réalité, pour autant qu’il put se rendre compte, d’une véritable
fumerie d’opium, dont les membres si philanthropes avaient
certes eu le temps de se « déguiser en courants d’air » à l’arrivée
des policiers. Les pauvres gosses racolés au hasard (lequel
d’entre eux les avait donc vendus ?) leur servaient sans doute de
prétexte, en même temps que de divertissement sexuel. Et si lui-
même s’était laissé tenter, c’est qu’il n’avait encore jamais fumé
la « drogue ». Quelques pipes eurent tôt fait d’ailleurs de lui don‐
ner la nausée. En revanche, sa toux se calma comme par enchan‐
tement, tandis que l’inconnu couché près de lui dans cette espèce
d’alcôve où nichaient quatre ou cinq divans bas, rangés contre le
mur, parut bientôt plonger en d’exquises délices.



Vers le matin, alors qu’il sommeillait encore, Pierre l’entendit
murmurer, ses lèvres collées aux siennes : « C’est si doux, tes bai‐
sers donnent la mort… »

Il repoussait rudement le vampire, bousculait tout ce joli
monde étendu pêle-mêle en poses extravagantes, invitait à le
suivre les pauvres gosses débraillés qui se frottaient les yeux et se
cavalait comme un fou, non sans avoir barboté deux paquets de
coco dans la poche du quidam. Quelle drôle d’histoire,
vraiment…

Mais la bande était à l’ombre.

Le cœur crispé, plein de flème, il se leva.

Place Pigalle, il croisait un groupe de petits « clochards » qui
cherchaient aventure. Il se rappela le vieux Barbenzinc, eut peur
de crier  : «  Débinez-vous, malheureux  ! Cette place, c’est la
crève ! »

Puis il se dit que maintenant il pouvait bien, pour finir, se
mettre de la Rousse. Mais la police le dégoûtait. Il préférait tenter
une démarche décisive auprès de Louise. S’il essayait même tout
de suite ?

Il secoua sa flème. Luc serait peut-être au Sacré-Cœur. Cette
pensée l’encouragea, que Louise fléchirait sans doute, qu’il
triompherait d’elle, sexuellement, puisque tout n’était plus
qu’une question de peau.

« Si Luc est absent, j’me charge d’la môme », pensait-il. Pour
s’exciter, il but encore deux verres de blanc sur le zinc.



Mis en verve, il quitta la fête, sortit du vacarme, gravit la rue
Lepic.

Il faisait nuit. À part lui, il rigolait déjà du bon tour qu’ils al‐
laient jouer à ce Luc de malheur. Pourvu qu’il fût en visite chez le
bon Dieu, ça pourrait gazer. Mais il y sera. Pourquoi n’y serait-il
point  ? S’il avait bonne mémoire, Louise lui disait souvent que
Luc n’eût manqué pour rien au monde d’aller passer au Sacré-
Cœur la nuit du vendredi. À moins d’imprévu, il était donc à peu
près sûr de la trouver seule à la maison. Quelle tête ferait-elle à le
voir ?

Il souriait, hâtant le pas.

La lettre qu’elle lui avait écrite avant de le plaquer, il la savait
par cœur à force de l’avoir lue et se la répétait mentalement pour
y trouver la preuve de son amour. Ils écriraient ensemble, tout à
l’heure, celle qu’elle laisserait à Luc, sur la table, bien en vue,
avant de le quitter à son tour. Il fallait même qu’elle fût tapée,
celle-là, encore plus « fadée » que la sienne, bien sûr…

Pas si bête, hein, cette combine. À condition que Luc… Mais ça
n’existait pas.

Derrière lui, le meuglement de la fête diminuait, jusqu’à n’être
plus qu’un écho lointain.

Il tira de son gousset une prise de « neige » qu’il aspirait aus‐
sitôt d’un petit coup sec et rapide, en se grattant le nez.

Ces nuits de fête, les rues de Montmartre sont désertes. Les
boulevards seuls grouillent de monde. On y peut marcher à l’aise,
en tête à tête avec ses pensées, entre les longues files de maisons
vidées de leurs habitants, comme des coquilles de leurs limaces.



Parfois, une ombre surgit, pressée d’aller se perdre aussi, là-
bas, dans ce flot tumultueux de Rose-Marie-Valencia.

Les bars, les bistrots, les cafés, sont fermés. Leurs patrons
sont allés, avec femmes et enfants, grossir la foule des gens qui
veulent tout voir sans rien payer.

Pierre marche avec assurance. Son empire sur Louise faisait
qu’il se croyait irrésistible. Il avait d’ailleurs trop souffert. Que
Luc eût sa part, ce n’était que justice. Si Louise était venue le re‐
joindre d’elle-même, était-ce de sa faute ? Mais que ce Luc, si bi‐
got et crédule, songeât à la lui ravir, voilà ce qui le révoltait ! Il le
voyait déjà mordu par le démon de la jalousie.

Cette idée le remplit d’exubérance, d’une joie mauvaise et bes‐
tiale. « Tant pis pour lui. C’est la vie, après tout », se dit-il. Oui,
maintenant son tour était venu. Et il se vengerait cette fois, pour
tout de bon, lui, Pierre, de ce Luc et de tous les autres. On avait
beau le croire femme, il était homme, malgré tout, et il le prouve‐
rait, si l’heure avait sonné !…

Mais soudain, près d’une porte cochère, deux ombres s’esqui‐
vèrent. L’une d’elle tournait la tête, semblait le reconnaître et
pressait l’allure, entraînant l’autre.

Curieux, il les suivit, allongeait le pas. La lueur d’un bec de gaz
les éclaira d’un rayon jaune. Pierre sursautait :

— Bob, appela-t-il, Bob !

Pour toute réponse, les deux ombres se mirent à marcher plus
vite, en se retournant parfois, comme pour le narguer.



Pierre hésita un moment  : s’il se trompait  ? —  Bob, criait-il
plus fort, Bob !

Un long sifflement, émis entre deux doigts, se fit entendre,
comme pour héler un chien, en guise de raillerie.

Plus de doute : Bob se moque de lui !

Alors, un désir fou, irrésistible, une sourde poussée de tout
son être, une fièvre ardente lui fouetta le sang. Bob est à qui veut,
Bob se donne au premier venu, Bob (ce Bob qu’il rêvait de dé‐
fendre contre le vice, contre le mal, contre la place Pigalle, contre
Julot et contre lui-même !) Bob est désormais à tout venant, sauf
à celui qui l’aime encore par-dessus tout ! Est-il possible ?… Non,
non, des clous, des clous !

Il l’aura, cette fois-ci, il l’aura, sacrebleu, coûte que coûte  !
Mais qui est l’autre  ? où vont-ils  ? pourquoi se sauvent-ils tous
les deux à sa vue comme des peinards en faute ? L’autre, l’autre,
qui est l’autre ? Est-il beau, est-il jeune ? Il veut le voir tout de
suite, le connaître, savoir qui c’est, malgré l’ombre qui le dérobe,
la distance qui l’éloigne, il veut au moins l’apercevoir, pour
constater qu’il se trompe, qu’il n’est pas beau, qu’il n’est plus
jeune, et pour mieux le haïr au grand jour. Quelle est cette va‐
drouille inconnue, ce mystérieux noctambule, pour que Bob, son
Bob, son frange, le lâche, le plante là, le laisse tomber impitoya‐
blement et se détourne de lui, sans même répondre à ses appels…

Il court, il court de toutes ses pauvres forces, de toutes ses
faibles jambes, tant qu’il peut, derrière ce couple surgi de l’ombre
et qui maintenant le sème, s’enfuit, insaisissable, comme une chi‐
mère, à chaque carrefour, à chaque coin de rue, sans se laisser
atteindre.



— Bob, Bob, écoute…

Mais Bob n’écoute point. L’ingrat prend plaisir à le fatiguer, à
le mener en laisse comme un toutou, à le torturer dans sa chair,
dans son âme, devinant bien qu’il les suivrait ainsi jusqu’à n’être
plus qu’une chiffe, jusqu’à l’extrême limite de ses forces. L’in‐
constant, le perfide, le frivole, sait que Pierre affaibli et malade
ne résistera plus longtemps. Il le sent à bout de souffle déjà ; tan‐
dis qu’eux, pleins de vie et de santé, continuent à marcher vite,
sans même se donner la peine de courir, en se retournant de loin
en loin, pour le plaisir de l’humilier.

Exténué, Pierre ralentit le pas. Une suée lui couvrit le corps de
la tête aux pieds, avec du froid sous les aisselles ; son front per‐
lait, son cœur battait si fort qu’il le sentait bouger dans sa poi‐
trine comme un pendule…

Un instant, il crut les atteindre, toucher au but, dans une ves‐
pasienne, une de ces « théières », de ces latrines aplaties, rangée
le long d’un vieux mur, comme une forme rampante, reptilienne
et vautrée.

Sitôt entré, elle était vide : ils étaient sortis de l’autre côté.

Ah ! les voici maintenant, au milieu de la chaussée en pente,
cette même rue chaude dont chaque maison close semble le re‐
connaître, qui reviennent sur leurs pas, le ramenant malgré lui
vers son point de départ, vers les boulevards et la kermesse…

Quelques centaines de mètres les séparent à peine de la foule,
de l’immense foule d’où le couple est sorti et dont la rumeur se
rapproche à nouveau, grandit à chaque pas, maintenant, sous un
hallali lointain de cors de chasse…



Et Pierre comprit qu’il allait bientôt les perdre — avant d’avoir
vu l’autre.

Eux, allaient moins vite, sûrs de leur victoire.

— Bob ! crie-t-il une dernière fois, d’une voix exaspérée.

Il vit rouge. Pourquoi donc est-il là ? Il ne sait plus…

L’autre, l’autre, il veut confondre cette vadrouille !

Dans ses yeux hagards passent, rapides, des visions confuses…
Rue de Lappe, des fleurs, beaucoup de fleurs, Pépère est mort, ça
peut toujours servir, l’armouar à glaz, « prenez, vous dis-je, c’est
pour rien », Luc, Louise, Luc, faut rebrousser chemin, M. Biche,
Maxwell, le bal, Bijou, « eh va donc, palais du rire », Julot, la Ro‐
quette, bouts de ficelles, éventails, «  mais prenez garde, il est
chargé ! », ça peut toujours servir, ça peut toujours servir, ça peut
toujours…

Un coup sec. Sa main crispée tenait l’arme fumante. Un petit
cri dans la nuit. Qu’a-t-il fait ?… Il a tiré sur deux ombres. L’une
s’affaisse. L’autre s’enfuit.

— Pas d’chiqué ! hurle Pierre qui se traîne en avant.

Un corps gracieux gît sur le trottoir, la face contre terre.

Il le retourne.

— Bob, Bob, pas d’chiqué…

Mais Bob a les yeux glauques comme deux violettes qui se
fanent. Un filet de sang gicle d’un trou qu’il a derrière l’oreille…



Le bruit de la détonation n’avait alerté personne. Il se mit à
pleuvoir. L’écho des cors de chasse venait avec le vent chargé de
pluie qui lui mouillait les lèvres, si pénétrant et doux, que Pierre
croyait le boire dans ses larmes.

Puis des agents cyclistes arrivèrent sur les lieux, mais ce fut
par hasard.

Et les volets des maisons closes, où tant de mâles s’étaient ja‐
dis partagé son corps et sa jeunesse, des maisons closes tueuses
de Bobs et de Chouchous, le regardaient partir…

Plus tard, quand on le fouilla, on tirait de ses poches un ticket
de métro, un bout de ficelle, une sale photo de Bob en maillot
d’acrobate et un vieux petit livre en lambeaux, sans couverture,
où s’effaçait un nom : Roumir…

FIN
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