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Au portique des Laurentides

En arrière de l'opulente métropole du Canada s’étend une vaste
et luxuriante campagne, abon dant en grasses cultures et en sites
pittoresques, séjour de prédilection des gens de la ville qui y
courent en foule durant toute la belle saison. Cette campagne,
déjà ancienne dans un pays qui ne compte pas encore trois cents
ans d’existence, est loin cependant d’avoir atteint la limite de son
développement et de sa capacité productive. Généreusement ar‐
rosée par de puissants

cours d’eau, elle s’étale avec une fraîcheur de coloris et une vi‐
gueur de teint qu’il semble que l’on respire dans l’atmosphère qui
l’enveloppe. C’est une large et profonde plaine, couchée entre le
Saint-Laurent majestueux et des hauteurs, que l’on soupçonne
plutôt qu’on ne les distingue, mêlées avec les nuages qui se dissi‐
mulent à l’horizon fuyant. Ceite plaine, semée de villages popu‐
leux, embryoas de cités futures, forme l’extrémité de. la partie in‐
férieure de la rivière de l’Outaouais. Elle a peu ou point de reliefs,
ou du moins, ces reliefs, à peine accentués, sont-ils loin de faire
pressentir le redoutable voisinage des Encelades du nord, qui en‐
tassent et empilent de gigantesques rochers sur une terre aux
trois quarts sauvage. On ne se douterait jamais, en traversant les
aimables et riantes campagnes de l’île de Montréal et de l’ile de
Jésus, séparées entre elles par la rivière des Prairies, que l’on
doive découvrir avant longtemps les redoutes avancées d’une ré‐
gion volcanique présentant les plus saisissants aspects.



Mais si l’on poursuit sa route, toujours dans la même direc‐
tion, après avoir passé l’Outaouais, dont les flots pressés courent
sur la rive nord de l’île Jésus et sur les pieds du comté de Terre‐
bonne, et que l’on pénètre de plus en plus dans

DES LAUKENTTDES

l’intérieur, on ne tarde pas à voir le pays se dessiner rapide‐
ment avec des allures nouvelles. Une métamorphose étrange, en
quelque sorte pénible, s’opère sous les yeux ; un air auquel on
n’est pas préparé, imprégné de senteurs de forêts, d’une fraîcheur
âcre et pénétrante, frappe soudain la figure ; le pays s’élève, par
endroits s’élance et puis retombe, pour laisser s’entr'ouvrir des
gorges profondes ; à droite, à gauche, devant soi apparaissent
tour à tour ou à la fois des mamelons, des coteaux, puis des chaî‐
nons de plus en plus drus, de plus en plus compactes, se décou‐
vrant précipitamment, se multipliant et s’amplifiant, sans donner
de répit au spectateur tout ensemble ému, dominé et charmé !

Tout en arrière, au fond du tableau, devenu tout à fait gran‐
diose, s’alignent, se groupent, se pressent tour à tour des ba‐
taillons de montagnes, ici n’offrant qu’une ligne à peine ébau‐
chée, mal assurée, là relevant leur torse déjà vigoureux et plein
des premières audaces, plus loin s’échelonnant les unes derrière
les autres comme un plissement répété de paupières de granit ;
enfin là-bas, dans le lointain, se redressant tout entières contre là
nue, opposant entre l’homme et le ciel des murailles de granit,
aussi vieilles que la création et

toujours de plus en plus dures, de plus en plus inattaquables.

L’œil suit jusqu’à l’horizon ces vagues énormes de pierre qui
sont comme un océan tumultueux, secoué dans toutes ses en‐



trailles, et cependant sans marées, sans tempêtes, sans fureurs.
Sorties par un puissant effort du sein de la terre, elles lui ont fait
de profondes blessures, mais qui ne portent nulle part l’em‐
preinte d’une gestation violente, de l’effraction titanesque des
hautes chaînes qui divisent en sections nettement tranchées la
surface de notre planète.

Les Laurentides n’ont point l’altitude formidable de l’Hyma‐
laya, ni l’ampleur majestueuse des Alpes, ni la massive et archi‐
tecturale membrure des Pyrénées, ni l’étagement énorme, indéfi‐
ni, mystérieux, toujours grondant, toujours menaçant des Cordi‐
lières et des Rocheuses. Elles ne sont point le résultat de ces ter‐
ribles convulsions du globe qui ont rayé chaque continent
d’arêtes colossales, auxquelles se ramifient toutes les structures
secondaires. Elles ne sont pas non

DES LAUKENTIDES

plus une chaîne, comme cela s’entend d’ordinaire et par habi‐
tude, c’est-à-dire une succession de montagnes, adoptant une di‐
rection à peu près régulière et continue ; cette direction, elles ne
l’ont que pour un temps et pour certaines étendues, comme entre
les Escoumins et le Cap Tourmente, et le long de l’Outaouais su‐
périeur, entre l’île au Calumet et le Témiscamingue. Ailleurs, il ne
faut plus dire “ la chaîne ” des Laurentides, mais la “ région ” des
Laurentides, représentant un ensemble de terrains plus ou moins
montagneux, coupés de vallées et de gorges plus ou moins larges
et profondes, où se rencontrent quelques-uns des meilleurs pâtu‐
rages qu’il y ait en Amérique.

Dans ces régions, les montagnes ayant une altitude digne d’ar‐
rêter le regard, quoique encore très secondaires, sont isolées ou



font exception, la plus haute atteignant à peine deux mille deux
cents pieds, tandis qu’ailleurs la moyenne est de neuf à douze
cents pieds.

Sur la côte nord les Laurentides, massées ensemble et se te‐
nant étroitement, accompagnent le fleuve sur une grande partie
de son cours. Là, elles sont chez elles et se montrent et se livrent
avec une désinvolture farouche ; là elles appa-

missent dans toute leur grandeur inculte et sauvage, remplies
de merveilleux imprévus et de sublimes désordres, et nulle part
ces imprévus et ces désordres n’éclatent, avec autant de fierté in‐
domptée et de hardiesse barbare, que sur la côte du Labrador et
dans la région du Saguenay.

Parvenues à une trentaine de milles en aval de Québec, fati‐
guées sans doute de l’énorme déploiement qu’elles viennent d’ef‐
fectuer, sans faiblesse et presque sans interruption, sur quarante
lieues de rivages hérissés, où elles ont rassemblé leurs masses les
plus profondes et dressé leurs plus hautes cimes, les Laurentides
s’affaissent subitement au cap Tourmente, l’un des plus hauts
sommets de la chaîne. Au cap Tourmente elles s'éloignent du
fleuve, qui va bientôt faire devant Québec un coude brusque vers
le sud 1 elles se dispersent au hasard dans l’intérieur, çà et là
réunies en groupes tassés, plus loin dégénérant en traînées lan‐
guissantes ; puis elles se rapprochent, s’étreignent de nouveau,
mais toujours dans un élan de moins en moins vigoureux. Une
dernière fois enfin, elles se fractionnent encore et se disséminent
en tronçons épars, réduites à n’être plus que des hoquets convu‐
hifs, ou des ondulations de rochers ou de collines présentant,
sous un extérieur abrupte et inculte, les disposi
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tions les plus avantageuses et la nature la plus favorable à
l’agriculteur et au colon.

Il en est ainsi jusqu’à une douzaine de lieues environ en ar‐
rière de Montréal, alors que les Laurentides se reforment de nou‐
veau et semblent vouloir rattacher définitivement leur chaîne in‐
terrompue. Nous sommes là en présence de la région qui s’ap‐
pelle les “ Cantons du Nord,” et qu’ont à jamais illustrée les glo‐
rieux travaux et l’apostolat patriotique du curé Labelle. Au seuil
de cette région s’élève la petite ville de Saint- Jérôme, qui en est
le chef-lieu, le foyer d’alimentation, le point d’où rayonnent tous
les mouvements initiateurs, toutes les forces impulsives qui com‐
muniquent à cette vaste contrée, à peine sortie de l’embryon, la
vie, l’activité, l’énergie et la détermination de croître, de grandir
et d’atteindre sans défaillance jusqu’aux dernières limites de son
développement.

Au portique laurentien, qui s’entr’ouvre sur le nord profond et
mystérieux, Saint- Jérôme apparaît comme le génie qui préside à
ses destins, qui lui souffle l’âme dont il est animé, qui l’exalte et
le pousse à la conquête de ce que tient en réserve pour lui une na‐
ture puissante et féconde
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Saint- Jérôme n’avait pas même encore un nom, il y a moins
de soixante ans. C’est le célèbre évêque Plessis qui lui donna
l’érection canonique en 1832, et celle-ci ne tarda pas à être suivie,
bientôt après, de l’érection civile.



Cette paroisse nouvelle, qui allait prendre rang sur le calen‐
drier, se composait alors uniquement d’une rangée de maisons et
de chaumières construites à des intervalles plus ou moins éloi‐
gnés, le long de la rivière du “Nord,” avec un
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seul rang de terre en culture, et s’étendait sur une longueur
d’environ sept milles. Ce qu’on appelait alors le village, c’est-à-
dire un groupe de sept habitations, n’était pas situé où l’est au‐
jourd’hui la “ ville,” mais à un mille et demi de là, au point d’in‐
tersection de trois chemins, dans un endroit qui a retenu le nom
de La Chapelle, parce qu’on y célébrait les offices religieux, dans
une petite chapelle longue de trente pieds, élevée sur le bord de
la rivière.

Jusqu’alors Saint- Jérôme n’avait été qu’une mission où M.
Poirier, curé de Sainte- Anne-des- Plaines, paroisse voisine, ve‐
nait dire la messe tous les quinze jours. Plus tard, un pi'être de
descendance irlandaise, mais d’éducation toute française, M.
Blyth, vint se fixer à La Chapelle, où il demeurait dans une petite
maison, avec ses père et mère, et d’où il allait desservir, deux fois
par mois, la mission voisine de Saint-Colomban. Cela dura ainsi
quelques années, mais le jour vint où Saint- Jérôme s’étant tran‐
quillement développé par l’action du temps, et des colonies nou‐
velles s’étant formées en plusieurs endroits des environs, on re‐
connut qu’il valait mieux construire l’église sur le terrain qu’elle
occupe aujourd’hui, situation plus centrale qui permettait de
réunir en un seul faisceau les intérêts
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civils, religieux, commerciaux et industriels, choix qui indi‐
quait en outre que quelques esprits avaient déjà le vague pressen‐
timent de l’avenir réservé à Saint-Jérôme et de la prépondérance
que lui assurerait à coup sûr sa situation géographique.

Comme on craignait qu’il ne s’élevât des discordes dans la pa‐
roisse à l’occasion de ce changement, un curé étranger, M. l’abbé
Faquin, fut chargé de déterminer l’emplacement de la nouvelle
église, dont le terrain fut généreusement offert par M. Dumont,
en ce temps-là seigneur de la paroisse. Ce n’est toutefois qu’en
1837 que M. l’abbé Blyth y fixa son domicile, en qualité de pre‐
mier curé, et que l’église et le presbytère furent achevés sous sa
direction. Alors seulement commença l’existence régulière de
Saint- Jérôme. 1

1. Depuis que Saint-Jérôme est devenu ville, les citoyens, vou‐
lant commémorer le souvenir du cadeau fait par M. Dumont, ont
donné à leur principale rue, sur laquelle se trouve l’église et qui
est une grande avenue bordée d’arbres, le nom de l’ancien sei‐
gneur de leur paroisse. y
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Trois ans après, M. Blyth était dirigé vers une autre cure. C’é‐
tait alors un tout jeune prêtre, qui comptait, à peine six lustres, et
il lui fallait se séparer de sa paroisse plus jeune encore que lui, de
cette paroisse qu’il avait cueillie dans son étroit berceau et dont il
avait suivi les pas, de jour en jour petit à petit grandissants. Il
s’en alla avec bien des regrets dans 1 âme ; tous ses paroissiens
réunis ne formaient encore qu’une famille. Il les quitta, pensant
peut-être les revoir bientôt. C’était sa plus chère espérance, sans
doute, car il se forme, surtout dans des circonstances de cette na‐



ture, entre un prêtre qui débute dans l’exercice de son ministère
et une paroisse qui sort à peine de ses langes, un lien tel que ne
pourront ni le rompre ni même l'affaiblir toutes les phases de la
vie par où tous les deux devrout successivement passer. Ce sont
deux amis d enfance que les destins peuvent séparer pendant un
temps bien long, mais qui, en se revoyant, blanchis par lage, re‐
trouvent leur affection tout entière, vivace, chaude comme aux
anciens jours.
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Quarante ans, cependant, devaient s'écouler

avant que le curé Blyth pût revoir sa paroisse chérie. Cette
fois, il y vint en chemin de fer. Partout, sur la route, il jetait des
regards étonnés ; il ne reconnaissait plus rien ; et quand, enfin, le
train s’arrêta et que le conducteur cria “ Saint- Jérôme,” le
pauvre vieillard fondit en larmes. Quelques instants il resta im‐
mobile, cloué par l’émotion sur son siège ; puis se relevant, tout
tremblant encore, il sortit et s’achemina vers le presbytère. On
dut lui en indiquer le chemin, à lui qui avait vu s’élever ce presby‐
tère, pierre à pierre, sous ses yeux. Il passait maintenant dans de
larges rues, devant de belles maisons ombragées de grands
arbres, là où il y avait jadis à peine quelques champs qui por‐
taient les premières moissons de la colonie. Enfin il ari’iva dans
ce presbytère où allait le recevoir M. le curé Labelle, dans ce pres‐
bytère rendu célèbre aujourd’hui par l’homme qui l’habite depuis
plus de vingt ans, rendez-vous obligé des prêtres des paroisses et
des missions les plus lointaines du nord, sorte de pèlerinage où
d’illustres curieux sont venus pour contempler le curé Labelle
chez lui, parmi les siens, dans son rôle d’apôtre colonisateur, sur



le théâtre même de ses travaux, au milieu d’un monde qu’il a vir‐
tuellement créé
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qu’il a maintenu et soutenu dans les jours les plus difficiles et
les plus orageux.

Le lendemain, l’abbé Blyth alla visiter les lieux où il avait fait
sa première communion, avant d’être curé titulaire.

L’antique chapelle était démolie ; mais il retrouva le même pe‐
tit groupe de maisons, modestement augmenté de trois ou quatre
habitations nouvelles. Certes, le curé Blyth pouvait bien regretter
son Saint- Jérôme d’autrefois, car il n’est rien de plus pitto‐
resque, rien qui charme plus le regard que le dernier demi- mille
de chemin que l’on fait avant d’arriver au village de La Chapelle,
village que nous serions tenté d’appeler ancien, tant nous allons
vite de nos jours, tant les choses qui ont à peine un demi-siècle
d’existence portent déjà toutes les empreintes, toutes les injures
d’une vétusté hâtive, et semblent comme perdues dans la nuit du
temps. Ici, la rivière du “Nord” n’a plus de cascades; elle coule
doucement, presque imperceptiblement, enfre des bords élargis,
couverts de gazons et de feuillages, des eaux pures et bleues
comme l’azur d’un beau ciel. On est loin de tout bruit, de toute
agitation humaine, et la nature, parfois rétive, qu on ne peut pas
à volonté saisir dans
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ses beaux jours, déploie ici sans réserve une grâce et une beau‐
té touchantes. Spectacle fait pour ravir les yeux et pour charmer
l’imagination, mais dont semblent ne pas jouir, hélas ! ceux à qui



il est donné de le contemp’er à tous les instants. Seuls, les esprits
rêveurs savourent les heures délicieuses qu’ils passent en pré‐
sence de la nature et s’abreuvent à ses sources profondes, qui
sans cesse se renouvellent et jamais ne s’épuisent.

En quittant sa première cure, dans le cours de 1849, M. Blyth
la remit aux mains de l’abbé Poirier, qui devint ainsi son succes‐
seur. En ce temps-là, la paroisse de Saint-Jérôme n’avàit pour
ainsi dire pas de limites. Elle s’étendait indéfiniment vers le nord,
englobant tout l’espace où sont comprises aujourd’hui les pa‐
roisses environnantes de Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Saint- Hy‐
polite, Sainte-Sophie, Sainte-Lucie, etc., etc. et tous les cantons
de la région, qui ne sont encore qu’à l’état de missions plus ou
moins avancées- A cinq ou six milles de l’église commençait la fo‐
rêt, une forêt épaisse, infinie, regardée comme
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inaccessible. On croyait avoir atteint la limite des terres culti‐
vables et le nom de “ Nord ” signifiait qu’il n’y avait plus au delà
de Saint- Jérôme qu’un printemps fugitif, qu’un été illusoire.

Quels changements merveilleux accomplis en quelques années
seulement, et comment pouvonsnous aujourd’hui en croire nos
yeux quand nous lisons dans les journaux, comme un de ces évé‐
nements banals qui n’ont plus lieu d’étonner, le détail des plans
élaborés pour construire un chemin de fer du Manitoba à la baie
d’Hudson, d’une part, et du lac Saint-Jean au lac Témisca‐
mingue, de l’autre, à travers de longs espaces inhabités, jus‐
qu’aux limites extrêmes de notre province ! Ère de progrès in‐
ouïs, qui emporte l’homme dans une course telle qu’il finira par
trouver la terre trop petite pour ses aspirations illimitées !



Mais il fallait alors songer seulement à élever quelques foyers
primitifs sur la lisière de la forêt ténébreuse, où nul encore
n’avait porté ses pas, au pied de ces massifs de montagnes que
l’on voyait se dresser, les uns à l’envi des autres, dans un lointain
chargé de terreurs et que l’œil osait à peine interroger. Hache en
main, la bêche
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et la pioche sur l’épaule, les plus hardis s'avancèrent ; derrière
eux les femmes et les enfants. Ils allaient attaquer la sombre mu‐
raille flottante,1 Dans leur âme aussi flottait l’image indistincte
de la patrie ; un sentiment inconnu jusque là, qui était comme
l’instinct mystérieux d’une mission à remplir sur le sol de l’Amé‐
rique, les poussait de l’avant, sans qu’ils songeassent un instant à
regarder derrière eux ni à revenir sur leurs pas. Les arbres sécu‐
laires, qui avaient si longtemps défié les orages et la foudre, qui
avaient ployé tant de fois la tête sous l’ouragan en fureur et sous
l’averse battante des cieux, pour la relever plus droite et plus or‐
gueilleuse encore, eux qui avaient vu toutes les tempêtes déchaî‐
nées et étaient restés invulnérables, eux qui se dressaient intacts
et d’autant plus vigoureux même qu’ils avaient sous leurs pieds
plus de ruines entassées par des siècles sans nombre, s’ébran‐
lèrent tout à coup, frappés au cœur par une main terrible. Les
plus hauts tombèrent en faisant gémir et craquer le sol ; au loin
les échos résonnèrent des coups formidables des bûcherons et du
fracas répété de la chute des grands pins, des grands hêtres et des
grands merisiers s’abattant les uns sur les autres, comme des
géants frappés dans la mêlée par une main invisible. La forêt
inatta-
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quée et invulnérable jusque-là, s’écroula et s’entr’ouvrit en
mugissant devant l’homme et lui livra passage jusqu’aux plus
lointaines retraites, et c’est ainsi qu’un nouveau sol était conquis
par le défricheur, c’est ainsi qu'une contrée nouvelle, aussi vaste
qu’une province et, la veille encore, ignorée de tous, allait entrer
dans le domaine national et apporter un chapitre de plus au livre
de nos destins.

Combien ils furent laborieux, combien ils furent pénibles les
commencements de Saint-Jérôme, nul ne saurait le dire. Hélas !
c’est là l’histoire de chaque défrichement successif, même de nos
jours où tant de sollicitude s’attache au défricheur et où l’on
cherche à lui venir en aide de tant de manières, soit par un bud‐
get spécial, soit par des loteries, soit par des privilèges légale‐
ment consacrés, soit enfin par la création de sociétés de
colonisation.

| C’est que ce n’est pas le riche qui colonise, mais bien celui-là
seul qui n’a que sa hache, et qui, avec ce seul outil, parvient à ou‐
vrir de
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vastes étendues fermées à l’homme, à créer pour nous de nou‐
velles demeures, de nouvelles richesses, à féconder des contrées
nouvelles où. notre race pourra se développer de plus en plus à
l’aise, en conquérant de plus en plus le sol.

Il faut voir ces forêts s'étendant à perte de vue, au milieu de
pays montagneux, durs, en quelque sorte inhabitables, jusqu’à
des limites encore inconnues ou que l’imagination ne se repré‐
sente que dans un lointain inaccessible, pour se faire une idée de
ce que c’est que l’homme seul, au milieu de cette immensité qui



ne lui présente que des obstacles, des privations de tout genre, la
lutte partout, un combat continuel contre la nature et pour la na‐
ture, des découragements semés à chaque pas, des travaux
souvent rendus inutiles par des contretemps et des accidents
multipliés, de maigres récoltes perdues, des attentes de secours
trompées, la misère prenant chaque jour une figure nouvelle, et
de consolation ni d’appui nulle part, ni d’aucun côté, ni jamais, si
ce n’est dans l’infinie bonté divine où s’abîme tout entier le mal‐
heureux, voilà ce que c’est que la vie du défricheur, de ce colon
solitaire, infatigable, héroïque et inflexible à qui nous devons
d’être ce que nous sommes, à

UNE PAROISSE MODERNE

qui le Canada tout entier doit son existence, et cela depuis
trois cents ans !

Les hommes d’aujourd’hui, qui n’ont pas dépassé la cinquan‐
taine, se rappellent encore le temps où les vivres étaient telle‐
ment chers à Saint- Jérôme, par suite du manque de communica‐
tions, que les pauvres familles des nouvaux colons étaient obli‐
gées, pour ne pas mourir de faim, de faire ce qu’elles appelaient
leur soupe, avec des herbes et des feuilles, infusion qui était leur
seule nourriture. Comme il n’y avait encore de chemin d’aucun
côté, les gens s’attelaient euxmêmes sur une charette et portaient
sur leur dos un sac de cendre chez le marchand le plus voisin, et
celui-ci donnait en retour quelques misérables livres de farine,
d’une qualité moins qu’inférieure.

En ce temps-là tout le monde, toutes les puissances s’étaient
déclarées et s’étaient liguées contre le colon : le gouvernement



d’abord, puis les compagnies de spéculateurs ou les particuliers
privilégiés qui accaparaient et détenaient
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d’énormes étendues de terre, puis les marchands de bois, puis
les marchands locaux, enfin et pardessus tout, un préjugé inepte,
aveugle, plus difficile à vaincre que tous les autres obstacles
réunis, et qui consistait à croire que ce pays-ci ne valait rien en
dehors du littoral du fleuve, des bords des rivières et de certaines
vallées, dont on avait encore soin de limiter l’étendue et la fertili‐
té, dans l’intérieur de la province. On entendait répéter dans
toutes les occasions cette phrase banale qui, cependant, avait l’air
toujours nouvelle :

“ Que voulez-vous qu’on fasse dans un pays comme celui-ci,
pays de montagnes et de sept mois d’hiver, où il ne restera plus
rien pour nourrir nos descendants,quand les terres actuelles se‐
ront épuisées Eh bien ! il arrive qu’ au¬

jourd’hui l’on a fait une découverte, et cette découverte c’est
que la province de Québec est un des pays les plus avantageuse‐
ment doués et les plus riches qu’il y ait au monde. L’avenir qui
nous est réservé est incommensurable ; seulement il fallait des
hommes pour le comprendre et pour l’indiquer. Ces hommes
sont venus, heureusement, à l’heure nécessaire ; ils ont imprimé
une direction féconde et nous n’avons plus qu à nous
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avancer avec intelligence dans les chemins nombreux ouverts
devant nous vers la grandeur et la fortune nationale.



Les rudes épreuves qu’ils avaient à traverser ne portèrent pas
toutefois atteinte au vigoureux tempérament des pionniers de
Saint- Jérôme.

Au contraire, les générations qui suivirent n’en furent que plus
fortes et plus robustes ; et aujourd’hui, quand les hommes de
cette époque veulent encourager leurs enfants à s’enfoncer dans
les forêts du nord pour y faire des défrichements nouveaux, ils ne
trouvent pas de meilleur stimulant ou de meilleur exemple à leur
offrir que le récit de leurs privations, de leur longue lutte pour
l’existence.

A force de volonté, d’énergie et de persévérance, les colons
vainquirent tous les obstacles, et à mesure que les années s’écou‐
laient, la paroisse devenait de plus en plus pi'ospère. Elle engen‐
drait d’autres paroisses qui sont aujourd’hui Sainte-Sophie, au
nord de Terrebonne, Saint- Hypolite, sur le lac Achigan, Saint-
Sauveur.
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Sainte- Agathe-des-Monts, Sainte-Marguerite, sur le lac Mas‐
son, Sainte-Lucie et enfin Saint-Donat, entre les lacs Quareau et
Archambeault, sans compter les cantons Howard, Montcalm, Sa‐
laberry, Wolfe, Clyde, Archambeault et Grandison, dont l’établis‐
sement a suivi celui des paroisses ci-dessus. Ces paroisses nou‐
velles, unies de cœur et d’âme avec leur aima mater, l’étaient de
plus par des intérêts identiques ; c’est ce qui explique la mer‐
veilleuse vitalité de Saint- Jérôme, sa force d’expansion et les
liens intimes qui l’unissent à la région du nord. Cette œuvre de
fécondation, souvent ingrate mais jamais interrompue, a fait
qu’en peu d’années, on a vu pas moins d’une vingtaine de mille



âmes répandues dans le territoire qui forme le nord et le nord-
ouest des comtés de Terrebonne et d’Argenteuil, et des habita‐
tions poussées comme hors de terre jusqu’à cent milles dans l’in‐
térieur. En se développant ellemême de cette façon et en propa‐
geant la vie tout autour d’elle, la paroisse mère était devenue ra‐
pidement le centre commercial de la vaste région qui s’étend à
plus de vingt lieues en arrière, et après une lette énergique, elle
avait conquis le titre de chef-lieu du comté de Terrebonne.
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Lorsque le curé Labelle arriva à Saint- Jérôme, en 1868, c’était
une paroisse à peine encore sortie de l’enfance, malgré ses trente-
sis années l'évolues. On n’allait pas vite dans ce temps-là. La
longue et difficile période de croissance, qui succédait à l’éclosion
de tout nouvel établissement, était en proportion de la longue in‐
cubation antérieure, et se ressentait de l’enfance incroyablement
prolongée de notre pays. A cette époque, non seulement on n’au‐
rait pu pressentir le mouvement vigoureux et général, imprimé à
tous nos progrès depuis une dizaine d’années, résultat d’une at‐
tente excessive, mais encore on ne pouvait avoir la moindre pres‐
cience, le plus léger soupçon des évolutions de la science mo‐
derne, des transformations qu’elle opère à vue d’œil et sans re‐
lâche, des découvertes qui allaient éclater comme autant de
coups de foudre, suivies d’applications aussitôt essayées, de per‐
fectionnements aussitôt réalisés.

Le progrès a pour ainsi dire fait irruption chez nous ; il lui a
fallu infliger une douloureuse violence à nos habitudes routi‐
nières et briser le
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cercle étroit d’une éducation puérile, pour pouvoir s’installer
dans notre pays et s’y développer comme dans les autres. Nous
étions prêts pour cette évolution brusque et fatale, mais sans
nous en rendre compte ; nous étions mûrs sans le savoir. Qui‐
conque, il y a vingt-cinq ans, eût parlé seulement d’un chemin de
fer dans l’intérieur du nord laurentien, eût été regardé à coup sûr
comme un halluciné et chrétiennement enfermé dans le plus pro‐
chain asile, soumis indifféremment à n’importe quel contrôle
médical.

Aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait le contraire, mais presque.
On n’a pas plus tôt vu fonctionner une ligne à travers les Lauren‐
tides, qu’on veut percer le nord dans toutes les directions ; on
pousse des chemins de fer, comme de simples pions sur un jeu
d’échecs, à travers la région la plus montagneuse du pays, celle
du Saguenay ; on va traverser celle du Saint-Maurice comme une
éponge, aborder le Témiscamingue et la baie d’Hudson elle-
même, qui n’est qu’une station sur le chemin du pôle, et s’élan‐
cer, d’un autre côté, à toute vitesse, jusqu’au rivage labradorien.
Aujourd’hui, loin qu’on trouve insensé le projet d’un chemin de
fer jusqu’au Labrador, on est bien près de traiter d’arriéré ou de
déclassé celui qui trouve cette entreprise
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au moins étonnante, tant il est vrai que, de nos jours, il n’y a
plus rien d’étonnant, si ce n’est qu’il y ait encore des gens qui
s’étonnent.

Peuple conquis, formés à la dépendance sous plus d’une
forme, toujours tenus sous une tutelle ou sous une autre, repous‐
sés systématiquement en toute occasion à l’arriere-plan, élevés et



maintenus dans une absence presque absolue d’initiative, loin de
tout souffle extérieur et comme isolés dans le monde moderne,
les Canadiens avaient vu s’effacer leur caractère national, l’indivi‐
dualisme et la volonté propre qui distinguent les peuples libres.

Us se savaient et ils se sentaient traînés à la remorque, et ils se
considéraient eux - mêmes comme en dehors du mouvement gé‐
néral. Que de fois n’a-t-on pas entendu répéter des phrases qui
impliquent un aveu personnel d’infériorité, comme celles-ci et
d’autres semblables : “ Pour un petit canadien, ça n’est pas trop
mal, n’est-ce pas ? — Ah ! cela est bon dans les vieux pays . . . . ;
mais ici, dans le p’tit Canada ! . . . . Des savants,
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des ingénieurs, des écoles spéciales pour ceci,

pour cela . c’est superbe en Europe ou aux

États-Unis, mais qu’est-ce qu’on a besoin de cela, nous autres
De là à une apathie extrême,

à une excessive timidité, à l’absence de désir, de volonté d’éle‐
ver le niveau général, de marcher de pair avec les autres peuples
et de prendre rang sur notre globe, il n’y avait pas même un pas à
franchir, c’était fait.

C’est à l’époque où le vieil esprit subsistait encore, où
d’étroites bandelettes emprisonnaient encore le corps social ca‐
nadien, que le curé Labelle arrivait dans la paroisse de Saint- Jé‐
rôme, dont il était appelé à prendre la direction. Nous venons de
le voir, c’était une paroisse à peine arrivée à l’adolescence, qui ne
soupçonnait en rien la mission quelle était appelée à remplir
dans l’établissement du nord laurentien, qui s’esseyait, encore



novice, à quelques industries élémentaires, comme moulins à
scie et à farine pour des usages purement locaux, et qui ne ren‐
fermait en tout et partout qu’une popula-
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tion de huit à neuf cents âmes, disséminée sur une immense
superficie.

Une centaine de maisons distribuées le long d’une avenue
longue, droite, large et bordée d’arbres touffus dont les cimes en
se recourbant se rejoignent presque, de façon à former comme
un dôme au-dessus des passants, tel était alors le village de
Saint- Jérôme.

Cette avenue, ressemblant à un tunnel de feuillage, allait en
s’éclaircissant graduellement et s’ouvrait sur les terres encore à
moitié incultes qui précédaient les premiers contreforts des Lau‐
rentides. A gauche coulait la rivière du Nord, venue discrètement
des montagnes et coulant entre des rives tranquilles, après s’être
précipitée plus haut en une douzaine de cascades dont on enten‐
dait le grondement lointain comme un tonnerre confus. Des deux
côtés de la rivière courait une campagne onduleuse, rayée de
longs coteaux sinueux et gonflée çà et là d’énormes mamelons
qu’avait polis la charrue et qu’emprisonnaient les champs de
foin, de blé, d’orge, de sarrasin et d’avoine, de jour en jour s’élar‐
gissant et refoulant leur barrière de souches et de roches.

On avait comme un reflet affaibli des sombres forêts et des
épaisses montagnes qui répandaient
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au loin leur ombre farouche, et l’on aspirait les dernièi'es sen‐
teurs des lacs aux contours mystérieux, que le vaste Nord rete‐
nait ensevelis, et où, depuis la création, se miraient les grands
nuages qui passent, la douce et tranquille lune solitaire, les bois
touffus qui se colorent de mille nuances étranges et saturent l’air
de leur vigoureuse et pénétrante essence.

Emu de ce spectacle d’une nature qui se montrait a lui dans
toute sa féconde et puissante maternité, et, encore plus, comme
saisi de cet esprit divinateur qui, à certains moments, agite et
exalte les hommes appelés à quelque mission spéciale, le curé La‐
bel! e, après avoir eu le temps de regarder attentivement tout au‐
tour de lui, ne tarda pas à pénétrer les voiles de l’avenir et à pres‐
sentir l’incubation de tout un monde nouveau dans ce nord qui
venait à peine d’être entamé.

En quelques semaines, il eut tout observé, tout compris. Il vit
ce que Saint- Jérôme deviendrait assurément un jour, dans un
temps éloigné peutêtre, si les choses étaient laissées à leur seule
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force, mais dans un temps rapproché, si l’homme voulait bien
prêter la main à la nature. Il parcourut en l’étudiant toute la par‐
tie alors accessible de la vallée de la Rivière-Rouge ; il entrevit de
mieux en mieux l’avenir qui s’y préparait, et quand il sentit qu’il
pouvait démontrer aux autres ce qu’il apercevait clairement lui-
même, il se mit à l’œuvre. Il aborda les gouvernements et le pu‐
blic avec une ardeur, une opiniâtreté* une détermination
formidables.

Ce fut une tâche gigantesque. Rendant dix ans, cent fois elle
fut interrompue par les difficultés, par les déceptions, par les tra‐



hisons, par les résistances occultes, par les jalousies ameutées et
souvent aussi par les sottes railleries de l’ignorance. Avec la
constance inflexible des forts, avec la ténacité ardente dè la
conviction, le curé Labelle continua. Il entendait bien les hon‐
teuses clameurs bourdonner à ses oreilles, il entendait bien les
glapissements mal étouffés de l’envie, il voyait bien s’agiter au‐
tour de lui toutes ces rivalités grossièrement dissimulées qui se
mettent à l’encontre de tous les grands projets .... il marcha tou‐
jours, il poursuivit son œuvre sans relâche, sans voir pâlir un seul
jour sa robuste foi, et comme le projectile, dont on a calculé la
portée et mesuré la force, atteint sûrement son
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but, à travers tous les obstacles, le curé Labelle, après
quelques années d’un labeur héroïque, atteignait ce qui était l’ob‐
jet de sa mission, le peuplement et la fécondation de l’immense
campagne qui se déroule en arrière de Montréal jusqu’aux der‐
nières limites des cantons du nord.

Toujours grandissant, toujours se développant Saint- Jérôme
était devenu une petite ville et recevait comme telle, sa charte
constitutive le 13 janvier 1881, Sa population, qui n’était que de
deux mille âmes à peu près, augmentait de sept cent en quelque
mois, ce qui était un fait inouï dans les annales des villes cana‐
diennes à leur début. Des manufactures et des fabriques s’établis‐
saient rapidement le long de la jolie rivière du Nord, qui arrive en
sautillant par une douzaine de cascades qui lui font une chute
graduée de trois cents pieds, sur une longueur de plus de trois
milles. On entendait le mugissement des scieries mêlé à l’éternel
vacarme des eaux, au-dessus desquelles se penchaient d’in-
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nombrables bouquets d’arbustes, comme des grappes suspen‐
dues et balancées sans cesse sur un abîme fuyant.

Parvenue auprès de Saint- Jérôme la rivière du Nord reprend
une allure paisible et s’écoule sur un lit de roches, entre des
bords escarpés qui mettent la ville à l’abri des inondations. Elle
s’élargit même dans le voisinage en un bassin dont l’eau n’a pas
moins d’une trentaine de pieds jde profondeur, dans les plus'‐
grandes sécheresses, et. le long de la rivière, on peut multiplier à
discrétion les pouvoirs hydrauliques, sans crainte de voir jamais
diminuer leur volume alimenté sans cesse par des lacs nombreux
de l’intérieur, tels que les lacs Massou, Manitou > Cornu, des
Sables, de la Reuge, Sainte-Marie Saint- Joseph . . . etc., etc.

Et des arbres, des arbres partout ! Peut-être leur épais om‐
brage assombrit-il la ville, qui ressemble à un robuste jardin
taillé dans la forêt ; mais ce qu’il enlève à 1 éclat d’un soleil brû‐
lant, il le rend en fraîcheur et en parfums, pendant que les mon‐
tagnes et les grands bois voisins envoient à Saint- Jérôme leurs
vio-ou-

reuses et bienfaisantes émanations, qui l’ont
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préservé jusqu’à présent des moindres contagions et de la plus
légère épidémie. (1>

Ce que Saint- Jérôme à accompli de progrès sous l’impulsion
puissante du curé Labelle peut à bon droit nous étonner, nous
qui sortons à peine d’un temps où l’on croyait si peu à l’étendue
de nos ressources naturelles, où l’on subissait encore en entier



l’empire des habitudes routinières, et où l’ignorance et le préjugé,
en tout ce qui concernait le nord, étaient si invétérés, si enraci‐
nés. Ce sont là des choses qu’il faut consigner dans l’histoire de
notre province. Il ne faut pas permettre à notre génération ni à
celles qui la suivront, d’oublier jamais ce que fut et ce qu’a fait ce
grand bienfaiteur, ce créateur qui joignait à la profondeur et à la
largeur des idées l’enthousiasme fécondant et la rapidité d’exécu-

1 On n’a jamais connu en effet de maladie épidémique ou
contagieuse quelconque à Saint-Jérôme ; et les quelques cas iso‐
lés qu’on a découverts à de rares intervalles provenaient de pa‐
roisses voisines ou de Montréal, et se bornaient à leurs victimes.
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tion poussés au point où les esprits superficiels déroutés, ne
croient voir qu’une infatuation téméraire et des inattendus inex‐
plicables. Us ne savent pas que ces inattendus apparents sont le
fruit d’une conception patiente et d’études laborieusement mû‐
ries. Le curé Labelie voyait loin, très loin dans l’avenir, et il ne
craignait pas de présenter ses visions comme des projets dont il
fallait chercher la réalisation au plus vite, si l’on ne voulait pas
que la marche rapide des choses devançât les prévisions
humaines.

Ainsi l’ont démontré ses projets de chemins de fer regardés
longtemps comme fabuleux et passés à l’état de mythes, projets
qui, aujourd’hui, sont entrés dans le domaine des entreprises na‐
tionales devenues pratiques avec le progrès des idées, comme
celle qui, parcourant tout le nord de la province, à partir du lac
Saint- Jean, doit aboutir au Témiscamingue !d’abord, et, plus



tard, au Manitoba, en s’écartant de la région montagneuse du lac
Supérieur.

En même temps qu’il poussait l’œuvre colonisatrice jusqu’aux
dernières limites alors accès-
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sibles du nord montréalais, limites qui reculaient sensible‐
ment tous les jours, le curé Labelle s’occupait de chaque progrès
particulier de Saint- Jérôme. Il y appelait tous les hommes de
bonne volonté, mais des hommes d’initiative et de détermina‐
tion, capables d’apporter un appoint appréciable dans l’œuvre de
l’agrandissement et de l’embellissement de la ville. On y voyait
s’accroître une population saine, active, entreprenante, robuste,
animée d’un esprit de travail et de progrès, qu’on respirait avec
l’air même et qui restait imprégné dans les âmes. Le nombre des
citoyens eût bientôt dépassé trois mille, et parmi eux on pouvait
compter des hommes doués d’un rare esprit d’invention et des
industriels encore sans fortune, mais connaissant le chemin qui
conduit jusqu’à elle et décidés à le suivre.

On construisait un aqueduc de force à desservir une ville de
vingt mille âmes et fournissant l’eau pure, limpide et fraîche des
lacs des montagnes. On macadamisait sans retard des rues à
peine ouvertes, auxquelles on devait donner plus tard la lumière
électrique, on fondait un collège commercial, dans lequel cent
élèves pensionnaires pouvaient être commodément instal-
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lés, et un couvent placé sous la direction des sœurs de Sainte-
Anne. Aujourd'hui, collège et couvent donnent l’éducation à plus



de huit cents élèves ; le premier ne date que de 1874 ; le second,
établi dès 1866, a reçu récemment une augmentation considé‐
rable, et, pour nous transporter en pleine actualité, mentionnons
de suite la création nouvelle d’un couvent pour les infii’mes et les
vieillards, complémenté d’un “ asile de Nazareth ” pour les en‐
fants et les malades. On construisait des hôtels, un pont de fer
sur la rivière du Nord, une banque, un bureau de poste et une
douane, dans le style le plus moderne, enfin un palais de justice
en état de résister aux foudres d’éloquence des nombreux avocats
qui l’assiègent à chaque “ terme ” judiciaire.

La petite ville pi’enait de l’audace, de l’ambition, et cette sorte
de confiance illimitée en soi qui appartient aux jeunes et aux
forts. L’esprit d’initiative de ses citoyens venait en aide à une na‐
ture d’elle-même prodigue et impatiente de répandre ses dons.
Déjà Saint-Jérôme était devenu le rendez-vous de trains de plai‐
sir organisés régulièrement, qui amenaient, presque chaque di‐
manche de la belle saison, une affluence considérable des nom‐
breux employés de
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Montréal, avides de jouir quelques heures de l’incomparable
pureté dé son atmosphère, de se refaire de leurs assujétissantes
occupations dé la semaine dans la possession sans entraves d’une
campagne abondant en sites pittoresques et en attraits multipliés
pour l’âme et pour les yeux.

Saint-Jérôme devait à son altitude et à la nature de son sol
une grande partie de ses avantages physiques. Ce sol, très mélan‐
gé, très varié, se prêtait aux cultures les plus diverses, tant des cé‐
réales que des légumes et des arbres fruitiers, et le foin aussi



poussait en abondance dans les vastes champs qui s’étendent de
chaque côté de la rivière du Nord, où d’innombrables groupes
d’arbustes, profitant des moindres accidents et des moindres
avantages de terrain, s’établissent sur tous les points et font du
rivage comme une immense corbeille de vigoureux bouquets of‐
ferts à l’homme par la nature. Bientôt on allait découvrir une
mine de fer d’une pureté exceptionnelle, exempte d’acide tita‐
nique, le pire ennemi de ce mimerai, et ne contenant que des
quantités
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insignifiantes, de souffre et de phosphore, substances égale‐
ment nuisibles à son exploitation- Le curé envoyait en France et
aux Etats-Unis des échantillons du minerai nouvellement décou‐
vert, et faisait faire des analyses qui ont révélé depuis avec quelle
raison l’on pouvait nourrir les plus grandes espérances d’une
production lucrative.

Le curé Labelle s’occupait de tout et voyait à tout.

Il avait pris sa paroisse presque au berceau et la faisait mar‐
cher, mais à grands pas pour le suivre, comme on fait marcher un
futur géant. Le curé ne pouvait pas aller à pas comptés, il avait
trop de choses dans la tête ; il y logeait côte à côte les plus vastes
projets pour l’avenir du Nord et l’attention journalière qu’exigeait
chaque progrès successif accompli dans Saint-Jérôme. Grâce à
lui, à ses démarches, à ses pressantes instances auprès de la mu‐
nicipalité de l’endroit, il y obtenait la fondation d’une des plus
grandes fabriques de papier du continent
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américain, celle de MM. Rolland & fils. Il attaquait un im‐
mense monticule qui couronne l’emplacement du village, sorte
d'epaisse verrue de rochers cagneux en révolte ouverte contre
toute tentative de l’homme.

Mais le curé Labelle ne connaissait les résistances de la nature
que pour les vaincre. Sans doute, avec de l’argent et des moyens,
on vient à bout de tout. Mais le curé n’avait ni l’un ni les autres :
cela ne l’embarrassait pas ; le propre de ce génie transcendant,
c’était de créer, de féconder chaque entreprise des inépuisables
ressources qu’il y avait en lui. Il trouvait les moyens comme il
établissait des colonies, comme il fondait des entreprises, comme
il faisait surgir de terre un nouveau domaine national. Il n’a ja‐
mais su ce que c’était que de manquer des moyens propres à faire
fructifier les projets les plus irréalisables en apparence, ce qui dé‐
montre combien peu il y avait de place dans son esprit à la chi‐
mère, et combien étaient pratiques toutes ses conceptions, que
tant de gens taxaient volontiers d’impossibles, sans aller au fond
des choses. Cet homme n’avait rien, et il a mis en branle des mil‐
lions, et il a tenu dans sa main les plus puissantes compagnies du
Canada. Cette
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fois, il s’agissait d’attaquer un monticule tout entier, qui bar‐
rait le chemin et l’expansion entre Saint- Jérôme et la campagne
voisine. Pourquoi ? Simplement pour y foncier un hospice,
convertir le monticule en parc, en faire un endroit de santé pour
les malades et les infirmes, un endroit élevé, retiré et libre, d’où
la vue s’étendît dans toutes les directions et qui devînt une pro‐
menade, tout aussi bien pour l’âme attristée que pour le corps
affaibli.



Ce que le curé Labelle avait de plus grand encore que soi> gé‐
nie, c’était son cœur. C’est là vraiment qu’il dépassait de cent
coudées la taille commune. De ce cœur sans limites, que rien ne
pouvait tarir, découlaient sans cesse d’inépuisables torrents de
générosité et de bienfaisance. Il eut possédé la terre entière qu il
l’eût donnée aux malheureux, en leur disant : “ Jouissez, c’est
votre tour; ” et il se serait réservé une chaumière pour jouir a les
voir faire. Non, jamais, plus noble esprit et plus grande âme ne
furent «onçus dans le sein d’une mère canadienne. Et
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les autres esprits et les autres âmes, il les embrasait de sa pa‐
role de feu. Le verbe, trop lent, sortait de sa vaste poitrine par
cascades, par sauts impétueux ; il semblait le jeter avec emporte‐
ment de sa bouche, parce que le cratère intérieur, trop chargé, ne
pouvait le contenir plus longtemps, et parce qu’une explosion
était toujours imminente dans cette âme où luttaient à la fois,
pour se tenir en place, les plus grandioses projets, les plus hu‐
maines entreprises, l’amour infini pour les siens, les Canâdiens-
français, et une inquiétude vraiment maternelle, toujours
éveillée, toujours active, pour assurer la plus petite part de bon‐
heur et de bien-être à ceux qu’il aimait et qu’il protégeait .

J’en étais là, j’étais en train de buriner pour l’histoire les traits
de cet homme, aussi généreux ami que grand patriote, quand,
alors même qu’à mon propre foyer les plus cruelles angoisses
m’assaillaient, un cri effroyable, jeté par toute la ville, retentit su‐
bitement jusqu’à moi. Au moment où je disputais à la mort, dans
trois combats répétés presque sans répit, la femme qui n’a pas
craint d’associer son existence à l’extrême détresse de la mienne,



afin de me ramener aux sources éternelles de l’espérance, un
coup affreux,
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aussi horrible, aussi imprévu que celui de la foudre, sans le
choc des nuages, vient d’éclater sur moi, en ouvrant et en déchi‐
rant violemment tous les cœurs canadiens ! .

LE CURÉ LABELLE EST MORT

En un jour, en une heure, je perds le meilleur ami que j’aie eu en
ce monde, un frère plus cher que si nous avions eu une même
mère tous deux. Je perds celui dont, depuis dix ans, je suis le
confident intime, un homme qui avait pour moi une affection
profonde, cent fois mise à l’épreuve, qui m’avait adopté pour
compléter son œuvre, qui s’ouvrait à moi dans le détail de tous
ses grands projets, qui m’initait à toutes ses conceptions,' afin
qu’à mon tour je vinsse les exposer au public et les faire valoir
avec leur véritable physionomie, souvent défigurée par des es‐
prits faux ou superficiels ; je perds un homme que j’ai rarement
quitté sans en être l’objet de quelque bonté nouvelle, ou sans res‐
ter confondu, après des heures d’entretien, de la grandeur et de
la lai*geur de son esprit. Je l’aimais avec toute mon âme, encore
plus que je ne l’admirais, et aujourd’hui que mon esprit a retrou‐
vé un peu de ce calme, qu’il lui eût été inutile de chercher dans
les premiers jours, je sens sa perte plus que
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jamais irréparable et un vide affreux s’élargir sans cesse au‐
tour de moi, dans mon existence

entière.

Les espérances et les ambitions, dont je me plaisais à entourer
les frêles berceaux de mes enfants, sont en déroute. Devant cette
mort si soudaine, si imprévue, je reste comme éperdu, indifférent
à toutes choses, ne sachant plus de quel côté tourner les yeux ni à
quoi me rattacher désormais. S’il a suffi d'une heure pour jeter
dans le néant ce colosse de vie et de force, qui semblait pétrir
comme à son gré l’argile humaine, et faire mouvoir à sa discré‐
tion tant de ressorts inaccessibles à tout autre, qu’y a-t-il donc
qui vaille le moindre effort de la volonté, de cette ambition, qu’on
appelle noble et légitime, afin de se donner les ailes de l’illusion
et de s’entourer de mirages décevants ? Ah ! ne nous laissons pas
aller à des abattements indignes de celui qui n’a pas défailli un
seul jour, et qui, cependant, a marché vingt ans dans les plus
étroits et les plus difficiles passages. Aimons comme lui la patrie
et nos compatriotes, sans songer à nous-mêmes. Une individuali‐
té, ce n’est rien, rien ; un peuple, c’est encore quelque chose.
Laissons-nous frapper sans murmure par la main d’une Provi‐
dence sans
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doute secrètement miséricordieuse, malgré les blessures
qu’elle inflige, et vidons la coupe de notre destinée malgré
l’amertume dont elle déborde, vidons-la sans faiblesse, mais sans
illusion puérile, comme faisait ce grand mort, qui restera devant
mes yeux tant que je vivrai, quoiqu’il ait disparu pour toujours;
mettons la dernière main à ce qu’il a laissé d’inachevé derrière



lui, faisons notre bout du chemin qui mène à l’accomplissement
des destinées du peuple canadien-français, et, sans cesser de
pleurer sa mémoire, sachons l’honorer et la consacrer de la seule
manière digne de lui, par une existence virile et un labeur
indomptable.

Lorsque nous aurons comme lui rempli la vie, peut-être
comme lui saurons-nous mourir.

LE CURE LABELLE

Dans notre pays, un endroit qui n’a que cinquante ans et qui a
progressé rapidement, commence déjà à prendre une physiono‐
mie générale de maturité, et même, çà et là, certains faux airs de
sénilité précoce, plutôt recherchée que réelle ; on y sent déjà, à
leur attitude posée, réfléchie, que bon nombre des citoyens ont
leur pécule assuré. Ceux-là n’en continuent pas moins leurs af‐
faires, et vigoureusement, mais sans précipitation, sans
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cette hâte violente qui les faisait se ruer à l’origine dans le che‐
min encore tout embarrassé de la fortune. Ils ont le temps de
converser et ils aiment à le faire ; ils s’attardent même à dire bien
des choses qu’ils diront encore le lendemain, et qu’ils ont proba‐
blement dites la veille ; ils ne sont pas toujours sur le qui-vive
pour savoir ce qui va survenir de tel ou tel événement, de telle ou
telle situation ; ils fument, parlent, agissent, comme s’ils
n’étaient pas tout le temps sur le point de partir, d’aller dans
quelque paroisse voisine “ faire un petit risque ” ; on sent qu’il y a
un gros grain de philosophie l’assurante et bonhomme au fond de
leur gousset convenablement garni ; ils sont “très heureux de



faire votre connaissance ” et déclarent, sans cette nuance de flat‐
terie grossière propre aux gens qui ont besoin d’être écoutés,
qu’ils sont très fiers de ce qu’un homme “instruit comme vous”
vienne visiter leur “ place ” ; enfin, ils ont eu le temps d’apporter
un adoucissement sensible à l’âprête de leui’s manières primi‐
tives, et de pionniers, souvent de simples aventuriers qu’ils
étaient d’abord, ils sont devenus des citoyens.

Ainsi de l’aspect général de l’endroit. La rudesse des premiers
jours détonne maintenant parmi les apparences non équivoques
d’un con-
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fort recherché et en présence du sentiment de la propriété
bien assise, de la propriété déjà passée plus d’une fois de père en
fils. Certaines demeures, parmi les plus anciennes, et qui ont tou‐
jours abrité la même famille, ont acquis déjà un caractère propre
de sociabilité et une nuance de ton que la tradition seule, si
courte qu’elle soit, peut transmettre en l’intensifiant chaque jour
davantage. Ces demeures sont rares, mais elles suffisent pour
communiquer une atmosphère et un cachet particuliers au quar‐
tier qui les renferme, et pour scander profondément la physiono‐
mie des lieux. Dès lors plus d’aspects uniquement rudimentaires,
plus d’angles violents, plus de heurts grossiers. Le temps a adouci
et corrigé les traits, et remplacé l’antique rusticité des meilleures
maisons par un certain air de patriarchat, voisin de la vénérabili‐
té, physionomie qui désormais se maintiendra et fleurira de gé‐
nération en génération

Tel apparaît Saint- Jérôme aux premiers re gards du visiteur ;
tel, entre toutes les demeures
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que nous venons de signaler, l’antique presbytère, déjà véné‐
rable dans sa soutane en grès de Potsdam, large construction éle‐
vée au seuil des Laurentides, sous la garde des grands ormes et
des grands peupliers qui l’inondent de leur feuillage ; flanquée de
jardins et ceinturée d’une vaste galerie où le soleil jette des
rayons tempérés par l’épais ombrage des bois, et où la lune vient
bercer en paix ses longs rêves nocturnes, à l’unisson des tendres
et discrètes harmonies de la nature ; enfin asile libre et toujours
ouvert aux nombreux curés de la région du Nord qui vont et
viennent incessamment, obligés et enchantés d’arrêter à Saint-
Jérôme, à l’aller et au retour, et d’y retremper leur courage si
souvent éprouvé dans leurs rudes et pénibles missions des
montagnes.

A côté est l’église, aussi en grès de Potsdam, à laquelle on
communique du presbytère par une allée à travers le jardin. Elle
devait ' être bien grande pour la population, autrefois, dans les
commencements de Saint- Jérôme ; aujourd’hui elle est beau‐
coup trop petite. Le “ curé ” voulait en faire construire une nou‐
velle, sur un plan monumental, au centre d’un vaste carré faisant
face à quatre rues : il avait déjà sacrifié
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pour cela sans hésiter, son beau et grand jardin, fruit de
quinze années de soins diligents, et il avait donné lui-même tout
le terrain nécessaire et fait ouvrir, en arrière de son presbytère,
une large rue, qui serait devenue à proprement parler la rue de
l’église.



Il y avait déjà deux ans que le bon et généreux curé se prépa‐
rait pour cet événement. Il n’attendait plus que la création de
l’évêché du Nord, sa dernière pensée, son dernier projet, le sceau
suprême qu’il voulait mettre à sa vie d’apostolat et de combats
pour son peuple de colons. Il n’eût pas tardé à faire sortir de terre
lès eehtaines de mille dollars nécessaires à Férectiün dè son
temple, il eût trouvé partout un

écho à son appel . soudain tout s’écroule.

Un mot arrive de Rome qui brise le rêve et l’âme de l’apôtre, et
lui-même, qui sent qu’il n’a plus qu’à mourir, reçoit avec grâce la
mort qui vient à son appel muet et qui se hâte, afin de lui épar‐
gner le regret trop cruel de laisser sans la retoir encore une fois,
sa pauvre vieille mère, sa “ maman,” comme il a dit jusqu’à la fin,
nom unique dans toutes les langues, le premier que
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l’enfant bégaie au sortir du berceau et le dernier qu’exhale
l’homme de cœur expirant, en entrant dans la tombe.

Ses amis, ses intimes seuls savent ce qu’eut de douloureux et
de poignant pour lui la nouvelle venue tout à coup de Rome, à
l’heure même où il croyait son rêve plus que jamais réalisé. On vit
l’homme fort par-dessus tous décliner et s’affaisser petit à petit,
comme s’il enfonçait graduellement dans une marée montante,
sans que rien autour de lui pût le retenir. Il éprouva le vertige du
vide et du néant des choses humaines ; il ouvrit tout grands les
yeux sur sa destinée, sur sa raison d’être, sur la seule et unique
mission qu’il avait été appelé à remplir en ce monde, il sentit que
tout était fini pour lui désormais et il ne songea plus qu’à se reti‐
rer, à se retirer tellement qu’il voulait abandonner sa cure et se



réfugier dans un ermitage, au fond du canton Salaberry, sous
l’ombre épaisse de la “ Montagne Tremblante,” loin de tous les
bruits humains. Pauvre cœur blessé ! Dieu lui épargna de donner
à notre peuple ce spectacle d’un désenchantement que l’on eût
peut-être mépris pour de l’amertume, et qui eût jeté une ombre
douteuse sur une vie toute de lumière et de vérité.
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st.

Et maintenant, six pieds de terre le recouvrent, et il va s'en al‐
ler rapidement en poussière, dévoré par cette terre même qu’il
voulait féconder, et ce qui reste de plus durable de lui, à pai’t son
œuvre encore bien imparfaite, c’est le souvenir fragile qu’en
gardent des cœurs périssables, condamnés eux-mêmes à un pro‐
chain néant ! O misère ! O solitude éternelle du cœur humain,
qui se rattache en vain à des affections toujours fugitives ! Hélas !
Hélas ! Comme la paroisse de Saint-Jérôme doit être vide, et
comme elle le sera longtemps encore sans son curé ! Le deuil
flotte sur l’immense région du nord, et chaque nuage y pend
comme un long crêpe du haut du ciel. Qui animera désormais
tous ces foyers où l’âme du curé n’est plus ? Tout ce monde-là
était habitué à n’espéi'er, à ne vouloir, à n’agir que par lui.
Chaque colon, on peut le dire en quelque sorte, avait passé par
ses mains. C’est à lui que chacun d’eux avait recours dans les dif‐
ficultés ou dans les épreuves qui se présentaient : “ Notre cui'é, ”
disait-on jusque dans les paroisses les plus reculées du nord.
C’est lui qui
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était le gouvernement ; c’était le père, le roi, la puissance vi‐
sible, toujours bienfaisante et protectrice, qui renfermait tout
pour les colons du large domaine qu’il avait apporté à notre pro‐
vince. Aussi, lorsqu’il paraissait au milieu d’eux ou lorsque son
passage était annoncé d'avance, quelle fête et quelle réjouissance
pour tous !

Je le vis et l’entendis une fois entrg autres à son passage à
l’Annonciation, paroisse tout nouvellement ouverte, le long de la
rivière Rouge, à vingt-trois lieues en arrière de Montréal. Tous
les colons et leurs femmes et leurs enfants étaient accourus des
défrichements les plus lointains pour entendre le “ curé, leur
curé, le “ curé du nord,” depuis Saint- Jérôme jusqu’aux der‐
nières montagnes.

Il avait incarné en lui tout ce petit peuple, pauvre, dénué, et le
faisait vivre à force de renouveler ses espérances. Dans ces der‐
nières années, sa vigueur affaiblie ne lui permettait plus ses
longues courses d’autrefois, mais on le sentait là et par suite on
se sentait protégé. S’il n’allait plus guère en plein cœur des défri‐
chements nouveaux, en pleine solitude des forêts attaquées
seulement de la veille, on le savait au département de l’Agricul‐
ture où il faisait à sa
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f&çon un autre travail de bûcheron, et l'on savait qu’on n’était
pas abandonné.

Ce jour-la la chapelle de l’Annonciation avait été “ décorée ”
Cette chapelle était une pauvre petite construction en planches
brutes, pouvant contenir à peu près trois cents âmes. Les bancs
de la chapelle étaient de simples madriers, posés sur des billots.



L’autel avait été orné de quelques bandes de papier bleu doré et
de deux candélabres placés chacun à l’une des deux extrémités. A
gauche de l’autel, une grande statue en plâtre, cachant à demi un
petit, confessionnal craquant sous le moindre poids; à droite, une
espèce de dressoir contenant les ornements d’église et surmonté
d’un sanctuaire où l’on devinait confusément une image de la
Vierge ; enfin, brochant sur tout cela et courant un peu au ha‐
sard, de leur mieux, des festons de bandelettes en papier doré et
en tulle, en fleurs artificielles et en houblon. Autour de la nef, un
chemin de croix représentant tant bien que mal les épisodes de la
Passion. Au-dessus de l’autel se dressait l’image de l’Annoncia-
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tion, au-dessous une rangée de candélabres et, de chaque côté,
des vases remplis de fleurs de papier. Au dehors, dix à douze
maisons composant le village, la Rouge dessinant de longs et gra‐
cieux méandres, un petit cimetière sur un talus, où quelques
tombes se devinaient au renflement du sol piqué d’une pauvre
petite croix de deux à trois pieds de hauteur, et, au loin, par delà
les autres montagnes qui semblaient des collines, la grosse mon‐
tagne Tremblante répandant cette ombre épaisse qui retarde le
jour et qui augmente les ténèbres.

Le curé Label! e fit le sermon de circonstance. Un sermon
du“curé”dans les montagnes, pour des gens qu’il ne voyait que de
loin en loin et q\ii avaient besoin qu’on leur parlât d’une foule de
choses propres à leur remettre le cœur dans la poitrine, ne pou‐
vait pas débuter par le texte de l'Evangile. Le curé parla longue‐
ment à ces malheureux exilés sur le sol même de leur patrie de
leurs petits intérêts, de leurs défrichements, de leurs progrès et



surtout et bien particulièrement de la construction, prochaine du
chemin de fer
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qu’ils attendaient depuis des années et qui devait leur per‐
mettre de rester, eux et leurs enfants, sur la terre nouvelle qu’ils
venaient d'arroser de leurs sueurs. Il leur parla dans son langage
à lui, dans ce langage unique, plein d’images populaires, fait ex‐
près pour stimuler, pour égayer et pour transporter ces rudes,
vaillantes et naïves populations. Il leur recommanda bien forte‐
ment entre autres de “ faire de la terre”, rien que de la terre, et de
négliger les petites industries qui nous conduisent “ à mourir la
poche sur le dos ”. Il parla ainsi pendant près d’une heure, et, son
allocution temporelle terminée, quand il vit qu’il avait touché
juste et que tout son monde allait retourner dans ses foyers, heu‐
reux et plein d’un courage nouveau, il entama l’évangile du jour.

Ce fut un commentaire et un développement d’une douceur et
en même temps d’une force et d’une élévation inexprimables. De
temps à autre c’étaient des éclats que l’on eût dit comme des
fragments de montagne s’écroulant, d’autrefois c’était comme un
fleuve coulant à pleins bords, sans se soucier des obstacles, ou
bien un chêne déployant ses larges branches en s'élançant de
plus en plus dans les cieux.

Quel homme ! quel homme ! me disais-je ; et en
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effet, cetait bien l'à l’apôtre, le véritable apôtre, tel qu'on le
conçoit et tel qu’on le veut uniquement. Pour accomplir un la‐
beur comme l’a été le sien pendant vingt ans, il fallait un homme



comme le curé Labelle, possédant plusieurs caractères et plu‐
sieurs natures, il fallait être un prêtre, un colonisateur, un poli‐
tique, un homme d’idées, un dévoué, un indomptable, un géné‐
reux, un ardent et un indulgent ignorant les bornes de l’indul‐
gence. Il fallait en outi'e avoir le tempérament et l’extérieur né‐
cessaires pour en imposer et pour attirer.

Le curé Labelle est peut-être l’homme le plus étonnant qu’on
ait vu en Canada. Quand on étudie eette figure, on découvre des
aspects nouveaux qu’on ne soupçonnait pas la veille, et dont ce‐
pendant les lignes sont fortes et profondes. En dehors de son
œuvre, qui prenait toutè son âme, il n’eut dans toute sa vie
qu’une tendresse réelle, invariable, ce fut pour sa mère, et en de‐
hors de cela quelques rares affections, inébranlables, fidèles en
dépit de toutes les circonstances, et qui retombaient comme une
pluie bienfaisante
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sur ceux qui en étaient l'objet. Mais ce qui planait par-dessus
tout, c’était son immense amour pour le pauvre peuple malheu‐
reux, éprouvé de toutes les manières, pour le peuple des défri‐
cheurs à qui il fallait multiplier les encouragements, les espé‐
rances et les bontés.

Il avait des douceurs de mère, incroyablement profondes, des
puérilités de géant inhabitué aux petites choses et des colères
énormes, aussitôt apaisées. On le voyait passer soudain comme
une trombe ; sa voix, remplie de vibrantes sonorités, résonnait
dans les couloirs du Palais Législatif comme un ophicléide, et fai‐
sait tressauter sur leurs bancs de repos les messagers livrés aux
douceurs inaltérables d’un sommeil mérité. L’instant d’après tout



était retombé dans le plus grand des calmes. On se demandait
d’où venait et où s’était dissipé cet orage. C’était amusant parfois
autant qu’effrayant. Cela n’avait aucune raison d’être apparente,
mais il fallait savoir que le curé était un cratère et qu’un cratère
éclate sans qu’on sache pourquoi ; il bout pendant un long,, long
temps,, et tout à coup le moindre acci-
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dent extérieur, qu’on n’avait ni remarqué ni prévu, suffit à lui
faire vomir des torrents.

Il fallait à une organisation comme celle-là un corps et des
membres de géant. La nature les lui donna. Elle fut prodigue en‐
vers lui comme il fut prodigue envers les autres. Elle le tailla pour
passer vingt ans de sa vie à attaquer les forêts et les montagnes, à
pousser des générations sur les sols inconquis, comme Moïse
poussait les Juifs dans le désert. Pour soulever un monde, elle lui
donna des épaules d’Atlas et, pour l’enflammer, un cœur de
Prométhée.

Cet homme-là n’a jamais rien eu à lui en propre, pas même sa
dîme ; il ne savait jamais s’il avait ou non de l’argent dans son
portemonnaie, de même qu’il ignorait s’il y en avait ou non dans
la cassette du presbytère. Ces détails-là ne pouvaient l’occuper,
non qu’il les dédaignât, mais parce qu’il n’était pas capable d’y
penser un seul instant. Il ne s’en préoccupait que pour sa mère et
abandonnait entièrement à ses vicaires tout ce qui concernait les
soins matériels de sa- maison et de sa cure.

LE CURÉ LÀ BELLE



Au commencement, de l’été de 1887, je me trouvais à Saint-
Jérôme. J’y allais du reste tous les ans régulièrement et j’y restais
un temps plus ou moins long, ne pouvant me priver du plaisir de
passer quelques jours avec “ mon * curé, chez lui, dans toute la li‐
berté et la plénitude du plus agréable commerce qui exista jamais
entre deux amis profondément dévoués l’un à l’autre. Le curé
avait en tête violemment de m’envoyer faire une exploration dans
le haut Outaouais, mais il n’avait pas un centin en caisse. Ni moi
non plus, bien entendu : cela m’arrivait aussi.

Subitement, le curé me remet cinquante dollars : “ Tiens, me
dit-il, pars toujours avec cela et retrousse-nous quelques bons ar‐
ticles pour commencer; nous verrons ce que nous pourrons faire
après.”

Je partis et j’échouai en route pendant six semaines. Je me
fiançai dans l’intervalle, ce qui n’était pas du tout dans le pro‐
gramme et ce qui n’avait pas été prévu. Le plus surpris ce fut
moi-même de me trouver dans cet état. Je
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m’y étais jeté tête baissée, les yeux fermés, avec une détermi‐
nation effrayante, sans balancer et sans peser quoi que ce soit, et
c’est fort heureux, car autrement je n’aurais jamais osé et je n’au‐
rais pas eu la meilleure des femmes. Après avoir accompli ce pré‐
liminaire indispensable au sacrifice mutuel, et seulement alors, je
m’élançai vers le Témiscamingne, d’où je revenais moins de huit
jours après avec ce chef-d’œuvre aussi peu lu que généralement
admiré qui s’appelle “ l’Outaouais Supérieur.”

Pour tous les citoyens de Saint- Jérôme le curé était un père et
un oracle, et cela tout naturellement, comme si ça allait de soi,



comme si ça ne devait pas être autrement. Le ministère religieux
proprement dit était rempli par les vicaires. Quant au curé, il ne
pouvait pas être un pasteur. Obligé de s’absenter à tout moment,
de parcourir le pays dans toutes les directions, il lui était impos‐
sible de rester avec son troupeau de fidèles ; cela l’eût empêché
d’accomplir son œuvre. Or, le curé se considérait comme
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jeté sur la terre, avant tout, et peut-être uniquement, pour ac‐
complirl’ceuvre de l’établissement et de la colonisation du Nord.
Bien plus, il ne se donnait même pas la peine de penser si tout
devait, oui ou non, contribuer à cette œuvre, cela lui paraissait
forcé, fatal, évident. De là son détachement personnel absolu de
tout ce que les hommes convoitent d’ordinaire si ardemment. On
lui eût donné des millions qu’il les eût engloutis dans le défriche‐
ment et dans les chemins de fer du Nord, non pas inconsidéré‐
ment, bien au contraire, avec raisonnement, avec discernement,
suivant des plans et une méthode inattaquables, mais
irrésistiblement.

Pour lui il n’y avait pas d’heures ; il négligeait toute hygiène
corporelle, parce qu’à ses yeux sa personne ne comptait pas. Il
n’ëût pas donné un grain de blé pour sa vie ; c’est une des raisons
qui expliquent comment il est mort avec tant de facilité et
d’abandon. Il fut indulgent et tendre envers la mort qui l’as‐
saillait brutalement, comme il avait été indulgent toute sa vie en‐
vers ceux qui s’attiraient justement sa colère ou sa condamna‐
tion. Cet homme-là était trop fort pour avoir la haine de quoi que
ce fût : il n’avait que des emportements, suivis d’une immense
commi-



LE CURE LABELLE

sération, et voilà pourquoi les opinions les plus condam‐
nables, les sophismes les plus dangereux pouvaient se donner
libre cours devant lui ; il admettait tout ce que Ton voulait et ré‐
pondait ensuite par l’énonciation large, lumineuse, claire et vi‐
brante de deux ou trois grands principes fondamentaux, et par
une exposition éclatante qui lui suffisait pour synthétiser en
quelques pages toute la doctrine religieuse et toute l’histoire du
monde. Esprit éminemment d’ensemble, il embrassait et rassem‐
blait toutes les questions sous sa pensée comme l’aigle, au som‐
met des airs, embrasse d’un «egard les espaces qui l’entourent de
toutes parts.

De même qu’il oubliait les heures, il oubliait aussi bien les re‐
pas. Que de fois ne l’ai-je pas vu ne se rappelant pas s’il avait dé‐
jeuné ou non ! Dès lors que la “ bête ” ne se plaignait pas éperdû‐
ment et ne jetait pas des cris d’affamée, il l’ignorait. Mais en .re‐
vanche, quels repas de titan il faisait quand il s’y mettait, quand il
s’asseyait à table en disant ! “ Là, maintenant, nous allons diner.”
Je l’ai vu dans son bon temps, quelques années avant sa mort,
avant qu’il eût
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contracté cette sorte de gastrite chronique qui a assombri et
enfiévré le dernier terme de sa vie. Quels ravages homériques ! Il
dévastait une table entière et réduisait tous les plats à n’être
bientôt plus que des fantômes. Puis il se mettait à causer. Oh !
c’était dans ces moments-là qu’il fallait l’entendre ! Il parlait de
tout, abordait tous les sujets, faisait résonner ses éclats de voix
jusqu’aux dernières retraites du presbytère et mettait tout le



monde en une humeur superbe de s’élancer avec lui à la conquête
des confins les plus septentrionaux. Il adorait alors d’entendre ou
de raconter les histoires les plus abracadabrantes ou les plus bur‐
lesques. Cela lui était égal : ce grand penseur, ce grand faiseur de
régions, ce grand apôtre était en même temps un grand rieur, et
son large et puissant rire retentissait comme un éboulis dans les
montagnes.

Puis il se mettait à fumer, des heures, des heures, des heures !
Et le curé parlait toujours ; cela principalement lorsqu’on l’avait
mis sur ses sujets de prédilection. Petit à petit l’apparte-
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ment se désertait, le curé ne s’en apercevait pas : il n’y avait
plus personne autour de lui et il parlait encore, comme s’il y en
avait eu dix. On le voyait se lever, aller de 1 un à l'autre, apostro‐
pher, lancer une boutade ou un reproche sanglant, comme s’il eût
eu affaire à quelque ennemi des colons, frapper du pied, mena‐
cer, tempêter, aller à grands pas, remplir de nouveau sa pipe, as‐
pirer des bouffées violentes, interpeller tel ou tel ministre, et si
subitement, à ce moment précis, quelqu’un, faisant irruption
dans la salle, jetait un “ Bonjour, monsieur le curé,” le fauve en
colère avait déjà fui loin, bien loin, et le sourire le plus bien‐
veillant, le plus accueillant, la bienvenue la plus aimable répon‐
daient à l’arrivée du nouvel interlocuteur.

C’est à la suite d’un de ces déjeuners, qu'il n'avait pas oubliés
et qu’il aimait à prolonger à table, quand aucune occupation
pressante ne l’appelait au dehors, que le curé me fit part de ce
qu’il appelait sa théorie sur la formation des terrains géologiques
les bassins de la Rouge et
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de la rivière du Nord : “ Ce pays-ci, me dit-il, a été fait sous les
eaux. Plus tard, les eaux se sont séparées, la terre s’est décou‐
verte, les plantes ont surgi ; les arbres, les feuilles, qui pourris‐
saient, ont fait les montagnes de terre que nous voyons : l’eau se
retirant et gagnant le fleuve) la terre se formant, cela établissait
des courants qui entraînaient les glaces l’été, des glaciers
énormes qui déposaient des blocs erratiques. Des couches ter‐
restres ont tourné ; il y en a beaucoup qui sont verticales, ce qui
est dû en grande partie à l’action intérieure du globe.

“ Ces commotions n’ont pas effondré le terrain, c'est pour cela
que l’on trouve le sol intact sur la crête des rochers et des mon‐
tagnes, contrairement à ce qui se voit ailleurs, où il y a eu enfon‐
cement. Les forces érosives ont néanmoins creusé des cavités. On
trouve des veines cristallines qui sont tout à coup interrompues
par un lac ; on continue en ligne droite sur le lac et l’en retrouve
la veine de l’autre côté, c’est parce que là l’enfoncement a pu se
produire, le terrain étant plus mou ; cet enfoncement c’est le lac
lui-même. Ce qui précède explique pourquoi nous n’avons pas de
charbon dans ce pays-ci ; tout le sol végétal est resté à la surface,
n’y ayant pas eu enfonce-
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ment, mais seulement bouleversement. Cela explique aussi
pourquoi notre terrain granitique contient de la bonne terre,
contrairement à ce qui se voit ailleui’s. Si nous n'avons pas de
houille, nous avons en revanche le bois, qui vaut celle-ci dans une
certaine mesure. Le terrain granitique est celui qui contient le
plus de métaux, comme le fer qui existe chez nous en quantité



énorme, l’or et le reste. Chez nous, les veines calcaires sont sim‐
plement enchâssées dans le granit, les couches calcaires
n’existent pas.”

Je donne ces explications géologiques textuellement, telles
que je les ai recueillies de la bouche du curé, et telles que je les ai
annotées au moment même. Je ne saurais ni ne pourrais en ap‐
précier la valeur scientifique : j’ai voulu seulement faire voir de
quelle nature d’esprit était le curé Labelle, à qui rien n’échappait
et qui avait absolument besoin de se rendre compte de toutes
choses.

Jamais il n’a existé un homme en qui s est davantage incarné
une idée, une idée arsorbante, dévorante, ramenant tout à elle et
résolvant
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tout en elle seule. C’est cette absorption entière dans une idée
maîtresse de tout son être qui donnait au curé ces monumentales
distractions qu’on a racontées si souvent, et dont quelques unes
sont absolument authentiques, quelque invraisemblables qu’elles
puissent paraître. On a beaucoup craint ces distractions pour lui
lorsqu’il lui faudrait officier dans ses habits sacerdotaux de Mon‐
signor. Ceux qui l’avaient toujours vu dans ce négligé inconscient
qui semblait inséparable de sa personne, ceux qui connaissaient
non pas son dédain, mais son ignorance majestueuse des détails
encombrants de la toilette, se demandaient avec anxiété
comment il arriverait à se parer de la soutane violette et de tous
ses accessoires. Habitué à toutes les aises d’une grande vie libre,
dans un pays de montagnes, habitué à parcourir les bois, des
contrées rudimentaires, difficiles, encore aux trois quarts sau‐



vages, et à être en contact presque journalier avec les populations
habitant ces mêmes contrées, habitué enfin à ne faire jamais
qu’une très petite part aux soins extérieurs et à porter, comme
bon lui semblait, jusque dans les quartiers les plus fréquentés des
villes, le même vêtement qui avait essuyé avec lui les intempéries
de plus d’une saison, il pourrait difficilement, craignait-on, se
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décider à revêtir un habit de cérémonie et se plier à d’aussi
nouvelles et aussi incommodes exigences. Il n’en fut rien. Il y
avait chez cet homme, qui semblait incapable de la moindre flexi‐
bilité d’allures ou d’habitudes, une telle souplesse de tempé‐
rament et un tel désir de se prêter à tout ce que les circonstances
et les différences de condition exigeaient de lui, qu’il apparut,
dans plus d’une occasion, revêtu de ses nouveaux habits sacerdo‐
taux comme s’il les avait toujours portés, comme s’il eût été sacré
monseigneur dès les débuts de son apostolat.

Hélas ! le pauvre curé ne devait pas porter longtemps la digni‐
té qui semblait lui avoir été conférée en récompense de ses longs
et pénibles travaux ; une autre récompense l’attendait, et celle-là,
impérissable, il la reçut en prenant possession de l’éternité !

Autant le curé Labelle détestait les hâbleurs, les usurpateurs
de réputation, les faiseurs sans talent, sans idées, sans études,
qui s’affublent prétentieusement du titre d’écrivains, de publi-
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cistes, de politiques ou de savants, et qui peuvent le faire im‐
punément dans un pays où la critique est inconnue, autant il se
sentait irrésistiblement entraîné vers quiconque avait une valeur



réelle et démontrée par les actes. Toute supériorité lui était sym‐
pathique : “Je ne puis souffrir, m’at-il dit plus d’une fois, qu’on
maltraite les hommes de grand talent”. Aussi fut-ce sans effort
aucun qu’il se porta au-clevaut de l’honorable M. Mercier, le pre‐
mier ministre incontestablement le plus remarquable que la pro‐
vince de Québec ait jamais eu, sous n’importe quel régime.

Le curé vit en lui un homme de notre race que ses aptitudes et
une intelligence hors ligne avaient porté au premier rang et il
s’allia naturellement avec lui, sans jamais éprouver dans la suite
la moindre velléité de rupture ou de recul.

Il s’allia avec lui pour accomplir en commun l’œuvre de son
rêve, lui qui avait souvent jusque là frappé en vain aux portes de
plus cl’un premier ministre et qui n’avait jamais pu se faire en‐
tendre. Monsieur Mercier est le premier, non seulement qui ait
prêté l’oreille aux instances et aux démonstrations du curé La‐
belle, mais encore qui soit allé au-devant de lui était voulu se l’at‐
tacher irrévocablement, convaincu de quelle
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utilité et de quelle force serait uu pareil appoint pour le succès
de son gouvernement.

Le curé Labelle rencontrait enfin un premier ministre qui
avait des vues, qui avait en tête des idées et voulait en assurer la
réalisation. Ces vues étaient patriotiques, justes et sûres. C’était
là pour le curé la raison politique par excellence. Dans l’œuvre à
accomplir venaient s’engloutir indifféremment toutes les person‐
nalités, aussi bien que la sienne, pourvu que ces personnalités re‐
présentassent une valeur et une foi ce. En acceptant d’être sous-
ministre de l’agriculture, le curé semblait s’écarter de son rôle



d'apôtre : tout au contraire, c’était pour le continuer sous une
autre forme, la première ayant été rendue désormais impossible
par l’âge, par les fatigues et les infirmités.

Jamais entente entre deux hommes supérieurs n’a été établie
plus délibérément ni plus cordialement maintenue, et chaque
jour qui s’écoula les vit se féliciter tous deux de plus en plus de
s’être tendu la main. L’.un comprenait tout ce que lui valait
l’autre, et celui-ci savait tout ce que pouvait faire celui-là, si la
fortune continuait à lui sourire. Ces deux hommes s’entendirent
donc si bien parce que d’abord la nature
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elle-même avait préparé cette entente, et ensuite parce qu a
des hauteurs égales ils surent s’apprécier et unir leurs forces au
lieu de les diriger l’un contre l’autre.

C’est le pays qui a profité de cette entente. L union sincere de
deux hommes éminents, au sommet de 1 Etat, a suffi pour lui
faii’e faire en avant un pas immense et parcourir une étape mer-
veilleuse en moins de tx-ois années.

Le cui'é Labelle avait l’intuition des choses futures. Cette in‐
tuition n’est pas toujours un don de la nature, elle s’acquiert sur‐
tout par l’étude et par l’observation. Or le curé voyait clair dans
l’avenir, pai-ce qu’il ne craignait pas de déduire les conclusions
de ses obsei’vations. Mais, esprit éminemment actif, l’attente lui
paraissait ti-op longue : dès qu’il avait reconnu, par l’observation
des circonstances et des forces qui nous entraînent, que telle
conception, que tel projet encore à l’état d’embryon confus dans
sa pensée, devait nécessairement s’accomplir, il n’était plus ca‐
pable de retarder d’un jour à se
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mettre à l’œuvre; de suite il jetait des base? et posait des
jalons.

Les hommes de notre temps passent vite ; on dirait que les
siècles se raccourcissent et se rétrécissent sous la poussée ef‐
froyable des générations avides de tout connaître, d’utiliser
toutes les forces de la nature et de transformer à leur gré ce globe
dont elles connaissent aujourd’hui l’histoire, la formation, les
modifications successives et l’avenir probable. En voyant dans
quel tourbillon nous sommes emportés, combien la vie humaine
est courte et combien les hommes, encore à moitié courbés sous
les misères et les souffrances des siècles antérieurs, sont pressés
de convertir leur planète ingrate en un séjour plus habitable pour
des esprits plus éclairés; en voyant cet être si fragile et si éphé‐
mère déterminé à conquérir tout entier son domaine, dont il
ignorait encore les trois quarts, il n’y a pas plus d’un siècle, cher‐
cher à pénétrer partout, ouvrir pour cela des routes sur toute la
surface de la terre, construire des chemins de fer invraisem‐
blables, couper en deux des continents, tracer aux mers
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de nouveaux cours et, dans l’espace même, des routes invi‐
sibles qu’il suit néanmoins d’un regard assuré ; en contemplant
enfin tant de manifestations, si diverses et si multiples de l’activi‐
té et du génie universels, le curé Labelle comprenait que la tâche
de l’homme est aujourd’hui centuplée, qu’ayant beaucoup plus à
faire il faut qu’il fasse beaucoup plus vite, et que loin d’avoir les
loisirs d’autrefois, il a à peine même le temps de jouir de l’œuvre
et du devoir accomplis. Il savait qu’on trouve aisément aujourd’‐



hui les moyens de mettre à exécution tout projet sensé et prati‐
cable, quand il en coûterait des efforts et des sommes gigan‐
tesques ; il savait qu’entre la conception et la réalisation d’un
projet sérieux l’intervalle devient de plus en plus étroit, de plus
en plus vite franchi, et il précipitait ses pas, il multipliait ses dé‐
marches, il entassait démonstrations sur démonstrations, il an‐
nonçait et il expliquait à tous l’idée féconde, il ne se donnait ni
trêve, ni relâche et c’est ainsi que la mort l a surpris, comme il
méditait de faire acheter par le gouvernement provincial ou par
une compagnie franco-canadienne le chemin de fer de Quebec a
Ottawa, dont il voulait faire une ligne d’une importance sans
égale pour nous et destinée à deux fonctions principales : 1° ali‐
menter les petits che-
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mins de fer détachés et les embranchements divergeant, vers
le nord ; 2° prolonger la grande ligne, par le nord du comte de
Pontiac jusqu au Témiscami ngue, et relier ainsi, au moyen d un
pont construit devant Québec,' toute l’immense région du nord
provincial au port d'Halifax, ce qui eût mis cette région en com‐
munication permanente avec le reste du monde, dans toutes les
saisons, et nous eût assuré une ligne vraiment nationale, vrai‐
ment indépendante des Américains? dont notre transit est obligé
de subir les volontés, bonnes ou mauvaises, et les variations
économiques.

Le curé avait constamment devant les yeux le nord transfor‐
mé, le nord de l’avenir. Il le voyait si bien qu’il en parlait comme
s’il y était et qu’il fût environné de tous ses rêves ayant pris forme
et mouvement ; il entendait siffler les locomotives amenant les
trains de Québec, de Montréal, d’Ottawa, de Maniwaki par les



lignes de la Gatineau et des Cantons du nord, et enfin du Lac
Saint- Jean, allant en ligne droite à partir du lac Edouard jus‐
qu’au Témiscamingue,
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sans toucher ni a Québec, ni à Trois-Rivières, ni à Montréal, ni
à Ottawa. “ Le Grand Tronc ” du nord une fois complété entre
l’extrémité Ouest de la province et Québec, la capitale, il le voyait
étendre aussitôt une aile immense dans la direction opposée, vers
l’extrémité Est, jusqu’aux côtes du Labrador d’où, en quatre
jours, les steamers rapides transporteraient passagers et malles
sur les rivages de l’ancien continent.

Le curé assistait à ce spectacle de l’avenir comme s’il eût vécu
subitement dix années ; la vision prophétique le lui rendait pré‐
sent. Il savait combien toutes ces choses sont proches de nous,
bien plus proches qu’on ne pense, parce qu’il était pénétré de
l’esprit de son temps, parce qu’ayant passé presque sa vie entière
au milieu des autres hommes, en pleine fièvre de conceptions et
d éclosions, continuelles, il comprenait, devinait tous les progrès
et pouvait les prédire aussi sûrement que' celui qui édifie une hy‐
pothèse sur des expériences multipliées.

îk

“ Trois choses m’ont plus particulièrement
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étonné en parcourant le Canada,” écrivait ces années der‐
nières un touriste français ; ces trois choses sont : “ Les chutes
Niagara, le foi du peuple et le curé Labelle.” Oui, certes, le curé



Labelle. Ce n’est pas avant quelques années encore que l’on
connaîtra bien toute la valeur de cet homme-là. Aujourd’hui on
ne sent que le vide qu’il a laissé derrière lui. Sa sphère d’action
était trop ignorée et son théâtre trop modeste pour que ce qu’on
appelle “ la gloire humaine ” vînt l’y chercher. Et cependant, à
peine le curé avait-il fait son apparition sur la grande scène du
monde européen que, le lendemain même, déjà son nom volait
de bouche en bouche. Sa correspondance seule suffirait à l’illus‐
trer. Il y a telles lettres de cet homme qui sont de véritables
chefs-d’œuvre d’originalité, de pensée et d’un style absolument
introuvable ailleurs que chez lui. Sans doute on a vite fait d’acca‐
parer la renommée en soumettant des peuples et en conquérant
des provinces que l’on écrase sous son joug ; mais il fallait être
plus qu’un conquérant ou un simple homme de génie pour créer
un monde au sein de la barbarie même> l’ouvrir à la vie et à la ci‐
vilisation, lui fournir tous les jours un aliment et un sang nou‐
veaux par l’adjonction de centaines de familles dirigées
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vers lui chaque année et arrachées de la sorte au monstre dé‐
vorant de l’émigration, enfin pour persuader à tout un peuple
que ce pays sauvage et inculte, désormais conquis et dompté par
le patriotisme ardent d’un homme, renfermait peutêtre l’avenir
de notre race et en serait un jour l’asile, le camp retranché
inexpugnable.

Ah ! il ne peut avoir qu’une idée bien étroite et bien imparfaite
de notre continent celui qui n’a pas visité, qui n’a pas parcouru
cet étonnant et indéfinissable pays qui s’étend en arrière des Lau‐
rentides jusqu’aux dei’nières latitudes habitables, entre les ri‐
vières du Saint-Maurice et de l’Outaouais ! C’est la grandeur,



c’est la profondeur, c'est la sublimité mêmes. Cela est si vaste, si
vaste, quand on regarde par-dessus le dôme sans bornes des fo‐
rêts ou par-dessus les innombrables ondulations des montagnes
qui semblent courir vers un horizon nulle paît accessible, qu’on
éprouve comme une sensation de rapetissement indéfini de soi-
même et un effroi insurmontable de se trouver au milieu de cette
immensité muette,
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vivant de milliards de vies, et cependant immobile, som‐
meillant dans l’éternité.

Pour moi]c’était une de mes plus grandes jouissances que d’al‐
ler tous les trois ou quatre ans dans les défrichements nouveaux,
aussi loin que pouvaient me porter les chemins de colonisation
encore grossiers et difficiles, de me retrouver avec nos admi‐
rables colons et de constater la marche accomplie par eux, en dé‐
pit de tant d’obstacles accumulés. Us me faisaient voir tout le ter‐
rain gagné- dans l’intervalle de mes visites: ici, une route entière
ouverte à travers tout un canton ou même plusieurs cantons, afin
de rejoindre des établissements isolés, perdus au delà de toute
communication ; là, une paroisse l'écemment érigée avait rem‐
placé ce qui n’était naguère qu’une mission sans ressources ;
ailleurs, de petites industries avaient fait leur apparition, on avait
construit un moulin, une scierie suffisant aux besoins locaux,
voire même par endroits une beurrerie ou une fromagerie ; le
maigre groupe de chaumières en bois rond était devenu un vil‐
lage renfermant des artisans, des industriels, des hôtels et tout
cela quand devant, derrière soi, à droite et à gauche, la sombre et
épaisse forêt se resserre en un cercle infranchissable et semble
interdire d’aller au delà.
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Pour comprendre combien ce spectable est intéressant et tou‐
chant, pour en être ému comme je letais chaque fois, peut-être
faut-il aimer beaucoup son pays et ses compatriotes ; je le veux
bien et je confesse toute ma candeur, je reconnais cette faiblesse
qui m’a donné le courage, depuis près de quinze ans, de parcourir
la province dans bien des sens divers et de suivre pas à pas l’ex‐
tension de notre domaine agricole, l’empreinte encore fraîche de
nos défricheurs dans la forêt nouvellement entamée.

Invariablement, chaque saison d’été ou à peu près, je me ren‐
dais à Saint- Jérôme pour y savourer librement quelques jours
d’intimité et de longues causeries avec mon bien-aimé curé La‐
belle. Ah 1 que d’heures à jamais inoubliables j’ai vu s’écouler sur
la large galerie du presbytère, durant ces courtes nuit d’été qui ne
laissent à l’homme, pour penser et pour rêver en paix, qu’un in‐
tervalle fugitif entre l’instant où le jour fuit et celui où l’aurore
écarte doucement les voiles du ciel à l’Orient ! Que de vies d’un
autre monde j’ai vécues là, et que d’étranges et mys-
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térieuses influences j’ai senti m’agiter, comme si je préludais à
une existence nouvelle, avantgoût de celle où le beau, dégagé en‐
fin des ombres et du mystère, se dévoile dans toute sa splendeur !

Un souffle tiède et néanmoins vivifiant parcourait toutes les
artères de la petite ville : on eût dit le souffle précurseur des
grandes transformations prochaines qu’avait si longtemps rêvées
et préparées l’infatigable artisan du nord ; on eût dit lame dont il
l’avait animé, pendant près d’un quart de siècle, palpitant à l’ap‐
proche de quelque enfantement gigantesque.



Mais maintenant le curé Label le était las. Il avait passé par
tant d’orages et livré tant de combats pour “ son peuple ”, qu’il se
sentait rapidement descendre le versant de la vie. Que lui restait-
il à faire désormais ? Son œuvre accomplie, ou bien près de l’être,
lui-même devait maintenant s’effacer. Ce n’est pas qu’il eût à vrai
dire le pressentiment obscur de sa fin prochaine, mais il n’était
plus le même homme, il subissait sous ses propres yeux comme
une éclipse de sa personne, éclipse plus ou moins agrandie, plus
ou moins diminuée selon les jours, mais constante et désormais
entée sur sa vie comme une ombre inséparable.
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Un soir je revenais de ma marche habituelle, après un souper
longuement prolongé par un entretien qui m’avait laissé une im‐
pression singulière, impression indéfinissable que je ressentais
également en moi et en dehors de moi, et qui m’attirait et m’é‐
treignait par des milliers de points à la fois dans un cercle mysté‐
rieux et magnétique. Jamais la grande énigme de la vie présente
et de la vie future ne s’était dressée devant moi avec une pareille
intensité et un pareil empire. Le “ curé ” avait parlé de la créa‐
tion, de la destinée de l’homme, des deux principes, le bien et le
mal, qui se disputent l’univers, de la main de la Providence, tou‐
jours sensible et toujours invisible . J’étais sorti, remué et tour¬

menté. Les paroles du curé m’obsédaient. . . .

Ce soir-là, au lieu d’aller droit devant moi, comme d’ordinaire,
sur la grande route, j’allai au hasard des rues, inconsciemment,
poursuivi sans relâche par l’impression qui m’avait envahi et sub‐
jugué. A mon retour, en ouvrant la grille du parterre planté de
grands arbres, qui s’étend en face du presbytère, j’entendis le



curé qui se promenait lentement, à pas mesurés et réguliers sur
sa galerie.
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Cette fois, il ne parlait pas tout seul, mais il marchait les mains
derrière le dos et les yeux tournés vers les étoiles. En me voyant :
“ Tiens,” me dit-il vivement et comme poussé par une impulsion
subite, “ quand j’aurai pu enfin donnera mon pauvre peuple du
nord son chemin de fer, quand j’aurai organisé complètement le
département de la Colonisation et de l’Agriculture, que j’aurai vu
adopter et mettre en voie d’exécution les réformes et les créations
nécessaires, alors il sera temps pour moi de mourir, je pourrai
dire à Dieu N une dimittis servuvi tuum, Domine, et je m’en irai
parfaitement résigné, confiant et espérant.” Sur ce dernier mot,
le curé pencha longuement sa tête sur sa large poitrine, comme
pour regarder de plus près la terre qui devait l’engloutir tout en‐
tier et y suivre d’avance par la pensée le long émiettement de lui-
même, la tranquille et minutieuse absorbtion par la nature de ce
qu’elle avait elle-même fait éclore, le même patient et laborieux
travail pour détruire qu’elle avait mis de soin et de perfection
pour édifier.

Nous étions alors à la fin d’octobre 1889, il y a dix-huit mois à
peine. Que de choses, que de
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choses ont passé depuis lors ! Et qu’en reste-t-il ? Dans le tor‐
rent tumultueux de notre siècle, les événements passent sous nos
yeux, pressés et drus comme des flots précipités par la tempête.
Ils ne sauraient laisser d’empreinte dans le souvenir, quand leur



image même est envolée, sitôt aperçue. Qui nous eût dit alors que
le curé Labelle devait faire si promptement après ce voyage d’Eu‐
rope où il attira à un si haut degré sur sa personne et sur notre
pays la curiosité et l’attention publiques, et qu’à peine quelques
mois après son retour on dût entendre le glas funèbre annonçant
qu’il était mort !

A la fin de 1889 il n’y avait guère plus d’un an que le curé La‐
belle avait fait faire les derniers travaux à un nouveau cimetière
érigé à trente arpents environ de Saint-Jérôme, et dont il avait
conçu le plan et dirigé l’exécution.

Ce cimetière est un admirable poème. C’est une œuvre su‐
blime, comme on pouvait s’attendre à la voir sortir d’un cerveau
qui concevait toujours en grand et qui recevait toutes ses inspira‐
tions d’un cœur intarissable. La mort y est belle, douce, miséri‐
cordieuse et sereine, comme une mère ouvrant ses bras à des en‐
fants éplorés
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loin d’apparaître avec ce cortège de fantômes et de terreurs
qui en font une figure sinistre, semant l’épouvante tout autour
d’elle. Le curé ne voulait pas que la mort fût un sujet d’effroi pour
ses chers paroissiens, mais, au contraire, qu’elle leur parût secou‐
rable et maternelle. Aussi s’était-il plu à lui donner un séjour où
la pensée ne reçoit que des images consolantes ; là, lame, se sen‐
tant plus près des cieux et de plus ep plus attirée, monte, monte
et s’envole enfin avec l’angélique et divine espérance qui a dé‐
ployé toutes grandes ses blanches ailes, chargées des promesses
d’un éternel bonheur.



C’est à l’entrée d’une forêt immense qui s’étend à perte de vue
vers le nord et l’ouest, interrompue seulement par les établisse‐
ments nouveaux et les noyaux de colonies, plus ou moins consi‐
dérables, qui apparaissent çà et là comme des ébauches de sou‐
rires à travers la profonde et pesante monotonie de ces régions
énormes. Ces régions sont trop vastes, trop puissamment consti‐
tuées et édifiées pour ne porter que des embryons de colonisation
; elles ont 1 air d’attendre impatiemment que des millions
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d hommes s’abattent sur elles, les secouent de leur léthargie et
les entraînent vigoureusement dans l’exercice libre de leurs
forces et de leur fécondité.

Une route, assez primitive encore et souvent déserte, longe la
forêt et se poursuit jusqu’aux cantons éloignés qu’arrose la ri‐
vière Rouge. Cette route est celle qui conduit au nouveau cime‐
tière de Saint- Jérôme, situé à un mille en dehors des dernières
habitations de l’endroit. Ce mille de chemin le curé Labelle l’avait
fait récemment macadamiser et border d’un trottoir’, afin de
rendre agréable l’accès au cimetière et permettre de le visiter ai‐
sément et fréquemment.

Le cimetière occupe un terrain légèrement élevé qui embrasse
une supei'ficie d’environ quinze arpents, trois de front sur cinq
de profondeur. Par deux de ses côtés il s’adosse à la forêt, le troi‐
sième côté donne sur la route et le quatrième s’ouvre sur les
champs en culture qui précèdent la petite ville. Il est divisé en
quatre carrés égaux par des avenues, les unes de vingt-quatre et
les autres de vingt pieds de argeur, et les carrés eux-mêmes sont
à leur tour
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coupés eu tranches de même dimension par des allées et des
sentiers larges respectivement de dix et de cinq pieds.

Un quart du cimetière est consacré aux fosses communes et le
reste aux lots de famille. Le nombre de ceux-ci dépasse déjà
douze cent.

Â l’extrémité ouest on a laissé debout un superbe bosquet des
plus beaux arbres de la forêt, au milieu duquel a été dressé un
calvaire de trente pieds de hauteur, renfermant un autel sur le‐
quel apparaissent, formant ensemble un groupe des plus émou‐
vants, les statues du Christ, de la Vierge, de saint Jean et de
sainte Madeleine. A l’aspect inattendu de ce calvaire comme on
pénètre dans le sombre et massif bosquet de grands arbres, qui
reçoit tous les échos mourants de la forêt voisine et dont l’épais
feuillage tremble sans relâche au souffle des milliers d’esprits in‐
visibles qui l’habitent, on éprouve d’abord un saisissement et une
sensation de cauchemar inéluctable, qui bientôt font place à une
exquise émotion, à un sentiment profond d’éternité.

L’entrée du cimetière a lieu par une large et
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lumineuse avenue, au centre de laquelle s’élève une immense
croix, pendant que trois statues, celle de la Vierge, celle de saint
Joseph et celle de l’Ange du Jugement dernier apparaissent cha‐
cune à une extrémité du square central, la quatrième extrémité
aboutissant à la chapelle mortuaire.

Un chemin de croix, véritable œuvre d’art, composé de figures
du plus grand effet, fait le tour complet du cimetière à l’intérieur.



La chapelle est un édifice de quarante pieds de longueur sur
vingt-deux de largeur et vingtquatre de hauteur. Elle a été
construite avec un soin touchant, qui témoigne pour sa part dé
l’idée et de l’esprit qui animent chaque partie composante de
cette nécropole vraiment remarquable, pour un pays comme le
nôtre où l’on commence à comprendre à peine qu’il faut intro‐
duire un peu de méthode, un peu d’art et au moins une appa‐
rence de plan dans les constructions et les travaux publics.

Autour de la nef de la chapelle sont disposés les caveaux des
prêtres qui ont successivement desservi Saint- Jérôme. Cinq d
entre eux étaient occupés à l’époque où nous nous sciâmes trans‐
porté avec le lecteur ; un sixième, vide encore, attendait, avec un
nom inscrit sur la pierre
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tombale, et ce nom était celui du curé Labelle ' Au-dessus de
l’autel se déploie une large toile représentant le purgatoire, et sur
les murs plusieurs tableaux donnés par le dernier curé de Saint-
Jérôme ; enfin, à la voûte, se voient les images de la vie, de l’espé‐
rance et du ciel figurées par divers emblèmes.

Au dehors, en jetant un rapide coup d’œil par la porte de la
chapelle, on aperçoit l’ensemble si bien dessiné du cimetière, ses
divisions faites avec une méthode qui n’a rien de compassé, ses
groupements bien dégagés et bien en place, et les quelques mo‐
numents relativement somptueux que des familles riches y ont
fait élever.

Ce qui ce dégage de ce lieu, ce n’est, pas une tristesse banale et
sans profondeur, ni un aspect lugubre de nécropole, mais comme
une extase harmonieuse d’esprits entrant en possession de la



béatitude. La voix profonde de la forêt se mêle au concert mysté‐
rieux que l’on croit entendre au-dessus de soi, et lorsque, dans
cet air déjà chargé de toutes sortes d’effluves magnétiques, reten‐
tit le chant des longues processions qui s’acheminent lentement
d’une stat.on à l’autx-e du chemin de croix, et que le sol résonne
du bruit cadencé des pas de la multitude
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en prière, on se sent comme emporté soi-même dams le flot
des échos qui s’épanchent et comme saisi tout vivant par d’in‐
nombrables illusions d’outre-tombe.

Le lendemain du soir que j’ai rappelé plus haut et où le curé
Labelle m’avait dit sur sa galerie quelques paroles, si profondé‐
ment empreintes du pressentiment dont on apercevait déjà
l’ombre persistante sur sa physionomie et dans tous ses actes,
nous allâmes tous deux visiter le nouveau cimetière de Saint-Jé‐
rôme, mon cimetière, comme disait le curé, si nouveau pour moi
que j’en ignorais jusqu’à l’existence et n’en avais jamais entendu
parler, tant l’idée et l’exécution de cette dernière entreprise
s’étaient suivies de près.

Nous parcourûmes longuement, lentement, les allées du cime‐
tière, échangeant à peine quelques rares paroles, nous arrêtant ça
et là pour noter les différences d’aspects, faisant une courte sta‐
tion au calvaire, puis nous dirigeant enfin vers la chapelle où le
curé entra du pas d’un homme obsédé par une pensée constante,
et qui trouve enfin un asile où elle ne peut entrer avec lui. —
Après une courte invocation, et sans se donner
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beaucoup la peine de me signaler les peintures et les divers or‐
nements funéraires de la chapelle, le curé m’entraîna rapide‐
ment' vers les caveaux. Lentement, posément, il s’arrêta devant
chacun d’eux, me faisant en quelques -mots l’histoire de chacun
des prêtres dont les corps y avaient été déposés, puis s’arrêtant
devant le sien : “ C’est toi, me dit-il avec un sourire, qui raconte‐
ras l’histoire de celui-ci : ça ne sera pas bien long, car je n’en ai
pas pour longtemps maintenant. ”

Je ne sais alors quel éblouissement ou plutôt quel vertige
d’abîme sans limite monta subitement à mon cerveau. Je me rap‐
pelle que je regardai le curé fixément, mais sans bien me rendre
compte et comme si j’avais voulu retenir son aspect qui semblait
se dérober, puis mes yeux se reportèrentsur ce caveau vide, où
cependant un nom était inscrit, et ce nom avait été insci’it
d’avance ! Je ne pouvais plus les détourner. Etait-ce bien vrai ? Je
vis distinctement le curé couché là, sans vie, au lieu d’être à mes
côtés, me parlant. La conscience et la réalité combattaient en
vain l’illusion ; je me sentais déplus en plus entraîné par l’irrésis‐
tible vision, et à un moment même, j’aperçus l’âme du curé, sous
une forme indéfinissable, semblable à un'son qui s’envole, s
echap-
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per de sà prison, s'élever et puis rapidement dispai’a&re,
comme si l’air l’avait aspirée.

Le curé avait été le parrain de mon premierné, emporté par
une mort étrange' avant qu’une année seulement eût passé sur sa
tête. Subitement, comme dams un éclair, je le vis tel qu’à l’instant
de sa naissance, puis porté à l’église puis traversant sa pauvre pe‐



tite existence si courte, semée pour nous d’alarmes et de joies in‐
dicibles, puis se débattant, aux prises avec une agonie sans re‐
mède, dans les bras de sa mère impuissante à conjurer l’affreux
spectre sans regard qui s’avançait pas à pas pour le saisir. Tous
ces souvenirs, toutes ces images heureuses et poignantes pas‐
sèrent à la fois devant mes yeux et je me trouvai transporté aussi
en même temps dans un autre cimetière, celui de Belmont, où
j’étais allé quelques mois auparavant, pendant que l’on procédait
à l’inhumation des corps qui avaient été déposés, durant l’hiver,
dans le charnier. Parmi eux était celui de mon premier-né, arra‐
ché du livre de vie comme je commençais tout juste à recueillir
ses premiers sourires et à l’entendre essayer ses premiers

accents.

J’étais allé voir ce que cette mort odieuse,
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sourde à-toutes les supplications, indifférente à toutes les ré‐
sistances, avait fait de ce cher petit que j’avais adoré si éperdû‐
ment, que j’avais si souvent serré sur mon cœur, ivre de ten‐
dresse paternelle, le couvant, le dévorant de mes yeux incapables
de se rassasier de lui. Cet enfant, il me semblait que l’univers en‐
tier l’aimait autant que moi ! Pendant huit mois il avait été ma
seule et unique pensée, le premier bonheur réel de ma vie. Son
âme et son esprit commençaient à s’ouvrir à l’intelligence des
choses, et mon cœur grossissait d’amour à mesure que je voyais
son berceau tout doucement, tout doucement, devenir de plus en
plus étroit pour lui. Et la mort aveugle, égarée, ne sachant pas
seulement comment choisir ses victimes, était venue me le
prendre un jour, violemment, sans me donner l’ombre d’une in‐



quiétude ni le moindre prétexte pour m’armer contre un danger
invisible . . . .Où est-il, où est-il aujourd’hui, mon enfant bien-
aimé ? Bien souvent je l’ai demandé au muet et inexorable mys‐
tère. Ah ! jamais, les petits anges qu’il est allé rejoindre sans
doute ne l’ont couvert d autant de baisers que, dans mes souve‐
nirs, j’ai arrosé de larmes l’étroit espace où il repose maintenant
pour toujours, pour toujours dérobé à mes regards ! . . . .
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Ce qu’elle avait fait, la hideuse mort !... .Je l’ai trop vu, je le re‐
vois trop souvent, trop souvent encore. Non, jamais une âme ra‐
chetée par un dieu ne saurait être un millième de seconde la
proie de cet ignoble vampire qui se plaît à tout défigurer et à don‐
ner des traits horribles à l’innocence elle-même. Aussi ne veux-je
plus te revoir que dans l’infini d’azur, 6 mon enfant, là où est allé
te retrouver celui qui fut ton second père ici-bas. Va de monde en
monde, vole de rayons en rayons, emporté dans les larges ailes de
celui qui devait te couvrir de son aile sur la terre. Et moi qui te
rejoindrai bientôt, je ne crains pas que l’horrible mort, qu’il me
faudra subir à mon tour, jette un instant d’ombre sur les splen‐
deurs éternelles que mon âme devine et qu’elle aspix-e d’avance,
comme fait l’exilé de l’air du sol natal vers lequel il retourne . .

Le livre de ma vie, je le sens, se referme maintenant sur moi
rapidement, page par page. Les jours qui me séparent des amis
qui ne sont plus, et dont j’ai longtemps contemplé le sillage laissé
derrière eux, ne sont plus désormais ni bien nombreux ni bien
longs à parcourir. Ma tâche ici bas, que j’ai bien des fois désertée
à la poursuite d’ombi'es funestes, me réclame aujourd’hui et
s’impose à moi impérieusement. Je ne puis
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pas plus lui échapper que je n’ai échappé pendant longtemps
aux serres du noir vautour qui a rongé ma vie et qui a dressé dans
mon cœur tant de tombeaux, avant que mon corps aille habiter
pour toujours celui qui l’attend.

J’ai déjà dépassé lage où l’on ne regarde plus vers l’avenir,
mais dans le passé. A l’avenir je n’ai plus aucun droit ni aucun
souci de demander rien, si ce n’est de me laisser achever
quelques œuvres à peine ébauchées et le temps nécessaire pour
laisser à mes chers enfants, ma seule préoccupation désormais,
un nom qu’ils pourront invoquer un jour avec confiance auprès
de leurs compatriotes. Il faut que je me hâte, si je ne vœux pas
que la mort me surprenne à mon tour comme elle l’a fait de mon
grand ami, frappé en pleine carrière et les mains encore pleines
d’œuvres. Il faut que j édifie avec un soin jaloux de chaque heure
si je veux laisser de moi un souvenir, qui dure seulement autant
que mon rapide passage, et c’est en gardant dévotement le vôtre,
ô mon généreux ami, c’est en donnant cet exemple de la fidélité à
votre mémoire et aux nobles enseignements que vous m’avez
prodigués, que je réussirai peut-être à mon tour à laisser de mon
séjour parmi les hommes quelque fruit, ou du moins autre chose
que le vain fantôme d’une vie inutile.

Date Due
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