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Au presbytère
24 août 1903 — Ce matin, tandis que je lui remettais le courrier, Monseigneur me dit :
— Mon cher abbe, nous partons demain pour la grande tournée pastorale. Six semaines. Nous visiterons tout Tarchiprêtré de... L'un de messieurs les vicaires généraux est à Vichy pour son foie. M. l'abbé Bory restera à la ville pour l'expédition des affaires. Vous m'accompagnerez. Tenez-vous prêt.
— Je serai prêt, Monseigneur.
J'évitai comme une faute de laisser transpirer mon âme devant Sa Grandeur. Lorsque,
par une gâterie de la Providence, un ordre qui nous est agréable tombe des lèvres de nos supérieurs, il est bon de voiler d'indifférence notre contentement : si nos chefs s'apercevaient que le devoir se confond, pour une fois, avec notre agrément, ils pourraient tenir en moindre considération l'élan de notre obéissance. Il ne faut jamais avoir l'air de faire par jlaisir ce qui nous est commandé.
Je fus aussitôt porter ma joie chez l'abbé Saquet, professeur d'histoire au petit séminaire , un aimable homme qui nourrit les trois cents prêtres du diocèse — ses trois cents amis — de calembours délicats parfois, coriaces le plus souvent
— Je pars demain avec Monseigneur, annonçai-je. C'est bien mon tour! Depuis un an et plus que je fais métier de scribe, sans une journée de répit; depuis douze mois que je suis rivé à un bureau, collé à un sousmain I...
— Et pourquoi, demanda l'abbé Saquet, Monseigneur vous prend-il avec lui et n'emmène-t-il pas son premier grand vicaire ?
Pourtant, l'archiprêtré de... est de son domaine?
— Ignorez-vous donc que M. le premier grand vicaire est souffrant? Il fait sa cure à Vichy. Ah ! que béni soit le foie de M. le vicaire général I J'étais perdu, si cet organe n'eût point été endommagé !
— Mon bon ami, fit l'abbé Saquet, rappelez-vous qu'il n'y a que le foie qui sauve!
Le calembour est le huitième péché capital et je le hais ; mais je dus rire pour marquer que, jeune encore, je sais absorber les plus compacts jeux de mots, sans grimace, tout comme un brave curé blanchi sous la calotte. Je m'enfuis, ayant sur le cœur ce « foie qui sauve ».
25 août. Meung y-sur-Loire. — Première étape de la tournée pastorale. Allégresse plénière. Depuis que Monseigneur, me cueillant à ma sortie du séminaire, — je venais d'avoir vingt-cinq ans, — fit de moi son secrétaire, c'est la première journée de vacances qui m'est échue. Les six semaines que je vais passer à courir le diocèse se présentent à
moi comme un temps de rafraîchissement, de repos, de joie; ce dont il convient que Monseigneur ne se doute pas.
Ce matin, h Y Angélus, nous avons quitté la ville dans la voiture épiscopale, une façon de grande calèche attelée de deux grands diables de chevaux noirs qui, dans les temps, conduisirent un corbillard. Les pauvres bêtes se croient toujours dans leur premier emploi et vont d'un pas lent et grave, se disant sans doute que, pour ce qu'ils y font, les morts ont toujours le temps d'arriver au cimetière.
Sur le devant, Jacques, le valet de chambre, émergeait à côté d'Alfred, le cocher, tous les deux de noir vêtus, l'air important comme il sied aux gens d'un prince de l'Église. Les voitures épiscopales, larges, longues, avec leurs panneaux décorés aux armoiries du prélat et qui portent derrière la capote une grande malle noire, « la chapelle » de l'évêque, ont cet air antique, démodé qui les fait presque aussitôt reconnaître. Ce sont de solennels anachronismes qui, à certaines époques de l'année, roulent d'un clocher à l'autre et que suivent, de village en village,
i;nr«u passée sa bénédiction et un
TÏÏs en face de «non éveque oui, tête b^,mMnaiUeeonl6mp.:spaHaer
sionsanuot entdes s
t^rr;— ^iene^s^U™
j .^r^fînn d un matin a eu,, je descnpuon d un , ma mé.
^•'eT ne v^islWecs qu'à travers
U Xiore dePanteuv. Cela est pourtant
l::Zl avens ,op de lecture pour jouter, ^eU^enn^^^ose..
rrrrtn de souvenirs, de ruim«»
^onl; au cerveau, s'interposent entre
notre regard et Je spectacle du monde Notre mémoire nous gêne pour sentir. Être le on
«auvage qui sort au matin de sa hutte aïï naluniVirgileMaron,„iM.Loti e le'"
connaître des sensations oui ne tourneLPp:
en «pages «pour morCeaux choisis 1 Mais e
bon sauvage se soucie de tout autre ch se
m ;:wren,uidebeauxétatsdes^!
ra s les mi!le jeux de la lumière dans la
donttTP m S P1'éS' deS b°is' des <^nes dont la ligne bleue fuyait à l'horizon sur m,
dans le décor du monde. Seule l'émeut h
faeautesuprasensihle;seuirenchanteunpa!
âge métaphysique avec échappées sur Ï'I fi- et que Sa Grandeur regarde avec les
unettes de saint Thomas d'Aquin.Lorsqu'i ^ en vouure, Monseigneur, s'il fle recitl pas son office, a l'habitude de se harriad
1 MnoTet edreraudienceasesp-
ées. Moi Je fus devant mon évoque comme -jenétaispas.Jefus] arfaitJ ^
dis pour le silence). U
Après trois heures de route, nous arrivions à Meungy-sur-Loire,où, pour recevoir magnifiquement Monseigneur, le petit grelot qui tient lieu de cloche se mit dans tous ses états. L'évêque donna la Confirmation aux enfants de la paroisse. La cérémonie s'accomplit selon les rites usités. Les enfants de l'école chrétienne répandirent aux pieds de Sa Grandeur des compliments et des cantiques de bienvenue où il y avait des fleurs, des oiseaux, des couronnes, des anges et de l'azur : le tout formait un bouquet simple et de mauvais goût que Monseigneur dut respirer. La journée ne nous eût offert rien d'inattendu sans un incident du genre gai qu'il faut que je conte.
Pour faire à son évêque une couronne d'honneur, M. le curé de Meungy-sur-Loire avait convié au déjeuner solennel qui suivit la messe de Confirmation les ecclésiastiques du voisinage, les membres du conseil de fabrique, le maire et l'adjoint de la commune. Ce maire et cet adjoint étaient comme l'ornement de la table : ils apportaient à la réunion le pittoresque et l'imprévu dont elle
eût manqué. Ces deux gaillards représentaient parmi nous l'âpre majesté du Bloc. Brrr ! « Le Bloc parmi les curés ou les loups chez les brebis, » joli sujet de tableau pour le prochain Salon ! Moi, je me remis assez vite de mon trouble. Je regardai avec complaisance cet officier municipal et son acolyte : c'est si beau à voir, la fourchette en main, un maire et un adjoint!... M. le curé les avait invités pour bien manifester sa déférence envers les pouvoirs constitués et dans une pensée touchante de conciliation. C'était, jugeait-il, de bonne politique; c'était se conformer aux directions pontificales que d'appeler auprès de l'évêque diocésain les représentants de l'autorité civile. Et quel meilleur traitement donner à la prêtrophagie que de convier ceux qu'elle tourmente à manger parmi les soutanes? Du moins, M. le curé de Meungy-sur-Loire le croyait-il.
M. le maire, « propriétaire-cultivateur, » était un gros homme ramassé sur lui-même, dont la tête s'enfonçait entre des épaules carrées et dont la figure rouge, glabre, luisante, jeune encore, semblait aussi dépaysée
en ses cheveux blancs qu'une tomate mûre dans les neiges. M. l'adjoint, sabotier de son état, un petit vieux racorni dont le torse étriqué s'égarait dans une blouse trop large et trop neuve, avait le teint d'un jambon fumé, l'œil humide et le nez panaché d'un doux ivrogne. Bien que peu suspects de tendresse pour la « prêtraille », le maire et l'adjoint avaient répondu à l'invitation de M le curé. Ah! c'est qu'ils n'avaient point des estomacs de héros! Messieurs du clergé passent pour traiter dignement les hôtes qu'ils reçoivent à leur table. Le maire et l'adjoint venaient avec au cœur l'espoir violent de « se régaler ». Un bon repas chez les curés 1 Eh ! autant de pris sur l'ennemi ! Et puis, de manger avec un évèque, avec le maître des prêtres, cela ne pouvait, après tout, que les hausser dans la considération des peuples. Sans compter qu'ils n'étaient pas fâchés de voir de près comment « c'est fait », un évêque. Aussi, apportaient-ils au repas une curiosité très aiguisée, une soif radicale, une faim intransigeante prête à tous les carnages. Au début du repas, les
deux élus de Meungy-sur-Loire furent muets comme les grands appétits. Ils regardaient obstinément Monseigneur et nous pouvions voir comme une inquiétude dans leurs yeux Une idée les obsédait, celle-ci manifestement : « Comment que ça mange, un évêque? » Un instant, l'appétit de ces messieurs en parut troublé : il se remit bientôt. Le maire et l'adjoint venaient de se convaincre, après examen, qu'un évêque était « un homme comme un autre » et que « ça mangeait par la bouche ». Leur estomac retrouva sa sérénité.
Monseigneur combla les deux bonshommes de sourires, d'attentions courtoises, de suavités. Il en oubliait ses curés. 11 gâtait ce maire et cet adjoint à nous en rendrç jaloux ! Sa Grandeur semblait se désintéresser de tous les convives, hormis de ceux-là : « Tout pour eux! C'est à vous dégoûter d'être honnête ! » gémit mon voisin de gauche l'abbé Bridois qui a toujours le mot pour rire. Avec quelle bonté Monseigneur leur parlait; avec quelle condescendance il les écoutait ; avec quelle bienveillance tendre il les interro-
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geait sur leur famille, leur demandant des nouvelles de leurs enfants, de leurs petitsenfants ! On eût vraiment cru que notre évéque était le parrain de toute cette marmaille ! Cette sollicitude du pasteur pour les brebis égarées, Monseigneur la poussa plus loin encore. Il voulut que de cette providentielle rencontre sous le toit d'un presbytère sortît une leçon profitable aux agneaux du Bloc. Avec un art subtil, il tendit à leurs convictions politiques un piège où elles trébuchèrent. Comme le maire parlait d'un assassinat qui venait d'être commis sur le territoire de Meungy par un tout jeune homme, Monseigneur apporta cette conclusion :
— Ah I monsieur le maire, fit— il sur un ton d'ineffable douceur, avec les générations qu'on nous prépare dans l'école sans Dieu, il faut nous attendre aux pires catastrophes. Détruire la foi dans une âme, c'est préparer un assassin !
Le coup était direct. Un évêque attentait à la majesté du Bloc! Dans le bric-à-brac de sa mémoire où la lecture des rouges quotidiens
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entassait chaque jour, pêle-mêle, des débris d'armes anticléricales, le maire chercha une phrase contondante dont il pût frapper l'évêque. Il ne trouva rien :
— P'te ben ! P'te ben ! murmura-t-il, fronçant le sourcil, tandis que l'adjoint, moins bien doué que son chef pour Télocution, se résignait, en guise de protestation, à avaler un grand verre de vin.
Monseigneur, qui voyait l'embarras des deux citoyens, crut bon de le prolonger :
— Monsieur le curé, demanda-t-il, s'adressant au curé de Meungy-sur-Loire, cet enfant qui assassina un vieillard pour lui voler vingt francs n'était pas, je le jurerais, un paroissien modèle? Vraisemblablement, il fréquentait peu l'église?
— Oh ! fît le curé, un voyou qui me criait : a coà! coà ! » quand il me rencontrait
— Libre penseur, libre faiseur, ditl'évêque; on est l'un pour devenir l'autre!
— Pourtant, pourtant, dit le maire, la République, c'est la liberté !
D'avoir retrouvé dans le fouillis de sa mémoire cette « pensée choisie » de M. Ho-
mais, il apparut manifeste que M. le maire éprouvait un grand soulagement.
— Oh! ça, pour sûr! approuva l'adjoint qui trouvait enfin l'occasion d'être brave.
Et il trempa son courage dans un autre verre de vin.
On pouvait se demander quelle allait être l'issue de la lutte. Hélas! il était écrit que, ce jour-là, la Sacristie prévaudrait contre la Loge ! Surgit un incident qui fit dévier l'entretien Et pourquoi ne le conterais-je pas?
Monseigneur est d'une sobriété qui met au supplice les gouvernantes des curés : elles n'osent donner le branle à leurs casseroles quand Sa Grandeur s'assoit à la table du presbytère. On ne peut citer un seul mets qui ait sa prédilection. Pas moyen pour MM. les curés d'aller au cœur deleurévêque en passant par son estomac : la route n'est pas ouverte Pour Monseigneur, la question alimentaire est contingente, ou plutôt elle n'est pas. Aussi, dès son arrivée dans le diocèse, voulut-il réformer une tradition qu'il considérait comme un abus. MM. les curés, quand ils recevaient leur évêque, et
pour l'honorer, avaient l'habitude de surcharger leur table de mets abondants. Le repas tournait au festin de noces, tout au moins de fiançailles. Aussi, les pauvres desservants du diocèse pouvaient-ils considérer la visite de leur évêque comme la plus grande calamité qui pût s'abattre sur leur budget de cent francs par mois. En conscience, ils eussent dû préférer un incendie, un cambriolage, une descente de liquidateur, à la joie de revoir leur père en Dieu. Monseigneur ne voulut point que ses visites aux paroisses fussent pour MM. les curés une façon de catastrophe financière. Comme don de bienvenue, il leur offrit un volume de « statuts » et il ne dédaigna point de légiférer sur la question des « menus » qu'on devait lui offrir à son passage dans les paroisses. Il interdit toute prodigalité, toute recherche : o Nous permettons deux plats de viande et un de légumes : c'est là un maximum que nous prions MM. les curés d'abaisser le plus possible et qui jamais ne devra être dépassé. » MM. les curés ne virent là qu'un précepte de civilité tel qu'on le donne aux amis chez qui
on s'invite : « Vous savez, sans cérémonie; » un conseil de bonne maman qui craint que ses enfants ne mettent les petits plats dans les grands pour la recevoir : « L'évéque est bien gentil, pensèrent les prêtres, mais il n'est pas défendu d'agrémenter le repas de quelques mets surérogatoires et de saveur louable. » Monseigneur entendait que la lettre des statuts fût respectée. Impitoyable, sourd aux murmures des estomacs, il faisait emporter aux gémonies, je veux dire à la cuisine, le mets — c'était toujours le plus odorant, le plus appétissant ! — qui, pour le malheur de tous, arrivait trop tard. On connaissait le geste sec, presque impérieux par lequel Monseigneur enjoignait à son valet de chambre chargé du service de faire disparaître cette victuaille qui bravait les ordonnances Depuis longtemps, les prêtres s'étaient déshabitués d'enfreindre le statut. Monseigneur avait ainsi, dans chaque presbytère de son diocèse, un restaurant qui eût dû porter pour enseigne : « Au déjeuner canonique » et où on lui servait, à ses fieures, un menu selon l'ordonnance.
« L'évêque avait ses trois plats, viande, légumes, fromage, dessert et le pain à discrétion, » comme disaient MM. les curés en manière de jeu. Nous fûmes grandement surpris etinquiets lorsque, après le défilé des trois plats autorisés, nous vîmes apporter sur la table une somptueuse poule désossée qui, couchée sur le dos, les cuisses serrées contre le ventre, reposait douillettement sur un lit de gelée couleur d'or pâle. Tous les ecclésiastiques présents eurent la même pensée « Eh bien, nous dîmes-nous, en voilà une poule qui n'a pas peur! Elle ne tardera pas à apprendre ce qu'il en coûte pour se moquer des ordonnances aussi cyniquement ! » Le châtiment ne se fît pas attendre. Avec ce geste de proconsul que nous lui connaissions, Monseigneur signifia à son valet de faire disparaître le scandale qui s'étalait sous nos yeux, le ventre en l'air. Le malin Jacques— oh! le bon serviteur! — se disait que la pièce ne serait pas perdue pour tout le monde : il nous regardait du coin de l'œil, l'air narquois, et, tandis qu'il emportait la poule, je vis un sourire de joyeuse ironie se
promener sur sa face glabre de sacristain rusé. J'observais le maire et l'adjoint. Oh ! ces figures ! Tout d'abord, ils avaient cru h une plaisanterie : « Ça s'amuse peut-être comme ça, des curés ! pensaient-ils. Est-ce qu'on sait jamais? C'est du si drôle de monde ! » Voyant le valet qui présentait le fromage à Monseigneur, ils comprirent que ce n'était point un jeu, et un grand désappointement parut sur leur visage : « Eh quoi, c'étaient là ces curés qu'au cabaret on disait si amateurs de beaux iestins, si habiles dans l'art de se bien comporter à table I Mais alors ils avaient volé leur réputation! » M. le maire et M. l'adjoint allaient se scandaliser. Une si belle poule et qui leur passait sous le nez ! Ahl par exemple! Mes gaillards avaient la mine de francs-maçons condamnés à boire de l'eau bénite à leurs trois repas. Ils étaient sombres et nous parurent tout refroidis. Bientôt, un rayon d'espoir vint leur dégeler l'âme : la Désolation, sous les traits de Mlle Françoise, la sœur du curé de Meungy, entrait dans la salle à manger.
— Oh ! Monseigneur ! fit cette excellente
personne, joignant les mains et dans une attitude suppliante, la plus belle de mes poules! Je l'avais élevée, engraissée pour vous la servir quand vous viendriez pour la Confirmation. Une poule que j'ai désossée moi-même, que j'ai travaillé après un jour et la moitié d'une nuit 1 Oh 1 Monseigneur, je vous en prie I Une poule si bonne, si tendre, si cuite à point !
— Voilà une personne qui parle bien, pensèrent le maire et l'adjoint.
Monseigneur souffrait. En son âme, c'était la lutte... Il eût bien voulu ne pas contrister Mlle Françoise, qui non seulement possède le précieux talent de désosser une poule, mais encore sait exceller dans les aimables vertus de simplicité et de dévouement. Oui, mais ne fallait-il pas aussi que la loi fût observée ? Le prélat parut hésiter un instant sur la décision à prendre. Bientôt, il leva la tête, regarda le maire, puis l'adjoint. Dans leurs yeux, il vit une souffrance, une prière, et sachant qu'on doit respecter, jusque dans leur appétit, les représentants du pouvoir exécutif, il résolut de se laisser fléchir :
— - Allons, pour une fois, mademoiselle, fit-îl, résigné, on mangera votre poule I Mais sachez qu'elle enfreint les ordonnances I
— Elle n'en sera que meilleure ! dit en se penchant à mon oreille le curé de Saint- Eulade qui aime à fronder l'autorité depuis que Monseigneur paraît résolu à ne lui point donner une mozette de doyen.
— Oh, merci I . . . merci ! fit Mlle Françoise. Elle avait peine à articuler ses mots. La
joie l'étranglait.
Elle attendit pour quitter la salle à manger que la poule eût été découpée par le valet de chambre et que Monseigneur, ayant daigné se servir, en eût porté un morceau à ses lèvres. Puis rassurée, transfigurée comme une sainte qui entre au Paradis, elle retourna en sa cuisine. Cette vierge à cheveux blancs aura connu deux grands bonheurs dans sa vie : le premier, de n'avoir permis à personne d'accaparer son cœur; le second, d'avoir cuit une poule désossée qui reçut les honneurs l'un estomac d'évêque I
Nos deux messieurs avaient pris chacun une aile de la poule : elle leur fut légère. Lors-
que Jacques leur présenta le plat une seconde fois, ils s'approprièrent un autre morceau, celui qu'ils jugèrent le plus digne parce que le plus gros. Tiens 1 Mais ils n'étaient pas venus à ce repas pour y entendre des prônes !
Cependant, Monseigneur n'avait point renoncé à son idée qui était d'amener doucement le maire et l'adjoint à l'apostasie.
Ils buvaient courageusement et méprisaient l'eau, liquide suspect. Ils ne se lassaient point de vider leur verre que l'astucieux Jacques ne se lassait point de remplir. Monseigneur ne pouvait pas ne pas s'apercevoir que M. le maire et M. l'adjoint devenaient loquaces, que dans leurs yeux s'avivait une flamme qui n'était point celle de la pensée, que leur figure s'empourprait comme si elle eût reçu directement le reflet d'un brasier.
Le nez de l'adjoint avait fleuri : tous, nous admirions le phénomène.
— Et vos petits- enfants, sont-ils bien sages ? Travaillent-ils bien ?
— Moi., j'en ai six, dit le maire. Et de la bonne graine 1
— Moi, dit l'adjoint, je suis neuf fois grand-père. Et tout ça, c'est dru !
— Mes compliments, monsieur l'adjoint, reprit le prélat. Et tous ces chers enfants ont fait leur première communion ?
— Quasiment tous. Excepté deux qui sont encore au biberon!
— Ceux-là, je les excuse, dit en riant Monseigneur, mais laissez-moi vous féliciter. Vous avez compris que le catéchisme enseignait la seule morale.
— Ça dépend I . . Ça dépend ! ... fit le maire. Ça se peut I J'dis pas non ! Ça vaut p'tre un autre !
— Ma marmaille a fait sa première communion, déclara l'adjoint. Ça ne Ta toujours pas empêchée de grandir I
— Faudrait plus que ça ! dit le maire. Monseigneur bouscula quelque peu la
morale indépendante, sans provoquer de réplique de la part des deux citoyens À mesure que le repas s'avançait, la fermeté de leurs opinions jacobines mollissait. Le moment vint où nous vîmes M. le maire et M. l'adjoint approuver de hochements de tête
répétés tout ce que Monseigneur disait en l'honneur de la morale chrétienne. Ils s'obstinaient à vider leur verre. Bientôt, il apparut manifeste que leur raison tremblotait. Hélas! oui, ce pauvre lumignon allait s'éteindre, la mèche étant trop humide !
— Moi, déclara le maire impétueusement, je suis pour la liberté ! Faut pas qu'on embête les braves gensl Qu'est-ce que veut le peuple?
— Y veut du vin ! proféra l'adjoint d'une voix qui venait du lointain de son âme profonde comme une cave. J'suis, moi, pour le gouvernement qui nous donnera le vin à bon marché! Que ce soit le Pape ou bien Loubet qui nous gouverne, qu'est-ce que ça fait, pourvu que le peuple y boive ! La République, après tout, ça ne se met pas en bouteille !
Le reniement était consommé. Deux citoyens français venaient d'apostasierleBloc! Monseigneur n'était point homme à s'en affliger plus que de raison. Pourtant, l'évêque ne voulut point abuser de sa victoire. Il se leva de table et nous suivîmes aussitôt son exemple qui était pour nous un ordre. Ce ne fut
pas sans labeur que le maire et l'adjoint parvinrent à se mettre debout. Ils durent s'y reprendre à plusieurs fois. S'appuyant au rebord de la table et avec ce grognement plaintif des gens harassés qui ne peuvent remuer leurs membres lourds de fatigue, ils se redressèrent lentement.
— Ouf ! dit le maire, lorsque enfin il se sentit sur ses jambes.
— C'qui fait chaud ! geignit l'adjoint. Pour sûr, c'est l'orage!
Aussi vite que le leur permettaient des jambes qui portaient le poids d'une demi-barrique, ils se dirigèrent en zigzag vers la porte de la salle à manger. L'adjoint se passait la main droite sur les yeux. Il croyait s'apercevoir — après Galilée malheureusement — que la terre tournait : elle tournait, tournait avec toutes les soutanes qu'il y avait dessus ! L'infortuné voyait double : tous ces curés qu'il avait autour de lui s'étaient multipliés par eux-mêmes. Ils étaient légion! Il eût pu chanter comme les imbéciles du temps de Béranger :
Hommes noirs, d'où sortez-vous ?
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Vision troublante et qui dut donner à ce jacobin trop fraîchement converti une sueur d'angoisse ! En bon Samaritain qu'il est, M. le curé de Meungy-sur-Loire, l'air inquiet, les bras écartés, marchait derrière ses paroissiens, tout prêt à les recevoir sur sa poitrine pour leur éviter un choc trop rude. (Voilà un curé qui a des entrailles de mère pour ses paroissiens!)
Arrivés vers la porte, le maire et l'adjoint se retournèrent, soulevèrent leur chapeau que déjà ils avaient placé sur leur tête et offrirent à Monseigneur un salut qui vacillait.
Nous fûmes plusieurs à courir à la fenêtre pour voir comment ces messieurs allaient se comporter dans le monde. Il nous fut donné d'entendre ce dialogue :
— Toi, dit le maire s'adressant à l'adjoint, tâche un peu de marcher droit ! Si on peut se mettre dans un état pareil! Toute une bande de curés qui te regarde !
— Avec ça, fit l'autre, que ça te dégoûte, le vin de curé ! Ivrogne ! Chez des curés ! Oh ! oh ! oh !
Cet homme avait vraiment l'accent de la
pudeur offensée. Chez des curés ! Monseigneur, pour qu'on ne le vît point rire, se moucha en détournant la tête.
Nous eûmes le regret de ne point entendre la suite du colloque.
Le maire et l'adjoint se dirigeaient vers le prochain « bouchon » pour y lamper quelques verres de vin qui leur donneraient la force d'aller plus loin, jusqu'à leur domicile où les attendaient leur femme, leurs enfants, leurs innombrables petits-enfants !
— Voilà de braves gens, dit l'évêque, qui me paraissent bien peu fermes sur leurs convictions et sur leurs jambes I
— Ah! Monseigneur, fit le curé, si vous saviez tout ! Le maire, d'une part, est braconnier, ivrogne; l'adjoint, d'autre part, est ivrogne, braconnier; et tout le pays l'accuse, au moins secrètement, d'être incendiaire, de mettre le feu aux maisons des gens qui lui déplaisent !
— Que dites-vous là, monsieur le curé?
s'écria l'évêque. Braconniers, ivrognes, incendiaires ! Mais pourquoi vos paroissiens choisissent-ils donc de pareilles gens pour administrer la commune ?
— Ah ! dit le curé, ils sont dans le mouvement, mes paroissiens ! Ils ont pris ceux-là faute d'autres ! Que voulez-vous, Monseigneur, ils n'avaient pas d'assassins !
27 août. Fonmorigny. — Nous avons vécu cette journée dans les délices et les splendeurs, parmi les grands de la terre. M. le marquis Imbert de la Platière offrait à Monseigneur une fastueuse hospitalité en son château de Hautmont. Notre évêque, à l'ordinaire, n'agrée point les invitations qui lui viennent des châtelains de son diocèse. Il pense et, à mon avis, il pense bien, qu'un successeur des Apôtres est mieux à sa place en un presbytère que dans le somptueux décor d'un château. Pour une fois, Monseigneur voulut bien déroger à ses principes. Il avait ses raisons, mystérieuses et que jamais il ne divulgue, mais que je crois avoir devinées.
M. le marquis Imbert de la Platière est renommé dans toute la région pour la hautaine dignité de sa vie, l'opiniâtreté de ses convictions royalistes, et aussi pour la
rigoureuse économie avec laquelle il gouverne son immense fortune dont il n'aime point distraire une portion même au bénéfice des œuvres pies. Or, Sa Grandeur a des charges et se voit obligée de faire de fréquents appels à la charité de ses riches diocésains. M. le marquis, s'il ne se refuse pas toujours à entr'ouvrir son coffre-fort, se montre souvent parcimonieux dans ses dons. Monseigneur, en acceptant l'hospitalité du château de Hautmont, n'a-t-il pas voulu apprivoiser la vanité de M. le marquis et préparer ainsi les voies à une supplique en faveur des œuvres du diocèse? Je ne suis pas éloigné de le croire Pour lui-même, notre évêque est assurément l'homme le plus détaché des biens de ce monde que je connaisse. Pauvre il était quand il vint en ce diocèse, pauvre il partira lorsqu'il s'en ira rendre compte à Dieu de son administration. Pour tout héritage, il laissera à ses neveux sa bénédiction (je gage qu'ils ne se disputeront pas pour le partage, comme c'est de tradition entre héritiers), et les gens du fisc perdront leur temps à vouloir écrémer cette
succession; mais, lorsque l'intérêt de ses œuvres est en jeu, Monseigneur convoite l'argent de son prochain et devient d'une adresse singulière à conduire l'eau jusqu'au bief du moulin épiscopal.
Et puis, notre évêque se trouvait aux prises avec une situation délicate. Entre le château et le presbytère, c'était la guerre ou tout au moins une sorte de paix armée, où l'on se préparait à la lutte d'un côté et de l'autre. Comme presque tous ses confrères, l'abbé Framet, curé de Fonmorigny, docile aux instructions de Léon XIII, s'est rallié à la République, sans arrière-pensée : ce prêtre zélé incline même aux idées du socialisme chrétien. Il n'en fallait pas tant pour que M. le marquis lui retirât sa considération toujours distinguée ! Il ne se gênait pas pour dire, en parlant de son curé : « Ce petit abbé démocrasseux! » Démocrasseux! Il y avait dans cette épithète l'expression d'un mépris très amer. Quand la visite de Monseigneur fut annoncée, le marquis, maire du village et président du conseil de fabrique, déclara qu'il n'irait point au presbytère pour offrir
ses devoirs à l'évêque. Monseigneur ne l'entendait point ainsi. Il écrivit à M. Imbert de la Platière qu'il agréait son invitation, mais sous cette condition que M. le curé de Fonmorigny serait reçu à Hautmont et y dînerait avec son évêque. Le marquis dut acquiescer. Pour avoir un prélat dont la présence honorait son château, il daigna permettre que le petit curé « démocrasseux » vînt y manger le rôti en de la vaisselle armoriée. Au dessert, la politique qui, pour se montrer, choisit volontiers ce moment-là, se glissa parmi les convives. M. le marquis, au grand scandale de nous tous, se mit à vilipender notre bonne mère la République. Il lui imputa à crime tout ce qu'elle faisait, ou laissait faire, ou rêvait de faire, ou ne faisait pas, et l'accusa d'assez jolies malpropretés. A en croire M. le marquis, — oh! le méchant! — notre bonne mère la République offrirait l'hospitalité de ses bras à des gens de la bande des panamistes. De quelles ironies hautaines et méprisantes M. le marquis la fouailla! C'était à fendre l'âme d'entendre ce fils des preux dont les ancêtres,
chevaliers sans peur, s'étaient, aux temps héroïques, voués à la défense de toute vertu opprimée, de toute faiblesse outiagée, insulter cette pure et tendre Marianne si douce au pauvre monde des curés. Monseigneur s'était réfugié dans le silence. On eût dit qu'il souffrait (je suis enclin à le croire républicain, de la tribu des ralliés). M. le marquis alla plus outre. Il souffleta de ses sarcasmes et la démocratie et les « démocrasseux ». De ces railleries, il convenait que l'abbé Fremet socialiste chrétien prît sa part. Il n'y manqua point. Je le vis qui faisait de louables efforts pour se contenir. A la fin, il éclata, Boum I
— Monsieur le marquis, fit le curé, vous avez, sans doute, lu bien souvent dans vos journaux : « Ah ! que la République était belle sous l'Empire ! » Moi, je dis, avec autant de raison : « Ah i que la Royauté est donc belle sous la République ! Son grand prestige, à votre Royauté, lui vient de ce qu'elle n'est pas, de ce qu'elle ne sera jamais plus ! On attend, d'ordinaire, la mort des gens pour leur accorder toutes les
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vertus. On sait si bien qu'ils ne ressusciteront pas pour vous donner le démenti. La Royauté est morte. Requiescat in pace I
— La Royauté a fait la France, monsieur le curé, lança le marquis agressif ; ne l'oubliez pas !
— Et la France a fait la République ! riposta le curé. La meilleure des royautés, si elle est morte, ne vaut pas la pire des républiques qui est vivante. Eh! la jument de Roland avait, elle aussi, fait de grandes choses, puisqu'elle avait porté à travers cent batailles et sur tous les chemins de la gloire un héros fameux! Elle avait toutes les qualités, cette pauvre bête. Malheureusement, elle n'eût pu traîner même une brouette. Elle était morte. Elle ne valait pas un âne vivant. Ainsi, la Royauté...
— Les voilà bien I s'écria le marquis avec un geste emporté, les voilà bien, les fruits de l'ingérence romaine dans la politique fran çaise I Parce qu'on a surpris la bonne foi d'un grand pape, parce que je ne sais quel astucieux cardinal...
L'abbé Fremet posa vivement sa tour-
chette sur la table; il asséna à M. de la Plafière un coup d'œil violent.
— Monsieur le marquis, dit-il, d'une voix cruelle, c'est là une calomnie ! Je sais d'où elle vient, de ces partis qui...
— Allons, allons, mon cher curé, interrompit l'évêque, cette controverse m'est pénible ! Notre Saint-Père le Pape, s'il a conseillé le ralliement, n'a point condamné chez les catholiques les regrets légitimes et les nobles espérances I Pour l'Église, il n'y a ni républicains, ni royalistes. Il n'y a que des enfants de Dieu I
Par déférence pour son hôte, le marquis voulut bien ne plus outrager, par ses propos, nos libres institutions. Ce fut entre M. Imbert de la Platière et l'abbé Fremet comme un armistice tacite. Ils cessèrent de se quereller ouvertement, mais, à tout instant, ils se poignardaient du regard. Ils s'assassinèrent bien vingt fois jusqu'à la fin du repas. 0 politique, que de crimes commis en ton nom t Le marquis n'osa pourtant point pousser sa pointe. C'est que le curé de Fonmorigny paraissait bien ferme dans sa résolu-
tion de ne point permettre à un fils des croisés de honnir notre bonne mère la République !
Au cours de l'allocution en forme d'homélie familière qu'il prononça ce matin à la messe de Confirmation, Monseigneur, sans que son sujet le conviât le moins du monde à l'oraison funèbre, voulut célébrer magnifiquement du haut de la chaire, avec des accents à la Bossuet, les vertus, la noblesse d'âme, la féconde, l'inépuisable charité du père de M. le marquis, feu M. Gaspard de la Platière, remonté à Dieu, il y a six mois. Après la cérémonie, j'entendis plusieurs des prêtres présents qui se demandaient dans quelle pensée Monseigneur — qui est un sage et ne fait jamais rien sans raison — avait glissé dans son homélie cet éloge enflé de quelques hyperboles du feu M. Gaspard.
— Comment, vous n'avez pas compris !
fit un subtil, M. le curé de Saint-Romain. Mais c'est une pieuse habileté de notre évêque ! En vantant la générosité, la charité torrentielle de M. Gaspard, en étalant, devant toute la paroisse, les largesses du mort, Monseigneur entendait que, dans l'esprit des
assistants, — et de M. Imbert tout spécialement, — un contraste s'établît avec la parcimonie du vivant marquis. Louanger l'un, c'était, d'une certaine façon, enseigner son devoir à l'autre. Monseigneur espère ainsi souffler au marquis des remords profitables et tirer de l'orgueil meurtri de M. Imbert de la Platière des subsides pour les séminaires, les écoles, toutes les œuvres qui rongent le budget épiscopal. Ah 1 c'est que Monseigneur est passé maître, vous le savez, dans l'art de pratiquer, chez ses riches diocésains, ces petites ponctions qui les soulagent et les entretiennent en santé morale. Monseigneur prend tout, de toutes mains : il a vraiment l'esprit de recueillement!
— Vous pourriez bien avoir raison t s'écria le curé de Saint-Eulade.
— J'y avais déjà songé 1 fît un des ecclésiastiques présents.
— Moi aussi!
— Moi aussi!
— Moi aussi!
— Moi aussi!
On se prit à rire. Tous, nous avions com-
pris, tous nous connaissions Monseigneur notre évêque I
Et nous nous réjouissions d'avoir pour chef un prélat si avancé dans la science du cœur humain et si habile à s'en servir!
28 août. Saint-Pellerin. — Je voulais de l'imprévu. Cet aujourd'hui m'a copieusement servi. Voilà :
Ce matin, lorsque Monseigneur monta en voiture, il avait l'air préoccupé des jours d'ennui, — ils sont nombreux dans la vie d'un évoque. — Comme toujours, en ses heures de ténèbres, il s'isola dans le silence et ne m'adressa point la parole. Avant de quitter le château de Hautmont et de prendre congé de son hôte, Monseigneur eut un entretien secret avec M. Imbert de la Platière. De la fenêtre de ma chambre, j'observais l'évêque et le marquis qui marchaient à pas très lents dans une allée du parc. La conversation, à en juger par leur figure, leurs gestes, le diapason de leur voix qui, par instant, montait jusqu'à moi, semblait prendre tournure de discussion, de débat. Le châtelain s'agitait,
parlait avee une véhémence extrême Monseigneur maniait nerveusement sa croix pectorale, ce qui est chez Sa Grandeur signe de perplexité, de souffrance morale. La conférence dura bien une demi-heure. Monseigneur en rapporta ce front soucieux, coupé d'une ride longue et profonde. Au moment du départ, alors que le prélat montait sur le marchepied de sa voiture, M. Imbert de la Flatière lui dit à mi-voix :
— Eh bien, Monseigneur, il me faut y renoncer? Vous ne voulez pas vous laisser toucher par mes raisons?
— Monsieur le marquis, répondit Sa Grandeur, la question est grave, très grave.
Quelle était cette grave, si grave question? Quelles étaient donc ces « raisons » de M. le marquis? Sur quoi roulait cette controverse qui, de part et d'autre, m'avait paru si passionnée? Je l'ignorais et j'avais bien quelque curiosité de le savoir. Prodige ! Ce lut l'évêque lui-même qui me l'apprit, un peu malgré lui, dans des circonstances qui eussent pu devenir tragiques et qui ne furent que plaisantes.
Saint-Pellerin, où Monseigneur devait ce jour-là donner la Confirmation, est distant de Fonmorigny de quatre lieues au moins.
C'était donc deux heures de route que nous avions devant nous. La voiture, après avoir suivi une route large et plane qui longeait le parc du château, s'engagea en un chemin qu'un domestique du marquis avait déclaré praticable et qui, pour se rendre à Saint-Pellerin, donnait un raccourci d'au moins trois kilomètres. Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que ce bon serviteur de ce bon M. de la Platière avait, sans doute, voulu se divertir à nos dépens. Ce chemin n'était, à vrai dire, qu'une vaste ornière où les roues de la voiture épiscopale s'enfonçaient, geignant et grinçant. De brusques cahots nous faisaient sursauter à tout instant. Incessamment ballottés, nous inclinions tantôt à droite, tantôt à gauche. Monseigneur, pour n'être pas lancé en avant sur son secrétaire, — lui-même dans une position très instable, — était obligé de raidir le torse et de se rejeter dans le fond de la voiture presque à chaque tour de roue. Ah ! les
soucis de notre évêque ont été rudement secoués ce jour-là 1 A un moment, je ne pus retenir un cri de détresse. Je venais d'entendre comme un craquement. La voiture semblait se dérober sous moi : je la vis qui penchait sur la droite, du côté où se trouvait Monseigneur. Je me précipitai à la portière :
— Alfred, criai-je au cocher, arrêtez I Nous versons I
Jacques, le valet de chambre, sauta prestement à terre, tandis que le cocher retenait les chevaux.
— Nous voilà bien! fit Jacques d'une voix alarmée. Une des roues a quitté l'essieu ! Elle est par terre, en morceaux!
Monseigneur et moi, sans nous faire prier, descendîmes de voiture. Une des roues de derrière gisait dans l'ornière. Par la violence des cahots, l'essieu s'était rompu : l'une de ses extrémités tenait encore dans le moyeu de la roue dont plusieurs rais étaient brisés. Que nous n'eussions pas versé, c'était miracle,
— Eh bien, m'écriai-je, nous l'avons échappé belle I
— Mon Dieu 1 mon Dieu! fit Monseigneur avec un grand geste de consternation.
Qu'allons-nous faire en ce désert? Il me faut renoncer à me servir de la voiture aujourd'hui !
Le prélat regarda sa montre :
— Sept heures et demie ! fit-il. Et la cérémonie de Confirmation qui est annoncée pour neuf heures à Saint-Pellerin ! Quatre paroisses sont convoquées. Les parents ont amené leurs enfants de plusieurs lieues ! Et nous n'y serons pas 1 Comment faire ?
— Je vais aller prévenir M. le marquis, dit Jacques.
— Non, non, déclara l'évêque avec une extrême vivacité, pas M. le marquis I
— Je me permettrai de faire remarquer à Monseigneur, insinuai-je, que c'est là notre unique chance de salut I M. le marquis a des chevaux, des voitures. Et pas une maison à l'horizon 1
L'évêque, tête baissée, resta silencieux; songeur, il regardait sa pensée :
— Eh bien, dit-il, après un instant de réflexion, puisqu'il n'y a pas moyen d'agh
autrement, soit!... Jacques, ajouta-t-il9 s'adressant au valet de chambre, allez exposer à M. le marquis en quelle situation désespérée nous nous trouvons ! Demandez-lui, en mon nom, de bien vouloir nous envoyer une de ses voitures, et surtout, faites-lui comprendre rapidement et clairement que nous sommes attendus à Saint-Pellerin à neuf heures... Dans une heure et demie! de toute façon c'est bien impossible ! observa l'évêque, secouant la tête. Dites-lui, ajouta-t-il, que cinq paroisses m'attendent pour la cérémonie de Confirmation! Revenez au plus tôt... C'est égal, poursuivit Monseigneur, comme se parlant à lui-même, il m'est singulièrement pénible de demander un service à M. le marquis! Enfin !
Quand Jacques fut parti, et tandis que le cocher dételait les chevaux, Monseigneur me dit, assez bas pour n'être point entendu d'Alfred :
— Mon cher abbé, cet accident me met en terrible embarras. Me voilà obligé de faire appel à la complaisance, à la charité de M. Imbert de la Platièrel
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— Mais, Monseigneur, m'écriai-je, M. le marquis est un chrétien dévoué à sonévèque* Vous avez été son hôte !...
Le prélat eut un hochement de tête :
— Apprenez, mon cher ami, dit-il, que je viens de résister, énergiquement, à une prière que m'adressait M. le marquis. lime demande le déplacement de son curé, et cela, parce que cet excellent M. Framet s'est rallié à la République, comme vous, comme moi, comme presque tous les évêques et curés de France ! En vérité, un évêque ne peut acquiescer à un pareil désir, je devrais dire caprice ! Le curé de Fonmorigny est un prêtre exemplaire, d'un zèle judicieux. Et je le déplacerais, parce qu'il s'est rallié à la République ! Parce qu'il a suivi les instructions du Souverain Pontife t Non, vraiment, je ne puis!... Et me voilà contraint de demander un service à M. le marquis, après lui en avoir refusé un, péremptoirement!
— Je comprends les scrupules de Sa Grandeur, dis-je, mais M. le marquis a l'esprit de foi! Il ne peut vouloir qu'un ridicule accident entrave l'exercice de votre ministère
pastoral. M. Imbert de la Platiere ne saurait laisser son évêque en détresse, dans un pareil moment! Le temps n'est plus où, chez les chrétiens, la foi politique primait l'intérêt de la religion 1
Monseigneur eut un sourire d'ironique tristesse :
— Sachez, mon enfant, dit-il, que M. le marquis est un gentilhomme endormi. Il est né sous Louis XIII, alors que déjà Richelieu inclinait vers la nuit; il s'est épanoui en pleine fête du grand règne. Un beau jour, en sortant de la chambre du roi, où, mêlé à la cohue des courtisans, il avait assisté au lever du maître, M. le marquis Imbert de la Platière s'est endormi. Et il dort toujours! Il a ronflé pendant toute la Révolution qui, pour le réveiller, voulut lui couper la tête; elle n'en eut pas le temps! Et M. le marquis dort toujours, et les siècles courent !
Tandis que ces paroles trempées de mélancolie tombaient des lèvres de mon évêque, j'étais tenté, moi, de bénir cet accident qui nous était survenu. Ce n'est qu'aux heures de détresse, en l'absence de ses ordinaires
conseillers, que Monseigneur verse ses confidences dans l'oreille de son secrétaire. Nous attendîmes une demi-heure. Monseigneur était silencieux et pensif; à peine si, une fois ou deux, il ouvrit la bouche, pour dire, après avoir regardé sa montre :
— Mon Dieu! Mon Dieul Quel contretemps !
Enfin, nous vîmes arriver, rouge, essoufflé, s'essuyant le front où perlait la sueur, ce bon Jacques, qui dit d'une voix courte :
— Monsieur le marquis attend Monseigneur sur la grande route, à dix minutes d'ici, avec son automobile!
— Deo grattas ! m'écriai-je ; nous sommes sauvés !
— Ne vous pressez pas tant de chanter le Te Deum, me dit l'évêque. Nous ne sommes pas encore partis !
Monseigneur ordonna à son valet de chambre de retirer de la « chapelle » les ornements que l'évêque revêt pour la cérémonie de Confirmation et de les prendre avec lui. Puis, nous nous dirigeâmes à travers les ornières vers l'endroit que Jacques nous
avait indiqué. Après dix minutes de marche, nous apercevions M. le marquis qui nous attendait sur son automobile au repos. Dès qu'il nous vit, il sauta à terre et s'avança audevant de Monseigneur. M. Imbert de la Platière s'était habillé d'un complet de toile noire cirée : il portait une casquette en forme de huppe avec un grand abat-jour sur le devant, une prodigieuse casquette d'où partaient deux bandes d'étoffe qui retombaient sur les oreilles et se rejoignaient sous le menton, — un amour de menton, pointu, frémissant, orné d'une barbiche àla Rochefort ! — De la figure de M. le marquis, on n'apercevait que la bouche pincée dans un sourire et les fines moustaches blanches, — des moustaches de chat angora! — qui se trémoussaient. Ainsi bardé de toile cirée, ainsi casqué d'un engin qui lui couvrait la tète, le visage, et, par sa forme étrange, évoquait le heaume des chevaliers moyenâgeux, le seigneur de Hautmont avait l'air d'un paladin en caoutchouc : vraiment, il aurait eu bonne grâce à se promener par les chemins de ce monde pour y écraser les abbés démocrates
sous les roues d'un teuf-teuf exterminateur. M .. le marquis marchait vers nous, alerte, désinvolte, et reluisait au soleil comme ses aïeux des Croisades sous la cuirasse resplendissante.
— Désolé! Désolé! fit-il lorsqu'il fut vers nous. Voilà, Monseigneur, un accident bien déplorable!
A considérer ce que nous pouvions voir de sa figure, on comprenait que M. le marquis n'était point si désolé! Son sourire se chamaillait avec ses paroles Manifestement, M. Imbert de la Platière jubilait.
— Monsieur le marquis, dit Monseigneur, prenez-nous en pitié, — on sentait au ton de sa voix qu'il éprouvait quelque gêne, comme une sorte de honte, à formuler cette prière. — Ces pauvres gens, qui m'attendent dans l'église de Saint-Pellerin ! Cinq paroisses sont convoquées pour neuf heures. Quelmalencontreux accident! I/exactitude est la politesse des évéques! Monsieur le marquis, je m'en remets à vous!
Il nous fut donné de voir le sourire de M. de la Platière s'élargir sous le heaume et sa barbiche trembler de joie :
— Monseigneur, fit-il, il me sera bien permis de croire que la Providenc s'est mêlée de mon affaire! Le respectueux intérêt que je porte à Votre Grandeur ne m'oblige point à m'attrister plus que de raison de l'accident qui lui est arrivé. J'y veux voir, au contraire, une bonté de la Providence à mon égard. Si la Providence vous met ainsi à ma discrétion, Monseigneur, elle a bien ses raisons!... Voici mon automobile; pour vous, c'est le salut. En une demi-heure, elle vous transportera à Saint-Pellerin, et vous arriverez à l'heure indiquée pour la cérémonie, très exactement! Il est huit heures et demie. Avec des chevaux, il vous faudrait y renoncer!
— Comment vous remercier de votre grande charité, monsieur le marquis! s'écria l'évêque. Dieu vous le revaudra!
— Ah ! mais, reprit M. de la Platière, je mets à mon acte de charité, comme vous voulez bien l'appeler, une toute petite condition !
— Laquelle? demanda l'évêque dont la voix décelait une inquiétude.
— Vous la connaissez, Monseigneur, re-
prit le marquis. Ce matin même, j'eus avec Votre Grandeur un long entretien, sur ce sujet précisément. Daignerez-vous m'envoyer un autre curé? Un prêtre socialiste!... ajouta M. le marquis, levant les bras vers la nue comme pour prendre le ciel à témoin.
Un prêtre socialiste! Ah! c'était l'abomination de la désolation!...
Monseigneur avait froncé le sourcil
— Alors, dit-il après un instant de silence, c'est une condition sine qua non que vous me posez?
— Comme vous voulez bien le dire, Monseigneur, fit avec un sourire quelque peu narquois M. Méphistophélès de la Platière, sine qua nont Puisque la Providence se met de mon côté, je regarderais comme une faute de ne point profiter de ce secours d'en haut.
— Eh bien, soit! dit résolument le prélat. Je vous donne ma parole d'évêque. Vous aurez un autre curé !
— Alors, en voiture! fît joyeusement M. le marquis. Je conduis moi-même. A neuf heures, vous serez à Saint-Pellerin, je m'en
porte garant. Vos gens feront réparer notre voiture et vous la ramèneront demain. Dès mon retour de Saint-Pellerin, je surveillerai moi-même le travail. Votre carrosse sera prêt demain, après-demain au plus tard,
— - Veuillez agréer mes remerciements, monsieur le marquis, dit l'évêque d'une voix sans chaleur.
Une minute après, M. le marquis nous emportait vers Saint-Pellerin à une allure de cyclone.
L'automobile pourrait être un prodigieux auxiliaire pour la diffusion d'une idée... Si les premiers apôtres eussent connu pareil moyen de locomotion, le christianisme se fût allumé dans le monde comme un grand incendie.
Quelques semaines après la Pentecôte, il eût flambé à Rome et à Lutèce, à Lyon en même temps qu'à Athènes. Consolons-nous.
Si saint Paul eût pu visiter en teuf-teuf les églises qu'il avait fondées et qu'il dirigeait, il n'eût point écrit ces lettres renommées qui ont nourri de leur force les jeunes chrétientés, et qui, aujourd'hui encore, sont le plus solide aliment de notre foi.
Dans la voiture, M. le marquis, tout à ses devoirs de chauffeur, restait silencieux, l'œil fixé devant lui, la main prête à la manœuvre. Monseigneur était muet comme un sépulcre. Sans doute souffrait-il de ne pouvoir parcourir au trot grave de ses deux chevaux, comme les années précédentes, ce doyenné de Triolles si attaché à la foi des ancêtres, où les hommes, chaque dimanche, se pressent nombreux aux offices. Lors de ses visites antérieures, Monseigneur se plaisait à converser avec ces braves gens et mettait sa joie à s'attarder une heure dans cette portion fidèle de son troupeau. Cette fois, il devait y renoncer. Nous passions comme l'ouragan, trouant l'air qui nous souffletait au visage et nous emplissait les oreilles d'un bruissement monotone, soulevant la poussière qui retombait en pluie fine sur nos vêtements. En traversant les villages et les hameaux, le prélat, s'il apercevait quelques bonnes femmes dévidant leurs confidences, à la fontaine publique, autour du lavoir ou sous les tilleuls de la place, se hâtait de les bénir; mais, avant même que la main gantée de violet eût fini de tracer dans
l'air le signe de la croix, Monseigneur avait fui, poussé par un souffle de tempête. De braves vieilles, que le bruit du teuf-teuf appelait au seuil de leur porte, voyaient avec stupeur une bénédiction sortir d'un nuage, tandis que leui évêque roulait sur la grande route comme un tourbillon de poussière emporté par l'orage. Bientôt, nous faisions irruption dans le village de Saint-Pellerin et nous stoppions devant l'église, au pied de sa tour carrée, trapue, d'où tombait la chanson des cloches. Le marquis tira sa montre :
— Neuf heures moins doux minutes! dit-il avec un rire triomphant. J'ai tenu parole. Monseigneur, il ne reste plus qu'à exécuter votre promesse. J'y compte, n'est-ce pas?
— Monsieur le marquis, dit fermement l'évêque, vous aurez un autre curé!
Monseigneur et moi descendîmes de voiture. Nous nous dirigeâmes vers la porte de l'église, tandis que le marquis Imbert de la Platière s'enfuyait à toute vitesse, emplissant l'espace des senteurs acres du pétrole. Le diable laisse, dit-on, après lui, certaine odeur de soufre..
J'avais espoir qu'à la sacristie, Monseigneur voudrait bien me dire ce que je devais penser de la condition sine qua non mise par M. le marquis à son beau geste de charité. Je fus déçu. Tandis que je lui enlevais son grand manteau violet couvert de poussière jaune, au point que le prélat semblait revêtu d'une vieille chape dédorée, il se contenta de dire :
— Monsieur le marquis est un homme très intelligent.
Intelligent! Eh oui, sans doute, me dis-je, mais ne Test-il pas un peu trop ? Ce devait être la pensée de Sa Grandeur.
Notre évêque se montre très jaloux de son autorité et avare de ses droits. Il est, dans chaque province de France, de vénérables dames qui se croient les envoyées du Saint- Esprit et voudraient s'associer à l'administration du diocèse. Elles se groupent autour d'une œuvre charitable pour faire et défaire les curés et offrent à l'évêque le don généreux de leurs inspirations. Monseigneur écoute charitablement les jaseries de ces dignes personnes, mais jamais il ne contre-
signe les décrets du concile des matriarches ; c'est avec une douce et souveraine fermeté qu'il renvoie ces Mères de l'Église à leur tapisserie. Sa Grandeur n'aime point davantage les intrusions de messieurs des châteaux dans le gouvernement de son église. Que M. Imbert de la Platière prenne garde à lui ! Il est digne, il est juste, il est équitable et salutaire qu'il reçoive son châtiment. Il l'aura. M. le marquis veut un autre curé. C'est bon. Il y a curé et curé, comme il y a marquis et marquis !..,
Demain matin3 nous partons pour Crucyle-Sec dans une voiture que M. le curé de Saint-Pellerin nous a procurée,
30 août, Crucy-le-Sec. — J'apportais à Crucy-le-Sec une curiosité très affriolée. J'allais donc enfin voir de près ce phénomène qui s'appelait l'abbé Moussut, curé de Crucyle-Sec ! Depuis si longtemps, j'entendais conter et ses boutades et ses incartades dont le récit réjouissait nos conversations au séminaire 1 Nous étions enclins à considérer l'abbé Moussut presque comme un être de
légende. Ceux qui pouvaient se vanter de l'avoir vu en tiraient volontiers quelque gloire : on leur demandait leur « impression » comme aux gens qui descendent du mont Blanc. Il était célèbre dans tout le diocèse pour l'abrupte intransigeance de ses idées, la rudesse de sa doctrine; pour son érudition réelle, mais excentrique, et l'originalité d'un tempérament extraordinairement combatif qui ne trouvait la paix qu'en faisant la guerre. L'abbé Moussut méprisait son siècle et ne le lui envoyait pas dire. Avec quelle âpreté il raillait les chrétiens dégénérés, les catholiques décadents qui, à l'entendre, seraient en trop grand nombre dans l'Église de Dieu, en ces premières années du vingtième siècle ! Le curé de Crucy brandissait sur leur tête, comme une menace et comme un anathème, l'idéal de perfection qui fut celui des croyants après les jours du Christ. Le curé de Crucy pratiquait cette doctrine du renoncement qu'il prêchait aux autres avec tant de fougue : pauvre, il se privait de tout pour nourrir d'autres pauvres. Il avait, dans les temps, rêvé de la Trappe, de son perpétuel silence,
de ses austérités, de ses mortifications surhumaines. S'il ne s'était point fait moine, et avait dû se résigner à n'être qu'un des plus pittoresques curés de l'Église de France, c'est que notre évêque s'était toujours opposé à ses desseins. Monseigneur manque de prêtres pour les paroisses de campagne et il estimait, d'autre part, que l'abbé Moussut, tempérament d'exception, original jusqu'en ses austérités, enclin àtoutes les exagérations, se plierait mal à la règle uniformément rude d'une communauté de trappistes (où, sans doute, les supérieurs ne chercheraient pas à le retenir).
C'est que l'abbé Moussut n'était point parfait. Le curé de Crucy eût été un saint si la nature ne lui eût joué le mauvais tour de le doter d'un caractère insociable, qui, si on le voulait cajoler, se hérissait comme un feutre que l'on brosse à rebours. Le diable le tenait par là. L'abbé Moussut avait l'àme d'un moine de la Thébaïde et l'humeur d'un fonctionnaire public, au doux pays de France. Si quelqu'un de ses paroissiens, tiède ou indifférent en religion, se présentait au presbytère pour paner à M. le curé, l'abbé Moussut
l'accueillait avec l'aménité spéciale du commis de la nation qui reçoit l'ennemi, je veux dire le public. A ne considérer en lui que les agréments du caractère, on se figurait aisément le curé de Crucy devenu quelque part contrôleur ou receveur de quelque chose et arrosant de mauvaise humeur l'infâme troupeau des contribuables qui défile devant son guichet. Ses confrères des paroisses voisines l'appelaient « Saint-Ours » et tendaient à regarder comme une pénitence les occasions où ils devaient se rencontrer avec lui. Les démêlés de l'abbé Moussut avec ses domestiques successives, avec son conseil municipal, son conseil de fabrique, étaient connus et commentés par tout le diocèse. Pour se faire une solitude où ses rudes vertus de cénobite pussent croître dans la paix et écarter de sa vie les pierres de scandale, il n'était rien que M. le curé n'inventât. La dernière trouvaille de son génie était d'une beauté antique.
Lorsqu'une domestique nouvelle arrivait à Crucy-le-Sec pour servir l'abbé Moussut. elle s'entendait dire, de tous côtés, pitoyablement : « Ma pauvre vieille, vous allez faire
vos vingt-huit jours! » Souvent, la malheureuse n'allait même pas au bout d'une période de treize jours. Elle quittait le presbytère, pavoisée des pieds à la tête des malédictions que M. le curé épinglait de ses ironies pointues. Ainsi s'en allait-elle par le village, versant des larmes avec des injures et recueillant sur sa route, pour toute consolation, ce refrain : « Ma pauvre vieille, on vous l'avait bien dit ! » Le curé de Crucy, las de voir défder devant lui des servantes geignardes qui ne lui apportaient pour le servir que le don des larmes et un appétit de terrassier, avait trouvé un moyen ingénieux de se passer de domestique. Il avait fait poser au premier étage du presbytère, au-dessus de la cage de l'escalier, une poulie sur laquelle s'enroulait une corde portant à son extrémité un grand panier. Deux fois le jour, à midi et à sept heures, le bedeau de la paroisse venait déposer le repas de M. le curé — de la soupe et de vagues légumes — dans le grand panier. L'abbé Moussut tirait sur la corde , le déjeuner montait, puis, sa réfection prise, le curé repoussait le panier pour
que le bedeau pût y placer le repas du soir. Hélas ! Les soins alimentaires ne sont pas le tout delà vie ! D'autres besognes domestiques incombaient à l'abbé Moussut. Il devait se blanchir lui-même et il ne reculait pas devant l'inélégance de cette œuvre servile. Une petite rivière traversait le jardin du presbytère et, chaque lundi, l'abbé Moussut lavait le linge de la semaine au fil de l'eau On entendait, de tout le village, les coups de battoir que M. le curé administrait d'une main ferme, tandis qu'il chantait les psaumes de vêpres pour s'élever l'àme au-dessus de ces labeurs de lessiveuse.
In exitu Israël de Egypto...
Pan ! Pan ! Pan !
Montes exultaverunt ut arietes...
Pan ! Pan ! Pan î
On savait, dans la paroisse, quelle fougue l'abbé Moussut apportait en toutes choses et quel poignet solide de forgeron s'attachait à son bras musclé. A entendre ces coups de battoir qui frappaient en cadence le linge ruisselant, chacun se disait avec un frisson :
« C'est moi qui ne voudrais pas être la chemise de M. le curé ! »
L'abbé Moussut se trouvait ainsi, par la vertu de ses réformes, comme séparé du reste du monde. Enfin seul! Quelle béatitude! Il n'avait plus devant lui, tout le jour, ces figures de vieilles femmes bavardes, sournoises buveuses de café, friandes de bons morceaux; qui se plaignaient de la « nourriture », chantaient sur tous les tons que M. le curé s'abîmait la santé avec son régime de carême et peuplaient le désert du presbytère de leurs lamentations. L'abbé Moussut pouvait se donner tout entier à la rédaction d'un grand ouvrage qu'il avait entrepris et qui devait s'intituler : la Thébarde ou les Chrétiens au désert.
Eh bien, hier, à six heures de l'après-midi, il me fut donné d'approcher l'homme ! J'ai vu Saint-Ours, et je vis encore! Comme il arrive toujours, lorsqu'on s'est préparé de loin à contempler quelque grande merveille, je fus déçu. Le curé Moussut que j'avais sous les yeux en chair, en os et en soutane rapiécée, ne répondait point à la représenta-
tion mentale que je me faisais de lui, sur la foi des racontars ou des légendes. Je me le figurais sec comme une argumentation scolastique, jaune, émacié, presque diaphane. Eh bien, non! J'avais devant moi un piètre de campagne, de soixante ans environ, court sur jambes, assez corpulent, avec un visage reposé, débonnaire, presque paterne, qu'éclairaient deux yeux bleus qui avaient comme envie d'être doux ; bref, l'ensemble était plutôt « chanoine titulaire ». Seule la voix me parut inquiétante. Elle avait parfois, même dans un entretien familier, de ces intonations coupantes qui vous donnaient la chair de poule. En l'entendant, on était tenté de se jeter à genoux en implorant : « Saint-Ours, priez pour nous ! »
L'abbé Moussut, homme de foi très vivef qui voyait Dieu dans ses ministres, reçut son évêque avec religion, mais sans déploiement de cérémonies. Monseigneur eut avec lui un entretien, puis on passa dans la salle à manger, une grande pièce nue et triste, dont le seul aspect devait glacer les appétits les plus fervente. Pour tout luminaire, une bougie qui
pleurait des larmes de stéarine sur le drap qui tenait lieu de nappe. Nous n'étions que trois convives, Monseigneur, le curé et moi. Le bedeau, promu, ce jour-là, à la dignité de cuisinier et de maître d'hôtel (Jacques ne nous rejoint que demain avec la voiture), nous servait à table, maladroitement. Le menu ne fut que décent et rappela à la mémoire de mon estomac les temps du grand séminaire où régnait un éternel carême. Monseigneur ne fut point contraint d'évoquer les « statuts diocésains » devant l'abbé Moussut : ils étaient dépassés dans leur lettre et dans leur esprit. Quand, le repas terminé, Monseigneur eut récité les grâces, l'abbé Moussut prit sur la table le flambeau de verre bleu et conduisit l'évêque à la chambre qui lui était destinée. La chambre d'honneur! Une cellule de moine ravagée par un liquidateur aux abois ! Un lit de fer plat comme une galette, trois chaises de paille que je mets au défi de montrer leurs quatre pieds, une table de bois noir avec une fiole d'encre et une tête de mort en plâtre jauni qui tient lieu de presse-papier; des livres qui errent de tous côtés sur les
carreaux disjoints en quête d'une bibliothèque qui ne viendra jamais ; aux murs blanchis Tan où fut signé le Concordat, un grand crucifix de bois noir comme on en voit sur les tombes des cimetières : telle est la chambre d'honneur. La Thébaïde chez soi, le désert en chambre : l'abbé Moussut avait réalisé son rêve.
Le curé de Crucy-le-Sec posa le flambeau sur la table, s'inclina pour baiser l'améthyste de Monseigneur et me fît signe de le suivre. Il se dirigea vers la cuisine. Il en revint portant un bout de cierge allumé qu'il avait planté dans une moitié de pomme de terre. M. le curé était grave et l'idée ne me vint pas de lui faire mon compliment pour l'heureuse invention de son bougeoir. Tandis qu'il me conduisait au premier étage, j'eus la joie d'apercevoir au-dessus de ma tête, dans la cage de l'escalier, un grand panier qui pendait à une corde. Je donnai en passant une chiquenaude au panier qui se mit à osciller comme un pendule. J'entendis un bruit d'assiettes, de verres, de fourchettes qui s'entre-choquaient. Je compris tout :
l'abbé Moussut, pour recevoir dignement son évêque, avait passé sa journée à mettre le presbytère en état. Il en avait oublié de manger. A neuf heures du soir, le déjeuner du curé de Crucy-le-Sec se balançait dans l'espace !
Sur le palier du premier étage, l'abbé Moussut ouvrit une porte :
— Votre chambre, dit-il, avec un geste de commandement.
Une odeur de renfermé, de cire, d'encens, une odeur d'arrière-sacristie choqua mon odorat. Bravement, je pénétrai et tout aussitôt j'eus un mouvement de recul. L'abbé Moussut m'offrait pour chambre à coucher o la pièce de débarras » de son église, où il remisait les « pompes funèbres » de la paroisse. Je distinguai dans les coins une grande cage de bois, — le catafalque de première classe ! — des flambeaux argentés, le bénitier avec son goupillon, « le baiser de paix, » un amas de cierges, des tentures noires roulées en tas, deux ou trois couronnes de perles de verre dont la place était au cimetière. Et cette odeur! Ma chambre
sentait le mort à plein nez. Quand j'aperçus mon lit, j'eus un frisson. L'abbé Moussut avait posé une paillasse sur un petit catafalque — celui de troisième classe — une pauvre caisse avec des larmes blanches peintes sur le fond tout noir, une tête de mort sur des gros os en X; aux quatre coins de la caisse, les bouts de cierge du dernier enterrement : l'abbé Moussut, par économie sans doute, ne les avait pas allumés ! Sur un escabeau de bois, je vis une tasse ébréchée qui contenait de l'eau et une branche de buis. Par une plaie béante qu'elle portait au côté, la paillasse vidait ses entrailles sur le carreau : ce fourrage répandu devait représenter la descente de lit.
J'étais là, muet, raidi de stupeur, considérant ma couche funèbre, lorsque l'abbé Moussut, qui voyait mon émoi, me dit d^une voix brève :
— Eh bien, quoi, vous avez peur?
J'aurais pu lui répondre : « Oui, peur de
vous ! » Je n'osai pas, tant la réputation du curé Moussut m'impressionnait.
— C'est que... balbutiai-je, cherchant mes
raisons tout en parlant, c'est que... il a plu aujourd'hui, la nuit est fraîche et je ne vois pas de couverture !
— Des couvertures ! s'écria l'abbé Moussut, ce n'est pas ce qui nous manque !
Et il se baissa pour prendre une grande pièce d'étoffe qu'il déplia devant moi dans sa largeur. Le drap des morts ! Sur un fond noir, les têtes sans yeux, portées par les tibias en X, semblaient voler parmi les grosses larmes blanches.
— Vous dormirez là-dessous comme un mort! fit l'abbé Moussut lançant le drap noir sur la paillasse.
— Je vous remercie, monsieur le curé, fis-je.
Et, enhardi par le succès de ma requête, j'osai une autre timide prière :
— Mais, monsieur le curé, dis-je, me frottant les côtes de la main, il est un peu dur, votre lit : il n'y a point de matelas !
L'abbé Moussut eut un ricanement de pitié. Il me considéra un instant d'un œil où s'allumait la flamme d'ironie; puis, en ce style qui semble mettre sa coquetterie à être abrupt
et où l'imprévu pousse naturellement comme l'edelweiss au flanc des grandes Alpes :
— Mon p'tit ! fît-il goguenard, on vous en fera chauffer des matelas ! Pourquoi pas de la plume? Pourquoi pas du duvet? Est-ce que saint Paul trimballait une chaise longue dans ses courses apostoliques? Est-ce que les saints du désert; est-ce que saint Antoine qui, en sa solitude de Kolsim, reposait sur la terre nue; saint Pacôme qui resta quinze ans sans se coucher ; saint Palémon qui se nourrissait d'herbes sauvages, sans huile et sans sel, — oui, mon p'tit, sans huile et sans sel ! — est-ce que saint Paul ermite, saint Macédone, saint Ammon, saint Julien Sabas, saint Onuphre, saint Aphraate, saint Abraham ermite, saint Théodore de Tabenne, saint Hilarion, saint Pambon de Nitrie, saint Marcien, saint Macaire d'Egypte, saint Isidore, saint Jean d'Egypte, saint Dorothée, saint Orcèse, saint Prior, saint Eusèbe, s'allongeaient sur des sofas?... Alors, vous croyez que l'homme a été créé et mis au monde pour se fourrer dans la ouate?... Monsieur l'abbé, poursuivit le curé de Crucy-le-Sec, je vous annonce une
grande nouvelle : vous mourrez un jour ! Oui, un jour, vous fournirez aux ripailles de jolis petits asticots qui feront de jolis petits trous de vrille dans la peau de M le secrétaire intime ! (Ce disant, l'abbé Moussut dirigeait sur moi son index qui se contournait en tire-bouchon.) C'est bien la peine, ma foi, de mettre pareille marchandise dans le coton et la plume : de la couenne pour asticots ! Pouah !
Avec une inexprimable grimace de dégoût, l'abbé Moussut détourna violemment la tête, comme s'il n'eût pas voulu considérer plus longtemps ce pauvre corps de secrétaire que déjà par avance il voyait rongé par la vermine du tombeau.
— Savez-vous bien, poursuivit-il, se résignant enfin à me regarder, savez-vous bien où je vais passer la nuit, moi? A la cuisine, monsieur, couché sur la table comme un jambon ! Un matelas ! Un matelas ! En vérité, en quel temps vivons-nous ! Nous n'avons plus que des chrétiens en sucre et des prêtres en pain d'épice !
11 posa vivement sur le lit-catafalque Ja
pomme de terre-bougeoir et me tourna le dos.
— Un matelas ! un matelas ! proférait-il, toujours véhément.
Et il disparut, emportant son indignation à travers les ténèbres.
Resté seul dans mon sépulcre, je considérai le grabat où j'étais convié à remplacer les morts, provisoirement. J'eus quelques velléités de m'enfuir et d'aller coucher dans la grange comme un troupier aux manœuvres; mais je m'étais levé à trois heures du matin, j'avais eu une journée harassante et mes yeux étaient lourds de sommeil. « Bah I me dis-je, cette mise en scène sera pour moi la meilleure des méditations sur les fins dernières et vaudra un sermon de Bossuet sur la vanité de l'homme ! »
Je récitai mes prières, et, sans même enlever ma soutane, m'allongeai sur la paillasse; j'étendis sur moi le grand drap noir semé de larmes, et, pour me défendre d'une vague terreur qui malgré tout me gagnait, je résolus d'avoir de l'esprit avant de m'endormir!
« Du moins, murmurai-je, je puis dire
comme le psalmiste, et sans métaphore aucune, que je me couche dans les larmes I »
J'invoquai le sommeil. Il ne vint pas à mon appel. Affaire d'habitude. C'était la première fois de ma vie que je couchais dans un catafalque, comme un trépassé 1 Au bout dune heure d'attente, je perdis enfin conscience du monde extérieur. Je ne devais pas dormir depuis bien longtemps, lorsqu'un rêve tragique vint me tourmenter. Mes pauvres yeux avaient été trop rudement frappés par les images funèbres qui m'entouraient, mes pensées s'étaient trop imprégnées de mort pour que des images aimables ou reposantes pussent visiter mon cerveau assoupi. Je rêvai que j'étais mort et que j'as sistais à mes propres funérailles, comme un simple Charles-Quint. Oui, du fond des ténèbres qui pèsent sur l'esprit en sommeil, je voyais mon enterrement; je suivais, dans l'ordre rituel, la cérémonie. C'était en l'église cathédrale. Monseigneur, dans la longue cappa magna des évêques, se tenait à son trône, lisant son bréviaire « pour éviter une perte de temps ». Sans doute, il déplorait
le départ de son secrétaire, pauvre jeune homme fauché en sa fleur, mais le digne prélat ne me semblait pas attristé plus que de raison. Tant d'autres et plus graves soucis lui incombaient! Il lui faudrait me remplacer. Tout en récitant son office, il se demandait à qui il offrirait le calice amer, car les jeunes prêtres de son diocèse étaient enclins à regarder la place de secrétaire comme un poste d'immolation : Monseigneur ne l'ignorait pas. Dans les stalles du chœur, mes confrères, mes amis, les jeunes prêtres de la ville, tournaient vers l'évêque un regard inquiet : « Pourvu, Seigneur, que ce ne soit pas moi I » Oui, c'était bien là ce qu'ils pensaient 1 Je Je lisais sur leur figure. Ils en oubliaient presque que j'étais là parmi les cierges, les fleurs, sous les lourdes tentures noires, mort pour l'éternité. Je reconnaissais tous les assistants, tristes sans doute comme il convenait de l'être, mais d'une tristesse qui paraissait consolable. Personne ne pleurait. Des larmes ! Il y en avait de très lourdes sur le drap qui recouvrait le catafalque : hélas ! ce n'était qu'un symbole I Après tout, j'étais
mort depuis deux jours, et on avait eu le temps de se faire à l'idée de mon départ, de s'apercevoir que je n'étais pas indispensable au mouvement du monde et que la terre tournait toujours. M. le premier grand vicaire officiait, — heureux homme, il était guéri de son mal de foie, lui ! — assisté de deux vicaires de la cathédrale, mes amis, qui faisaient diacre et sous-diacre et chantèrent l'épître et l'évangile de leur voix de tous les dimanches, sans émotion apparemment douloureuse.
A droite de l'autel, un enfant de chœur qui n'était autre que le petit Picot, le fils du concierge de l'évêché, balançait nonchalamment l'encensoir. Ce gamin, qui me servait la messe chaque matin, ne donnait point le spectacle d'une très grande affliction. Il trouvait vraiment bien longue cette cérémonie triste dont il attendait la fin pour s'en aller jouer aux billes sur la place de la cathédrale : c'était l'heure de la sortie des écoles et il s'impatientait! Il allait manquer une partie f Mais la figure de l'enfant prenait p€u à peu une expression moins ennuyée. La céré-
monie touchait à sa fin. M. le grand vicaire récitait les dernières prières de l'absoute. Déjà, j'entendais le pas lourd des croquemorts qui venaient me prendre pour me porter pourrir quelque part, dans un coin de cimetière sous les cyprès et les ifs.
Je sentais peser sur moi le couvercle du cercueil, qui ne doit s'ouvrir qu'à la voix de l'ange, au jour du grand jugement : j'étouffais, je manquais d'air dans cette boîte. À quoi cela servait-il donc d'être mort, puisque l'on souffrait tant? Je haletais..
Brusquement, je fus jeté hors des profondeurs noires de mon cauchemar et réveillé en sursaut par une voix qui montait jusqu'à moi et qui chantait :
Dies irœ, dies illa> Solvet sœclum in favilla, Teste David cum Sibylla...
J'ouvris les yeux qui s'agrandirent d'épouvante à la vue du décor d'enterrement qui m'environnait. Le cierge, que j'avais négligé d'éteindre avant de m'en-
dormir, agonisait à côté de moi : sa lumière tremblotante, saccadée, faisait mouvoir autour de moi tous les objets . De grandes ombres noires se poursuivaient sur les murs blanchis à la chaux — des murs de tombeau ! — les têtes sans yeux des catafalques et du drap des morts se battaient avec les os de tibias : elles me regardaient, ironiques, grimaçantes. D'en bas, la voix montait toujours, ardente, chargée de menace :
Quantus tremor est futurus, Quando Judex estventurus, Cuncta stricte discussurus.
Avant que j'eusse pu reprendre conscience de la réalité, j'étais hors du lit, les pieds sur le carreau froid. Mon rêve se prolongeait dans mon cerveau engourdi, obsédé d'images funèbres : « J'étais mort, on allait m'enterrer! » Tout ce qui m'entourait, tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais ne faisait qu'affermir mon illusion. J'étais mort! Une sueur glacée me couvrait le corps. D'un geste brusque, je me palpai les bras, les
jambes, la tète : est-ce que tout cela vivait. Je posai ma main sur ma poitrine. Rien! Mon cœur ne battait plus! La terreur en arrêtait le mouvement Je grelottais d'angoisse, d'épouvante La voix continuait, inexorable :
Tuba mirum spargens sonum, Per sepulcra regionum, Coget omnes ante thronum.
J'étais bien mort et la voix chantait sur ce qui avait été moi, comme, durant des siècles et des siècles, elle avait chanté sur d'autres qui étaient passés du temps à l'éternité !
À ce moment, le bout de cierge donnait ses dernières lueurs; la mèche charbonnait et une odeur acre de fumée me prit à la gorge. Je toussai. La logique illumina la nuit de mes idées et brusquement je rentrai dans le réel. « Je tousse, donc je suis! » pensai-je. Ce fut une révélation : je vivais! La mémoire me revint. Je me souvins que j'étais chez l'abbé Moussut, dans sa chambre aux morts,
et je compris tout. C'était le curé de Crucy qui, comme il en avait l'habitude chaque soir, — on me l'avait dit autrefois, — chantait à pleine voix le Dies irœ avant de s'endormir. J'éclatai de rire et cette manifestation de vie fit fuir toutes mes terreurs. Les pauvres morts ne rient pas, eux I Une joie très grande m'emplit l'âme. C'est si bon de se savoir vivant, lorsqu'on s'est cru mort !
Je me recouchai, tandis que l'abbé Moussut, couché dans la pièce d'en bas, sur la table de la cuisine, chantait les dernières strophes, d'une voix apaisée, suppliante :
Pie Jesu, domine^
Dona eis requiem.
Amen!
Je repris ma place sous le drap noir, et, bien tranquillement cette fois, je remourus pour ressusciter ce matin, au chant du coq
Eh! tous ceux qui ont passé sous cette grande pièce de drap noir n'en pourraient dire autant!
Dans une heure, départ pour Triolles, cheflieu de canton.
31 août, Triolles. — Quand nous fûmes à Triolles, M. le doyen parla ainsi, en ma présence :
— Monseigneur, vous arrivez de Crucy-le- Sec; il est de ma charge de doyen de vous faire connaître la situation de cette paroisse qui ne pourrait se prolonger sans dommage pour les âmes. M. le curé de Crucy-le-Sec est un prêtre fervent dont tous nous admirons et vénérons les vertus qui sont celles des ermites du désert. M. l'abbé Moussut pèche par excès de zèle. La vie religieuse est désorganisée dans la paroisse. Pour des raisons diverses, toutes vraisemblablement peu sérieuses, M. le curé de Grucy-le-Sec a rompu avec son maire, un excellent homme qui nous est tout acquis, avec l'adjoint, avec les deux chantres qui refusent maintenant d'assister M. le curé aux offices. Comme pas un enfant du village n'accepte d'être son enfant de chœur, M. l'abbé Moussut, même à la grand'messe, le dimanche, doit se passer de ser-
vaut. Seul jusqu'ici le bedeau fut épargné, mais ce brave homme me disait l'autre jour que son curé restait parfois une semaine entière sans lui adresser la parole, et il s'attend, un jour ou l'autre, à être disgracié.
Monseigneur avait écouté avec une grande attention le rapport que M. le curé-doyen, comme chef hiérarchique de l'abbé Moussut, se croyait en conscience obligé de faire à son évêque.
— La situation m'était connue, dit le prélat, mais je ne la jugeais pas si grave.
— Elle l'est, Monseigneur, reprit le doyen. La paroisse de Crucy vénère son pasteur; elle est prête, au lendemain de sa mort, à demander sa canonisation; mais, tant qu'il sera de ce monde, on aura peur de lui!
— Monsieur le doyen, fît Monseigneur, je vous suis très reconnaissant de votre communication. Oui, puisque les choses en sont là, je ne puis maintenir M. l'abbé Moussut à son poste. Avant huit jours, cette paroisse aura un autre pasteur. J'aviserai M. l'abbé Moussut de son changement. C'est un très bon prêtre, excessif, outrancier, mais il est
victime de son tempérament; sa bonne foi est si évidente, sa vie si mortifiée, son âme si droite, si éprise de perfection chrétienne, que vraiment je ne puis abandonner M. l'abbé Moussut. Je vais le nommer curé d'une autre paroisse où je le prierai de tempérer son zèle. Encore une fois, monsieur le doyen, je vous remercie.
Quand M. le curé de Triolles se fut retiré, Monseigneur, un coude posé sur la table, resta silencieux. Puis, sortant de sa méditation :
— Mon cher abbé, m' ordonna- t-il, vous allez, dès ce matin, écrire à M. l'abbé Framet, curé de Fonmorigny, qu'il est nommé curé de Reugny, une des meilleures paroisses du diocèse, la plus convoitée peut-être à cause de l'esprit religieux des habitants. Vous ferez ressortir dans cette lettre — vous la soumettrez à ma signature — que c'est là un avancement très considérable, mais que j'estime mérité. Vous direz aussi à l'abbé Framet qu'il aura pour successeur à Fonmorigny M. l'abbé Moussut, curé de Crucy-le-Sec.
— Monseigneur, répondis-je, il sera fait selon vos ordres.
— Vous écrirez aussi, reprit Tévêque, à M le marquis Imbert de la Platière.. ou plutôt, non ! fit Févêque se ravisant, je me charge moi-même de ce soin J'ai une bonne nouvelle à lui apprendre. Je lui enlève l'abbé Framet, que M le marquis trouvait trop moderne, et je lui donne en échange l'abbé Moussut, qui remonte aux jours de saint Antoine et de la Thébaïde !
Jacques et le cocher nous sont revenus ce matin avec une voiture bien réparée : plus de trace d'accident. Ils se perdent en louanges sur le compte de M le marquis qui les a traités « princièrement » . Jacques et le cocher tiennent la cave de M. le marquis en très haute considération.
15 septembre , Saint-Martin. — Il y aura demain deux semaines que je n'ai pas écrit une ligne sur mon cahier. C'est qu'aussi, je n'avais à conter aucun incident notable. Nous avons parcouru deux doyennés, au son des cloches. Les roues de la voiture épiscopale ont tenu bon. Nous n'avons pas rencontré sur les routes d'autres gentilshommes
qui exigeassent de Monseigneur le renvoi de leur curé, une automobile sous la gorge. Je porte de presbytère en presbytère un estomac blasé : je rêve du brouet Spartiate; je voudrais m'abonner pour une semaine au menu d'un couvent de trappistes. Rien ne ressemble plus à un dîner de curés qu'un autre dîner de curés : on est en droit de dire que plus ça change, plus c'est la même sauce ! Sans doute, MM. les curés observent l'ordonnance et ne donnent que les trois plats autorisés, mais ils les veulent magnifiques, monumentaux ! On inflige, deux fois le jour, à Monseigneur, le « supplice de la dinde » qu'endurent si courageusement les évêques de France en tournée pastorale dans leur diocèse. A table, nous vivons sous la perpétuelle menace d'une dinde, — « la dinde de Damoclès ! » ne manquerait pas de dire l'abbé Saquet. Deux fois le jour, à l'heure du rôti, quand s'ouvre la porte de la salle à manger, la peur me prend. C'est la dinde 1 Patatras I La voilà qui tombe dans un grand plat blanc d'où elle s'éparpille dans nos assiettes! Oh! cette dinde! Elle me poursuit, elle m'ob-
sède. Elle est l'élément stable, le pivot, si j'osais dire, de chaque repas : autour d'elle tournent les poulets au vin, les « bœuf à la mode » , les têtes de veau avec leur couronne de persil, leurs yeux clos comme des statues de la Pensée. Cauchemar!
Je me môle d'écrire aujourd'hui pour conter un trait touchant de l'humilité de mon évêque. Cette anecdote, je n'en doute pas, sera un jour enchâssée dans la « Vie » de notre évêque où elle brillera d'un éclat très pur.
Monseigneur, par ses ordonnances synodales, par ses deux volumes de « Statuts », ses lettres circulaires, a si étroitement enserré ses prêtres dans le réseau de ses commandements que nous y étouffons presque : nous ne pouvons respirer que du côté du ciel. Il n'est qu'un moyen de nous tirer de ces filets que la sollicitude de notre évêque a tendus sur notre vie : c'est de nous faire saints, c'est de monter avec notre évêque jusqu'aux plus hautes vertus. Il advient parfois que cet idéal paraît presque inaccessible à notre pusillanimité. Nous
donnons, de-ci de-là9 de petits coups de canii dans les mailles du filet : nous tâchons de prendre l'air de ce monde... et de fumer la pipe. C'est qu'ils sont inexorables, les statuts. Ils condamnent le tabac sous tous ses aspects, hormis le tabac à priser : si Monseigneur autorise cette petite sensualité, c'est que — il a pu s'en convaincre — ses prêtres ne s'y adonnent jamais. Or, je m'accuse d'avoir ; hier soir, à neut heures, enfreint le statut qui exécute le tabac. J'ai fumé et, ô honte! ô douleur! ô cigare ennemi! Monseigneur l'a su! Monseigneur m'a surpris en plein crime !
Il était huit heures et demie lorsque finit le repas que M. le curé de Saint-Martin offrait à Sa Grandeur et à plusieurs ecclésiastiques du voisinage. Le prélat manifesta le désir de se retirer aussitôt dans sa chambre pour y écrire les dernières pages d'une lettre pastorale qu'il voulait, dès le lendemain, envoyer à l'impression. Je dois à la vérité de reconnaître que le curé de Saint-Martin ne prolongea point ses insistances pour retenir Monseigneur au milieu de nous ; même il
me parut que les prêtres présents voyaient sans trop de déplaisir cette retraite hâtive de Monseigneur. Le curé de Saint-Martin conduisit l'évêque à « la chambre d'honneur », puis revint parmi nous et nous tint allègrement ce discours :
— Messieurs, toute la journée je me suis cru dans une lèchefrite. Il fait chaud et nous avons soif.
— Une soif de facteur 1 dit un de ces messieurs.
— Monseigneur est retiré chez lui, reprit le curé de Saint-Martin. Pour ne point troubler son repos, nous allons, si vous le voulez bien, monter au premier étage du presbytère, dans la chambre qui donne sur le jardin. La mère Madeleine va nous monter de la bière, et aussi de la limonade pour ceux d'entre nous qui jouissent d'un estomac de demoiselle. Je vous assure que, pour mon compte, je ne donnerais pas ce soir un verre de bière pour une nomination dans Tordre national du poireau I
Les approbations se mirent à pleuvoir :
— Voilà qui s'appelle raisonner, par exemple !
— De la bière ! Bonne idée!
— Et rare I On n'en trouve pas une comme cela par siècle !
— Eh bien, allons!
— Allons !
— Allons!
Ce fut la joie de mes vingt- sept ans de voir ces prêtres dont je sais l'irréprochable dignité de vie, mais qui ont su garder dans ce siècle de vieillards l'enviable jeunesse de l'âme, se lancer en une innocente partie qui avait comme un attrait de petite fredaine. C'est, semble-t-il, le privilège de messieurs du clergé (le seul qui leur reste) de pouvoir, à leur gré, redevenir séminaristes et se retrouver jeunes, dès qu'ils s'assemblent entre eux. Très divers d'âge et de tempérament, messieurs les curés réunis à Saint- Martin. Les uns, vrais curés des temps d'abondance, curés des années concordataires, portant, non sans quelque peine, le poids de la guenille humaine ; les autres, visiblement favorisés du ciel qui les main-
tient en maigreur, curés des jours de famine, annonciateurs des curés que demain nous promet. Tous, jeunes ou vieux, reprenaient leurs jambes de séminaire pour gravir l'escalier du presbytère. Et les soutanes qui, dans leur élan, battaient l'air à grands coups saccadés, faisaient comme un bruit d'ailes qui s'éploient. Frrrt ! Frrrt ! Le curé de Saint-François-le-Château, orné d'un grave embonpoint et qui étale sur la soie de son rabat l'opulence d'un double menton, protestait : « Ce n'est pas sérieux ! » Mais, preste comme un enfant à* chœur^ il escaladait les marches de l'escalier et un sourire de douce joie ensoleillait le premier étage de son menton. Il n'eût pu s'écrier avec le Psalmiste : « Qui me donnera des ailes comme à la colombe? » Des ailes, mais il en avait ! Et il montait, il montait. On sentait un homme de conscience sereine qui allait connaître ce pur délice : boire de la bière fraîche en disant du mal du gouvernement I Suavité f
Il y eut distribution de cigares d'un sou, — pourvu qu'ils ne le sachent pas dans les Loges I — de pauvres petits cigares que ces
messieurs appelaient en forme de plaisanterie des « cigares de curés » , ou plus familièrement des « curés » tout court, pour bien les distinguer d'autres cigares fameux, des «députés », un bien vilain nom qui sent le chèque, le pot-de-vin !
M. le curé de Saint-Martin, la main droite dans une grande boîte de cigares, interpellait chacun de ses confrères :
— Abbé un tel, un curé?
— Oui, bien sec!
— Et jaune 1
— Avec des taches 1
— Un curé qui craque !
Tous ces messieurs voulaient un curé qui craque ! Du bonheur pour un sou 1 Les cigares s'allumèrent un à un comme des étoiles dans la nuit. Les curés du canton de Triolles savourèrent la douceur de vivre un instant en révolte contre les « statuts », De se dire que Monseigneur était là tout près, et qu'il faisait défense de toucher au tabac, et qu'il n'avait pas, lui, son petit curé d'un sou, cela augmentait bien un peu le plaisir. M. le curé de Saint-François-le-Château fumait avec
recueillement son cigare : lentement, les yeux clos, il aspirait une bouffée, puis, de ses lèvres serrées, il laissait fuir un mince jet de fumée qui montait en spirales bleues vers les solives du plafond : il la suivait du regard et refermait les yeux pour une nouvelle bouffée. M. le curé de Saint-François-le- Château ne songeait plus à protester.
M. le curé de Pavilly, ayant vidé son verre, venait de s'écrier avec l'accent du triomphe : « Encore un que Pelletan ne boira pas! » lorsque la porte de la chambre s'entr'ouvrit, et une voix — une voix que nous connaissions bien — parla dans le silence de tous :
— Mon secrétaire est-il ici? demanda la voix.
Le curé de Saint-Martin s'était précipité vers la porte.
— Monseigneur..., fit-il s'inclinant.
On vit alors comme de petites fusées qui passaient par la fenêtre et s'en allaient, semant des étincelles, tomber dans un carré de choux. Prudemment, ces messieurs se séparaient de leur petit curé d'un sou.
— Monseigneur..., balbutia le curé de
Saint-Martin visiblement troublé, il fait si chaud ! Avant d'aller nous reposer. .
— Mon secrétaire est-il avec vous? redemanda la voix de l'évêque qui ne crut pas devoir pénétrer dans la chambre.
— Oui, Monseigneur, dit le curé.
Je m'avançai et sortis sur le palier, laissant mes confrères dans un silence consterné. L'évêque m'attendait.
— Monsieur l'abbé, dit-il d'une voix froide et avec un calme qui me parut précurseur d'une bonne monition, déposez, je vous prie, ce cigare.
Hélas ! dans mon désarroi, j'avais omis d'imiter l'alerte sagesse de mes confrères, de lancer mon curé par la fenêtre comme on jette un sou à un joueur d'orgue! Je tenais mon péché à la main, tout allumé, et qui fumait ! qui fumait !
— Monsieur, me dit l'évêque d'une voix qui montait au ton de la réprimande, j'ai eu besoin de vous pour recopier une lettre circulaire. Vainement, je vous ai appelé. Je vous ai cherché dans les chambres du rezde-chaussée, puis, attiré par un fracas de
conversation., je suis monté au premier étage, et là j'ai eu le regret de vous trouver dans une tabagie.
— Monseigneur, fîs-je humblement, je suis à vos ordres !
— Sachez, monsieur, reprit l'évêque dont la figure avait pris une expression courroucée, et d'un ton de plus en plus ferme, que vous me faites honte ! Vous vous comportez en collégien ! Oui, en collégien. . . Vous empestez le tabac, ajouta l'évêque fronçant les narines. Cette odeur m'est abominable! Monsieur, je me passerai de vous, ce soir ! Vous pouvez retourner là-haut fumer un autre cigare dans votre corps de garde !
Et me laissant là, abasourdi, penaud, au milieu du couloir, Monseigneur rentra dans sa chambre : « C'est égal, pensais-je en me couchant, une demi-heure après, ces messieurs ont de la chance f D'abord, l'évêque ne les a aperçus qu'à travers un rideau de fumée, dans un nuage f Puis, j'ai détourné l'orage de leur tête. Je suis, moi, le bon paratonnerre! L'évêque s'est calmé sur moi. Je suis sûr maintenant qu'il repose en
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paix, en attendant cinq heures du m&iial Le lendemain, comme j'abordais Monseigneur que je devais accompagner à l'église, le prélat me dit en me tendant la main :
— Mon cher abbé, pardonnez-moi, je vous prie. Hier soir, je vous ai donné le mauvais exemple. J'ai cédé à une invitation de la mauvaise humeur, de la colère I Je vous ai, sans doute, scandalisé.. Enfin, ajouta le prélat qui prit un ton enjoué,, qu'avez-vous pensé de moi?
— Mon Dieu, fis-je après quelque hésitation, puisque Monseigneur m'autorise...
— Oui, oui, parlez, dit l'évêque.
— En vous voyant, repris-je, si animé, Monseigneur, j'ai pensé qu'en la journée d'hier, à la cérémonie de Confirmation, vous aviez distribué les dons du Saint-Esprit avec tant d'abondance et même de prodigalité que vous aviez négligé de garder pour vous l'un des plus précieux 1
— Et lequel? demanda l'évêque intrigué.
— La patience, Monseigneur !
— Eh ! eh ! monsieur le secrétaire t fit
l'évêque avec un sourire. Il est un don du Saint-Esprit que vous me paraissez posséder dans sa plénitude : c'est la modestie. Vous avez de l'esprit et, chose étonnante, depuis deux ans que vous êtes avec moi, je ne m'en étais pas aperçu !
16 septembre, Maisonneuve. — Comme nous arrivions cet après-midi, vers cinq heures, au presbytère de Maisonneuve, M. le curé présenta sa sœur, une brave vieille fille que Témotion secouait de la tête aux pieds et qui souriait sous sa coiffe aux ailes blanches. Monseigneur l'interrogea avec son aménité coutumière :
— Eh bien, mademoiselle, demanda-t-il, vous habituez-vous à Maisonneuve ?
Elle ne répondit pas : toujours tremblante, elle regardait l'évêque et semblait comme frappée de stupeur.
— Daignez l'excuser, Monseigneur, dit le curé, elle est sourde!
— Elle est sourde I Dieu soit loué 1 fit Monseigneur. Elle est sourde 1 Qualité précieuse en un presbytère où la perfection
serait que personne n'eût d'oreilles, hormis M. le curé !
Puis, dans l'espoir d'être entendu de Mlle Flavie, le digne prélat haussa le ton de la voix à un diapason presque aussi élevé que s'il eût donné la bénédiction pontificale, dans sa cathédrale, du haut de son trône.
— Mademoiselle, reprit-il, êtes-vous heureuse à Maisonneuve?
La sœur de M. le curé ne répondit pas davantage. Elle continuait de sourire et de trembler et de regarder Monseigneur, sans qu'elle eût, du reste, l'air de comprendre.
— C'est que ma sœur est muette ! fit M. le curé de Maisonneuve.
— Dieu soit loué ! s'écria l'évêque. Elle est muette ! Muette t Mais qu'elle continue 1 Muette ! l'idéal, le rêve, le summum de la perfection pour la sœur d'un curé. Je m'en vais la proposer en modèle aux sœurs de mes prêtres et aussi à leurs servantes : aux unes et aux autres Dieu fait rarement la grâce d'accorder une si heureuse infirmité. Muette! Muette ! Monsieur le curé, ajouta-t-il, se tournant vers le curé de Maisonneuve,
je vous fais tous mes compliments. Vous, du moins, pouvez dire comme l'apôtre :
Sapientia, soror mea es (1) I »
Monseigneur tira de sa poche une belle médaille d'argent et la remit à Mlle Flavie. Elle la regarda, la baisa longuement et, toujours souriante, mais moins tremblante, elle s'en alla avec un rayon du ciel dans les yeux. Sourde et muette 1 Ahl oui, qu'elle continue !
17 septembre. Lamêle. — Une anecdote cueillie ce soir dans les broussailles d'une conversation entre les curés du canton de Lamêle. L'abbé Renot, curé de Saint-Mathurin, et l'abbé Privet, curé de Brodures, sont deux voisins de paroisse, deux amis. Ils se visitent fréquemment. Ce sont entre eux de longues parties de cartes pendant lesquelles fuient et le temps irréparable et l'argent si difficile à apprivoiser. Plus d'une fois le soleil s'en va se coucher, inquiet de savoir les deux prêtres assis à la table de jeu :
(4) Sagesse, tu es ma sœur.
« Allons, ils vont encore passer la nuit! » pense le bon soleil. L'aurore trouve nos ecclésiastiques cartes en main : de son doigt de rose, elle doit leur faire signe de se séparer. La chance semble avoir partie liée avec l'abbé Renot : c'est à lui, le plus ordinairement, que vont les gains du jeu. Il advient même que le curé de Brodures laisse aux mains de son confrère la moitié du quart de son trimestre de traitement. L'abbé Privet, dans ses examens particuliers, se reproche ce temps gaspillé et cet argent perdu. « Il serait mieux à sa place chez mes pauvres que chez l'abbé Renot! » se dit-il Et dans sa conscience naturellement sensible M. le curé porte des scrupules, ces si petits cailloux qui gênent si fort l'âme dans ses mouvements.
La semaine dernière, l'abbé Privet, chez qui les scrupules grossissaient au point de devenir des pavés — des remords ! — s'en alla chez son riche voisin l'abbé Renot qu'il pria de l'entendre en confession :
— Très volontiers, dit l'abbé Renot.
L'abbé Privet s'agenouilla et avoua ses
fautes. « Depuis quinze jours, il était tombé tant de fois dans son péché d'habitude : le jeu. Il avait perdu des sommes importantes, tout à fait disproportionnées avec la modicité de ses ressources. » L'abbé Renot écouta ces aveux sans mot dire et, selon l'usage, adressa à son confrère une petite admonestation au cours de laquelle il l'exhorta à extirper de son âme la passion du jeu dont il lui fît voir les périls; puis, avant de lever sur lui la main qui absout, il imposa une pénitence à l'abbé Privet. Une pénitence très lourde et qui, semble-t-il, s'adaptait mal à la faute qui n'était pas un gros péché, a Dix Miserere à réciter, chaque jour, pendant deux semaines ! »
La confession terminée, l'abbé Privet se releva :
— Eh bien, fit-il, hochant la tête, vous m'avez salé ! Dix Miserere à réciter pendant quinze jours ! Vous n'y allez pas par trentesix chemins, vous ! Avez-vous donc oublié qu'au jeu de cartes, vous êtes mon complice ordinaire et que, si je perds de l'argent, c'est toujours vous qui me le gagnez?
— Ah çà, mon cher, fit l'abbé Renot, quand je joue, je joue; quand je confesse, je confesse !
18 septembre. Saint-Laurent-V Église. — Nous avons quitté le pays des dindes pour entrer dans la région des oies. La dinde a cessé d'être l'obsession de nos repas : c'est le « supplice de l'oie » qui commence pour ne finir qu'à notre retour dans la ville épiscopale. Le canton de Saint-Laurent-l'Église produit l'oie avec surabondance. Notre passage dépeuple les basses-cours ; nous y faisons cette solitude qu'à Rome, au temps de Tacite, on appelait la paix. Ces pauvres oies! On les rencontre qui errent sur les routes en bandes nonchalantes,, allongent démesurément le cou : elles nous saluent, elles qui vont bientôt mourir. Point de grâce. Le lendemain, le soir même, elles tombent sur notre table, proie dorée, ruisselante, embaumée, offerte à l'appétit de MM. les curés !
19 septembre. Saint-Maximin. — Un bien agréable vaudeville qui s'est joué, ce matin,
an presbytère de Saint-Maximin ! Ce jourd'hui marquera dans les fastes de la gaieté ecclésiastique. 0 confrères, vivez en paix I Quand seront venus les jours de la Séparation d'où doit dater pour nous l'ère de la grande famine, vous aurez quand même votre dessert au dîner des conférences et ce sera « Fhistoire de Saint-Maximin » qui remplacera les petits gâteaux 1 M. Combes, le méchant vieillard, dormira depuis longtemps enseveli dans sa haine qu'on parlera encore, dans les presbytères, de la nuit du 18 au 19 septembre 19031 L'heureuse inspiration qu'eut là Monseigneur de m'emmener avec lui à travers le diocèse ! Pourvu que l'an qui vient M. le vicaire général soit toujours souffrant, lorsque notre évêque fera sa tournée pastorale! Oh! oui! que le foie de M. le vicaire général soit malade quelques années encore : c'est la grâce que je me souhaite !
Le curé de Saint-Maximin est un doux vieillard dont l'âme est le tabernacle de la bonté, de la candeur, et qui s'en va au Paradis, lentement et sûrement, par le chemin de la mansuétude. Les prêtres du doyenné
content de lui un trait de naïveté fort touchant. Un jour, M. le curé donnait en chaire le panégyrique de saint Joseph. Après avoir énuméré tous les mérites du saint, et ne sachant plus de quelle vertu lui faire gloire, il s'écria, dit-on : « Ah ! si seulement saint Joseph, qui était un habile charpentier, eût vécu quelques années après la Pentecôte, quels beaux confessionnaux il eût fabriqués, mes très chers frères ! Ce travail eût été la joie de sa vieillesse! »
M. le curé de Samt-Maximin s'en va au ciel, tout droit, mais sans précipitation. Il a installé dans sa vie, comme gouvernante souveraine de tous ses actes, la lenteur qui parfois est une vertu, parfois a la figure et les manières d'un défaut. Deux jours avant notre arrivée, l'abbé Paquot crut remarquer que la « chambre de Monseigneur », où le prélat devait coucher une nuit, n'était plus digne de recevoir un évêque. Le papier était passé de couleur, lacéré en plus d'un endroit, et les trois ou quatre servantes qui, depuis trente ans, avaient gouverné le presbytère, s'étaient fait un devoir de laisser sur
le rebord des portes et des fenêtres des stigmates de leurs doigts. L'abbé Paquot fit venir les peintres de la ville voisine, et, les conduisant dans la chambre de Monseigneur :
— Vous allez, je vous prie, messieurs, dit-il, me changer ce papier et me rafraîchir ces peintures, et cela quamprimum (1).
Les deux peintres se regardèrent l'un l'autre, voulant au moins avoir l'air de comprendre :
— De la peinture caprinômet finit par dire l'un d'eux ; on connaît pas ça, monsieur le curé ! Dame! on invente de si drôles de machines aujourd'hui!
L'abbé Paquot expliqua :
— Oh! messieurs, fit-il, je ne vous demande pas un travail sut generis I Je vous prie seulement de restaurer la chambre de Monseigneur en quelques heures. Mes pauvres messieurs, l'évêque arrive demain! Je ne puis pourtant pas le faire coucher dans
(1) Quamprimum, le plus tôt possible, expression latine très usitée dans le langage familier des ecclésiastiques
une chambre si minable. Je suis bien ennuyé !
Les peintres s'apitoyèrent sur l'embarras où se trouvait M. le curé et promirent de faire diligence. Ils travaillèrent toute la journée et toute la nuit qui précédèrent notre venue à Saint-Maximin. Lorsque, à notre arrivée au village, Jacques apporta le sac de nuit de Monseigneur dans la chambre, il y trouva les peintres qui retiraient leurs échelles et leurs pots à colle.
Le soir, après le dîner, j'accompagnai Monseigneur jusqu'à sa chambre. En y entrant, l'évêque huma fortement l'air de la pièce et fronça les sourcils. Une odeur de peî îture fraîche, de papier, de térébenthine vous prenait à la gorge :
— Mais, m'écriai-je, comment Sa Grandeur pourra- t- elle dormir dans cette chambre?
— Je tâcherai, je tâcherai, dit le prélat. Je n'étais pas sans inquiétude lorsque je
quittai mon évêque. Monseigneur souffre d'une bronchite chronique et les odeurs fortes provoquent chez lui des quintes de
toux très douloureuses. J'allai à la cuisine où je rencontrai le curé de Saint-Maximin. Je lui exposai mes craintes :
— Que me dites-vous là? fit l'excellent homme très troublé. Je ne me consolerais jamais d'avoir fait tousser Monseigneur!
Mais, rassurons-nous, notre bon évêque a voyagé tout le jour, il est fatigué et dormira bien. En tout cas, demain matin, dès mon lever, j'irai chez Monseigneur pour lui offrir mes respects et lui demander comment il aura reposé au presbytère de Saint-Maximin.
Je me rendis ensuite dans ma chambre qui touchait à celle de Monseigneur et n'en était séparée que par une mince cloison. Elle contenait, pour tout mobilier, une grande armoire de chêne, deux chaises de paille, un lit, celui qui m'était destiné. Quel lit! Évidemment, l'abbé Paquot m'offrait la couchette où il avait dormi les nuits heureuses de son enfance. Il mesurait mon lit à mon rang dans la hiérarchie cléricale et se disait qu'un secrétaire d'évêque se doit à luimême, à la bienséance, à la modestie de ses
fonctions d'être de petite taille. Je compris pourquoi le curé de Saint-Maximin, tandis que je descendais de voiture, me considérait avec une obstination qui me parut si étrange. Il m'aunait de l'œil, tout simplement, pour savoir si je pourrais m'adapter au lit : « Un mètre soixante-cinq, ça tiendra; un mètre soixante-dix, ça ne tiendra pas. » L'excellent homme se demandait comment ce grand corps qui était celui de M. le secrétaire particulier de Sa Grandeur tiendrait dans un lit d'enfant. Je le vis même qui esquissait un geste dont je ne pus alors interpréter le sens, mais qui devait exprimer le désappointement. Ahl vous aviez raison d'être inquiet, brave monsieur le curé! Ça ne tenait pas dans votre lit! Pourquoi aussi Nosseigneurs les évêques ne se font-ils pas accompagner de secrétaires démontables? La jolie couchette de fer dont, il y a soixante-dix ans, les anges soulevaient les rideaux pour vous voir dormir et veiller sur vos rêves, n'était point faite, je le jure, pour le secrétaire particulier, petit, c'est bien vrai, par ses fonctions, mais si grand par la taille! Je ne par-
vins à entrer dans le lit qu'en me recroquevillant, en me repliant sur moi-même, en me rapetissant. Le sommeil ne vint pas. Hélas 1 Un corps humain, fût-ii la propriété d'un secrétaire d'évêque, n'a point la vertu de se rétrécir à volonté, de se rentrer comme un télescope ! Et puis, dans la pièce voisine, Monseigneur souffrait, Monseigneur toussait. Ce que j'avais tant redouté pour le prélat se produisait : l'odeur de la peinture irritait ses bronches. Bientôt, Monseigneur eut une quinte de toux si violente qu'elle provoqua chez lui une véritable crise de suffocation. Je me levai, et, pénétrant dans la chambre du prélat :
— Monseigneur, dis-je, ne peut passer la nuit dans cette pièce !
— Mon pauvre abbé, je souffre beaucoup ! fit l'évêque.
— Je vais aller prévenir M. le curé.
— Gardez-vous-en bien. Tout le presbytère serait en révolution !
— J'ai une idée, Monseigneur 1 m'écriai-je. Je ne puis malheureusement songer à vous offrir mon lit, qui est celui du petit Poucet
Mais j'ai vu, hier soir, la chambre de Jacques, votre valet : elle m'a paru propre. Elle est en face delà vôtre, dans le couloir Jacques n'est point malade : il dormira très bien dans votre chambre et vous reposerez mieux dans la sienne. Me permettez-vous d'aller le prévenir pour lui dire de préparer votre lit dans la pièce qui lui était destinée ?
— Faites, ditl'évêque; je m'habille.
Je descendis à la cuisine où j'étais assuré de rencontrer le valet de chambre. Dans le temps des tournées pastorales, Jacques et le cocher prolongent le plus possible le repas du soir, et avec les reliefs du dîner s'offrent d'agréables bombances qu'arrose le vin de MM. les curés. A la cuisine, je trouvai le valet de chambre, l'air rêveur, devant une demi-douzaine de bouteilles qui montaient la garde autour de deux verres vides. Il m'apprit qu'Alfred, son complice ordinaire, se trouvant « fatigué », était allé se coucher. Je dis à Jacques de préparer dans sa chambre le lit de Monseigneur. Je m'aperçus qu'avant de partir il emportait sous son bras les deux seules bouteilles qui ne fussent point vides.
J'admirai même la crànerie de son geste et comme ce bon serviteur sait faire fi du respect humain : ces deux bouteilles lui appartenaient parce qu'elles étaient pleines. Lorsque la chambre de Jacques fut prête à recevoir Monseigneur, je prévins le prélat qui s'y rendit. J'allai moi-même me coucher et ne tardai pas à m'endormir, la tête dans les genoux.
Le matin, dès cinq heures, je me rendis à l'église pour dire ma messe. A mon retour au presbytère, on me fit le récit de la scène vaudevillesque qui s'était jouée une demi-heure auparavant, avec, comme personnages, Jacques le bon serviteur, Alfred le bon cocher et M. le curé de Saint-Maximin.
L'abbé Paquot avait très mal dormi. Son cerveau hébergeait une inquiétude : « Monseigneur serait peut-être incommodé par l'odeur de la peinture et ressentirait des malaises? » Cette pensée tourmentait M. le curé. Aussi, dès qu'il eut endossé sa soutane, se dirigea-t-il vers la « chambre de Monseigneur ». N'ayant point vu l'abbé Paquot, je n'avais pas pu le prévenir des incidents delà
veille : rien ne pouvait lui faire supposer que le prélat avait échangé son lit contre celui de son valet de chambre. Le curé de Saint- Maximin frappa deux coups discrets à la porte de la chambre où il croyait son évêque couché. Comme il n'obtenait pas de réponse, il pensa : « Sa Grandeur dort. » Il se décida à entrer. Les volets étaient clos, les rideaux tirés. L'abbé Paquot aperçut, dans le lit, une forme aux contours indécis et qui semblait inerte : seul, le bruit rythmique d'une respiration disait qu'un être humain sommeillait là. L'abbé Paquot s'assit sur une chaise pour attendre dans le silence que Monseigneur daignât s'éveiller. Le curé constata qu'un fort relent de tabac avait remplacé l'odeur de la peinture : « Ce bon évêque, se dit-il, aura, par nécessité, fumé une pipe pour chasser l'autre odeur qui l'incommodait. Ce qu'il a dû souffrir de se voir réduit à enfreindre luimême ses ordonnances!... Oui, où Monseigneur a-t-il bien pu se procurer une pipe? Assurément, il n'en porte point dans ses poches ! » L'abbé Paquot concentrait son esprit sur ce problème, lorsqu'il fut violem-
ment distrait par une sorte de plainte sourde : il vit un bras, puis deux qui s'élevaient, en se raidissant, au-dessus du lit, les bras d'un homme qui détend ses membres. L'abbé Paquot se leva, et s'approchant du lit :
— Monseigneur..., fit-il à voix basse pour ne pas brusquer le réveil de son évêque.
Point de réponse. Les bras étaient retombés sur la couverture et y restaient sans mouvement. « Eh bien, j'attendrai f » se dit le curé de Saint-Maximin qui retourna s'asseoir et se remit à son problème : « Où Monseigneur a-t-il bien pu trouver une pipe? »
Cette fois encore, il n'eut point le temps d'éclaircir cette énigme si troublante. De nouveau, les bras s'élevaient au-dessus des couvertures. L'abbé Paquot entendit ces mots prononcés par un homme qui s'étirait dans le lit, en un réveil laborieux :
— Nom d'un chien, quel vin ! quel vin ! C'est qu'il est rudement bon, le petit vin blanc du papa curé! Quel vin ! Ça, c'est du vin blanc, par exemple !
L'abbé Paquot, que la surprise clouait sur place, songeait : a Eh bien, il a de drôles de ré-
veils, Monseigneur ! Lui qui, dans son « Règlement de vie à l'usage des prêtres », nous conseille d'élever notre cœur à Dieu, dès notre réveil, et d'offrir à Notre-Seigneur tous les actes de notre journée; eh bien, il a une façon singulière de suivre les préceptes qu'il donne aux autres ! Sa première pensée, en s'éveillant, est pour mon vin blanc!... C'est vrai qu'il est bon, mon petit vin blanc. Mais un évêque ! un évêque I Moi qui le prenais pour un saint t »
La voix reprit, plus claire :
— Quel vin! Ah! mais il s'y connaît, ce brave papa curé! Je n'ai rien bu d'aussi fameux depuis qu'on est en tournée. Du vrai vin d'évêque ! Heureusement que j'ai fourré dans ma voiture les deux bouteilles qui restaient ! Les curés auraient sifflé ça ce matin à leur déjeuner! Si seulement j'avais pu en trouver d'autres ! Mais il est malin^ papa curé, il a fermé la cave à clef! Les vieux, ça se défie ! Quel vin ! Nom d'un chien, quel vin !
— C'est étrange, pensait monsieur le curé, mon évêque a la voix changée. On ne dirait
pas le même homme ! Après tout, c'est peutêtre sa voix du matin !
M. le curé était fort scandalisé, mais il ne suivit que son cœur. Il se leva, et s'approchant du lit :
— Monseigneur, dit-il respectueusement, puisque vous aimez tant mon joli vin blanc, j'en ai encore deux feuillettes dans ma cave. Sa Grandeur voudrait-elle en emporter une dans sa voiture? C'est du petit vin du pays, mais naturel et qui supporte bien le voyage !
Un éclat de rire répondit à cette offre touchante. Jacques, sorti des brumes du sommeil et du vin blanc, venait de se souvenir du changement de chambre. Tout s'expliquait : « Monsieur le curé le prenait jxmr Monseigneur! » Tandis qu'un rire fou lui convulsait le corps et lui serrait la gorge, le second acte du vaudeville se jouait dans le corridor. Alfred le cocher, trouvant Jacques trop long à venir tueries deux bouteilles enfouies dans la voiture, frappait à grands coups dans la porte de la chambre qu'il croyait celle de son complice et où Monseigneur était encore couché.
Il n'obtenait aucune réponse, et, comme la
porte était fermée, Alfred lâcha la bride à sa verve, et des épithètes impétueuses sortirent de ses lèvres :
— Fainéant! criait-il. Est-ce que tu te prends pour un sénateur? Espèce de bourgeois ! Je vais te remuer, moil Ouvre, que je te frotte à coups de poing I Rossard I Dire qu'il y a du vin blanc qui nous attend en bas ! Allons, ouste 1
Tout en proférant ces expressions choisies du lexique professionnel, — d'autres encore plus gaillardes, que j'omets délibérément, — Alfred secouait brutalement la porte qui se refusait à s'ouvrir devant cette littérature de cocher de fiacre. Jacques, à qui sa crise de rire enlevait toute faculté de se mouvoir, retrouva son ressort et sa voix.
— Quelle tuile! monsieurlecuré!s'écria-t-il; le cocher qui insulte (je traduis) Monseigneur !
Et vêtu de sa seule chemise, tel un bourgeois de Calais qui va chez le roi d'Angleterre, Jacques se jeta dans le couloir, suivi du curé de Saint-Maximin effaré, tremblant, et qui levait les bras au ciel dans un geste tragique de désespoir :
— Miséricorde ! s'écria-t-il. Pourquoi le bon Dieu ne m'a-t-il pas rappelé à lui dana ma dernière fluxion de poitrine I J'ai pris le valet de chambre pour Monseigneur, et voilà le cocher qui prend Monseigneur pour le valet de chambre ! Dire que je suis venu à soixante-seize ans pour voir de pareilles choses! Miséricorde I Miséricorde!
Jacques saisit vigoureusement le cocher par le bras :
— Tais-toi, malheureux, lui cria-t-il; c'est Monseigneur qui est couché là !
Le cocher regarda Jacques d'un œil stu= pide, et laissant ses bras retomber le long du corps :
— Eh bien, me voilà dans de jolis draps I fit-il. Mon affaire est claire... Ma foi, tant pis, ajouta-t-il résolument; je descends à l'écurie. Avant d'être renvoyé, je tiens à boire mon vin blanc! Il serait perdu !
— Attends au moins que je sois habillé ! dit Jacques.
Le vaudeville reçut son dénouement au cours de cette journée. S'il ne finit point par un mariage, comme c'est, dit-on, de tradition
dans ce genre de pièces, il eut toutefois un heureux dernier acte. Monseigneur, lorsqu'il quitta sa chambre, ne fit aucune allusion à ces incidents plutôt plaisants. Il semblait ne rien savoir, n'avoir rien entendu. Manifestement, notre évêque voulait paraître tout ignorer pour n'être point dans l'obligation de sévir contre ses gens. Après sa messe, Monseigneur voulut m'interroger :
— Et que s'est-il donc passé, ce matin? me demanda-t-il.
Jacques m'avait tout conté : je pus faire à Monseigneur la relation exacte des scènes de la matinée. Sa Grandeur daigna se laisser divertir par mon récit.
— Pauvre abbé Paquot! fit-il, compatissant.
Le prélat n'avait point été sans remarquer que le curé de Saint-Maximin semblait vouloir l'éviter, et que, penaud, inquiet, l'air malheureux, il errait d'une pièce à l'autre du presbytère. Monseigneur voulut consoler et rassurer le vieillard. Après la cérémonie de confirmation, il pria l'abbé Paquot de venir le trouver dans sa chambre, et là, en
ma présence, il lui dit, agréable et badin :
— Eh bien, monsieur le curé, il paraît que vous en avez une opinion de votre évêque ! . . Comment, abbé Paquot, vous pouviez^ à ce point, douter de moi... de ma sobriété?
— Veuillez me pardonner, Monseigneur t fit le vieillard baissant la tête... Je croyais... Je me disais... je me disais qu'il est bien permis à Nosseigneurs les évêques de trouver bon le vin de leurs curés I
L'évêque sourit :
— Oui, fit-il, mais il leur est interdit de le boire en cachette !
— Je vous en conjure , Monseigneur, reprit l'abbé Paquot, daignez me pardonner !
— Monsieur le curé, dit l'évêque, Notre- Seigneur Jésus-Christ fut renié trois fois par saint Pierre, et pourtant il lui pardonna. Et moi, serviteur du Christ, je serais moins miséricordieux que le Maître! C'est un petit crime que vous avez commis, monsieur le curél Vous ne m'avez pas renié, vous I Vous avez seulement douté de moil...
— Et si peu de temps I fit le curé.
— Comme je vous pardonne ! s'écria l'évê-
que tendant la main droite à l'abbé Paquot. Comme je vous pardonne, monsieur le curé!
— Monseigneur, fit le vieillard, qui baisa avec transport l'anneau de l'évêque, vous êtes un saint I Tout le monde le dit!
— Un saint ! oh! oh ! reprit le prélat. Un saint, comme vous y allez ! Tenez, ajouta Sa Grandeur qui me désignait du doigt, regardez mon secrétaire, monsieur le curé ! Voyez cet œil qui doute, ce sourire qui se retient et qui a peur d'en trop dire !... Ah ! il n'est point de votre avis ! Si jamais, après ma mort, il vous passait par la tête l'étrange idée de demander ma canonisation, avant de rien entreprendre, adressez-vous à mon secrétaire. Il vous dira ce qu'il en pense et ce qu'il faut penser de moi ! Il ferait dans un procès en canonisation un avocat du diable tout à fait distingué... Ah ! monsieur le curé, poursuivit l'évêque en forme de conclusion, on dit qu'il n'est pas de grand homme pour son valet de chambre. Apprenez donc qu'on n'est jamais un saint pour son secrétaire I
Andrages920 septembre. — Ces presbytères
de campagne ont entre eux un air de parenté : ils sont frères. Qui en a vu un, les connaît tous. Àh! oui, je la connais, « la chambre de monsieur le curé, » celle qu'on donne à Monseignenr comme le plus digne! Elle est salon, parloir, bureau, bibliothèque; elle est oratoire. Les objets pieux qui forment ici, là, des groupes d'ex-voto, lui donnent un air de sanctuaire : la cheminée avec sa pendule parfois surmontée d'un crucifix comme un tabernacle, avec ses bougies dans des flambeaux, ses fleurs de papier ou de verre dans des vases d'église, prend Faspect d'un reposoir de Fête-Dieu. Les murs du sanctuaire sont consacrés aux portraits intimes et aux souvenirs. Que de portraits I Voici Notre Saint-Père le Pape, doux et majestueux, qui bénit, du haut de son cadre d'or; Monseigneur l'évêque en étoie et mozette qui sourit dans son cadre de chêne. Voici des groupes d'ecclésiastiques qui nous représentent, au milieu de ses confrères du séminaire, notre monsieur le curé dans la grâce de son adolescence, l'air ingénu, bénin, maigre en ce temps-là comme un socialiste qui n'est pas
encore député ! Que de souvenirs ! Ici, sur ce secrétaire, c'est la blanche statue de Notre- Dame de Lourdes avec ses yeux couleur de paradis, son chapelet aux grains d'argent, son écharpe bleue, ses fleurs d'églantier sous les pieds. Là, c'est le buste du curé d'Ars, en plâtre jauni. Ce sont, accrochés aux murs, de longs et lourds chapelets de pèlerinage : Lourdes, la Salette, Fourvières, Montmartre, Paray., qui enguirlandent le bénitier, qui courent autour des petits cadres dont le verre bombé laisse voir une relique de saint, des fleurs du mont des Oliviers, un Ecce homo, une médaille du Saint-Père. M. le curé devrait écrire son Pèlerinage autour de ma chambre. Il n'a qu'à ouvrir les yeux pour émouvoir sa piété ; il peut, sans se déranger et sans faire de dépens, se sanctifier dans un fauteuil. L'harmonium (don d'une bonne âme) se tient en un coin, toujours ouvert, prêt à chanter sous la main de M le curé, artiste aux doigts d'acier. Le prie-Dieu de noyer ciré (don des enfants de la première communion) est au pied du lit, bien aise de montrer l'empreinte de deux
genoux moulés dans la tapisserie de laine. C'est là que chaque matin, chaque soir, devant un crucifix d'olivier incrusté de nacre (souvenir de Jérusalem), M. le curé demande à Dieu la conversion de M. Combes ou le prompt écroulement de cet ancien confrère qui a si mal tourné. Le bureau, une table de sapin noirci, voisine avec la bibliothèque, simple assemblage de tablettes de bois peint. Dans les rayons du bas, sont rangés, très méthodiquement, les livres amis, ceux qu'on consulte par plaisir, ou par devoir. Plus haut, reposent, dans la paix d'un cimetière, les œuvres si estimées de l'abbé Migne ou du Père Corneille de la Pierre; des volumes si longs, si larges, si imposants qu'on ne les ouvre jamais par respect pour l'auteur.
Chez M. le curé, on ne s'assoit que sur la dentelle, on ne marche que sur des tapis. Oh ! cette dentelle au crochet qui couvre l'édredon, les fauteuils de reps, les chaises d'andrinople, elle m'obsède!
Oh ! ces tapis bariolés, de quel cœur je les salue quand je les vois ; et je les vois tou-
jours dans la chambre de M. le curé I Ces jolis tapis ont été créés de toutes sortes de pièces par la mère, la sœur, la nièce de M. le curé. Bordés de ganse rouge, ils sont faits de morceaux de draps différents les uns des autres, et que relient entre eux des filets de laine de nuances diverses. Toutes les culottes qu'a portées M. le curé depuis sa sortie du séminaire sont représentées là par une languette de drap. Ils sont posés partout, ces amours de tapis, sur la table, sur le secrétaire, sous les vases, la lampe, le lit, les fauteuils, sous les pieds. Ces échantillons de drap sont pour M. le curé un mémorial de son passé. Lorsqu'il veut s'inciter aux pensées graves, il n'a qu'à se recueillir sur ce qui reste de ses culottes, celles de sa jeunesse, de son âge mûr, pour se rappeler aussitôt que la vie est brève; que tout passe; que tout s'use; que tout craque, le bonheur et les fonds de culotte ; que l'homme fuit comme une ombre, brisé comme la fleur par l'impitoyable temps !
M. le curé daignerait-il me permettre de lui signaler un ornement de sa chambre qui
me semble bien dépaysé en ce sanctuaire? C'est du râtelier de pipes que j'entends parler. Au temps de mes vacances de séminariste» je l'ai vu, le râtelier, suspendu au coin de la cheminée. Par un prodige que je n'arrive pas à m'expliquer, il disparaît toujours quand Monseigneur approche. Sa Grandeur feraitelle peur aux pipes? Dites, monsieur le curé?
9 septembre, Pavilly-les-Bois. — Encore une anecdote à mettre dans mon bouquet d'histoires ingénues. Cueillie ce soir même parmi beaucoup d'autres, je la garde parce qu'elle sent bon.
Trois religieuses dirigent l'école libre de Pavilly-les-Bois : la supérieure sœur Madeleine, une septuagénaire ; sœur Victoire, un peu volumineuse, mais au caractère tout rond, mais bonne comme un ange et laide comme un péché; sœur Apolline, dix-sept ans, une novice, une enfant, une colombe. Elles doivent se rendre à la ville voisine, à Verney, pour y visiter la Révérende Mère générale de la congrégation. Elles vont demander au père Raclet, maréchal ferrant, de
vouloir bien leur louer son âne. Celui-ci consent, et, au momentoù les trois religieuses vont monter en voiture, se fait une obligation de conscience de leur dire :
— Vous savez, chères sœurs, c'est un bon âne que mon âne! Tout ce qui se fait de mieux t Mais damel II a bien son petit défaut, comme nous tous ! Mon âne est têtu, mais têtu ! Presque autant que ma femme ! Quand il veut marcher, ça va bien, mais quand il ne veut pas, ah ! dame, il ne veut pas!
— Et comment allons-nous faire s'il refuse de marcher? demanda la supérieure consternée.
— Il y a bien un moyen! reprit le père Raclet. Mais dame! mais dame!... Des chères sœurs, ça ne peut nas se servir de ça!
— Et lequel donc? firent ensemble les trois religieuses.
— S'il ne faut que taper, je m'en charge ! s'écria résolument sœur Victoire agitant une main large et plate comme un battoir. J'ai le poignet solide. C'est moi qui lave le linge de la communauté I
— C'est pas tout ça, reprit le père Raclet.
Avec des coups, vous ne ferez jamais rien de mon âne... Ainsi, c'est pas comme avec ma femme, ajouta-t-il, toujours plaisant ; si mon âne s'arrête, il n'y a qu'un moyen de le faire marcher ; c'est de dire des gros mots, des abominations ! Dame ! qu'est-ce que vous voulez? C'est une habitude qu'il a prise avec moi!
— Quelle horreur! fît sœur Madeleine mettant une main sur ses yeux, comme si elle eût vu un éclair.
— Ohl ça, jamais 1 dit sœur Victoire de sa voix décidée de femme forte, tandis que la figure de la petite sœur Apolline prenait de jolies teintes de pêche mûre.
— Dame ! chère sœur, c'est comme ça ! fit le père Raclet. Si mon âne s'arrête, faut dire des horreurs ou il n'y a rien de fait !
Sœur Madeleine, en femme de tête habituée à conduire la barque de sa petite communauté à travers les récifs de la vie, chercha un biais :
— Père Raclet, dit-elle, est-ce qu'il n'y aurait pas, dans votre collection, des gros mots qui seraient convenables, des gros mots qui ne
seraient pas des péchés et qui pourtant feraient marcher Fane?
— Ah ! dame ! fit le père Raclet, qui fouilla dans ses souvenirs, il y en a bien un dont je me sers quand j'emmène M. le curé dans ma voiture !
— Etlequel?interrogeasœurMadeleinequi se rassurait. Puisque M. le curé Ta entendu. . .
— Eh bien, reprit le père Raclet, mon horreur pour faire marcher l'âne, la voilà : c'est « Bougre de nom d'un... »
— Taisez-vous ! s'écria sœur Victoire appliquant la paume de sa main sur la bouche du maréchal.
Le père Raclet dut employer toute sa force pour enlever de ses lèvres cette main qui tenait comme une ventouse.
— Mais, c'est « bougre de nom d'un chien » que je voulais dire ! s'écria le maréchal. C'est-y un péché ? C'en est-y pas un? Dame I M. le curé ne s'est jamais fâché en l'entendant, quand je l'emmenais avec mon âne !
Les trois religieuses se regardaient inquiètes, et comme pour se consulter.
— Est-ce un péché? fit sœur Madeleine.
— Si je le savais, dit sœur Victoire avec sa fougue coutumière, j'aimerais mieux me laisser tuer que de faire marcher l'ane 1
— Mon Dieu ! Mon Dieu I gémit la petite sœur Apolline.
— C'est à prendre ou à laisser ! déclara le père Raclet. Si vous voulez de mon âne, vous n'avez qu'à parler !...
— Eh bien, soit ! fit la sœur supérieure sur le ton résolu d'une femme qui vient d'avoir une inspiration soudaine et heureuse ; si l'âne s'arrête, nous le ferons marcher I
Les trois religieuses montèrent dans la petite voiture à deux roues. La supérieure et sœur Victoire s'assirent l'une à côté de l'autre. Derrière elles, leur tournant le dos, la novice prit place sur le coussin de varech. Tandis qu'elles faisaient le signe de la croix et que le père Raclet leur donnait une dernière fois ses instructions : « Vous savez, chères sœurs, c'est bougre de nom d'un chien! » l'âne se mit en marche. Sœur Madeleine conduisait, raidissant les rênes, le torse droit,
le regard piqué sur l'âne et si bien pénétrée de l'importance de sa fonction qu'elle craignait de succomber à une pensée d'orgueil. Pour ne pas être projetée en avant, sœur Apolline s'appuyait le dos aux épaules de sœur Victoire, solides comme un mur.
Pendant une heure, l'âne du père Raclet sut se gagner l'estime des trois religieuses. Il les menait à une allure discrète mais soutenue. On eût dit qu'il sentait pendue sur sa tête l'abomination du père Raclet « Bougre de...! » L'animal aimait mieux courir que de recevoir sur le col ce paquet d'horreurs. Les religieuses n'avaient plus que trois kilomètres pour arriver à la ville et déjà elles accusaient le maréchal ferrant d'avoir, pour leur faire peur, calomnié sa bête, lorsque, au bas d'une côte, l'âne s'arrêta, refusant d'avancer. C'est en vain que sœur Madeleine tira sur les guides ; c'est en vain que sœur Victoire, avec l'extrémité d'un bâton, piqua la croupe de l'animal. Il ne bougea pas. Une force mystérieuse — la puissance de l'entêtement qu'il avait reçue de ses pères — le rivait au soi.
— Si je ne me retenais pas, je l'assommerais! fit sœur Victoire.
— Nous serions bien avancées, dit sœur Madeleine ; il nous faudrait encore le payer! Vous pensez bien, mes sœurs, que si j'ai consenti à monter dans cette voiture, c'est que j'avais mon idée 1 J'ai trouvé le moyen de faire marcher l'âne sans commettre un péché, ou, du moins, ce sera un si petit péché ! Et encore nous serons trois à en porter la responsabilité !
— Parlez, ma mère, dit sœur Victoire.
— Eh bien, reprit la supérieure, si nous divisons le juron du père Raclet, si nous le décomposons, ce n'est plus un juron, ce ne sont plus alors que des mots comme des autres que les meilleurs chrétiens ont le droit de prononcer. Ce juron du père Raclet contient cinq mots. Moi, je dirai le premier; vous, sœur Victoire, le second ; le reste sera pour ma sœur Apolline. Comprenez-vous? Si nous commettons une faute, elle sera bien légère; je crois bien que ce n'est presque pas un péché I
— C'est admirable! fit sœur Victoire. Ma
mère, j'ai toujours dit qu'on aurait dû faire de vous la supérieure générale de notre congrégation I
— Eh bien, mes sœurs, commençons ! dit la supérieure.
Elle toussa trois fois :
— Bougre... fit-elle d'un ton précipité, comme si le mot eût été de feu et lui eût brûlé les lèvres en passant.
— De nom!... lança sœur Victoire, résolument, comme toujours.
— D'un chien 1... modula en baissant les yeux la petite sœur Apolline de sa voix ténue comme un son de flûte.
Prodige ! l'âne marcha. Les trois religieuses arrivèrent à la ville portant chacune le tiers d'un péché, le tiers d'un tout petit bout de péché. Elles allèrent aussitôt le déposer chez leur confesseur extraordinaire (1).
(1) Depuis que s'est accompli ce prodige, sœur Madeleine, sœur Victoire, sœur Apolline ont été expulsées. Le croirait-on? Ces trois femmes voulaient, paraît-il, « arrêter l'esprit humain dans sa marche, entraver le progrès, refouler les idées modernes et conduire la France entière à Rome, aux
22 septembre , Saint- André. — Ce soir, vers cinq heures, nous allions quitter le presbytère de Plagny. Déjà, les chevaux étaient attelés à la voiture de Monseigneur, lorsque M. le curé de Plagny vint dire au prélat :
— r Monseigneur, je crois que partir en ce moment serait vous exposer à recevoir Forage. Vous avez presque deux heures de route avant d'arriver à Méranges. L'orage est sur nous, et, si j'en juge par la couleur du ciel, il sera formidable!
Nous allâmes à la fenêtre. Une longue nuée sombre, dont les bords avaient la teinte du cuivre sale, couvrait l'occident. Pas un souffle dans l'air. Aux arbres, pas une feuille n'osait remuer. La terre ne respirait plus. Rien ne vivait. D'instant en instant, un éclair déchirait l'immobile draperie noire :
— L'orage est venu bien vite, fit Monseigneur. Je ne veux point exposer mon valet de chambre et mon cocher à recevoir Taverse. Nous attendrons ici la 6n de l'orage.
pieds du Pape — sans doute avec l'âne du père Raclet! — En punition de leur crime, elles ont été condamnées à mourir de faim.
— C'est la grêle I fit le curé. Du moins, je le crains fort. Cette frange roussâtre qui borde le nuage est inquiétante. Mes malheureux paroissiens doivent être consternés. Ils n'ont pu, tant l'orage est venu à l'improviste, rentrer leur bétail. Et je suis sûr qu'ils tremblent pour leurs vignes I La vendange s'annonce très belle, mais si la grêle vient à s'en mêler!...
— Pauvres gens! fit l'évêque.
Monseigneur ordonna au cocher de dételer les chevaux. Nous rentrâmes dans la chambre de M. le curé pour y attendre que le nuage couleur de soutane voulût bien nous dire ce qu'il portait dans ses plis, la pluie ou la grêle. Nous ne devions pas attendre longtemps. L'orage s'annonça par ce grand souffle pareil à une clameur de mort qui secoue nos maisons comme pour les déraciner. Le presbytère, un grand vieux bâtiment aux pièces démesurées, entra en vibration. Le vent s'engouffra dans les vastes corridors comme en autant de tuyaux sonores, et la maison de M. le curé devint un orgue immense qui chantait. Au dehors, les per-
siennes battaient les murs à grands coups furieux et les arbres du jardin craquaient, courbés en deux; des feuilles, des brins de paille, de la poussière tourbillonnaient dans l'air. Bientôt de larges gouttes de pluie se mirent à tomber sur les tuiles du toit avec le bruit crépitant d'une fusillade. On respirait un air pesant qui semblait monter de quelque fournaise invisible, Je ne sais quels formidables tâcherons vidaient au-dessus de nous des tombereaux de monstrueux pavés qui roulaient à l'infini, sur nos têtes, dans le ciel? dans le grenier? on ne savait! Les assiettes de M. le curé, posées en piles sur le dressoir, en grelottaient de peur. Il faisait très sombre. D'instant en instant, à des intervalles de plus en plus rapprochés, les éclairs illuminaient la demi-nuit; dans ce jour de crypte, Monseigneur, avec sa tête de vitrail, — une tête faite pour l'auréole et que, si j'étais peintre, je donnerais à mes prêtres des Catacombes, — m'apparaissait nimbé de gloire comme un saint des anciens jours.
M. le curé de Saint-André, qui nous avait
quittés depuis quelques minutes, revint et annonça :
— Monseigneur, il y a là, dans le couloir, un groupe de mes paroissiens qui sollicitent l'honneur d'être reçus par vous.
— Mais qu'ils entrent! fit l'évêque.
M. le curé alla transmettre à ses paroissiens la réponse de Monseigneur. Nous vîmes s'avancer vers nous une théorie de paysans et de paysannes qui nous abordaient avec de gauches inclinations. Silencieux; ils se rangèrent en cercle autour de l'évêque.
Tous ces braves gens portaient la consternation sur leur figure et regardaient le prélat, inquiets, l'air mendiant. Lorsqu'ils furent tous réunis, M. le curé, rentrant en lui-même un sourire, dit :
— Monseigneur, je vous présente une députation de mes paroissiens qui viennent vous demander de vouloir bien conjurer l'orage I
— Conjurer l'orage! fit gaiement Monseigneur. Mais mes pouvoirs épiscopaux s'arrêtent aux limites du diocèse! Je n'ai pas de juridiction sur les nuages! Celui-là, fît-il
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avec un sourire et désignant du doigt l'occident, n'est pas de mon diocèse I
Alors, du groupe des paroissiens, s'éleva une eantilène suppliante :
— Not' seigneur! fît une vieille femme qui nous montrait sous une coiffe noire une figure ridée et craquelée de sorcière, not' seigneur, c'est pour ma vache qu'est dans le pré de la Chaume, que j'ai pas eu le temps d'aller la cri (1)1 Ma vache noire qu'est si peureuse, que les éclairs, ça lui donne des coliques I Pour sûr qu'elle va se défoncer le ventre sur les palissades! Une vache que j'aimions comme une mère!
— C'est à cause de c'te grêle I fit une voix d'homme Si vous pouviez l'empêcher 1
— Dame! dit un autre, si ça dégringole sur les vignes, not' vin est bu! J'serons forcés de boire de l'eau. Et l'eau, ça convient guère pour refaire du sang au monde !
— Et mon chevot qu'est au prél chantait celui-ci.
— Et mes berbisl disait celui-là,
(1) Chercher.
— Mes pauvres amis, fit Monseigneur, souriant avec bonté, je ne commande pas à l'orage. Je ne puis que m'associer à vos prières pour demander à Dieu de vous conserver vos biens.
Sur un signe de leur curé, les paroissiens tombèrent à genoux. Monseigneur se mit à réciter à haute voix :
a Notre Père qui êtes auxcieux, que votre nom soit sanctifié, que votre... »
A ce moment, un éclair nous enveloppa, suivi d'un roulement de tonnerre prolongé qui fit tressaillir les vitres du presbytère.
— La grêle! C'est la grêle I gémit une voix.
— Ma poure vache ! fit une autre.
— J'boirons d'I'iau, c'est sûrl Avec quoi donc que je vons nous refaire le sang, et' année? geignait une troisième voix qui, sans doute, appartenait à l'un des ivrognes les plus notables de la paroisse.
Monseigneur reprit :
« Que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. . . » Il continua la récitation de la prière entre-
coupée à tout instant par les cris d'effroi que les femmes poussaient à chaque coup de tonnerre, par les gémissements des hommes qui se désolaient pour leur vigne ou leur chevot, tandis que montait, comme un refrain, la plainte consternée du vigneron: « Et comment donc que j'vons nous refaire du sang et' année ? » On eût dit que chaque éclair remuait en les profondeurs de son être les souvenirs glougloutants de tant de bonnes bouteilles vidées dans la fraîcheur mystérieuse des caves.
Tandis que Monseigneur disait à haute voix d'autres Pater, les éclairs devinrent moins fréquents, les coups de tonnerre s'espacèrent; la chambre s'éclaira.
— Allons, j'sons sauvés, pour c'te fois ! fit le vigneron. J'ons de la santé sur la planche !
— Mes chers amis, dit l'évêqiv1 se relevant, je crois, en effet, que l'orage s^éloigne. Rendons grâces à Dieu : vos vignes et vos bêtes sont sauvées. Vous n'aurez point de grêle !
— On vous remercie ben, not' seigneur
l'évêque, firent ces braves gens. Vous êtes ben honnête !
— Mais ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est le bon Dieu! Je vous répète que l'orage n'est pas à mon service et ne m'écoute pas!
— Oh! vous dites ça, not' seigneur l'évêque, s'écria la vieille femme à la vache noire, parce que vous êtes un homme pas fier! Mais, j'savons ben le contraire
— Pour sûr!
— Pour sûr!
— Pour sûrl
Toute la paroisse apportait son témoignage. Monseigneur -commandait aux tempêtes.
L'évêque comprit qu'il perdrait sa peine à vouloir les convertir au bon sens. Il dut se résigner à passer pour le maître des orages.
— Mes chers amis, dit-il, en les congédiant, ne m'oubliez pas dans vos prières!
Les paroissiens de Saint-André défilèrent devant Monseigneur qui leur serra la main. Les femmes en passant se perdaient en un salut qui était presque une génuflexion.
— Merci ben, not' seigneur! disaient-elles. Le prélat ne protestait plus : il savait qu'il
n'est au pouvoir de personne de déloger une idée saugrenue d'un cerveau paysan.
Nous sortîmes dans la cour. Rapide comme le notaire aux pieds légers qui file sur Genève, l'orage avait fui. Le soleil montrait sa bonne grosse figure débarbouillée d'eau fraîche qui riait dans un ciel lavé et balayé :
— Nous partons, fit l'évêque.
Comme je m'asseyais dans la voiture, Monseigneur me dit :
— Nous emportons la reconnaissance des habitants de Saint- André. Félicitons-nous. Nous l'avons échappé belle ! Si la grêle eût saccagé leurs vignes et leurs biens, tenez pour certains qu'ils m'eussent accusé d'avoir attiré l'orage. Et nous serions partis charges de malédictions!
30 septembre. — Nous rentrons. Finies les vacances ! Le devoir va m'attacher au rivage de Sa Grandeur! Aujourd'hui, je suis presque tenté de me plaindre et de regretter ! Je rêve d'une petite cure gouvernée par une vieille
servante, naturellement revèche et dévouée, comme on la voit toujours dans les romans et quelquefois dans les presbytères ; une brave vieille qui sucrerait son vin et me conterait ses malheurs en pleurant dans sa tasse de café. Oh! une toute petite paroisse à qui je prêcherais l'Evangile du Christ; une paroisse de pauvres gens que je consolerais, que j'aimerais et qu'à leur mort j'enverrais à Dieu, l'âme propre, habillée d'une dernière absolution ! Oui, l'ambition d'être « curé » m'est venue au cours de cette tournée pastorale. Us me plaisent, ces prêtres de campagne, pour leur jeunesse d'âme, — qu'il importe de ne point confondre avec la naïveté, — la bravoure de leurs idées, leurs simples vertus, leur gaieté. C'est le bon sens et la bonne humeur dans un sac de six aunes de drap noir Je les trouve charmants, mes contemporains, les petits vicaires qui ont tant d'esprit lorsqu'ils parlent de leurs curés. Quant à leur tour ils seront curés, quand ils verront de malins vicaires pendus'à leur soutane, ils expieront ces péchés de langue. Qu'ils y comptent et ce sera justice! Tous ces braves gens,, curés
et vicaires, m'émerveillent par leur sérénité. Ils s'attendent à « du nouveau ». On va séparer l'Église de l'État et leur chiper les neuf cents francs qui leur donnent le droit de manger tous les jours. L'estomac en paix, les voilà qui s'apprêtent à serrer d'un cran la ceinture qu'ils portent sur leur soutane et à reprendre la besace des apôtres. Ils ne se répandent pas en longs propos amers contre ceux qui se disposent à les affamer, mais se contentent de leur décocher quelques malices empoisonnées parfois avec un calembour. César défroqué, ceux qui vont mourir de faim te saluent I
4 octobre. — Ce matin, après une absence de six semaines, Monseigneur entrait en sa ville épiscopale. Il m'assigna pour tâche d'ouvrir les lettres qu'il avait trouvées sur son bureau. Dans le tas, j'en découvris une qui m'intéressa singulièrement. J'eus l'indiscrétion de la copier : je n'ose point confier à ma seule mémoire un document qui émane de M. le marquis de la Platière :
c Château de Iîautmont, ce 40 octobre 1903.
« Monseigneur,
ce J'ai l'infini regret de vous apprendre que mon nouveau curé, M. l'abbé Moussut, depuis trois semaines à peine qu'il occupe la cure de Fonmorigny, m'a mis dans la cruelle obligation de vous exposer mes griefs et de vous demander son départ.
« M. l'abbé Moussut est en désaccord — je devrais dire en guerre — avec moi qui suis maire de la commune et président du conseil de fabrique. J'ai dû, Monseigneur, renoncer à toutes relations avec M. le curé à la suite d'un incident grave dont j'ai le douloureux devoir de vous faire le récit.
« La semaine dernière, j'avais le très grand honneur de recevoir eh mon château de Hautmont un prince allié à la famille d'Orléans. Pour fêter, comme il convenait, mon hôte illustre, je donnai un grand dîner suivi d'une réception et j'y conviai plusieurs familles de notre monde Je crus devoir aussi
inviter M. l'abbé Moussut. La Royauté, vous le savez, Monseigneur, a toujours été la protectrice de l'Église. La Royauté et l'Eglise sont unies l'une à l'autre par une parenté qu'il me sera permis d'appeler naturelle, pai une solidarité que j'oserais nommer divine. N'est-il pas légitime que les serviteurs fidèles du Roy exilé se montrent en tout temps les alliés des prêtres honnis et persécutés parla bande républicaine qui nous a volé le pouvoir?
« C'est dans une pensée de respect pour les grands souvenirs de l'ancienne France, c'est pour manifester à tous qu'en dépit de défaillances retentissantes, j'ai su rester (idèle à l'antique doctrine qui fut celle de mes aïeux, que je crus devoir prier M. l'abbé Moussut d'assister au dîner et à la réunion : il avait le très grand honneur' d'y représenter l'Église unie à la Royauté par des liens séculaires. Il ne me paraît pas que M. le curé ait compris la grandeur de cette alliance dont sa robe devait être parmi nous comme le signe visible.
a Lorsque M. le curé de Fonmorigny
arriva au château, une demi-heure avant le dîner, plusieurs dames de la noblesse y étaient déjà réunies, attendant l'arrivée du prince qui chassait, ce jour-là, sur mes terres. Dans notre monde, vous ne l'ignorez pas, Monseigneur, on a su conserver ces traditions d'élégance, de haute distinction que, jamais, l'envieuse démocratie — qui, pourtant, a tenté de contrefaire nos goûts et nos habitudes — n'a pu nous ravir. Il est d'usage, parmi les dames delà noblesse, de venir aux dîners de gala en demi-peau, c'est-à-dire avec des robes décolletées selon toutes les règles de la décence. C'est là une habitude qu'il me plaît de voir respectée. Sans doute, M. l'abbé Moussut ne connaît-il pas les usages de notre monde : son attitude ne le prouverait que trop. Lorsque M. le curé entra au salon, il s'arrêta pour considérer la brillante réunion que formaient ces femmes parées avec cette inimitable distinction qui est le propre de leur race, et qui est un legs des jours glorieux d'autrefois à notre temps de grossier égalitarisme. Je le vis qui hochait la tête et, comme je m'avançais au-devant de lui, je
l'entendis très distinctement qui disait :
« — C'est du propre ! Toutes ces femmes dépoitraillées 1
« Puis, s'adressant à moi :
« — Alors, demanda-t-il, me montrant du doigt la couronne charmante que formaient les dames réunies en groupe, monsieur le marquis, c'est pour me montrer ça que vous m'avez invité? Pouah!
« Et, comme s'il eût cédé à un invincible mouvement de répulsion, M. le curé détourna brusquement la tête (ce geste est décidément familier à M. l'abbé Moussut).
« Sans relever, comme elle eût mérité de l'être, l'inconvenance de telles paroles et d'un tel geste, j'expliquai à M. le curé que ces dames étaient venues en robe de cérémonie pour faire honneur au prince, notre hôte, et aussi à l'auguste chef de la famille royale, Mgr le duc d'Orléans.
« M. le curé eut alors un ricanement d'une inconvenance suprême :
« — Un joli coco, votre Monseigneur! ditil. Un catholique qui n'est pas républicain ! Et qu'est-ce qu'il fait donc des enseignements
du Pape, votre Monseigneur? Quand on esl catholique et français, on est républicain! Le Pape le veut, le Pape l'ordonne : c'est aux princes à donner l'exemple 1
« Le fils de saint Louis, l'héritier de Louis XIV3 le roy de France rallié à la République de M. Loubet! A cette pensée, je sentis l'indication me gagner et je fis comprendre à M. l'abbé Moussut — vigoureusement, je l'avoue — que je ne voulais point tolérer, chez moi, tombant de la bouche d'un de mes invités, d'aussi scandaleux propos.
« — A votre aise! fit-il. Je m'en vais. Pourquoi aussi m'invitez-vous à venir voir des spectacles turpides? Oui, monsieur le marquis, spectacula turpida : c'est la théologie qui parle ainsi : spectacula turpida t Même, il est de mon devoir de vous rappeler, avant de me retirer, que les delectationes morosœ que provoquent les spectacula turpida sont interdites même aux fidèles serviteurs de Monseigneur (il prononça ce mot avec une emphase qui avait la prétention d'être ironique) le duc d'Orléans!
« Ayant dit, sans même saluer les dames qui, heureusement, n'avaient point entendu ses paroles, mais qui, toutes, avaient les yeux tournés vers lui, il pirouetta sur ses talons et me laissa abasourdi, honteux, rne demandant si j'avais affaire à un homme responsable de ses dires et de ses actes.
« L'incident que je viens de relater se passe naturellement de commentaires. Je n'insisterai pas. J'ai le regret d'informer Votre Grandeur que je ne veux plus garder aucune relation avec M. le curé. Je ne connais plus M. l'abbé Moussut.
« Je vous supplie très instamment, Monseigneur, de lui donner un successeur : c'est le vœu d'un catholique que la présence en sa paroisse d'un prêtre si intransigeant, si réfractaire aux habitudes du monde afflige profondément.
« Je sais, Monseigneur, que vos œuvres diocésaines vousimposent delourdescharges.
Aussi voudrais-je, pour ma part, alléger votre fardeau en coopérant au bien que vous faites. A cette cause, je vous adresse un chèque sur le Crédit lyonnais.
« je suis, de Votre Grandeur, le serviteur respectueux
« Le marquis Imbert de la Platière. »
Lorsque Monseigneur eut parcouru cette lettre, il se contenta de dire :
— De combien est ce chèque?
— De trois mille francs, Monseigneur.
— Très bien, reprit le prélat. Vous toucherez cechèque. Vous verserez deux mille francs à la Caisse des écoles libres où il y a un fameux trou à boucher. Puis, vous porterez mille francs aux Petites Sœurs des pauvres. Les malheureuses ont fait recouvrir une partie de leurs bâtiments où à certains jour il pleuvait comme dans la rue. La supérieure m'a confié hier qu'elle n'avait pas le premier sou pour payer le couvreur. M. Imbert de la Platière soldera la facture... Eh, eh, monsieur le marquis, ajouta Tévêque, il me semble que la Providence se mêle aussi de nos affaires ! La Providence n'est pas monarchiste tous les jours!
Le digne prélat réfléchit un instant, puis i! dit:
— Je vais enterrer ce bon abbé Moussut dans quelque sinécure sans éclat. La caisse des retraites diocésaines lui fera une petite pension : du reste, ne vit-il pas avec deux cents francs par an? La première qualité d'un apôtre, comme d'un médecin, c'est d'abord de ne point nuire, primo, non nocere. Son zèle est si ardent que, si je laissais faire ce brave curé, il mettrait le feu aux quatre coins du diocèse. C'est une affaire réglée : l'abbé Moussut se retire du ministère. Écrivez-lui de venir me trouver sans retard. Ecrivez aussi à l'abbé Monier, desservant de Vorimbert, que je le nomme curé de Fonmorigny à la place de l'abbé Moussut...
— ... Mais, dis-je d'une voix hésitante, Sa Grandeur voudrait-elle me permettre de lui faire respectueusement observer que si M. Imbert de la Platière est un royaliste intransigeant, M. l'abbé Monier est un bonapartiste irréductible? Il est en correspondance avec le prince Victor !
— Je ne l'ignore pas, dit Févêque, et, si je le nomme à Fonmorigny, j'ai mes raisons. M. l'abbé Monier est un bon prêtre, zélé,
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pieux. Qu'il soit bonapartiste, je n'ai rien à y voir t . . . Pourtant, c'est bien un peu pour cela que je ie choisis t II ne faut pas que M. le marquis de la Platière trouve trop savoureux les curés que je lui envoie. Que voulez-vous? Les temps sont difficiles I J'ai des œuvres qui épuisent mon budget : je suis bien obligé de prendre l'argent où il se trouve, et même quelquefois d'appuyer un peu, pour le forcer à sortir, doucement !... Si je donnais à M. Imbert de la Platière un curé selon son cœur, il n'aurait plus besoin de moi, et, n'ayant plus besoin de moi, il m'oublierait. Sa caisse refuserait de s'ouvrir. Et il faut que mes œuvres vivent! Il faut que mes jeunes gens des séminaires puissent suivre leurs études, et je suis leur seul banquier I II faut que nos écoles chrétiennes puissent soutenir la concurrence avec la laïque! Il faut que mes Petites Sœurs des pauvres puissent mettre leurs vieillards à couvert! Et comment donc guffirais-je à tout si la Providence, qui doit secours à ses évêques, ne m'avait pas ménagé ici et là, dans mon diocèse, quelques marquis Imbert de la Platière qui ne sont jamais con-
tents de leur curé et qui me font la charité pour en avoir un autre?... Allons, écrivez à M. Monier que je le nomme curé de Fonmorigny!
M'ayant ainsi livré l'un des secrets de son administration, le prélat se retira dans ses appartements.
Monseigneur prétendait l'autre jour qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. C'est vrai, mais pas toujours. Un secrétaire est une façon de serviteur, du genre noble : chaque matin, il habille de phrases les pensées de son maître et leur fait toilette. Eh bien, moi secrétaire, je proclame que Monseigneur, mon maître, est un grand homme I Je l'admire.
16 septembre. — Je croyais « l'incident clos », comme on dit en un certain dialecte. Je me trompais. A midi, comme il s'asseyait à table pour le déjeuner, Monseigneur parla ainsi :
— Monsieur le secrétaire, j'ai réfléchi à l'entretien que j'eus avec vous hier. Peutêtre vous ai-je scandalisé. J'ai nommé
l'abbé Monier à la cure de Fonmorigny, la meilleure du doyenné, bien que ce prêtre fût bonapartiste. Je craindrais d'être accusé par vous d'une tendresse secrète et inopportune pour le parti napoléonien, me montrant ainsi réfractaire aux directions de notre Saint- Père le Pape. .. Je suis républicain, mon cher abbé, et je veux que vous le sachiez! Oui, je suis républicain : cela m'est venu un peu soudainement... La République était née depuis pas mal de temps déjà, quand Son Éminence le cardinal Lavigerie entreprit de la décrasser, de la présenter aux honnêtes gens et de l'introduire chez nous. C'est au cours d'un banquet à tout jamais fameux que le cardinal fit le récurage de Marianne. Spectacle assurément peu banal : cette Éminence, d'un pan de sa robe rouge, torchant cette République! Ce ne fut parmi les soutanes qu'un long cri d'enthousiasme. Évêques, curés, vicaires, clercs chantaient comme un seul homme : « Vive la République ! Ah I qu'elle est belle et qu'elle sent bon ! » Restait pourtant une certaine odeur qui, à certains jours, affligeait certains nez ecclésiastiques.
Oui, parfois, quand le vent souf liait des Loges, la République de Son Éminence sentait fort! Et plus d'un évêque en son palais, et plus d'un curé en son presbytère, murmuraient : « Marianne devrait bien changer de linge! » Or, ce fut elle-même qui, un beau matin, demanda d'autre linge pour avoir une autre odeur. C'étaitl'anoù fleurissait Spuller, l'inventeur de l'élixir appelé « l'esprit nouveau». En ce temps-là, nos gouvernants partirent en cérémonie pour Canossa : ils voulaient offrir en hommage de réparation au Saint-Père un flacon de cet éMxir, maintenant parfum chéri de Marianne et qui devait, de son arôme, couvrir l'autre certaine odeur. Tandis que nos ministres s'acheminaient vers Canossa, les électeurs, toujours curieux de contempler les têtes de ceux qui leur veulent tant de bien une fois tous les quatre ans, se mirent sur leur porte pour les voir passer. Quelques citoyens poussèrent des cris. Nos ministres se regardèrent.
— Que disent-ils? demanda l'un deux.
— Bah I je n'en sais trop rien! fit un autre
tendant l'oreille. Je crois qu'ils nous appellent « voleurs » !
— Si ce n'est que ça! s'écrièrent en chœur les ministres. Continuons notre voyage! A Canossa!
— Voleurs! après tout, c'est si vrai, au moins dans le tas ! remarqua avec un geste dégagé un de nos gouvernants très bien doué pour la facétie.
— Arrêtez! cria tout à coup l'un des ministres d'une voix d'épouvante. Écoutez! Écoutez! Ce n'est pas « voleurs » qu'on nous crie, c'est « calotins »! Oui, calotins!
Tous les ministres avaient pâli. La peur les mordait aux entrailles.
— Calotins ! firent-ils unanimement ; mais, sauvons-nous !
— Rentrons! ou nous sommes perdus!
— Allons nous cacher à la Chambre!
— Lâchons le pape !
— Et mon élixir? demanda Spuller consterné. Qu'est-ce que je vais en faire, de mon petit élixir?
— Gros bête! fit le ministre, celui qui était si bien doué pour la facétie, on en parfumera
de temps en temps le mouchoir du nonco, lorsqu'il viendra nous voir!
Et, honteux, l'œil inquiet, les épaules basses, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre la clameur enrouée des citoyens, nos ministres tournèrent le dos à Canossa et détalèrent aussi vite que le leur permettaient des jambes qui flageolaient. Ils courent toujours ! Et, depuis ce temps-là, Marianne n'a pas changé de linge! Elle sent de plus en plus fort la République de Son Éminence !
Monseigneur en était là de son discours, lorsque Jacques, le valet de chambre, entra dans la salle à manger et déclara :
— Monsieur le marquis Imbert de la Platière est au salon et demande quand Monseigneur voudra bien le recevoir.
— J'y vais dans cinq minutes, fit l'évêque. Et, sans plus parler, le prélat acheva en
toute hâte son déjeuner. Il allait se lever de table, lorsque Jacques, entrant de nouveau, dit :(
— M. l'abbé Moussut, curé de Fonmorigny, prie Monseigneur de le recevoir.
L'évêque avait tressailli.
— Monsieur de la Platière et l'abbé Moussut! Ici! Ensemble! s'écria-t-il. Je ne comprends plus!... Se parlent-ils? Ont-ils l'air de. . . sympathiser ? demanda l'évêque s'adressant au valet.
— Oh ! fit celui-ci avec un sourire, M. l'abbé Moussut est arrivé le dernier, et lorsque je lui eus appris que M. le marquis attendait au salon, il m'a déclaré qu'il n'y voulait pas entrer.
— C'est bien ce que je pensais! dit l'évêque, Ces messieurs se rencontrent chez moi, sans s'être concertés. Au contraire I... Allons, je suis à eux !
Monseigneur se leva de table et me dit à voix basse :
— Ces messieurs viennent me porter leurs doléances et faire le procès l'un de l'autre. Vous, monsieur le secrétaire, tenez-vous prêt à répondre à mon appel; j'aurai besoin de vous avant une heure 1
Comme je sortais de la salle à manger, je me heurtai dans l'antichambre à l'abbé Moussut qui tournait vers la porte du salon des yeux courroucés,
— Vous n'entrez pas, monsieur le curé ? lui dis-je.
— Non, fit d'une voix rude l'abbé Moussut.
— Pourquoi donc?
— Il y a le diable là dedans I fit-il, montrant du doigt la porte du salon.
— Raison de plus pour y aller. Vous n'avez pas peur du diable, monsieur le curé?
L'abbé Moussut allait répondre, lorsque la porte du salon s'ouvrit. Monseigneur parut. Il fit signe à l'abbé Moussut d'avancer. Celui-ci obéit aussitôt et la porte se referma. Ah I que j'eusse voulu être présent à la scène! Hélas! Monseigneur n'a point l'habitude de me convier à tels régals !
Je dus me tenir dans le cabinet de Monseigneur où j'étais condamné à attendre que le prélat voulût bien m'appeler : j'avais les yeux obstinément fixés sur la porte du salon derrière laquelle se passait quelque chose que j'eusse tant désiré voir ! L'entrevue de M. l'abbé Moussut et de M. le marquis ne devait pas manquer d'un certain piquant.
Comment l'évêque s'y prendrait-il pour calmer ces âmes ardentes, indomptables, sincères, qui exècrent une concession à l'égal d'une lâcheté? Sans doute, Monseigneur était habile entre tous à jouer de la « conciliation », mais un moine de la Thébaïde et un gentilhomme du temps de Louis XIII ne se laissent point prendre aux airs delà flûte enchantée comme de simples petits curés du vingtième siècle. Lorsque Monseigneur sonna pour m'appeler, je m'attendais à trouver M. le marquis et M. le curé retranchés dans leurs âpres sentiments, se défiant du regard, la bouche amère, tout hérissés d'intransigeance. A peine eus-je fait un pas dans le salon que les bras me tombèrent le long du corps, et je m'arrêtai, la bouche entr'ouverte, les yeux agrandis par la surprise, dans la posture toujours un peu comique de l'homme « qui ne s'attendait pas à celle-là »l M. le marquis Imbert de la Platière et M. l'abbé Moussut, curé de Fonmorigny, dans les bras l'un de l'autre, s'embrassaient comme deux sœurs, devant Monseigneur que la joie transfigurait.
— Approchez, monsieur le secrétaire, me dit le prélat. Je vous ai mandé pour vous prier d'écrire sans retard à M. l'abbé Pascal, curé de Villegéneray, que je le nomme curé de Fonmorigny en remplacement de M. l'abbé Moussut.
Le curé de Fonmorigny et M. Imbert do la Platière, s'étant donné le baiser de paix, s'éloignèrent l'un de l'autre de quelques pas. Je m'approchai. Ma stupéfaction fut à son comble : je m'aperçus que l'abbé Moussut pleurait. Moïse avait fait jaillir l'eau du rocher. Monseigneur avait-il donc renouvelé ce miracle? Lui-même, M. le marquis semblait fort ému et ses paupières clignotaient sur ses yeux humides : il mettait toute sa force d'âme à rentrer des larmes qui ne demandaient qu'à couler.
— Allons, monsieur le curé, dit M. Imbert de la Platière d'une voix qu'il s'efforçait de rendre assurée, nous rentrons à Fonmorigny ! Je vous emmène dans mon automobile qui m'attend là, dans la cour de l'évêché !
— Je veux bien, dit l'abbé Moussut qui
s'essuyait les yeux avec son grand mouchoir à carreaux bleus où il y avait des trous.
Le curé de Fonmorigny et M. le marquis s'agenouillèrent. Monseigneur les bénit ; puis gravement, silencieusement, sans dire un seul mot qui pût m'expliquer le mystère, ils sortirent ensemble, comme deux amis.
— Monseigneur, m'écriai-je, vous venez de faire un miracle !
L'évêque sourit :
— Mon enfant, dit-il, c'est l'Évangile qui a tout fait. M. Moussut et M. le marquis sont entrés en ce salon l'âme exaltée de colère. Ils venaient à moi, — je n'ai pas besoin de vous dire que la rencontre était fortuite, — ils venaient à moi pour témoigner l'un contre l'autre, pour s'accuser réciproquement, se charger. Déjà ils commençaient à se répandre, tous les deux à la fois, en propos acerbes, douloureux, lorsque j'eus une inspiration. Je pris sur ma table de travail le livre des saints Évangiles. J'implorai d'eux l'aumône d'un peu de calme, et lentement je lus, dans saint Mathieu, le chapitre de la Passion de notre Sauveur. Silencieux, tête baissée, ils
écoutèrent, puis, quand fut achevé le récit du grand drame, je dis simplement :
— Messieurs, vous êtes les enfants du Dieu qui est mort sur le gibet et qui a dit : « Aimez-vous les uns les autres I »
M. Moussut releva la tête et je vis qu'il pleurait. Vous savez le reste! Brusquement, ces messieurs ont marché l'un vers l'autre et se sont donné l'accolade de la paix.
— Et qui a fait le premier pas? dis-je.
— C'est M. Moussut, répondit l'évêque.
Cet honneur lui revenait, puisqu'il est prêtre I... Mon cher enfant, poursuivit l'évêque, nous sommes forts ! Parmi nous, les uns tiennent pour l'Empire, les autres pour la Monarchie, les autres pour la République, et on dit que nous sommes divisés. Les uns sont épris d'égalité démocratique, les autres veulent une hiérarchie dans les groupes sociaux. Et on dit que nous sommes divisés. Les uns prêchent la conciliation, la patience, les autres poussent le cri de guerre et s'arment pour le combat. Et on dit que nous sommes divisés. On juge sur des apparences, sur des différences d'esprit, de tem-
pérament, d'éducation, de milieu. Pour faire l'union entre les chrétiens, il ne faut que les rappeler à leurs origines, au grand drame du Golgotha. Nous avons le même Dieu qui a souffert la mort pour que nous soyons unis, ut sint unum. Admirons aujourd'hui la douce tyrannie de cette loi d'amour qui dompte les plus rudes natures, courbe tous les orgueils, abat tous les ressentiments, qui fait qu'un abbé Moussut et un marquis Imbert de la Platière tombent aux bras l'un de l'autre 1 Nous ne sommes pas divisés, puisque nous avons le même Dieu, le Dieu d'amour; et, parce que nous sommes unis, nous sommes forts ! Nous pouvons attendre sans crainte les jours violents qui s'annoncent Ils peuvent se ruer sur nous de tout l'élan de leur haine. Nous vaincrons.
Monseigneur finissait déparier, lorsqu'une sorte de ronflement se fît entendre dans la cour. Nous comprîmes que M. le marquis mettait sa voiture en mouvement. L'évêque se retira. J'allai à la fenêtre. A cet instant précis, l'automobile de M. le marquis sortait en trépidant de la cour, par la grande porte
de la grille. Je la regardai fuir, et la suivis des yeux. Je restai là songeur devant ce spectacle étrange, prodigieux : un gentilhomme de Louis XIII monté sur une automobile de vingt mille francs et portant à toute vitesse un moine de la Thébaïde parmi les peuples émerveillés!
COMMENT L'ABBÉ MENOT
EUT SON CLOCHER
L'abbé Menot, curé de Marizy-sur-Loire:, était grand bâtisseur d'églises. Un jour, au dessert d'un dîner de conférence, les curés du canton, qui se divertissaient comme il convient entre ecclésiastiques, l'avaient élu par acclamation « évêque de Thèbes » . Pour goûter toute la saveur de cette appellation, il fallait connaître certaine page de l'histoire ancienne et avoir reçu du ciel certain don de sagacité. On devait se souvenir que cette fameuse Thèbes n'est plus maintenant qu'une vaste ruine; on devait comprendre que, parti pour évangéliser un peuple de colonnes tron- 161 a
quées et de chapiteaux brisés, l'abbé Menot eût aussitôt accaparé tous ces débris illustres et fastueux pour bâtir sur leur emplacement des temples chrétiens, si bien qu'il fût devenu le pasteur d'un troupeau d'églises où seuls eussent manqué les fidèles. C'est à ces hypGthèses badines que s'élevait, au déclin d'un beau déjeuner, l'esprit des confrères de l'abbé Menot. Leurs jeux n'étaient pas simples, mais ils étaient de bon goût.
Il faut dire que le curé de Marizy-sur- Loire, par sa frénésie de construction, s'offrait de lui-même à l'ironie avec persévérance et sérénité. Il bâtissait, bâtissait, bâtissait, et plus il bâtissait, plus il était heureux. Quand Mgr l'Évêque. dans ses tournées pastorales, visitait une paroisse dont l'église éta^ trop exiguë ou trop indigne du culte par son délabrement, il disait à son grand vicaire : « Je m'en vais nommer l'abbé Menot curé de ce village, et, dans deux ou trois ans, nous reviendrons ici consacrer une cathédrale ». Avant de lui confier la paroisse de Marizysur-Loire, Monseigneur avait envoyé l'abbé Menot comme pasteur dans six villages dif-
férents. La vie sacerdotale du brave curé n'avait été qu'un voyage circulaire à travers Je diocèse. Quand il avait édifié quelque part un temple au Seigneur, il partait, sur Tordre de son évêque, pour une autre destination; et on eût dit que, sous ses pas, poussaient les blanches églises.
Quand il le nomma à Marizy-sur-Loire, Févêque dit à l'abbé Menot : « La prébende est bonne et ce sera le lieu de votre repos. Vous ne serez plus déplacé. Allez donc à Marizy et bâtissez là une église qui soit digne du Seigneur, digne aussi de vous, qui êtes son fervent architecte. » L'abbé Menot était parti, et il avait repris sa vie de prêtre mendiant. Il avait parcouru le diocèse, quémandant partout des souscriptions, prêchant, sermonnant, promettant le paradis à ceux qui donnaient, annonçant l'enfer à ceux qui faisaient la sourde oreille, arrachant de haute lutte, et par de pieuses ruses, des subsides que, pour apaiser ses victimes, il décorait du nom d'« offrandes », écumant la charité chrétienne au profit de son église, jamais lassé, jamais découragé. Rien ne le rebutait
quand il s'agissait de « son œuvre a. Trois ans après son arrivée à Marizy-sur-Loire, une église était sortie du sol; mais, hélas! M. le curé ne pouvait lui donner un clocher! Ce brave abbé Menot n'avait jamais été un dispensateur circonspect des « offrandes » qu'il recueillait. Il dépensait sans s'arrêter jamais à cette idée que les ressources du budget n'étaient pas infinies : s'il eût été menteur, quel fier ministre des finances il eût fait! L'abbé Menot aurait cru outrager Dieu en s'astreignant à une comptabilité régulière. M. le curé recevait d'une main, payait de l'autre : la Providence était chargée de tenir les registres et de s'y reconnaître. Pour bâtir l'église de Marizy, l'abbé Menot avait suivi cette méthode : elle portait ses fruits. Il avait bouleversé les plans de l'architecte, culbuté les devis de l'entrepreneur pour leur substituer sa volonté personnelle; aussi, avant même qu'on commençât le clocher, le déficit était arrivé. L'abbé se crut, en conscience, obligé de prévenir l'entrepreneur et les travaux furent arrêtés. Le curé de Marizy vivait dans le trouble et l'angoisse.
Son crédit s'épuisait auprès des coffres-forts et des bas de laine. La générosité des fidèles était fatiguée. Tous les artifices de l'éloquence de l'abbé Menot étaient usés, parce que trop connus, à cinquante lieues àla ronde. Il savait d'avance qu'il courrait à un échec si, en dépit de tout, il entreprenait une nouvelle croisade Le conseil municipal de Marizy refusait obstinément de voter aucuns fonds pour la construction du clocher. L'abbé Menot était triste. Il se voyait menacé, lui le grand bâtisseur, vieilli dans les constructions, déjà plus que sexagénaire, de dire la messe, jusqu'à la fin de ses jours, dans une église sans clocher I A cette occasion, les curés des paroisses voisines se récréaient en de douces ironies : « Mon cher Menot, disait au curé de Marizy le desservant de Saint-Pèlerin, quand vous mourrez, vous allez mettre votre biographe de la Semaine religieuse dans un terrible embarras ! Il ne pourra pas dire de vous ce qu'il répète, au décès de chaque prêtre, après l'énumération des vertus, qui pour vous sera longue : « Et maintenant notre confrère repose à l'ombre de son clo-
cher! » Hélas! il n'aura pas d'ombre, votre clocher! Mais j'y songe! Pourquoi ne feriezvous pas venir des blocs de marbre de votre ville de Thèbes? Les frais de transport sont si peu élevés aujourd'hui! » L'abbé n'était point insensible à ces bénignes railleries. Il souffrait. La nuit, il voyait défiler dans ses rêves des cortèges de cathédrales, d'églises, de chapelles, dont les flèches dentelées et les sveltes clochers se mettaient à danser des sarabandes comme pour le narguer. Lorsque le curé de Marizy allait porter ses tristesses et ses doléances à Mgr l'Évêque, le prélat ne pouvait que l'exhorter à la résignation et lui conseiller de recourir à saint Joseph, le patron des entreprises désespérées : « Monseigneur en parle bien, disait l'abbé Menot. Je ne puis pas tirer une lettre de change sur saint Joseph, payable dans la vie future ! Monseigneur me donne des encouragements et de bonnes paroles ; si seulement un notaire voulait les hypothéquer! »
L'abbé Menot allait souvent conter sa peine à très noble, très pieuse, très riche et très vieille demoiselle Marie-Antoinette de
Préchamp de Marizy, qui était sa paroissienne et qui habitait un château bâti sous Louis XIV. Cette fille vénérable avait contribué, pour une très large part, à la construction de l'église, mais elle aussi s'était lassée. Elle insinuait à l'abbé Menot que les temps étaient durs, que ses fermiers ne payaient pas, qu'elle était, à son grand regret, obligée de laisser M. le Curé dans la détresse. Le prêtre était consterné. Or, un jour, Mlle de Préchamp dit à l'abbé Menot :
— Monsieur le curé, voulez-vous un clocher?
— Serait-ce possible? s'écria l'abbé, qui sursauta sur son fauteuil.
— Mais oui, très possible, fit en souriant Mlle de Préchamp. Vous aurez un clocher, mais il faut le gagner!
— A vos ordres, mademoiselle î
— Monsieur le curé, connaissez-vous le comte Pierre de Séguiran?
— Si je le connais! Mon meilleur paroissien, comme vous êtes, mademoiselle, ma meilleure paroissienne !
— Connaissez-vous Aline de Cléville, ma
nièce, qui est, en ce moment, au château de Marizy, où elle est venue passer deux mois avec moi?
— Parfaitement. J'eus l'honneur, il y a huit jours, de dîner à votre table, et Mlle de Cléville, votre nièce, s'y trouvait en face de moi. De plus, il n'y a qu'un instant, je l'ai aperçue, sur la pelouse, qui photographiait, je crois, le château. Dans ces deux rencontres, Mlle Aline m'a paru ornée de toutes les grâces.
— Eh bien! dit Mlle de Préchamp, il s'agit tout simplement de marier M. le comte Pierre de Séguiran à Mlle Aline de Cléville, et c'est vous que je charge de préparer cette union, d'en faire aboutir le projet! A ce prix-là, mais à ce prix-là seulement, vous aurez votre clocher! Je tiens beaucoup à ce mariage, mais je ne puis, moi, intervenir d'aucune façon. Vous savez que, depuis trente ans et plus, les familles de Séguiran et de Préchamp se boudent pour des futilités, pour la politique! Je n'ai jamais parlé à M. le comte de Séguiran, mais j'ai pour ce jeune homme la plus grande estime et même, je ne vous
le cacherai pas, de l'admiration. Depuis la mort de ses parents, qui lui ont, vous le savez, laissé des biens considérables, il vit dans son château des Montées en jeune homme vraiment vertueux. A vingt-sept ans, alors que d'autres de son âge sèment à pleines mains le péché, sans doute pour récolter le repentir sur leurs vieux jours ! On m'a beaucoup parlé de lui. On le dit d'esprit distingué, d'humeur affable. Et puis — ce qui, à mes yeux, prime toutes ses autres qualités — il est pieux. A l'église, il m'édifie par satenue Il ne manque jamais la messe le dimanche, même, — j'en ai fait l'observation en mon for intérieur, bien souvent, — même le jour de l'ouverture de la chasse !
— C'est admirable, remarqua le curé.
— Ah ! oui, admirable ! continua Mlle de i Préchamp. Aussi, ne vous étonnez pas si j'ai rêvé d'unir ma nièce à Pierre de Séguiran. Oh! Aline est une charmante enfant, franche, vive, enjouée! Mais quelle turbulence! quelle espièglerie! quelle dissipation ! Elle vous parle d'actrices, de théâtres, de toilettes, de scandales mondains, de romans. Si
encore c'étaient ceux de Zénaïde Fleuriot ou bien de Paul Féval converti! Elle vous fait de ces réflexions qui vous déconcertent, sans même baisser les yeuxl Moi qui, à son âge, rougissais quand on prononçait devant moi le mot « amour », quand on parlait d'un jeune homme quel qu'il fût, quand on m'apprenait que telle dame de ma connaissance allait bientôt être mèrel Parfois, je suis presque scandalisée. Je ne veux point que ma nièce aborde la vie en pareilles dispositions. J'ai la conviction qu'un homme comme M. le comte de Séguiran convertirait Aline aux pensées sérieuses; que, vivant avec un tel mari, ma nièce deviendrait une épouse modèle. Elle doit être un jour mon héritière. J'ai bien quelque droit, ce me semble, de m'occuper de son bonheur!
— Mademoiselle, vous l'avez, ce droit!
s'écria le curé. Je vous promets mon concours, toute ma bonne volonté. Je ne suis guère habile en ces sortes de négociations : pour la première fois, je suis chargé d'une aussi délicate mission, mais je l'accepte avec allégresse. Oui!... mais que pourrais-je bien
dire à ce jeune homme pour lui suggérer le désir de demander la main de votre nièce?
— Ahl monsieur le curé, je n'en sais rient fit Mlle de Préchamp, souriant discrètement. Vous demanderez conseil à vos confrères !
L'abbé Menot ne croyait pas devoir importuner ses confrères. Pendant le trajet du château au presbystère, le curé se contenta de chercher, en son entendement, quels arguments pleins de séduction il emploierait auprès de M. le comte : il avait résolu d'inaugurer par lui sa mission. Tout à coup, l'abbé Menot s'arrêta, et se frappant le front :
— J'ai trouvé! s'écria-t-il. J'ai lu dans la Bible, dans la Pratique des Confesseurs et dans la Théologie morale, que la beauté de la femme émeut et subjugue l'homme. C'est bien simple : je m'en vais dire à M. de Séguiran que Mlle Aline de Cléville est belle, très belle;... mais ai-je le droit d'être aussi affirmatif? Est-elle belle? Qu'est-ce qu'une femme belle? Qu'est-ce que la beauté?
L'abbé Menot était perplexe : « Ma foi, se dit-il, je vais aller consulter saint Thomas d'Aquin! »
Rentré au presbytère, le curé de Marizy prit sur les rayons de sa bibliothèque le livre des Opuscula de saint Thomas d'Aquin; il l'ouvrit au chapitre sur le Beau et lut :
Pulchrum est resplendentia formœ super partes materiœ proportionatas.
L'abbé Menot traduisit à haute voix, et librement : « Le beau, c'est l'éclat communiqué par la forme aux diverses parties de la matière. » Puis, prenant une pose méditative, un coude sur son bureau, un doigt sur la joue, il soliloqua :
« Si j'applique, se dit-il, la définition du divin Thomas à la nièce de Mlle de Préchamp, je suis forcé de confesser qu'en elle resplendit cet éclat que la forme donne à la matière. Oui, oui, en Mlle Aline, la forme qui est harmonieuse communique cette qualité au limon dont son corps est pétri. Le regard aime à suivre la ligne très pure de sa gracieuse architecture; il erre charmé sur les masses blondes de sa chevelure, s'arrête à l'ovale délicat du visage où il se repose avec complaisance et suavité; puis de là, glissant jusqu'à la poitrine... Allons, Menot, halte làl
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Il y a des choses qu'un prêtre ne doit pas remarquer. Et, du reste, à quoi bon? Ne dit-on pas que les dames des villes usent de supercherie pour se donner un éclat emprunté, à ce point qu'elles font mentir Platon et que, par leur fau'cj, le Beau n'est pas toujours la splendeur du Vrai ! »
L'abbé Menot s'arrêta dans sa méditation philosophique pour se complaire en lui-même. Il n'était pas très éloigné de se trouver de l'esprit. « Enfin! s'écria-t-il, assez de métaphysique I Je vois, je sais Mlle Aline de Cléviile est belle, elle est incomparable! Je vais aller l'apprendre à M Pierre de Séguiran. qui ne pourra pas ne pas me bénir et agréer ma proposition »
Il remit sur son rayon saint Thomas d'Aquin, puis il partit, le bréviaire sous le bras, pour ie château des Montées. La route n'était pas longue qu'il avait à parcourir. Il marchait d'un pas alerte, résolu, et un hymne chantait dans son cœur. Déjà, l'abbé Menot voyait le clocher de Marizy s'élevant plein de grâce et de force, jaillissant vers le ciel dans le recueillement du paysage, dans la
grande paix de l'horizon, comme une prière et comme une espérance. Déjà, il croyait entendre les cloches s'éveiller dans « son » clocher pour les solennités de Pâques et jeter l'allégresse, à pleines volées, aux quatre vents du ciel. Elles racontaient leur bonheur aux collines, les collines le redisaient à la plaine et des traînées d'harmonie flottaient sur la Loire. Les refrains de la chanson carillonnante bourdonnaient aux oreilles de l'abbé Menot et son imagination déambulait joyeuse parmi tous ces enchantements.
Après un quart d'heure de route, le curé de Marizy aperçut, sur sa droite, la façade blanche du château des Montées qui resplendissait au soleil de juin, parmi les arbres du parc. D'un pas triomphant, il s'engagea dans la grande allée qui conduit à la seigneuriale demeure de M. Pierre de Séguiran. Tout en marchant, l'abbé Menot répétait à haute voix, sur le ton oratoire et avec de grands gestes : Besplendentia formœ ! Resplendentia formœ ! Effarouchés par ces accents insolites, les oiseaux qui chantaient dans les grands arbres du parc s'enfuyaient à tire-d'aile.
Parvenu au château, le prêtre se fit annoncer et fut aussitôt reçu par M. Pierre de Séguiran. C'était un grand jeune homme dont la voix, les gestes, toute la personne décelaient une force harmonieuse et sûre d'elle-même; dent le visage, aux traits réguliers, eût pu paraître hautain si des yeux très doux ne lui eussent donné je ne sais quel charme de bonté et de tendresse.
— Quel bon vent vous amène, monsieur le curé? demanda-t-il à l'abbé Menot en lui oifrant un siège.
Bravement, sans tergiversations, sans précautions oratoires, le curé de Marizy dit le but de sa visite. Il venait auprès de M. le comte pour savoir de lui s'il ne lui serait pas agréable d'épouser Mlle de Cléville ; pour lui conseiller même, — si toutefois M. le comte daignait accorder ce droit à un vieux prêtre, — pour lui conseiller même de la demander en mariage.
Abasourdi, le jeune homme fut quelques instants sans répondre, puis il dit :
— Je suis très honoré, monsieur le curé* très touché, mais... mais... je ne connais pas
cette jeune fille! Je ne puis pas m'engager à la légère dans un mariage. Jusqu'ici, j'ignorais l'existence de Mlle de Cléville. Je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais vue!
— Ah! monsieur le comte! fit l'abbé avec toute l'énergie d'une conviction ardente, c'est une personne splendide ! Elle est belle, elle est incomparable. Vous pouvez m'en croire !
Pierre de Séguiran ne put contenir un sourire. C'était vraiment un curé tout nouveau et très inattendu qui se révélait à lui sous les espèces de l'abbé Menot. Comme le jeune comte se taisait, le prêtre reprit :
— Oui, vous pouvez m'en croire, c'est une personne splendide !
— Oh! la beauté, fit en riant Pierre de Séguiran, c'est là, monsieur le curé, une considération qui ne pèsera guère dans mon choix quand je me déciderai à me marier ! La beauté, dans le mariage, c'est pour les autres. Le prochain prend la beauté et par ses regards et par ses désirs : le mari garde la femme qui est souvent sotte et revêche. Le mari d'une femme très belle est ridicule,
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monsieur le curé. Il fait songer aux gardiens de musée qui se promènent, avec des airs féroces, devant les tableaux de maîtres : « Il est défendu au public de toucher, » voilà ce que signifie le mari d'une femme très belle t Monsieur le curé, je n'ambitionne point le rôle de gardien de musée.
Le pauvre curé ne s'attendait pas à ce discours. Il se contenta de répéter,, pour la troisième fois, la phrase dans laquelle il avait concentré toute l'énergie de son admiration et aussi toutes ses espérances :
— Mais je vous assure, monsieur le comte, que c'est une personne splendide !
— Oh ! je ne dis pas non ! monsieur le curé, reprit Pierre de Séguiran, qui se contenait k grand'peine pour ne pas éclater d'un rire irrévérencieux; je ne dis pas non! Mais je no connais pas Mlle de Clé ville et, dans de telles conditions, il m'est impossible de vous faire une réponse sérieuse!
L'abbé Menot comprit qu'il devait battre en retraite. Il prit congé de M. de Séguiran, qui le remercia respectueusement — et peutêtre sans ironie — de sa démarche.
L'enthousiasme du curé de Marizy était tombé, mais il ne voulut point, malgré tout, abandonner la partie et renoncer au succès. Il résolut de voir, sans tarder, Mlle de Cléville. «Peut-être, pensait-il, sera-t-elle moins indocile que M. le comte. Ahl si j'arrivais à la gagner! Ce que femme veut est bien voulu! S'il en était ainsi, rien ne serait perdu, car alors elle me suggérerait ce que je dois faire et ce que je dois dire pour venir à bout des préjugés de M. Pierre. Les femmes sont, dit-on, d'habiles conseillères, surtout quand i] s'agit d'affaires de cœur. »
L'abbé Menot regarda sa montre, qui marquait six heures. Il savait que, chaque soir, avant la fermeture de l'église, Mlle de Préchamp venait adorer le Saint-Sacrement et qu'elle se faisait accompagner d'Aline, depuis que celle-ci était au château. Il entra dans l'église et aperçut la tante et la nièce agenouillées sur leur prie-Dieu. Il se dirigea vers elles et, obséquieusement, pria Mlle de Cléville de le venir trouver à la sacristie où, dit-il, il désirait avoir avec elle un entretien particulier.
Peut-être l'abbé Menot avait-il sacrifié à l'hyperbole quand il avait proclamé Mlle de Cléville belle et incomparable selon les principes de saint Thomas d'Aquin, mais l'excellent homme n'avait péché que par exagération. Avec son fin visage, ses yeux bleus son menton délicatement arrondi, sa bouche toujours prête au sourire, Aline de Cléville était très séduisante. A Paris, les jeunes gens qui fréquentaient chez sa mère, qui apportaient à ses five o'clock la splendeur de leurs plastrons et la solennité de leurs redingotes, la trouvaient agréable à voir Quand elle pénétra dans la sacristie, comme un rayon de soleil dans une chambre obscure, le curé de Marigny confessa intérieurement qu'il avait bien le droit d'appeler Mlle de Cléville « une splendide pQrsonne », et que sa conscience pouvait rester sereine. Il dit à Aline :
— Mademoiselle, je vous ai priée de me venir trouver ici pour vous donner la certitude que votre bonheur me préoccupe singulièrement... Daignez- vous, mademoiselle, agréer pour époux M. Pierre de Séguiran?
— M. Pierre de Séguiran? s'écria la jeune fille éclatant de rire. Qui ça? Connais pas!
— Je vous le ferai connaître d'un mot : c'est un jeune homme tout à fait comme il faut. Tel vous le connaîtrez, tel vous l'aimerez, car vous l'aimerez I
— Ah! bien, vrai ! fit Aline avec désinvolture, je ne m'attendais pas à celle-là! Mo marier! Vrai, je n'y pensais guère!
— M. le comte Pierre de Séguiran est un jeune homme tout à fait comme il faut, répéta le curé.
— Ma foi, dit la jeune fille, j'aime mieux vous dire tout de suite que vous vous y prenez bien mal pour me décider à agréer votre candidat! Monsieur le curé, je vais vous scandaliser, — ma tante ne nous entend pas? non! — oui, je vais vous scandaliser. Je ne voudrais pas pour mari d'un homme trop comme il faut. Un homme trop comme il faut, ça doit être joliment ennuyeux, savezvous! Un homme comme il faut! Un homme comme il faut! Tenez, il me semble qu'un homme trop comme il faut ne doit pas être un mari comme un autre, qu'il doit être...
Ça doit porter un bonnet de coton, un homme de cette espèce-là?
— Je n'ai jamais vu M. le comte en bonnet de coton, fit l'abbé Menot. Il n'est pas démontré qu'il use de ce genre de coiffure.
— Et puis, continua Mlle Aline, être demandée en mariage par un jeune homme trop comme il faut, c'est bien un peu humiliant! Voyez-vous, un jeune homme qui a eu pas trop bonne conduite et qui, le jour de son mariage, jure solennellement de ne plus recommencer, voilà qui flatte une jeune fille! Je ne pouvais me défendre d'une espèce de sympathie pour les jeunes gens dont on parlait devant moi, à mots couverts : « Oh! le fils Un Tel, en fait-il des folies! » Je me tenais à quatre pour ne pas m'intéresser au fils Un Tel, à certain polisson que je connais et qui a fait soixante-seize mille francs de dettes en un an, à cause qu'il aime trop les cartes 1
— Soixante-seize mille francs ! s'écria M. le curé, levant les bras au ciel. Soixante-
eize mille francs! Quel clocher, mes très
chers frères, quel clocher j'eusse bâti avec cet argent!
— Quand bien même, continua Mlle Aline, mon mari aurait rapporté de sa vie de jeune homme quelques expressions un peu trop... pas comme il faut, je ne lui en voudrais pas. S'il avait, je suppose, comme mon frère aîné qui est dans la cavalerie, l'habitude de prononcer de gros mots, je lui fermerais la bouche avant qu'il n'eût le temps d'achever la phrase abominable : je lui éviterais ainsi de gros péchés.
— Vous feriez là une bonne action, dit le curé.
Étourdi par ce ramage d'oiseau parisien, l'abbé Menot perdait un peu la tête.
— Mademoiselle, fît-il, je vous remercie beaucoup de ce que vous venez de me dire. Je parlerai de tout cela à mademoiselle votre tante.
Aline s'en alla rejoindre dans l'église Mlle de Préchamp qui, la figure dans ses mains, abîmée dans la prière, suppliait le Seigneur de bénir le projet de mariage.
Resté seul, l'abbé Menot fit un retour sur
lui-même : « Je suis bien forcé, se dit-il, de m'avouer que les choses ne marchent pas comme je l'eusse souhaité : il s'en fautl Me voilà encore sans clocher! A mes avances, à mes conseils, ces jeunes gens ont répondu, l'un par un exposé de principes sur la beauté chez les personnes du sexe, l'autre par l'expression de ses répugnances à épouser un mari trop comme il faut! De tout cela je n'ai que faire, c'est un clocher qu'il me faut! Tout est à recommencer ! Allons, Menot, continua le prêtre, se parlant à lui-même en la forme qui lui était familière, tu n'es qu'un grand nigaud! Tu es par trop métaphysique, ou plutôt par trop gothique, comme disent les impies en parlant de nous! Évidemment, ce n'est pas dans saint Thomas d'Aquin, qui est pourtant un océan de science, qu'il te faut, in cam, aller pêcher tes inspirations; c'est ailleurs. Mais où? où? où? »
L'abbé Menot, pendant quelques minutes, resta songeur, puis il reprit son monologue intérieur : « J'ai ouï conter, par un de mes confrères, se dit-il, qu'un jeune homme et
une jeune fille de sa paroisse, qui se recréaient de concert en faisant de la photographie, s'étaient pris subitement à s'aimer si fort, si fort, qu'ils voulurent s'épouser et qu'ils s'épousèrent bel et bien malgré leurs parents, Or, M. le comte de Séguiran s'occupe de photographie et Mlle de Cléville aussi : ne l'ai-je pas surprise qui braquait un appareil sur le château de Marizy? Ma foi, je n'en ferai ni une ni deux : je m'en vais les faire travailler ensemble à leur photographie. Oui, oui, la bonne inspiration que m'envoie là la Providence ! J'inviterai M. Pierre et Mlle Aline à venir, le même jour, à la même heure, photographier mon église.
Quelle raison leur donner? Je me charge d'en trouver vingt toutes excellentes ! Je mettrai même le presbytère à leur disposition pour manipuler les épreuves, ce qui facilitera les rencontres, leur donnera un petit ton d'intimité. Eh! ehl il me semble, cette fois, que je ne suis point gothique! »
Et, jusqu'à l'heure de son sommeil, l'abbé Menot médita les mystères de la photographie appliquée au mariage.
Avec sa psychologie un peu rudim en taire, l'abbé Menot ne faisait preuve pourtant ni de trop de candeur, ni de trop d'impéritie. La photographie est une grande criminelle : combien de mariages n'a-t-clle pas sournoisement perpétrés? Entre jeunes gens de sexe opposé, elle provoque les fréquentes rencontres sous couleur de se portraiturer avec un mutuel dévouement. Elle explique et elle excuse les accrocs faits aux immortelles convenances : l'intimité des tête-à-tête prolongés, les vagabondages dans les solitudes amies à la recherche du beau site Elle favorise, dans les multiples manipula tions qu'elle exige, une aimable familia* rite. Quand vous voyez un jeune homme et une jeune fille se livrer de compagnie aux récréations photographiques, dites que l'amour est proche, prêt à sortir de l'appa-
reil comme un diable à ressort de sa boîte !
Ces considérations, peut-être l'abbé Menot ne les percevait-il pas en leur subtilité : il les devinait, les pressentait, encore qu'il ne voulût pas se l'avouer à lui-même pour ne point troubler sa conscience.
Il invita par lettre M. Pierre de Séguiran à venir photographier l'église de Marizy, l'assurant que ce serait là une bonne œuvre agréable à Dieu. Il fixa le jour et l'heure. Le curé écrivit à Mlle de Cléville en termes à peu près identiques.
Au jour et à l'heure qu'il avait indiqués, il vit arriver, munis de leurs appareils, Pierre de Séguiran et Aline qu'accompagnait sa tante. Les présentations se firent. Il y eut un court instant de surprise et de gêne : de part et d'autre, on s'attendait si peu à se rencontrer là! L'abbé Menot, qui devenait aussi artificieux qu'une annonce de journal, jugea venu le moment de s'expliquer.
— J'ai imaginé, dit-il, d'envoyer des photographies de mon église, de ma pauvre église sans clocher, aux personnes pieuses du diocèse. Elles comprendront mieux
ainsi combien est lamentable le spectacle d'une église inachevée, et je ne doute pas alors...
— Mais, s'écria Mlle Aline que le projet enthousiasmait, comment n'avez-vous pas songé aux cartes postales illustrées que vous éparpilleriez à travers le monde? Si seulement vous pouviez demander à un personnage fameux, à un acteur, tenez, à Coquelin; à une actrice, tenez, à Sarah Bernhardt, de signer vos cartes, on se les arracherait I
— Malheureusement, fit l'abbé Menot très grave, je ne connais personne dans ce monde-là !
— Que c'est donc regrettable ! reprit la jeune fille. Vous pourriez bâtir trois clochers et une demi-douzaine de sacristies!
— Allons, allons, Aline, fit Mlle de Préchamp doucement grondeuse.
— Je n'avais pas songé aux cartes postales illustrées, fit simplement l'abbé Menot... Mais le prix de revient en serait-il élevé?
— Oh ! pour ce qui est du prix, fit le
comte en souriant, c'est mon affaire. Je vous remettrai vos cartes toutes préparées, vous n'aurez plus qu'à les envoyer!
— A merveille! s'écria l'abbé Menot qui se réjouissait intérieurement, d'abord qu'on lui eût donné une idée heureuse, ensuite et surtout qu'elle eût été mise, pour les frais, à la charge du prochain. C'est vous, monsieur le comte, c'est vous, mademoiselle Aline, qui me fournirez ces épreuves photographiques. Voici donc bien simplement ce que je vous demanderais : aujourd'hui et les jours suivants, vous prendriez l'un et l'autre des épreuves de l'église. Nous choisirions celle de toutes qui serait la mieux venue.
— Ah! un concours, alors, s'écria Mlle Aline. Concours de photographies!
Monsieur le curé, savez-vous que vous êtes dans le train !
— Aline, Aline, je t'en supplie..., fit Mlle de Pré champ.
— Mettons que je sois dans le train! reprit l'abbé Menot avec une joyeuse condescendance. Le presbytère tout entier est à la disposition de Mlle Aline et de M. le
comte. Vous y ferez tous ces petits tripotages qui constituent Fart de la photographie, — c'est une cuisine que j'ignore complètement, pour ma part. — Hya par là une petite pièce très obscure où ma domestique suspend mes vieilles soutanes et qui vous servira de chambre noire. C'est une faveur que je vous demande : vous travaillerez ici, près de moi, si bien que vous pourrez, à tout instant, me présenter votre travail. Je vous donnerai mon avis, mon goût dans le choix des épreuves. Bien que je manque de compétence, je suis si intéressé dans le succès de cette entreprise, d'où dépend l'avenir de mon clocher, que vous me ferez bien la grâce de travailler dans ma maison.
— Je n'ai rien à vous refuser, monsieur le curé, dit M. de Séguiran.
— Mais ce sera très amusant I s'écria Mlle Aline. L'idée de travailler dans le cabinet aux vieilles soutanes me transporte.
— Dans ce placard? fit Mlle de Préchamp, montrant du doigt la porte du cabinet aux soutanes. Vous allez travailler dans ce placard?
— Oui, fit Aline, et ça me ravit de travailler dans un placard !
Pour Mlle de Préchamp, habituée à vivre dans les demeures seigneuriales d'autrefois, c'était une manie d'appeler a placard » toute pièce qui, comme dimensions, ne mesurait pas au moins sept mètres sur dix.
— C'est pour Dieu que vous travaillerez, puisquec'estpour samaison ! dit l'abbé Menot
Ce jour-là, on photographia l'église au nord et au midi, à l'est et à l'ouest, et on revint au presbytère pour donner aux clichés les soins urgents et nécessaires. M. le comte voulut bien déclarer que son épreuve était « ratée » : pure galanterie de sa part, mais qui lui créa un titre à la sympathie de la jeune fille. Elle s'empressa d'affirmer :
— Mais mon cliché est abominable ! Tandis que le vôtre, monsieur...
Ce fut une lutte aimable à laquelle l'abbé Menot coupa court par ces mots :
— Eh bienl vous recommencerez demain!
— Pourquoi pas dès maintenant? demanda Mlle de Préchamp.
Non, non, fit vivement le curé de
Marizy. Pas de surmenage. Assez d'une épreuve ! Ce sera pour demain 1
Le jour suivant, vers les deux heures de l'après-midi, l'abbé Menot vit arriver au presbytère, presque simultanément, M. le comte de Séguiran et Mlle Aline de Cléville chaperonnée par sa tante. Le concours de photographie recommença avec les mêmes péripéties que la veille. Quand les vues de l'église furent prises, les clichés développés, ce fut entre Aline et le comte de Séguiran un tournoi de courtoisie semblable à celui de la veille. Qui des deux opérateurs avait obtenu le meilleur cliché?
— Oh ! assurément, ce n'est pas moi I s'écriait le comte. Mon cliché est une horreur. C'est flou, c'est voilé f Sur le papier, ce sera du propre. L'église aura l'air de nager dans une sauce tartare.
— Et moi ! faisait la jeune fille. Ahf c'est du joli I C'est dommage qu'il n'y ait pas à Paris un salon d'exposition pour la photographie décadente; j'enverrais là mon cliché ! Il ferait bonne figure à côté des chefsd'œuvre de la peinture pointilliste I Tandis
que le vôtre, monsieur I Mais le vôtre est bien venu î II est admirable !
— Je vous en prie, mademoiselle, mais regardez-le donc ! suppliait le comte
— Eh bien, alors, dit l'abbé Menot avec empressement, s'il en est ainsi, remettons l'épreuve à demain. Nous recommencerons, si vous le voulez bien.
— Je n'y vois pas d'inconvénient ! dit le comte.
— Ni moi non plus! fît avec vivacité Mlle Aline.
Le concours se prolongea ainsi pendant une semaine sans que ni le comte ni Aline consentissent à céder. Pris d'une rage d'humilité, ils s'anéantissaient l'un devant l'autre. Dès que l'un d'eux sortait du cabinet noir, tenant entre ses doigts la plaque qu'il venait de révéler, c'était, au premier regard qu'il jetait sur son cliché, une exclamation d'horreur, une moue de dégoût; tandis que l'autre protestait, déclarant que cette fois c'était bien le chef-d'œuvre attendu L'abbé Menot, qui avait ses raisons pour faire traîner le concours en longueur, s'étonna
tout d'abord de voir M. le comte et Mlle Aline si obstinés à se dire « maladroits, gâcheurs, goujats », mais il finit par comprendre que sous ses apparences d'humilité, il pouvait bien se cacher quelque délicat subterfuge. Manifestement, les deux jeunes gens n'éprouvaient aucun déplaisir à se rencontrer au presbytère. Il parut à l'abbé Menot que si le comte et Aline déclaraient leurs propres clichés si mauvais, c'était avec la secrète pensée de prolonger la série des entrevues, dans la crainte que, le concours tini,les rencontres ne cessassent en même temps. L'abbé Menot n'était même pas fort éloigné de croire que ses deux photographes gâchaient à dessein leur travail pour qu'ils pussent jouir plus longtemps du droit de se trouver ensemble. M. le curé de Marizy ne s'abusait point. 11 n'était pas sans inquiétudes, toutefois : la tante d'Aline, Mlle de Préchamp, commençait à manifester quelque impatience. Sans doute, elle désirait le mariage de sa nièce avec M. de Séguiran; elle se disait, sans déplaisir, que c'étaient là des occasions, pour îes deux jeunes gens, de se voir, de se con-
naître; mais elle eût mieux aimé renoncer pour toujours à son projet que de faire le plus véniel accroc à ce qu'elle appelait les « convenances ».
— Enfin, s'écria-t-elle, un jour que sa nièce, pour n'en pas perdre l'habitude, déclarait « odieux » le cliché qu'elle venait de sortir du bain révélateur, mais enfin, je n'y comprends plus rien ! Toi qui d'ordinaire réussis très bien tes épreuves, qui as de l'habitude, du savoir-faire, un appareil perfectionné m'as-tu dit, comment se fait-il que tu n'arrives qu'à des ratés? Nous ne pouvons pourtant pas continuer ce manège-là plus longtemps 1
— Mais, ma tante, fit Aline, il nous faut un cliché parfait pour tirer des cartes postales! Nous recommencerons tant que nous n'aurons pas le chef-d'œuvre demandé. Assurément, ce n'est pas sur moi qu'il faut compter 1
— Mademoiselle, pouvez-vous dire ! fit M. de Séguiran. Le chef-d'œuvre vous revient de droit. C'est à vous de nous le donner !
— Je ne m'y oppose pas, fit Mlle de Pré-
champ, mais rien ne nous empêche, nous et M. de Séguiran, de venir ici à des heures différentes. Je ne vois pas qu'il soit nécessaire de prendre les vues de l'église à la même heure. M. de Séguiran viendra quand il le voudra. Nous-mêmes nous serons ainsi plus libres de choisir le moment de la journée qui nous conviendra le mieux. C'est que, depuis huit jours, toutes mes habitudes sont bouleversées! Ces séances de photographie prennent mon après-midi. Je n'ai plus le temps de travailler à mon tricot pour les pauvres! Demain donc, plus d'heure fixe pour la séance. Sera-ce le matin? Sera-ce dans l'après-midi? Je ne puis le dire I
Ni M. de Séguiran, ni Mlle Aline, ni l'abbé Menot ne s'attendaient à pareil coup ! Chacun d'eux, pour des raisons différentes, y vit l'annonce d'une catastrophe. « Ne plus ae revoir t » pensaient les deu;x jeunes gens. « Et mon clocher? » se disait le curé de Marizy. Il y eut un silence lourd d'inquiétudes. Penaud, les mains dans les manches de sa soutane, la tête baissée, l'abbé Menot se torturait l'entendement pour trouver un
argument vigoureux qui lui permît de repousser le danger, une raison qu'il pût mettre en avant et qui obligeât les deux jeunes gens à se trouver ensemble au près bytère. Que ne pouvait-il aller chercher son argument dans la Somme de saint Thomas d'Aquin! M. de Séguiran regardait anxieusement Mlle Aline avec un air qui voulait dire : « Sauvez-nous, vous qui êtes femme ! » Après un court instant de réflexion, la jeune fille dit résolument :
— Mais, ma tante, vous n'y pensez pas 1 Si je suis seule pour manœuvrer mon appareil photographique, je n'arriverai à rien, absolument à rien ! J'aime mieux y renoncer ! C'est que j'apporte ici mon meilleur appareil, un appareil très compliqué et d'un maniement difficile : je l'ai acheté ce mois de janvier, avec l'argent de mes étrennes, et il m'a coûté des prix fous ! Vous n'avez pas l'air de vous douter, ma tante, que mon appareil est une jumelle à escamotage rotatif!
— Oui, oui, parfaitement, à escamotage rotatif! fit M. de Séguiran. C'est un appareil
précieux, d'une précision I... Mais il faut un et même plusieurs aides !
— Oui, oui, confirma l'abbé qui, certainement, entendait parler pour la première foi» d'un pareil engin. Rotatif! Rotatif! répétait-il comme pour impressionner Mlle de Préchamp par cette épithète apocalyptique.
— Mais, s'écria Mlle de Préchamp, monsieur le curé sera là; mais je serai là ! Nous t'aiderons 1
— Mlle Aline éclata de rire :
— Vous, ma tante ! s'écria-t-elle. Vous, monsieur le curé 1 Oh ! non, je ne vous vois pas avec, en mains, une jumelle à escamotage rotatif! Il faut l'habitude. Rotatif! Ne l'oubliez pas I
— C'est certain, il faut l'habitude, dit gravement M. de Séguiran.
— Oh ! oui, l'habitude, l'habitude, fit M. le curé. Rotatif!
— Eh bien, soit, conclut Mlle de Préchamp, je ne connais rien à ces machines-là! Nous viendrons à la même heure demain, mais je voudrais bien que l'on ne me forçat pas à rester si longtemps hors de chez moi. Quel
dérangement dans ma viel Mon tricot qui n'avance pas !
— Mademoiselle, dit M. de Séguiran, nous nous hâterons le plus possible.
— Nous le promettons, dit Aline.
— Oui, nous le promettons, fit l'abbé Menot inconsidérément.
Quand ils eurent, comme à l'ordinaire, pris quatre vues de l'église, M. de Séguiran et Aline rentrèrent au presbytère, où l'abbé Menot exhortait Mlle de Préchamp à la patience en lui représentant le mérite éminent de l'œuvre à laquelle collaboraient la jeune fille et le comte. M. de Séguiran manifesta tout d'abord une inquiétude. Après la pose, il n'avait point entendu les plaques impressionnées se déclancher et tomber dans l'appareil, si bien qu'il craignait d'avoir fait de la bouillie pour les chats 1
— Encore I fit Mlle de Préchamp. Mais alors nous sommes ici jusqu'à la consommation des siècles 1
Il fut convenu que M. de Séguiran, très impatient de savoir s'il n'avait point commis une maladresse en manœuvrant son appa-
reil, entrerait cette fois le premier dans le cabinet aux soutanes. A peine y eut-il pénétré, en refermant la porte derrière lui, qu'Aline s'écria :
— Mais, ma tante, puisque vous êtes si pressée, pourquoi M. de Séguiran et moi ne révélerions-nous pas nos plaques en même temps ? Il y a justement deux bains de préparés pour nos plaques !
Ce disant, Mlle Aline saisit la poignée de la porte et ordonna :
— M. de Séguiran, ouvrez-moi, je vous prie!
L'abbé Menot put alors contempler un spectacle qui aurait été tragique s'il n'eût été drôle. Longue, mince, droite, pointue comme un paratonnerre, habillée de noir et blanc comme un catafalque, la rougeur de la honte au front, l'œil enflammé d'indignation, Mlle Éléonore-Marie-Antoinette de Préchamp de Marizy se dressa devant sa nièce et la regardant dans les yeux :
— Comment, dit-elle, Aline, ma nièce, tu oserais entrer dans ce placard ! Et les convenances!
— Les convenances, ma tante, fît en riant la jeune fille, elles seraient sauves ! Il y a une lanterne rouge dans le placard i
— Mais oui, dit l'abbé Menot d'un ton approbateur et en se tournant vers Mlle de Préchamp^ il y a une lanterne rouge dans le cabinet aux soutanes., et qui est allumée! ajouta-t-il d'un ton grave et en levant l'index
— Que la lanterne soit allumée ou non, s'écria Mlle de Préchamp, Aline n'entrera dans le placard que si on laisse la porte ouverte 1
— Mais, ma tante, fît la jeune fille, vous n'y songez pas ! Laisser ouverte la porte d'une chambre noire ! Mais tous nos clichés seraient voilés !
— Mais oui, dit l'abbé Menot, s'adressant toujours à Mlle de Préchamp, les clichés seraient voilés I
Toutes ces petites audaces, très innocentes, des deux jeunes gens, l'abbé Menot les approuvait sans scrupule. Mlle Aline n'était qu'une enfant qui ne voyait le ma) nulle part : M. le comte — l'abbé le savait mieux que personne — était un très bon
chrétien, un homme loyal en l'honnêteté de qui il pouvait avoir une foi aveugle.
Enhardie par l'indulgence de M. le curé, Aline voulut enfreindre la consigne. De nouveau, elle saisit la poignée et dit :
— M. de Séguiran5 je vous en prie, ouvr. . Elle n'eut point le temps d'achever sa
phrase. Mlle de Préchamp, repoussant vivement sa nièce du coude, venait de se poser devant la porte : elle s'y adossa, étendant à droite et à gauche ses longs bras secs que recouvraient les plis d'un vaste manteau noir Elle faisait songer à ces grands oiseaux sombres que l'on cloue sur les portes, le bec en l'air, les ailes éployées.
— Aline, dit Mlle de Préchamp d'une voix qui vibrait d'indignation, moi vivante, tu n'entreras pas dans le placard I
Puis, afin d'éveiller des remords dans l'âme de son curé, elle se mit à le regarder fixement. La sérénité de l'abbé Menot en un pareil moment la scandalisait. « Il ne rougit même pas, pensait-elle, et il a l'air de vouloir tout approuver 1 Ah ! mais, nous ne nous entendons plus ! » Leurs intentions à tous
les deux étaient droites, mais si Mlle de Préchamp ne pensait qu'aux convenances, l'abbé Menot ne pensait qu'à son clocher. Évidemment, ils ne pouvaient s'entendre,
Aline ne voulut pas laisser plus longtemps sa tante collée à la porte du cabinet :
— Je n'entrerai pas, puisqu'il en est ainsi, déclara~t-elle en riant. Pensez-vous, ma tante, que je vous passerais sur le corps pour des bagatelles de photographie !
Mlle de Préchamp se décida à quitter sa faction à la porte du cabinet :
— Ma fille, murmura-t-elle en s'adressant à Aline, tu peux te vanter d'avoir l'obéissance difficile ! Je plains ton futur mari !
— Chut! Chutl mademoiselle, fit le prêtre, avec un geste qui imposait silence, si M. le comte vous entendait!... Mais j'y pense, continua l'abbé en se frappant le front de la main, puisque cela trouble votre règlement de vie, de venir ici chaque jour, pourquoi ne laissez-vous pas Mlle Aline se rendre seule au presbytère ou plutôt accompagnée d'une de vos femmes de chambre ?
Mlle de Préchamp fronça le sourcil, puis après un instant de silence :
— Soit ! dit-elle, mais je veux que vous me promettiez, monsieur le curé, de ne jamais laisser Aline entrer dans le placard! Les convenances...
— J'y entrerai plutôt avec eux ! s'empressa de répondre l'abbé Menot.
Lorsque les opérations photographiques, qui chaque jour recommençaient, furent terminées, et que le moment de se quitter fut venu, l'abbé Menot, qui épiait les attitudes, les gestes, les paroles des deux jeunes gens, vit M. de Seguiran s'approcher de Mlle Aline tandis que la tante s'entretenait à la cuisine avec la vieille domestique. Il eut le bonheur de pouvoir entendre ce que disait le comte.
— Mademoiselle, fit M. de Seguiran, merci, vous nous avez sauvés 1 Mais j'ai eu bien peur !
La jeune fille répondit par un sourire d'une douceur infinie où M. le curé crut voir l'annonce d'une chose qu'il attendait depuis longtemps. M. de Seguiran se tourna vers l'abbé Menot.
— Monsieur le curé, dit-il de sa voix grave, je vous remercie vous aussi de tout cœur !
— Oh ! oui, merci ! merci ! monsieur le curé, fit avec effusion Aline.
— Pourquoi me remercier? demanda le prêtre. Mais c'est moi, au contraire, qui vous dois de la reconnaissance !
— Si, si, merci! merci! merci I reprenait Aline.
Lorsque le comte, Aline et sa tante l'eurent quitté, l'abbé Menot se prit à soliloquer i
— Je crois, fit-il, que ces bons enfants ont l'un pour l'autre un petit sentiment. Mais ce n'est pas là encore ce que les gens du monde appellent l'amour ! Il me faut mieux! De mon temps, je veux dire quand j'étais élève au petit séminaire, j'entendais, pendant mes mois de vacances, chanter dans mon village un petit refrain où Ton disait que l'amour est « un doux transport ». Ma foi, c'est à peu près tout ce que je connais sur ce chapitre de l'amour : cela m'est suffisant! Ces deux enfants n'en sont pas encore aux doux transports. Et il me faut des doux transport! Je les aurai!
L'abbé Menot vécut des heures dorées d'espoir. Il suivait les progrès de l'amour dans le cœur des deux jeunes gens et assistait, ravi, à la croissance de son clocher qui, de jour en jour, s'élevait de plus en plus haut, sur le ciel bleu de son imagination. Il le voyait grandir, son clocher :« Aujourd'hui, se disaitil, nous posons la charpente, nous avançons. » Un jour qu'il avait cru apercevoir dans les yeux des deux jeunes gens, lorsque leurs regards se rencontraient après s'être cherchés, une lueur de tendresse un peu plus vive, il s'écria : « Nous en sommes à la toiture. Bientôt nous monterons la croix. Nous réserverons le coq pour un peu plus tard, quand les doux transports seront venus. Et ils viendront! C'est égal, jamais je n'aurais cru que ces deux jeunes gens s'éprendraient l'un de l'autre ni si vite, ni si fort... Alors, c'est ça, l'amour?... Drôle de chose, tout de même ! » ajouta-t-il en dodelinant de la tête, avec un sourire qui compatissait.
Eh oui, c'était ça l'amour, monsieur le curé ! M. le comte Pierre de Séguiran n'avait pas un cœur d'anachorète. Aussi bien et mieux
môme que l'abbé Menot, il avait admiré en Mlle Aline de Cléville « l'éclat que la forme donne à la matière », et il ne fut pas long à se laisser prendre au charme qui émanait de sa « gracieuse architecture ,,. Il n'eut même pas à lutter contre ses théories; il les oublia et devint amoureux d'Aline de Cléville, malgré qu'elle fût belle. La nièce de Mlle de Préchamp, de son côté, ne voulut point savoir si M. de Séguiran avait eu mauvaise conduite au temps de sa prime jeunesse et s'il avait gardé, pour l'offrir un jour à sa fiancée, ou tout au moins à son futur beau-père, un fort bouquet de dettes Quoi qu'elle en eût dit à l'abbé Menot, elle n'avait jamais eu qu'une pitié bienveillante pour ces jeunes hommes qui, a Pans, lui débitaient des fadaises du haut de leur faux-col blanchi à Londres. Elle ne se défendit pas contre la caresse des grands yeux noirs de Pierre. Elle aima la robuste et simple élégance qu'il tenait de sa race, la loyauté de son visage, qui annonçait une âme sans détours, douce et tendre dans sa force Un après-midi, Aline sortit triomphante du cabinet aux soutanes :
— J'ai le chef-d'œuvre demandé! s'écria-telle. Le cliché vient de l'appareil de M. de Séguiran, mais c'est mdi seule qui l'ai révélé. Ainsi, notre amour-propre d'auteurs, de collaborateurs, sera sauf 1 Nous n'aurons pas le droit de nous dédaigner l'un l'autre.
On montra le cliché à l'abbé Menot, qui s'extasia; mais une inquiétude vint le hanter: « Si,, maintenant que le fameux cliché était prêt, les rencontres entre le comte et la jeune fille allaient cesser brusquement! Et les doux transports? Et le clocher?
— Alors, tout est fini? demanda- t-il, anxieux.
— C'est fini, sans l'être, dit Aline. Il nous faut maintenant fixer, laver, virer, refixer, relaver.
— Et ce fixage, ce lavage, ce virage, c'est long, tout cela?
— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur le curé, fit la jeune fille en regardant malicieusement l'abbé Menot.
— Oh! rectifia le comte de Séguiran, une semaine au plus! Du reste, nous nous hâterons. Monsieur le curé, bientôt nous ne
troublerons plus la paix de votre presbytère 1
L'attention de l'abbé Menot s'appesantit sur les paroles du comte : « Si, pensa-t-il, ces enfants parlent de se quitter, c'est que nous touchons au dénouement. Ils savent que bientôt ils s'aimeront assez fort pour songer à s'aimer toujours dans les liens sacrés du mariage 1 » Le curé de Marizy connut ainsi que les temps étaient proches.
Un jour, l'abbé Menot avait laissé dans sa salle à manger M. de Séguiran et Mlle Aline très occupés à mettre sous châssis des clichés photographiques. Assis sous un berceau de vigne vierge, dans son jardin du presbytère, l'abbé Menot récitait son bréviaire. Il en était h Laudes , dont les psaumes lui étaient devenus familiers par l'accoutumance et, tout en murmurant les versets sacrés, il levait parfois la tête. Tout à coup, une distraction violente troubla sa prière. La fenêtre de la salle à manger qui faisait face au berceau était restée ouverte. A travers les branches de vigne vierge qui s'écartaient sur un des côtés du berceau, il aperçut M Pierre de
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Séguiran, seigneur de Montées et autres lieux, debout dans l'embrasure de la fenêtre. Le comte avait pris les mains d'Aline dans les siennes et les deux jeunes gens se regardaient en souriant les yeux dans les yeux. Ils se taisaient, mais ce silence valait les longs discours : leurs regards, leur physionomie parlaient pour eux : c'étaient les doux transports promis et attendus! L'abbé Menot se leva de son banc pour mieux voir : « Dieu soit loué I s'écria-t-il, i'ai mon clocher I Oh! le beau coq, mes très chers frères, le beau coq doré, éblouissant, immense, que nous poserons là-haut!
Le curé de Marizy contempla pendant une minute le doux tableau; puis, se rappelant qu'il avait été établi par Mlle de Préchamp gardien des convenances, il toussa légèrement pour que les deux jeunes gens se souvinssent que l'œil de l'abbé Menot était sur eux. Comme, malgré tout, il ne voulait point être un trouble-bonheur pour ces chers enfants, il se tint caché sous le berceau et reprit la récitation de son bréviaire, en faisant passer dans les versets des psaumes,
toute la ferveur de son action de grâces. Il murmurait avec allégresse :
Benedicite montes et colles Domino.
Benedicite univers a germinentia in terra Domino.
Il n'interrompait sa lecture que pour s'écrier d'instant en instant :
J'ai mon clocher! J'ai mon clocher!
En ce temps-là, — c'était en 1856, — Mgr Dufêtre, évêque de Nevers, poussait, chaque matin, son cri d'alarme, toujours le même : « Je manque de prêtres, gémissait-il. La moitié des paroisses de mon diocèse sont sans pasteur! » « Regardez vers le Plateau Central ! » lui dit-on. L'évêque regarda. Il se fît expédier de là-bas un convoi de prêtres auvergnats qu'il éparpilla en diverses paroisses, où ces fils des vieux Arvernes baragouinèrent la parole de Dieu et enseignèrent à leurs ouailles la recette de la soupe aux choux. L'abbé Matthieu Challet, que Sainte- Florine, au diocèse de Saint-Flour, avait vu naître, fut de ceux qui descendirent de la
montagne et vinrent aux rives de Loire évangéliser la paix. Monseigneur lui donna la cure de Gouloux en Morvan. Un soir du mois de juin de Tannée 1856, l'abbé Matthieu Challet sortit de Montsauche pour s'en aller paître ses six cents brebis. Quandil eut franchi la rivière de Cure; quand ses larges pieds se furent posés sur la terre de Gouloux, il s'arrêta pour contempler sa paroisse, la portion d'héritage qui lui était dévolue dans le champ du Seigneur; puis, un hymne de joie jaillit de son âme auvergnate :
— On chera bien ichi, dit-il. Il y a de la belle herbe! Ch'aurai une vache, peut-être deuche 1
Prêtre irréprochable, d'une foi robuste que les fariboles de la critique allemande, alors très en faveur, ne séduisaient point, l'abbé Matthieu Challet avait hérité de son père, aubergiste à Sainte-Florine, le sens des réalités de la vie. Sa candeur, qu'il portait dans le vase peu fragile d'un corps agreste, avait une vertu singulière : elle ne résistait pas à une affaire d'intérêt, d'argent; surgissait-il une question de ce genre, aussitôt la
candeur de M. le curé s'évaporait. L'abbé Challet n'était point avare, mais il ne méprisait pas les biens de la terre. Si on ignore quelque part que l'homme ne vit pas seulement de la moelle des doctrines et du suc des idées, ce n'est assurément pas sur le Plateau Central! On les dit même quelque peu cupides sur ces hauteurs N'a-t-on pas acclimaté en Franceune légende qui n'est sans doute qu'une calomnie? A en croire les gens qui savent tout, les soldats romains qui tirèrent au sort et se partagèrent la robe du Christ, après la Passion, appartenaient à une légion recrutée par les vainqueurs chez les Arvernes. Certes, l'abbé Matthieu eût emporté la pièce d'étoffe pour ne pas contrarier les mânes de ses pères, mais il l'eût donnée à un pauvre. Si le premier mouvement de sa pensée était auvergnat, le second était toujours chrétien. Deux tendances opposées se disputaient l'âme de l'abbé Challet et s'y livraient d'émouvants combats. Psychologue un peu fruste, le curé de Gouloux expliquait à sa façon cette dualité : « A certains jours, disait-il, che tiens de mon père, un Auvergnat d'Au-
vergne; à chertains autres, de ma mère, qui était née presque dans le Midi, dans un pays où Ton ne regarde pas à la dépenche. » Pour savoir qui des deux aurait le dessus, c'étaient parfois de terribles scènes de ménage dans l'âme de l'abbé Challet ! Les bons jours étaient ceux où il tenait de sa mère.
M. le curé de Gouloux avait apporté de ses montagnes une passion qu'il ne combattait point parce qu'il la chérissait. Il aimait le jeu de cartes, mais tendrement. Ceux qui cherchent partout un homme heureux et se désolent de n'en pouvoir trouver eussent dû venir à l'abbé Challet et le contempler lorsqu'il jetait dans les abîmes de ses poches l'honnête a bénéfiche » qu'il avait fait au jeu. La prunelle de ses petits yeux s'allumait comme les étoiles dans le bleu d'un soir d'été. Ah ! il ne faisait pas bon s'élever en chaire, devant l'abbé Challet, contre la passion du jeu! On se souvient encore à Gouloux de ce dimanche de Carême où un capucin, qui prêchait une mission dans la paroisse, osa, en chaire, devant M. le curé, s'enflammer contre le jeu de cartes « cet engin de ruine
matérielle, de perdition des âmes, inventé par Lucifer ». L'abbé Matthieu Challet, en surplis et étole, se tenait assis dans le chœur de léglise, ayant à ses côtés ses quatre enfants de chœur, derrière lui le bedeau et les deux chantres. Quand il entendit le prédicateur proclamer que le jeu de cartes était un engin créé par Lucifer, il fut sur le point de se lever et de donner un démenti au Père capucin. Par respect pour le saint lieu, il se contint :
— Qu'est-che qui chante, chelui-là? déclara-t-il à mi-voix. Che n'est pas vrai ! Che n'est pa»s vrai!
Puis le capucin, emporté par l'élan de son discours, se mit à faire des révélations. « Il avait connu un jeune homme qui commença à jouer aux cartes dans les cabarets, pour se distraire, pour faire comme les autres; puis continua par habitude, par goût, et enfin, entraîné par la force d'une passion tenace et de jour en jour plus exigeante, vola, tua; enfin, mais un peu tard et non sans faire la grimace, se corrigea de son vice sur l'échafaud. »
L'indignation grondait en l'âme de l'abbé Challet. Il dut se rappeler encore une fois la sainteté du lieu pour ne pas éclater. Il eut un haussement d'épaules; puis, se tournant vers le bedeau et les deux chantres :
— Ne croyez pas chet homme-là, dit-il.
Ch'est une invenchion pour faire peur aux genches!
L'abbé Challet n'avait pas tardé à faire de presque de tous les curés du voisinage des complices de son péché. Dès qu'il paraissait au milieu d'eux, c'était pour les induire en tentation de jeu. Il fallait le voir aux conférences qui se tiennent chaque mois chez M. le doyen de Montsauche! La table du déjeuner était à peine desservie que l'abbé Challet s'écriait :
— Eh bien, messieurches, nous faichons un petit brelan?
Plus d'un succombait, elle curé de Gouloux vivait des heures charmées, hormis pourtant lorsqu'il perdait, ce qui lui arrivait à son tour.
Bien souvent, l'abbé Matthieu allait chez ses confrères leur porter la tentation à domicile. Apprenait-il que quelques-uns d'entre
eux devaient se réunir, il accourait et aussitôt, c'était le : « Eh bien, messieurches, nous faichons un petit brelan? » Pour se défendre contre les refus qu'on lui opposait parfois, le curé de Gouloux devenait astucieux; souvent, lorsqu'il proposait une partie de brelan, on lui répondait : « Ce serait avec plaisir, mais nous n'avons pas de cartes ici ! » Alors, des profondeurs de sa poche, l'abbé Challet tirait un paquet de cartes noires, onctueuses au toucher, qui venaient du cabaret du père Challet, aubergiste à Sainte-Florine, au diocèse de Saint- Flour, et sur lesquelles les clients de la maison avaient laissé l'empreinte indélébile de leur personnalité. Comme plusieurs, parmi MM. les curés, faisaient les dégoûtés, l'abbé Challet, toujours artificieux, emportait avec lui deux jeux de cartes, l'un, — celui de papa, — qu'il offrait aux estomacs blasés, l'autre, toujours enveloppé d'un morceau de journal, qu'il présentait aux délicats et qu'il nommait « le jeu des princes », par ironie pour ceux qui avaient peur de se salir les mains.
Un soir de septembre, l'abbé Challet, son bâton à la main, son bréviaire sous le bras, cheminait sur la grand' route qui conduit à Gouloux. Il était sombre et un pli de mauvaise humeur barrait son front. Il revenait de Montsauche, où les prêtres du canton avaient fêté la promotion de M. le doyen à la dignité de chanoine honoraire. Après le déjeuner, on avait joué le petit brelan. Le curé de Gouloux était en perte de cinquantecinq sous. Il se reprochait à lui-même « l'archent » qu'il avait laissé à Montsauche, et celui qu'il aurait dû gagner si la chance eût été pour lui. Aussi, était-il bien décidé à demander une revanche au premier être vivant qu'il rencontrerait et qui aurait figure humaine.
Il sortait du hameau de Brassy, qui est à mi-chemin entre Gouloux et Montsauche, lorsqu'il aperçut sur sa droite, assis sur l'herbe, au bord du fossé, un petit colporteur h qui l'on pouvait donner de douze à quatorze ans. Il était vêtu d'un costume de bure, et un ballot assez volumineux, retenu sur son dos par des courroies de cuir, l'bbli-
geait à courber les épaules. Il avait des cheveux blonds, l'œil candide d'un enfant, l'air pensif et doux des petits ramoneurs, de tous ces échappés du nid qui courent le monde à la conquête d'un morceau de pain. L'abbé Challet considéra un instant le petit colporteur, puis il dit :
— Eh bien, petit bougre, cherais-tu de chez nous?
Le colporteur comprit au dialecte de l'abbé Challet en quelle région de France on devait placer ce « chez nous » :
— Non, monsieur le curé, je suis de la Savoie! dit-il, se levant et étant sa casquette.
— De la Chavoie ! fit le curé de Gouloux ; si nous ne chommes pas frères, nous chommes cousins, puisque nous chommes de la montagne! Et comment t'appelles-tu?
— François Bramard, monsieur le curé.
Paternellement, l'abbé Challet interrogea
l'enfant. Avait-il encore ses parents? En quel village était sa maison ? Avait-il des frères, des sœurs? Avait-il fait sa première communion?
Le petit colporteur lui apprit qu'il n'avait plus de parents, plus de famille, plus de maison, qu'il était seul en ce monde et qu'il allait de village en village pour y vendre des bonnets de coton. Le récit du jeune Savoyard intéressait le curé de Gouloux. Il en oubliait presque sa revanche. Mais le diable veillait.
— Petit bougre, dit brusquement l'abbé Challet, chais-tu jouer aux cartes?
— Un peu... dans les auberges où j'ai couché, j'ai vu des gens qui jouaient. Un aubergiste m'a appris l'écarté.
— L'écarté I fît l'abbé Challet avec une moue désappointée, ch'est pour les genches du monde, ce jeu-là! Mais puisque tu n'en connais pas d'autre ! Allons, vingt chous la partie. En cinque, la belle en sept !
L'enfant parut hésiter un instant, puis, n'osant sans doute désobliger un prêtre :
— Je veux bien, monsieur le curé, dit-il.
— Eh bien, acheyons-nous là, fît l'abbé Challet, montrant l'herbe qui bordait la route.
Vivement, le curé fouilla sa poche. Il en tira
un paquet entouré d'un lambeau de journal.
— Tiens ! le jeu des princes ! fit-il.
Il commençait à déplier le papier qui enveloppait les cartes, lorsque, se ravisant :
— Bah ! s'écria-t-il. Dans les montagnes on n'y regarde pas de chi près! Che n'est pas comme ches curés de la Nièvre!...
Il remit en poche le jeu des princes et ramena l'autre, sur lequel les clients du père Challet avaient laissé les stigmates de leurs doigts; puis, le curé de Gouloux prit son chapeau, un antique tricorne, noir autrefois, mais qui, lavé par les pluies, brûlé par les soleils, passait résolument au jaune et ne semblait pas vouloir s'en tenir là. L'abbé Challet posa le chapeau sur l'herbe, la coiffe en dehors :
— Cha servira de table et de tapis, dit-il. La partie s'engagea.
Lorsqu'il jouait, l'abbé Matthieu Challet oubliait l'univers. Dans sa figure, d'un galbe très auvergnat, à laquelle des mâchoires proéminentes donnaient l'aspect d'un bloc larré,, ses petits yeux flambaient, de joie s'il gagnait, de dépit s'il perdait. Lorsqu'il abat-
tait une carte, en s'écriant : « Che coupe! if son poing tombait lourd et vigoureux comme le marteau du forgeron qui frappe l'enclume. Le petit colporteur perdit la première partie. Lentement et tristement, il tira de sa poche un grand mouchoir à carreaux bleus et jaunes qui contenait dans une de ses cornes nouées toute la fortune de l'enfant.
— Tiens! un mouchoir de poche! ditl'abbé Challet bonhomme, vous êtes dans le mouvement dans votre Chavoie ! Un mouchoir de poche! Nous autres nous ne connaichons pas chela dans nos montagnes ! Il n'y a que les notaires et les genches de l'aristocrachie. Et encore!...
François Bramard prit une pièce blanche qu'il tendit à l'abbé Challet.
— A la checonde! fit celui-ci. Ta revanche, petit!
Une deuxième partie commença, qui eut un même dénouement. Plus tristement que la première fois, et plus lentement encore, le jeune Savoyard tira de nouveau son mouchoir de sa poche et remit une pièce de monnaie à l'abbé Challet.
— A la troichièmeï dit le curé. Voyons, petit, la partie de consolachion !
François Bramard parut hésiter.
— C'est que... balbutia- t-il, je...
— Allons, allons! fit le curé, la partie de concholachionl
Le colporteur se résigna. Pour la troisième fois, la chance fut contre lui. Après avoir gagné la première « manche », il perdit la belle. François chercha dans la corne de son mouchoir une nouvelle pièce blanche, la dernière, et, d'une main qui tremblait, la tendit à l'abbé Challet. Il remit dans sa poche son mouchoir à carreaux, dont il n'eut pas besoin, cette fois, de renouer la corne, et baissa la tète. Il était ruiné, le petit porte-balle, ruiné comme un millionnaire!
— Faichons-nous une repartie de reconcholachion? demanda l'abbé Challet.
— Je n'ai plus rien, dit François d'une voix faible, et comme honteux de l'aveu qu'il faisait.
Le prêtre regarda l'enfant. Il était pâle et ses yeux se mouillaient de larmes.
— Voyons, petit, dit le curé, tu n'y pen-
ches pas I A ton âge, que diable, il y a de Techpoirl II y en a beaucoup dans nos montagnes qui chont partis sans le chou et qui chont revenus avec chent mille francs I
Ce qu'il convient d'admirer le plus en ce propos, c'est que l'abbé Challet n'y mit aucune ironie. Non, il parlait selon l'abondance du cœur, du cœur auvergnat!
L'abbé Challet se leva et glissa les trois pièces blanches dans la besace de chemineau qu'il portait sous sa soutane, en guise de poche, et où. selon son expression, « il y avait de tout » ,
— Au revoir, petit, dit-il; quand tu pacheras à Gouloux, viens me voir, je t'achèterai des bonnets de coton !
11 fit de la main un salut d'amitié au petit colporteur, et se mit en route. Il avait marché pendant trois minutes à peine, lorsque, brusquement, il s'arrêta, fit volte-face et se prit à regarder le jeune porte-balle qui, toujours assis sur l'herbe, au bord de la route, s'essuyait les yeux avec son grand mouchoir à carreaux. Il y eut alors dans l'àme de l'abbé Challet une lutte trafique
entre les deux races dont il était le fruit. Le curé entendait au dedans de lui deux voix qui l'interpellaient et qui se combattaient. « Trois francs I ch'est trois francs, comme un chou ch'est un choul » disait Tune des voix, celle du père Challet. — « Comment 1 tu n'aurais pas honte, toi, un prêtre, de dépouiller un enfant, un orphelin, qui, ce soir, à cause de toi, n'aura point de gîte et ne pourra manger son morceau de pain! » C'était la maman Challet qui donnait la réplique à son mari, comme elle n'avait jamais manqué de le faire durant sa vie terrestre. L'abbé allait obéir à cette douce sollicitation. Déjà il avait posé un pied en avant pour aller retrouver le petit colporteur, mais la terrible voix du père Challet, avec cet accent que les vieux Arvernes ont rapporté du fond des âges, gronda indignée : « Comment! tu as perdu che matin chinquante chous et tu veux en donner soichante à che petit gamin ! » Comme s'il eût vu la Misère en personne s'avancer vers lui pour le demander en mariage, le curé de Gouloux, tournant subitement sur lui-même, reprit sa marche.
« Bah ! se dit-il, che gamin aura vite fait de regagner ches trois francs en vendant cha camelote » I Le père Challet, aubergiste à Sainte-Florine, au diocèse de Saint-Flour, venait de battre sa femme!
Bientôt, le petit porte-balle, resté seul au bord du fossé, releva la tête. Il suivit d'un long regard triste le curé de Gouloux, qui, son bâton d'une main, son chapeau de l'autre, la soutane rentrée dans la ceinture, le corps penché en avant comme un bon campagnard qui, un jour de foire, s'en va vers la ville prochaine, marchait à grandes enjambées sur la route durcie et sonore que martelaient ses gros souliers à clous. Quand le prêtre eut disparu à un détour, François Bramard se décida, lui aussi, à continuer sa route. Il replaça sur ses épaules le ballot de marchandises dont il s'était débarrassé pour jouer aux cartes, puis il prit, par un sentier du bois, le chemin de Saint-Brisson. Il se souvenait d'avoir vendu, l'année précédente, une demi-douzaine de bonnets de coton au curé du village. Il se disait que, sans doute, ce prêtre, chauve comme un œuf, devait
mettre à mal ses bonnets en bien peu de temps et pourrait en acheter une autre demidouzaine. Aussi, François alla-t-il, en arrivant au village, tirer la sonnette du presbytère.
L'abbé Pertuiseau, curé de Saint-Brisson, était un prêtre aimable, disert et facétieux, dont la réelle bonté savait, à l'occasion, se nuancer d'élégance et d'originalité. Il s'ennuyait un peu en sa paroisse du Morvan et cherchait à se créer, parfois aux dépens de ses confrères, de délicates récréations. Dès que sa domestique eut introduit devant lui François Bramard, le curé de Saint-Brisson s'écria :
— Tiens I mais c'est mon petit marchand de bonnets! Eh bien, que m'apportes-tu, cette année? Des bonnets rouges? On dit que c'est à la mode!
Le curé s'arrêta brusquement de badiner, et regardant fixement le jeune Savoyard :
— Mais tu as pleuré, petit, dit-il, tu as les yeux rouges? Qu'as-tu?
Troublé, l'enfant balbutia :
— Je n'ai rien, monsieur le curé..., je ne sais pas.
— Tu as faim? demanda le prêtre. Tu es malade? Tu n'as pas vendu tes bonnets?
Comme François tardait à répondre, le curé dit :
— Eh bien, comme c'est l'heure où l'on mange dans les trois cents presbytères de notre diocèse, viens dîner avec moi ! A table, tu seras plus bavard !
Pendant le repas, la timidité du petit Savoyard tomba devant une omelette au jambon et un demi-verre de vin. Il conta au curé de Saint-Brisson l'histoire de la partie de cartes, au bord du fossé : « Un prêtre qui parlait l'auvergnat lui avait gagné trois francs, toute sa fortune. »
— C'est Gouloux! c'est Goulouxl svècrîa l'abbé Pertuiseau, tandis qu'un éclair de malice brillait en ses yeux.
— Oui, fit François Bramard, ce prêtre m'a dit qu'il était curé de Gouloux.
— J'en étais sûr! reprit l'abbé Pertuiseau. Sache-le, petit, je prends ta revanche à mon compte I Si cet Auvergnat s'imagine que sa conscience va digérer en paix ses soixante sous, c'est qu'il ne connaît pas le curé de
Saint-Brisson ! En attendant, tu vas me vendre six douzaines de bonnets de coton. Je veux faire pleuvoir mes bienfaits sur ma paroisse. Il faut que, l'hiver prochain, tout Saint- Brisson ronfle sous un bonnet offert par ma magnificence!
Le repas terminé, l'abbé Pertuiseau acheta soixante-douze bonnets au petit colporteur et lui remit une somme double du prix. Avant de congédier l'enfant, le curé lui fit promettre qu'il ne passerait point par Gouloux. François en prit l'engagement, et il quitta le presbytère, se disant en lui-même qu'au pays morvandeau les curés se suivent et ne se ressemblent pas.
L'abbé Pertuiseau ne dormit guère cette nuit-là. « Je dois jouer un tour à l'abbé Challet, se disait-il. Il me le faut plaisant et sévère, car, s'il convient de se divertir, Gouloux mérite une leçon ». A l'aube, le curé de Saint-Brisson enfanta dans la joie un projet auquel il se mit à sourire, le trouvant agréable. « Je tiens mon Auvergnat! » dit-il.
Trois jours après tombait la conférence ecclésiastique qui, dans le diocèse de Nevers,
se tient, chaque mois, chez M. le doyen, et rassemble tous les prêtres du canton autour d'une question théologique qui sert de préface à un joyeux déjeuner. L'abbé Pertuiseau ne voulait point manquer une si belle occasion de convier MM. les curés à se divertir honnêtement. Avant la réunion, il prit à part chacun des ecclésiastiques et leur conta l'histoire de la partie de cartes sur la grande route. Tous furent d'avis qu'il fallait infliger au curé de Gouloux un châtiment sévère mais drôle; tous s'en remirent à l'abbé Pertuiseau du soin de trouver « le bon tour » à jouer.
— Alors, leur demanda le curé de Saint- Brisson, vous me donnez carte blanche?
— Carte blanche, oui ; et le curé de Gouloux n'en pourrait dire autant 1 fit le curé d'Alligny-en-Morvan, qui avait des prétentions au bel esprit.
Lorsqu'on fut à table, l'abbé Pertuiseau, cœur débonnaire, trop chevaleresque pour s'en prendre à un estomac désemparé qui n'avait encore absorbé qu'une controverse sur la grâce sanctifiante, attendit, pour com-
mencer l'attaque, que la faim de l'abbé Challet s'apaisât. Ce fut long. On dut patienter jusqu'au rôti. A ce moment du repas, la domestique de M. le doyen entra dans la salle à manger, portant dans un long plat blanc une dinde ruisselante et dorée qu'elle déposa sur la table. Déjà, l'abbé Challet découpait des yeux la dinde; déjà ses narines se dilataient à humer les fins arômes qui flottaient dans la salle, lorsque l'abbé Pertuiseau dit, l'air naturel :
— Messieurs, vous savez la nouvelle?
— Quelle nouvelle? firent les ecclésiastiques.
— C'est triste, c'est très triste, reprit le curé de Saint-Brisson. On a trouvé pendu dans la forêt, entre Montsauche et Gouloux, sur la commune de Saint-Brisson, un petit colporteur, un enfant!
— Pas possible ! firent ensemble MM. les curés. En voilà une affaire!
— Oui, continua l'abbé Pertuiseau, c'est un bûcheron qui a fait cette découverte. Il est allé prévenir la gendarmerie et on a dépendu le petit colporteur. Savez-vous, mes-
sieurs, ce qu'on a trouvé dans la main crispée du pauvre enfant?
— Non! Non! Quoi? dit-on de tous côtés
— Qu'es t-che qu'on a trouvé? fit l'abbé Challet, qui commençait à manifester de l'inquiétude et ne regardait plus la dinde.
— On a trouvé, poursuivit l'abbé Pertuiseau, un billet écrit au crayon, par lequel le petit porte-balle déclare qu'il se suicide à cause d'une perte au jeu de cartes... C'est affreux!
— Cherait-che, Dieu, pochible! fit l'abbé Challet d'une voix atterrée. Et comment était-il habillé, che petit?
— Il portait un costume de bure, m'a-t-on conté, répondit le curé de Saint-Brisson.
— Quel malheur! Quel malheur! che chuicider! fit l'abbé Challet, comme se parlant à lui-même.
— Celui qui a raflé l'argent de cet enfant et l'a ainsi contraint de se tuer est un grand coupable, déclara l'abbé Pertuiseau.
L'abbé Challet comprit que s'il ne voulait point se dénoncer lui-même le « grand coupable », il devait cacher soi* trouble et se taire. Comme son voisin lui passait le rôti
découpé, le curé de Gouloux, par habitude, fît tomber dans son assiette une énorme tranche de dinde. Tandis qu'il la découpait d'une main mal assurée, l'abbé Pertuiseau, aidé de ses confrères, continuait à enfoncer un peu plus avant dans l'âme de l'abbé Challet la pointe aiguë du remords : pour qu'elle entrât, il devait frapper fort.
— C'est moi, déclara le curé de Saint- Brisson, qui ne voudrais pas être dans la peau du monsieur qui a dépouillé le petit colporteur de ses quelques sous ! Un pauvre I un indigent ! un petit meurt-la-faim 1
— Un enfant 1 dit le curé d'Ouroux.
— Un orphelin, sans doute! ajouta le curé de Chaumard.
— Quel remords pour toute la vie! reprenait l'abbé Pertuiseau.
Le remords monte en croupe et galope avec lui,
fit le curé de Planchez, qui avait professé les humanités au petit séminaire, et aimait qu'or s'en souvînt.
L'abbé Challet était incontestablement la meilleure fourchette du doyenné de Mont-
sauche, d'aucuns disaient de tout le diocèse. Il était bien de la race aux mâchoires d'acier, où chaque individu paraît jouir d'un estomac à double fond, la race
Que rien ne peut dompter quand elle a dit : j'ai faimt
Eh bien, ce jour-là, devant douze prêtres du Nivernais, l'abbé Challet, de Sainte-Florine au diocèse de Saint-Flour, trahit sa race! L'appétit vint à lui manquer. Il ne cherchait même plus à cacher son trouble. Il s'agitait sur sa chaise, de temps en temps portait à ses lèvres un morceau de viande et, après une bouchée, avalait de grandes gorgées d'eau. Il faudrait remonter très haut dans l'histoire des Arvernes, aller sans doute par delà les temps de Vercingétorix, pour rencontrer ce fait prodigieux : un Auvergnat arrêté par le remords au plus fort de son appétit I Heureux curés de la Nièvre, qui avez pu contempler pareil spectacle, dont la description trouve sans doute le lecteur incrédule ou sceptique 1
Ce n'était pas seulement le remords qui tourmentait le curé de Gouloux : la peur lui
serrait la gorge, la peur d'un scandale possible, à peu près certain! Si la vérité sur le suicide du petit porte-balle était connue, la réputation de l'abbé Challet, son honneur de prêtre allaient sombrer lamentablement. Si les journaux, toujours en quête de révélations tapageuses, allaient divulguer le fait? Et si Monseigneur apprenait qu'un de ses curés, par sa passion du jeu, avait poussé un chrétien au suicide, que dirait-il, lui qui, dans ses statuts, ne place point précisément les cartes au nombre des délassements recommandés aux clercs? Sûrement, l'abbé Challet ne s'en tirerait pas à moins d'une suspense! Cette pensée qui tourmentait le curé de Gouloux, l'abbé Pertuiseau la devina. Depuis un instant il se demandait jusqu'où irait pour l'abbé Challet la force de dissimulation.
— 11 serait intéressant, fit le curé de Saint-Brisson, de connaître les préliminaires du drame, où et quand le petit colporteur perdit son argent au jeu de cartes.
L'abbé Challet, de plus en plus mal i Taise, se décida enfin k poser la question qu'il avait eu si grami'peine à retenir :
— Mais, demanda-t-il, d'une voix que Tangoisse rendait presque tremblante, a-t-il écrit chur le papier avecque qui il avait joué?
— Malheureusement non, fit l'abbé Pertuiseau.
— Alors, che ne crains rien! s'écria le curé de Gouloux, qui, dans la joie d'être délivré de son angoisse, oubliait toute prudence.
Ce fut, dans la salle à manger de M. le doyen, une explosion de cris d'étonnement. Les piles d'assiettes tremblèrent sur le buffet et la vieille domestique, qui préparait le café dans la cuisine, en sursauta de peur
— Alors, c'était avec vous? firent ensemble les curés présents.
— Oui, dit l'abbé Challet, baissant la tête, che fut avecque moi! Je demande pardon à Dieu et à vous, mes chers confrères, de la faute que j'ai corniche... Mais, qu'est-che qui aurait chupposé que che petit bougre che pendrait pour soichante chous?
L'attitude des ecclésiastiques changea comme par miracle. Tous prirent des mines apitoyées.
— Mon cher confrère, fît l'abbé Pertuiseau, de sa voix de confessionnal, le scandale sera évité. Les journaux impies ne divulgueront rien. Vos confrères ici présents connaissent leur devoir; ils observeront le silence sacramentel. Mais une grave obligation vous incombe : celle de la réparation.
— Oui, mais puicheque le petit est mort! fit tristement l'abbé Challet. Chi seulement il avait encore ches parents! Je leur aurais envoyé les trois francs ! Mais il est orphelin !
— C'est d'une réparation morale que je veux parler, reprit l'abbé Pertuiseau toujours onctueux. Un douloureux souvenir va peser sur votre vie, mon cher confrère, et L assombrir... Ce malheureux enfant est damné, nous n'en pouvons douter. Dieu ne nous a pas faits maîtres de notre vie. Damné! Damné! Cette pensée vous torturera.
— Qui chait, dit l'abbé Challet, qui avait besoin d'espérer, ch'il ne ch'est pas repenti avant de rendre le dernier choupir? Il avait l'air chi candide ! Et puis, che n'était qu'un enfant !
— Oui, peut-être, poursuivit le curé de
Saint-Brisson, mais le doute seul où vous serez de savoir s'il s'est ou non réconcilié avec Dieu par un acte de contrition sera pour votre conscience de prêtre le plus cruel des tourments. Sachez, mon cher confrère, que, tous ici présents, nous vous plaignons sincèrement. Ce serait pour nous une grande joie de vous savoir apaisé. De quel secours ne seront pas pour vous la pénitence, les longs jeûnes, les larges aumônes !
— Il me semble, dit gravement le curé de Gien-sur-Cure, qu'm casu un pèlerinage de pénitence en Palestine est tout indiqué pour notre confrère de Gouloux.
— Eche que cha coûte cher cha? demanda l'abbé Challet, chez qui l'Auvergnat perçait .iOus le pénitent.
— Oh ! fit le curé de Gien-sur-Cure, avec les (aux frais, l'imprévu, les pourboires, il faut compter sur un billet de mille francs, en troisième classe 1
— Clie verrai, che verrai, fit l'abbé Challet. Mille francs! Mille francs! On ne trouve point cha dans le pas d'un bœuf! Mille francs! Moncheigneur m'a donné une paroiche où le
revenu est maigre. A Gouloux, les genches vivent vieux et ils ne che marient pas chouvent !
Prévoyant sans doute une surenchère dans le coût de la réparation qu'on lui imposait, craignant peut-être qu'on lui conseillât de faire le tour du monde pour calmer ses remords, en les promenant, l'abbé Challet résolut de quitter la table :
— Messieurches, dit-il, je vous demande la permichion de me retirer.
Comme il se levait, l'abbé Pertuiseau gémit:
— Pauvre confrère, dit-il, que vous allez souffrir! N'oubliez point, dans vos tourments, que nous sommes avec vous par la pensée» Et si vous avez besoin de réconfort ou de conseils, venez à nous sans crainte I
— Messieurches, je vous remercie tous chinchèrement, fit l'abbé Challet.
Il s'excusa auprès de M. le doyen de quitter si tôt la réunion, et serra la main de ses confrères qui n'osaient se regarder les uns les autres pour ne pas éclater de rire.
Lorsqu'il fut parti, l'abbé Pertuiseau s'écria :
— Messieurs, le petit Savoyard a déjà sa revanche : le curé de Gouloux n'a pas mangé son morceau de dinde !
Et du doigt il montra l'assiette de l'abbé Challet.
Une année se passa pendant laquelle le remords fit son nid dans l'âme de l'abbé Challet. Que de fois, au cours de ces douze mois, le curé de Gouloux se rappela le sermon du Père capucin et cette histoire — alors il la traitait de fable — du bon jeune homme que l'amour du jeu de cartes conduisit à l'échafaud! Le curé de Gouloux concédait maintenant qu'une telle passion pouvait entraîner de tels malheurs. N'avait-elle pas fait de lui le complice d'un suicide? Le curé de Gouloux n'avait point cru devoir suivre le conseil de l'abbé Pertuiseau: il ne pratiquait point les grands jeûnes de pénitence ni les lointains pèlerinages où l'on perd ses remords le long des chemins. Il fit plus et mieux : il jura de renoncer au jeu de cartes et tint parole. Quand on sait avec quelle force, quelle constance, le curé de Gouloux aimait son péché, on ne peut que trouver héroïque, presque
sublime, cette abstinence du jeu de cartes. Et, pourtant, la paix du Seigneur ne descendait point en l'âme de l'abbé Challet ; il ne connaissait plus la joie des consciences pures. Il souffrait. S'il n'eût été d'Auvergne, il aurait maigri. Mais les fils des vieux Arvernes opposentaux scrupules, aux ennuis, aux malheurs, à tous les chocs de la vie une ferme poitrine et un invincible estomac. Cette pensée torturait le curé de Gouloux : un homme s'était damné à cause de lui. En ces heures de ténèbres, l'abbé Challet répétait, en se frappant la poitrine : <c Ch'ai un damné là, et che bougre ne veut pas pacher! » Parfois aussi, l'abbé s'ouvrait à l'espoir: « Peut-être, se disait-il, le petit est-il au Purgatoire. 11 était chi jeune! chi gentil I Et puis, il n'avait plus le chou pour manger! Je lui avais tout prisl Grigou de Challet, va ! Il n'est peut-être pas chez le diable, che petit pendu! Il y aurait de la ressourche, alors! Mais le malheur est qu'on ne peut pas le chavoir! » Et il retombait en une tristesse découragée. Ah! il était bien malheureux, le curé de Gouloux! Oui, monsieur Pertuiseau, vous le teniez, votre Auvergnat!
Un après-midi d'été — un an, presque jour pour jour, après la fameuse partie de cartes — l'abbé Challet, qui, depuis une heure, tâchait, sans y réussir du reste, de se prouver, par de subtiles argumentations, qu'il n'était point responsable du suicide de François Bramard, se promenait dans son jardin en attendant le moment du dîner lorsque Madeleine, sa vieille domestique, vint le trouver:
— Monsieur le curé, annonça-t-elle, y a un c'htit bohémien qui demande à vous voir. (Pour cette Morvandelle, tout marchand ambulant était bohémien.)
— Qu'est-che qui veut? fit le curé.
— Ah! dame! il a un gros baluchon (1) sur le dos. Il veut, ben sûr, vendre des affutiaux à monsieur le curé I
— Dites-lui de venir au chardin, che l'attends làt
Une minute après, l'abbé Challet vit apparaître à l'entrée du jardin, son ballot sur Je dos, le front emperlé de gouttes de sueur
(1) Ballot de linge.
et chaussé de souliers poudreux, François Bramard, le petit colporteur à qui il avait gagné les trois francs qui pesaient si lourdement sur sa conscience. Brusquement, le curé de Gouloux se recula de plusieurs pas et, levant les bras, écarquillant les yeux, resta un instant bouche ouverte et comme stupide. Le jeune colporteur s'avançait vers lui avec ce sourire des petits orphelins qui retrouvent un ami de qui ils attendent l'aumône d'une sympathie :
— Bonjour, monsieur le curé, fit-il, ôtant sa casquette.
— Mais, s'écria l'abbé Challet, lorsque François fut parvenu jusqu'à lui, mais ch'est ehe petit bougre qui ch'est pendu l'année dernière! Les gendarmes t'ont donc réchuehité, petit malheureux!
François Bramard fit deux pas en arrière, et se mit à regarder le curé de Gouloux fixement et avec inquiétude. « Pour sûr, pensa t-il, M. le curé a eu une maladie de cerveau au cours de l'année. » Comme il se tenait immobile, sa casquette entre les mains, l'abbé Challet s'approcha de lui ; puis, le secouant
comme un prunier, lui palpant les bras, la tête, il s'écria :
— Il est bien en chair et en oche ! Che n'est pas un fantôme de ma tête I
L'abbé Challet jeta ses bras autour du cou du petit colporteur et l'embrassa sur les deux joues, en faisant claquer les lèvres à la manière des nourrices du pays d'Auvergne.
— Mais, dis-moi, petit, demanda-t-il, qu'as-tu fait l'année dernière, après m'avoir quitté chur la route de Montsauche î
François Bramard réfléchit un instant :
— L'année dernière... l'année dernière, ah ! après votre départ, je suis allé à Saint- Brissonl M. le curé m'a invité à dîner et m'a acheté presque tous mes bonnets de coton.
— Et tu lui as raconté, à M. Pertuicheau, que che t'avais gagné trois francs au cheu de cartes ?
— Mon Dieu, oui, je ne lui ai pas oaché ? Cela vous ennuie, monsieur le curé ?
Oh ! non, il n'avait pas d'ennui, l'abbé Challet! La vérité venait d'illuminer son entendement.
— Ah ! par exemple ! s'écria-t-il. Ch'était
ane invenchion de che brigand d'abbé Pertuicheau! Et moi qui depuis douze mois me prive de jouer aux cartes ! Pas cheulement un petit brelan !
Et ramenant sur la bouche sa lèvre inférieure qui prit la forme d'un bénitier, il tendit son poing crispé dans la direction de l'est : le village de Saint-Brisson était par là avec son curé, l'abbé Pertuiseau.
— Eh bien! petit, reprit Tabbé Challet, puicheque tu n'es pas mort, tu vas dîner avecque moi !
Le curé appela sa servante ; elle accourut : s
— Madeleine, dit-il, faites-nous un bon fricot, che petit mange avecque moi I
La domestique partit en maugréant, et jeta un regard de défiance à François. Ah l c'est qu'elle n'aimait guère les « bohémiens », la vieille Madeleine !
Pendant le repas, l'abbé Challet fut tout à la joie d'avoir reconquis la sérénité de sa conscience, enfin purgée d'un grand remords. Il se sentait pris d'une soudaine amitié pour cet enfant qui lui avait apporté dans son ballot de colporteur un « article » qui n'est
pas dans le commerce, et qui, même pour un Auvergnat, est d'un prix inestimable : la paix. Il aimait François pour tous les tourments qu'il avait soufferts à cause de lui L'abbé Challet voulut lui témoigner sa gratitude en lui demandant son « histoire » :
— Comment es-tu devenu colporteur, petit?
François conta sa vie de misère et d'aventure. « Ses parents étaient cultivateurs à Noncel, en Savoie. Son père était mort, quatre ans auparavant, d'un accident, un coup de pied de cheval. Six mois après, sa mère s'en allait aussi : un anévrisme au cœur, avait dit le médecin. La disparition de ses parents l'avait laissé seul au monde, sans ressources, sans autre soutien que le curé de son village. Celui-ci lui avait acheté quelques douzaines de bonnets de coton et l'avait laissé partir, àla grâce de Dieu, pour gagner, comme un homme, son pain de tous les jours. François eût supporté plus vaillamment son malheur, si la mort de ses parents n'eût empêché la réalisation d'un beau projet qui avait été le rêve de toute son enfance : il voulait être
prêtre. Le curé de Noncel, dont François Bramard était l'enfant de chœur, lui avait appris les premiers éléments du latin. Son père et sa mère se voyaient déjà retirés, après le rude labeur de leur vie, dans un petit presbytère de campagne ; le père travaillerait le jardin, la mère s'occuperait de la maison. La mort avait brisé d'un coup ces beaux projets. Son extrême pauvreté interdisait à François de continuer les études de latin. Le curé de Noncel avait pris chez lui son père infirme, sa sœur, une tante âgée, et ne pouvait le secourir autrement que par ses prières. Il devait renoncer à suivre sa vocation. L'enfant s'en montrait inconsolable. Son attrait pour le sacerdoce grandissait 4' année en année. »
Le curé de Gouloux avait écouté, sans l'interrompre, et avec un intérêt croissant, le récit de François. L'abbé Challet n'avait point le coup d'œil des grands psychologues, si habiles à lire à livre ouvert dans le grimoire des consciences; mais il sut reconnaître dans ce petit porte-balle, assis là à sa table, une âme d'enfant resté naïf et pris
dans les hasards d'une vie vagabonde. Le curé, oubliant qu'il était né à Sainte-Florine, au diocèse de Saint-Flour, ne se souvenait plus que d'une chose : qu'il était prêtre. Était-ce l'émotion, la joie? L'abbé Challet sentait des larmes lui monter aux yeux. 11 resta silencieux un instant, puis il s'écria :
— Petit, tu cheras prêtre, foi de Matthieu Challet ! Tu n'as plus de parents, eh bien, je cherai ton père, je cherai ta mère t J'ai par là quelques chous d'économie en récherve, ce chera pour toi! Tu ne porteras plus le ballot sur tes épaules. Je t'enverrai au petit chéminaire, puis au grand. Tout ce qui est ichi est à toi, et le curé par déchus le marché !
Le petit porte-balle pleurait. De grosses larmes roulaient le long de ses joues et venaient tomber dans son assiette, sur son pain, sur la toile cirée qui tenait lieu de nappe. Préludant à ce rôle de mère qu'il s'était adjugé, l'abbé Challet, qui venait de découper un poulet rôti, mit dans l'assiette de François le morceau qu'il jugeait le plus délicat, prit la fourchette de l'enfant, la lui
LE CURÉ DE GOULOUX m
plaça dans la main, et dit tendrement impérieux :
— Mange, petit bougre, cha ne choutient guère les larmes 1 C'hest de la nourriture de femme I
Le lendemain et les jours qui suivirent, l'abbé Challet, qui portait avec lui le ballot du petit Savoyard, suivit tous les presbytères du doyenné et offrit à ses confrères les bonnets de coton. Il fallut bien, de gré ou de force, qu'ils les achetassent. Un soir, comme il sortait du presbytère de Montsauche, où il venait de laisser à M. le doyen, contre du bon argent, ses derniers bonnets, le curé de Gouloux, secouant la pièce d'étoffe grise qu'il tenait à la main et qui, huit jours auparavant, enfermait la marchandise du jeune colporteur, s'écria :
— Ch'est égal, je les ai tous vendus à bon prix ! (Ce qui voulait dire au triple de leur valeur.)
Il rentra au presbytère de Gouloux, et plaça dans une boîte de bois blanc qui avait contenu de la bougie la somme qui provenait de la vente des bonnets. Il y jeta aussi
une vieille bourse de cuir où il plaçait toujours ses économies,, puis il colla sur le couvercle de la boîte une grande étiquette qui portait cette inscription latine : Thésaurus parvi suspensi (1).
Maman Challet, qui s'était laissé battre par son mari sur la route de Montsauche à Gouloux, prit, cette fois, une belle revanche 1
Dix ans ont passé ; dix ans pendant lesquels le curé de Gouloux économisa sur son traitement de neuf cents francs, sur son maigre casuel, pour payer la pension de François Bramard, élève au petit, puis au grand séminaire de Nevers. La caisse aux bougies, devenue le coffre-fort du petit pendu, fut bientôt aussi vide que si on l'eût confiée à la garde d'un ministre de nos finances. L'abbé Challet, pour augmenter son revenu, avait acheté une vache dont il faisait vendre le lait; et quand, les soirs d'été, le curé de Gouloux allait prendre l'air dans la prairie qui attenait au presbytère, il cares-
(1) t Trésor du petit pendu ».
sait la bête et lui parlait presque tendrement : « Tu es une bonne vache, disait-il, tu es la vache du petit pendu I » Faisait-il au jeu de cartes un honnête « bénéfiche », aussitôt il le plaçait dans la caisse aux bougies, pour grossir la somme qu'il devait envoyer à Nevers tous les trois mois. Et l'abbé Challet continuait d'étonner ses confrères tant par son goût vivace pour le brelan, que par l'ardeur d'un appétit que les ans n'avaient point abattu.
Un jour de la fin de juin 1866, les prêtres du doyenné de Montsauche s'assemblèrent en l'église de Gouloux. L'ancien petit colporteur, l'abbé François Bramard, ordonné prêtre la veille, dans la cathédrale de Nevers, célébrait sa première messe. Les ecclésiastiques présents à la cérémonie n'étaient pas ceux qui, dix ans auparavant, s'étaient fait» les complices du curé de Saint-Brisson, pour jeter l'épouvante du remords dans l'âme de l'abbé Challet. Ceux-ci avaient été envoyés par Monseigneur en des paroisses plus importantes; ceux-là avaient reçu leur changement pour l'autre monde. Les curés, assis
dans les stalles du chœur, à la première messe de l'abbé François Bramard, ignoraient donc l'histoire de la fameuse partie de cartes au bord d'un fossé, sur la route de Montsauche, qui avait tant réjoui leurs prédécesseurs. Seul l'abbé Pertuiseau, maintenant curé-doyen à l'autre bout du diocèse, et qui était accouru comme pour revendiquer les droits d'auteur du « bon tour » qui recevait un si beau dénouement, eût pu les renseigner; mais l'ancien curé de Saint-Brisson avait mis sur ses lèvres le sceau du silence. 11 ne voulait faire aucune révélation, par déférence pour l'abbé Ghallet sa victime. C'est à peine si, à Péglise, pendant le discours qu'il y prononça, il osa une timide allusion. S'adressant au jeune prêtre, il dit : « Vous erriez sur le grand chemin, mon cher ami, lorsque le Seigneur, comme autrefois à Tobie, vous envoya son ange. »
L'ange du Seigneur, c'était l'abbé Challet; mais, de tous les ecclésiastiques présents, l'abbé Pertuiseau et l'abbé François Bramard étaient seuls à le savoir
Après la cérémonie, il y eut, au presbytère de Gouloux, un déjeuner solennel. Quand le repas fut à sa fin, l'abbé Challet dit à l'abbé Bramard :
— Petit (depuis que François portait la robe, le curé de Gouloux ne l'appelait plus « petit bougre »), nous allons faire une partie d'écarté! Hein? Allons, en chinque, la belle en chept !
L'abbé Bramard objecta respectueusement :
— Oh! monsieur le curé, un pareil jour!
— Mais qu'est-che que tu chantes? fit avec vivacité l'abbé Challet. Chans le jeu de cartes, que cherais-tu aujourd'hui !
— Je serais porte-balle, dit l'abbé Bramard.
— Eh bien, alors, dit l'abbé Challet, pourquoi méprijerais-tu le jeu de cartes ? Cheraistu de l'avis de che fameux capuchin qui prétendait que l'amour du jeu de cartes conduijait les genches à Péchafaud? Eh, il me chemble que je n'ai pas chi mal tourné... ni toi non plus, petit I
— Grâce à moi î fit le malicieux abbé Per-
tuiseau, avec un sourire dont l'abbé Challet devina l'ironie.
— Grâche à vous ! grâche à vous ! dit le curé de Gouloux d'une voix qui exprimait le plus complet scepticisme.
— Enfin, reprit l'abbé Pertuiseau, si vous êtes lr père de la vocation de l'abbé François* concédez que j'en suis au moins le parrain Avouez que si je ne vous avais pas fait si peur, que si je n'avais pas..
L'abbé Challet appliqua sa large main sur la bouche de l'abbé Pertuiseau :
— Taigez-vous, monsieur le doyen I dit-il, Chi vous êtes le parrain, che fut la Providenche la marraine, et, dans chette affaire, elle nous a touches conduits par le bout d u nez ! . . . Allons, François, commenchons la partie; nous nous arrêterons dès que l'un de nous aura perdu trois francs, pas un chou de plus, pas un chou de moins! Chi ch'est toi qui gagnes, petit, le bénéfice t'aidera à acheter ton mobilier de vicaire !
L'abbé François Bramard ne pouvait résister plus longtemps à l'homme qu'il aimait et vénérait. Il alla lui-même chercher un jeu
de cartes. Les curés présents, pour qui les propos échangés prenaient tournure d'énigme, furent alors témoins d'un fait dont l'imprévu les émerveilla.
Dès le début de la partie, il apparut manifeste que l'abbé Challet n'avait en tête qu'une idée : se laisser battre par François. Le curé de Gouloux s'ingéniait à trouver des combinaisons qui permissent à son adversaire de lui gagner trois francs II commettait faute sur faute et semblait vouloir décourager la chance. A chaque coup, il se trompait, et toujours à son détriment. Un Auvergnat! Un Auvergnat d'Auvergne qui, au jeu de cartes, non seulement ne songe pas à faire son petit « bénéfiche », mais encore, délibérément, cherche à perdre son « bon archent » ! Devant un tel spectacle, qu'eussiez-vous dit, frères bien-aimés de l'abbé Matthieu Challet, messieurs les margougnats de la ville d© Paris, vous qui, dans votre négoce, savez vous tromper aussi, mais toujours à votre avantage? Sans doute, montrant le curé de Gouloux, eussiez-vous poussé le cri de ralliement : « A nous l'Auvergne, voilà l'ennemi ! »
Les prêtres du doyenné de Montsauche étaient pour le moins aussi stupéfaits qu'eussent dû l'être MM. les margougnats. Les curés ne pouvaient pas ne pas s'apercevoir que l'abbé Challet, dont ils connaissaient tous la longue expérience du jeu de cartes, paraissait possédé d'un seul désir : laisser trois francs aux mains de son partenaire. L'un des ecclésiastiques crut pouvoir se permettre une observation :
— Mais, monsieur le curé, fît-il, vous avez en main trois atouts, et vous ne jouez pas votre valet !
L'abbé Challet l'arrêta aussitôt :
— Ch'est bien de la préjomption de votre part, dit-il, que de vouloir apprendre le cheu de cartes au curé de Gouloux t
Et il continuait à se laisser battre. C'était avec un sourire, un air d'intime satisfaction qu'il remettait une pièce blanche à son partenaire. L'abbé Challet battu et content 1 C'était à n'y pas croire ! Un Auvergnat qui perd son argent « exeprès » ! MM. les curés du doyenné de Montsauche ne comprenaient pas et ils admiraient. Et ils rentrèrent dans leurs pa-
roisses publiant qu'ils avaient vu un prodige. Lorsque les ecclésiastiques invités eurent quitté le presbytère, M. le curé de Gouloux manda auprès de lui son bedeau et lui offrit résolument une partie d'écarté. Celui-ci dut accepter. M. le curé ne reconquit la paix de l'àme que lorsqu'il eut gagné six francs à son bedeau, — le double de ce qu'il avait perdu. — L'enfant des vieux Àrvernes, le fils du père Challet, aubergiste à Sainte-Florine, au diocèse de Saint-Flour, reparaissait sous l'abbé Matthieu Challet pénitent et magnifique.
Â Maurice Marchais,
La vieille Madeleine entra comme la bise dans la chambre où l'abbé Chauvallon, curé de Saint-Sylvestre, préparait son prône du dimanche, un volume de Bourdaloueà la main.
— Monsieur le curé, fit-elle, cette fois, ça yestl
L'abbé Chauvallon plaça un coupe-papier dans le livre, qu'il ferma lentement ; puis il posa sur sa tête sa calotte de velours noir, sans prendre souci de regarder Madeleine. C'était chez lui une habitude, presque une manie, de traiter sa gouvernante en courant d'air et de se couvrir le chef lorsqu'elle paraissait, comme si la verve intempérante de
Madeleine dût enrhumer l'abbé Ghauvallon. Cette précaution prise, le curé de Saint- Sylvestre releva la tête :
— Ça y est, quoi? fit-il.
— Eh bien, reprit Madeleine, il y a un homme de Paris qui vient d'acheter le château des Quatre-Chemins! Il est arrivé aujourd'hui avec ses meubles, ses frusques, sa femme et un petit chien.
— Ah bah ! fît l'abbé Chauvallon, dont cette nouvelle émut la placidité... Est-ce un homme bien pensant?
— Je n'en sais, ma fi rien, ce qu'il pense! Pour sûr qu'il ne me Fa pas dit I Mais défiezvous, monsieur le curé. Ça vient de Paris : c'est probablement quelque chose de pas grand'chose. Savez-vous bien qu'à Paris, monsieur le curé, ma fille Louise, qui y a servi, m'a dit...
— C'est bon, c'est bon, fit l'abbé Chauvallon. J'ai du travail. Vous me conterez cela une autre fois !
Il reprit son livre, qu'il ouvrit à l'endroit où il avait laissé le coupe-papier : c'était signifier à Madeleine que l'audience était
finie. Puis, quand sa domestique eut quitté la pièce, l'abbé Chauvallon enleva sa calotte de velours : plus de danger, le courant d'air était parti !
Le curé de Saint-Sylvestre dut bientôt renoncer à la lecture du volume de Bourdaloue qu'il tenait en main. Une inquiétude habitait l'abbé Chauvallon depuis que Madeleine lui avait annoncé l'arrivée du propriétaire des Quatre-Chemins : « Quel homme était son nouveau paroissien? Il ignorait tout de lui, même son nom. I/ancien propriétaire, feu M. le comte de Treigny, était, lui, un ferme soutien de l'idée catholique, l'ami de son curé. Depuis que Dieu l'avait rappelé à lui et que ses héritiers avaient mis le château en vente, l'abbé Chauvallon passait par des alternatives d'espoir ou de découragement. Tantôt il se disait que l'acquéreur du château des Quatre-Chemins, quel qu'il fût, ne pourrait que continuer les traditions de M. le comte de Treigny; qu'il se devrait à luimême, à son rang social, de donner l'exemple des pratiques chrétiennes; qu'il tiendrait à honneur de vivre en bonne intelligence avec
le presbytère. Mais si c'était un anticlérical, un mangeur de curés? » Cette pensée faisait frissonner l'abbé Chauvallon. « Enfin, conclut-il, c'est demain dimanche, nous saurons bien si ce monsieur est un mécréant ou si, au contraire, c'est un fils soumis de l'Église! »
Le lendemain, à la grand'messe, l'abbé Chauvallon eut une émotion très vive. Tandis qu'il était en chaire et lisait les publications de bans, la porte s'ouvrit et un homme entra. Grand, de belle prestance, la barbe en pointe, les cheveux en brosse, il pouvait avoir quarante ans. Une dame le suivait à quelques pas. Elle ne devait pas avoir atteint la trentaine. Elle portait avec grâce une toilette d'une élégance étudiée et en marchant emplissait l'église d'un grand frou-frou de soie. L'abbé Chauvallon ne douta pas un seul instant que l'homme qui venait d'entrer ne fût le nouveau propriétaire des Quatre-Chemins. Le prêtre interrompit sa lecture pendant presque une minute, pour donner aux nouveaux arrivés le temps de se choisir une place : il remarqua même que monsieur fai-
sait le signe de la croix avant de s'asseoir, tandis que madame restait agenouillée sur un prie-Dieu, la tête dans les mains. « Ils sont des nôtres, » pensa-t-il, et, quand il descendit de chaire pour aller à l'autel entonner le Credo, il rendit grâces au Seigneur.
Pendant les trois semaines qui suivirent, l'abbé Chauvallon put se convaincre que ses craintes étaient vaines. Le nouveau propriétaire des Quatre-Chemins — - il s'appelait M. Laurent-Desfossés — était bel et bien un « clérical » avéré : il ne manquait jamais d'assister à la grand'messe le dimanche, et sa femme venait à l'église une fois le jour pour y adorer le Saint-Sacrement. « La Providence me gâte, se disait l'abbé Chauvallon. Dire que l'acquéreur du château, le seigneur du village par conséquent, aurait pu être un banquier israélite! On dit qu'il n'y a plus qu'eux en France qui savent s'offrir de belles résidences ! »
Un dimanche, au sortir de vêpres, M. le curé trouva, l'attendant au presbytère, son nouveau paroissien. M. Laurent-Desfossés »e présenta avec rondeur et bonhomie. « Il
était le propriétaire du château des Quatre- Chemins et ne voulait pas tarder davantage à offrir ses hommages à M le curé. » Sur l'invitation de l'abbé Chauvallon, M. Laurent- Desfossés visita le presbytère, le jardin, la basse-cour. Il admira tout, s'extasia devant les Heurs, les fruits, les arbres et les plantes et les poissons rouges du bassin. Avant de partir, il pria M. le curé de vouloir bien accepter, sans autre cérémonie, une invitation à dîner au château des Quatre Chemins pour le jeudi suivant. L'abbé Chauvallon opposa d'abord un refus sans vigueur, pour ne point paraître accepter avec trop d'empressement, puis, sur une nouvelle instance, il promit.
Une pensée hantait l'abbé Chauvallon et voilait sa joie : « Comment se comporterait-il dans les splendeurs du château des Quatre-Chemins? » Ahl il le connaissait ce
château! Il y avait tant dîné! Mais c'était au temps de ce bon M. le comte, un célibataire, ennemi déclaré de toute pompe et de toute cérémonie. L'abbé Chauvallon ne se sentait pas plus gêné avec son noble paroissien que s'il eût été assis à la table d'un de ses confrères. Mais il n'en est plus ainsi maintenant! Ce M. Laurent-Desfossés était un Parisien plusieurs fois millionnaire, à en juger par le luxe dont il aimait à s'entourer. Quelle figure ferait-il, lui, l'abbé Chauvallon, au milieude cette opulence? 11 connaissait très mal le code des civilités mondaines. Et pourtant, il avait à cœur de ne point passer pour béotien! LaProvidence lui dépêcha un secours. La veille du jour où il devait aller dîner au château, l'abbé Chauvallon vit entrer chez lui son ami l'abbé Primard, curé de Daubaimont. Celui-ci avait été, durant plusieurs années, précepteur dans une famille aristocratique : il connaissait dans tous leurs raffinements les usages du monde, tous les mystères que Mme la baronne Staffe daigne révéler aux profanes lecteurs. Le curé de Saint-Sylvestre lui exposa ses appréhensions et lui demanda
conseil. L'abbé Primard, curé de Daubaimont, avait l'esprit alerte et délié, mais il était né narquois. Dès qu'il connut le service que l'abbé Chauvallon réclamait de son expérience mondaine :
— Mon cher ami, dit-il, il vous faudra vous prêter, au château des Quatre-Chemins, à une petite cérémonie ridicule autant qu'obligatoire. La maîtresse de maison, tenez-le pour certain, vous offrira son bras pour passer du salon dans la salle à manger.
— Que dites-vous là, abbé Primard? s'écria le curé de Saint-Sylvestre épouvanté. Une dame entrant dans une salle à manger au bras d'un ecclésiastique! Mais vous n'y pensez pas !
— Voulez-vous bien vous taire ! dit l'abbé Primard. Le nonce de Sa Sainteté, quand il assiste à une réception au palais de l'Elysée, accepte avec un empressement prévu et réglé par le protocole le bras que veut bien lai offrir Mme la Présidente. Vous ne pouvez pourtant pas, vous, simple desservant, re-
^rder aux convenances ecclésiastiques de plus près que Mgr le nonce l
— Mais, comment vais-je me tirer de là, Seigneur? fit l'abbé Chauvallon.
— Ohl en pareille matière, foin de la théorie ! reprit l'abbé Primard. La pratique seule importe. Mon cher, il faut vous exercer. Allons, je m'en vais vous donner une leçon de maintien! Supposez un instant que je suis Mme Laurent-Desfossés. Tenez, je vous offre le bras...
L'abbé Chauvallon, sans rire, un peu honteux de ce qu'il faisait, rougissant comme une jeune fiancée, se suspendit au bras de l'abbé Primard. Et bras dessus bras dessous, les deux ecclésiastiques passaient et repassaient de la chambre dans la salle à manger.
Madeleine, qui, tout en mettant le couvert, observait ce manège, s'oublia jusqu'à hausser les épaules. Elle finit même par s'écrier :
— Ma foi, monsieur le curé, si c'est pour aller demain au château des Quatre-Chemins que vous apprenez toutes ces manigances, m'est avis que c'est trop d'honneur que vous faites à ce monde-là !
— Madeleine, que voulez-vous dire? de-
manda l'abbé Chauvallon avec quelque sévérité.
— Dame ! fit Madeleine, si vous saviez ce qu'on raconte dans le pays sur les nouveaux propriétaires des Quatre-Chemins! Des choses I
Et la vieille Madeleine éleva les bras très haut, comme pour montrer qu'il y avait sur le compte de la famille Laurent-Desfossés des montagnes d'histoires scandaleuses.
— Et quelles choses? interrogea le curé de Saint-Sylvestre.
— Du propre! fit Madeleine. La boulangère m'a dit que Pierre Poirier lui avait dit que ces gens n'étaient pas mariés. Ainsi cette dame qui fait tant de manières, ce n'est pas sa femme, c'est sa... sa... payse, quoi! Tout le monde le dit dans le pays!
— Patatras! s'écria l'abbé Primard.
— Oui, continua la servante, ces gens-là, c'est pas marié ! Et ça ne m'étonne pas ! J'ai toujours entendu dire que ces Parisiens, c'était du monde pas comme de l'autre. Pa raît que dans ce Paris, ça ne se gêne pas, le monde! Ça se marie comme les oiseaux,
pour une saison ! Tenez, monsieur le curé, l'aînée de mes filles, la Louise, vous savez bien...
— Oui, fit l'abbé Chauvallon impatienté, votre fille Louise a été domestique à Paris et vous a raconté des horreurs sur ses maîtres. Nous savons ça 1 Laissez-moi, je vous prie* avec M. le curé, nous allons aviser 1
Madeleine partit en marmottant une protestation et le curé de Saint-Sylvestre s'affaissa sur une chaise :
— Me voilà bien! fit-il. Je n'ai pas le droit d'aller dîner avec des gens qui vivent en révolte ouverte contre une loi de l'Église!
— Qui vivent, peut-être, rectifia l'abbé Primard.
— Oui, peut-être, reprit l'abbé Chauvalion# Ah! si j'avais la certitude que leur situation n'est pas régulière, assurément on ne me verrait pas à leur table, mais où me renseigner? C'est pour demain! Qui me tirera delà?
— Moi ! dit résolument l'abbé Primard.
Mon cher, écoutez-moi bien. Voici mon conseil : allez diner demain soir au château des
Quatre-Chemins. En conscience, vous en avez le droit. Non seulement, jusqu'ici, la conduite de vos paroissiens n'a pas été scandaleuse, mais au contraire édifiante. Ils n'ont pas manqué une seule fois, depuis leur arrivée, d'assister à la messe du dimanche. Rien de moins prouvé que ce que l'on dit d'eux. Vous ne pouvez pourtant pas accepter tous les bavardages de Madeleine comme paroles d'Évangile. Ne serait-il pas sage de votre part de vous livrer à une enquête discrète et subtile pour arriver à connaître la vérité?
— Oui, mais le moyen? Mais le temps? Le dîner est pour demain !
— Vous ne pouvez évidemment vous renseigner exactement avant demain soir. Le plus sûr moyen de savoir,, c'est d'aller voir; c'est de profiter de votre présence en cette maison pendant un dîner pour vous faire une conviction, pour organiser une petite enquête psychologique, pour savoir enfin si vos nouveaux paroissiens sont mariés, ou non. Quelle meilleure occasion, mon cher ami, d'exercer votre flair de moraliste?
— Allons, allons, comment voulez-vous donc, abbé Primard, qu'au cours d'un repas qui durera deux heures au plus, je me forme une opinion sérieuse en une telle matière? Je ne puis pourtant pas, au dessert, demander à mes hôtes leur certificat de mariage! Sont-ils mariés ou non? La preuve! le critérium! C'est un critérium qu'il me faut!
— Mon cher, répliqua le curé de Daubaimont, puisque vous voulez savoir le moyen, le critérium pour arriver à reconnaître si un couple est légitimement uni ou non, je vais vous le révéler. J'ai lu dans un livre écrit par je ne sais plus exactement qui, — par le Révérend Père Lacordaire, je crois bien, — que « l'amour conjugal est semblable à un de ces beaux nuages d'or qui apparaissent le matin, mais qui ne voient que bien rarement le soir ». J'ai ouï dire par des gens de sens et d'expérience que la parole du Père Lacordaire était tout simplement l'expression d'une vérité inattaquable. Autrement dit, l'amour conjugal est de sa nature fugace. Après six mois, un an de ménage — le temps
varie, mais n'est jamais bien long — il a presque toujours décampé.
— Qu'est-ce que vous me racontez là ? fit l'abbé Chau vallon sceptique. Mais alors, si ce que vous me dites était vrai, les époux, après les premiers mois de leur union, passeraient leurs jours à se haïr, à se piquer, à se battre? Tenez, vous dites des bêtises, abbé Primardf
— Comment, des bêtises f reprit le curé de Daubaimont Mais tout le monde sait qu'après quelques mois de mariage, l'amour a filé! L'amitié, la douce amitié vient le remplacer — quand ce n'est pas un dégoût aussi violent que réciproque. — La règle est presque générale et ne comporte que d'assez rares exceptions. Connaissez- vous beaucoup de ménages « Philémon et Baucis » ?
L'abbé Chauvallon secoua la tête :
— Or, mon cher ami, suivez bien mon raisonnement. Pour savoir si un homme ou une femme sont légitimement unis, on n'a qu'à observer s'ils s'aiment d'amour. Si oui, il y a de grandes présomptions qu'ils sont mariés derrière l'église et derrière le Code. Sinon, s'ils s'aiment d'amitié seulement, ou
s'ils nourrissent l'un pour l'autre une aversion très bien constituée, il n'est que trop manifeste qu'ils sont mariés légitimement.
— Vous me la bâillez belle, avec vos raisonnements subtils! s'écria l'abbé Chauvallon. Et comment diable voulez-vous que je sache, moi, curé de Saint-Sylvestre, si un homme et une femme s'aiment d'amour ou d'amitié? Ahl mais en voilà un critérium I Enfin, comment savoir si un homme et une femme s'aiment d'amour ou d'amitié?
— Ah I c'est là qu'il faut faire preuve de perspicacité I reprit Fabbé Primard. Un homme et une femme du premier compartiment, qui s'aiment d'amour, se sourient tendrement, se parlent des yeux, dès qu'ils ne se voient pas observés Ils en sont amusants! Vous croyez les intéresser par votre conversation, ils ont l'air de vous écouter, de vous goûter, ils vous encouragent même à continuer vos histoires par de petits hochements de tête approbateurs et, tout à coup, voilà que vous les surprenez se contemplant l'un l'autre, et avec quels yeux ! quels yeux ! Pas moven de s'y méprendre I Ils vous prêtaient
leur attention, mais c'était une aumône!... Et puis, — symptôme extrêmement grave, — s'ils vous ont convié à un dîner, ils ne savent guère insister pour vous retenir auprès d'eux, les amoureux! Ils n'attendent que le moment de vous voir partir. C'est le contraire chez les gens qui s'aiment d'amitié. Ils vous ont invité pour les distraire; aussi, cherchent-ils, eux, à vous garder et à tirer de vous tout l'agrément que vous êtes susceptible de donner ! J'ai dit.
Le sérieux avec lequel l'abbé Primard avait débité son petit discours n'était pas sans impressionner l'abbé Chauvallon. Il se disait que son confrère avait l'usage du monde, qu'il devait « savoir ».
— Il se pourrait, fit-il, que vous n'ayez pas tort! Moi, je suis bien neuf en dépareilles matières. Demain, je mettrai en pratique votre méthode et je vous en ferai connaître le résultat.
— Entendu 1 fît l'abbé Primard qui voyait dans cette petite aventure un fin divertissement et se préparait à en extraire un peu de joie.
Bien que l'abbé Chauvallon eût fait preuve d'une candeur peu ombrageuse en acceptant comme un lot de vérités les dires de son confrère, il ne manquait ni de jugement, ni d'esprit : le curé de Saint-Sylvestre n'était naïf qu'avec certaines gens — les facétieux — et en certaines occurrences, lorsqu'on l'entretenait de choses qui n'étaient point de sa vocation. Théologien réputé, casuiste érudit et perspicace, dès qu'il descendait des hauteurs de saint Thomas d'Aquin et de saint Alphonse de Liguori, il se sentait dépaysé en ce monde. Et puis, l'abbé Chauvallon était miséricordieux et doux; sa charité le portait à une trop grande crédulité, à ne pas se défier assez de son prochain, surtout si ce prochain était son ami. Aussi, tout en se rendant, le lendemain, au château des Quatre-Cheminsoù il devait dîner, l'abbé Chauvallon repassait dans sa mémoire les
conseils que lui avait donnés l'abbé Primard « Pourvu, pensait-il, que M. et Mme Laurent-Desfossés ne soient pas sous ce fameux nuage d'or dont parle cet excellent confrère I Il est clair qu'ils ne sont pas de nouveaux mariés. L'âge d'abord : ils ne sont plus tout jeunes. Et puis, ils ont, paraît-il, un enfant de deux ans, que la mère de madame doit leur rendre bientôt, ce qui ferait remonter leur union à trois années, pour le moins. Or, si j'en crois l'abbé Primard, l'amour dure dans les six mois ! Si donc, M. et Mme Laurent-Desfossés s'aiment d'amour, s'ils sont sous l'influence du nuage, ils sont...
L'abbé Chauvallon se boucha les oreilles pour ne point entendre le mot que, du reste, il n'osait prononcer.
— Non, dit-il, n'y pensons même past Cela me couperait l'appétit!
L'abbé Chauvallon fut reçu au salon par M. Laurent-Desfossés qui lui souhaita la bienvenue.
— Monsieur le curé, dit le châtelain, veuillez me permettre de vous accueillir en ami, sans solennité fastidieuse. Ce sera une
manière de vous dire : revenez souvent, votre couvert est toujours mis.
Le curé de Saint-Sylvestre s'inclinait pour remercier quand madame entra. Elle marchait dans un frou-frou de soie et répandait autour d'elle, dans le salon, un parfum discret : elle souriait, elle était belle. Madame n'offrit pas son bras à l'abbé Chauvallon pour passer dans la salle à manger. Le prêtre se félicita d'avoir échappé à une cérémonie aussi périlleuse; les leçons de l'abbé Primard devenaient superflues.
Le dîner fut délicat, savoureux. « Un peu plus, je me croirais à un banquet socialiste, » pensa le curé. Et pourtant ne parurent point sur la table ces « spooms au vin de Samos » qui eussent fait l'illusion plus complète. L'abbé Chauvallon n'en observa pas moins l'attitude que gardaient ses hôtes l'un visà-vis de l'autre. Sa vigilance ne sommeilla pas. Il remarqua que parfois madame contemplait longuement monsieur et que monsieur, lorsqu'il parlait à madame, avait de câlines inflexions de voix. Le prêtre recueillit même un indice dont la gravité le
troubla. S'étant baissé pour ramasser sa serviette tombée sur le parquet, il crut s'apercevoir que le pied de monsieur voisinait d'un peu trop près avec le pied de madame : « Me voilà dans de jolis draps ! pensa-t-il, très inquiet ! Ils pourraient bien n'être pas mariés. » Et il but un demi-verre de vin de Bordeaux pour faire couler l'angoisse qui lui serrait la gorge.
Pour rentrer au presbytère, le prêtre devait suivre la route qui traverse la forêt. A peine s'y fut-il engagé, qu'il se mit à argumenter avec lui-même :
« Je suis bien obligé d'avouer, se dit-il, que, dans mon enquête, je n'ai recueilli aucune preuve souverainement déterminante. S'aiment-ils d'amour... ou bien d'amitié? Sont-ils sous l'influence du nuage d'or? Controvertiturl Quand ils se regardaient, je n'ai point vu passer par leurs yeux ce feu qui devrait les embraser, si l'amour brûlait en eux? Pourquoi, après tout, ne seraient-ils pas mariés?. . . Oui, mais s'ils ne l'étaient pas l Si la boulangère avait dit vrai 1 M. Laurent- Desfossés, quand il parlait à madame, avait
dans la voix des intonations si tendres 1 si tendres! On eût cru entendre une tourterelle! Et madame, quand elle répondait, en avaitelle un sourire! Et puis, c'est un fait dont je me souviens maintenant : ne s'est-elle pas oubliée jusqu'à appeler M. Laurent-Desfossés « mon chat » ! J'ai bien vu qu'elle regrettait d'avoir laissé échapper ce vocable devant moi, car elle a rougi; mais enfin, c'est là une preuve incontestable que dans l'intimité du tête-à-téte, elle avait coutume d'employer de telles expressions. Mon chat! Mon chat! Je vous demande un peu! Pas à ergoter ! Les gens qui s'aiment d'amitié ne se donnent pas ces noms d'animaux! Je suis l'ami de notre curé-doyen, de l'abbé Primard, de l'abbé Robertet, de M. le maire de Saint- Sylvestre, est-ce que, par exemple, il nous viendrait à l'esprit de nous appeler, entre nous, « mon chat ». Mon chat! (L'abbé Chauvallon ne put s'empêcher de rire devant l'énormité d'une telle hypothèse.) Quel souci! Quelle tablature! poursuivit-il. Je crois bien que j'eusse mieux fait de ne point pousser si loin le scrupule et de dédaigner les bavardages
de Madeleine! Ne sachant rien, n'ayant rien vu, j'eusse pu, en toute sûreté d'âme, garder de bons rapports avec ces bons paroissiens! La théologie le dit bien : Conscientia scrupulosa periculum est (i). Sans m'en tenir à la méthode dangereuse du « probabiliorisme »^ j'eusse très bien pu, par un prudent usage du « probabilisme », me former la conscience et me dire : « Il est probable que mes paroissiens sont mariés. » Je voulais la certitude, et c'est maintenant le doute, avec tous ses tourments !
L'abbé Chauvallon rentra au presbytère inquiet, mécontent de lui, se reprochant sa curiosité.
Le lendemain, le curé de Saint-Sylvestre sortit de sa chambre vers sept heures du matin pour se rendre à l'église. En traversant
(1) t La conscience scrupuleuse est un danger. »
la cour du presbytère, il rencontra Madeleine qui puisait à pleines mains dans son tablier relevé aux coins, et, d'un geste large, donnait du grain à « ses » poules.
— Eh bien, Madeleine, dit-il, que m'apprenez-vous?
M le curé n'avait point pour habitude de provoquer ainsi les révélations de sa domestique : même, il les redoutait à l'égal d'un courant d'air. Cette fois, persécuté par son idée fixe « sont-ils mariés ? » il ne cherchait que l'occasion d'apprendre « du nouveau » qui pût calmer ses inquiétudes. Madeleine sembla deviner la situation. Elle qui, d'ordinaire, se précipitait avec tant de fougue dans les racontars etles « on dit », ne répondit pas à la question de M. le curé. On eût vraiment cru qu'elle cherchait à prolonger la torture de M. le curé, pour le punir d'avoir trop souvent voulu arrêter dans son cours la loquacité débordante de sa domestique.
L'abbé Chauvallon renouvela sa question :
— Alors, rien de nouveau? fit-il.
Madeleine secoua son tablier sur les
poules, qui reçurent une averse de grains
dorés, puis les mains sur les hanches :
— Monsieur le curé, fit-elle, je ne voulais pas vous le dire avant votre déjeuner, parce que j'ai peur que ça vous coupe l'appétit! Je vais justement vous donner une fricassée de poulet que vous aimez tant, et je ne veux pas qu'elle soit perdue ! Mais, ma foi, puisque ça vous tortille tant et tant l'esprit, je vais tout vous direl Ça ne vous empêchera pas de manger?
— Non, Madeleine, fît l'abbé Chauvallon, parlez I
— Eh bien, reprit-elle, c'était bien vrai! Ce monde-là, c'est pas marié 1 Vérité pure et certaine! C'est marié à la parisienne! Quand je vous le disais !
— Et qu'est-ce qui vous permet?...
— Qu'est-ce qui me permet? Mais tous les gens de Saint-Sylvestre le savent maintenant! Est-ce qu'il n'est pas venu des hommes de Paris pour clouer des tapis, des rideaux, et toutes espèces d'autres guenillons dans les chambres du château ! A ce qu'il paraît que c'est magnifique! Y a des descentes de lit jusque dans la salle à manger ! Ma foi, ils ont
jasé, ces hommes. La mère Lenoir l'aubergiste, qui leur donnait à manger, leur a tiré les vers du nez. « Un gentil ménage! qu'elle a dit en parlant des monsieur et dame du château. Est-ce qu'ils sont mariés depuis longtemps? » Les poseurs de descentes de lit ont éclaté de rire au nez de la mère Lenoir : « Mais ils ne sont pas mariés 1 qu'ils ont dit, ils sont... «Monsieur le curé, on m'arracherait plutôt le nez, la langue, les yeux ei même les oreilles, plutôt que de me faire prononcer ce mot-là devant vous ! Et puis, les domestiques du château est-ce qu'ils n'ont pas jaboté aussi dans le pays! Y a un c'htit brun qu'ils appellent le valet de chambre et qui en raconte ! On sait tout; c'est pas marié ! Et puis, dame, ça n'en a pas l'air ! Ça se promène bras dessus bras dessous, comme des promis, dans les bois, sur les chemins, sur les routes; ça s'arrête à chaque instant pour se regarder dans les yeux, pour se faire risette 1 C'est-y des manières pour des gens mariés! Avec ça que je ne sais pas ce que c'est! Défunt mon homme, c'est toujours pas ça qui le faisait maigrir, les câlineries! Avant le mariage,
c'était tout sucre, et puis pendant trois ou quatre mois. Après, ah bien, va-t'en voir s'ils viennent! Il n'avait plus le temps, défunt mon homme! Allons, des gens mariés, est-ce que ça se regarde comme ça dans les yeux? Mais ils en sont rebutés de se regarder, ils finiraient par se trouver abominables et ils se battraient !
« C'est la théorie de l'abbé Primard, pensait l'abbé Chauvallon, mais la comparaison du nuage d'or était plus décente! »
— Je vous l'avais toujours dit,, continu ait Madeleine, qu'il fallait vous défier, surtout de la bonne femme. Je parierais que c'est une danseuse! Tenez, monsieur le curé, ma fille, la Louise, qui a été domestique à Paris, elle m'a dit...
L'abbé Chauvallon comprit qu'il ne pourrait arrêter ce flot qui roulait des mots. Il prit le parti de s'enfuir, comme il faisait toujours quand pareil danger se présentait.
— C'est l'heure de la messe, fit-il, je m'en vais.
Tout en se rendant à l'église, l'abbé Chauvallon songeait : « Il n'est malheureusement
que trop probable que ce qu'on dit est vrai, mais quand même il y aurait doute, je ne puis retourner au château : tout le pays, convaincu, à tort ou à raison, de la vérité de ce que m'a conté Madeleine, crierait au scandale. Non, je ne retournerai pas au château des Quatre-Chemins 1 » En entrant à l'église, la résolution du curé de Saint-Sylvestre était arrêtée ; pour qu'elle ne s'envolât pas, il l'attacha solidement à une bonne prière.
Il y avait un mois que l'abbé Chauvallon avait pris le ferme propos de ne plus revoir les châtelains des Quatre-Chemins, quand un après-midi de septembre, au détour d'un sentier, il se trouva face à face avec M. Laurent- Desfossés en costume de chasse :
— Eh bien, monsieur le curé, dit-il en l'abordant, on ne vous voit pas souvent aux Quatre-Chemins I Auriez-vous été malade?
— Je me porte bien, fit le prêtre d'une voix qu'il s'efforçait de rendre réservée, froide.
— Alors, monsieur le curé, je vais vous gronder! Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir?
Pour se tirer d'embarras, le curé de Saint- Sylvestre avait à son service deux méthodes différentes : ou bien agir par prudence et discrétion, invoquer de vagues prétextes, ou bien pousser la franchise jusqu'à l'inconvenance, la méthode bien connue des « pieds dans le plat » .
C'est à ce dernier parti que s'arrêta l'abbe Chauvallon :
— Monsieur Laurent-Desfossés, dit-il, vous me permettrez de ne point déguiser ma pensée. Il m'est difficile, à moi prêtre, de fréquenter au château des Quatre-Chemins !
— Allons! s'écria M. Laurent-Desfossés, l'esprit frappé d'une lueur subite, je vois ce qu'il en est! On a jasé!... Mes compliments sur la rapidité des moyens d'information dont on dispose à Saint-Sylvestre! Eh bien, oui, oui, c'est vrai ! Nous ne sommes pas mariés devant l'Église 1 Notre union a été purement civile : M. le maire seul y a passé. J'ai bien le droit de vous dire, toutefois, monsieur le curé, que si nous ne sommes pas mariés par le prêtre, c'est que le prêtre n'a pas voulu nous marier!
— Comment cela? fit l'abbé Chauvallon.
Le prêtre n'a pas voulu vous marier?... Seriez-vous donc israélite? musulman? bouddhiste?
M. Laurent-Desfossés retint un sourire qui lui venait à fleur des lèvres :
— Non, fit-il, je ne suis point israélite, ni musulman, ni bouddhiste, mais bien catholique romain comme vous, monsieur le curél Mais vous n'ignorez pas que l'Église se refuse à bénir le mariage des divorcés !
— Divorcés! Divorcés! fit l'abbé Chauvalloii d'un ton d'épouvante. L'un de vous d'eux était divorcé I Hélas ! Je dois vous considérer comme vivant en état d'adultère, puisque le premier lien n'est pas rompu. Cette nouvelle m'est bien douloureuse. Vous, si assidus à la messe, si bons paroissiens, divorcés !
— Mon assiduité à la messe! fit M. Laurent-Desfossés. Je ne voudrais pas, monsieur le curé, que vous eussiez pour ma piété plus de considération que peut-être elle n'en mérite. Je n'ai jamais tant fréquenté les églises Tuô depuis mon arrivée en ce village.
et vous étonneriez peut-être un peu mes amis de Paris si vous leur contiez que vous m'avez pris quelque temps pour un de vos plus dévots paroissiens. Si je vous ai tant édifié, monsieur le curé, c'est à ma femme qu'il faut en rapporter tout l'honneur. C'est elle qui me priait de l'accompagner à la messe. J'obéissais pour lui plaire, pour la consoler ! Elle vivait dans un monde où le divorce est résolument honni, où les divorcés sont traités en maudits, en pestiférés. Je ne veux même point vous dissimuler que si j'ai fait l'acquisition du château des Quatre- Chemins, avec l'intention d'y passer presque toute l'année, ce n'est pas pour une autre raison. Je voulais éloigner ma femme d'un milieu où la retenaient ses relations de famille et où elle souffrait de se savoir méprisée. Nous arrivions inconnus en ce village obscur et suffisamment éloigné de Paris : nous pouvions espérer y vivre tranquilles parce qu'ignorés. Ma femme, en me priant de l'accompagner à l'église, voulait, pour ainsi dire, faire taire les soupçons avant qu'ils n'eussent le temps de se produire. Elle
a cette faiblesse de tenir à la considération, à l'estime de la foule stupide. Dussé-je vous scandaliser, monsieur le curé, je vous avouerai que, pour mon compte, je me passerais très bien de l'estime publique! Je vous assure que, pour ma part, je me soucierais peu de savoir si Saint-Sylvestre m'honore ou me dédaigne. Mais ma femme, c'est autre chose 1 Cette pensée qu'on la méprise la hante, la persécute. C'est le ver qui ronge notre bonheur ! Parfois — trop souvent hélas ! — je la vois triste et songeuse : alors je comprends, et moi aussi je souffre I Aucun raisonnement ne peut prévaloir contre l'idée fixe qui l'obsède et la torture. Ma femme est croyante : elle a gardé intacte la foi de son enfance. Elle est restée la petite pensionnaire pieuse et timorée qui, au couvent, faisait à Dieu le serment de lui être éternellement fidèle. Elle vit dans la peur de l'enfer...
— Mais elle n'a pas tort d'avoir peur de l'enfer 1 fit l'abbé Chauvallon. Si elle mourait... Pauvre dame ! Pauvre dame! ajoutat-il sincèrement apitoyé. Mais enfin, s'il en est ainsi, pourquoi ne pas vous séparer?
— Nous séparer! s'écria M. Laurent-Desfossés. Comme vous y allez! Mais cette femme, je l'aime, et elle m'aime!
Le curé de Saint-Sylvestre devint songeur, puis, après une minute de ce silence pensif :
— Je ne prévoyais pas cette objection, fit-il simplement.
— Ah! mais elle est sérieuse cette objection, monsieur le curé ! reprit M. Laurent- Desfossés. J'aime ma femme, et elle m'aime ! Bien que très croyante, bien que tourmentée par les scrupules que faisaient naître en elle son acte de rébellion contre la loi de l'Église, elle a demandé et obtenu le divorce contre son mari — un vieux gredin qui la délaissait pour des maquillées! — Oui, elle a fait cela, parce qu'elle m'aimait! Elle m'a épousé parce qu'elle m'aimait. Elle est allée contre sa conscience de chrétienne, contre la paix de son âme! Elle se croit damnée à cause de moi, pour moi. Libre à vous, monsieur le curé, de ne voir en moi qu'un monstre d'orgueil et de fatuité. J'aurai quand même le courage de le reconnaître : ma femme m'aime et me le prouve en me sacrifiant la paix de
sa vie. Quelle plus grande preuve d'amour saurait-elle donc me donner? Ahl si seulement je pouvais l'en remercier en lui rendant le bonheur ! Mais, quoi que je fasse, je me heurte à l'impossible. Pour calmer ses inquiétudes^ ses scrupules, j'ai employé les arguments que je crois les plus justes, celui-là entre autres qui, me semble-t-il, défie la controverse : que, pour une femme, il est plus honnête de vivre avec l'homme qu'elle aime que de cohabiter avec un être qu'elle méprise et qu'elle exècre.
— Non, non, fît énergiquement l'abbé Chauvallon, l'honnêteté pour une femme, c'est de vivre dans la loi de Dieu I
— Je lui ai dit, reprit M. Laurent-Desfossés,quele divorce avait maintenant acquis droit de cité parmi nous, et caetera, et caetera ! A tous mes raisonnements, elle objecte : « Mais ma mère qui rougit de moi, qui ne vient me voir qu'en se cachant, tout comme si j'avais commis un acte infâme ! Mais, ma meilleure amie, madame Une Telle, qui ne répond pas à mes lettres ! Mais cette autre amie que j'ai rencontrée au salon de pein-
ture et qui a détourné la tête pour n'être point obligée de me parler ! Mais la supérieure du couvent où j'ai été élevée qui a refusé de me recevoir! Et si je mourais aujourd'hui, je ne serais pas enterrée religieusement : je suis hors l'Église t » J'ai tenté, comme vous pensez, de bannir de son âme toutes ces terreurs. Impossible ! Je l'avoue : c'est impossible 1 Ahf monsieur le curé, vous ne savez pas combien je souffre ! Vous ne savez pas combien je suis malheureux de la savoir malheureuse !
La voix de M. Laurent-Desfossés tremblait. Après une pauses il reprit :
— Ah! si vous la connaissiez, monsieur ïe curé 1 Si vous la connaissiez, vous me diriez si jamais femme fut plus digne d'être aimée, d'être vénérée de tous! Et je souffre! Je souffre parce qu'elle souffre!
M. Laurent-Desfossés avait prononcé ces derniers mots avec cet accent troublant qu'a toute voix humaine qui jette un cri de douleur sincère. Il y eut un silence, et l'abbé Chauvallon vit que son paroissien pleurait. Le prêtre était atterré en face de ce spec-
tacle inattendu : ce n'était plus le châtelain opulent, le paroissien sceptique et détaché qu'il avait devant lui, c'était un homme, un être de faiblesse soumis comme tous les autres à la dure loi de la souffrance. Le curé de Saint-Sylvestre sentait l'émotion le gagner :
— Monsieur Laurent-Desfossés, fit-il, rompant le silence, je n'irai pas au château des Quatre-Chemins, mais je suis votre ami. Vous m'appartenez, puisque vous êtes malheureux.
Il tendit la main à son paroissien et s'éloigna en toute hâte. Des larmes lui mouillaient les yeux. Lui aussi allait pleurer, et il pensait : « Un prêtre ne doit pas pleurer ! » Puis il murmura : « Je suis triste, très triste. Mes paroissiens des Quatre-Chemins sont bien dignes de pitié! Hélas! je ne puis rien pour eux! Je n'ai même pas le droit de demander à Dieu dans mes prières de rappeler à lui le premier mari, ce grand polisson qui... non, je n'ai pas le droit! Mais si le bon Dieu voulait être agréable au curé de Saint-Sylvestre, lui qui peut tout!...
L'abbé Chauvallon rentra au presbytère, bien résolu à s'isoler dans sa chambre pendant toute cette journée qui lui avait apporté des révélations si douloureuses. Il n'y était pas depuis un quart d'heure, que la toujours impétueuse Madeleine y pénétra. En la voyant paraître, le curé de Saint-Sylvestre, selon son habitude prise depuis longtemps, remit sur sa tête sa calotte noire : toujours le petit courant d'air! La vieille gouvernante avait la figure comme embrasée de joie. Elle agitait la tête : les brides de son bonnet blanc, nouées sous le menton, se balançaient de droite à gauche, tandis qu'entre ses lèvres passait la pointe effilée de sa langue. A ces signes, qui lui étaient devenus fami liers, l'abbé Chauvallon reconnut que le robinet était ouvert, que les mots allaient couler. Il prit aussitôt la résolution de l'arrêter dès le premier jet :
— Quand je vous le disais, monsieur le curé! s'écria Madeleine. Quand je vous le disais! Eh bien, c'est du joli monde ! Queque chose de frais !
— Qui ça? fit l'abbé Chauvallon qui se
doutait pourtant de qui il pouvait s'agir.
— De qui? fit Madeleine, mais du monsieur des Quatre-Chemins et de sa danseuse* pardine! C'est du joli monde! Ah oui! c'est. . .
— Madeleine, interrompit l'abbé Chauvallon d'un ton sec, impérieux que la vieille femme ne lui connaissait point, je vous prie de vous taire, et à l'avenir de ne plus jamais tenir devant moi des propos aussi déplacés sur le compte de mes paroissiens des Quatre- Chemins!
Madeleine restait là, abasourdie, les bras ballants, la bouche ouverte : dans sa gorge, les mots prêts à sortir s'étaient congelés.
— Qu'attendez-vous? dit l'abbé Chauvallon replaçant sa calotte sur sa tête. Vous pouvez retourner à votre lessive !
Sans mot dire, ne comprenant rien de rien à ce qui se passait, Madeleine se dirigea vers la porte et sortit. Dans le couloir, le don de la parole lui fut rendu.
— Eh bien, fit-elle, je me demande sur quelle herbe il a marché ce matin, monsieur le curé ! En voilà une façon de me traiter !
Ah! la Louise, qui a été si longtemps en service, elle avait bien raison de me dire que quand on est en place tout n'est pas de sucre 1 C'est égal^ faut le calmer, cet homme ! Je m'en vais lui faire des petites chatteries pour son déjeuner, des beignets et une tarte aux pruneaux. Ça le remettra en bonne humeur 1
Cinq semaines s'étaient écoulées depuis l'entrevue de l'abbé Chauvallon et du châtelain des Quatre-Chemins, quand un matin d'octobre, le curé de Saint-Sylvestre vit arriver au presbytère M. Laurent-Desfossés. Il tenait à la main un papier bleu, une dépêche. En abordant le prêtre, il la lui mit sous les yeux, sans mot dire. Le curé de Saint-Sylvestre lut : « M. de Pérille mort hier soir. »
— Sans doute un de vos parents 9 dit l'abbé Chauvallon, la mine triste et qui déjà s'apprêtait à compatir.
— Oh! non! fit avec un rire très franc M. Laurent-Desfossés, M. de Pérille n'était point mon parent : il était même tout le contraire! Ce cher défunt fut tout simplement le premier mari de ma femme. Il est mort : s'était un bien brave homme !
L'abbé Chauvallon était perplexe. Au fond de lui-même, il était bien tenté de féliciter M . Laurent-Desfossés po ur cette nouvelle qu'il lui apprenait : ce M. de Pérille était vraiment de trop en ce monde. On n'est pas gênant à ce point, non plus, et franchement c'était une bonne idée qu'il avait eue là de s'en aller, pour permettre aux paroissiens de l'abbé Chauvallon de recevoir les bénédictions de l'Église. Mais il n'osa s'abandonner à l'allégresse, car c'eût été se réjouir de la mort de son prochain.
— Je prierai Dieu pour le repos de sou âme! se contenta-t-il de dire.
— Oh! pour ça! fit M. Laurent-Desfossés toujours badin, il en aura plutôt besoin : ne vous gênez pas ! Mais, parlons d'autre chose que du cher défunt (M. Laurent-Desfossés fit le simulacre de s'essuyer une larme). Il
repose en paix, ce n'est pas moi qui irai le chercher!... Monsieur le curé, voulez-vous nous faire la faveur de bénir notre mariage... bientôt. . . dès que les délais voulus par l'Église pour la publication des bans seront expirés? Oh ! vous savez un mariage sans tra la la, le matin après la messe I
— Avec grand plaisir, fit l'abbé Chauvallon. Vous avez ma parole!
— Et puis..., et puis, fit M. Laurent-Desfossés, avec au coin des lèvres un sourire de fine malice, nous ferez-vous l'honneur, monsieur le curé, d'assister au repas de noces, au château des Quatre-Chemins ?
— Pourquoi pas? dit l'abbé Chauvallon.
Les raisons qui m'empêchaient...
— Oui, oui. Un de vos auteurs, Louis Veuillot, nous dit que le sacrement de mariage est un désinfectant. Ma femme et moi nous serons désinfectés. Pas de crainte de contagion !
Et M. Laurent-Desfossés, agitant au-dessus de sa tête, comme un trophée de joie, la dépêche qu'il avait reçue, quitta l'abbé Chauvallon. Par la fenêtre de sa chambre, le prêtre
suivit du regard son paroissien qui traversait la cour du presbytère. A le voir marcher d'un pas alerte, juvénile vers le château, vers le bonheur, l'abbé Chauvallon se défendait mal contre la tentation d'une pensée qui lui venait à l'esprit : « Mon Dieu, que ce M. de Pérille a donc bien fait de s'en aller I »
Le curé de Saint-Sylvestre s'agenouilla sur son prie-Dieu. Il se voyait en face d'une double obligation : remercier Dieu qui avait permis que ses deux paroissiens rentrassent dans la loi de l'Église et eussent le droit de trouver le bonheur dans le devoir ; une autre, prier pour le défunt. Par laquelle commencerait-il ? L'abbé Chauvallon hésita un instant et finit par pencher du côté où l'inclinait son cœur : il récita tout d'abord un Te Deum d'actions de grâces, puis, ce fut le tour du défunt. Le curé de Saint-Sylvestre dit un De Profundis pour le repos de l'âme de « ce bon M. de Pérille ».
Il conclut ses dévotions par une supplique au Seigneur :
— Faites, Seigneur, fit-il, que mes parois-
siens des Quatre-Chemins soient heureux jusqu'à consommation de leurs jours, dans la voie de vos commandements t Faites qu'ils s'aiment toute leur vie, comme ils s'aiment maintenant! Faites que le nuage d'or plane toujours sur eux! Amenl
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Lorsqu'en 1899, M. l'abbé Dirol, vicaire général de Senez, fut promu à l'évêché de Fresnois, il lui plut d'emmener avec lui l'abbé Barrois, son ancien condisciple, son ami. Ce déraciné, Monseigneur le transplanta dans le diocèse qu'il était appelé à régir et le nomma curé de Villemont, une commune de mille habitants dont les maisons s'étageaient sur un coteau, à une lieue de la ville épiscopale. L'abbé Barrois y vécut tout d'abord dans une sorte d'isolement : les curés des paroisses voisines, pour qui il était « l'étranger », le traitaient avec une réserve cérémonieuse qui pouvait bien être quelque chose comme de la défiance. Grâce à Dieu, le curé de Villemont, pour se faire connaître ;!07
et pour se faire aimer, apportait de sa terre d'origine un secret qu'il ne cherchait qu'à divulguer : il était gai et ne demandait qu'à le laisser voir. L'abbé Jean Barrois répandait dans tous ses propos l'aménité de son esprit. Il était habile à relever d'un grain de malice un petit fait sans grande saveur, et avait la citation heureuse.
Des anecdotes lancées dans la circulation on ne savait par qui — peut-être par l'abbé Barrois lui-même — couraient les presbytères. Le curé de Villemont était le héros souriant de cette épopée où les ennemis des prêtres tombaient transpercés de part en part par la fine lame d'un esprit toujours alerte dans la riposte, toujours souple dans l'attaque. On contait que durant un séjour à Paris, l'abbé Barrois était monté dans l'intérieur d'un tramway. Vinrent s'asseoir à côté de lui deux femmes peintes qui portaient un faix si lourd de bijoux, de breloques tintinnabulantes, qu'à les voir on songeait aux mules pyrénéennes chargées de clochettes. Le curé de Villemont, peu flatté de ce voisinage, s'enfuit avec quelque ostentation dans
le fond de la voiture. Les deux mules agitant leurs sonnettes allèrent prendre place en face de lui. Là, elles commencèrent un petit manège d'œiîlades, de rires, de chuchottements qui tendait à compromettre la dignité du prêtre. Manifestement, ces dames voulurent laisser croire que ce curé n'était point pour elles un inconnu. Des voyageurs qui emplissaient le tramway, les uns s'amusaient à ce spectacle et encourageaient par des sourires complaisants l'audace des deux filles ; les autres s'attristaient et protestaient, tout bas, à la mode des honnêtes gens. L'abbé Barrois se demandait comment il confondrait ces effrontées. L'une des filles osa même interpeller le prêtre :
_ Monsieur le curé, dit-elle de sa voix
enrouée de sirène nocturne, vous ne nous
reconnaissez donc pas aujourd'hui?
Le curé de Villemont reçut l'outrage en
pleine figure. Il se leva pâle d'indignation, et
sur l'aile de la colère, l'inspiration vint à lui.
Il pria le conducteur d'arrêter la voiture ;
dans le silence de tous les voyageurs, il dit,
montrant les deux femmes :
— Ces personnes peuvent, en effet, me connaître : je suis l'aumônier de Saint- Lazaret (1).
Et laissant là les deux filles affalées sous l'injure, l'abbé Barrois s'enfuit, tandis que tous les témoins de la scène manifestaient leur sympathie pour ce prêtre qui avait une si jolie façon de remettre les gens à leur place. Paris n'est-il pas la ville où, pour gagner à son parti les rieurs — c'est-à dire tous les vrais parisiens — il suffit d'être homme d'esprit et d'avoir « le mot ». L'abbé Barrois avait le mot.
Omettrai-je de dire que le curé de Villemont commettait des calembours qui n'étaient pas toujours résolument ineptes? Cas singulier, presque miraculeux, aussi difficile à découvrir qu'un homme de lettres qui soit humble. L'abbé Barrois sut très vite forcer l'estime de ses paroissiens et se gagner dans le monde des presbytères, par une bonhomie qui n'était pas suspecte, les sympathies
(1) Saint-Lazare est une prison pour femmes. Les filles de mauvais renom lui donnent une abondante clientèle. Ignorer cela n'est pas un péché.
qui s'attardaient. On se laissait prendre à l'attrait d'une conscience toujours souriante qui ne connaissait point le péché de mélancolie. Les desservants des paroisses voisines furent conquis et ils allaient se réjouir avec l'abbé Barrois. Monseigneur le conviait à sa table. Le curé de Villemont était, au moins une fois la semaine, le commensal de Sa Grandeur. Lorsqu'il montait le grand escalier du palais épiscopal, l'abbé Barrois prenait le ferme propos d'éviter, pendant le repas, le calembour que Monseigneur n'estimait point, depuis qu'il était évêque. L'abbé Barrois se montrait toujours infidèle à la parole qu'il s'était donnée. Mais aussi pourquoi se glissait-il sournoisement sous tous les mots, le calembour? Pourquoi venait-il se poster, facile et tentateur, au tournant de toutes les phrases ! L'abbé Barrois n'était point un héros, il succombait et la littérature d'almanach s'enrichissait d'un joyau. Le curé de Villemont en était quitte pour une gronderie que Monseigneur lui administrait en toute mansuétude.
L'abbé Barrois, quand il venait à l'évêché,
apportait souvent avec lui, pour remercier Monseigneur de son hospitalité, ce qu'il appelait de « nobles victuailles », des poulets, des œufs, des fruits et même du gibier qu'il achetait aux braconniers. Un jour, comme le curé de Villemont se disposait à partir pour la ville, sa domestique lui dit :
— Monsieur le curé, j'ai une poule — la grande grise, vous savez ! — qui est méchante comme le diable. Elle bat toutes les autres poules, elle les déplume, elle les mange : une vraie serpent ! Sans compter qu'elle cherche, à chaque instant, à se sauver ! J'ai beau la renfermer, elle trouve toujours le moyen de sortir ! Ah 1 c'est du méchant! Vous devriez la porter à Monseigneur Dame ! c'est la plus belle de mes poules, et s'il ne la trouvait pas à son idée, c'est qu'il serait bien difficile, cet homme ! Sa cuisinière, la vieille mère Solange, fricasserait ça mieux que moi. Faut-il mettre la poule grise dans votre panier, monsieur le curé?
— Allez, allez, dit l'abbé Barrois, je vous attends !
La domestique revint quelques minutes
après, portant un panier d'un art tout à fait agreste, de forme oblongue et fermé par un couvercle qui se relevait de chaque côté de l'anse.
— Eh bien, fit la domestique, remettant le panier à l'abbé Barrois, elle peut se vanter de m'avoir donné de la tablature, la mâtine! Ce qu'elle m'a mangé les doigts ! Prenez garde, monsieur le curé, elle est joliment roublarde 1 Elle pourrait bien se sauver !
— Je veillerai, je veillerai, dit le curé
Il passa son bras droit dans l'anse du panier et sortit du presbytère. On était à la fin du mois de janvier et, pendantla nuit, la campagne s'était en grand mystère tout habillée de blanc. La vue d'un paysage de neige mettait toujours en joie le curé de Villemont :
— Tiens! s'exclama-t-il, la terre a mis son surplis !
Et il évoqua des scènes de son enfance qui lui apparurent dans un décor de neige. Il se revit au temps heureux où petit enfant de chœur de la paroisse il allait chaque matin servir la messe à son curé. Quelles parties il avait prises, les jours d'hiver, lorsque, em-
busqué derrière la haie d'un champ avec d'autres gamins, il bombardait de boules de neige les bonnes femmes qui passaient sur la route accablées de manteaux, de fichus, emmitouflées comme des pompes qu'on veut préserver de la gelée! Ohl leur figure! Oh! leurs éclats de voix, leurs injures qu'emportait la bise hivernale! Les bonnes grosses injures qui sentaient l'étable! On voyait que ces dames avaient l'habitude de converser familièrement avec le bétail! Ah! comme on riait dans ce temps-là, comme on était heureux! « Redevenir jeune, tout en gardantpar devers soi l'expérience ramassée au cours des ans, » qui n'a fait ce rêve absurde et charmant ! Le curé de Villemont se laissait prendre, lui aussi, à cet enchantement du passé : « Et si je redevenais enfant, pensait-il, qu'est-ce que je ferais qui me serait le plus agréable, qui me donnerait le plus grand plaisir? » « Ma foi, se disait-il, franc avec luimême, j'irais au plus vite me poster derrière une haie et de là, tout comme au bon vieux temps, je bombarderais les bonnes femmes ! Même, je crois bien que je ferais les boules
de neige plus grosses qu'autrefois. Voilà à quoi me servirait l'expérience delà vie5 mon expérience! . . » C'était l'amusement de sa pensée de se représenter sur la route blanche les braves paysannes à la silhouette de pompe empaillée menaçant de leur poing fermé l'agresseur invisible — par hypothèse c'était le petit Barrois — tandis que l'injure coulait à flots de leur bouche tordue par la colère (la pompe était trop bien emmaillotée pour qu'elle eût pu geler). Si vif était l'agrément que prenait le curé à ce voyage au pays des souvenirs qu'il perdait conscience de l'heure présente
— Et ma poule I s'écria-t-il tout à coup, sortant de sa songerie.
Il l'avait oubliée !
Lasse sans doute de la lutte qu'elle avait dû soutenir contre la domestique, la poule dans le panier ne remuait pas plus que si elle eût été à la broche. L'abbé Barrois se réjouissait en pensant aux exclamations admiratives qu'allait pousser la cuisinière de Monseigneur à la vue d'une poule aussi plantureuse et d'une aussi belle robe. Solange
— la mère Solange, comme on l'appelait — était une septuagénaire au verbe bref et prime-sautier qui avait passé sa vie chez les parents de Monseigneur, à leur service. Quand il était venu à Fresnois, Mgr Dirol avait donné à la vieille bonne la haute administration des fourneaux de l'évêché : elle s'acquittait de son office avec une maîtrise sans seconde qui lui valait la gratitude de tous les estomacs ecclésiastiques du département. Solange avait connu Monseigneur enfant et s'autorisait de ce souvenir pour lui parler avec une révérence qui n'était pas excessive. L'abbé Barrois finit par trouver que la poule grise ne justifiait vraiment point assez sa mauvaise réputation : elle était comme morte en ce panier. « Et ma servante qui me racontait que cette bête était turbulente 1 » se dit M. le curé. Il souleva un des côtés du couvercle et se prit, avec son index, à agacer la poule, en lui donnant de légers coups sur le bec. Elle retrouva aussitôt son naturel; dans ses petits yeux ronds et jaunes la colère s'alluma et, furieusement, elle se mit à becqueter le doigt de M. le curé : a Vilaine bétel » fit-
il. retirant prestement la main. Alors, l'abbé Barrois, narquois, un doigt levé et regardant fixement la poule, tint ce petit discours :
— Ah! ah! dit-il, nous sommes du Bloc! Nous aimons les décorations ! Nous voulons manger du curé ! Ignorez-vous donc, poule, ce qu'il en coûte? Seriez-vous anticléricale? Libre-penseuse? Positiviste? Voltairienne, peut-être? Auriez-vous lu les articles do M. Ranc? M. Thomas, de Bicêtre, MM. PochonetCocula,dejenesaisoù, vous auraientils abreuvée aux sources de leur doctrine? Auriez-vous bu l'absinthe avec M. Pelletan? Auriez-vous été nourrie dans le sein de la Maçonnerie? Auriez-vous donc vu le jour dans la soupente d'un concierge de quelque loge ; et les jours où Ton se réunit pour tomber le cléricalisme, n'auriez-vous pas entendu vos très chers frères les maçons vociférer contre nous des discours à remporte-pièce... de soutane? (si grande était chez l'abbé Barrois l'habitude du jeu de mot qu'il en exhalait même en s'entretenant avec les poules). Ah! poursuivit-il toujours goguenard, vous avez voulu dévorer le doigt d'un
curé desservant 1 En punition de votre crime, poule, ma belle amie, vous serez mangée par un évêque! Un vicaire général, ou pour le moins un chanoine honoraire se délectera de votre filet et votre petite tête, avec votre petite cervelle qui contient tant de petite malice, fera le délice du secrétaire particulier de Sa Grandeur !
Une jeune paysanne se tenait dans un champ voisin qu'une haie séparait de la route ; apercevant l'abbé Barrois qui montrait le doigt à une poule et remuait les lèvres, elle s'écria :
— Tiens 1 monsieur le curé qui fait un prône à une volaille !
La poule qui, sans doute, goûtait peu les ironies poivrées de M. le curé, allongeait le cou et donnait violemment du bec contre le rebord du panier. La harangue terminée, la bête manifesta même, et très nettement, l'intention de s'enfuir vers le libre espace. Elle tenta de se soulever sur ses pattes, mais l'abbé Barrois veillait : « C'est le diable qui me l'a envoyée, » dit-il, puis refermant vivement le couvercle du panier, il continua sa route.
Tandis qu'il montait l'escalier du palais épiscopal de Fresnois, l'abbé Barrois eut une inspiration : « Si, fît-il, avant de la remettre à Solange, je montrais cette poule, de l'espèce anticléricale, à Mgr l'évêque! C'est une pièce qui vaut la peine d'être vue avant que d'être éparpillée sur un plat t » Il ne perdit point de temps en hésitations : le curé de Villemont avait l'habitude, lorsqu'il s'agissait de commettre quelque petite drôlerie, de se décider sur-le-champ. Il rencontra sur le palier du premier étage François le valet de chambre de Sa Grandeur qui lui dit : « Monsieur le curé, Monseigneur est dans son cabinet de travail. » L'abbé Barrois traversa le grand salon de l'évêché, « la salle du trône ». Aux murs étaient appendus les portraits de tous les évêques de Fresnois, depuis le quinzième siècle. Il contempla un instant tous ces hauts'personnages. graves, solennels, un peu gourmés et dont l'œil semblait s'attacher obstinément à lui : « Si je lâchais ma poule ici, au milieu d'eux, songea l'abbé Barrois, ils seraient bien capables de se dérider! Cela les changerait! » Cette
pensée le mit en belle humeur ; c'est, la figure tout ensoleillée de joie, qu'il pénétra dans le cabinet de travail de l'évêque, sans refermer la porte derrière lui, car il tenait son chapeau d'une main, son panier de l'autre. Assis à son bureau, Monseigneur écrivait. A l'entrée de l'abbé Barrois, il leva la tête et dit : « Ah ! c'est vous, cher ami I Vous avez là un bien beau panier I » Le curé de Villemont s'approcha, baisa l'anneau de l'évêque et présentant son panier : « Monseigneur, fit-il, je vous apporte la plus belle de mes poules et aussi la plus méchante. J'ai voulu, avant de la donner à la mère Solange, vous la montrer pour que vous l'admiriez, comme il convient. Je prie Monseigneur de se défier, car cette bête nourrit de mauvais sentiments à l'endroit du clergé romain !
— Vous avez de drôles d'idées, mon cher Barrois! dit l'évêque avec un sourire condescendant. Enfin, montrez ce prodige!
L'abbé Barrois souleva un des côtés du couvercle et saisit la poule par les ailes. Elle se défendit du bec,, intrépidement, si bien que le curé de Villemont dut lâcher prise.
Délivrée, la poule courut à travers le cabinet de travail, poursuivie par l'abbé Barrois qui répétait : « Elle a le diable au corps! » Parla porte restée ouverte, la bête se jeta dans la salle du trône en poussant des cris exagérés . Le valet de chambre et le secrétaire, attirés par ce vacarme de basse-cour, apparurent et se joignirent à l'abbé Barrois qui pourchassait la poule dans tous les angles de la pièce, Se voyant traquée dans le grand salon, elle revint dans le cabinet où Monseigneur se tenait, souriant et amusé. D'un élan, la poule, qui cherchait un perchoir, alla se poser sur la corniche de la grande bibliothèque. Le valet de chambre, avec son plumeau, tenta de la faire déguerpir, mais comme François était court sur jambes, il ne put atteindre jusqu'à la corniche, non plus que l'abbé Barrois et le secrétaire qui l'essayèrent en vain.
— Eh bien, François, dit en riant Monseigneur, donnez-moi votre plumeau et je m'en vais chasser cette bétel
L'évêque était de haute taille et comptait sur cet avantage naturel. Il monta sur une chaise, le plumeau de François à la main. Déjà
Monseigneur levait le bras vers la poule quand la vieille Solange apparut au seuil du cabinet, rouge, essoufflée et, d'une voix forte, mais que l'émotion oppressait, commanda :
— A genoux tout le monde ! Voilà Notre Saint-Père le pape!
Stupéfait, effaré, l'évêque laissa retomber son bras et dit, regardant Solange :
— Mais, que nous racontez-vous là? Notre Saint-Père le pape t Mais il est à Rome !
— Et prisonnier! fit l'abbé Barrois.
— Moi, je vous dis qu'il est en bas, chez le concierge ! reprit avec une extrême vivacité la vieille cuisinière. Même qu'il demande à vous parler! Peut-être qu'il vient!... Le voilai ajouta Solange qui, entendant marcher dans le salon, avait retourné la tête. Le voilà! C'est lui! C'est lui! A genoux, tout le monde, voilà Notre Saint-Père le Pape!
Elle se jeta à genoux en faisant un grand signe de croix, tandis qu'un ecclésiastique vêtu d'une soutane violette apparaissait sur le seuil du cabinet :
— Ah! monseigneur Je nonce! s'écria
l'évêque. de Fresnois qui descendit précipitamment de la chaise sur laquelle il se tenait et, courbé dans une révérence, s'avança audevant du visiteur.
Le nonce expliqua sa présence à Fresnois. Il se rendait au Vatican, mandé par le secrétaire d'État du Saint-Père. Il avait voulu saluer au passage Mgr l'évêque de Fresnois qu'il avait connu à Rome, au temps où l'abbé Dirol y était élève du séminaire français.
— Très honoré, dit Mgr Dirol, de recevoir en mon palais le représentant de Sa Sainteté. Soyez le bienvenu, monseigneur, et daignez vous considérer ici comme dans une maison qui est vôtre et dont tous les hôtes, à commencer par l'évêque, sont vos serviteurs.
Mgr le nonce qui, d'un œil, regardait la poule juchée sur son perchoir, de l'autre, la vieille Solange toujours agenouillée à la porte du cabinet, ne comprenait rien de rien au sens de cette mise en scène et souriait infatigablement.
— Mais, demanda-t-il, quelle est donc cette bonne personne qui m'a pris pour le Souverain Pontife ?
— Ah I vous avez entendu I dit Mgr Dirol. . . . c'est une personne de ma maison..., la cuisinière ; daignez l'excuser, monseigneur. Elle est dure d'oreille et aura mal entendu, c'est une excellente femme... Solange, ajouta l'évêque, s'adressant à la vieille cuisinière, vous êtes par trop impétueuse ! Vous avez cédé au premier mouvement. Ignorez-vous que le Saint-Père est captif à Rome?
Solange se leva et, s'approchant de l'évêque :
— Dame ! fit-elle sans manifester le moindre trouble, j'étais à causer comme ça avec le concierge, quand j'ai vu entrer un monseigneur l'évêque qui ne me paraissait pas comme les autres. Il a dit qu'il était le pape, ou du moins, c'est ce que j'ai cru entendre !
— J'ai dit le nonce du pape, rectifia le prélat, aimablement.
— Vous savez, reprit Solange, mes oreilles n'ont plus vingt ans ! J'ai supposé que Notre Saint-Père le pape avait quitté en cachette son pays où on lui fait des misères et qu'il venait loger chez nous... Alors, j'ai
couru pour prévenir monseigneur. J'ai cru bien faire.
— Vous êtes une brave femme I dit le nonce dont l'accent italien déroutait Solange, Soyez en paix. Je conterai cette petite anecdote aux cardinaux, que cela divertira !
A ce moment, Mgr Dirol, qui voulait approcher un fauteuil, s'aperçut avec stupeur qu'il avait reçu, un plumeau à la main, l'ambassadeur du Saint-Siège, et il comprit le sourire obstiné du nonce. Tandis que l'évêque de Fresnois remettait à Solange l'irrévérencieux plumeau, une catastrophe vint consterner l'àme de Mgr Dirol. La poule, qu'on avait oubliée sur la corniche et qui, sans doute, s'y morfondait, s'envola lourdement de son perchoir et, passant au-dessus de la tête du nonce, frôla la calotte violette qui tomba sur le tapis. « Plus de doute, pensa l'abbé Barrois, elle en veut à la calotte I »
Pour la seconde fois, le nonce s'était réfugié dans un sourire. Confus, Mgr Dirol cherchait une explication qui fût en même temps une excuse et ne la trouvait pas. Il jeta un regard désolé vers l'abbé Barrois
qu'il savait subtil et disert. Le curé de Villemont ne se refusait jamais aux tâches délicates et périlleuses. Du reste, le regard de son évêque était pour lui un ordre. Tandis que Mgr Dirol pensait : « Pourvu qu'il ne se tire pas d'affaire par des calembours ! » et se sentait pâlir rien qu'à y songer, l'abbé Barrois se tourna vers l'ambassadeur du pape et dit :
— Monseigneur le nonce, lorsque, après la mort de Grégoire XVI, Son Eminence le cardinal Mastaï, évêque d'Imola, se rendait à Rome pour le Conclave qui devait élire le successeur du pape défunt, une blanche colombe vint se poser sur son carrosse, tandis qu'il traversait la ville de Fossonbrone. Les prêtres qui accompagnaient Son Eminence virent là un présage heureux... et qui ne fut pas démenti. Au Conclave, Mgr Mastaï fut élu pape et ce fut le grand Pie IX, de glorieuse et sainte mémoire. Excellence, que cette humble poule soit pour vous la colombe de Fossonbronel Ainsi, la digne Solange n'aura commis qu'un anachronisme et nous aurons un jour la joie de
vénérer en vous, Monseigneur, un des successeurs de saint Pierre.
L'abbé Barrois se tut, attendant une réponse qui ne vint pas. Mgr le nonce resta muet. Encore une fois, il eut un sourire, un de ces sourires qui ne s'achèvent jamais, qui se perdent dans l'infini du mystère, un sourire de diplomate tel qu'ils l'apportent en naissant, là-bas, de l'autre côté des Alpes.
Mgr Dirol voulut rompre ce silence qui devenait un tourment pour tout le monde : il badina.
— Mon cher curé, fit-il désignant du doigt la poule accroupie sur le parquet et qui ne remuait pas, savez-vous qu'elle est peu loquace, votre poule qui si bien prédit l'avenir I Les prophètes généralement ne sont point muets!...
— C'est vrai, fit le nonce narquois.
L'abbé Barrois n'était point de ceux qu'on
prend au dépourvu. Il avait toujours une citation à effeuiller, un souvenir d'histoire à répandre :
— Nous lisons au livre des Nombres, dit-il,
que le prophète Balaam, qui, à l'appel de Balac, roi de Moab, s'en allait maudire les Israélites, fut témoin d'un grand prodige : l'àne qui portait le prophète se mit à parler, tandis que lui Balaam se taisait. Il nous a été donné de voir la même merveille ; le Seigneur a ouvert la bouche de l'âne ; je parle et ma poule est muette
Troublé par cette évocation inattendue, Mgr Dirol prit peur. Il invita le nonce à se rendre au grand salon. L'évêque de Senez redoutait par-dessus tout que le curé de Villemont, mis en joie, n'en vînt à déposer aux pieds de Son Excellence quelque calembour explosif.
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