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AVANT-PROPOS

C’était en septembre 1889, sur la terrasse de l’hôtel Européen,
à Tanger.

Devant la pureté d’une nuit de lune et la beauté de cette rade
marocaine, où les navires mouillaient au large avec leurs feux im‐
mobiles, nous songions que ce magnifique spectacle était tout
proche de Paris;--et pourtant combien peu de Français ont la cu‐
riosité de passer la mer pour venir jeter par la porte de Tanger un
coup d’œil sur l’Orient.

Mon compagnon de causerie était un des Français de cette gé‐
nération qui sont le plus au courant de la langue et des mœurs re‐
ligieuses du peuple arabe. Son savoir précis me donnait une
grande curiosité de l’interroger.

Il me répondit:



--Venez voir ces gens et ce pays-là de vos yeux. L’exemple dé‐
cidera peut-être à se mettre en route des gens du monde qui ont
du loisir, de l’entraînement physique, le goût des longues chevau‐
chées. Tout à l’heure dans les boutiques marocaines, vous avez
dû parler espagnol ou anglais pour vous faire servir. Cela durera
tant que nous laisserons aux étrangers le monopole du voyage
pour lequel nous sommes si heureusement doués.

... L’hiver passa sur cette causerie. Le printemps venu, j’allai
me reposer au fond des bois de Meudon, dans un hameau en clai‐
rière qui domine Ville-d’Avray et d’où l’on voit le soleil se coucher
derrière des plans d’arbres, sur la silhouette dentelée, lointaine
du Mont-Valérien.

C’est dans ce paysage modéré, dans ce calme de vie, que vint
me relancer vers la mi-juin une lettre tentatrice.

Elle arrivait d’Algérie.

Elle disait:

«Dans les premiers jours de juillet, je pars d’Aïn-Sefra,--cher‐
chez la dernière station du chemin de fer stratégique qui protège
notre frontière oranaise du côté du Maroc.--Je remonterai à che‐
val jusqu’à Géryville, en traversant tous les ksour, c’est-à-dire les
villages berbères, égrenés dans des oasis, le long des hauts pla‐
teaux. A Géryville j’abandonnerai le cheval pour le méhari, le
chameau coureur, et je descendrai vers le Sahara, de façon à re‐
joindre Metlili, Ghardaïa, Ouargla. Je rentrerai dans la province
de Constantine par Touggourt, l’oued Rirh, Biskra, où l’on re‐
trouve des chemins de fer, des hôtels, de la glace, enfin la vie civi‐
lisée. Voyez si le cœur vous en dit.»



Je laissai tomber ce billet et je regardai par la fenêtre.

Dans le grand vitrage de l’atelier s’encadrait un site d’une sin‐
gulière douceur--le charme humain de l’Ile-de-France. Il y avait
tout justement ce jour-là le degré de soleil qu’il faut pour que les
plans s’enfoncent et se détachent. Des jeunes femmes en toilettes
claires passaient devant ma porte, allant vers les bois. Je suivais
de l’œil la tache mouvante de leurs ombrelles et je me disais:

--Non, mon ami, vos cailloux, votre sable, votre canicule saha‐
rienne ne me tentent point. L’air qu’on respire ici est trop cares‐
sant pour qu’on le quitte. Partez seul.

... Et pourtant dix jours plus tard, le paquebot me débarquait à
Alger avec les bagages de Tartarin: un casque, un parasol, un lit
de camp, une carabine et deux cantines militaires.

[Illustration]

[Illustration: Vue d’Alger]

AU SAHARA

I

Paris--Alger--Saïda.

J’ai quitté la France dans le déluge de Saint-Médard. Je trouve
un Alger glacial, sans soleil, avec une mer verte et houleuse, un
vent si coupant, si sec, le long des quais, sous les arcades, que les
terrasses de cafés sont désertes et les squares abandonnés.



J’ai eu tout juste le temps de faire porter mes bagages à l’ex‐
press de nuit qui marche sur Oran.

Elle est divertissante à observer par une fenêtre de wagon, la
vie de cette banlieue algérienne. Cela ressemble, d’une façon co‐
mique à nos trains de la campagne parisienne. Toutes les cinq
minutes on arrête.

--L’Agha! Hussein-Dey! Maison-Carrée! Bouffarik! Blidah!

Et ce sont des fillettes qui remontent de la mer avec leurs cos‐
tumes de bain sous le bras,--des jeunes femmes, de retour de la
ville, chargées d’emplettes,--des pères de famille qui reviennent
du travail quotidien et que l’on attend, en bandes, sur le quai en‐
vahi, bruyant, où les Arabes coudoient la population européenne,
où de petits voyous bronzés, pieds nus, coiffés de calottes rouges,
crient les journaux du soir avec des intonations faubouriennes.
Tout autour, un décor d’eucalyptus et de palmiers. Les premières
lanternes de la voie qui s’allument font danser des lumières et
des ombres sur ce grouillement de foule bariolée, qui rit et qui
parle haut. Et le glissement des Arabes, tout blancs, muets au mi‐
lieu de cette joie de vivre, a quelque chose qui inquiète aux ap‐
proches du soir...

La nuit est sans lune. Il faut renoncer à explorer les environs.
Aussi bien, les stations commencent à s’éloigner, et le train qui
rampait en torpeur prend vaillamment sa course. Une ou deux
fois pendant la nuit, je me lève de la banquette pour reconnaître
le paysage. Je colle mon visage à la vitre noire. Autour de nous, le
silence est illimité. La locomotive qui siffle au seuil de ces plaines
obscures et vides à l’air d’un poltron qui chante sur une route
pour se donner du cœur.



Le changement de ligne est à Perrégaux. J’en pars le matin, un
peu après onze heures, pour Saïda.

Bien qu’il n’y ait que cent vingt kilomètres de parcours, je
n’arriverai à Saïda qu’à cinq heures et demie du soir: ces chemins
de fer algériens n’ont rien dans les veines de la vivacité des habi‐
tants. Du moins est-elle d’une grande beauté pittoresque, la
contrée que nous traversons ainsi aux belles heures de la journée.
L’Atlas, coupé par notre descente perpendiculaire sur le Sud, à
vraiment une ossature, une robe de lion. Et dans son bondisse‐
ment à travers l’Algérie, l’ardeur du soleil fait courir sur sa
croupe ces ondulations mouvantes, ces zigzags de lumière qui
donnent tant de souplesse à la marche des grands fauves. Puis
c’est la vue de l’eau qui cause aux yeux brûlés par cette aridité
montagneuse un délassement, une joie indicibles. On la fait glis‐
ser à l’ombre dans des canaux étroits comme des écrins de bi‐
joux. Les tailleurs de brillants prennent moins de peine pour re‐
cueillir les éclats de diamant que l’Algérien pour empêcher la
poussière d’eau de s’évaporer dans l’air. Il donne la main à la
source quand elle saute. Il la reçoit, comme au barrage d’Oued-
Fergoug, dans des cuvettes de roc, veloutées de verdure. Il suffit
qu’elle fuse pour que le pays perde sa beauté inutile, inhabitable.
A Thiersville, une véritable prairie se déploie, qui porte des
arbres, des fermes, dépassés par un clocher pointu. Et ce nom re‐
pose des aspirations gutturales, comme ces verdures des aridités
mortes. Le rêve naît de quelque village normand. L’illusion serait
complète, si, sur un mamelon, plus haut que le clocher, ne
veillait, sentinelle de l’islam, un marabout très blanc, près d’un
arbre très noir, avec l’Atlas qui monte, au fond, vers le ciel,
sombre et vague dans ses plans lointains comme un horizon de
houle. A Charrier, le spectacle est plus caractéristique encore.



C’est de toutes les cimes des montagnes voisines, vers le ruisseau,
une procession pressée d’arbres. La terre nue est sous leurs
pieds; on dirait une foule de pèlerins qui descendent les collines
pour venir se délasser dans l’eau pure.

[Illustration: Un marché arabe]

Après la traversée de si grands espaces qui semblent impeu‐
plés, on est surpris de trouver à Saïda si vivante figure de petite
ville. L’hôtel est bon aussi et la cuisine: c’est là, bien entendu, que
les officiers prennent pension. Gantés, en bel uniforme, ils
viennent parader le long de la voie à l’arrivée du train, guetter les
rares arrivées de voyageurs. Puis, la jambe raide, les épaules
larges, ils remontent jusqu’à la table d’hôte, salués à droite, à
gauche, sur la route, par des troupiers de tous costumes.

Je m’assois à la table d’un ingénieur qui a travaillé au dessin
de la voie ferrée. Comme j’arrive de Paris, ce Saïdien pense me
faire plaisir en me racontant d’abord une histoire de chasse. Il
paraît que je rencontrerai demain sur la voie, une petite station
qui s’appelle Mokta-Deli. Le chef de ce poste a été victime, il y a
quelque mois, d’un accident très dramatique: un berger avait vu
son troupeau, pris de peur, fuir soudain dans toutes les direc‐
tions. On croyait à la présence d’un mouflon qui descendait boire
à la source. C’était un beau coup de feu. Le garde-barrière arma
un fusil et partit, accompagné de son petit garçon, un enfant de
six ans. En arrivant à l’eau, il se trouve face à face avec une pan‐
thère de grande taille. Il n’y avait plus moyen de reculer: il tira.
Mais, dans son émotion, il rata son coup. Alors la panthère bon‐
dit sur le chasseur. Il eut la présence d’esprit de tirer une seconde
fois et atteignit mortellement son ennemi. Tuée raide, la bête vint
pourtant rouler jusque sur lui. Dans un dernier spasme, elle lui



saisit le bras entre ses crocs formidables. Du coup le pauvre
homme fut transporté à l’hôpital où il est resté en traitement
pendant six mois. L’amputation du membre a été jugée néces‐
saire. Pour la panthère, elle fut expédiée à Aïn-Sefra. C’était un
mâle de la grande espèce. On trouva dans ses entrailles un porc-
épic, gloutonnement avalé, dont les dards avaient perforé l’intes‐
tin. Lors même que le fauve n’eût pas rencontré le garde-bar‐
rière, il n’avait plus que peu de jours à vivre.

[Illustration: Le petit marchand de journaux]

Si les panthères sont presque aussi rares sur la ligne d’Aïn-Se‐
fra qu’un sanglier dans le bois de Boulogne, du moins les gar‐
diens de la voie ferrée vivent-ils dans une certaine crainte des in‐
digènes. Ils habitent deux ménages ensemble. Le train leur ap‐
porte dans des stations perdues la viande et le pain; l’administra‐
tion leur fournit des fusils Gras pour la défense. Les petites gares
sont fortifiées avec des murs d’enceinte percés de meurtrières.
Toutes ces précautions ne sont point inutiles, car les Arabes ont
plus d’une fois tenté des coups de main dans ces endroits déserts:
ils cherchent surtout à surprendre les maisons quand les maris
travaillent à la voie et que les femmes restent seules pour les
défendre.

L’an dernier, ils ont attaqué en force des ouvriers espagnols et
des Marocains qui posaient des rails. L’équipe de travailleurs leur
a échappé en montant dans un wagon-traîneau et en se laissant
glisser sur une pente. A la suite de cet incident, on a fait voyager
dans le train pendant quelque temps des soldats armés.

A trois jours de Paris, ces histoires de coups de fusil et de fron‐
tière ravissent. Je les savoure après dîner, à la terrasse d’un café



d’officiers en regardant passer, dans l’ombre, des Arabes qui re‐
montent à la kasbah, leurs visages perdus dans le linceul des bur‐
nous, leurs têtes de fanatiques serrées derrière, dans la corde en
poils de chameau, qui, de père en fils, façonne les crânes.

[Illustration: Vue d’Alger]

[Illustration: Poste militaire]

II

Un chemin de fer stratégique.

Le train pour Aïn-Sefra part dès l’aurore avec la perspective
d’une longue route qui se déroule dans une désespérante lenteur.

On ne songe point à s’en plaindre jusqu’au sommet de la mon‐
tagne. La locomotive l’escalade en spirale sur une pente très
abrupte. De ce sommet d’Aïne-el-Hadjar on jouit d’une vue en
panorama, étendue, magnifique. Après quelques stations plan‐
tées d’arbres, la plaine commence. A droite, à gauche, c’est l’alfa,
un verdissement sans sève, sans couleur, sans frisson de vie. Puis
ces végétations mêmes disparaissent; le chott Ech-Chergui com‐
mence à la porte du Kreider.

Le sel s’étale à la surface du sol en couche si dense que, sous
l’éblouissant soleil, à distance de plusieurs lieues, la terre semble
couverte d’une jonchée de neige. Le train raie obliquement cette
pureté sans tache; les nuages, le ciel s’y reflètent. Et le chott est
un miroir capricieux, une lande d’apparitions et de mirages, où
chacun revoit les fantômes qu’il aime. Voici, pour moi, une mer



immense avec des navires, toute une flottille de pêche, et, der‐
rière, les murailles d’une ville. Le mirage a-t-il été les prendre
quelque part, en Méditerranée? Ce port vers lequel ils tendent
n’est-il qu’une architecture de lumière? Le cœur se serre devant
cette duperie si parfaite, et elle remonte la tentation souvent re‐
foulée: si tout n’était que songe...

Dans l’unique compartiment de première que j’occupe, j’ai,
toute seule, pour compagne de voyage, la femme d’un chef de
gare de la ligne. Selon la permission mensuellement accordée,
elle est descendue jusqu’à Saïda, aux provisions. Elle rapporte
avec soi de volumineux paquets. La coquetterie n’a pas été ou‐
bliée dans ses achats. Elle s’est coiffée pour le voyage d’un grand
chapeau de paille de riz qui avance par devant sur le visage,
comme les capotes de Topffer et que chevauche une plume
blanche, révoltée, d’un effet fort inattendu. A chaque arrêt, les
femmes des gardiens de station viennent saluer la voyageuse. Le
chapeau à plumes blanches est d’abord le sujet de la
conversation.

Ma voisine dit avec un petit air de détachement hypocrite:

--C’est la dernière mode à Saïda...

Et les bouches des commères bâillent d’admiration, car la
mode de Saïda, voyez-vous, passionne toutes les curiosités fémi‐
nines, de la montée Aïne-el-Hadjar à la dune d’Aïn-Sefra elle-
même.

A partir du chott, jusqu’au bout de la ligne, c’est-à-dire pen‐
dant cent quatre-vingt-trois kilomètres, on rampe dans les
pierres et dans le sable. De chaque côté, c’est la platitude géomé‐
trique. Des rocs, de loin en loin, surgissent comme des écueils de



la mer; du moins, ils offrent un rempart contre le siroco, et, en
maint endroit, on a profité de leur présence pour installer un
poste militaire.

Les bâtiments en briques, sans étages, sont si fort de la cou‐
leur du sol qu’on a peine à les distinguer dans cet éblouissement
de lumière. Comme les gares, comme toutes les constructions
rencontrées sur cette route, ce ne sont pas seulement des abris,
mais des forteresses. Aucun village ne s’y appuie; les maisons re‐
fusent de pousser sur un sol d’où ne jaillit aucune verdure. Et
pourtant dans leur affolement du soleil, les pauvres exilés qui
vivent là ont tout fait pour trouver de l’ombre.

Partout, on voit des essais de plantations abandonnées. Si l’on
s’obstine, le résultat est à la fois comique et lamentable: debout
dans des cuvettes immenses qui servent à l’arrosement du pied,
des bâtons se dressent nus comme des mâts. Leur vue est encore
plus pénible que celle des murailles de caserne.

Il suffit de jeter un coup d’œil dans les wagons que notre loco‐
motive remorque pour s’édifier sur la misère de cette vie de fron‐
tière. En fait de bagages, il n’y a que des tonnelets d’eau, que l’on
distribue presque à chaque station aux gardes-barrières, avec des
vivres et du ravitaillement pour les troupes. Et le mouvement des
voyageurs est aussi insignifiant que celui des marchandises.

Contre l’une des portières, j’ai reconnu un petit Breton, un ar‐
tilleur, à ses yeux couleur de l’Océan. Il a l’air si écroulé, si près
de sa fin, que je n’ai pu m’empêcher de l’aborder. Il quitte Aïn-
Sefra, réformé définitivement; il retourne à Saint-Malo. Du
moins, il dormira dans la terre natale. En dépit de la chaleur qui,
aux stations où les Espagnols vendent de l’absinthe et de l’eau,



nous fait courir aux tonnelets, lui, le fiévreux, il claque des dents
dans son pantalon de laine. Et pour se réchauffer, en deux ha‐
leines, il vide les grands verres de rhum que je lui ai fait servir...

[Illustration]

[Illustration: Le ksar d’Aïn-Sefra]

III

D’Aïn-Sefra à Thyout.

... Aïn-Sefra est déjà dans le mystère du soir quand je dé‐
barque enfin sur le quai, où me guette mon compagnon de
voyage. Depuis des heures, je savoure d’avance cette joie d’être
attendu. Il me semble qu’elle passe dans ma poignée de main.
Les chevaux sont sellés pour monter jusqu’au bureau arabe où
l’on veut bien me donner l’hospitalité.

C’est encore ici le caractère désolé de tous ces postes que j’ai
aperçus le long de la voie ferrée. A gauche, le campement régulier
des tentes; à droite, le village arabe, les bâtiments du bureau. Le
jardin très soigné qui l’entoure est une admirable et patiente
conquête des officiers sur la dune. C’était autrefois comme un
mascaret formidable, toujours menaçant, toujours prêt à déferler
et à engloutir. On l’a fixé. Et là où jadis il n’y avait que du remous
de sable sous le vent, des parterres fleurissent entourés de ver‐
dures. La table a été dressée en plein air dans cette fraîcheur.

[Illustration: La porte de Thyout]



Il faut se reposer pour monter demain à cheval, et aller cou‐
cher au Ksar de Thyout. On me conduit donc au logis qui m’a été
réservé. C’est au rez-de-chaussée, une petite pièce, profonde
comme une tombe, blanchie à la chaux. Les murs sont décorés
avec des cornes de mouflons, des bois d’antilopes; des alcarazas
sont posés sur les deux fenêtres en courant d’air; une bride de
cheval en cuir rouge est accrochée au-dessus du lit avec un long
fusil kabyle; du plafond pend une lampe en cuivre ajourée. Dans
le silence, j’entends le trottinement des gazelles, mes voisines,
sur le sable de leur parc. Et je passe une nuit délicieuse de repos,
les lèvres rafraîchies par un citron trempé dans du thé, les yeux
levés au plafond vers la rosace de la veilleuse.

Nous faisons partir les chameaux de bât avec une avance de
quelques heures. Ils sont quatre, chargés de bagages; les chame‐
liers marchent à pied derrière eux. Quelques goumiers à cheval
les protégeront au besoin de leur coup de fusil. Notre propre dé‐
part est fixé à quatre heures du soir. Nous avons chacun à notre
service un cavalier indigène; on m’a donné un spahi, Taïeb, qui
barbouille le français.

D’abord, il faut escalader la dune: les bêtes y avancent lente‐
ment; elles enfoncent jusqu’aux genoux. Quand cet obstacle est
franchi, nous apercevons notre route devant nous, droite, à perte
de vue.

La vallée est large de plus d’un kilomètre, fermée par des mu‐
railles de roc presque à pic. Ce sont les contreforts du djebel Aïs‐
sa et du djebel Djara; le sol est d’un rouge de brique pilée; il
porte, à droite et à gauche de la piste, de rares touffes de verdure.
Tout de suite, nous nous espaçons selon la vitesse de nos mon‐
tures. Mon compagnon a pris la tête. A mesure que le jour baisse,



son casque, sa veste de toile, la croupe de son cheval deviennent
plus blancs sur le fond rouge du paysage. Cela fait une tache qui
vibre indéfiniment, dans la largeur de la vallée.

Sur les neuf heures du soir, une blancheur de marabout appa‐
raît au ras de la plaine avec un bouquet de palmiers; de près,
dans un pli de terrain, on découvre tout un village avec ses jar‐
dins, c’est Thyout. Dans la demi-nuit, nous descendons par des
ruelles si étroites qu’elles ne donneraient pas place pour une ren‐
contre de cavaliers. Aussi bien, ce sont moins des ruelles que des
fentes de labyrinthe, une succession de carrefours, de passages
couverts, avec des courbes, des zigzags, des bifurcations à angle
droit, chaque maison s’étant bâtie sans scrupule d’alignement, à
son plaisir. Là où les fentes s’élargissent, nous distinguons des
gens en burnous, debout, accroupis, qui s’interpellent ou qui
psalmodient. On ne voit plus leurs visages couleur de la route,
couleur des maisons. On distingue seulement des mouvements
blancs, dans la pénombre.

Les gens que nous avons rencontrés à la porte du ksar recon‐
naissent en nous des personnages considérables. Ils nous
conduisent à la «maison des hôtes». Par un escalier en ruine,
nous montons jusque sur une terrasse à demi couverte; des tapis
sont étendus sur le sol, mais la chaleur emmagasinée tout le jour
sous ce toit est étouffante et les couches semblent singulièrement
suspectes. Nous aimons mieux camper à l’air libre et nos guides
nous conduisent dans un jardin où nous jouirons d’une fraîcheur
exquise.

Un ruisseau le traverse; des figuiers tordus rampent sur ses
bords comme pour suivre plus longtemps le cours de l’eau. Il
reste quelques fleurs aux grenadiers qui forment autour de nous



une salle de verdure. Cinq ou six palmiers percent toutes ces
basses frondaisons, font dôme au-dessus de leurs têtes. Entre les
palmes immobiles, on commence d’apercevoir les étoiles. Après
tout ce que nous venons de voir de tordu, d’écroulé, de ruiné,
l’élancement pur de ces arbres repose le regard. Ils ont l’air d’une
colonnade d’un style très noble et très discret.

Cependant le bruit de notre arrivée s’est répandu dans l’oasis.
Et de dessous tous les arbres surgissent des gens en guenilles.
Nous avons fait prévenir le caïd. Il s’avance. C’est un bel homme
d’une trentaine d’années, avec un nez droit et de grands yeux
qu’il détourne volontiers en parlant aux «roumis». Nous lui de‐
mandons des œufs, du lait. Contre le mur du jardin, Taïeb allume
un grand feu de bois. Alors toute la scène s’éclaire. Il y a encore
plus de curieux que je ne le pensais: dans chaque buisson, au
pied de chaque arbre. Immobiles dans les plis de leurs burnous,
éclairés d’en bas comme avec une rampe intermittente qui ac‐
croche de la lumière aux plis de leurs vêtements, aux poignées
des couteaux passés dans leurs ceintures, et qui fait danser leurs
ombres sur la muraille, ils nous regardent, en cercle, avec leurs
yeux fauves. Cela est infiniment pittoresque. Et pourtant le senti‐
ment que j’éprouve à cette minute n’est pas une pure joie d’art.
C’est un serrement de cœur, presque une angoisse, à me sentir
tout d’un coup transporté si loin de ce que je connais, à la merci
de ces hommes dont le langage m’est incompréhensible et dont je
ne puis deviner la pensée derrière l’éclat des veux.

Un cortège de gens nous apportent en pompe le café de la Dif‐
fa, suivi de deux porte-saladiers; dans l’une de ces terrines flotte
une sorte de ragoût de viande chaude, dans l’autre un vague ma‐
caroni au poivre rouge. Avec la meilleure volonté du monde, il



me serait en ce moment impossible de toucher à cette cuisine.
Toutefois, j’ai peur de blesser nos hôtes et je leur fais expliquer
que je jeûne.

On me répond avec un haussement d’épaules:

--Mon cher, vous n’y êtes point et les mœurs de ce pays vous
échappent. En refusant l’offrande du mouton rôti et en déclarant
que nous voulons payer notre lait et nos œufs, nous avons donné
à entendre à ces gens-là que nous n’étions pas des voyageurs de
_grandes tentes_. Les Arabes n’ont de considération que pour les
gens qui les rançonnent. Donc, mangez ou ne mangez pas; à
votre gré: vous n’en serez ni mieux vu ni plus mal.

[Illustration: L’oasis de Thyout]

La confirmation de ces paroles dictées par l’expérience ne se
fait pas attendre. On nous réclame pour les œufs et pour le lait
apportés autant d’argent que dans un restaurant des boulevards.
Les rapports de l’Arabe avec le voyageur sont beaucoup moins
idylliques dans la réalité que dans la poésie. Ils peuvent se résu‐
mer dans cet axiome: «Si tu ne me voles pas, je te vole.»

Je tends avidement les mains vers la jatte de laitage que l’on
finit par nous apporter sur le coup de onze heures. Horreur! c’est
du lait de chamelle, abominablement aigre: la chaleur du jour a
passé sur la traite, il est bon à répandre dans le ruisseau. Je me
résigne donc à m’endormir sans souper. D’ailleurs, la goinfrerie
avec laquelle nos hôtes plongent tous à la fois dans le saladier
leurs doigts et leur cuiller de bois achève d’éteindre mon appétit.

Et tandis que le feu se meurt, éclairant d’une lueur de forge
nos guides accroupis autour d’un plat de dattes, je regarde les pe‐



tites étoiles qui palpitent au-dessus de ma tête, piquées comme
des brillants dans la chevelure des palmiers.

[Illustration]

[Illustration]

IV

La vie dans les Ksour.

Ces habitants sédentaires de la région des Ksour, aujourd’hui
très métissés, ne sortent point de souche arabe. Ce sont des au‐
tochtones que la conquête musulmane trouva installés sur ce sol.
L’œil bleu et perçant des Berbères éclaire ici plus d’un brun vi‐
sage. Les ksouriens descendent des anciens Africains qui tinrent
Rome en échec, de ces Numides, que, dans le recul de l’histoire,
on aperçoit, chargeant au galop, sur des chevaux nus.

Depuis la conquête française, protégés qu’ils sont contre le
pillage des nomades, ils perdent tous les jours davantage leur ca‐
ractère militaire. Mais, il y a un siècle, ces Berbères vivaient en‐
core en état de guerres perpétuelles. La construction des villages
l’atteste. Chaque ksar est bâti, à la façon de nos anciens châteaux
féodaux, sur une hauteur qui domine les jardins et la vallée. Des
remparts l’entourent. On y accède par des portes militaires, jadis
solidement fortifiées.

Derrière ces murs, les ksouriens étaient en état de supporter
des sièges périodiques. En effet, après chaque récolte de dattes et
d’orge, ils s’attendaient à recevoir l’assaut des nomades. Ces



guerres de pillages et de razzias n’ont pas eu d’historiens; mais
elles ont laissé dans la mémoire des ksouriens de profonds sou‐
venirs: faits d’armes éclatants, noms de héros qui couvrirent leur
cité de leurs poitrines, légendes et chansons de bataille.

Aujourd’hui, toutes ces fortifications tombent en ruines.
Comme la pierre manque et aussi le bois, les ksour sont bâtis
avec des pains de boue. La blancheur de la chaux ne vient pas,
comme au Maroc, habiller, faire reluire les pans de murs et les
terrasses. Les ksouriens mêlent, pour bâtir leurs maisons, un peu
de poussière avec un peu d’eau. Et le village est si fort de la cou‐
leur du sol qu’on l’en distingue à peine: c’est une fourmilière qui
couronne le monticule, qui le perce de trous, qui façonne réguliè‐
rement ses déchirures.

D’ordinaire nous arrivons sur la hauteur, d’où l’on aperçoit le
village et ses jardins à la petite pointe du matin. Nous marchons
depuis six ou sept heures: le camp a été levé en pleine nuit, de fa‐
çon à finir l’étape avant que le soleil soit bien haut sur l’horizon.
Taïeb met son cheval au galop. Il va devant pour avertir le caïd de
notre arrivée.

A l’instant ce personnage revêt son burnous le plus propre et il
s’avance à notre rencontre suivi de quelques anciens de la tribu.
Arrivé en notre présence, il nous touche la main droite qu’il porte
ensuite à ses lèvres et à son cœur; c’est la formule usuelle du sa‐
lut. Il accompagne généralement cette politesse de quelques pa‐
roles emphatiques à la louange de ses hôtes; il y joint volontiers
des protestations de fidélité et manifeste le désir de recevoir les
voyageurs dans sa propre maison. Il se montre très vexé d’ap‐
prendre que nous préférons passer la journée dans un jardin, en



plein air, et que nous refusons absolument la diffa pour nous et
pour notre suite.

[Illustration: Les jardins des Ksour]

Je me hâte d’ajouter que la cause de cette déception est tout à
fait égoïste: le caïd regrette de ne pas nous recevoir dans sa mai‐
son à cause du prestige que nous y apporterions; il craint que
notre abstention ne soit défavorablement interprétée et que ses
administrés n’induisent de là qu’il est en mauvais termes avec
l’autorité. D’autre part, la diffa est pour lui, dans la plupart des
cas, une source de bénéfices, car s’il tue un de ses moutons, il s’en
fait allouer deux ou trois par la commune, et ainsi pour toutes ses
autres dépenses. Du moins, nous offre-t-il le café et des tapis de
sieste qu’on étend à l’endroit que nous avons choisi, sous les
arbres.

Alors, tout à l’entour de nous, les notables habitants du village
viennent s’accroupir. Ils sont amenés par une vague curiosité,
surtout par l’amour-propre. Chaque nouvel arrivant touche notre
main et répète la cérémonie du salut avant d’aller s’asseoir.
Quand nous avons fini de boire, le caïd verse un peu de café dans
nos tasses et l’offre aux personnes de l’assistance auxquelles il
veut faire une politesse. On cause quelques instants, on s’informe
de la récolte des dattes, des espérances que donnent les jardins.
Puis, comme nous sommes pressés de dormir, nous congédions
toute l’assistance sans cérémonie.

Ils se lèvent gravement, renouvellent le salut. On les verra
d’ailleurs quatre ou cinq fois dans la journée. Ils guetteront la fin
de la sieste pour renouer la conversation, prononcer des paroles
essentielles et inutiles.



Notre visite n’est pas l’occasion exceptionnelle de cette oisive‐
té: un bon ksourien ne travaille jamais davantage. Il se lève très
tôt le matin pour jouir de l’aurore et il descend du ksar jusque
dans son jardin afin d’inspecter les arbres, afin de voir si les vo‐
leurs n’ont rien dérobé pendant la nuit.

Ces jardins sont enclos de murs en terre. On y pénètre par des
portes si basses que l’on n’y peut entrer qu’à plat ventre, en ram‐
pant; les verdures y semblent d’une fraîcheur délicieuse. Ils sont
plantés dans cette région de palmiers, de figuiers, de grenadiers
et de lauriers-roses. La vigne court d’un arbre à l’autre, franchit
les allées de sable fin. Dans le potager, les choux et les salades
font une ceinture aux couches de pastèques. Tous ces plants sont
reliés entre eux par un système très savant de petits canaux qui
tournent autour des arbres et viennent se déverser, à l’entrée
comme à la sortie du jardin, dans une artère principale qui crève
la muraille. Selon la richesse du propriétaire, l’eau lui est donnée
deux fois par jour, ou seulement une fois, ou même un jour sur
deux. Et cette répartition est réglée avec une impartialité, une in‐
géniosité de moyens tout à fait surprenantes.

Au point de vue de la distribution de l’eau, la journée est divi‐
sée en quatre quarts; chacun de ces quarts se décompose lui-
même en quatre unités de temps dites _kharrouba_. On
s’abonne pour une heure, une demi-heure d’eau à la journée. Le
temps de coulage, d’ailleurs, n’est pas le seul mode de contrôle
employé. L’eau pénètre dans le jardin en passant par une pierre
percée d’un trou, dont le diamètre varie avec la somme d’argent
payée par l’abonné.

Le ksourien a bien soin de se trouver dans son jardin à l’heure
de son tour d’eau. Aidé de ses esclaves, il règle l’arrosage des pal‐



miers et du plant de légumes. C’est, en miniature, l’antique sys‐
tème des canaux égyptiens qui réglementait l’inondation du Nil.
En quelques minutes, le petit jardin est plongé sous l’eau, et
quand l’employé de la commune vient aveugler la source, il reste
sur la terre un limon fécondant et gras que dessèche lentement le
soleil.

Cette surveillance terminée, le ksourien n’a plus rien à faire. Il
laisse à son esclave nègre le soin de relever les petits pans de
digue que la violence du courant d’eau à culbutés. Lui-même il va
s’asseoir dans quelque rue du ksar, à l’ombre que jette dans le
chemin, par-dessus la voie, l’enjambement d’un étage de maison.
Sous cet abri que forment les poutres de palmier, supportant un
plancher de lattes, des bancs sont installés de chaque côté de la
ruelle. Dans chacun de ces endroits-là, des parlottes s’organisent.
On est assis confortablement en tailleurs. On s’évente des
mouches avec une aile de charognard. La conversation est ali‐
mentée par le hasard des passages: c’est un âne, pliant sous les
fagots, dont on critique le chargement. Un jeune homme traverse
avec une brebis sur les épaules, qu’il va vendre. On l’arrête, on lui
fait décharger sa bête, on la palpe soigneusement, on apprécie la
laine et la viande, on demande le prix, que l’on déclare exagéré, et
on n’achète pas.

Pendant ce temps, les femmes filent à la maison des vête‐
ments pour le prochain hiver, et elles préparent le couscous où le
mari trempera sa cuiller avant que de s’étendre, vers midi, sur le
tapis de sieste.

Ses rêves sont heureux et sa digestion légère. Il songe à
d’abondantes naissances de chèvres, dans le petit troupeau qu’un
Soudanien garde pour lui aux portes de l’oasis et à ses régimes de



dattes qui mûrissent sans qu’il y prenne garde. Il se réveille, tout
reposé, vers le milieu du jour, et sort de nouveau, pour chercher
des compagnons de causerie, jusqu’à l’heure de la prière. Alors,
selon les rites, il va se prosterner à la mosquée; il est aussi bon
musulman que ses conquérants; à l’occasion,--comme les nègres
nouvellement convertis,--plus fanatique que l’Arabe lui-même.

[Illustration: Une Ksourienne berbère]

Ainsi nous avons rencontré à Thyout, dans la foule des bur‐
nous blancs, un de ces hommes à turban vert que l’on appelle un
_derkaoui_. C’est un membre d’une confrérie religieuse, qui a été
fondée au Maroc à la fin du dix-huitième siècle. Ces gens-là se
sont battus victorieusement contre les Turcs et ils ont souvent es‐
sayé de surprendre nos postes de frontière. Le chef actuel de la
congrégation est un certain Sidi Mohammed-ben-el-Arbi dont la
zaouiya siège à Medrara, près du Tafilelt. Toutes les tribus maro‐
caines du voisinage lui sont inféodées. En 1887, il a prêché la
croisade contre nous. En cas de guerre européenne, il pourrait
nous attaquer avec vingt à trente mille fusils. Ses affiliés ont
quelque ressemblance avec nos moines mendiants. On les recon‐
naît à la couleur de leur coiffure, à leurs haillons, à la grosseur de
leur chapelet, au bâton de pèlerin dont ils appuient leur marche.
Ils étaient autrefois nombreux dans cette région, où Sidi Moham‐
med avait un _moqaddem_ (représentant). Leur influence, pour
être aujourd’hui plus occulte, n’en est pas moins active.

C’est encore en plein air et en bavardages sur la place publique
que la journée s’achève jusqu’à la chute complète de la nuit. Aux
Arbaouat, nous avons assisté à une de ces réunions du soir. Nous
étions venus nous asseoir sur la place publique, où toute la popu‐
lation masculine avait rendez-vous. On regardait les petits gar‐



çons jouer à la _coura_. C’est un divertissement très analogue à
la crosse anglaise. Les joueurs sont armés de bâtons, coupés au
coude d’une branche, en crochet de houlette. Ils font tournoyer
dans leur main cette espèce de massue. Avec le côté arrondi de la
crosse, ils s’efforcent de frapper une balle en laine. Avec le cro‐
chet, ils combattent leurs adversaires et détournent les coups.
Les joueurs sont divisés en deux camps; la mêlée est formidable
autour de la balle, l’amour-propre des gamins soutenu, excité par
les réflexions de la galerie.

[Illustration: La sieste dans la maison]

Quand on est lassé de jouer à la crosse, nous imaginons de
proposer un combat autour d’un sou. L’excellent peintre Dinet
vous a fait voir cette scène comique, à l’un des derniers Salons.
C’est dans un nuage de poussière, un tas de guenilles rousses et
de calottes rouges d’où sortent des hurlements qui n’ont rien
d’humain. Après cette première mêlée qui soulève dans le public
d’inextinguibles rires, nous faisons apporter par Taïeb une caisse
d’_alaouat_, c’est-à-dire de ces petits biscuits anglais qui
voyagent dans des boîtes de fer-blanc. Alors c’est une folie géné‐
rale. Comme par enchantement, toutes les portes des maisons
bâties sur la place s’entre-bâillent, et, sur les seuils, apparaît l’es‐
saim charmant des petites filles. Les bras, les jambes, le cou et le
visage nus, enveloppées dans un morceau d’étoffe à ramages, an‐
drinoples rouges et jaunes, perses à grandes fleurs, étoffes Louis
XV, des bracelets d’argent aux chevilles et aux poignets, elles ont
un air mystérieux de petites idoles. Ce sont encore des enfants
par l’agilité, l’éclat de rire, la taille, et, par la maturité hâtive des
formes, ce sont déjà des femmes. Leur grâce inachevée, le modelé
léger de leurs jambes et de leurs bras rappelle la délicatesse des



petites danseuses de Tanagre: et, dès qu’on les approche, leur
disparition éperdue dans leurs robes bigarrées, entre les fentes
des maisons, fait songer à des fuites de lézards.

Nous les appelons de la main, nous les encourageons de la
voix. Les voilà tout près, mais pas encore assez confiantes pour
venir prendre les alaouat dans notre main. C’est le petit garçon
du caïd, un marmot de trois ans, tout nu dans une chemise rouge
et verte, qui leur porte nos présents. Il a ses préférées dans le pe‐
tit troupeau. Il bouscule les autres avec une insolence de jeune
roi. Il ne distribue que la moitié des gâteaux; il enfonce le reste,
par poignées, dans sa propre bouche. Ces manèges d’enfant gâté
excitent au plus haut degré la gaieté des spectateurs. Et rassurées
par l’ombre qui grandit, sur la porte des demeures, les femmes
s’avancent à leur tour, dévoilées comme des nomades. Nous leur
envoyons leur part d’alaouat par l’entremise du petit messager.
Elles sourient de plaisir avec un éclat de dents blanches et d’yeux
noirs beaucoup plus éblouissants que leurs bijoux.

Et, ainsi, tout le vieux ksar formidable, bâti en nid d’aigle, avec
ses rues fortifiées, ses murailles percées de meurtrières, est
conquis en une heure avec une caisse de petits biscuits, par la
complicité des marmots et des jeunes femmes.

[Illustration]

[Illustration]

V

La route des plateaux.



De Thyout à Asla l’étape est un peu longue. Nous avons décidé
de la couper en deux par la nuit et de camper sur la route.

Quand on est monté au-dessus du barrage de Thyout, où les
chevaux et les chameaux s’arrêtent pour boire une dernière fois,
on débouche sur le seuil d’une plaine légèrement ondulée et sa‐
blonneuse. L’alfa y pousse partout et dessine des sentiers qui
semblent un instant comme tracés au cordeau; puis, brusque‐
ment, il se perdent. Ailleurs, ce sont de véritables cirques, des
pistes géométriquement rondes, finement sablées, qu’entoure
une banquette de verdure. Cela forme une foule d’obstacles, haies
et fossés que les chevaux arabes franchissent légèrement d’un pas
toujours sûr, souples dans le saut comme des lièvres. Sur la
droite, la montagne se fend en brèche dans la direction d’Ouar‐
kha et de Bou-Semroun. Ce défilé conduit à une source chaude
qui jaillit d’une colline de sel. Le manganèse et l’antimoine la font
toute violette et bleue sous le reflet du soleil.

Du doigt, Taïeb me désigne cette porte de montagne et il pro‐
nonce gravement:

--Vois-tu, là-bas, cette brèche? C’est par là qu’on entre dans le
pays des djinns.

Les flancs de cette montagne de sel sont tout couturés de fis‐
sures par où jaillissent les vapeurs de la nappe chaude. Souvent
on entend dans l’intérieur de la montagne comme de sourdes dé‐
tonations: ce sont des roches qui s’éboulent, de subites cristalli‐
sations qui se forment. Mais je me garde bien de communiquer à
Taïeb ces explications par trop scientifiques. Je goûte, au
contraire, un plaisir très vif à entendre les légendes qu’il me ra‐



conte avec des coups d’œil inquiets dans la direction de la terre
maudite.

Donc il y avait une fois une ksourienne qui allait laver des vê‐
tements à la source chaude. Un jour qu’elle tordait son linge, une
femme sortit de la montagne, alla vers elle et lui dit: «Veux-tu
être mon amie? Quand tu viendras à cette source, apporte-moi
du henné avec des parfums et jette-les dans la fontaine. Moi je
sortirai et je te donnerai de l’argent.» La laveuse retourna tous
les jours à la montagne et subitement elle s’enrichit. Les gens de
sa connaissance étaient fort intrigués. Ils crurent qu’elle donnait
quelque part des rendez-vous à un homme riche et ils l’espion‐
nèrent. Ils la suivirent jusqu’à la source. Ils virent le génie qui
sortait de la montagne. Mais ce fut la dernière fois que l’appari‐
tion se montra: choquée d’avoir été trahie, elle ne reparut plus
près de la source.

Toutes les histoires de Taïeb mettent en lumière cette suscep‐
tibilité ombrageuse des djinns. Ils veulent qu’on leur soit soumis
aveuglément et ils se vengent de la moindre désobéissance. C’est
ainsi que fut puni un garçon d’Ouarkha dont les génies avaient
enlevé la sœur.

Il était venu la chercher autour de la fontaine chaude. Elle sor‐
tit de la montagne pour le saluer et lui dit: «Attends-moi, je te
donnerai quelque chose pour notre mère.» Elle lui apporta un sac
de cendres et ajouta: «Ne t’arrête pas en route avant que tu sois
arrivé à la maison.» Sur le chemin, le frère s’arrêta et songea: «Je
vais voir ce qu’elle m’a donné.» Il regarda et, n’ayant trouvé que
de la cendre, il vida presque tout le sac au bord de la route. Lors‐
qu’il fut arrivé chez sa mère, il lui dit: «Regarde ce que ta fille
t’envoie.»--«Secoue le sac,» dit-elle. Des pièces d’or tombèrent.



Alors le jeune homme retourna en courant à l’endroit où il avait
jeté la cendre, mais il ne trouva rien. Désolé, il revint chez sa
sœur à la montagne de sel. Elle sortit à sa rencontre et lui dit:
«Va, tu n’auras plus rien de moi; ce que je t’avais donné tu l’as
secoué.»

Je veux savoir quelle croyance, Taïeb prête au juste à toutes
ces légendes et je lui demandai:

--Toi, Taïeb, tu escaladerais bien la montagne de sel avec ton
cheval?

Le spahi secoue la tête:

--Au milieu de la colline il y a un puits où vivent beaucoup de
djinns. Ils tuent ceux qui montent pour boire. Cela est déjà arrivé
à un homme de Bou-Semroun. Il avait dit à ses amis: «Moi, j’irai
au puits. Attendez seulement en bas jusqu’à ce que je descende.»
Il est monté, et les djinns l’ont saisi. Pendant qu’ils l’étranglaient,
ses amis l’entendaient crier du bas de la colline: «Il y en a! Il y en
a!»

Taïeb n’est pas seulement un traditionaliste distingué. Il a la
spécialité des récits de chasse. Le plus merveilleux dont j’ai gardé
le souvenir, est la poursuite d’un animal mystérieux que mon
guide appelait le _lamet_. Le seul détail précis que j’ai pu obtenir
sur ce gibier fantastique, c’est qu’il n’a qu’un pied. Avec ce pied
unique, le _lamet_ court plus vite que tous les chevaux. On les
crève inutilement à sa poursuite.

Je suis--je ne sais pourquoi--beaucoup plus rebelle aux his‐
toires de chasse qu’aux récits surnaturels, et je ne peux m’empê‐
cher de présenter à Taïeb cette objection candide:



--Comment sait-on que le _lamet_ existe puisque personne ne
l’a jamais vu?

Le spahi a répondu avec sang-froid:

--Si, il y a bien longtemps, un chasseur à tué un _lamet_. Il
l’avait surpris endormi sur son seul pied et appuyé contre un
arbre. Alors le chasseur a scié l’arbre et le _lamet_ est tombé par
terre.

Ces conversations abrègent une étape monotone et fatigante
commencée au cœur de la chaleur et qui s’achève à la nuit.

Autour de nous, c’est la nuit pleine, et la vallée est si large que
l’on aperçoit vaguement les contreforts montagneux qui l’en‐
caissent. Les chameaux ont été déchargés, les bagages empilés au
centre du campement. Nous n’avons point de tente, les lits sont
dressés sous le ciel. Aux quatre coins du carré que nous occu‐
pons, les goumiers allument des touffes d’alfa qui brûlent en cré‐
pitant avec de hautes flammes. Sur ce foyer nous installons notre
bouilloire à thé. Au moment de verser de l’eau, on s’aperçoit que
les chameliers ont bu tout le long de la route. Il ne nous reste
plus qu’une peau de bouc jaune à moitié pleine. Chacun reçoit
donc une ration égale. Puis, comme les feux ont trahi notre pré‐
sence et comme cette plaine, où débouchent des coulisses de
montagnes, n’est pas trop bien famée, on place des sentinelles
aux quatre coins du camp. Et nous ne dormons que d’un œil,
troublés dans notre sommeil par leur ronde circulaire, par l’in‐
quiétude des chevaux qui, tourmentés de soif, cherchent à se dé‐
barrasser de leurs entraves.

[Illustration]



[Illustration: Le mouton rôti]

VI

Le mouton rôti.

J’ai gardé des jardins d’Asla, où nous arrivons le 12 juillet à
l’aurore, une impression charmante. Et pourtant j’ai passé là
deux mauvais jours dans les angoisses de la fièvre.

Comme mon désir est d’encourager ceux qui me liront à se
mettre en route et non de leur ôter l’envie de tenter ces prome‐
nades lointaines, je me hâte d’indiquer le remède qui m’a guéri
comme par miracle. Il faut avaler de l’ipéca à hautes doses avec
des litres d’eau bouillante par-dessus. Quelques bonnes prises de
quinine après le sommeil qui suit le remède remettent un homme
sur les jambes. C’est le vrai baptême de la Ligne.

Donc le deuxième jour de halte, je me lève tout ragaillardi de
mon lit qu’on a dressé sous un berceau de grenadiers. Nous al‐
lons tirer quelques palombes dans les palmiers de l’oasis. Pen‐
dant ce temps, des conserves d’asperges et d’ananas rafraî‐
chissent dans le ruisseau. Et nous soupons, ce soir-là, comme des
sultans, de quatre pigeons enfilés sur une baïonnette, flambés au
feu clair, avec du jus d’ananas dans nos tasses et une pleine bas‐
sine de lait de brebis pour le dessert.

Le lendemain, à la pointe du jour, je vais réveiller Taïeb. Je lui
fais seller ma jument. Puis nous partons au grand trot sans ré‐
veiller le goum dans la direction de Chellala.



On n’imagine pas les changements qu’une semaine de voyage
produit dans la petite philosophie d’un raisonneur. Il y a
quelques jours, j’étais prodigieusement choqué de la raideur mi‐
litaire avec laquelle mon camarade traitait les ksouriens. Je
n’avais pu m’empêcher de lui communiquer mes impressions.
Nous avions controversé là-dessus et il m’avait répondu:

--Mon ami, je ne vous donne pas quinze jours de voyage pour
que vous vous dépouilliez de vos idées de Paris et que vous les
abandonniez sur la route. Si vous vous placez avec les Arabes sur
un terrain d’égalité, si vous persévérez dans vos nuances de poli‐
tesse, ces gens-là vous monteront sur le pied.

J’ai eu l’occasion d’expérimenter ce matin combien ces paroles
étaient véritables. Nous arrivons à Chellala sur le coup de neuf
heures. Le caïd est descendu au bas du ksar pour visiter ses pal‐
miers. D’autre part, les gens auxquels je m’adresse pour obtenir
du lait et des fruits refusent de me servir avant son retour.

Je me fâche tout rouge: six heures d’étrier ouvrent l’appétit,
disposent à la sieste. Et je ne me sens nulle envie d’attendre, une
heure ou deux, le bon vouloir du caïd. Je descends donc de cheval
et je me mets tout seul en quête d’un jardin qui me convienne.

Justement en voici un qui semble bien abrité et d’où l’on a sur
la vallée une vue charmante. Malheureusement il n’y pas de
porte. L’entrée est soigneusement murée, avec des pains de boue.
Je démolis cette maçonnerie à coups de talon. J’ordonne à Taïeb
d’élargir le trou. Quand il est assez large, je me glisse victorieuse‐
ment dans la place.

Un quart d’heure plus tard, mes ksouriens reviennent avec des
révérences, des baise-mains et des saluts,--transformés. Ils m’ap‐



portent un tapis, des abricots et du lait de chèvre. Ils s’assoient
en rond pour me faire honneur.

Je me débotte devant eux, et, mollement étendu sur le dos, je
bois mon lait à la régalade. Il est trait depuis une heure: il me
descend jusque dans les talons.

Décidément, je deviens tout à fait «grandes tentes.»

... En voyage, c’est une sagesse de saisir l’occasion du déjeu‐
ner, de ne pas trop chicaner sur l’ordre des plats, voire d’avaler
par provision un ou deux litres de lait par-dessus le rôti, si le ha‐
sard vous fait passer sous le vent d’un troupeau de bêtes laitières.

Je fais ces réflexions ce soir, 14 juillet, sur le coup de neuf
heures, et je me félicite d’avoir englouti la veille une prodigieuse
quantité de lait aigre et d’abricots. Voilà, en effet, sept ou huit
heures que nous sommes en selle, et il est infiniment probable
qu’il faudra coucher sans souper.

Les goumiers, obligés de marcher au pas, sont partis ce matin
de Chellala, en pleine chaleur. Tant qu’a duré le jour, nous avons
marché dans les pas des chameaux; mais la nuit a beau être su‐
perbe, elle n’est point encore assez brillante pour éclairer une
piste et nous sommes tout à fait perdus.

De temps en temps, le peloton se reforme, et, tous les quatre à
la fois, nous lançons un grand cri clair. La vallée est large comme
un bras de mer, des massifs rocheux la coupent de murailles à
pic: il faut contourner ces obstacles. Et comment deviner si le
goum s’est engagé à droite ou à gauche? Or non seulement les
chameaux portent nos effets, nos lits de camp et nos munitions,
mais toutes les conserves et la provision d’eau. De plus ils sont



partis ce matin avec un mouton bêlant derrière eux; nous l’avons
acheté aux ksouriens de l’oasis. Il était convenu qu’on le rôtirait
ce soir, tout d’une pièce, en plein vent, pour régaler nos gens à
l’occasion de la fête nationale.

Ce n’est pourtant pas le regret de ce rôti pantagruélique qui
me tourmente sur ma selle; en ce moment, je donnerais tout le fi‐
let du mouton pour une gorgée d’eau.

[Illustration: La route des Plateaux]

Onze heures du soir.--La nuit est toujours fourmillante
d’étoiles, et, devant nous, les ténèbres aussi profondes. Tous les
cent mètres, les guides descendent de cheval pour flairer la piste.
Ils affirment qu’ils nous ont engagés dans la bonne voie; le goum
doit être campé à un kilomètre de nous. Alors, pour le rallier,
nous déchargeons nos fusils en l’air et, malgré l’obscurité qui,
presque à chaque pas, tend des pièges sur la route, les chevaux
prennent le galop. Taïeb est en tête. Il escalade un monticule, il
se retourne vers nous avec des cris. Là-bas, quatre feux d’alfa
flambent, en hautes colonnes, autour d’un campement de cara‐
vane. D’où nous sommes, on dirait un village incendié. Il est infi‐
niment probable que ce sont les nôtres. Nous avançons toutefois
avec quelques précautions et en jetant des cris de reconnais‐
sance. On est défiant dans ce pays-ci après le coucher du soleil, et
les fusils ont tôt fait de partir dans la direction des cavaliers qui
viennent du côté de la nuit.

C’est bien pour nous guider que ces flammes ont été allumées.
Tout est prêt pour nous recevoir. Afin de nous abriter du vent qui
souffle assez vif et qui couche les feux du côté de l’aurore, on a
dressé près de nos lits une espèce de rempart avec le tas des ba‐



gages. Les chameaux sont debout sur trois jambes, la quatrième
patte pliée en deux et garrottée; les chevaux ont leurs entraves et
des tas d’orge versés devant eux.

Au centre du campement pétille un feu très luisant, presque
sans fumée. Il éclaire deux goumiers debout; l’un, les manches
relevées sur les bras nus, est encore tout ensanglanté de l’égorge‐
ment du mouton. A eux deux, entre leurs mains, au-dessus de la
flamme, ils tournent une perche où l’animal est embroché
comme un poulet. Une forte odeur de chair rôtie flotte dans l’air,
saisit aux narines.

Je me souviens des belles descriptions de mangeailles que j’ai
lues autrefois dans l’_Iliade_; elles répandaient par la classe un
parfum troublant. Elles infligeaient à nos fringales de collégiens,
toujours inassouvies, le supplice de Tantale. Eh bien! la peau cra‐
quante, soulevée, rissolée comme du drap d’or, est plus appétis‐
sante dans la poésie que dans la flambée de l’alfa. A mesure que
la cuisson avance, je sens décroître mon désir de me régaler de
celle chair encore palpitante de vie.

Et voici que les cuisiniers jugent que leur rôti est à point. L’un
d’eux appuie l’une des pointes de la perche contre terre, puis
comme le mouton empalé fait le récalcitrant, de son pied nu et
poussiéreux, meurtri aux pierres de la route, le chamelier pousse
le rôti hors de la broche. Alors, cérémonieusement, par les quatre
pattes, on nous l’apporte tout ruisselant de graisse et on le pose à
cru, sur ma cantine. Le goum fait cercle. On attend que nous
ayons rassasié notre faim pour jouer des mâchoires.

Le morceau de choix, c’est le filet. Il faut le chercher à la
pointe du couteau, le long des côtes. On l’arrache avec ses mains;



on le mange tout dégouttant de jus, sans fourchette et sans pain.

Je voudrais bien voler à mon camarade la moitié de sa faim.
Mais au moment de mettre la dent dans cette viande encore toute
saignante sous une couche de brûlé, une étrange idée m’assaille
qui me fait lever le cœur: ce mouton a l’air d’un petit enfant fraî‐
chement égorgé. La hantise est si persistante que je me détourne
pour achever dans un coin une vieille boîte de «corned beef» et
pour ne pas être témoin d’un repas de cannibales...

[Illustration: Un cimetière berbère]

[Illustration: Le Bétoum de Kert]

VII

Sous le Bétoum.

... Une des meilleures surprises de ces traversées des hauts
plateaux, c’est la rencontre du _bétoum_.

Depuis des heures, souvent depuis des jours, vous cheminez
dans un paysage de décor immobile: à droite, à gauche, des mu‐
railles de rochers, sous vos pieds un tapis d’alfa, tout dépecé, dé‐
chiqueté, qui laisse voir le sol rouge. Pas une verdure qui dépasse
le genou du cheval. Et voilà que soudain, dans cette platitude,
surgit un grand et bel arbre, rond et fourni de feuillage comme
un pommier, robuste comme un chêne, droit et lisse de tronc
comme une colonne, jusqu’à l’épanouissement de sa ramure dé‐
ployée en parasol.



La présence du bétoum dans ces solitudes et dans ces aridités
étonne. Elle semble un fait miraculeux. Il veille là, chargé d’une
mission providentielle. Il étend un peu d’ombre sur ceux qui sont
las de la route. On éprouve sous son feuillage ce respect qui saisit
dans les vaisseaux d’église. Et vraiment il y a longtemps que le
bétoum est considéré comme un arbre sacré, comme une inter‐
vention directe de Dieu. C’est lui que, depuis des siècles, la tradi‐
tion dessine au seuil des bibles; il porte le fruit de la tentation, le
premier couple humain est debout sous son ombre. De même
fleurit-il dans la pierre, au front des cathédrales gothiques.

Nous trouvons au pied du bétoum de Kert un vieil homme à
barbe grise, immobile, majestueux dans ses haillons. Tout à l’en‐
tour, des moutons broutent, éparpillés dans un bosquet de lau‐
riers-roses. Nous entendons leurs pas légers sur l’herbe, et,
comme ils se pressent du côté du ruisseau, le frôlement doux de
leurs épaules laineuses. Depuis des jours, des semaines peut-être,
ce vieux vit dans l’isolement, dans le silence de toute parole hu‐
maine. Pourtant il ne se lève pas à notre approche, même il ne
paraît point s’apercevoir de notre venue. Et je songe qu’il est là
depuis des siècles, depuis les temps bibliques où Dieu se cachait
dans la cime des arbres pour causer avec les pasteurs.

Les gens de ce pays sont religieux comme les choses elles-
mêmes. Nous sommes entrés ce matin dans une vaste plaine où
débouche une petite coulisse de montagnes. Ce défilé semble
avoir été taillé pour abriter des embuscades. Dès le seuil, nos
guides qui marchaient par devant ont tourné bride. Ils sont venus
rôder autour de nous avec l’intention évidente de nous adresser
quelque requête. Enfin, Taïeb, qui est le plus hardi, porte la pa‐
role, il demande:



--Veux-tu nous permettre de traverser cette plaine au galop?

--Pourquoi au galop, Taïeb?

Le spahi répond sans embarras:

--Cette plaine-là est consacrée à Sid-el-Harrek, le saint des ca‐
valiers qui partent pour le pillage. Les croyants lui doivent l’hom‐
mage du galop.

La permission est accordée. Aussitôt, debout sur leurs étriers,
nos deux spahis s’enlèvent dans une course folle. Ils diminuent à
vue d’œil: leur foi est grande, le jarret de leurs chevaux solide;
Sid-el-Harrek sera content d’eux. Mais pour nous, nous ne pou‐
vons nous empêcher de rire à la pensée de cette dévotion des
guides officiels qui nous gardent, pour le patron canonisé du bri‐
gandage arabe.

Peut-être bien qu’en comparant nos convictions et nos actes
d’hommes civilisés on trouverait par-ci par-là des disparates non
moins plaisantes. Du moins, y a-t-il un fonds de sentiments très
simples, tout à fait primitifs, qui sont en tout pays le sol de la na‐
ture humaine. C’est, par exemple, la tendresse pour les enfants.

Je causais de ce sujet-là, l’autre matin, avec Taïeb. Il m’a dit:

--J’ai failli ne pas vous servir de guide, car ma femme a mis au
monde un garçon la veille de notre départ.

--Comment l’as-tu appelé?

--Mohammed.

--C’est ton premier enfant?

--J’avais déjà deux filles, mais ça ne compte pas.



Et là-dessus, il laisse éclater sa joie. Son fils sera spahi; lui-
même lui apprendra à monter à cheval.

Soudain il s’interrompt et déclare:

--En France, il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas ma‐
riés. C’est mal. Car, enfin, _ceux qui ne sont pas mariés pensent
comme les autres_? Alors, pourquoi?

Évidemment, Taïeb n’a pas ouvert les romans à la mode. Il se‐
rait fortement scandalisé de lire l’apologie du célibataire oisif et
coureur de bonnes fortunes qui fleurit sous la plume des roman‐
ciers contemporains. Cette naïveté fera sourire les exquises ado‐
ratrices de tous les Mariolle et de tous les Cazal qui tiennent chez
nous les cœurs enchaînés. Mais peut-être se rencontrera-t-il dans
un coin un sage qui trouvera bonne odeur à cette ingénuité de
sauvage et qui écrira l’opinion de Taïeb, en note, au bas d’un cha‐
pitre du _Huron_.

... La civilisation ne se trahit pas seulement par le raffinement
de sa morale, mais par la supériorité de ses chemins vicinaux.
Notre approche de Géryville nous est tout d’abord signalée par
l’apparition d’un tronçon de route frayée en plein rocher.

[Illustration]

Nous passons notre dernière nuit sur les hauts plateaux au
ksar de Sid-el-Hadj-ben-Ameur, tout à fait en dehors du chemin,
dans un bas-fond. Le village est dominé par un marabout comi‐
quement coiffé d’une boîte à conserves. Comme nous sommes
tous voisins de la ville, les gens de l’endroit reçoivent fréquem‐
ment des visites et ils connaissent leurs devoirs envers les hôtes.
Nous avons affaire à une famille de marabouts très accueillants.



Bien que l’heure soit tardive et la nuit tout à fait tombée, ils nous
apportent du lait dont ils refusent le payement avec obstination.
Le plus vieux de la bande ajoute avec un sourire ironique:

--C’est la moindre des choses que nous puissions faire. Même
un chien de Français est sûr de trouver bon accueil chez nous.

La formule arabe dont il s’est servi laisse dans le doute, s’il a
voulu dire le chien d’un Français ou un Français de peu d’impor‐
tance. Nous ne lui demandons pas d’éclaircir sa pensée. Mais,
pour répondre à sa politesse, on lui offre un sac de petits gâteaux
secs qu’il commence à grignoter gravement. Deux personnages,
d’apparences vénérables, tendent la main vers lui pour goûter
aux _alaouat_. Ils sont d’inégale noblesse. Le marabout règle là-
dessus l’esprit de sa distribution. L’un des barbons reçoit une
poignée de gâteaux. L’autre seulement deux croquignoles, pour
goûter.

[Illustration]

[Illustration: Vue de Géryville]

VIII

Un Marabout fin de siècle.

Nous avons eu ce matin, 17 juillet, une petite déception: les
guides nous promettaient qu’au sommet de la côte on toucherait
Géryville avec la main. La première borne militaire rencontrée
sur la route nous désillusionne: il reste encore une quarantaine
de kilomètres à fournir.



Les interminables plateaux qui sont derrière nous étaient d’as‐
pect bien monotone; mais il faut croire que le paysage vous fa‐
çonne l’âme, car nous y avons eu plus de patience. On se résignait
à cheminer au pas dans ces hautes herbes; on prenait son temps,
n’ayant pas de but devant soi. Sur cette route militaire qui, mal‐
gré la solitude du décor, sent son pays civilisé, on enrage d’avan‐
cer si lentement. Au sommet de chaque montée, on espère l’ap‐
parition de la ville et on se dépite de n’apercevoir que le ruban
droit de la route qui hausse et baisse.

L’ombre est tout à fait descendue sous les pieds de nos che‐
vaux, comme une réverbération dans une rivière, et, depuis deux
heures, nous cheminons, les yeux fermés, dans une poussière
blanche et craquante comme de la neige. Enfin, à nos pieds, voici
le serpentement d’un petit ruisseau qui barre le paysage d’une li‐
gnée d’arbres grêles. Derrière, les plateaux se relèvent brusque‐
ment en altitude abrupte de montagne; Géryville est abrité dans
ce pli de terrain.

Si ces lignes tombent sous les yeux des officiers en garnison
dans ce poste d’avant-garde, ils seront très surpris que leur sort
m’ait semblé digne d’envie, que Géryville me soit apparu sous des
couleurs de paradis terrestre. Sûrement, l’accueil que nous avons
reçus dans ce coin de sable contribua pour une bonne part à une
transformation si magique. Puis il faut compter avec la disposi‐
tion à l’enthousiasme de touristes qui, depuis huit jours, n’ont
pas eu un toit sur la tête, qui n’ont bu que de la boue tiède et qui,
tout d’un coup, trouvent sur leur route, l’abri d’une maison hos‐
pitalière adossée à un jardin, rafraîchie par le sanglot d’un jet
d’eau, une maison dont les volets sont clos tout le jour contre le
soleil, où le champagne monte gaiement de la cave. Je le sens



bien à cette heure, j’ai vu Géryville comme font les enfants qui
dans les belvédères regardent le paysage à travers un carré de
vitre rose.

Il est bien difficile de faire comprendre à des gens qui, quoti‐
diennement, pour remplir leur tub, n’ont qu’à tourner le robinet
de leur toilette, quelle volupté c’est pour un homme qui ne s’est
pas débarbouillé depuis une semaine de se placer sous une
douche. On lève le visage vers cette pluie bienfaisante pour boire
les gouttes d’eau, pour s’en faire aveugler. Et après, c’est la sieste
sur un lit qui a des draps, sans bataille avec les mouches. Je m’at‐
tarde dans ces délices jusqu’à l’heure de descendre au cercle.

Il est installé dans un vrai jardin, merveilleusement fleuri de
roses, mais empoisonné par le voisinage pestilentiel d’un grand
lac. Nous y trouvons les officiers de la garnison qui nous at‐
tendent; deux chefs arabes sont assis avec eux, deux marabouts
de la tribu des Oulad-Sidi-Cheikh. Ces importants personnages
nous ont fait convier à dîner dans leur maison de la ville. Nous
devons prendre ce soir notre repas chez le plus âgé des deux,
l’agha Si-Ed-Dine; nous souperons demain chez son neveu Si-
Hamza.

[Illustration: Danseuse]

J’ai recueilli sur nos hôtes quelques renseignements. J’ai ap‐
pris que parmi les ordres mystiques, issus de la philosophie de
Abou-Hassen, l’un des plus importants dans l’histoire de l’Algérie
est précisément représentée par cette famille des Oulad-Sidi-
Cheikh. L’ordre qui prit naissance en 1023 de l’Hégire (1615 de
J.-C.) à la mort d’un grand seigneur féodal, Sid-Abd-el-Kader-
ben-Mohammed, n’est à proprement parler ni une communauté



religieuse, ni une congrégation, ni même une association pieuse.
C’est un faisceau d’influences maraboutiques aux mains d’indivi‐
dus souvent très divisés, mais qui ont tous une origine commune
et qui placent leur autorité sous le patronage de leurs ancêtres.
Le caractère maraboutique de ces aïeux morts en odeur de sain‐
teté a contribué pour une large part au développement de l’in‐
fluence des Oulad-Sidi-Cheikh. Elle est immense dans le Sud al‐
gérien. Elle s’étend du Touat au pays touareg. D’ailleurs le rôle
religieux de ces chefs se borne à exploiter le fétichisme des vas‐
saux et des clients aux profit d’intérêts exclusivement temporels
et politiques.

Si-Hamza et ses deux oncles, Si-Ed-Dine et Si-Kaddour, ne
peuvent faire un pas dans le Sud sans se heurter aux tombeaux
de leurs ancêtres. Ils entretiennent particulièrement le souvenir
de l’aïeul qui devint célèbre dans tout le monde musulman sous
le nom de Sidi-Cheikh. Et il semble à distance que cet homme fut
grand par ses vertus. A une époque où la force régnait seule il ne
s’occupa que d’exercices de piété; par l’unique autorité de son
nom et de son caractère, il devint, à la satisfaction de tous, l’ar‐
bitre du Sahara. Il réglait sans appel les différends qui s’élevaient
entre les nomades. Il dut bâtir cinq ksour pour abriter la foule de
faibles et d’opprimés qui se pressait autour de sa personne.
Quand il mourut (1545 de J.-C.) après avoir vécu quatre-vingt-
quatre années musulmanes, il laissa un testament qui affranchis‐
sait ses nombreux esclaves nègres et qui les désignait pour être
administrateurs du temporel de la zaouiya qu’il avait fondée. Il
avait engendré dix-huit enfants; le fameux Bou-Amama, le chef
de l’insurrection de 1881, descend de Sidi-Cheikh par Sidi-Tadj
dont la famille s’installa chez les Amour et aux environs des deux
Moghrar.



A notre vue les deux chefs se lèvent; leur haïks de soie sont
d’une blancheur immaculée sur laquelle se détache à ravir le ru‐
ban rouge de la Légion d’honneur. C’est avec les chapelets et les
croix d’ambre, les seules notes de couleur qui font vibrer la neige
de leurs costumes. Ils nous reçoivent avec le salut militaire, la
main portée à leur tempe.

Je les regarde attentivement. Tous deux sourient du regard et
des lèvres, de ce sourire ironique qui erre sur toutes les faces mu‐
sulmanes et qui, chez les chefs, révèle avec la trahison une gê‐
nante profondeur de mépris. D’ailleurs, l’un et l’autre, ont cette
élégance de manières qui en tout pays est l’apanage de la no‐
blesse, le fruit de la puissance héréditaire. Leurs expressions sont
toutefois différentes; l’habitude ordinaire du visage de l’agha Si-
Ed-Dine, c’est la dignité parfaite, le calme musulman. On m’a dit
qu’il était fils ou petit-fils de négresse. Cette tare révélée par la
couleur foncée de son teint n’empêche pas que Si-Ed-Dine soit
considéré par les croyants comme l’héritier le plus direct des ver‐
tus du glorieux ancêtre.

[Illustration: Danseuse]

Pour Si-Hamza, c’est un enfant gâté, le type du fils de famille à
qui l’on pardonne toutes les fantaisies, de ces princes que le bon
peuple de chez nous appelait autrefois «bien-aimés». D’une di‐
zaine d’années plus jeune que son oncle l’agha, il a tout juste dé‐
passé la trentaine. Je n’ai pas vu sur toute ma route un type plus
parfait de beauté masculine: le profil est d’une grande pureté
dans son dessin d’oiseau de proie, la barbe fine et très noire, l’œil
langoureux et dur, la stature haute, la démarche élégante; les
pieds et les mains accusent la race.



Si-Hamza n’est pas seulement un grand coureur de filles, c’est
un joueur émérite; au moment de notre arrivée, il vient de gagner
aux cartes quelques milliers de francs à son oncle. Il s’asseoit
près de moi pour me conseiller aux dominos où, en bon nor‐
mand, j’ai des prétentions. Tant qu’il me donne ses avis la chance
ne m’abandonne pas; il me quitte pour aller causer avec un offi‐
cier de la légion et je suis battu à plates coutures.

Puis on se lève afin de suivre l’agha jusqu’à sa maison. Il n’y
vient guère que pendant les grandes pluies d’hiver et quand le
bureau arabe l’appelle à la ville; le reste du temps, il préfère cam‐
per au désert avec ses cavaliers, ses femmes et ses clients autour
de lui.

La salle à manger ouvre à deux battants directement sur la
rue. C’est une pièce longue comme une galerie, dans une de‐
meure bâtie à l’européenne. Sur la cheminée, une boîte à mu‐
sique remontée en notre honneur, joue un air de la _Grande-Du‐
chesse_; le service est à la française avec des assiettes bordées
d’un filet bleu et or, des verres à pied, une nappe damassée, des
candélabres. Tous les officiers invités par l’agha sont venus en
grande tenue; la vilaine tache de mes vêtements sombres désho‐
nore seule cette table multicolore. Je n’ai jamais senti si fort la
nécessité d’inventer un uniforme pour les civils.

L’agha, qui ne boit que de l’eau, a pourtant soigné la carte des
vins. Nous avons du Sauterne, du Bourgogne et du Champagne.
Quant au neveu, les grands crus de France ne l’effrayent pas, et
lorsqu’on lui demande en riant s’il ne craint point de scandaliser
les gens qui le servent, il répond avec sang-froid:



--C’est mon médecin qui m’a défendu de mettre de l’eau dans
le vin que je bois.

Je n’ai jamais vu un aussi surprenant pince-sans-rire. Si-
Hamza est venu autrefois à Paris. Il comprend fort bien le fran‐
çais; il est en état de prononcer quelques phrases. Sa préoccupa‐
tion constante est de nous paraître «très Parisien». Il me crie à
travers la table:

--Paris choknozoff... Moi, très bécarre.

Comme je le vois si désireux de se tenir au courant des modifi‐
cations de l’argot du boulevard, je le prends dans un coin et je lui
apprends que les deux termes dont il vient de se servir ont un
peu vieilli. On ne dit plus à l’heure qu’il est d’un homme «dans le
mouvement» qu’il est «très bécarre», mais bien qu’il est «fin de
siècle».

Si-Hamza semble enchanté de cette révélation. Il répète cinq
ou six fois de suite:

--Fin de siècle... fin de siècle...

[Illustration: Danseuse]

Et il fait le tour de la table pour étonner les convives par le dé‐
ballage immédiat de son récent savoir.

Il nous conte, d’ailleurs, dans le cours de la soirée, une histo‐
riette que je ne puis résister au plaisir de rapporter tant elle me
paraît caractéristique.

Lors de son dernier voyage à Paris, Si-Hamza était descendu
au Grand-Hôtel avec son oncle Si-Ed-Dine. Un soir que les deux
marabouts regagnaient leur logis, ils furent arrêtés sur le boule‐



vard par une de ces promeneuses nocturnes qui n’ont point
d’autre profession que d’indiquer le chemin aux étrangers.

--Que veut cette femme? demanda l’agha qui n’entend point le
français.

Si-Hamza répondit gravement:

--C’est une malheureuse dont le père est mort. Elle sait que tu
es très généreux. Elle vient te demander de quoi le faire enterrer.

--Combien dois-je lui donner? reprit l’agha.

--Je crois que cinq louis feront l’affaire. Veux-tu que je les re‐
mette de ta part?

L’oncle donna à son neveu un billet de cent francs tout neuf. A
l’heure qu’il est, il ignore encore que Si-Hamza aida la demoiselle
à enterrer son père, avec des écrevisses autour.

J’ai rendez-vous le lendemain matin avec ce neveu vraiment
«fin de siècle» pour visiter les boutiquiers de Géryville.

C’est dimanche. Il me conduit au petit marché tout à fait dé‐
sert. Il me montre un âne pelé qui prend le soleil seul au milieu
de la place, et il prononce:

--Géryville... toujours aussi gai que ça... La place de l’Opéra... à
Paris... Ah!

Nous sommes suivis par une foule de dévots, des hommes, des
enfants, qui cherchent à toucher les vêtements du marabout, à
baiser ses mains.

Dans le tas, un nègre affreusement lippu est plus acharné que
les autres; il s’est emparé d’un pan de haïk. Mais Si-Hamza le re‐



pousse de son poignet solide:

--Va laver ton museau!

Il est impossible d’apporter moins de ménagements dans le
soin de sa popularité. Si-Hamza met évidemment de l’amour-
propre à en agir de la sorte devant un roumi. Il sait que nul af‐
front ne découragera la piété des croyants pour l’élu qui a dans
les veines le sang sacré de Sidi-Cheikh. Et il jongle avec son ma‐
gique pouvoir.

[Illustration: La petite Aïcha]

Le repas qu’on nous offre témoigne du désir où a été notre
hôte de nous recevoir à la parisienne et d’éclipser le luxe de ré‐
ception de l’agha. Si-Hamza n’a point de boîte à musique sur sa
cheminée, mais une belle pendule du Marais, une Polymnie ac‐
coudée à un cylindre où les heures roulent. Le long des murailles
s’alignent des coins de feu bretons dont le bois a été doré. Ils al‐
ternent avec des fauteuils en peluche brodée d’un ton tapageur.
Si-Hamza a pris grand soin d’écarter de son repas tout mets de
cuisine arabe. Il a dû se faire violence pour conserver la place de
rôti au mouton entier qui, maintenant, ne me dégoûte plus. Les
honneurs du menu, placé avec un bouquet de fleurs sur chacune
de nos serviettes, sont pour un plat dont notre hôte attend des
compliments:

TRIPES A LA MODE DE CAEN

Et il ne semble pas moins satisfait à la vue d’une pièce montée,
une forteresse de nougat que l’on sert, enveloppée de gaze,
comme un lustre, à cause des mouches. Le long du repas, il plai‐
sante et parade pour les roumis, tandis que l’agha le suit d’un re‐



gard tout ensemble attristé et indulgent. Il fait circuler sa photo‐
graphie, qu’il contemple avec satisfaction, mais sans se rendre
compte bien au juste de ce qu’il nous montre. Car tous ces gens
du désert sont incapables de se reconnaître dans une image où la
couleur manque. Mahomet interdit la reproduction de la figure
humaine et l’œil arabe, sans éducation héréditaire, ne démêle
rien dans l’abstraction du dessin. Pour tenter une expérience, j’ai
montré quelques jours plus tard le portrait de deux enfants à une
femme arabe. Elle m’a répondu:

--Quelle belle poitrine!

Elle croyait que je lui faisais voir une beauté célèbre de mon
pays.

Le café bu avec les liqueurs, au moment où les convives se
lèvent pour prendre congé, Si-Hamza nous réunit, deux ou trois,
à l’écart, et nous dit à l’oreille:

--Faites semblant de partir, je veux vous donner une btta.

La btta, c’est un divertissement de danses. Celles que j’ai vu
l’an dernier à l’Exposition, et, plus tard, dans un coin de la Kas‐
bah de Tanger, n’ont pas épuisé ma curiosité. J’accepte avec plai‐
sir l’invitation de notre hôte.

Quand tout son monde est parti, il nous introduit dans une
petite cour intérieure sur laquelle la salle à manger s’ouvre par sa
porte et ses deux fenêtres. A gauche, sous une ogive, il y a une es‐
pèce d’estrade recouverte d’un tapis; c’est là que le maître de la
maison se couche pour la sieste.

Comme la nuit est noire, une corde a été tendue en travers de
la cour; des lanternes de papier y sont accrochées. Si-Hamza qui



a disparu une minute, nous revient habillé à l’européenne: plus
de turban, de haïk ni de burnous, mais une jaquette d’alpaga et
un petit bonnet de soie noire.

Presque aussitôt, les femmes qu’on à été chercher en ville se
présentent, une par une. Elles arrivent, enveloppées dans des
voiles de premières communiantes qui les cachent tout entières,
de la coiffure aux pieds. Elle feignent de grands effarements de
pudeur quand Si-Hamza, sans façon, leur découvre le visage. En
voici au moins une douzaine, des Fatmas, des Nouras, des Férid‐
jés. La plus âgée n’a pas plus de vingt ans, la plus jeune, Aïcha, va
sur dix à peine; elle est accompagnée par sa mère.

Dans cette demi-clarté, à la lueur des lanternes, leurs cos‐
tumes semblent d’abord défier l’analyse: un petit hennin doré
surmonte un premier turban de soie noire qui couvre entière‐
ment les cheveux, descend presque jusqu’aux sourcils. Le tout est
recouvert d’un voile de gaze, rose, bleue ou verte, avec un semis
d’étoiles en cuivre. Le corps est habillé dans une espèce de surplis
d’enfant de chœur, sous lequel apparaît une tunique de couleur
changeante qui crève cette chemise de mousseline aux manches,
aux épaules. Une large ceinture soutient le ventre, très bas, coupe
la femme en deux, lui rallonge le buste, la rapproche de terre. Et
sur toutes ces étoffes flottantes, pend une telle profusion de se‐
quins, de chaînettes, d’amulettes, de bijoux d’argent et de corail,
de pièces enfilées soutenant une serrure symbolique, que ces pe‐
tites danseuses semblent moins des femmes vivantes que des sta‐
tues chargées d’_ex-voto_, comme on en voit dans les églises.
Leur front, leur nez, leur menton, leurs pommettes sont peints de
fleurs et d’étoiles bleues; le khol agrandit leurs yeux, le souak
rougit leurs dents et leurs gencives; des mitaines de tatouage



serrent leurs poignets, descendent jusque sur les mains, délicates
comme de la dentelle. Et leur visage est d’une immobilité atone
en dehors de la brusque détente du rire.

Comme notre présence semble les intimider un peu, Si-Hamza
va de l’une à l’autre, les caresse, les excite. Donc, elles dansent
deux par deux; tantôt elles se font face, tantôt elles s’enlacent. Et
alors elles se voilent la figure avec leur mouchoir. Lorsqu’elles
sont lasses de faire rouler leurs hanches, l’orchestre se tait une
seconde. Nous nous levons alors, et, selon la coutume, nous ve‐
nons leur coller des pièces d’argent sur le front, très fort avec de
la salive. Il s’exhale de leur personne une odeur fade, écœurante,
de laine trempée de sueur, de graisse de mouton, de musc à treize
sous.

Pour la seconde partie de la fête, Si-Hamza nous a promis des
chansons. Il fait asseoir son pensionnat, en rond, autour d’un
grand tambourin. Elles frappent là-dessus toutes ensemble une
cadence avec leurs doigts. Mais les airs ont du mal à leur jaillir de
la gorge. Décidément elles ont honte. Alors notre hôte recourt à
un ingénieux artifice: il s’approche sournoisement des danseuses
avec une paire de pistolets qu’il décharge, en même temps, au-
dessus de leurs têtes.

C’est comme un signal de théâtre.

En une seconde, l’odeur de la poudre grise ces filles de guer‐
riers. Toutes en chœur, elles lancent un formidable «pihouït!»
aigu, déchirant. Les voilà debout, en deux camps: elles
s’abordent, elles reculent. Elles chantent, elles tapent dans leurs
mains, elles rient à grands éclats. Le nègre qui bat du tambour, le



flûtiste qui souffle à pleines joues dans sa rhîata, s’emballent
comme les danseuses.

Et Si-Hamza, debout sur les marches de sa salle à manger, de‐
vant le décor de la table desservie, des bouteilles en débandade,
les candélabres qui meurent, s’écrie, en appuyant contre sa haute
taille la tête de la petite Aïcha:

--Moi, je suis marabout!

[Illustration: Danseuse]

[Illustration: Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh]

IX

Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh.

Géryville marque le premier tiers de notre route. Nous y res‐
tons trois jours pour nous refaire et pour compléter nos provi‐
sions. Taïeb, Kaddour et les chevaux ne nous accompagneront
pas plus loin. Deux jours de marche nous séparent à peine du Sa‐
hara et si les chevaux valaient mieux que les chameaux pour tra‐
verser les plateaux des ksour, pour descendre les escaliers de ro‐
chers, pour franchir les mauvais pas de cette région monta‐
gneuse, il est impossible de les emmener plus loin. L’eau et le
fourrage vont manquer en même temps; le cheval ne peut se
mettre en route que suivi d’un mulet qui porte pour lui des provi‐
sions d’orge. Ce mulet, quoique plus sobre, prétend lui-même à
manger et à boire. Il faudrait s’encombrer de toute une suite de
bêtes de somme qui ralentiraient singulièrement notre marche.



Nous avons donc fait venir de Ouargla deux méhara pour
notre usage et trois guides montés comme nous. J’attends pour
noter les impressions de mes débuts en chameau-coureur que ma
bête et moi nous ayons fait plus complète connaissance.

Je crayonne tout de suite le portrait de nos guides. Ce sont
Brahim, Ben-Aiech et Cheikh-ben-Bou-Djemâa, trois des Chaam‐
ba de Ouargla et de Metlili.

Notre Brahim est un petit homme maigre, d’une trentaine
d’années, singulièrement alerte et robuste. L’expression de ses
traits, comme celle de ses compagnons, est bien plus individuelle
que les visages d’Arabes qu’on rencontre dans les provinces du
Nord. Par là, malgré le cuivre de son teint, Brahim semble plus
voisin de nous. Bien qu’il soit vêtu de façon minable, d’un bur‐
nous sale, effiloché du bas, il ne manque point de distinction
dans ses manières. C’est une nature fière, presque farouche, avec
on ne sait quoi dans la démarche et le ton, dans la parole, qui
rappelle la politesse ecclésiastique. Aussi bien, Brahim est-il
membre d’une confrérie religieuse. Entièrement glabre, ses yeux
très noirs, très vifs, ont une mobilité d’écureuil. Le menton se ter‐
mine en pointe comme un museau de bête. Brahim, qui ne porte
point le turban, mais seulement une calotte, coiffée d’un pan de
burnous, s’enveloppe volontiers le bas du visage. Cette habitude
achève de lui donner au repos une apparence féminine que dé‐
ment, dans l’action, la décision de ses gestes. Il est attaché au bu‐
reau arabe de Ouargla en qualité de cavalier de Makhzen.
Comme c’est un merveilleux monteur de méhari et qu’il sait choi‐
sir ses bêtes, on l’emploie à titre de courrier extraordinaire dans
les missions difficiles. Il part, il ne s’arrête plus. Il a fourni de la
sorte jusqu’à cent cinquante kilomètres de chemin en vingt-



quatre heures presque sans quitter la selle. Le 14 juillet dernier,
aux courses de méhara qui ont été données à Géryville, il a gagné
le prix. Au moment où il a reçu l’ordre de venir nous rejoindre, il
rentrait à Ouargla d’un voyage au sud du Maroc.

Le second guide, Ben-Aiech, n’a pas tant de relief. C’est dans
le grand manteau bleu d’uniforme, un demi-noir avec un nez très
droit, des dents éblouissantes. Il appartient au Makhzen de Ghar‐
daïa, et il est spécialement chargé de nous conduire jusqu’au
M’zab.

De nos trois Chaamba, celui qui m’intéresse le plus est le cava‐
lier qu’on a spécialement attaché à mon service, Cheikh-ben-
Bou-Djemâa. Ce Cheikh a sa notoriété dans l’histoire du Sud.
C’est lui qui servit de guide au colonel Flatters dans cette seconde
expédition où la mission fut massacrée. En cette occasion, l’atti‐
tude de Cheikh est demeurée louche; à la minute où le colonel et
les siens furent assaillis, Cheikh, que l’on avait envoyé quelques
jours auparavant à In-Salah chez les Touaregs, se trouvait éloigné
du camp, occupé à chasser la gazelle. Il n’y rentra que quand tout
était fini.

Il est difficile d’établir quel fut au juste le rôle du Chaambi
dans cette triste aventure. A son retour, Cheikh trouva l’opinion
divisée. Les uns songeaient à le faire décorer: d’autres, persuadés
que, complice des Touaregs, il avait été un des premiers à piller le
camp, insistaient pour qu’on le fusillât. Cheikh ne reçut ni la
croix ni les balles: on l’a attaché comme Brahim au Makhzen de
Ouargla.

Par quelque voie que l’argent lui soit venu, l’ancien guide du
colonel est aujourd’hui fort bien dans ses affaires. C’est lui le pro‐



priétaire des méhara que nous montons et des chameaux de bât
qui vont porter nos bagages. Il est vêtu comme un homme dans
l’aisance. Il a de belles bottes marocaines en cuir rouge; son bur‐
nous est neuf et propre; il est armé d’un bon Lefaucheux et d’un
sabre touareg avec la poignée en croix ornée de pierres; il porte
deux chevalières d’or au doigt. Cheikh va sur ses quarante ans.
Court de jambes, il semble prodigieusement robuste. Sa politesse
est obséquieuse: sa mine, une des plus basses que j’aie rencon‐
trées de ma vie. C’est un étrange alliage de la canaillerie d’un
conducteur de diligence et de la doucereuse hypocrisie des
vieilles bonnes de célibataires qui soufflent les héritages.

[Illustration: Notre guide Brahim]

Ni Brahim, ni Cheikh, ni Ben-Aiech ne parlent français. On a
essayé de leur apprendre mon nom, qu’ils prononcent: _Ou‐
gliou_. Ils préfèrent d’ailleurs m’appeler «mon lieutenant», et il
serait inutile de leur expliquer que je n’appartiens pas à l’armée:
ils n’admettraient pas un seul instant qu’un civil pût monter un
méhari.

Nous avons accepté de déjeuner chez l’agha des Oulad-Sidi-
Cheikh, Sidi-Ed-Dine, qui est retourné à ses tentes, à une ving‐
taine de kilomètres de la ville.

On part au petit jour, réveillé en pleine nuit par les gémisse‐
ments des méhara sur la place, par la colère des chameaux de bât
qu’on charge. On arrive en vue du campement de l’agha vers dix
heures du matin. Cinq ou six tentes surgissent d’une vaste plaine
où la végétation est aussi rare que sur les hauts plateaux. Les
montagnes des ksour bordent l’horizon à notre droite; à gauche,
dans la direction de Laghouat, fuit le djebel Amour.



Si-Ed-Dine vient au-devant de nous avec une quarantaine de
cavaliers, alignés sur un seul rang, au galop. Son fils, Abd-el-Ka‐
der, un garçon de dix ans, monte, à côté de lui, un barbe blanc.
Les harnais marocains, les selles de couleur, les canons de fusil
brillent au soleil. Le vent, qui est vif, soulève les burnous derrière
les cavaliers dans ce flottement qui semble un coup d’aile, et fait
de l’Arabe au galop dans les plaines comme un oiseau fantas‐
tique, une chimère prête à l’essor.

Au centre du campement on a dressé, pour nous recevoir, la
«tente des hôtes». Au dehors, elle est blanche et parsemée de
vases d’un dessin hiératique, coloriés en bleu, qui, du sommet à
la base, en cercles toujours plus étroits, décorent la blancheur de
la toile. A l’intérieur, c’est une alternance symétrique de bandes
rouges et vertes. Des tapis anciens recouvrent entièrement le sol.
La tente est meublée de divans bas. Sur ces divans sont étendues
des étoffes légèrement ouatées: ce sont des morceaux de soieries
claires, bleues-pâles ou jaunes-pâles, à fleurs, entourés de bandes
plus foncées; les soieries jaunes sont relevées de rose, les bleues
de ponceau vif. Et il y a partout une profusion de traversins et de
tabourets multicolores. En sortant de la plaine où les yeux, pen‐
dant des heures, se sont habitués à la monotonie de la terre brû‐
lée, cette chanson de couleurs claires, rencontrée en plein désert,
ravit comme une boisson fraîche.

Et l’on goûte aussi sous cette tente la douceur de l’abri, car,
dehors, le vent est très vif. Il s’abat tout d’un coup, en rafale, sur
le campement de l’agha. Il s’engouffre sous la tente. Il va l’arra‐
cher à ses pieux. Mais un cri d’alarme à été poussé, les cavaliers
ont vu venir cette trombe: à chaque cordage, il y a un homme qui
tire, s’arc-boute. A cette minute, la tente a l’air d’un ballon qui se



balance pour s’enlever. Puis la colonne de poussière court vers
les montagnes. L’ordre se rétablit. Nous nous rasseyons sur les
divans et l’on commence à servir le repas.

A l’arabe, cette fois: sans tables, sans fourchettes, sans as‐
siettes, les éternels ragoûts de deux couleurs, le macaroni aux to‐
mates et au poivre rouge, le messoar rôti.

Contre notre attente, Si-Ed-Dine ne s’attable point avec nous.
Il prend le prétexte d’une lettre à écrire pour commander aux
caïds de Ghassoul et de Brezina de se mettre à nos ordres. De
fait, ici, au milieu de ses tentes et de sa clientèle, il ne veut pas
être vu mangeant le pain et le sel avec des roumis. Comme nous
avons flairé ce motif, nous lui jouons le tour de faire asseoir avec
nous, sur les coussins, le petit Abd-el-Kader et de lui offrir du
couscous. L’enfant hésite, puis se laisse faire. Je gagne ses
bonnes grâces en lui fabriquant une cocotte, une salière, une gon‐
dole en papier. Il va les montrer à l’agha; et, pour la première fois
depuis que j’ai fait la connaissance de Si-Ed-Dine, je le vois sou‐
rire. On a beau être marabout des Oulad-Sidi-Cheikh, on n’en est
pas moins père.

Notre séparation est marquée par un petit incident, qui jette
un froid. Nous sommes remontés sur les méhara et déjà en route,
quand Si-Ed-Dine rappelle nos guides en arrière, Cheikh-ben-
Bou-Djemâa se précipite à ses pieds. Il baise ses mains et son
haïk. Mais Brahim qui veut faire du zèle, lance son chameau en
avant pour nous rejoindre, et il crie d’une voix éclatante:

--Je ne sers qu’un maître!

Le cavalier qui porte la lettre de l’agha est parti avec une
avance, sans que l’épître nous ait été montrée. D’autre part, nous



apprenons que Si-Ed-Dine a quitté Géryville, brouillé avec son
neveu Si-Hamza: il ne lui pardonne pas les plaisanteries du dî‐
ner, ni la petite fête qui a suivi.

C’est que les marabouts des Oulad-Sidi-Cheikh ne sont point
des vaincus, mais une façon d’alliés. Pendant dix ans, de 1871 à
1882, associés à une bande de pillards, les Medaganat, dont les
exploits sont déjà légendaires, ils coupèrent tout le Sahara, de
l’oued Drâa au Nefzaoua, de l’Adrharh au djebel Amour, razziant,
massacrant indistinctement amis et adversaires. Dans une seule
de ces journées, Si-Hamza, le marabout si «fin de siècle», le ne‐
veu de comédie dont je vous parlais tout à l’heure, a tué de sa
main, onze ennemis et perdu deux doigts, dont l’un fut tranché
par un coup de sabre, l’autre coupé par les dents d’un moribond.

Les Oulad-Sidi-Cheikh tiraient grand profit de ces razzias, car
ils sont singulièrement avantagés à la répartition des dépouilles.
Le partage du butin se fait dans le Sahara de deux manières: tan‐
tôt chacun garde ce qu’il a conquis lui-même, tantôt tout est mis
en commun et la prise est divisée par le nombre des combattants.
Mais, dans l’un et l’autre cas, les tribus qui subissent l’influence
religieuse des Oulad-Sidi-Cheikh, réservent d’abord pour leurs
marabouts une part privilégiée.

Vers 1882, Si-Hamza et son oncle, dont la famille était en in‐
surrection depuis 1864, se sont décidés à faire leur soumission.
On estima à une soixantaine de mille francs le revenu annuel de
leurs razzias. En échange de cette solde qui leur est payée par la
France à Géryville, les trois chefs des Oulad-Sidi-Cheikh s’enga‐
geaient à ne plus razzier chez nos serviteurs et alliés. Jusqu’ici Si-
Ed-Dine et son neveu ont fait matériellement honneur à leurs en‐
gagements; pour le deuxième oncle de Si-Hamza, Si-Kaddour, sa



foi est suspecte. Il campe à l’ordinaire tout à fait au sud du cercle,
à l’est de l’Oued-Segueur, sur la route par où les mécontents de
toute sorte passent pour se rendre au Maroc. D’autre part, voilà
quelque temps qu’il n’est venu toucher sa pension. Tous les ans,
c’est un nouveau prétexte: la goutte, les rhumatismes. Dans le
fait, il est largement dédommagé par les largesses d’un entourage
fanatique, qui lui sait gré de dédaigner notre argent.

De notre coucher à Ghassoul je ne dirai rien, sinon que nous
avons le regret d’y quitter le chef du bureau de Géryville qui nous
a si gracieusement accueillis. Le lendemain, nous poussons jus‐
qu’à Brezina. C’est, pour nous, la porte du Sahara.

Derrière cette oasis de palmiers, le premier que je rencontre,
car la tache verte des ksour n’était qu’une agglomération de jar‐
dins, commence la «mer de sable»! Du haut de la pente abrupte
qui domine Brezina et sur laquelle les méhara descendent à pas
de chats, prudents et veloutés, je découvre une large bande verte
qui raye le paysage, entre les éboulements de terre rouge sur les‐
quels nous glissons et une dune de sable qui monte jusqu’à l’hori‐
zon, touche le bord du ciel. Ce n’est pas l’admirable variété de
nos bois multicolores: il n’y a ici qu’une essence d’arbre, des mil‐
liers de fois répétée. Sa forme est absolue comme un dessin de
géométrie. Sa couleur ne varie point. Et, par là, l’oasis cause à
première vue l’impression d’une création artificielle. Ces pal‐
miers semblent posés sur le sol comme les petits arbres aux
troncs bruns, aux verdures de copeau frisé que les enfants
trouvent avec les vaches et les moutons dans les boîtes de berge‐
ries allemandes.

Au devant de nous, son manteau rouge--un manteau de
cirque--envolé derrière son dos par la précipitation de son zèle,



au grand trot de sa jument suitée, accourt le caïd de Brezina. Il a
lu la lettre de Si-Ed-Dine, et, dans un désir emphatique de nous
prouver dès l’abord l’excellence de ses sentiments, la hauteur de
sa considération, il s’écrie dès la portée de la voix:

--Salut à vous, les gens du Méâd!

Le «Méâd» était jadis, chez les peuples berbères, la réunion
des chefs de clans qui s’assemblaient pour traiter de la paix. Le
caïd veut donc nous dire qu’il salue en nous des ambassadeurs. A
ce titre, il nous a préparé la diffa du mouton et il a fait élever une
fort bonne tente où nous serons mieux qu’à dormir au plein air,
car le vent souffle toujours.

Ce n’est pas parce que jusqu’ici j’ai surtout vu les palmiers
dans des serres que ce coin d’oasis me cause l’impression d’un
merveilleux jardin d’hiver. Les chemins battus par le trot des
ânes sont sablés d’une fine poussière qui leur donne une couleur
d’allées bien tenues dans un parc anglais. Leur arrêt net, au bord
des verdures, fait songer à l’intervention soigneuse d’un
jardinier.

A côté de notre tente, on a dressé un autre pavillon pour les
gens de la suite. Le caïd vient leur tenir compagnie. Comme il est
bavard, il cause jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Je ne puis arriver à m’endormir, à la pensée que ce Sahara à
qui j’ai tant rêvé est là derrière un rideau d’arbres et que demain
j’enfoncerai mes pieds dans son sable. Je suis donc la conversa‐
tion de notre hôte. Il raconte ses affaires de famille. Il parle d’une
de ses filles. Il ne peut plus retrouver le nom de celui à qui il l’a
mariée.



--Tu sais bien... le grand... qui a reçu un coup de sabre sur le
front et qui campait tout près d’ici?...

Un bruit formidable comme un coup de tonnerre interrompt
brusquement cette causerie. Tout le monde se jette hors des
tentes: c’est un palmier que le vent vient d’abattre avec sa charge
de dattes: son tronc énorme barre le sentier par où nous sommes
descendus hier soir.

Le bon caïd arrive le premier sur le lieu du sinistre. Et cher‐
chant quelque phrase majestueuse appropriée à la circonstance,
il rejette son manteau rouge sur son épaule, il étend le bras vers
l’arbre et prononce d’un ton solennel:

--Voyez le pouvoir de Dieu!

[Illustration: Nos trois guides Chaamba]

[Illustration]

X

L’équitation en méhari.

Quand de son fauteuil on rêve au Sahara et qu’apparaissent
devant les yeux les blancheurs vides du Grand Désert, on voit se
développer une grève de sable, sans relief, presque sans mouton‐
nement où les caravanes s’enlisent. Cette prévention tient en
nous par de si fortes racines que, au seuil du désert, le premier
mouvement est ce cri étonné:

--Mais le Sahara est couvert de végétation!



Végétations innommables, grises, bleu de fer, desséchées
comme cette rose de Jéricho que rapportent les pèlerins de Terre
sainte. Elles dorment en léthargie dans le sommeil de leurs ra‐
cines. Pour se gonfler, pour revivre, elles attendent les pluies
d’hiver. Leur misère broussailleuse, tordue, crucifiée, est plus ef‐
froyablement stérile que l’apparition, par larges taches, du sol
rouge et nu. Pour le sable, on le rencontre bien, lui aussi, au dé‐
sert, mais comme l’oubli, au bord des galets, d’une marée à ja‐
mais retirée. Il continue d’osciller ainsi qu’une eau clapotante
sous les coups formidables du simoun. Tantôt, pendant des kilo‐
mètres, il s’étend en couches épaisses, déroulé en tapis, si mer‐
veilleusement uni qu’il semble avoir été tassé par le passage d’un
rouleau. Tantôt il est vagué, strié de moires; tantôt il se dresse en
pics coniques, en dunes qui fuient abruptes, se perdent dans les
brumes de l’horizon, et le sable reparaît aussi au fond des oued.

Ce sont les lits, desséchés durant toute la saison chaude, des
torrents que forment les pluies d’hiver, dans les bas-fonds de la
cuvette. Pendant tous les mois d’été, l’oued, complètement tari,
sert de route aux caravanes. Deux de ces voies naturelles abou‐
tissent dans les parages de Brezina: l’oued Segueur qui file en
ligne droite sur El Goléah et l’oued Zergoun qui incline vers le
M’zab.

[Illustration: Cheikh-ben-Bou-Djemâa sur son méhari]

Lorsqu’on entre dans le Sahara par l’oasis de Brezina, au seuil
de l’oued Segueur, on voit surgir du sol, à perte de vue plat et nu,
comme une silhouette étrange de château démantelé. De près, la
forteresse est un plateau tabulaire, rigoureusement carré, taillé
dans la forme d’un dé à jouer, en pans abruptes. Il a plusieurs ki‐
lomètres de tour. D’autres rochers volcaniques, de même coupe



mais de taille inférieure l’entourent comme des ouvrages avan‐
cés. Ces falaises sans grèves ont donné leur nom à la partie du
Sahara qu’elles dominent. On l’appelle la _Région des Gour_.
Chaque _gour_ compte plusieurs _gara_ qui ont leur nom et
leur histoire.

Voici la légende du gara de Brezina.

... Au nom d’Allah, très juste et très bon.

Un jour, Dieu voulut créer une femme qui eût une âme.

Et il forma de ses mains Bent-el-Rhass.

Ses yeux étaient noirs et bien fendus. Ses sourcils ressem‐
blaient au trait arrondi du _noun_ que trace la main d’un écri‐
vain habile. Son front semé d’étoiles bleues était large comme la
lune dans la nuit de sa rondeur. L’ouverture de sa bouche faisait
songer à une bague, la fraîcheur de ses lèvres à un sabre ensan‐
glanté. Ses dents brillaient comme des coquillages, ses joues
comme des roses. Ses épaules s’arrondissaient comme un arceau
d’ivoire. Sa gorge potelée était de celles dont les textes ont dit:
«Ta gorge réchauffera ton mari et rassasiera tes enfants.»

Et comme Bent-el-Rhass devait commander à des hommes,
Allah lui donna par surcroît les dons virils. Derrière les paroles,
sa pensée devinait le secret des cœurs. Derrière les obstacles, ses
yeux voyaient à trois jours de marche.

Un jour, sa chamelle favorite se sauva loin du gara, brûlée par
l’amour d’automne. Les vieux cavaliers estimaient son prix à
quatre cents boudjou. On aurait donné dix chameaux de bât pour
elle.



Personne n’osait annoncer à Bent-el-Rhass le départ de la
chamelle bien-aimée. Mais elle-même, étant montée sur sa ter‐
rasse, après le bain, à l’heure du moghreb, mit la main sur ses
yeux à cause du soleil couchant.

Et elle prononça:

--Je vois ma chamelle qui a suivi l’amant de son cœur.

En même temps, elle cria à haute voix:

--Zem! Zem!

C’est-à-dire: «Reste là!»

Des cavaliers coururent dans la direction que Bent-el-Rhass
avait indiquée, et le troisième jour, ils découvrirent la chamelle
sous un bétoum. Agenouillée sur la terre, elle ruminait du drine.

Le Sultan Noir entendit parler de Bent-el-Rhass. Il leva ses
tentes et dit à ses cavaliers:

--Allons trouver la femme qui a une âme, je veux avoir un fils
d’elle.

Il envoya devant lui des chanteurs qui, au pied du gara,
vinrent déclamer des vers en l’honneur de leur maître:

[Illustration]

«Que de fois, IL a étendu sur la poussière le mari d’une femme
très belle, dont la vie coulait par une blessure semblable à une
lèvre fendue. Bent-el-Rhass, interroge les cavaliers si tu ignores
ses exploits. Ils te diront qu’IL est toujours monté sur un cheval
rapide et couvert de cicatrices.



«Son fer perce les burnous: le héros n’a point d’abri contre sa
lance.

«IL le laisse en pâture aux bêtes sauvages qui rongent ses
belles mains, ses beaux bras.

«Lorsqu’IL met pied à terre pour achever un ennemi, les
lèvres du mourant se relèvent sur les gencives. Mais ce n’est pas
pour sourire.

«Sa lance s’allonge comme les cordes d’un puits pour s’enfon‐
cer dans le poitrail des chevaux; sa jeunesse brille comme un bra‐
celet sous les plis d’un haïk.»

Bent-el-Rhass écouta les chanteurs déclamer. Quand ils
eurent déposé leurs instruments, elle répondit par les vers du
poète:

«J’ai pour demeure Adya, une citadelle avec de l’eau, où je
puise quand je veux. Ma forteresse est élevée; les aigles eux-
mêmes n’y peuvent atteindre. Si une injustice me vise, je n’en
souffre pas.»

Alors le Sultan Noir envoya deux vizirs au pied du rocher pour
annoncer ses présents.

--Bent-el-Rhass! notre maître a apporté pour toi mille douros
dans un coffre. Il te le fera remettre par dix négresses d’une
beauté parfaite, nées le même jour. Tu trouveras parmi ces pré‐
sents innombrables des bracelets de bras et de pieds en argent;
deux pièces d’étoffe du Soudan de dix coudées, quatre haïks fins,
des tapis et des pantoufles de Fâss, quarante guessâa de blé,
vingt guessâa d’orge, six pots de beurre, des clous de girofle, du



serghîna, du koheul et des parfums pour la toilette des femmes,
enfermés dans une haïba en peau de lérouy, avec sa serrure.

Bent-el-Rhass répondit aux vizirs:

--Dites ceci à votre maître: la quenouille de mes femmes suffit
à me vêtir; l’antimoine est aussi sombre dans ce pays-ci que dans
le sien.

Les vizirs revinrent au camp, vers l’Achâ, c’est-à-dire deux
heures après le coucher du soleil. Le Sultan Noir avait donné
l’ordre de préparer du couscoussou à la poule, au mouton et à la
citrouille, des viandes rôties, des dattes et du lait frais pour mille
bouches. Deux nègres tenaient par la bride, l’un à droite, l’autre à
gauche, un mulet caparaçonné d’un tapis à franges qui devait ra‐
mener la fiancée.

Quand il connut la réponse de Bent-el-Rhass, le Sultan entra
dans une grande colère. Il ordonna:

--Jetez dans la fontaine toutes les toisons des moutons que
vous avez égorgés; aveuglez la source avec du sable. Demain,
l’eau manquera à la Reine des Gour, et peut-être le soleil atten‐
drira son cœur.

Les nègres firent comme leur maître avait dit, et le lendemain,
à l’aurore, quand les femmes de Bent-el-Rhass vinrent pour cher‐
cher de l’eau au puits, elles virent que la source ne sanglotait plus
dans le sable.

[Illustration: Le Gara de Bent-el-Rhass]

Elles coururent conter à leur maîtresse la mauvaise nouvelle.

--Sûrement, c’est le Sultan Noir qui a tari la source.



En parlant, elles pleuraient.

Bent-el-Rhass dit:

--Celui que je hais ne me tient pas encore.

Et elle reprit son visage riant.

Une semaine s’écoula ainsi où chacun mesura sa soif. Un ma‐
tin, les suivantes déclarèrent:

--Il n’y a plus d’eau que pour un jour.

Alors, sans s’émouvoir, Bent-el-Rhass commanda:

--Faites un tas de tous les haïks, de tous les burnous, de toutes
les gandoura. Lavez-les avec cette eau qui vous reste. Étendez-les
sur des cordes au grand soleil.

Les femmes crurent que la douleur avait troublé la raison de
Bent-el-Rhass.

Elles murmurèrent:

--Maîtresse, voulez-vous nous répéter l’ordre que vous nous
avez donné?

Bent-el-Rhass lisait dans leurs cœurs. Elle répéta:

--Faites comme j’ai dit. Je vois plus loin que vous.

Les médecins du Sultan Noir lui avaient promis la capitulation
de Bent-el-Rhass pour le jour même. Il était monté à cheval avec
l’aurore pour se porter au-devant de la reine.

Au soleil levant, il aperçut toutes ces étoffes blanches que le
vent gonflait comme des voiles.



Il fit appeler ses médecins et demanda:

--Que vois-je donc là-haut?

Les médecins répondirent:

--Ce sont sans doute des nuées blanches qui se reposent sur le
sommet du Gara avant que de reprendre leur course.

Mais le Sultan Noir s’emporta dans une colère si terrible que
tous ses cavaliers sentirent trembler leurs cœurs.

--Vous mentez! Ce ne sont pas là des nuages: ce sont les haïks
de Bent-el-Rhass. Elle les blanchit pour nous narguer. La reine
boit là-haut à quelque source inconnue. Jamais nous ne la pren‐
drons par la soif.

Le Sultan fit couper la tête à ceux qui l’avaient trompé, puis il
leva le siège pendant la nuit avec toute son armée.

Et Bent-el-Rhass vécut cent années arabes. Sur sa terrasse ou
sous sa tente, elle aima des guerriers, blancs comme elle. Elle eut
d’eux des fils en grand nombre qui tous furent valeureux.

Quand elle mourut, le kohl de ses yeux descendit sur ses
dents, le souak qui rougissait ses gencives monta à ses yeux. Et
par la volonté d’Allah, très juste, très bon, elle garda dans la mort
une splendeur de beauté, terrible,--telle que les hommes n’en ont
plus jamais vue.

... Nous laissons sur notre droite les Gour de Bent-el-Rhass et
notre petite troupe s’engage dans le lit de l’oued Zergoun.

A l’heure qu’il est, outre nous deux, Européens, et nos trois
guides, elle est composée d’un cuisinier arabe et de quatre cha‐



meliers à pied qui poussent les cinq bêtes de bât. Comme l’oued
Zergoun fait de nombreux détours, il est convenu que nous ne
suivrons pas son lit. On y rentrera seulement le soir pour dormir;
le reste du temps, on coupera au plus court. On marchera, de
jour avec le soleil, de nuit avec les étoiles.

Le Saharien est comme le marin: il va, les yeux levés sur le
ciel. Son horizon étant sans nuages, il n’a jamais besoin de bous‐
sole. D’ailleurs, au bout d’une semaine de route, les montres s’ar‐
rêtent pour un choc, pour quelque grain de sable. On ne sait plus
l’heure, ni la date du mois, ni même le nom du jour. Le temps ne
compte pas. Et, dans l’absence de tout rapport avec d’autres
hommes, on se laisse bercer dans le rythme des successions as‐
trales, entre les levers de soleil et les levers de lune.

La chaleur et le bercement du méhari entretiennent cette som‐
nolence de la pensée.

Il y a peu de monture sur qui l’on soit moins renseigné que sur
le méhari. La raison en est simple: on ne trouverait pas dans le
sud des trois provinces, vingt officiers ayant monté la bête pour
un voyage de quelque durée.

Lorsque je vis pour la première fois nos méhara sur la place de
Géryville, le matin du départ, je fus tout d’abord saisi d’admira‐
tion. Le chameau de bât, le djemel, qu’on rencontre dans toute la
région du Nord, surprend nos yeux d’Européens par le cabossage
de ses formes, et il faut quelque acclimatation pour s’habituer à
son dos caricatural, à la prétention de son port de cou, à la gau‐
cherie de toutes ses allures.

Le méhari s’impose du premier coup comme un animal noble.
Il est aussi différent du djemel par la taille, les formes, toutes les



proportions, qu’un cheval de course d’un cheval de fiacre. Un
proverbe arabe dit «qu’il a les oreilles de la gazelle, l’encolure de
l’autruche, le ventre du sloughi». Sa tête est sèche, attachée à un
cou si souple que, dans la colère et la révolte, il emprunte des on‐
dulations de serpent. Les yeux à fleur de tête, très noirs, sont voi‐
lés de cils saillants, qui leur donnent une profondeur pensive. Le
museau effilé n’est guère plus gros que celui d’un fort bélier. La
bosse du djemel a fondu sur le dos du méhari, tandis que cette
partie antérieure de la poitrine sur qui le poids de l’animal porte
dans l’accroupissement, avance en éperon de navire. Des pieds
étroits, des jambes sèches, un jarret musclé indiquent les soins
donnés depuis des siècles à la reproduction de cette race. Encore
aujourd’hui, au moment même de la naissance, on emmaillote
avec une large ceinture les intestins du jeune méhari pour que
leur paquet ne prenne point un développement trop volumineux.
De là, l’évidement du ventre à l’âge adulte dans une forme de lé‐
vrier. Ces chameaux, remontés du pays touareg, sont tout blancs
ou de robe fauve, avec des basanes blanches et des crinières de
lions noirs.

Quand le cavalier s’approche d’eux, il les trouve agenouillés
sur les jambes de devant, accroupis sur les jambes de derrière. Le
harnachement est à la mode touareg. La selle en bois, le _rahla_,
se creuse comme une assiette; le dossier monte en pointe jusqu’à
la trois ou quatrième vertèbre du cavalier. A la place du pom‐
meau, une petite croix de même hauteur. On vous avertit tout
d’abord de ne jamais toucher à cette pièce qu’on serait parfois
tenté de saisir à pleines mains. Elle est supportée par un os de
gazelle, fragile comme du cristal.



Pour monter en selle, tandis que le chamelier se tient à la tête
du méhari et le rassure par la parole, il faut poser le pied sur l’en‐
colure, et s’asseoir légèrement dans le creux de l’assiette avec la
petite croix du pommeau dressée entre les cuisses. On installe
alors ses pieds, placés l’un derrière l’autre, sur l’encolure même
du chameau, et, saisissant les guides, on l’oblige à lever la tête, de
façon à trouver un point d’appui un peu solide sur le cou.

[Illustration: Mon méhari en main]

Alors, le chamelier agite son bras: c’est le geste qui commande
de se dresser. L’animal qui rugit presque aussi violemment que le
lion, lève brusquement son train de derrière. Ce mouvement sans
nuance lance en avant le cavalier inexpérimenté. Avant qu’on ait
pu reprendre l’équilibre, un choc tout aussi robuste, vous rejette
en arrière. C’est que le méhari vient de se lever sur les pieds de
devant. Le troisième mouvement, le plus périlleux pour les no‐
vices, se produit encore une fois, d’arrière en avant quand le cha‐
meau se dresse sur ses jarrets. Dans cette secousse, on joue sur la
selle le rôle d’une pierre dans une fronde. Il fait bon se crampon‐
ner, car on est alors porté par ces animaux gigantesques à deux
mètres cinquante ou trois mètres du sol. Et les histoires sont fré‐
quentes de cavaliers assoupis dans une marche de nuit, qui se
sont tués en tombant de leur monture.

L’équitation du méhari est sûrement une vocation. Il y a des
hommes de cheval qui n’entreront jamais dans les allures du cha‐
meau et qui resteront crispés à la selle. Il y en a d’autres avec qui
les saccades s’assoupliront et qui finissent par obtenir de leur
monture des airs de manège, du trot, du galop, du passage.



L’usage des pieds comme aides joue un rôle important dans la
modération des allures. La principale difficulté demeure pour‐
tant la position de la tête et le doigté des rênes. Elles s’attachent à
un anneau de fer rivé dans la narine droite du méhari et passant
de droite à gauche; elles viennent se réunir sur le garrot avec la
longe du licou qui s’appuie de gauche à droite. Le plus léger mou‐
vement sur la rêne de narine cause à l’animal une douleur très
vive. Il cède, il prend sa droite ou sa gauche, et il avance. Il
oblique, il modifie son allure. Le meilleur moyen de définir la lé‐
gèreté de main, ici nécessaire, est peut-être cet axiome obscur:
«Il faut tenir le méhari sans le tenir, tout en le tenant.»

On raconte dans le Tell que les méhara font en un jour dix fois
la marche d’une caravane, soit cent lieues. Mais les meilleurs et
les mieux dressés, du soleil à la nuit, ne vont pas au delà de
trente à quarante lieues. Pour nous, notre entraînement n’a ja‐
mais dépassé quatre-vingts kilomètres par jour en deux étapes.
Et après cette expérience, je suis tout à fait de l’avis du général
Daumas qui dit dans son _Grand Désert_: «Si les méhara pou‐
vaient courir cent lieues, pas un de ceux qui les montent ne résis‐
terait à la fatigue de deux courses.» C’est, en effet, dans cette fa‐
tigue du cavalier que gît l’obstacle.

Ceux qui parlent du mal de mer dont on souffre sur les cha‐
meaux prouvent par là qu’ils n’y sont jamais montés, ou, tout au
moins qu’on les a fait voyager en _bassour_, dans le palanquin
des femmes. Un homme à califourchon sur sa selle, assez assou‐
pli pour ne pas résister avec raideur, au léger tangage de l’amble
que les méhara marchent même au pas, n’a rien à redouter de
leurs balancements. Mais dès que l’animal prend le trot qui est
son allure ordinaire, qu’il exécute, la jambe tendue, sans jamais



plier les genoux, la souffrance est certainement assez vive pour
des Européens. Nos Chaamba se soutenaient par deux ceintures
très serrées; l’une autour des reins et du ventre, l’autre sous les
aisselles. Pour avoir négligé de les imiter, j’ai passé par une cour‐
bature effroyable, car les poumons, le foie, tous les organes,
battent ici contre les côtes. Cela produit une multitude de points
de côté qui vous font à la longue une ceinture de douleur.

On n’en meurt point. La preuve, c’est que huit jours après
cette mésaventure, je mettais mon méhari au galop. C’est la
grande épreuve: les foulées de la bête atteignent vingt mètres. On
a, en l’air avant la secousse de la chute, la sensation délicieuse du
vol. Pour une fois, je manquerai de modestie et je vous dirai que
nos Chaamba, très satisfaits de mon équilibre, m’ont loué dans
des termes qui sont restés dans mon cœur.

--_Kif kif Touareg!_

(Tu montes comme un Touareg).

Un dernier préjugé dont il faut faire justice, c’est la fausse opi‐
nion qu’on nourrit de la robustesse des chameaux.

La vérité, c’est que les méhara, en leur qualité de bêtes de
sang, ont le cœur mieux placé que les camarades. Si l’herbe est
abondante, un peu gonflée de sève, ils passent les mois d’hiver
sans boire. En automne, ils ne vont aux puits que deux fois dans
le mois. L’été, même en voyage, ils se contentent de s’abreuver
tous les cinq jours. Mais toutes ces fatigues se payent et se payent
cher. Le méhari qui, sous un courrier, aura couru deux cents kilo‐
mètres d’affilée, se couchera pour ne plus se relever. Les nôtres,
au bout de leurs douze cents kilomètres parcourus aux grandes
allures et autant dire sans halte, sont venus tomber à Biskra, de‐



vant l’hôtel, à demi-morts. Nos guides ont réclamé leurs prix.
Pendant la route, ils les avaient maintes fois saignés d’une façon
tout ensemble primitive et cruelle: avec leur couteau poignard, ils
fendaient la chair d’une estafilade qui ouvrait l’animal de la
croupe à l’épaule, jusqu’aux côtes; un bourrelet de crottin sec ve‐
nait panser cette blessure quand elle avait abondamment coulé.
Ou bien Brahim crevait une veine de son méhari en plein front.
C’était un spectacle qu’il aimait à donner devant des étrangers
pour prouver qu’en bon Chaambi, il n’avait pas peur du sang.

Les méhara supportent ces incisions sans se plaindre. Ce cou‐
rage physique fait d’eux des compagnons précieux pour la guerre.
Tandis que le djemel blessé se répand en interminables beugle‐
ments, le méhari patient, courageux, ne trahit jamais sa douleur
et ne dénonce pas aux ennemis le lieu de l’embuscade.

Honnête et sûr, malgré des révoltes passagères et des rages
léonines, pour l’agenouillement et la montée en selle du cavalier,
le méhari ne connaît point la peur. Nous sommes descendus avec
les nôtres par des pentes de torrents où l’on ne se risquerait à
pied qu’avec crainte sur les pierres roulantes.

Le méhari commet l’écart devant un seul obstacle: quand il
rencontre sur la route le squelette d’un de ses frères.

D’ordinaire les ossements sont éparpillés sur une cinquan‐
taine de mètres, dispersés par les chacals et les hyènes. Le soleil a
tôt fait de consumer ce que les animaux avaient pu laisser de
chair attachée aux os. La carcasse surgit de terre, à moitié ensa‐
blée; c’est vraiment une épave, ce qui reste après le naufrage de
ces «vaisseaux de la terre», _gouareb el berr_. Si, à ce moment-
là, on relâche un peu la bride et qu’on laisse le méhari libre d’agir



à sa guise, il vient flairer ces restes du compagnon défunt.
Souvent même il prend un de ces ossements dans sa mâchoire. Et
c’est un spectacle fréquent au désert, quand on croise un _ibel_
(troupeau) de méhara, que de voir une bête portant ainsi, pen‐
dant des lieues, la relique du frère défunt.

A quel instinct cèdent alors ces grandes bêtes pensives? Il y a
peut-être un paradis tout blond d’orge, tout verdissant de drîne,
promis aux méhara marabouts qui honorent les défunts tombés
sur la route des caravanes, dans le galop de la harka.

[Illustration: Brahim et son méhari]

[Illustration: La provision d’eau]

XI

La soif.

Tous les matins, pendant des jours, si pareils, qu’à cette dis‐
tance d’une demi-année je ne les distingue plus,--pendant des
jours, pendant des semaines, nous levons le camp en pleine nuit
avec la lune.

Il est deux heures ou trois heures du matin. Dans le sommeil
où nous sommes plongés, éclate le gémissement des chameaux
qu’on charge. Les membres sont encore las de la course de la
veille et l’on fait durer cette sensation de rêve, on tarde à ouvrir
les yeux, jusqu’au moment où, soudain, la voix du guide pro‐
nonce près de votre oreille:

--Mon lieutenant...



Cheikh est debout avec la tasse de thé ou la cafetière à la main.
Il vous arrache vos brodequins, car on se chausse seulement pour
dormir, afin d’être prêt à toute alerte et à cause des bêtes qui
rampent; pour le méhari, il ne supporterait point sur son cou le
frottement d’un talon de bottines.

On s’étire. On se lève. Ce réveil est frileux; bêtes et gens ont
encore dans les jambes l’engourdissement du somme. Dans le
ciel très haut, les étoiles ont disparu; la lune est basse; sa clarté si
légère, que nous marchons presque sans ombres.

La lueur qui nous guide semble plutôt sortir de la terre; c’est
une vague blancheur qui se condense à la ligne d’horizon.

Dans quelques heures, le soleil surgira tout d’un coup. Brus‐
quement, on passera de la nuit au jour. Ce pays sans nuances ne
connaît ni les nacres de l’aurore, ni les embrasements du crépus‐
cule. Tout d’un coup, le soleil rond et ardent s’élance dans le ciel
comme un obus, comme un boulet rouge. Il est encore à ras de
terre et déjà il brûle. Les guides accourent au galop; ils apportent
les casques dont on se coiffe à la hâte.

C’est pourtant à cette minute que nous causons le plus volon‐
tiers, nos méhara, trottant à l’amble, côte à côte.

La distraction du matin, c’est, au passage des dunes, de dé‐
chiffrer sur le sol les empreintes de la nuit. Nous nommons
maintenant toutes les bêtes qui ont laissé leurs traces sur cette
page lisse: l’outarde la sème de fleurs de lys; la vipère à cornes y
dessine un ruban qui serpente; le sautillement de la gerboise la
perce de trous réguliers à l’emporte-pièce; les chacals, les porcs-
épics, les gazelles tracent de grands «huit», des chiffres fantas‐
tiques qui, tout d’un coup, s’enfuient, vont se perdre dans la di‐



rection des broussailles;--toute la vie du sable est écrite dans ces
empreintes: guerre, chasse, amour.

Vers huit heures, la chaleur est déjà ardente. On commence à
se hausser sur sa selle pour voir si l’on n’aperçoit pas, en relief,
sur la plaine, la petite flaque d’ombre où l’on pourra s’asseoir. Ce
plein soleil nous scelle la bouche comme font les profondes té‐
nèbres. Et, pendant des lieues, notre pensée oisive reste suspen‐
due au rythme de la petite cloche que nos montures balancent à
leur cou.

C’est ici la minute splendide du jour que tous les peintres ont
cherché à fixer sur leurs toiles et qui éternellement leur
échappera.

On ne peut pas plus enfermer l’atmosphère et le soleil du Sa‐
hara dans un cadre qu’y contenir la mer. C’est l’air, l’air tout seul
qu’il faudrait peindre; le ciel est trop haut, la terre ne compte pas.
Elle se creuse, elle s’abîme sous les pas de l’homme, comme un
gouffre. Autour, au-dessus, l’espace est formidable et vide. Il y a
des gens qui ne peuvent entrer dans les cathédrales à cause du
vertige: ils voient les colonnes fléchir, les voûtes descendre sur
eux. Une angoisse pire écrase l’homme au seuil du Sahara. Il suc‐
combe sous le poids de la colonne d’air qui pèse sur ses épaules.

Colonne d’air et colonne de feu. Dans les flots de ce fleuve de
jour qui submerge toute vie, roule un globe incandescent. Il em‐
brase l’atmosphère, comme un fer rouge brûle l’eau où on le
plonge. Il est l’ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan nomade
qui ne tolère nulle création sur le passage de sa razzia. Après l’air
et les nuages, il dévore la terre; il chauffe ses pierres à blanc; il les



dissout en poussière impalpable. Sa splendeur hostile ne veut
éclairer que la mort; elle incendie les dunes comme une moisson.

Après qu’il s’est fait place nette, il recrée en illusions splen‐
dides les réalités qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise, le
sol se colore de tons que l’aube n’a point mis dans le ciel. On croit
marcher dans de l’aurore. Est-ce du rose? Est-ce du bleu? Le
drine, les broussailles tordues qui, avant le lever du soleil, ram‐
paient incolores et desséchées, se fleurissent de lilas. A leurs
pieds, les mares de sable revêtent un éclat doux d’ors lavés. Aux
lisières des tons où ces couleurs se fondent, s’épousent, ce sont
des nacres saumonées, si savoureuses, si voisines de la chair, que
le palais, tous les sens, s’émeuvent avec les yeux. Le tremblement
de la chaleur fait de toutes ces notes une seule vibration, une
seule onde. Et l’on s’y plonge avec une volupté de désespoir, un
vertige d’amour inassouvissable pour la couleur que nulle forme
ne soutient.

... Nous voyageons sans tente et c’est du hasard qu’on attend,
chaque fois, l’ombre de la halte. D’abord, nous la trouvons au
pied des _gour_. Ce sont des plateaux tabulaires de grès et d’ar‐
gile rouge, taillés à pic comme des falaises, surgis du sol en
masses carrées, et qui, de loin, semblent des silhouettes de villes
fortifiées au-dessus d’une mer assoupie. Quand nous avons laissé
cette région derrière nous, il faut s’en remettre à la grâce de Dieu.
Nos guides connaissent toutes les petites taches d’ombre qui pen‐
dant l’ardeur du jour foncent la blancheur du sable. A Kert, c’est
un bétoum, à Ogglat-ed-Debban, à Assi-el-Bahar, des pans de ro‐
chers, à Khobna, un gourbi élevé par des chameliers; à Aïn-Gou‐
fafa, un trou taillé au sabre dans un fourré de palmiers; ailleurs
une touffe de drîne, un antre, jadis pratiqué par les fauves, une



niche où des gazelles ont laissé leurs crottes musquées, et, dans le
sable, leur vermine qui nous envahit.

Lorsqu’on touche à ces ports d’ombre, le soleil marque à peu
près dix heures. Les chameaux se couchent; et, impatients de
dormir, nous préparons notre repas à la hâte.

Il a fallu abandonner toutes les conserves de viande. Le soleil
les a touchées à travers leur cuirasse de fer-blanc. On ne trouve à
l’ouverture que des graisses liquéfiées, où la viande tombe en
miettes. Seuls, les légumes ont résisté à la chaleur: des petits
pois, quelques asperges. Nous vivons exclusivement de lait que
nous donnent des bergers rencontrés sur la route, autour des
puits. Lait de chèvre, lait de chamelle. Il est presque toujours
trait de la veille et suri dans les outres. De loin en loin, un coup
de fusil heureux tue du gibier. Ainsi nous avons mangé plusieurs
fois du gigot de gazelle. Avec cette chaleur, la chair se mortifie
vite, la bête est mise en broche une heure après la mort. La sa‐
veur de la gazelle est très fine; elle flotte entre celles du mouton
domestique et de la venaison. Une fois, le petit sloughi qui nous
accompagne casse les reins d’un lièvre; un autre jour, nos guides
attrapent un de ces animaux à la course.

Quand la broussaille manque pour cuire ces aliments, nous
posons notre bouilloire sur du crottin de chameau sec. Il brûle
comme de la tourbe. Impossible de faire comprendre à Cheikh
qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas loger le sucre dans un sac
où il ballotte pêle-mêle avec le vieux marc de café et nos souliers.
A ce contact, sa blancheur se noircit comme du charbon; quand
on le fait fondre, il renvoie tout d’abord à la surface de nos tasses
une couche de saletés inanalysables que nous écumons avec nos
doigts. Ces quelques gorgées de café suffisent à nous soutenir, car



l’appétit fait complètement défaut. Pour ma part, je suis resté
jusqu’à trois jours de suite sans absorber aucun aliment solide.
Nous trottions pendant ce temps-là à raison de douze ou treize
heures de selle par jour, en deux étapes de chacune quarante ki‐
lomètres. Il n’y a que la privation prolongée de pain qui m’ait été
pénible.

Le repas vite terminé, chacun s’étend dans un coin pour
prendre un peu de repos. Il faut se hâter de dormir, car, à partir
de midi, la chaleur devient si forte que le sommeil même est im‐
possible. Une faiblesse glisse dans les membres, qui vous laisse
affaissés pendant des heures, avec cette inquiétude qu’on a dans
les poussées de fièvre, cette résignation de la chair à quelque
chose qui évolue et dont il faut attendre patiemment la fin. D’un
flanc sur l’autre, on se retourne sans trouver le repos. Malgré
l’immobilité où l’on se tient, la sueur ruisselle sur le visage. Les
quelques vêtements que l’on a conservés collent au corps, la toile
même du lit de camp se mouille.

[Illustration: Un coup de vent dans les sables (Rencontre de
caravanes)]

C’est que, lentement, depuis le matin, la chaleur monte,
monte. A six heures, il y avait déjà près de quarante degrés au so‐
leil; autour de midi, notre thermomètre en a marqué jusqu’à
_cinquante-deux à l’ombre_. A ce moment-là, au soleil, il ne faut
toucher ni une pierre, ni une arme, ni une courroie; on serait
cruellement brûlé. Il est impossible de poser le pied sur le sable;
les chameaux eux-mêmes gémissent en y marchant.

Si on se soulève sur son lit et qu’on regarde la plaine, le spec‐
tacle est terrifiant. C’est fini de la musique de couleurs qui, le ma‐



tin, ravissait les yeux. Les quelques lignes géométriques qui sont
tout le dessin du paysage, le cercle d’horizon, les pans rectangu‐
laires des gour, la fuite horizontale d’une dune, se sont effacées.
La page est blanche, également blanche du haut en bas, de la
marge de la terre à la marge du ciel. Non point du blanc neigeux
des paysages d’Europe, mais d’un blanc fauve, le blanc roux des
burnous sales, le blanc doré des marabouts, rechampis de chaux
vive. Et toute cette blancheur tremble, ondule. Un voile de moire
transparente est tendu du sol au ciel; à travers, le paysage appa‐
raît immobile comme un panorama lunaire. Et le silence double
l’effroi de cette splendide désolation.

Il ne faut guère songer à remonter en selle avant cinq heures
pour la deuxième étape qui dure jusqu’aux environs de minuit.
On se protège alors comme on peut des rayons du soleil oblique;
les chameaux reposés allongent; on avance vite. C’est pourtant en
ces fins de journée que j’ai senti le plus fort la mélancolie du dé‐
sert, l’épouvante de son immobilité.

Voilà une semaine qu’on marche; on a encore des semaines de
route à parcourir. Pourtant on a la sensation de demeurer le
centre mobile d’un cercle qui se déplace. Le but marche avec vous
du même pas; c’est l’espace sans repère, le tête-à-tête avec
l’infini.

Vous autres habitants de villes, vous avez sous les yeux tant
d’œuvres admirables de l’homme, que vous vous méprenez sur
son rôle. Vous ne vous apercevez pas qu’il a substitué sa création
à la création, son œuvre à la nature. Comme il est le centre, la fin
de ce qu’il a créé, vous imaginez qu’il est la fin, le centre de ce qui
est. Sortez du décor élevé par un effort industrieux. Mettez-vous
en contact direct avec la nature. La secousse de désillusion est



violente, la révolte fougueuse, avant l’heure où l’on comprend,--
où l’on accepte d’être un grain de sable comme les autres, sous le
ciel indifférent,--où l’on sent la vanité de son effort, l’inutilité de
sa pensée et de sa vie. Ce n’est pas dans le Koran que tous ces
hommes à face bronzée ont lu la résignation souveraine, c’est
dans le sable. La leçon que donne ici le soleil est impérieuse: peu
de jours suffisent à l’apprendre, et elle s’achève dans un acte d’in‐
sondable humilité.

Quand on ne retirerait pas d’autre bénéfice d’une entrevue
avec le désert, ce profit vaudrait le voyage. Ici on juge sa vie du
dehors, on la voit dans la vraie lumière, et on se recueille. Lors‐
qu’est passée la première angoisse de l’effort inutile en face des
choses démesurées, il y a une réaction salutaire. Le cœur sur‐
saute; on perçoit un devoir nouveau qui n’a ni panache, ni ré‐
compense triomphale, un devoir qui n’isole pas l’individu de la
foule pour des ovations personnelles, un devoir qui vous laisse
dans le rang, ouvrier anonyme d’une œuvre commune, et qui tout
seul vaut qu’on vive...

Si j’ai peu souci de la cuisine, la soif me tourmente bien fort.

Nous avons acheté à Géryville des guerbas neuves. Ce sont des
peaux de boucs, encore vertes, soigneusement recousues. Exté‐
rieurement, l’aspect de la guerba est répugnant: couverte de
poils, gonflée d’eau qui ballotte, elle semble un chien noyé et re‐
monté à la surface d’une mare. Le premier mouvement est de
s’écrier:

--Jamais je ne boirai à cette charogne!

Cependant, au bout de deux heures de route, on vient mendier
un peu de cette eau tant dédaignée: on la boit dans la tasse qui



sert pour abreuver les chameaux. Elle est si terreuse que lors‐
qu’on la filtre entre le vase et les lèvres, à travers un pan de haïk,
l’étoffe s’étoile d’une couche de boue. De plus, l’eau de guerba a
un fort goût musqué, emprunté au cuir, qui ne cède pas à la cuis‐
son, empoisonne le thé, le café, toutes les infusions. Au moment
où elle vient d’être puisée, sa fraîcheur, qui saisit le palais, affai‐
blit un peu cette saveur écœurante. Mais quand il y a trois ou
quatre jours que la provision d’eau ballotte sur le flanc d’un mé‐
hari, chauffée du matin au soir par le soleil, quand on vous la
verse toute tiède, l’estomac proteste et se soulève. On a vite épui‐
sé, dès le premier jour, tous les petits remèdes dont les gens qui
boivent à leur souleur recommandent la pratique aux assoiffés: le
caillou sur la langue, le bouton par les trous duquel on aspire
l’air. Le plus sûr soulagement, c’est de prendre son mal en pa‐
tience. Mais cette sagesse ne va pas jusqu’à chasser l’obsession.
Malgré soi, on ne parle que de boissons fraîches, celles que l’on
connaît, celles qu’on expérimentera. On y mêlera le champagne
et le jus d’ananas; surtout on y pilera de la glace. Oh! beaucoup
de glace!

Je ne conçois plus, pour ma part, que la question du «boire
frais» ait tenu jusqu’ici si peu de place dans ma vie. Je me pro‐
pose à mon retour en France de lui accorder toute l’attention
qu’elle mérite. J’entourerai mes bouteilles de drap mouillé. Je
vois ici, dans mon petit jardin de campagne, l’allée en courant
d’air où j’exposerai mon vin sur une planchette. Et tout de même,
je ferai balancer l’eau dans des seaux de toile, comme j’en ai vu la
pratique à Aïn-Sefra, à Géryville, dans tous les postes où l’on
nous a accueillis. Je suis surpris, presque honteux de constater
que cette passion d’eau fraîche a tué en moi tout autre désir. Si
les trois déesses comparaissaient devant mes yeux dans le cos‐



tume du Jugement, je ne donnerais la pomme à aucune d’elles, je
la croquerais à leur nez. Par cinquante-deux degrés de chaleur,
l’amour est un luxe de repu; le baiser de Vénus ne vaut pas un
verre d’eau.

D’ordinaire, la nuit est tout à fait tombée quand nous arrivons
aux points d’eau. Cheikh et Brahim les aperçoivent de loin, les
méhara avant eux. Ils ont une façon de renifler l’air, de balancer
la tête qui trahit leur impatience. Soudain, dans un creux, on
aperçoit deux petites colonnes faites de boue et de pierres accu‐
mulées. Une poutrelle unit leurs sommets, porte la corde et la
poulie; un chemin qui part du pied du puits en ligne perpendicu‐
laire indique la profondeur de la nappe d’eau. Ce petit sentier a
été battu par les pieds des chameaux, que, pour puiser, on attelle
à la corde de la poulie. Souvent, la nappe d’eau a plusieurs ouver‐
tures; à Aïn-Goufafa, j’en ai compté une dizaine; autant de
doubles colonnettes, autant d’abreuvoirs rudimentaires
construits pour les bêtes de somme avec des pierres et de la boue.
On y verse l’eau avec un seau de cuir, le _délou_, qui d’ordinaire
appartient aux puits comme la corde. Presque toutes ces eaux
sont salées, corrompues par des charognes et des décompositions
de toutes sortes. Pourtant, au moment où le délou se renverse, où
la gerbe d’eau se répand dans l’abreuvoir, il y a un mouvement ir‐
résistible qui vous jette à genoux vers cette fraîcheur. Et je n’ou‐
blierai point cette nuit où, brûlé jusqu’au cœur, je n’ai pas eu la
patience d’attendre mon tour, où je me suis étalé à plat ventre,
pour boire dans l’empreinte des pieds de chameau. On venait de
me conter l’histoire d’un homme que, dernièrement, on avait
trouvé à cent mètres de ce puits, mort de soif. Il rampait sur la
terre depuis une lieue. Si près du salut, il n’avait pas eu la force
de pousser plus loin.



L’Arabe sait bien ce qu’il a voulu dire quand il a désigné l’eau
par ce monosyllabe qui erre le premier sur la lèvre des nouveaux-
nés, le dernier sur la lèvre des agonisants: _Ma_.

[Illustration]

[Illustration: Ben-Izguen]

XII

Les sept villes du M’zab.

J’ai souvent rêvé dans mon enfance aux sept cités maudites
sur qui tomba le feu du ciel. Il m’a semblé que je retrouvais leurs
ruines lorsqu’au bout de la route de Metlili j’ai tout d’un coup dé‐
couvert sur les bords de l’oued M’zab les sept villes des Beni:
Ghardaïa, Melika, Ben-Izguen, Bou-Noura, El Ateuf, Guerrara,
Berryan.

A cent dix ou cent vingt kilomètres de Laghouat, la charpente
rocheuse de la Barbarie se redresse tout d’un coup dans une im‐
mense région de plateaux. A l’ouest, ce relèvement montagneux
s’arrête à El Loua, dans un escarpement, qui court, du nord au
sud, sur plus de cent kilomètres. A Metlili, où nous descendons
cette échelle, un pied après l’autre, devant nos chameaux, nous
dominons encore de deux cents mètres le bas fond de l’oued
Loua.

Cette région de vallées enchevêtrées comme des fils de tissage
fait songer à une mer tout à coup pétrifiée. De là le nom caracté‐



ristique de _Chebka_ (filet) par lequel les nomades sahariens la
désignent.

Vers le centre de la Chebka, un cirque de roches luisantes
s’ouvre du nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui
laissent passer l’oued M’zab. Le silence plane sur cette cuvette
aride. Pas un arbre, pas un oiseau; rien que des rochers gris sous
un soleil implacable. Et pourtant, dans quelques plis de terrain,
ce cirque renferme, en sept villes, une population de trente-cinq
mille habitants.

Quand on arrive du côté de Metlili, c’est Ben-Izguen qui appa‐
raît la première. Le ksar est bâti en amphithéâtre sur le rocher. Il
s’appuie à un mur d’enceinte, en pierre, flanqué de créneaux et
de bastions qu’un coup de canon ferait crouler, mais qui suffit à
mettre Ben-Izguen à l’abri des nomades. Les maisons cubiques,
tassées comme des alvéoles de ruche, étagent leurs terrasses jus‐
qu’à la mosquée. Son minaret quadrangulaire domine l’amas des
bâtisses. L’ensemble est gris, jaunâtre, triste avec la tache de
quelques arcades blanchies à la chaux. Au pied de Ben-Izguen,
des murs en torchis séparent quelques jardins. On y entend
chanter les poulies de puits, où sont attelés des chameaux, des
ânes et des nègres. Les pastèques y rampent à terre, à l’ombre
d’un bouquet de palmier. Un cimetière les prolonge.

Sur chaque tombe sont enterrées, à mi-ventre, des poteries et
des alcarazas. Presque tous ces vases sont crevés. Nos Chaamba
seraient très disposés à jeter quelques pierres en passant. La vue
de toutes ces fioles les fait rire à double rangée de dents blanches.

Aussi bien détestent-ils dans les M’zabites des musulmans
schismatiques. Les Beni-M’zab appartiennent à la secte des Kha‐



redjites, c’est-à-dire «ceux qui sont sortis de l’obéissance».

Ce schisme date de loin: des guerres d’extermination qui, à la
mort de Mahomet, dévastèrent le monde musulman. Les dissi‐
dents, vaincus par Ali, gendre du Prophète, se dispersèrent. C’est
par ces réfugiés que les doctrines kharedjites furent prêchées aux
populations berbères de l’Afrique septentrionale. Exaspérés de
voir un peuple étranger s’établir sur leur sol, les Berbères musul‐
mans accueillirent volontiers une foi religieuse qui leur permet‐
tait l’insurrection contre les conquérants.

[Illustration: Ghardaïa]

Les M’zabites des sept villes sont les descendants de ces Ber‐
bères kharedjites. En l’an 971, ils étaient venus s’établir en plein
désert au sud-ouest de Ouargla, loin des persécutions religieuses
et des luttes politiques. Leur prospérité parut menaçante à leurs
voisins; on les chassa encore une fois. C’est alors qu’ils s’instal‐
lèrent dans le Chebka, au lieu même qu’ils habitent aujourd’hui.
Ce pays leur offrait toutes les conditions nécessaires à leur sécu‐
rité tant menacée, d’abord par son isolement absolu, puis par la
ceinture d’aridité qui l’entoure.

Quand on vient de longer les murs de Ben-Izguen, c’est une
surprise d’apercevoir, presque en même temps, l’une à droite,
l’autre à gauche de l’oued, deux autres villes toutes pareilles: Me‐
lika et Ghardaïa. Entre les deux, isolé, plus haut que les minarets,
se détache le fort français et son bordj.

L’importance stratégique et politique de Ghardaïa est considé‐
rable. C’est là qu’aboutissent toutes les affaires du Sud. Diploma‐
tie cauteleuse et compliquée de sauvages retors, temporisateurs,
pétris de dissimulation et de mensonge. Le colonel, commandant



supérieur de Ghardaïa, est quotidiennement maître de la paix et
de la guerre. Et l’on éprouve une joie patriotique à voir dans
quelle main cette puissance est placée.

L’approche de Ghardaïa ménage une suite d’étonnements:
c’est d’abord la vue d’une tapissière à deux chevaux qui roule du
pied du bordj à Ben-Izguen. Un service de voitures publiques
dans cette solitude! A pareille distance de pays civilisé! On se
souvient des espaces interminables qu’on vient de franchir, des
dunes traversées, des escaliers de roc descendus, et l’on se de‐
mande par quel miracle cette guimbarde à quatre roues est arri‐
vée jusque-là. C’est la préface des surprises. Plus loin on lit en
grandes lettres, au fronton d’une bâtisse en rez-de-chaussée, qui
longe la pépinière:

ÉCOLE DES ARTS ET MÉTIERS

Plus loin encore, un M’zabite a ouvert pour la troupe un caba‐
ret avec cette enseigne:

_Au rendez-vous des amis_

S’il n’y avait pas tant de nègres, tant de burnous, tant de cha‐
meaux sur la grand’route, on se croirait dans la banlieue pari‐
sienne, au pied des fortifications.

... Le lendemain de notre arrivée est jour de marché. Nos
hôtes profitent gracieusement de cette circonstance pour me faire
visiter en détail deux des villes. Et tout d’abord la fameuse car‐
riole nous conduit jusqu’à Ben-Izguen.

C’est la cité sainte, la mieux construite, la plus propre, la plus
riche des villes du M’zab. Nul étranger ne peut y passer la nuit.
On dit tout bas que la sévérité de morale de Ben-Izguen est toute



pharisaïque. C’est proprement le sépulcre blanchi qui abrite la
pourriture.

Le caïd est venu nous attendre à la porte de sa ville. Il nous
conduit au sommet d’une tour en pierres et en pisé qui domine
tout le paysage. Les planchers des étages sont formés de troncs
de palmiers recouverts de béton. Cette tour a sa légende. Au
temps des guerres anciennes, Ben-Izguen allait tomber au pou‐
voir d’une troupe ennemie, quand un saint personnage obtint
fort à propos l’assistance du ciel. Des ouvriers invisibles édi‐
fièrent la tour en une seule nuit. La ville lui dut son salut.

[Illustration: Au puits]

De la plate-forme de ce donjon, on a sur l’oued une vue admi‐
rable. Après avoir laissé traîner nos regards au loin, nous les ra‐
menons sur la ville, à nos pieds, sur les terrasses des maisons.
Sans doute, notre visite a été signalée, car elles sont désertes.
Contre l’usage, pas une femme ne s’y montre. Celles qu’on ren‐
contre dans les rues sont rigoureusement voilées. L’entre-bâille‐
ment de leur haïk découvre bien juste un seul œil. Encore beau‐
coup d’entre elles se détournent en nous apercevant pour faire
face à la muraille.

C’est que le M’zabite ne plaisante point en matière de vertu fé‐
minine. La loi qui lui défend de se marier avec une étrangère ne
permet point à la M’zabia qu’il a épousée de quitter la ville. L’infi‐
délité conjugale est punie avec une extrême rigueur. La femme
convaincue de péché est enfermée pendant trois mois dans une
chambre dont on mure la porte. Par un trou pratiqué dans le toit,
on jette tous les jours un morceau de galette et quelques dattes,--
de quoi empêcher la prisonnière de mourir de faim.



En pratique, cette sévérité trouve dans la naïveté des maris
m’zabites un correctif admirable: la coutume qui leur interdit
d’emmener leurs femmes en voyage, ordonne en même temps de
les laisser enceintes à la maison. Un bon M’zabite ne se met en
route que lorsqu’il se croit en règle avec ce devoir. Il arrive pour‐
tant que les enfants, en très grand nombre, naissent seize ou dix-
huit mois après le départ du père. Ce retard n’étonne personne;
c’est une croyance respectée en pays musulman, même par les
gens instruits, élevés dans nos écoles, que l’enfant peut dormir
pendant des mois dans le sein de sa mère. Et ce ne sont point les
femmes m’zabites qui chercheront à discréditer ce préjugé dans
l’opinion de leurs maris.

Après la tour et le local de la Djemâa, c’est-à-dire de l’assem‐
blée municipale, le caïd nous conduit dans sa propre maison. Se‐
lon la coutume du M’zab, il porte à la main la clef de son logis.
Cet objet a au moins trente centimètres de longueur et pèse plu‐
sieurs kilogrammes. Il entre dans une serrure volumineuse adap‐
tée à une porte très lourde, faite de troncs de palmiers grossière‐
ment assemblés. La demeure, assez vaste et bien bâtie, n’a l’autre
ouverture sur la ruelle que cette porte hermétiquement close.
Toutes les pièces donnent sur la cour intérieure. Elles sont dé‐
pourvues de fenêtres et profondément obscures. Cette architec‐
ture est imposée par le climat: une maison doit avant tout mettre
à l’abri du soleil et de la chaleur.

Dans les autres intérieurs que j’ai visités, je n’ai trouvé ni lit,
mi table, ni chaises: des escabeaux en bois, des nattes en feuilles
de palmier, des caissons informes, quelques djebiras pour caser
l’argent et les papiers; dans un coin, le métier à tisser les bur‐
nous. Mais le caïd possède des chaises, des verres, quelques bibe‐



lots qui semblent avoir été gagnés aux tourniquets de la foire de
Neuilly. Ils sont entassés pêle-mêle avec des fers de chevaux sus‐
pendus, à titre de fétiches, et des armes touaregs.

[Illustration: Ben Izguen, vue de la route de Metlili]

Ce caïd est un homme fort intelligent. Il apprécie les bienfaits
du protectorat français, il est dévoué au bureau arabe et, pour ce
motif, suspect à ses administrés. Son libéralisme est tel qu’il nous
laisse voir sa fille la face découverte.

Cette petite M’zabia approche de ses douze ans; elle est mûre
pour le mariage. Ses cheveux noirs que l’on tressera le jour des
noces en un inextricable écheveau, sont encore peignés à la mode
des petites filles, c’est-à-dire retroussés à la chinoise avec deux
grosses boucles ramenées en avant sur les tempes. Une sorte de
fleur d’or dont la forme est d’une marguerite tremble sur cet édi‐
fice de cheveux. La fillette a de plus des boucles d’oreilles en co‐
rail et en or, des bracelets de main et de pied en or et en argent.
Son visage, ses bras nus, ses jambes, son cou découvert, ce qu’on
aperçoit de sa gorge fraîche éclose dans le bâillement de la pièce
d’étoffe, posée sur ses épaules comme une étole, mal fermée sur
les hanches par une ceinture à paillettes, est du ton délicat de la
cire vierge. L’antimoine allonge soigneusement l’ombre des cils;
quelques petites mouches de goudron posent sur le front et les
joues; du moins l’enfant ne s’en est point enduit le bout du nez,
selon une mode ici fort répandue. Et par là, la grâce charmante
de son visage est respectée.

Un des fils du caïd est élève des Pères blancs, les prêtres du
cardinal Lavigerie. Ils possèdent à Ghardaïa une salle d’école.



L’œuvre est bien française et l’autorité militaire la voit d’un bon
œil.

[Illustration: Cimetière M’zabite]

J’ai été saluer ces missionnaires chez eux et je suis sorti en‐
chanté de ma visite. L’école était fermée, car, au Sahara comme
chez nous, les chaleurs de juillet rendent la liberté aux écoliers.
Pourtant, j’ai trouvé là le bon élève, le petit fort en thème, qui,
même pendant le temps des congés, vient dire bonjour à ses
maîtres et à ses livres. Il attachait son cheval à la porte des pères
au moment où j’entrais. C’était un enfant d’une dizaine d’années
à face réfléchie. J’ai demandé à voir ses «cahiers de brouillon»; il
me les a apportés lui-même. Et comme je n’en pouvais croire mes
yeux, j’ai voulu lui dicter cette phrase:

«J’irai voir Paris quand je serai grand.»

L’écolier l’a écrite sans faute d’orthographe, en belles lettres
allongées.

Alors, je lui ai demandé:

--Es-tu reconnaissant aux Pères blancs? Qu’est-ce que la
reconnaissance?

--C’est l’amour pour ceux qui nous ont fait du bien.

Le petit M’zabite ne me récitait pas un modèle d’écriture. Il
avait trouvé cette parole-là dans son cœur.

J’ai dit aux Pères:

--Vous devez être heureux...

Ils m’ont répondu:



--Nous serons heureux le jour où il nous sera permis d’élever
l’âme de ces enfants après leur intelligence, de travailler pour le
ciel, comme nous avons travaillé pour la France. A l’heure qu’il
est, nous ne sommes que des maîtres d’école, qui ne mettons de
prière ni au commencement de la classe, ni à la fin. Nous parlons
de Dieu, nous ne nommons pas le Christ.

Et quand l’enfant fut parti, ils ont ajouté:

--Vous voyez ce petit-là: à présent il nous aime; son esprit est
plus ouvert que celui des enfants d’Europe, mais dans un an ou
deux, son intelligence se nouera; il appartiendra tout entier aux
appétits qui commenceront de crier en lui; il nous échappera tout
à fait. Il faudra beaucoup de temps avant que les semences qu’on
jette dans cette terre m’zabite germent et s’élèvent jusqu’au fruit.

Il m’a paru que les M’zabites qui fréquentent nos écoles ont
surtout des dispositions pour les langues vivantes et pour le cal‐
cul. Tous parlent, outre leur idiome national, qui est proche pa‐
rent du touareg, l’arabe et les patois berbères. Leurs livres de
commerçants sont régulièrement tenus, à la française. Ils oc‐
cupent la place d’honneur dans les boutiques, à côté des
balances.

Le M’zab est le grand marché de tout l’extrême-Sud. C’est là
qu’aboutissent, d’une part, les produits de l’industrie euro‐
péenne; de l’autre, les richesses du Sahara et du Soudan. Le Nord
apporte des graines, des chevaux, des étoffes, de la poudre et des
armes. Le Sud envoie des dattes, des laines tissées ou brutes, du
henné, des dépouilles d’autruches, de l’ivoire, des peaux de félins,
de la poudre d’or, surtout des esclaves noirs.

[Illustration: Une rue de Ghardaïa]



Le M’zabite est le banquier de tous les nomades du Sahara. Il
les emploie comme simples commissionnaires ou comme entre‐
preneurs. Dans ce cas, il leur fait des avances d’argent et quand
ils reviennent de course, il leur prend une partie de leurs mar‐
chandises pour se rembourser. Lui-même s’acquitte envers eux
par des payements en nature: poudre, céréales, étoffes. Cette ex‐
ploitation rapporte au M’zabite de gros intérêts. Il traite pourtant
son client nomade avec plus de ménagement que ne fait le juif al‐
gérien, usurier de l’Arabe. La crainte pourrait bien être le motif
de cette modération. Le M’zabite est vulnérable par bien des
points: ses troupeaux qui paissent dans la Chebka sont à la merci
des mécontents; ses caravanes sillonnent le Sahara et, s’il se sent
personnellement en sûreté, sous le feu de notre fort, il craint
pour sa fortune qui voyage à dos de chameaux, à travers les
sables.

A Ghardaïa et à Ben-Izguen, j’entre dans les bazars. Je passe
derrière le comptoir du célèbre Ben-Titi, j’explore, de la cave au
grenier, les établissements de ses confrères. A quelques détails
près, c’est la boutique de notre mercier de village, où l’on débite,
pêle-mêle, du calicot et de la chandelle, avec de la pommade et
un peu de quincaillerie. Les M’zabites mettent en vente, dans
leurs bazars, des cotonnades, de l’épicerie, de la vaisselle gros‐
sière, du fer fabriqué. Ils vendent de la garance achetée à Toug‐
gourt, du tabac du Souf, des burnous, des haïks fins du Djerid. Ils
importent de Tunisie des ceintures rouges, des chechias, des tur‐
bans, des mouchoirs de soie et des cotonnades pour les femmes.
J’ai constaté avec chagrin que tous ces objets, de fabrication eu‐
ropéenne, étaient estampillés de marques anglaises. La métro‐
pole n’envoie presque rien par la route du M’zab à sa colonie du
Sud.



Le marché de Ghardaïa est installé assez haut dans la ville, sur
une grande place entourée de galeries. On étale à terre les
graines, les charges de bois, les dattes, les laines, les tapis, les
burnous, les haïks, le raisin et les pastèques, les tas de crottin de
chameau séché pour le chauffage, les armes et les poteries du dé‐
sert, entre les jambes des méhara et des ânes touaregs, splen‐
dides, hauts sur pattes, robés de gris, avec une croix très appa‐
rente, d’un beau noir, posée sur les épaules.

Autour de ces bêtes et de ces marchandises, une bousculade
de gens vêtus de blanc. Le vêtement des M’zabites est d’une
grande simplicité: il se compose d’une chemise en coton, sans
manches, qui laisse le cou à découvert; une pièce de laine unie
entoure deux fois le corps, encadre le visage, une calotte rouge
recouvre la tête. Les riches et les lettrés se distinguent par la
blancheur éblouissante de leurs vêtements; quelques-uns
ajoutent à cette lingerie le luxe des chaussettes et des pantoufles
en cuir de mouton. Ces chaussures jaunes sont, avec la calotte
rouge, les robes en cotonnade bleue des petites filles et des né‐
gresses, les amulettes suspendues au cou des enfants et les gan‐
doura des marmousets, les seules taches de couleur qui vibrent à
travers l’essaim dense des mouches sur le fond poussiéreux du
sol et des bâtisses.

Du haut du minaret de Ghardaïa, je contemple toute cette
foule. Au delà des murs, dans le poudroiement de la grande voie
qui suit l’oued, les caravanes s’effacent.

Je demande à l’officier qui me conduit:

--Où s’en retournent-elles?

Il me répond:



--Vous n’avez donc pas vu en arrivant, l’inscription accrochée
à l’angle de la maison d’école?... _Route nationale nº 1, d’Alger à
In-Salah._

Et un soupir achève sa phrase, un geste qui veut dire:

--Quand donc cette route-là sera-t-elle achevée?

[Illustration: Un moulin à huile]

[Illustration: Le puits aux mouches]

XIII

Rencontres de caravanes.

Bien que l’occupation du M’zab ait dérangé les opérations des
nomades et que les caravanes soient moins exposées qu’autrefois
aux surprises de la harka, on a conservé dans le Sahara des habi‐
tudes guerrières. Chacun met d’abord sa confiance dans ses
armes.

L’été, les routes tout à fait désertes sont moins sûres que l’hi‐
ver. La vie commerciale cesse du mois de juin à la fin d’août. Les
partis isolés que l’on rencontre ne peuvent guère donner des mo‐
tifs avouables de leurs déplacements. Ce sont des rebelles, des
gens qui ont fait un coup, tué un ennemi, razzié quelques cha‐
meaux et qui profitent de la solitude d’été pour se sauver avec
leurs tentes. Ou encore on croise des contrebandiers qui viennent
de franchir la frontière tunisienne en fraude, avec de la poudre,
des armes, surtout du sucre.



Si large que soit le désert, il y a nécessité fatale qu’on se ren‐
contre, car on ne choisit point sa route. Sous peine de mort par la
soif, il faut marcher d’un puits à l’autre en coupant au plus court.
Pour ce motif, les bergers et les honnêtes gens qui ont obligation
de voyager pendant la chaleur, dressent leurs tentes très loin des
puits.

C’est Cheikh et Brahim qui signalent toujours l’approche de
l’homme. On dirait qu’ils le flairent, car j’ai beau écarquiller les
yeux, l’horizon est encore net pour moi. Aussitôt, on ralentit le
pas, afin de laisser aux sokhrars et aux chameaux de bât qui
suivent à quelques centaines de mètres le temps de rallier. On se
déploie en éventail. On donne un coup d’œil aux fusils qui, tou‐
jours chargés, pendent aux selles. Bientôt des points noirs appa‐
raissent au bas du ciel. La caravane grossit lentement, car elle-
même n’avance qu’avec circonspection. A portée de tir, si décidé‐
ment on est, de part et d’autre, d’honnêtes gens qui demandent la
franchise de la route, on s’envoie des ambassadeurs. De chaque
côté, un cavalier se détache. Les deux chameaux trottent l’un vers
l’autre à la rencontre. Quand on est face à face, on s’interroge.

--Comment t’appelles-tu? D’où es-tu? Où vas-tu?

Après qu’on s’est reconnu ami, tout le monde se rapproche.
Seuls les chameaux porteurs de bassours, où les femmes
voyagent cloîtrées, demeurent un peu à l’écart.

Chaque parti questionne l’autre sur la route parcourue. Les
puits sont-ils encore bien éloignés, et dans quel état les a mis la
sécheresse? Les cavaliers qui ont la provision d’eau la plus abon‐
dante et la plus fraîche laissent généreusement boire à leurs



outres. Puis on renouvelle les saluts et chacun pousse devant soi
sans tourner la tête.

Après la première surprise, le charme de ces mœurs primitives
s’impose. Nous vivons dans un monde où la lutte est tout aussi
âpre qu’au désert; seuls, les moyens de bataille diffèrent, et les
nôtres ont moins de franchise. La balle du Saharien vient en face,
et la prompte justice du fusil en joue donne ici à l’homme, avec
une jouissance de sécurité, la fierté de la vie individuelle.

Nous rencontrons autour des puits des caravanes arrêtées
pour laisser reposer leurs bêtes et renouveler leur provision
d’eau. Nos Chaamba reconnaissent en eux des gens de leur tribu;
la confiance naît tout de suite. Les hommes laissent leur campe‐
ment sous la garde des esclaves qui font paître les chameaux et
ils viennent s’accroupir autour de nous pendant les heures de la
sieste.

Tout naturellement, nous les interrogeons sur le motif de leur
voyage. Ils ne font pas de façon pour conter qu’ils désertent,
qu’ils passent avec armes et bagages du côté des mécontents qui
se groupent dans le Touat, au sud du Maroc, autour de quelques
marabouts.

Un mot revient perpétuellement dans leurs discours. Ils le
prononcent en français d’une langue amère: _corvée, corvée_. Il
s’agit des journées de prestation que le règlement commande de
fournir aux bureaux arabes. Il paraît que la dune menace à cette
heure l’oasis de Ouargla. On a entrepris de la fixer d’après la mé‐
thode qui a donné de si heureux résultats à Aïn-Sefra. Mais c’est
là un long travail. Il réclame des bras nombreux. Or, autant que
j’ai pu les juger sur les gens de notre escorte, sur les nomades



rencontrés en route, ces Chaamba sont des pillards invétérés.
Peut-être serait-il juste de dire qu’ils aiment la bataille autant
que le butin. Si nous avions l’occasion d’utiliser leurs forces guer‐
rières contre les Touaregs ou tous autres de leurs voisins, ils se‐
raient capables de nous servir avec fidélité. Mais si on veut leur
mettre la pioche à la main, leur bonne volonté se tourne en mau‐
vaise humeur et en haine. Ils n’ont ni le tempérament, ni les ha‐
bitudes des Berbères ksouriens. Et peut-être s’expose-t-on à de
graves déboires en voulant exiger d’eux les mêmes travaux.

Ces causeries se prolongent pendant les heures chaudes du
jour, à l’ombre d’un rocher. Les Chaamba sont assis en cercle,
leurs babouches ôtées. En devisant, d’un mouvement rapide,
entre le pouce et l’index, ils font glisser les grains des chapelets. A
leur tour, toute la besogne finie, les esclaves nègres viennent s’as‐
seoir près des maîtres. Si bien qu’à la fin c’est autour de nous un
vrai «méâd» de discoureurs qui ne s’interrompent que pour
boire...

A Ogglat-ed-Debban, nous rencontrons un Abid des Oulad-
Sidi-Cheikh à qui nous offrons le café. Ce personnage semble fort
au courant de la politique du Sud et des menées indigènes. Lui-
même dispose d’une certaine influence chez les Chaamba de Met‐
lili. Il descend de ces esclaves que Sidi-Cheikh affranchit par son
testament et auxquels il confia le soin de recueillir des offrandes
religieuses.

Cet Abid nous raconte que depuis leur soumission Si-Ed-Dine,
Si-Hamza et Si-Kaddour ont perdu une bonne part de leur in‐
fluence ancienne sur les Chaamba, clients religieux des Oulad-
Sidi-Cheikh. Le vent souffle aujourd’hui du côté de Bou-Amama,
celui qui fomenta contre nous l’insurrection de 1882.



Ce nom de Bou-Amama est sur les lèvres de tous les gens dont
nous faisons rencontre, Chaamba en fuite ou contrebandiers. On
nous apprend que le marabout a reconquis le prestige dont l’avait
un instant dépouillé la défaite. A l’heure qu’il est une bonne par‐
tie des peuplades du Sahara et du Sud marocain acceptent son
influence religieuse. On récolte pour lui des dîmes et des pré‐
sents. On célèbre la généreuse hospitalité qu’il accorde dans sa
zaouiya à tous les croyants qui le visitent.

Brahim, qui a été envoyé naguère comme courrier dans le
Touat, est revenu entièrement conquis par les grandes façons du
marabout. Il ne nous cache pas ses sentiments. Il prend ouverte‐
ment la défense de Bou-Amama. Il le fait sans colère avec la séré‐
nité de la foi inébranlable:

--Non! Bou-Amama n’est pas du tout l’homme que vous
pensez...

Il lui décerne le titre de «mouley taham» (donneur de cous‐
couss). Il n’hésiterait certes pas à le rejoindre si du jour au lende‐
main le marabout prêchait la guerre sainte. Et il est probable que
nombre de Chaamba l’accompagneraient dans cette défection.

... Nos guides ne sont pas seulement fort attachés à leur reli‐
gion, mais aussi abominablement superstitieux. Cette pusillani‐
mité qui cohabite chez eux avec une éclatante bravoure s’ex‐
plique sans peine. Ce sont les mêmes raisons psychologiques qui
font du Saharien et du matelot des personnes inquiétées par le
surnaturel. L’un comme l’autre, ils marchent dans le silence et
dans le vide, en tête-à-tête avec leur seule rêverie. Leur cas est
donc celui de tous les obsédés: une minute vient où leur idée
s’objective, où ils voient se dresser devant eux le fantôme qu’eux-



mêmes ont créé. Ajoutez que la nature, les éléments sont ici com‐
plices de ce vertige. Le mirage entretient les sens dans une éner‐
vante illusion. Otez donc de l’esprit de ces simples que c’est un
bon génie qui leur fait voir de l’eau quand la soif les affole, qui
leur montre des fraîcheurs d’oasis quand ils sont à bout de
forces! Et si Allah donne tant de puissance au mauvais ange, pour
torturer les hommes, comment les cœurs ne trembleraient-ils pas
dans les poitrines?

Le soir, avant de se couvrir la tête avec son manteau pour dor‐
mir, Brahim, qui est dévot, crie bien haut dans l’ombre:

--Que l’Esprit malfaisant s’éloigne!

Et vraiment, nous avons eu sur la route plusieurs manifesta‐
tions de son pouvoir occulte. En des nuits étouffantes de simoun,
couchés sur la dune, nous avons distinctement entendu sous la
terre des pas rythmés de troupes en marche, des roulements de
tambour, des galops de chevaux. Les Français qui ne croient à
rien prétendent que c’est le contre-coup des vagues de sable rou‐
lant au loin sous l’effort du vent. Mais les Chaamba savent bien
que c’est la bataille souterraine des guerriers morts qui sont res‐
tés prisonniers de l’esprit du mal.

[Illustration: La descente de l’oued]

Souvent, l’âme de ces maudits jaillit du sol par une fissure.
Elle voltige dans l’air, sous l’apparence d’une flamme haute et
flambante. Le chameau fait un écart et le cavalier pousse un cri
d’épouvante.

--Zghoughen! Zghoughen!

Les revenants!



Nous en rencontrons presque chaque jour de ces feux follets
sautillants, sur la piste de caravanes, semée entre les puits d’os‐
sements de chameaux, de mulets et d’hommes. Parfois, même,
les revenants prennent les apparences de la vie. C’est qu’ils ont
alors une mauvaise nouvelle à nous annoncer.

Une nuit, Cheikh, qui n’a pas la conscience tranquille et qui ne
prie jamais, a été réveillé par un éclat de rire. Il s’est levé en sur‐
saut et il a regardé autour de lui. Debout près d’un de nos méha‐
ra, il a vu distinctement une forme de femme au clair de lune. Le
fantôme a ri encore une fois, puis a disparu. Deux jours plus tard,
comme nous arrivions à Metlili, on est venu annoncer à un de
nos sokhars, qui avait là sa tente dressée, qu’un de ses enfants
était mort pendant son absence. On avait enterré le petit corps
l’avant-veille.

J’ai moi-même entendu plusieurs fois de ces éclats de rire qui
vous font retourner. Ils sont produits par le souffle du vent tom‐
bant sur une touffe de drîne sec. C’est un bruit strident et extra‐
ordinaire. Il n’a vraiment d’analogue pour l’oreille qu’un ricane‐
ment de méchanceté.

Mais quand le siroco ne souffle pas, quand il ne tourmente ni
la dune, ni les nerfs des hommes, l’épouvante disparaît et une
immense douceur descend du ciel sur les fronts.

Entre l’étape d’après-midi et l’étape d’aurore, de minuit à deux
ou trois heures du matin, nous descendons de selle pour nous re‐
poser. Comme nous n’avons pas emporté de tente, c’est le ciel
que nous contemplons, étendus sur le dos.

Les levers et les couchers du soleil que j’ai vus sur la route ne
m’ont point fait oublier les levers et les couchers de soleil de mon



pays. Mais comment imaginer de chez nous la gloire de ces nuits
sahariennes? Sûrement, l’ivresse qu’elles donnent passe les mots;
seule la musique la pourrait traduire. On entend vraiment ici le
chœur des étoiles, les harmonies des mondes.

Innombrables, larges et chaudes comme des soleils, ces étoiles
fleurissent, une nuit tour à tour azurée ou couleur de perle, selon
que l’on se rapproche ou qu’on est éloigné du jour. La voûte est si
transparente que ces feux semblent y plonger par la racine en re‐
flets. Et d’un bout de l’horizon à l’autre, la voie lactée jette sur ce
fleuve de feux une arche de lumière.

Les yeux éblouis de fixer ces lueurs se ferment par degrés. On
passe sans secousse de la veille consciente au sommeil où on les
voit encore. Et quand les guides vous réveillent pour reprendre la
route, le premier regard rencontre les constellations qui brillent
toujours.

Oh! ces marches de nuit sous les étoiles! Les couples des cava‐
liers et des méhara ne forment plus dans les ténèbres de la terre
qu’un seul fantôme, des silhouettes d’animaux fantastiques, sans
épaisseur, promenés sur un écran clair. Le sloughi qui, tout le
jour, marche dans l’ombre des chameaux, a l’air d’un squelette
qui danse dans les flaques de lune. Le rythme des sonnailles, ba‐
lancées dans un trot d’amble, accompagne la chanson mélanco‐
lique de la petite flûte. Les méhara, en garde contre la traîtrise
des ombres, tâtent le sol de leur pied sûr et supportent l’injustice
des coups de matraque en pleurant.

... C’est ainsi que le soir du 5 août, par la route de Zelfana, d’El
Hobrat, d’Arad, après une terrible journée de soleil passée à Mel‐
lalah, au bord d’un puits empoisonné, sans autre abri qu’une



touffe de drîne, nous arrivons par un escalier de sable au balcon
de rochers qui domine Ouargla.

A nos pieds, sous le clair de lune, l’immense plaine s’étale
comme un lac pâle où l’oasis masse des taches sombres, où le
chott de sel reluit en plaque d’acier. A droite, c’est la route du
pays touareg. De ce côté, un formidable piédestal de rochers, sur‐
gi du sable, semble attendre quelque statue démesurée.

Nous restons là à regarder dans le vide, un long temps, silen‐
cieux; puis Brahim, qui jamais n’est sorti du Sahara, désigne la
plaine d’un geste d’enthousiasme et il s’écrie:

--Ouargla! Il n’y a rien de plus beau dans le monde!

Pour moi c’est le but de ma course dans le Sud, le point ex‐
trême vers lequel je tendais, le pays que plus d’une fois j’ai craint
de ne pas atteindre. La joie de nos Chaamba ne me fait pas sou‐
rire et je me souviens du cri de ces errants qui, un jour, du haut
de la montagne biblique, aperçurent les palmiers de leur terre
promise.

[Illustration: Le bassour des femmes]

[Illustration: Nomades à la fontaine]

XIV

Ouargla.

«Ouargla, la sultane des oasis, surnommée l’Oasis aux
sultans,» dit M. le commandant Colonieu dans son voyage au



Sahara.

La première faveur que nous accorde la Sultane, c’est l’au‐
mône de l’eau. Comme le matin est trop éloigné pour que nous
songions à pénétrer dans le ksar, nous faisons coucher les cha‐
meaux au bord des premiers jardins, et nous allons à la décou‐
verte d’un puits.

Qui n’a porté sur soi, pendant des semaines, la sueur et la
poussière de cette canicule saharienne, étouffé pendant les nuits
de simoun, plus brûlantes que les jours, ne peut imaginer la vo‐
lupté du bain nocturne, dans un puits d’oasis avec le murmure de
l’eau qui clapote autour des épaules, force les lèvres, inonde la
bouche. On s’attarde dans cette ivresse de fraîcheur, nu sur le
sable, avec la marque, autour de soi, des pas où un peu d’eau
brille aux étoiles. Et l’aurore vous surprend dans cette langueur,
avec un frisson qui fait relever vite, qui dissipe ces ombres na‐
crées, ce rêve de vie élyséenne où la seule notion d’existence et
d’inaction enivre, dans un décor lunaire.

Le funèbre souvenir qui plane sur Ouargla, qui l’écrase, qui
fait écrouler ses bordjs, ses marchés, ses maisons, ses rues, qui
lui a laissé l’aspect d’une ville bombardée au lendemain du dé‐
sastre,--ce souvenir-là vous guette dès le rempart: on entre dans
Ouargla par la porte Flatters. L’angle du mur tourné, une inscrip‐
tion nomme en lettres monumentales ceux qui moururent avec
leur chef. C’est tout ce que la France a tenté pour venger ses ser‐
viteurs et son drapeau.

Le kasbah où loge le bureau arabe et où nous recevons une
hospitalité cordiale est en ruines, comme le reste. Elle appartient
aux scorpions et aux mouches. Le bureau a renoncé à lutter



contre cette vétusté, à réparer ces lézardes. Sous l’action du
temps, cette ville de boue s’effrite, se délaye. Les arcades, qui ré‐
cemment encore attiraient des promeneurs aux abords du mar‐
ché, sont crevées de place en place. Des dormeurs s’y étendent en
travers du chemin public, dès le matin, avant la sieste. Ils savent
bien que nul passant ne viendra les heurter du pied. Même si‐
lence d’abandon dans les ruelles tortueuses, par endroits si
étroites que deux cavaliers ne peuvent y passer de front. Le pas
des chevaux sur la terre battue n’y fait entre-bâiller aucune porte.
Les femmes d’ici ne sont pas curieuses, les enfants n’ont pas d’ef‐
fronterie. Tous les bancs, tous les porches, tous les retraits
d’ombre sont garnis de dormeurs étendus, un pan de burnous ra‐
battu sur le visage. Ouargla sommeille derrière ses portes closes,
au seuil des mosquées, sous les palmiers de l’oasis.

Ce soir, quand le soleil sera couché, le passage des officiers qui
vont au rendez-vous du cercle fera relever quelques-uns de ces
dormeurs dans un geste de soumission vague et de salut. Ils se
recoucheront derrière leurs maîtres. Même à cette heure de la
moghreb, où un frisson de réveil devrait secouer la torpeur du
ksar, on pourra installer au milieu de la plus large rue la table où
les officiers font servir les boissons fraîches. Le cafetier a déjà
dressé son lit dans le chemin. En face, une porte bâille, sombre et
louche. De temps en temps, sur le seuil, des formes de femmes
paraissent. Elles semblent aussi ruinées que le toit qui les abrite.
Et leurs yeux, leurs sourires blancs, brillent dans l’ombre, à tra‐
vers le nuage des cigarettes, avec des cliquetis de bijoux, quand
un spahi franchit le seuil de la demeure lépreuse, sous les yeux de
ses chefs, le visage caché de honte dans un pli de manteau.

[Illustration: Sieste dans la rue]



Le sourire d’Ouargla c’est sa Pépinière. Nous montons à che‐
val pour lui rendre visite. J’éprouve d’avance à songer que je vais
enfin voir des cultures de chez nous, autant de joie que me pro‐
cure parmi tous ces visages noir la rencontre d’une face de blanc.
Le galop de nos bêtes sur la terre sèche fait fuir de tous côtés les
lézards. Les chevaux vont vite. Ils flairent l’eau. Car c’est avec
l’eau qu’on à fait ce miracle de légumes et d’arbrisseaux, pous‐
sant dans le sable, si près de l’aridité terrible d’une plaine de sel.
Le puits artésien dont cette fécondité devait sortir était le pre‐
mier creusé dans la contrée qui fit jaillir son eau plus haut que le
sol. J’accours, pressé de le voir.

C’est comme une coupe d’eau qui s’élève au-dessus du bassin.
La lumière s’y joue; elle retombe en volutes, en fuseaux de cristal,
elle déborde le puits, elle se sauve, murmure dans les petits ca‐
naux tapissés de sable. Stupéfaits de voir pour la première fois un
jet et une fuite d’eau, les bonnes gens du pays ont appelé cette
source: Aïne-Maboula, la «fontaine folle», la fontaine en délire.
Comment expliquer autrement cette prodigalité de grande dame
qui veut tout d’abord éblouir? Pour moi, à la vue de cette eau qui
tremble entre deux minces bandelettes de gazon vert, mes re‐
gards se troublent. Je n’ai pas encore senti si fort combien j’étais
loin de ceux que j’aime. «Aïn,» dit l’arabe et cela signifie indis‐
tinctement «œil» ou «fontaine». De même notre langue popu‐
laire dit «aveugler une source». Il y a au fond de cette eau cou‐
rante des yeux très purs qui me regardent.

... Une autre curiosité du pays ce sont les Rhtass. Nous pous‐
sons nos chevaux de ce côté-là.

De loin, sous les palmiers de l’oasis, j’aperçois un groupe
d’hommes nus accroupis en cercle. Exposés au soleil, ils ne



portent pas de turbans sur leurs crânes entièrement rasés. Seule,
la mèche y surgit par où l’ange les saisira à la fin des temps pour
les enlever en paradis. Ces Chaamba sont-ils fils de négresses ou
est-ce le soleil tout seul qui les a bronzés si fort? Je ne saurais le
dire, mais, sûrement, ils sont aussi noirs que des Soudaniens.
Notre approche ne dérange point leurs attitudes immobiles,
presque hiératiques.

Ils ont les yeux fixés sur une flaque d’eau circulaire qui dort au
ras du sol. Elle est trouble comme un baquet de lessive, épaissie
par des détritus de végétaux, des dissolutions de racines. Sa stag‐
nance ne reflète que le ciel, l’œil ne peut juger de sa profondeur.
Sous l’ardent soleil, une odeur de fièvre pestilentielle s’en dégage,
que rabat sur le sable le parasol des palmiers. Soudain, sous une
poussée intérieure, cette immobilité d’eau s’émeut, s’anime, se
déchire en cercles: une tête d’homme la crève, des épaules, un
corps noir et ruisselant. Le plongeur tient sous son bras un petit
«couffin» de roseau, plein d’une boue noire. Sa puanteur est si
violente qu’on étouffe ses poumons et qu’on recule.

Les hommes qui, volontairement, se livrent à ces besognes
mortelles sont considérés à juste titre par les Chaamba comme
des personnages presque saints. Et aussi bien est-ce dans une
pensée religieuse, pour acquérir des mérites aux yeux d’Allah,
que s’est formée la confrérie des Rhtass. J’en ai vu parmi eux
dont le crâne était surmonté d’une mèche grise, mais leur terrible
métier et la respiration de tant de miasmes abrègent leur vie.

Dès que l’«œil» d’un puits est obstrué, les Rhtass arrivent en
groupes d’une douzaine. Ils apportent leurs «couffins» et des
cordes. L’un des plongeurs se fait attacher sous les bras, il s’assoit
au bord du puits, les pieds dans l’eau, et, avant de descendre il



emmagasine dans ses poumons une provision d’air. Il prend des
respirations profondes; ses côtes se creusent, sa poitrine se
bombe. En même temps, il inonde sa tête pour éviter la conges‐
tion. Tout d’un coup, les oreilles bouchées avec de la cire, il
glisse, il disparaît dans le puits.

J’ai vu des Rhtass qui demeuraient ainsi trois à quatre mi‐
nutes sous l’eau, à une profondeur de cent trente pieds, sans
avertir par une sonnerie de corde que l’air leur manquait. Re‐
montés au jour, l’expression de leurs visages était l’égarement de
la folie; l’œil exorbité, sanglant, la poitrine battante.

... L’ardeur du soleil nous force de rentrer à la kasbah. J’y ar‐
rive au moment où le chef du bureau rend la justice. Il veut bien
me permettre d’assister à son audience.

Singulièrement pittoresque, ce tribunal primitif avec ses cava‐
liers de Makhzen, remplaçant nos municipaux, et les allées et ve‐
nues du garde champêtre d’Ouargla, un Chaambi en burnous
blanc, ceint aux hanches du sabre traditionnel, décoré d’une
plaque dorée qui, en caractères français et arabes, proclame son
titre.

Pour les prévenus, ils n’ont l’air ni plus roués ni plus canailles
que leurs camarades qui devisent accroupis à la porte des mos‐
quées. Ces faces de sauvages sont illisibles pour moi. Le masque
est façonné par les paroles, et l’expression d’un visage apprend
peu de choses à celui qui n’entend pas le langage de l’homme
observé.

[Illustration: La mosquée d’Ouargla]



D’abord, c’est tout un défilé de gens accusés de n’avoir pas
fourni leurs journées de prestation. Il est bien malaisé de démê‐
ler la vérité à travers leurs explications volontairement confuses.
Se sont-ils, oui ou non, comme c’est leur droit, rachetés en argent
de la corvée? Et s’ils ont versé la somme entre les mains du caïd,
ce fonctionnaire se l’est-il appropriée? Puis il y a les gens qui
campaient fort loin avec leurs tentes, au moment où on les a ap‐
pelés pour fournir leur contingent de travail. Il peut arriver que
ceux-là aient, hommes et chameaux, plus d’une semaine de route
à parcourir pour venir se mettre à la disposition du bureau. En‐
fin, la faveur vénale ou l’inimitié du caïd, chargé des recense‐
ments qui servent de base à l’impôt, est une source perpétuelle de
discussions et d’erreurs. Ces inconvénients administratifs ont
peut-être une cause unique. On a eu tort d’appliquer à des no‐
mades comme les Chaamba une législation calquée sur l’adminis‐
tration des ksour berbères.

Après les affaires, les passions.

Le garde champêtre introduit une jeune femme qui tient un
nouveau-né dans ses bras, une dame âgée l’accompagne: c’est
une voisine. Elles expliquent leurs griefs d’une façon assez
confuse, debout contre le mur, reculant dans la brique comme
pour s’y enfoncer, avec de petits gestes de pudeur qui leur
couvrent le visage, déterminent des volte-face et encrassent dé‐
plorablement les cartes, les plans topographiques, suspendus
derrière elles.

Au bout d’un bon quart d’heure d’interrogation, on arrive à ré‐
sumer la plainte. La jeune femme déclare que, le matin, elle se
trouvait sur sa terrasse où elle dort seule, en l’absence de son
mari. Tout à coup, elle entend du bruit dans la cour. Elle se jette



dans l’escalier. Elle se trouve en face d’un homme qui s’enfuit,
non sans emporter un burnous et deux tapis de prière. Elle
nomme son voleur et la voisine appuie son témoignage.

Je remarque que le bureau arabe ne semble pas trop convain‐
cu de la vérité de ces dépositions. Il insiste particulièrement pour
connaître de quelle façon le voleur est entré dans la demeure.

[Illustration: Le marché d’Ouargla]

--Es-tu bien sûre que tu ne lui as pas ouvert la porte?...

La jeune femme se jette le nez contre le mur et la vieille dame
lève les bras au ciel. Cette matrone est prodigieusement distin‐
guée. Elle accueille nos suppositions galantes avec une pudeur
anglaise.

--Bon, dit le bureau arabe. Faites comparaître l’inculpé.

Il est certain que je ne me représentais pas don Juan avec ce
nez cassé d’un coup de matraque, ce visage troué de petite vérole,
cette mine de basse canaillerie. Mais qui connaîtra le sombre
abîme qu’est le cœur d’une femme chaambi? Coupable ou non,
l’homme au nez cassé se défend avec une rouerie de sauvage. Il
feint de ne point comprendre les paroles de l’officier. Il tourne
vers l’interprète des yeux effarés qui clignotent. Et quand on lui a
répété la question, il reste béant, hébété; il considère le garde
champêtre avec une grimace de supplication comique. Il n’en‐
tend que le patois chaambi. Il s’embusque là-dedans comme dans
une broussaille. Il répond au garde champêtre qui traduit pour
l’interprète, qui traduit pour l’officier, qui commente pour moi.
Et ses réponses sont plaisamment évasives, doctement
sentencieuses.



--Comment te trouvais-tu dans la rue à deux heures du matin?

--L’homme vigilant se lève avant le soleil.

--Tu avais médité ton coup?

--Le Koran blâme les voleurs.

--Que peux-tu opposer à l’accusation de ces femmes?

--Dieu permet que le croyant soit éprouvé par la calomnie.

Et ainsi de suite pendant une heure, les deux femmes accu‐
sant, le doigt tendu, l’amateur de burnous tournant en cercle au‐
tour des points d’interrogation qui le gênent.

... Mettez en liberté ce menteur et, au coucher du soleil, vous
aurez la stupéfaction de le trouver dans la cour de la mosquée,
abîmé dans sa prière, répondant avec des lèvres pieuses à l’appel
du muezzin.

[Illustration]

Je monte dans le minaret pour assister à cette cérémonie. La
mosquée est fort humble, bâtie avec de la boue; son obscurité fait
penser à une crypte mérovingienne. C’est un décor de Jean-Paul
Laurens, avec de la grisaille dans les architectures en place du
sang des briques.

Le minaret ne compte guère plus d’une cinquantaine de
marches. C’est assez pour dominer, et de haut, toute la ville.

Jamais elle ne m’a paru si minable, si ruinée, si triste, malgré
la mer de palmiers qui monte autour d’elle. Dans les cours inté‐
rieures, j’aperçois les femmes vêtues du bleu luisant des serges,
qui préparent le couscouss sur des feux clairs, ou, au sommet des



terrasses, dressent les lits d’osier à l’abri des scorpions, sous les
étoiles. De ci, de là, un âne, qui vit pêle-mêle avec la famille, brait
ou combat contre les enfants. Des chèvres noires, qui ont escala‐
dé la ruine des murailles, bondissent d’une maison à l’autre par-
dessus les ruelles et le vide. Des taches fauves de burnous sont en
marche dans l’oasis, sous les palmiers. Le soleil baisse du côté du
désert; les premières étoiles commencent à se refléter dans le
chebka.

Dans mon dos, une voix éclate, formidable. Je me retourne:
c’est le muezzin. Je n’ai pas entendu ses pieds nus sur les
marches. Quatre fois, vers les points cardinaux, il lance son appel
rauque. En bas, un murmure lui répond, frais comme le crépus‐
cule qui plane dans la cour de la mosquée. En plusieurs rangs,
sur la terre, des formes blanches ondulent. Les saccades de voix
de l’homme sacré règlent les prosternements, les génuflexions.

... On voudrait une part de cette prière sans athées, qui des‐
cend sur l’islam avec les ombres du soir.

[Illustration]

[Illustration: Un barrage]

XV

Les tribulations d’un Moqaddem.

Je rapporte dans ma malle un petit drapeau de papier trico‐
lore. Il surmontait un château de nougat que les officiers de
Ouargla nous ont fait servir sur la terrasse du bordj, dans un fes‐



tin d’adieu. Au retour, je pourrai le planter sur ma carte. Il mar‐
quera le point où la ligne rouge de notre promenade dans le Sud
fait un coude et bifurque tout droit vers le Nord, par Ngoussa, El
Hadjira, Blidet-Ameur, Temacin, Touggourt, l’oued Rirh, jusqu’à
Biskra, jusqu’à la mer, jusqu’à la France.

Nos deux guides chaamba nous font toujours escorte; mais
c’est maintenant un nègre du Makhzen de Ouargla qui guide.
Comme mon méhari est fourbu et qu’il ne peut plus soutenir le
trot, je me lève le matin, avant mes compagnons, sur le coup de
deux heures et je prends l’avance en compagnie de Cheikh.

Notre arrivée à Blidet-Ameur est marquée par un petit in‐
cident qui mérite d’être noté.

D’El Hadjira à Blidet-Ameur, l’étape est longue. J’entre dans
l’oasis, en plein soleil, après sept heures de selle. Cheikh qui n’est
jamais remonté jusque-là se fait indiquer la place publique. Nous
y trouvons un banc à l’ombre où toute une société de burnous est
assise. Nous faisons coucher nos chameaux et Cheikh s’approche
des causeurs. Je comprends qu’il dit d’où nous venons, qui nous
sommes, qui je précède. D’ailleurs, le titre de cavalier de Makh‐
zen dont Cheikh se réclame suffit à indiquer que nous voyageons
sous le patronage de l’autorité.

Cependant personne ne se détache du groupe, selon l’usage,
pour m’apporter à boire. Même on me laisse debout. Le rassem‐
blement s’est grossi d’oisifs; les figures, qui ne ricanent pas, sont
hostiles.

A la demande:



--Où est la maison des hôtes? on a répondu en nous montrant
par dérision un espace de terre couvert de matériaux en démoli‐
tion et inondé de soleil.

Quand on a dans les reins sept heures de chameau et que la
soif vous tenaille, la patience est courte.

Je demande à Cheikh:

--Où est le caïd?

Il me désigne sur le banc d’ombre un personnage dont le bur‐
nous est plus blanc que ceux de la foule. Je m’avance vers cet
homme et je lui mets la main à l’épaule. Je le bouscule pour me
faire une place. Il me regarde; son visage se gonfle, mais il cède.
Et je recueille tout de suite le bénéfice de ce mouvement de déci‐
sion sous la forme d’un éventail qu’un adversaire politique du
caïd m’apporte avec une nuance de respect.

Évidemment le caïd est inquiet. Mais son amour-propre lui
défend de céder la place, et, une grande heure durant, nous res‐
tons assis, à côté l’un de l’autre, au milieu des gesticulations de
l’entourage. Enfin, deux méhara débouchent sur la place; c’est
mon compagnon et son guide. Du premier coup d’œil, ils jugent
l’accueil qu’on nous a fait.

--Fils de négresse! s’écrie Brahim, qui, en bon Chaambi dé‐
teste ces gens de Temacin, métissés de sang noir.

Le caïd riposterait volontiers à l’injure, mais, s’il est plein de
dédain pour les civils, les galons d’officier lui font peur. Et il
s’éloigne sous le bâton levé sur sa tête, pour aller nous choisir
une place d’ombre dans les jardins de l’oasis.



J’ai eu par la suite l’explication de ce singulier accueil et de
cette réponse du caïd à nos cavaliers:

--L’officier dont vous me parlez commande à Ouargla; moi je
suis le maître ici.

Depuis El Hadjira jusqu’à Temacin, le pays est constitué en
une sorte de fief ecclésiastique, apanage d’une confrérie musul‐
mane, les Tidjaniya.

L’ordre est répandu à Fez, au Maroc, au Sénégal. A la fin du
XVIIIe siècle, il avait son siège tout près de Laghouat, à Aïn-
Mahdi. C’est là que réside le petit-fils du fondateur Sidi-Ahmet,
et sa femme, fille d’un gendarme français, que Sidi-Ahmet épou‐
sa à Bordeaux après son insurrection, pendant une période d’in‐
ternement. Comme ses voisins les Oulad-Sidi-Cheikh, le chef de
la confrérie des Tidjaniya, ne songe nullement à édifier les
croyants par ses vertus privées. Et la chronique algérienne assure
que la fille du gendarme bordelais n’est traitée par son époux
qu’en sultane favorite.

Si Mohamed-el-Aïd et Si Maamar, les chefs actuels de la
zaouiya tidjaniyenne de Temacin, montrent plus de décence exté‐
rieure dans leur conduite. Ils sont sensés n’exercer sur le pays
qu’un pouvoir spirituel, mais le caïd est de leurs parents et, par
là, l’autorité administrative vient dans leurs mains. En bons di‐
plomates, ils lâchent la bride à leur clientèle religieuse; ils to‐
lèrent son insolence, afin de se faire pardonner leur propre poli‐
tesse envers les conquérants.

Les ménagements un peu imprudents dont les Tidjaniya sont
l’objet de notre part ont d’anciennes excuses. Comme ils étaient
en forts mauvais termes avec Abd-el-Kader, ils nous ont rendu à



l’époque de la conquête des services politiques; de même pen‐
dant la guerre de 1871, plus récemment lors de l’occupation de la
Tunisie. Enfin ce sont encore eux qui se mirent autrefois à la dis‐
position de M. Duveyrier, qui lui donnèrent le chapelet de leur
ordre pour faciliter sa route périlleuse et permirent ainsi au sa‐
vant voyageur de prolonger son séjour parmi les Touaregs du
Nord.

Tels sont les souvenirs dont la zaouiya se réclame pour de‐
mander le maintien de son privilège. D’autre part, si les Tidjia‐
niya de Temacin semblent bien disposés pour nous, leurs
confrères du Sénégal sont nos ennemis déclarés et, si le couvent
de Temacin a autrefois préparé l’exploration de M. Duveyrier, on
ne saurait oublier qu’il fournit également des guides au colonel
Flatters.

... On se souvient que l’expédition avait été organisée par un
comité de personnes singulièrement honorables, diversement
compétentes, mais qui, par malheur, étaient mal au courant des
mœurs de la rouerie musulmane. Elles décidèrent de de s’ouvrir
la route sous le patronage exclusif des «grandes influences reli‐
gieuses». Pour insister sur le caractère pacifique de la mission,
on avait poussé le scrupule jusqu’à faire endosser des vêtements
civils aux officiers qui y prenaient part.

En arrivant à Temacin, le colonel Flatters demanda des lettres
de recommandation et un moqaddem (_alias_: un vicaire) qui
l’accompagnerait jusqu’au bout. En échange de ce service, le co‐
lonel versait tout de suite au couvent une somme de 3,000
francs; il en promettait 2,000 autres à son retour.



Le moqaddem que Temacin envoya se nommait Abd-el-Ka‐
der-ben-Merad. C’était un petit homme grêlé, très maigre, très
pâle et parfaitement déguenillé. Quand, sur l’ordre du colonel, on
lui demanda ce qu’il exigeait pour son service, il répondit avec
des gestes pieux:

--Je ne veux rien... rien que prier en paix...

Jusqu’à Ouargla, la ferveur de sa dévotion ne se démentit pas
un seul jour. Il semblait indifférent à tout ce qui n’était pas ses
génuflexions, ses prosternements et ses psalmodies. Mais, à par‐
tir de Ouargla, c’était le désert qui commençait; et le moqaddem,
se découvrant soudain, le goût du confortable, envoya faire ses
emplettes aux frais de la mission. Quand on se mit en route, Ben-
Merad possédait un tapis de prière, un burnous neuf, des haïks
de soie, un méhari, six chameaux de bât pour ses provisions, en‐
fin, une tente pour lui tout seul, alors que les officiers habitaient
deux à deux. La piété du moqaddem ne semblait pourtant pas
s’être ralentie; il ne sortait pas de sa tente. On l’y croyait absorbé
dans ses prières.

Sur ces entrefaites, on constata que le rhum de la «popote» di‐
minuait avec une rapidité inquiétante; une surveillance fut orga‐
nisée, et, le soir, par un trou de la tente, on aperçut le moqaddem
qui se grisait abominablement en compagnie du cuisinier de la
mission, un certain Abd-Allah, que l’on avait pris à Biskra, en
passant dans un hôtel.

En dehors de ces libations, le moqaddem ne rendit aucun ser‐
vice. Quand on fut sur la route du retour, il avoua qu’il n’osait
point retourner seul avec les Chaamba. Il était mal avec eux et
craignait qu’on ne lui coupât la tête en chemin. Il accompagna



donc le colonel jusqu’à Laghouat et il reçut les 2,000 francs pro‐
mis à la zaouiya, plus les cadeaux personnels.

Quelques jours plus tard, on apprenait que le moqaddem ve‐
nait de se faire arrêter à Bou-Saada, à la suite d’une partie par
trop bruyante avec des danseuses Oulad-Naïl. Le scandale avait
été si vif que, malgré son caractère religieux, Ben-Merad fut ex‐
pulsé de la ville. Il lui restait encore quelque argent en poche et il
s’empressa d’aller continuer à Biskra sa fête interrompue.

Dans cette dernière ville, les amis ne lui manquaient pas, car il
avait longtemps fait partie du makhzen en qualité de cavalier. Il
était en rupture de ban quand les Tidjianiya l’avaient ramassé à
Touggourt, dans quelque café maure, et l’avaient moqaddemmisé
pour se moquer de nous.

Abd-el-Kader-ben-Merad s’amusa si bruyamment à Biskra
avec l’argent du colonel qu’il se fit expulser une seconde fois.

L’odyssée de ce farceur mérite d’être contée jusqu’au bout.
Elle est merveilleusement caractéristique de la vie que mènent
dans le Sud les gens madrés et remuants.

Comme il n’osait rentrer sans argent à Temacin, Ben-Merad
passa la frontière. Au moment de la guerre de Tunisie, on le re‐
trouve à Tozeur. Il est redevenu cavalier de Makhzen: très actif,
très brave, très homme de poudre, prêt à tous les rôles, il se ré‐
vèle aussi vaillant soldat qu’il avait été édifiant moqaddem. Un
jour, dans une revue, on lui trouva deux médailles militaires sur
la poitrine.

--Mon général, demanda-t-il, ne pourriez-vous pas me chan‐
ger cela pour la Légion d’honneur?



Vérification faite, Ben-Merad avait été, en effet, médaillé deux
fois par erreur. Peut-être sa bravoure allait lui valoir le ruban
rouge, lorsqu’il disparut brusquement à la suite d’une histoire
fâcheuse.

La dernière fois qu’il a fait parler de lui, il était rentré dans la
province de Constantine, à El Oued; il y avait mérité la considé‐
ration générale quand brusquement il sombra, encore une fois,
dans une affaire louche. Depuis, sa trace est perdue.

L’aveuglement du colonel Flatters ne fut pas moins extraordi‐
naire que l’audace de cet aventurier. Les fredaines de son moqad‐
dem ne découragèrent pas le colonel de s’adresser encore à Te‐
macin pour sa seconde expédition. Cette fois, on lui donna un
aide de cuisine nègre, brave homme, convaincu, sans influence
aucune, et que les Touaregs ne se firent pas faute d’égorger avec
ses compagnons.

[Illustration: Un moqaddem de Temacin]

La zaouiya était prudente en n’exposant pas les siens; son in‐
fluence est toute locale. Les principes libéraux qui sont la base de
sa doctrine, ne peuvent entrer dans l’esprit populaire. N’admet-
elle pas que «le droit suit le droit», que «tout ce qui existe est
aimé de Dieu», que «l’infidèle (kafer) est compris dans cet amour
aussi bien que le croyant»? Ce n’est évidemment ni à la Mecque,
ni auprès des clients de Bou-Amama, ni en pays touareg qu’une
pareille doctrine a chance de s’épanouir. Et je connais des politi‐
ciens sans entrailles qui considèrent comme un anachronisme les
ménagements accordés à la zaouiya en échange d’une influence
libérale qu’elle n’exerce que de nom.



... Le siroco nous a souvent fait cortège des journées, des nuits
entières, exaspérant nos nerfs, obstacle à tout repos. Mais, nulle
part, nous n’avons essuyé de tempête pareille au coup de simoun
qui nous guettait à la sortie de Blidet-Ameur.

A cinq heures du soir, au moment même où nous quittions
l’oasis, les premiers éclairs commençaient de rayer le ciel. En
toute autre circonstance nous serions descendus de selle pour at‐
tendre la fin de l’ouragan, mais la réception qu’on nous a faite ce
matin nous oblige à montrer de la crânerie. Et nous opérons une
belle sortie sous les yeux de la population.

Déjà le vent est si fort que nos vêtements de toile battent sur
nous avec des flottements de drapeaux. Sur le fond de ce soleil
couchant, la dune fume comme un incendie: le ciel est couleur
d’orange pâle, les éclairs y sont d’une longueur démesurée et de
formes bizarres, en zigzags, en tire-bouchons, avec des ricochets
d’une fantaisie imprévue. Et le tonnerre roule entre chaque appa‐
rition de lumière, si formidable, qu’on ne s’entend plus crier.
Puis le sable qui vole dans l’air nous enveloppe comme d’une
nuit. Il entre dans nos yeux, dans nos bouches, dans nos oreilles,
dans les naseaux de nos bêtes. Les méhara n’avancent plus. On
dirait des barques qui ont vent debout et qui tanguent. Ce vent
qui nous assaille, qui nous soufflette des pieds à la tête, est brû‐
lant. On ne sait si c’est sa chaleur ou la brutalité de son choc qui
suspend le jeu des poumons, et, par intermittences, étouffe. Il ne
souffle point de façon continue, il a des respirations larges de flux
et de reflux. Il fait songer à un four dont la gueule vous jetterait,
par bouffées, l’âme en fusion des métaux.

Dans les ombres de la nuit qui vient et qui ajoute au tragique
de cette tempête, nous distinguons vaguement les premiers pal‐



miers de Temacin. On ne peut s’y arrêter pourtant et chercher un
abri dans les jardins, car une chebka les longe avec des stag‐
nances d’eau morte sur qui plane l’accès de fièvre pernicieux.
Ceux qui s’endormiraient là auraient chance de ne point se rele‐
ver. Nous marchons donc jusqu’à la pleine nuit. Et comme Allah
aime les pauvres infidèles aussi bien que les autres, il juge notre
épreuve suffisante, il arrête le vol des colonnes de sable, il ren‐
chaîne le vent. Les chameaux se laissent tomber à terre, ils al‐
longent leur museau sur le sol. On fait bouillir un peu d’eau pour
le thé, on déploie les couvertures à la hâte.

La nuit est sans étoiles, sans lune. Dans le lointain, le simoun
halète encore. Mais sa force est finie; c’est comme ce petit sanglot
hoquetant par où s’achève dans les ménageries, le rugissement
des lions encagés. Entre les silences de sa rage mourante, un
murmure de voix s’élève. C’est la zaouiya de Temacin qui psalmo‐
die l’office de ténèbres, tout près de nous, sous ses coupoles.

[Illustration]

[Illustration: Touggourt à vol d’oiseau]

XVI

L’Oued-Rirh à vol d’oiseau.

Un grand bordj vide où il ne reste plus qu’un médecin soigné
d’insolation par un de ses confrères de Biskra, appelé à la hâte;
des chambres d’officiers monumentales, sans meubles, abandon‐
nées par leurs propriétaires qui sont en France, à prendre les
eaux; une immense place de marché, bordée, en face du bordj,



par des maisonnettes en boue, avec une galerie sous laquelle
s’abritent des boutiques; une centaine d’oisifs bourdonnant dans
ce grand vide autour d’un couffin de légumes ou d’un sloughi
qu’on vend; quelques chevaux que des spahis mènent au pas, tré‐
buchants, la jambe de devant attachée à la jambe de derrière avec
une longe, pour les dresser à l’allure de l’amble; des galopades de
bourriquots montés par des gens coiffés de calottes rouges et vê‐
tus de blanc;--voilà, dans le cadre d’une forêt de palmiers, les im‐
pressions premières de notre arrivée à Touggourt, par le chemin
de Temacin.

Comme l’impatience nous tient d’atteindre Biskra, nous ne
passons qu’une nuit au bordj. La journée tout entière est em‐
ployée à chercher des moyens de rafraîchissement. La chaleur
d’ici, toute chargée d’eau, est plus amollissante que la brûlure
sèche du Sahara. On nous dit que le thermomètre est monté, au
commencement d’août, jusqu’à cinquante-quatre degrés. Le doc‐
teur qui nous reçoit, encore tout pâle et vacillant sur ses jambes,
a pris l’insolation dont il a manqué mourir pour avoir traversé la
place du bordj, dans le coup de soleil de deux heures, avec son
casque, sans son ombrelle. Quand on a voulu mettre en marche
l’appareil à glace pour rafraîchir la tête du malade, on s’est aper‐
çu que la machine était brisée. Dans tous ces postes du Sud, il en
va de même. Nous avons bu de la glace une seule fois, à Géryville;
encore l’avait-on fabriquée à l’hôpital, comme un remède.

Dans cette souffrance de vie quotidienne, nos officiers sont
tout à fait dignes d’admiration. Tantôt ils habitent de vieilles kas‐
bahs en ruines où les scorpions sont si nombreux qu’on en trouve
le soir dans les lits, et qu’il faut garder des volailles avec soi pour
s’en défendre. Tantôt le génie leur construit des bordjs, comme à



Ouargla, comme à Touggourt, que le climat rend inhabitables.
Ces constructions administratives sont édifiées d’après des plans
immuables, archaïques, qui feraient bonne figure à Lille. Les fe‐
nêtres sont spacieuses pour que le soleil y pénètre plus facile‐
ment. Il y a des cheminées en marbre dans les chambres, des
glaces au-dessus des cheminées; mais pas une armoire, pas un
porte-manteau, pas une pièce de mobilier. On laisse à un officier
de Ouargla le soin de se meubler comme s’il tenait garnison à
Vincennes. Or le transport par chameau est infiniment coûteux;
la maigre «indemnité de soleil» ne suffit pas à couvrir de si
lourdes dépenses. J’ai vu des officiers qui couchaient sans un
bois de lit, à terre, avec leurs vêtements suspendus à la muraille.

La question du vivre ne laisse pas moins à désirer. On pourrait
trouver dans les archives de la guerre le rapport qu’un médecin
militaire de Ouargla écrivit de son lit de mort voilà quelques an‐
nées. «Je n’ai connu ici, disait-il, que M. X... qui ait pu supporter
notre climat pendant plus d’une année, parce que sa fortune per‐
sonnelle lui permettait de boire exclusivement de l’eau de
Vichy.»

L’usage des eaux minérales, c’est là-bas une question de santé
ou de maladie, à la longue de vie ou de mort. Il n’y a pas de
meilleur moyen de lutter contre les congestions du foie qui
obligent tant d’officiers à demander leur rappel après quelque
mois de séjour. Ces eaux si précieuses appartiennent à l’État. Il
aurait sans doute le devoir de les fournir, sinon gratuitement, au
moins à bon compte à ses officiers. Cependant ce commerce est
abandonné à des intermédiaires, si bien qu’une bouteille d’eau de
Vichy ne coûte pas moins de deux francs à Ouargla. Autant dire
qu’un officier vivant de sa solde ne peut en boire.



... La fatigue de mon méhari, qui marche depuis Géryville,
donne à craindre à nos guides que le cavalier et la bête ne restent
en route. On me parle d’achever la montée de l’oued Rirh dans la
voiture de la poste, et je vais m’entendre avec son conducteur.

Il ne faudrait pas que ce mot de «voiture» égarât les imagina‐
tions et qu’il donnât des visions de civilisation raffinée. Le véhi‐
cule du postier de Touggourt ne ressemble aux véritables voitures
que de nom. Ce sont deux roues massives, hautes à peu près
comme celle de ces _diables_ qui dans les forêts servent à trans‐
porter les troncs des chênes. Sur l’essieu une petite caisse de bois
est posée, le conducteur Charles s’installe là-dessus. Il n’a ni dos‐
sier, ni garde-crotte; il est assis sur son coffre, comme un décrot‐
teur sur sa boîte à cirage.

Si peu confortable que soit le véhicule, il ne suffit point qu’on
ait besoin de le prendre pour y monter. Charles à toujours le
droit de refuser un voyageur à cause de l’état de son écurie. Il fait
de grandes difficultés pour m’emmener:

--Si j’avais deux mules! mais aujourd’hui je n’ai qu’une mule!

[Illustration: Un puits artésien dans l’oued Rirh]

Il serait plus exact de dire qu’il n’a que la moitié d’une mule à
mettre dans ses brancards. La petite bête qu’il sort de son écurie,
tête basse, coiffée d’un collier trop large pour elle et qui lui des‐
cend jusqu’aux genoux, à tout le côté emporté depuis la pointe de
l’épaule jusqu’à la moitié du flanc. C’est une horrible bouillie de
sang et de chair écrasée. On ferme les yeux pour ne point voir le
collier appuyer sur cette plaie.

Et tout d’abord, Charles m’invite à prendre les devants à pied.



--Quand la mule, dit-il, se rebute au départ, elle en a pour
toute la route.

Je prends congé de mes compagnons de voyage que je dois re‐
joindre à Biskra, avec les bagages et l’équipage de chameaux. Il
est cinq heures du soir.

En haut de la dune, je m’asseois pour attendre Charles. Nous
débordons son siège des deux côtés, penchés en avant, sur le gar‐
rot de la bête, car la mule est moins haute que l’essieu. Charles
l’encourage de la voix:

--Hue Fatma! Hue Pensée! Si elle est disposée, monsieur, vous
allez la voir trotter après le chott.

Fatma n’est pas disposée. Et après les douceurs du début, le
postier commence à l’injurier dans toutes les langues, en sabir,
en arabe, en espagnol, en maltais, et--Dieu me pardonne--en bre‐
ton! Comme nous sommes de loisir, il me conte son histoire.

Il est né dans le Finistère, avec la grande mer verte devant lui.
Un hasard qu’il ne m’explique pas et qui pourrait bien avoir été
son incorporation dans les compagnies de discipline, l’a conduit
en Algérie. Il y est resté. D’abord, comme conducteur de dili‐
gence, avec des six chevaux dans la main et de beaux pourboires
le long des routes. Puis les chemins de fer ont remplacé le rou‐
lage, la locomotive a repoussé le Breton, toujours plus loin, dans
le Sud. Au-dessus de nos têtes, il me montre une étoile:

--Voyez-vous, ce feu-là, c’est le chemin de Biskra... Et cet
autre, là-bas, c’est le chemin de chez nous. Vous y allez? Moi je
n’y retournerai jamais.



Et il rentre dans le silence, un silence attendri d’ivrogne avec
un petit frémissement du menton et des mains.

Nous arrêtons tous les cent mètres, pour quelque accident
survenu au harnais, ou bien c’est la roue qui s’enterre dans le
sable; c’est Charles qui s’étend sous la voiture pour boire à son
bidon d’absinthe, suspendu, au frais, entre les roues. La nuit
nous enveloppe. La piste et si obscure qu’une douzaine de fois
Charles se croit égaré. Il descend pour examiner les empreintes
avec ses lanternes. A sept heures du matin, quand nous aperce‐
vons les premiers palmiers d’Ourlana, il y a quatorze heures que
la mule tire sans dételer et que nous sommes emboîtés sur notre
siège, l’échine en avant, genoux contre genoux.

Chemin faisant, Charles m’a conté à sa façon l’histoire de la
colonisation de l’Oued-Rirh.

«Oued-Rirh, rivière cachée», disent certains étymologistes.
Leurs confrères en linguistique les traitent d’ânes arabes. C’est la
pire façon d’être âne que je connaisse.

Quoi qu’il en soit, l’eau coule à fleur de ces sables. Sous la val‐
lée longue de cent cinquante kilomètres, qui s’étend de Temacin
jusqu’au chott Melrirh, circule une nappe souterraine, connue de
tout temps, et dont les habitants réussissaient à faire jaillir l’eau
jusqu’à la surface du sol. Lors de l’occupation de Touggourt, le
colonel Desvaux, frappé des travaux indigènes, demanda des cré‐
dits, fonda un atelier de forage militaire, et, tout de suite, il obtint
de magnifiques résultats. Pourtant des années passèrent avant
que la colonisation osât se risquer au delà de Biskra, sur le che‐
min de Touggourt. Ce fut seulement en 1876 que MM. Fau et
Foureau, d’accord avec le capitaine Ben-Driss, alors agha de



Touggourt, fondèrent la Compagnie dite de l’Oued-Rirh, pour la
création d’oasis artificiels.

J’ai fait, à Paris, quelques jours avant mon départ, la connais‐
sance de M. Fernand Foureau. Il rentrait d’une mission au Tade‐
mayt (territoire d’In-Salah) qu’il a depuis publiée sous la forme
d’un rapport au ministre de l’instruction publique. M. Foureau
rapportait de son intéressant voyage des documents de toute es‐
pèce, photographies des contrées parcourues, notices botaniques,
observations d’astronomie.

L’homme ne m’a pas moins intéressé que l’œuvre même. Je
vois d’ici la table du café de la Paix où, en buvant des boissons
fraîches, M. Foureau m’a conté comment il a rencontré par ha‐
sard son associé, M. Fau.

Tous deux portaient le même rêve; tous deux avaient battu le
monde. Ils descendirent dans l’Oued-Rirh avec l’intention pre‐
mière d’élever des autruches. Mais les caprices de la mode, la
fluctuation du cours des plumes les détourna de persévérer long‐
temps dans leurs projets. Ils achetèrent du domaine de l’État des
terres qui leur parurent les plus favorables à la culture du pal‐
mier et plantèrent des espaces que l’on croyait alors voués pour
toujours à l’abandon. Aujourd’hui, la Compagnie de l’Oued-Rirh
a exécuté plus de treize forages avec ses propres outils. Elle verse
sur le sable plus de deux mille cinq cents litres d’eau artésienne à
la minute. Elle a plus de soixante mille palmiers en rapport dans
ses diverses plantations de Touggourt, Djedida, Tamerna, Tigdi‐
dine, Ourlana, Mraïer, Biskra.

[Illustration: Notre guide Ben Aiech]



J’écoutais chanter tous ces noms, et derrière la tête correcte et
chauve du garçon de café qui nous versait l’eau frappée, dans la
fumée des cigarettes, je voyais apparaître cette silhouette mer‐
veilleuse, biblique, ce jardin de rêve, un oasis du Sahara... Me
voici sur la route dont on me parlait, et à cette heure--étrange
mobilité de l’homme--c’est de Paris que je rêve, comme de la cité
paradisiaque. Pour me distraire des visions de cocktail glacé bu
dans des verres troubles de buée, lentement, avec des pailles, je
demande à Charles quelques détails sur la culture des palmiers.

Il s’y entend en gros, comme le premier paysan venu que vous
rencontrerez le long d’une route vous renseignera sur la culture
du blé, sur les rites des semailles et de la moisson. Il me conte
avec des images d’un pittoresque violent que l’arbre a deux sexes
séparés sur des pieds différents:

--Ça c’est le mâle... Et ça c’est...

--Parfaitement!

Sur les pieds sauvages la fécondation est incomplète. L’art a
perfectionné la nature.

C’est par bouture que le palmier se reproduit. Au pied de tout
arbre qui n’a pas encore atteint les grandes hauteurs, je vois plu‐
sieurs «drageons». Il suffit de détacher un de ces drageons, de le
planter et de l’arroser régulièrement. A cinq ans le palmier fe‐
melle commence à produire. Mais il ne commence à compter,
comme sujet de rapport, qu’à partir de la quinzième année.

--Il faut qu’on lui mette les pieds dans l’eau, la tête dans le
feu... C’est comme ça que les Arabes disent.



Le bouquet de tant d’effort, ce sont ces magnifiques régimes
de Deglat-Nour qui, dans les devantures des épiciers parisiens,
font concurrence aux jambons d’York par la splendeur sombre,
pailletée d’or de leurs robes. Ici les régimes suspendus au bou‐
quet de palmes allourdissent l’arrogance des têtes. Ils me font
songer tout ensemble à ces grappes de la Terre Promise qui cour‐
baient les soldats sous leurs poids--et à la chevelure biblique
d’Absalon.

[Illustration]

XVII

La voiture de la poste.

Le puits d’Ourlana est un des plus fameux de l’Oued-Rirh. Il
est enfermé dans un petit jardin carré où l’on se glisse à plat
ventre, par un trou de muraille. Le jet de l’eau est si fort qu’il
vous bouscule. La piscine est si large qu’on pourrait y faire la
planche. Je m’y attarde au bain avec délices, pendant que le voi‐
turier donne un peu d’orge à sa mule.

Il est furieux, ce pauvre Charles.

--Ah! ce blond-là, quand je le rattraperai!

Il s’agit d’un moricaud qui à emmené la seule bête valide du
relais. Il va falloir ratteler la mule avec un cheval fantôme, un
tiers plus grand qu’elle, sanglant des pieds à la tête, crevé au gar‐
rot, aux genoux et aux boulets.



Tandis que je déjeune à la hâte avec une boîte de conserves,
Charles enduit soigneusement de cambouis les plaies de son atte‐
lage. A neuf heures, nous remontons sur le siège. Il paraît que
nous aurons de la chance si nous arrivons à Mraïer avant cinq
heures du soir.

J’aurai donc à soutenir toute la chaleur du jour. Et j’emporte
un grand bidon d’eau, avec une serviette dont je me fais, sous
mon casque, un turban constamment trempé. A mesure que nous
avançons, le sol devient plus blanc. Les bouquets de palmiers qui,
dans le lointain, à droite, à gauche, entourent les puits, semblent
s’évaporer dans la lumière. Nous ne parlons plus, les yeux clos,
cramponnés à la boîte, à cause des chocs qui nous jettent l’un
contre l’autre. Comme la mule est à bout de forces, Charles at‐
tache une épingle à cheveux au bout de son fouet. Il pique dans
l’épaule, à la place douloureuse, et je ne songe plus même à lui
arrêter le bras. Cette phrase du médecin de Touggourt survit,
bourdonne toute seule dans la torpeur de ma cervelle:

--A Mraïer, il y a un hôtel...

La vérité c’est que, en hiver, quelques touristes descendent
jusque-là pour voir l’entrée des sables. Ils y trouvent dans un
vieux bordj rechampi à la chaux, des lits avec des draps blancs. Et
c’est une ivresse qu’on ne peut dire qu’une heure de sieste dans
cette propre fraîcheur, pour un homme qui couche par terre de‐
puis plus d’un mois.

En cette saison, l’aubergiste de Mraïer ne s’attend à aucune vi‐
site, surtout par la route du Sud. Il est un peu pris au dépourvu.
Il me donne toutefois une bonne écuelle de la soupe qu’il avait
fait cuire pour lui-même et il trouve, en battant sa basse-cour, de



quoi me faire sauter une omelette. J’avale et je bois à la hâte, car
la poste n’attend pas. Et si je laisse ici le Breton et la pauvre Fat‐
ma avec ses vingt-quatre heures de route dans le ventre, le petit
Arbi qui doit me conduire jusqu’à Biskra ne m’accorde qu’un
quart d’heure de grâce. A six heures, je remonte sur son siège, et
nous voici à rouler jusqu’au lendemain, onze heures de la
matinée.

Cette seconde nuit est féconde en aventures tragiques. Elles
commencent par les caprices du cheval qui, dans une montée de
dune, se couche à plat, comme une descente de lit et qui mani‐
feste par des gémissements son intention bien arrêtée de dormir
là.

[Illustration]

Sans parti pris de le vexer, il n’y a pas moyen de lui passer
cette fantaisie. Nous sommes encore à une bonne heure du poste
optique, loin de tout secours. Nous nous suspendons à l’arrière
de la voiture pour obliger, par contre-poids, l’animal à se relever.
Le tout sans autre résultat que de faire casser la sous-ventrière. Il
faut la réparer dans la nuit, à la lueur de notre petite lanterne. En
désespoir de cause, l’Arbi m’ordonne de récolter du drîne. Nous
entourons le cheval gisant de cette broussaille sèche, et on y met
le feu. Brusquement, l’animal se relève. Il s’élance, il monte un
pan de la dune pour s’abattre encore une fois. Il ne faut pas allu‐
mer moins de trois feux dans cette montée de sable, où les roues
du _diable_ enfonçaient jusqu’à l’essieu. L’Arbi regrette tout
haut de n’avoir pas emporté un peu de pétrole.

Cependant, du poste optique, on a aperçu nos flambées, et la
petite garnison est en rumeur. On entoure le _diable_. Après



avoir craint de rester en route par la mort du cheval, je me de‐
mande si cette fois je ne demeurerai pas en panne par le meurtre
du cocher. Mon Arbi a un mauvais compte à régler avec les gens
du poste.

Il les a accusés de voler l’avoine dans le râtelier du relais. On le
guette pour «lui faire son affaire». Le palefrenier est mêlé à l’his‐
toire. On s’empoigne dans la nuit. Il y a un blessé, le sang coule.

L’Arbi m’appelle à son secours d’une voix désespérée.

--Mon lieutenant! mon lieutenant!

J’en demande bien pardon aux magistrats qui ont charge de
punir les usurpations de titres, mais si j’avais fait à ce moment-là
l’aveu de mon mandarinat civil, le courrier de Touggourt ne se‐
rait point arrivé à Biskra ni le voyageur à destination.

Je prononce donc quelques paroles militaires et impératives.
Et si les cogneurs ont de la méfiance, ils n’osent point la faire pa‐
raître. Un monsieur qui arrive ainsi de nuit, par la voiture de la
poste, ne peut être qu’un officier.

Toutefois, nos tribulations ne sont pas terminées. Au milieu
du chott Melrirh, l’Arbi arrête son cheval:

--Voyez-vous là-bas?

Il y a des lueurs intermittentes au ras de la plaine, des tentes
ou des feux follets.

Comme ces parages ne sont pas sûrs, mon cocher éteint sa
lanterne. Et nous voilà roulant dans les ténèbres.



Elle me paraît interminable, cette seconde nuit de veille, après
la lourde chaleur du jour. L’Arbi fait de grands efforts pour
m’empêcher de dormir; et, dans la crainte de me voir tomber,
emporté par le poids de ma tête, il imagine de me ficeler sur le
siège. Je lui fais promettre qu’après le chott, au relais, il me don‐
nera une demi-heure de repos.

Les gens qui gardent cette écurie ont des figures sinistres. La
semaine dernière, ils ont pillé la cantine d’un officier. Et, quand
nos guides ont passé là, vingt-quatre heures derrière la poste,
avec nos bagages, ils ont été attaqués par des voleurs. On a fait le
coup de feu et Cheikh-Bou-Djemâa a poursuivi les attaqueurs,
dans la nuit, à coups de sabre.

[Illustration: Oasis de l’oued Rirh]

J’ai sur moi tout mon argent dans une ceinture. Ma carabine
est restée accrochée à ma selle et je viens de m’apercevoir que
Charles a gardé mon revolver dans son coffre, par erreur, ou en
souvenir de notre rencontre. Pourtant, quand nous arrivons de‐
vant la masure, à la pointe de l’aube, je me laisse glisser sur le
sol, comme un blessé. Je ferme les veux, je m’endors si lourde‐
ment, à plat sur le sable, qu’une demi-heure après, à mon réveil,
je ne reconnais plus le paysage, ni mon cocher qui me secoue et
me crie:

--Debout! debout! Le jour se lève... et là-bas les palmiers de
Biskra!

[Illustration: Un marabout]

[Illustration: Environs de Biskra]

ÉPILOGUE



Tout cela n’est plus que souvenir. Rentré dans le cadre de ma
vie ancienne, entouré des visages et des objets familiers, je me
demande parfois si je l’ai traversé, ce beau pays de mirage, si tout
cela n’est pas un rêve...

Alors je ferme les yeux, je me recueille et voici ce que je vois.

... C’est la marche de cinq heures. Les méhara ont soif et nos
gosiers sont desséchés. Soudain, à l’horizon, les guides aper‐
çoivent des points qui remuent. On pousse à eux. Voici un petit
berger saharien, perdu avec ses chèvres, entre le ciel et le sable. Il
accourt pour nous baiser la main. Il lève vers nous, avec son sou‐
rire blanc, dans sa figure brûlée, une petite écuelle de bois où le
lait écume. Puis nous reprenons la route, au rythme des son‐
nailles et de la petite flûte rafraîchie.

[Illustration: Campement de nomades]

Non, non, je ne rêve point. J’ai vraiment bu ce lait, je me suis
recueilli pendant le silence des heures chaudes au pied des gours,
dans la flaque d’ombre du drîne. J’ai longuement passé au crible
tout ce que j’ai trouvé dans ma tête, dans mon cœur. Le bagage
qui me reste est léger. Il suffira--si Dieu le veut--à me conduire
au bout de l’autre voyage.

[Illustration: Le chemin de fer de Biskra]
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