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AVANT-PROPOS

C’était en septembre 1889, sur la terrasse de I'h6tel Européen,
a Tanger.

Devant la pureté d’une nuit de lune et la beauté de cette rade
marocaine, ou les navires mouillaient au large avec leurs feux im-
mobiles, nous songions que ce magnifique spectacle était tout
proche de Paris;--et pourtant combien peu de Francais ont la cu-
riosité de passer la mer pour venir jeter par la porte de Tanger un
coup d’ceil sur I'Orient.

Mon compagnon de causerie était un des Francais de cette gé-
nération qui sont le plus au courant de la langue et des moeurs re-
ligieuses du peuple arabe. Son savoir précis me donnait une
grande curiosité de I'interroger.

Il me répondit:



--Venez voir ces gens et ce pays-la de vos yeux. L'exemple dé-
cidera peut-étre a se mettre en route des gens du monde qui ont
du loisir, de 'entrainement physique, le gotit des longues chevau-
chées. Tout a 'heure dans les boutiques marocaines, vous avez
di parler espagnol ou anglais pour vous faire servir. Cela durera
tant que nous laisserons aux étrangers le monopole du voyage
pour lequel nous sommes si heureusement doués.

... L’hiver passa sur cette causerie. Le printemps venu, jallai
me reposer au fond des bois de Meudon, dans un hameau en clai-
riere qui domine Ville-d’Avray et d’ou I'on voit le soleil se coucher
derriére des plans d’arbres, sur la silhouette dentelée, lointaine
du Mont-Valérien.

C’est dans ce paysage modéré, dans ce calme de vie, que vint
me relancer vers la mi-juin une lettre tentatrice.

Elle arrivait d’Algérie.
Elle disait:

«Dans les premiers jours de juillet, je pars d’Ain-Sefra,--cher-
chez la derniére station du chemin de fer stratégique qui protege
notre frontiere oranaise du co6té du Maroc.--Je remonterai a che-
val jusqu’a Géryville, en traversant tous les ksour, c’est-a-dire les
villages berbéres, égrenés dans des oasis, le long des hauts pla-
teaux. A Géryville yabandonnerai le cheval pour le méhari, le
chameau coureur, et je descendrai vers le Sahara, de facon a re-
joindre Metlili, Ghardaia, Ouargla. Je rentrerai dans la province
de Constantine par Touggourt, I'oued Rirh, Biskra, ou l'on re-
trouve des chemins de fer, des hotels, de la glace, enfin la vie civi-
lisée. Voyez si le coeur vous en dit.»



Je laissai tomber ce billet et je regardai par la fenétre.

Dans le grand vitrage de I'atelier s’encadrait un site d'une sin-
guliere douceur--le charme humain de I'Tle-de-France. Il y avait
tout justement ce jour-la le degré de soleil qu’il faut pour que les
plans s’enfoncent et se détachent. Des jeunes femmes en toilettes
claires passaient devant ma porte, allant vers les bois. Je suivais
de 'ceil 1a tache mouvante de leurs ombrelles et je me disais:

--Non, mon ami, vos cailloux, votre sable, votre canicule saha-
rienne ne me tentent point. L’air qu’on respire ici est trop cares-
sant pour qu’on le quitte. Partez seul.

... Et pourtant dix jours plus tard, le paquebot me débarquait a
Alger avec les bagages de Tartarin: un casque, un parasol, un lit
de camp, une carabine et deux cantines militaires.

[Mlustration]
[Mlustration: Vue d’Alger]

AU SAHARA

Paris--Alger--Saida.

J’ai quitté la France dans le déluge de Saint-Médard. Je trouve
un Alger glacial, sans soleil, avec une mer verte et houleuse, un
vent si coupant, si sec, le long des quais, sous les arcades, que les
terrasses de cafés sont désertes et les squares abandonnés.



J’ai eu tout juste le temps de faire porter mes bagages a 1'ex-
press de nuit qui marche sur Oran.

Elle est divertissante a observer par une fenétre de wagon, la
vie de cette banlieue algérienne. Cela ressemble, d’'une facon co-
mique a nos trains de la campagne parisienne. Toutes les cing

minutes on arréte.
--L’Agha! Hussein-Dey! Maison-Carrée! Bouffarik! Blidah!

Et ce sont des fillettes qui remontent de la mer avec leurs cos-
tumes de bain sous le bras,--des jeunes femmes, de retour de la
ville, chargées d’emplettes,--des péres de famille qui reviennent
du travail quotidien et que I'on attend, en bandes, sur le quai en-
vahi, bruyant, ou les Arabes coudoient la population européenne,
ou de petits voyous bronzés, pieds nus, coiffés de calottes rouges,
crient les journaux du soir avec des intonations faubouriennes.
Tout autour, un décor d’eucalyptus et de palmiers. Les premieres
lanternes de la voie qui s’allument font danser des lumieres et
des ombres sur ce grouillement de foule bariolée, qui rit et qui
parle haut. Et le glissement des Arabes, tout blancs, muets au mi-
lieu de cette joie de vivre, a quelque chose qui inquiete aux ap-
proches du soir...

La nuit est sans lune. Il faut renoncer a explorer les environs.
Aussi bien, les stations commencent a s’éloigner, et le train qui
rampait en torpeur prend vaillamment sa course. Une ou deux
fois pendant la nuit, je me leve de la banquette pour reconnaitre
le paysage. Je colle mon visage a la vitre noire. Autour de nous, le
silence est illimité. La locomotive qui siffle au seuil de ces plaines
obscures et vides a l'air d’'un poltron qui chante sur une route
pour se donner du ceeur.



Le changement de ligne est a Perrégaux. J’en pars le matin, un
peu apres onze heures, pour Saida.

Bien qu’il n’y ait que cent vingt kilomeétres de parcours, je
n’arriverai a Saida qu’a cinq heures et demie du soir: ces chemins
de fer algériens n’ont rien dans les veines de la vivacité des habi-
tants. Du moins est-elle d'une grande beauté pittoresque, la
contrée que nous traversons ainsi aux belles heures de la journée.
L’Atlas, coupé par notre descente perpendiculaire sur le Sud, a
vraiment une ossature, une robe de lion. Et dans son bondisse-
ment a travers I’Algérie, I'ardeur du soleil fait courir sur sa
croupe ces ondulations mouvantes, ces zigzags de lumiere qui
donnent tant de souplesse a la marche des grands fauves. Puis
c’est la vue de 'eau qui cause aux yeux briilés par cette aridité
montagneuse un délassement, une joie indicibles. On la fait glis-
ser a 'ombre dans des canaux étroits comme des écrins de bi-
joux. Les tailleurs de brillants prennent moins de peine pour re-
cueillir les éclats de diamant que I’Algérien pour empécher la
poussiere d’eau de s’évaporer dans l'air. Il donne la main a la
source quand elle saute. Il la recoit, comme au barrage d’Oued-
Fergoug, dans des cuvettes de roc, veloutées de verdure. Il suffit
quelle fuse pour que le pays perde sa beauté inutile, inhabitable.
A Thiersville, une véritable prairie se déploie, qui porte des
arbres, des fermes, dépassés par un clocher pointu. Et ce nom re-
pose des aspirations gutturales, comme ces verdures des aridités
mortes. Le réve nait de quelque village normand. L’illusion serait
compléte, si, sur un mamelon, plus haut que le clocher, ne
veillait, sentinelle de I'islam, un marabout trés blanc, prés d'un
arbre trés noir, avec I’Atlas qui monte, au fond, vers le ciel,
sombre et vague dans ses plans lointains comme un horizon de
houle. A Charrier, le spectacle est plus caractéristique encore.



C’est de toutes les cimes des montagnes voisines, vers le ruisseau,
une procession pressée d’arbres. La terre nue est sous leurs
pieds; on dirait une foule de pelerins qui descendent les collines
pour venir se délasser dans I’eau pure.

[Mlustration: Un marché arabe]

Apres la traversée de si grands espaces qui semblent impeu-
plés, on est surpris de trouver a Saida si vivante figure de petite
ville. L’hétel est bon aussi et la cuisine: c’est 1a, bien entendu, que
les officiers prennent pension. Gantés, en bel uniforme, ils
viennent parader le long de la voie a I'arrivée du train, guetter les
rares arrivées de voyageurs. Puis, la jambe raide, les épaules
larges, ils remontent jusqu'a la table d’hote, salués a droite, a
gauche, sur la route, par des troupiers de tous costumes.

Je m’assois a la table d’'un ingénieur qui a travaillé au dessin
de la voie ferrée. Comme j'arrive de Paris, ce Saidien pense me
faire plaisir en me racontant d’abord une histoire de chasse. 1l
parait que je rencontrerai demain sur la voie, une petite station
qui s’appelle Mokta-Deli. Le chef de ce poste a été victime, il y a
quelque mois, d’'un accident tres dramatique: un berger avait vu
son troupeau, pris de peur, fuir soudain dans toutes les direc-
tions. On croyait a la présence d'un mouflon qui descendait boire
a la source. C’était un beau coup de feu. Le garde-barriere arma
un fusil et partit, accompagné de son petit garcon, un enfant de
six ans. En arrivant a I’eau, il se trouve face a face avec une pan-
there de grande taille. Il n’y avait plus moyen de reculer: il tira.
Mais, dans son émotion, il rata son coup. Alors la panthere bon-
dit sur le chasseur. Il eut la présence d’esprit de tirer une seconde
fois et atteignit mortellement son ennemi. Tuée raide, la béte vint
pourtant rouler jusque sur lui. Dans un dernier spasme, elle lui



saisit le bras entre ses crocs formidables. Du coup le pauvre
homme fut transporté a I'’hopital ou il est resté en traitement
pendant six mois. L’amputation du membre a été jugée néces-
saire. Pour la panthere, elle fut expédiée a Ain-Sefra. C’était un
male de la grande espece. On trouva dans ses entrailles un porc-
épic, gloutonnement avalé, dont les dards avaient perforé I'intes-
tin. Lors méme que le fauve n’efit pas rencontré le garde-bar-
riere, il n’avait plus que peu de jours a vivre.

[Mlustration: Le petit marchand de journaux]

Si les pantheres sont presque aussi rares sur la ligne d’Ain-Se-
fra qu'un sanglier dans le bois de Boulogne, du moins les gar-
diens de la voie ferrée vivent-ils dans une certaine crainte des in-
digenes. Ils habitent deux ménages ensemble. Le train leur ap-
porte dans des stations perdues la viande et le pain; 'administra-
tion leur fournit des fusils Gras pour la défense. Les petites gares
sont fortifiées avec des murs d’enceinte percés de meurtrieres.
Toutes ces précautions ne sont point inutiles, car les Arabes ont
plus d’une fois tenté des coups de main dans ces endroits déserts:
ils cherchent surtout a surprendre les maisons quand les maris

travaillent a la voie et que les femmes restent seules pour les
défendre.

L’an dernier, ils ont attaqué en force des ouvriers espagnols et
des Marocains qui posaient des rails. L’équipe de travailleurs leur
a échappé en montant dans un wagon-traineau et en se laissant
glisser sur une pente. A la suite de cet incident, on a fait voyager
dans le train pendant quelque temps des soldats armés.

A trois jours de Paris, ces histoires de coups de fusil et de fron-
tiére ravissent. Je les savoure apres diner, a la terrasse d'un café



d’officiers en regardant passer, dans I'ombre, des Arabes qui re-
montent a la kasbah, leurs visages perdus dans le linceul des bur-
nous, leurs tétes de fanatiques serrées derriere, dans la corde en
poils de chameau, qui, de pere en fils, faconne les cranes.

[Mlustration: Vue d’Alger]

[Iustration: Poste militaire]

II

Un chemin de fer stratégique.

Le train pour Ain-Sefra part des I'aurore avec la perspective
d’une longue route qui se déroule dans une désespérante lenteur.

On ne songe point a s’en plaindre jusqu’au sommet de la mon-
tagne. La locomotive I'escalade en spirale sur une pente tres
abrupte. De ce sommet d’Aine-el-Hadjar on jouit dune vue en
panorama, étendue, magnifique. Apres quelques stations plan-
tées d’arbres, la plaine commence. A droite, a gauche, c’est l'alfa,
un verdissement sans séve, sans couleur, sans frisson de vie. Puis
ces végétations mémes disparaissent; le chott Ech-Chergui com-
mence a la porte du Kreider.

Le sel s’étale a la surface du sol en couche si dense que, sous
I’éblouissant soleil, a distance de plusieurs lieues, la terre semble
couverte d'une jonchée de neige. Le train raie obliquement cette
pureté sans tache; les nuages, le ciel s’y refletent. Et le chott est
un miroir capricieux, une lande d’apparitions et de mirages, ou
chacun revoit les fantomes qu’il aime. Voici, pour moi, une mer



immense avec des navires, toute une flottille de péche, et, der-
riere, les murailles d’une ville. Le mirage a-t-il été les prendre
quelque part, en Méditerranée? Ce port vers lequel ils tendent
n’est-il qu'une architecture de lumiere? Le cceur se serre devant
cette duperie si parfaite, et elle remonte la tentation souvent re-
foulée: si tout n’était que songe...

Dans I'unique compartiment de premiere que joccupe, jai,
toute seule, pour compagne de voyage, la femme dun chef de
gare de la ligne. Selon la permission mensuellement accordée,
elle est descendue jusqu'a Saida, aux provisions. Elle rapporte
avec soi de volumineux paquets. La coquetterie n’a pas été ou-
bliée dans ses achats. Elle s’est coiffée pour le voyage d’un grand
chapeau de paille de riz qui avance par devant sur le visage,
comme les capotes de Topffer et que chevauche une plume
blanche, révoltée, d’'un effet fort inattendu. A chaque arrét, les
femmes des gardiens de station viennent saluer la voyageuse. Le
chapeau a plumes blanches est d’abord le sujet de la
conversation.

Ma voisine dit avec un petit air de détachement hypocrite:
--C’est la derniere mode a Saida...

Et les bouches des commeéres baillent d’admiration, car la
mode de Saida, voyez-vous, passionne toutes les curiosités fémi-
nines, de la montée Aine-el-Hadjar a la dune d’Ain-Sefra elle-
meéeme.

A partir du chott, jusqu’au bout de la ligne, c’est-a-dire pen-
dant cent quatre-vingt-trois kilomeétres, on rampe dans les
pierres et dans le sable. De chaque coté, c’est la platitude géomé-
trique. Des rocs, de loin en loin, surgissent comme des écueils de



la mer; du moins, ils offrent un rempart contre le siroco, et, en
maint endroit, on a profité de leur présence pour installer un
poste militaire.

Les batiments en briques, sans étages, sont si fort de la cou-
leur du sol qu’on a peine a les distinguer dans cet éblouissement
de lumiére. Comme les gares, comme toutes les constructions
rencontrées sur cette route, ce ne sont pas seulement des abris,
mais des forteresses. Aucun village ne s’y appuie; les maisons re-
fusent de pousser sur un sol d’ou ne jaillit aucune verdure. Et
pourtant dans leur affolement du soleil, les pauvres exilés qui
vivent l1a ont tout fait pour trouver de 'ombre.

Partout, on voit des essais de plantations abandonnées. Si 'on
s’obstine, le résultat est a la fois comique et lamentable: debout
dans des cuvettes immenses qui servent a 'arrosement du pied,
des batons se dressent nus comme des mats. Leur vue est encore
plus pénible que celle des murailles de caserne.

11 suffit de jeter un coup d’ceil dans les wagons que notre loco-
motive remorque pour s’édifier sur la misere de cette vie de fron-
tiere. En fait de bagages, il n’y a que des tonnelets d’eau, que 'on
distribue presque a chaque station aux gardes-barrieres, avec des
vivres et du ravitaillement pour les troupes. Et le mouvement des
voyageurs est aussi insignifiant que celui des marchandises.

Contre I'une des portiéres, j’ai reconnu un petit Breton, un ar-
tilleur, a ses yeux couleur de 'Océan. Il a l'air si écroulé, si pres
de sa fin, que je n’ai pu m’empécher de I'aborder. Il quitte Ain-
Sefra, réformé définitivement; il retourne a Saint-Malo. Du
moins, il dormira dans la terre natale. En dépit de la chaleur qui,
aux stations ou les Espagnols vendent de 'absinthe et de I'eau,



nous fait courir aux tonnelets, lui, le fiévreux, il claque des dents
dans son pantalon de laine. Et pour se réchauffer, en deux ha-
leines, il vide les grands verres de rhum que je lui ai fait servir...

[Mustration]

[Mlustration: Le ksar d’Ain-Sefra]

111

D’Ain-Sefra a Thyout.

... Ain-Sefra est déja dans le mystere du soir quand je dé-
barque enfin sur le quai, o me guette mon compagnon de
voyage. Depuis des heures, je savoure d’avance cette joie d’étre
attendu. Il me semble qu’elle passe dans ma poignée de main.
Les chevaux sont sellés pour monter jusqu'au bureau arabe ou
I’'on veut bien me donner '’hospitalité.

C’est encore ici le caractere désolé de tous ces postes que j’ai
apercus le long de la voie ferrée. A gauche, le campement régulier
des tentes; a droite, le village arabe, les batiments du bureau. Le
jardin treés soigné qui 'entoure est une admirable et patiente
conquéte des officiers sur la dune. C’était autrefois comme un
mascaret formidable, toujours menacant, toujours prét a déferler
et a engloutir. On I'a fixé. Et l1a ou jadis il n’y avait que du remous
de sable sous le vent, des parterres fleurissent entourés de ver-
dures. La table a été dressée en plein air dans cette fraicheur.

[Mlustration: La porte de Thyout]



Il faut se reposer pour monter demain a cheval, et aller cou-
cher au Ksar de Thyout. On me conduit donc au logis qui m’a été
réservé. Cest au rez-de-chaussée, une petite piéce, profonde
comme une tombe, blanchie & la chaux. Les murs sont décorés
avec des cornes de mouflons, des bois d’antilopes; des alcarazas
sont posés sur les deux fenétres en courant d’air; une bride de
cheval en cuir rouge est accrochée au-dessus du lit avec un long
fusil kabyle; du plafond pend une lampe en cuivre ajourée. Dans
le silence, jentends le trottinement des gazelles, mes voisines,
sur le sable de leur parc. Et je passe une nuit délicieuse de repos,
les levres rafraichies par un citron trempé dans du thé, les yeux
levés au plafond vers la rosace de la veilleuse.

Nous faisons partir les chameaux de bat avec une avance de
quelques heures. Ils sont quatre, chargés de bagages; les chame-
liers marchent a pied derriére eux. Quelques goumiers a cheval
les protégeront au besoin de leur coup de fusil. Notre propre dé-
part est fixé a quatre heures du soir. Nous avons chacun a notre
service un cavalier indigéne; on m’a donné un spahi, Taieb, qui
barbouille le francais.

D’abord, il faut escalader la dune: les bétes y avancent lente-
ment; elles enfoncent jusqu’aux genoux. Quand cet obstacle est
franchi, nous apercevons notre route devant nous, droite, a perte
de vue.

La vallée est large de plus d’un kilometre, fermée par des mu-
railles de roc presque a pic. Ce sont les contreforts du djebel Ais-
sa et du djebel Djara; le sol est d'un rouge de brique pilée; il
porte, a droite et a gauche de la piste, de rares touffes de verdure.
Tout de suite, nous nous espacons selon la vitesse de nos mon-
tures. Mon compagnon a pris la téte. A mesure que le jour baisse,



son casque, sa veste de toile, la croupe de son cheval deviennent
plus blancs sur le fond rouge du paysage. Cela fait une tache qui
vibre indéfiniment, dans la largeur de la vallée.

Sur les neuf heures du soir, une blancheur de marabout appa-
rait au ras de la plaine avec un bouquet de palmiers; de pres,
dans un pli de terrain, on découvre tout un village avec ses jar-
dins, c’est Thyout. Dans la demi-nuit, nous descendons par des
ruelles si étroites qu’elles ne donneraient pas place pour une ren-
contre de cavaliers. Aussi bien, ce sont moins des ruelles que des
fentes de labyrinthe, une succession de carrefours, de passages
couverts, avec des courbes, des zigzags, des bifurcations a angle
droit, chaque maison s’étant batie sans scrupule d’alignement, a
son plaisir. La ou les fentes s’élargissent, nous distinguons des
gens en burnous, debout, accroupis, qui s’interpellent ou qui
psalmodient. On ne voit plus leurs visages couleur de la route,
couleur des maisons. On distingue seulement des mouvements
blancs, dans la pénombre.

Les gens que nous avons rencontrés a la porte du ksar recon-
naissent en nous des personnages considérables. Ils nous
conduisent a la «maison des hotes». Par un escalier en ruine,
nous montons jusque sur une terrasse a demi couverte; des tapis
sont étendus sur le sol, mais la chaleur emmagasinée tout le jour
sous ce toit est étouffante et les couches semblent singuliéerement
suspectes. Nous aimons mieux camper a l'air libre et nos guides
nous conduisent dans un jardin ot nous jouirons d’une fraicheur
exquise.

Un ruisseau le traverse; des figuiers tordus rampent sur ses
bords comme pour suivre plus longtemps le cours de l'eau. Il
reste quelques fleurs aux grenadiers qui forment autour de nous



une salle de verdure. Cinq ou six palmiers percent toutes ces
basses frondaisons, font dome au-dessus de leurs tétes. Entre les
palmes immobiles, on commence d’apercevoir les étoiles. Apres
tout ce que nous venons de voir de tordu, d’écroulé, de ruiné,
I’élancement pur de ces arbres repose le regard. Ils ont I'air d’'une
colonnade d’un style tres noble et trés discret.

Cependant le bruit de notre arrivée s’est répandu dans l'oasis.
Et de dessous tous les arbres surgissent des gens en guenilles.
Nous avons fait prévenir le caid. Il s’avance. C’est un bel homme
d’'une trentaine d’années, avec un nez droit et de grands yeux
qu’il détourne volontiers en parlant aux «roumis». Nous lui de-
mandons des ceufs, du lait. Contre le mur du jardin, Taieb allume
un grand feu de bois. Alors toute la scene s’éclaire. Il y a encore
plus de curieux que je ne le pensais: dans chaque buisson, au
pied de chaque arbre. Immobiles dans les plis de leurs burnous,
éclairés d’en bas comme avec une rampe intermittente qui ac-
croche de la lumiére aux plis de leurs vétements, aux poignées
des couteaux passés dans leurs ceintures, et qui fait danser leurs
ombres sur la muraille, ils nous regardent, en cercle, avec leurs
yeux fauves. Cela est infiniment pittoresque. Et pourtant le senti-
ment que j’éprouve a cette minute n’est pas une pure joie d’art.
C’est un serrement de cceur, presque une angoisse, a me sentir
tout d’un coup transporté si loin de ce que je connais, a la merci
de ces hommes dont le langage m’est incompréhensible et dont je
ne puis deviner la pensée derriére I’éclat des veux.

Un cortege de gens nous apportent en pompe le café de la Dif-
fa, suivi de deux porte-saladiers; dans 'une de ces terrines flotte
une sorte de ragotit de viande chaude, dans l'autre un vague ma-
caroni au poivre rouge. Avec la meilleure volonté du monde, il



me serait en ce moment impossible de toucher a cette cuisine.
Toutefois, j’ai peur de blesser nos hotes et je leur fais expliquer
que je jetine.

On me répond avec un haussement d’épaules:

--Mon cher, vous n’y étes point et les moeeurs de ce pays vous
échappent. En refusant I'offrande du mouton réti et en déclarant
que nous voulons payer notre lait et nos ceufs, nous avons donné
a entendre a ces gens-la que nous n’étions pas des voyageurs de
_grandes tentes_. Les Arabes n’ont de considération que pour les
gens qui les ranconnent. Donc, mangez ou ne mangez pas; a
votre gré: vous n’en serez ni mieux vu ni plus mal.

[Mlustration: L’oasis de Thyout]

La confirmation de ces paroles dictées par ’expérience ne se
fait pas attendre. On nous réclame pour les ceufs et pour le lait
apportés autant d’argent que dans un restaurant des boulevards.
Les rapports de I’Arabe avec le voyageur sont beaucoup moins
idylliques dans la réalité que dans la poésie. Ils peuvent se résu-
mer dans cet axiome: «Si tu ne me voles pas, je te vole.»

Je tends avidement les mains vers la jatte de laitage que 'on
finit par nous apporter sur le coup de onze heures. Horreur! c’est
du lait de chamelle, abominablement aigre: la chaleur du jour a
passé sur la traite, il est bon a répandre dans le ruisseau. Je me
résigne donc a m’endormir sans souper. D’ailleurs, la goinfrerie
avec laquelle nos hotes plongent tous a la fois dans le saladier
leurs doigts et leur cuiller de bois acheve d’éteindre mon appétit.

Et tandis que le feu se meurt, éclairant d’'une lueur de forge
nos guides accroupis autour d’un plat de dattes, je regarde les pe-



tites étoiles qui palpitent au-dessus de ma téte, piquées comme
des brillants dans la chevelure des palmiers.

[Mlustration]

[Mlustration]
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La vie dans les Ksour.

Ces habitants sédentaires de la région des Ksour, aujourd’hui
trés métissés, ne sortent point de souche arabe. Ce sont des au-
tochtones que la conquéte musulmane trouva installés sur ce sol.
L’ceil bleu et percant des Berberes éclaire ici plus d'un brun vi-
sage. Les ksouriens descendent des anciens Africains qui tinrent
Rome en échec, de ces Numides, que, dans le recul de l'histoire,
on apercoit, chargeant au galop, sur des chevaux nus.

Depuis la conquéte francaise, protégés qu’ils sont contre le
pillage des nomades, ils perdent tous les jours davantage leur ca-
ractere militaire. Mais, il y a un siecle, ces Berberes vivaient en-
core en état de guerres perpétuelles. La construction des villages
l'atteste. Chaque ksar est bati, a la facon de nos anciens chateaux
féodaux, sur une hauteur qui domine les jardins et la vallée. Des
remparts '’entourent. On y accede par des portes militaires, jadis
solidement fortifiées.

Derriére ces murs, les ksouriens étaient en état de supporter
des sieges périodiques. En effet, apres chaque récolte de dattes et
d’orge, ils s’attendaient a recevoir l'assaut des nomades. Ces



guerres de pillages et de razzias n’ont pas eu d’historiens; mais
elles ont laissé dans la mémoire des ksouriens de profonds sou-
venirs: faits d’armes éclatants, noms de héros qui couvrirent leur
cité de leurs poitrines, légendes et chansons de bataille.

Aujourd’hui, toutes ces fortifications tombent en ruines.
Comme la pierre manque et aussi le bois, les ksour sont batis
avec des pains de boue. La blancheur de la chaux ne vient pas,
comme au Maroc, habiller, faire reluire les pans de murs et les
terrasses. Les ksouriens mélent, pour batir leurs maisons, un peu
de poussiere avec un peu d’eau. Et le village est si fort de la cou-
leur du sol qu’on I'en distingue a peine: c’est une fourmiliere qui
couronne le monticule, qui le perce de trous, qui faconne régulie-
rement ses déchirures.

D’ordinaire nous arrivons sur la hauteur, d’ou 'on apercoit le
village et ses jardins a la petite pointe du matin. Nous marchons
depuis six ou sept heures: le camp a été levé en pleine nuit, de fa-
con a finir I’étape avant que le soleil soit bien haut sur I’horizon.
Taieb met son cheval au galop. Il va devant pour avertir le caid de
notre arrivée.

ATinstant ce personnage revét son burnous le plus propre et il
s’avance a notre rencontre suivi de quelques anciens de la tribu.
Arrivé en notre présence, il nous touche la main droite qu’il porte
ensuite a ses lévres et a son coeur; c’est la formule usuelle du sa-
lut. Il accompagne généralement cette politesse de quelques pa-
roles emphatiques a la louange de ses hotes; il y joint volontiers
des protestations de fidélité et manifeste le désir de recevoir les
voyageurs dans sa propre maison. Il se montre trés vexé d’ap-
prendre que nous préférons passer la journée dans un jardin, en



plein air, et que nous refusons absolument la diffa pour nous et
pour notre suite.

[Mlustration: Les jardins des Ksour]

Je me hate d’ajouter que la cause de cette déception est tout a
fait égoiste: le caid regrette de ne pas nous recevoir dans sa mai-
son a cause du prestige que nous y apporterions; il craint que
notre abstention ne soit défavorablement interprétée et que ses
administrés n’induisent de la qu’il est en mauvais termes avec
lautorité. D’autre part, la diffa est pour lui, dans la plupart des
cas, une source de bénéfices, car s’il tue un de ses moutons, il s’en
fait allouer deux ou trois par la commune, et ainsi pour toutes ses
autres dépenses. Du moins, nous offre-t-il le café et des tapis de
sieste qu’on étend a I'endroit que nous avons choisi, sous les
arbres.

Alors, tout a 'entour de nous, les notables habitants du village
viennent s’accroupir. Ils sont amenés par une vague curiosité,
surtout par 'amour-propre. Chaque nouvel arrivant touche notre
main et répéte la cérémonie du salut avant d’aller s’asseoir.
Quand nous avons fini de boire, le caid verse un peu de café dans
nos tasses et 'offre aux personnes de I’assistance auxquelles il
veut faire une politesse. On cause quelques instants, on s’informe
de la récolte des dattes, des espérances que donnent les jardins.
Puis, comme nous sommes pressés de dormir, nous congédions
toute I'assistance sans cérémonie.

Ils se levent gravement, renouvellent le salut. On les verra
d’ailleurs quatre ou cinq fois dans la journée. Ils guetteront la fin
de la sieste pour renouer la conversation, prononcer des paroles
essentielles et inutiles.



Notre visite n’est pas 'occasion exceptionnelle de cette oisive-
té: un bon ksourien ne travaille jamais davantage. Il se leve tres
tot le matin pour jouir de I'aurore et il descend du ksar jusque
dans son jardin afin d’inspecter les arbres, afin de voir si les vo-
leurs n’ont rien dérobé pendant la nuit.

Ces jardins sont enclos de murs en terre. On y pénetre par des
portes si basses que 'on n’y peut entrer qu’a plat ventre, en ram-
pant; les verdures y semblent d’'une fraicheur délicieuse. Ils sont
plantés dans cette région de palmiers, de figuiers, de grenadiers
et de lauriers-roses. La vigne court d’'un arbre a l'autre, franchit
les allées de sable fin. Dans le potager, les choux et les salades
font une ceinture aux couches de pasteques. Tous ces plants sont
reliés entre eux par un systéme tres savant de petits canaux qui
tournent autour des arbres et viennent se déverser, a 'entrée
comme a la sortie du jardin, dans une artere principale qui créve
la muraille. Selon la richesse du propriétaire, 'eau lui est donnée
deux fois par jour, ou seulement une fois, ou méme un jour sur
deux. Et cette répartition est réglée avec une impartialité, une in-
géniosité de moyens tout a fait surprenantes.

Au point de vue de la distribution de I'eau, la journée est divi-
sée en quatre quarts; chacun de ces quarts se décompose lui-
méme en quatre unités de temps dites _kharrouba_. On
s’abonne pour une heure, une demi-heure d’eau a la journée. Le
temps de coulage, d’ailleurs, n’est pas le seul mode de controle
employé. L’eau pénetre dans le jardin en passant par une pierre
percée dun trou, dont le diametre varie avec la somme d’argent
payée par ’abonné.

Le ksourien a bien soin de se trouver dans son jardin a I’heure
de son tour d’eau. Aidé de ses esclaves, il regle 'arrosage des pal-



miers et du plant de légumes. C’est, en miniature, 'antique sys-
téme des canaux égyptiens qui réglementait I'inondation du Nil.
En quelques minutes, le petit jardin est plongé sous l'eau, et
quand I'employé de la commune vient aveugler la source, il reste
sur la terre un limon fécondant et gras que desseche lentement le
soleil.

Cette surveillance terminée, le ksourien n’a plus rien a faire. Il
laisse a son esclave negre le soin de relever les petits pans de
digue que la violence du courant d’eau a culbutés. Lui-méme il va
s’asseoir dans quelque rue du ksar, a 'ombre que jette dans le
chemin, par-dessus la voie, I'enjambement d’un étage de maison.
Sous cet abri que forment les poutres de palmier, supportant un
plancher de lattes, des bancs sont installés de chaque coté de la
ruelle. Dans chacun de ces endroits-1a, des parlottes s’organisent.
On est assis confortablement en tailleurs. On s’évente des
mouches avec une aile de charognard. La conversation est ali-
mentée par le hasard des passages: c’est un ane, pliant sous les
fagots, dont on critique le chargement. Un jeune homme traverse
avec une brebis sur les épaules, qu’il va vendre. On I'arréte, on lui
fait décharger sa béte, on la palpe soigneusement, on apprécie la
laine et la viande, on demande le prix, que I'on déclare exagéré, et
on n’achete pas.

Pendant ce temps, les femmes filent a la maison des véte-
ments pour le prochain hiver, et elles préparent le couscous ou le
mari trempera sa cuiller avant que de s’étendre, vers midi, sur le
tapis de sieste.

Ses réves sont heureux et sa digestion légere. Il songe a
d’abondantes naissances de chévres, dans le petit troupeau quun
Soudanien garde pour lui aux portes de I'oasis et a ses régimes de



dattes qui mirissent sans qu’il y prenne garde. Il se réveille, tout
reposé, vers le milieu du jour, et sort de nouveau, pour chercher
des compagnons de causerie, jusqu'a ’heure de la priere. Alors,
selon les rites, il va se prosterner a la mosquée; il est aussi bon
musulman que ses conquérants; a I'occasion,--comme les negres
nouvellement convertis,--plus fanatique que ’Arabe lui-méme.

[Mlustration: Une Ksourienne berbére]

Ainsi nous avons rencontré a Thyout, dans la foule des bur-
nous blancs, un de ces hommes a turban vert que 'on appelle un
_derkaoui_. C’est un membre d’une confrérie religieuse, qui a été
fondée au Maroc a la fin du dix-huitieme siecle. Ces gens-la se
sont battus victorieusement contre les Turcs et ils ont souvent es-
sayé de surprendre nos postes de frontiere. Le chef actuel de la
congrégation est un certain Sidi Mohammed-ben-el-Arbi dont la
zaouiya siege a Medrara, pres du Tafilelt. Toutes les tribus maro-
caines du voisinage lui sont inféodées. En 1887, il a préché la
croisade contre nous. En cas de guerre européenne, il pourrait
nous attaquer avec vingt a trente mille fusils. Ses affiliés ont
quelque ressemblance avec nos moines mendiants. On les recon-
nait a la couleur de leur coiffure, a leurs haillons, a la grosseur de
leur chapelet, au baton de pelerin dont ils appuient leur marche.
Ils étaient autrefois nombreux dans cette région, ou Sidi Moham-
med avait un _moqgaddem__ (représentant). Leur influence, pour
étre aujourd’hui plus occulte, n’en est pas moins active.

C’est encore en plein air et en bavardages sur la place publique
que la journée s’achéve jusqu’a la chute complete de la nuit. Aux
Arbaouat, nous avons assisté a une de ces réunions du soir. Nous
étions venus nous asseoir sur la place publique, ou toute la popu-
lation masculine avait rendez-vous. On regardait les petits gar-



cons jouer a la _coura_. C’est un divertissement tres analogue a
la crosse anglaise. Les joueurs sont armés de batons, coupés au
coude d’'une branche, en crochet de houlette. Ils font tournoyer
dans leur main cette espece de massue. Avec le co6té arrondi de la
crosse, ils s’efforcent de frapper une balle en laine. Avec le cro-
chet, ils combattent leurs adversaires et détournent les coups.
Les joueurs sont divisés en deux camps; la mélée est formidable
autour de la balle, 'amour-propre des gamins soutenu, excité par
les réflexions de la galerie.

[Mlustration: La sieste dans la maison]

Quand on est lassé de jouer a la crosse, nous imaginons de
proposer un combat autour d’'un sou. L’excellent peintre Dinet
vous a fait voir cette scéne comique, a 'un des derniers Salons.
C’est dans un nuage de poussiére, un tas de guenilles rousses et
de calottes rouges d’ou sortent des hurlements qui n’ont rien
d’humain. Aprés cette premiére mélée qui souleve dans le public
d’inextinguibles rires, nous faisons apporter par Taieb une caisse
d’_alaouat_, c’est-a-dire de ces petits biscuits anglais qui
voyagent dans des boites de fer-blanc. Alors c’est une folie géné-
rale. Comme par enchantement, toutes les portes des maisons
baties sur la place s’entre-baillent, et, sur les seuils, apparait I'es-
saim charmant des petites filles. Les bras, les jambes, le cou et le
visage nus, enveloppées dans un morceau d’étoffe a ramages, an-
drinoples rouges et jaunes, perses a grandes fleurs, étoffes Louis
XV, des bracelets d’argent aux chevilles et aux poignets, elles ont
un air mystérieux de petites idoles. Ce sont encore des enfants
par l'agilité, I’éclat de rire, la taille, et, par la maturité hative des
formes, ce sont déja des femmes. Leur grace inachevée, le modelé
léger de leurs jambes et de leurs bras rappelle la délicatesse des



petites danseuses de Tanagre: et, dés qu’on les approche, leur
disparition éperdue dans leurs robes bigarrées, entre les fentes
des maisons, fait songer a des fuites de 1ézards.

Nous les appelons de la main, nous les encourageons de la
voix. Les voila tout pres, mais pas encore assez confiantes pour
venir prendre les alaouat dans notre main. C’est le petit garcon
du caid, un marmot de trois ans, tout nu dans une chemise rouge
et verte, qui leur porte nos présents. Il a ses préférées dans le pe-
tit troupeau. Il bouscule les autres avec une insolence de jeune
roi. Il ne distribue que la moitié des gateaux; il enfonce le reste,
par poignées, dans sa propre bouche. Ces maneges d’enfant gaté
excitent au plus haut degré la gaieté des spectateurs. Et rassurées
par l'ombre qui grandit, sur la porte des demeures, les femmes
s’avancent a leur tour, dévoilées comme des nomades. Nous leur
envoyons leur part d’alaouat par I’entremise du petit messager.
Elles sourient de plaisir avec un éclat de dents blanches et d’yeux
noirs beaucoup plus éblouissants que leurs bijoux.

Et, ainsi, tout le vieux ksar formidable, bati en nid d’aigle, avec
ses rues fortifiées, ses murailles percées de meurtrieres, est
conquis en une heure avec une caisse de petits biscuits, par la
complicité des marmots et des jeunes femmes.

[Mlustration]

[Mlustration]
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La route des plateaux.



De Thyout a Asla I’étape est un peu longue. Nous avons décidé
de la couper en deux par la nuit et de camper sur la route.

Quand on est monté au-dessus du barrage de Thyout, ou les
chevaux et les chameaux s’arrétent pour boire une derniere fois,
on débouche sur le seuil d’'une plaine légerement ondulée et sa-
blonneuse. L’alfa y pousse partout et dessine des sentiers qui
semblent un instant comme tracés au cordeau; puis, brusque-
ment, il se perdent. Ailleurs, ce sont de véritables cirques, des
pistes géométriquement rondes, finement sablées, qu’entoure
une banquette de verdure. Cela forme une foule d’obstacles, haies
et fossés que les chevaux arabes franchissent légerement d’un pas
toujours siir, souples dans le saut comme des liévres. Sur la
droite, la montagne se fend en breche dans la direction d’Ouar-
kha et de Bou-Semroun. Ce défilé conduit a une source chaude
qui jaillit d’une colline de sel. Le manganese et I’antimoine la font
toute violette et bleue sous le reflet du soleil.

Du doigt, Taieb me désigne cette porte de montagne et il pro-
nonce gravement:

--Vois-tu, la-bas, cette breche? C’est par 1a qu’on entre dans le
pays des djinns.

Les flancs de cette montagne de sel sont tout couturés de fis-
sures par ou jaillissent les vapeurs de la nappe chaude. Souvent
on entend dans l'intérieur de la montagne comme de sourdes dé-
tonations: ce sont des roches qui s’éboulent, de subites cristalli-
sations qui se forment. Mais je me garde bien de communiquer a
Taieb ces explications par trop scientifiques. Je golte, au
contraire, un plaisir trés vif a entendre les 1égendes qu’il me ra-



conte avec des coups d’ceil inquiets dans la direction de la terre
maudite.

Donc il y avait une fois une ksourienne qui allait laver des vé-
tements a la source chaude. Un jour qu’elle tordait son linge, une
femme sortit de la montagne, alla vers elle et lui dit: «Veux-tu
étre mon amie? Quand tu viendras a cette source, apporte-moi
du henné avec des parfums et jette-les dans la fontaine. Moi je
sortirai et je te donnerai de I'argent.» La laveuse retourna tous
les jours a la montagne et subitement elle s’enrichit. Les gens de
sa connaissance étaient fort intrigués. Ils crurent qu’elle donnait
quelque part des rendez-vous a un homme riche et ils ’espion-
nérent. Ils la suivirent jusqu’a la source. Ils virent le génie qui
sortait de la montagne. Mais ce fut la derniere fois que l'appari-
tion se montra: choquée d’avoir été trahie, elle ne reparut plus
pres de la source.

Toutes les histoires de Taieb mettent en lumiere cette suscep-
tibilité ombrageuse des djinns. Ils veulent qu’on leur soit soumis
aveuglément et ils se vengent de la moindre désobéissance. C’est
ainsi que fut puni un garcon d’Ouarkha dont les génies avaient
enlevé la sceur.

Il était venu la chercher autour de la fontaine chaude. Elle sor-
tit de la montagne pour le saluer et lui dit: «Attends-moi, je te
donnerai quelque chose pour notre mere.» Elle lui apporta un sac
de cendres et ajouta: «Ne t’arréte pas en route avant que tu sois
arrivé a la maison.» Sur le chemin, le frére s’arréta et songea: «Je
vais voir ce qu’elle m’a donné.» Il regarda et, n’ayant trouvé que
de la cendre, il vida presque tout le sac au bord de la route. Lors-
quil fut arrivé chez sa mere, il lui dit: «Regarde ce que ta fille
t’envoie.»--«Secoue le sac,» dit-elle. Des pieces d’or tombeérent.



Alors le jeune homme retourna en courant a ’endroit ou il avait
jeté la cendre, mais il ne trouva rien. Désolé, il revint chez sa
sceur a la montagne de sel. Elle sortit a sa rencontre et lui dit:
«Va, tu n’auras plus rien de moi; ce que je t’avais donné tu l'as
secoué.»

Je veux savoir quelle croyance, Taieb préte au juste a toutes
ces légendes et je lui demandai:

--Toi, Taieb, tu escaladerais bien la montagne de sel avec ton
cheval?

Le spahi secoue la téte:

--Au milieu de la colline il y a un puits ou vivent beaucoup de
djinns. Ils tuent ceux qui montent pour boire. Cela est déja arrivé
a un homme de Bou-Semroun. Il avait dit a ses amis: «Moi, j’irai
au puits. Attendez seulement en bas jusqu’a ce que je descende.»
Il est monté, et les djinns I'ont saisi. Pendant qu’ils I'étranglaient,
ses amis 'entendaient crier du bas de la colline: «Ilyen a! Il y en
al»

Taieb n’est pas seulement un traditionaliste distingué. Il a la
spécialité des récits de chasse. Le plus merveilleux dont j’ai gardé
le souvenir, est la poursuite d'un animal mystérieux que mon
guide appelait le _lamet_. Le seul détail précis que j'ai pu obtenir
sur ce gibier fantastique, c’est qu’il n’a qu'un pied. Avec ce pied
unique, le _lamet_ court plus vite que tous les chevaux. On les
créve inutilement a sa poursuite.

Je suis--je ne sais pourquoi--beaucoup plus rebelle aux his-
toires de chasse qu’aux récits surnaturels, et je ne peux m’empé-
cher de présenter a Taieb cette objection candide:



--Comment sait-on que le _lamet__ existe puisque personne ne
I'a jamais vu?

Le spahi a répondu avec sang-froid:

--Si, il y a bien longtemps, un chasseur a tué un _lamet_. Il
l'avait surpris endormi sur son seul pied et appuyé contre un
arbre. Alors le chasseur a scié I’arbre et le _lamet__ est tombé par
terre.

Ces conversations abrégent une étape monotone et fatigante
commencée au ceeur de la chaleur et qui s’achéve a la nuit.

Autour de nous, c’est la nuit pleine, et la vallée est si large que
I'on apercoit vaguement les contreforts montagneux qui l'en-
caissent. Les chameaux ont été déchargés, les bagages empilés au
centre du campement. Nous n’avons point de tente, les lits sont
dressés sous le ciel. Aux quatre coins du carré que nous occu-
pons, les goumiers allument des touffes d’alfa qui briilent en cré-
pitant avec de hautes flammes. Sur ce foyer nous installons notre
bouilloire a thé. Au moment de verser de I’eau, on s’apercoit que
les chameliers ont bu tout le long de la route. Il ne nous reste
plus qu'une peau de bouc jaune a moitié pleine. Chacun recoit
donc une ration égale. Puis, comme les feux ont trahi notre pré-
sence et comme cette plaine, ou débouchent des coulisses de
montagnes, n’est pas trop bien famée, on place des sentinelles
aux quatre coins du camp. Et nous ne dormons que d’un ceil,
troublés dans notre sommeil par leur ronde circulaire, par I'in-
quiétude des chevaux qui, tourmentés de soif, cherchent a se dé-
barrasser de leurs entraves.

[Mustration]



[Iustration: Le mouton roti]

VI

Le mouton roti.

J’ai gardé des jardins d’Asla, ou nous arrivons le 12 juillet a

laurore, une impression charmante. Et pourtant j’ai passé la
deux mauvais jours dans les angoisses de la fievre.

Comme mon désir est d’encourager ceux qui me liront a se
mettre en route et non de leur 6ter I'envie de tenter ces prome-
nades lointaines, je me hate d’indiquer le remeéde qui m’a guéri
comme par miracle. Il faut avaler de I'ipéca a hautes doses avec
des litres d’eau bouillante par-dessus. Quelques bonnes prises de
quinine apres le sommeil qui suit le reméde remettent un homme
sur les jambes. C’est le vrai baptéme de la Ligne.

Donc le deuxiéme jour de halte, je me léve tout ragaillardi de
mon lit qu'on a dressé sous un berceau de grenadiers. Nous al-
lons tirer quelques palombes dans les palmiers de 1'oasis. Pen-
dant ce temps, des conserves d’asperges et d’ananas rafrai-
chissent dans le ruisseau. Et nous soupons, ce soir-1a, comme des
sultans, de quatre pigeons enfilés sur une baionnette, flambés au
feu clair, avec du jus d’ananas dans nos tasses et une pleine bas-
sine de lait de brebis pour le dessert.

Le lendemain, a la pointe du jour, je vais réveiller Taieb. Je lui
fais seller ma jument. Puis nous partons au grand trot sans ré-
veiller le goum dans la direction de Chellala.



On n’imagine pas les changements qu'une semaine de voyage
produit dans la petite philosophie d’'un raisonneur. Il y a
quelques jours, j’étais prodigieusement choqué de la raideur mi-
litaire avec laquelle mon camarade traitait les ksouriens. Je
n’avais pu m’empécher de lui communiquer mes impressions.
Nous avions controversé la-dessus et il m’avait répondu:

--Mon ami, je ne vous donne pas quinze jours de voyage pour
que vous vous dépouilliez de vos idées de Paris et que vous les
abandonniez sur la route. Si vous vous placez avec les Arabes sur
un terrain d’égalité, si vous persévérez dans vos nuances de poli-
tesse, ces gens-la vous monteront sur le pied.

J’ai eu l'occasion d’expérimenter ce matin combien ces paroles
étaient véritables. Nous arrivons a Chellala sur le coup de neuf
heures. Le caid est descendu au bas du ksar pour visiter ses pal-
miers. D’autre part, les gens auxquels je m’adresse pour obtenir
du lait et des fruits refusent de me servir avant son retour.

Je me fache tout rouge: six heures d’étrier ouvrent 'appétit,
disposent a la sieste. Et je ne me sens nulle envie d’attendre, une
heure ou deux, le bon vouloir du caid. Je descends donc de cheval
et je me mets tout seul en quéte d'un jardin qui me convienne.

Justement en voici un qui semble bien abrité et d’ou I'on a sur
la vallée une vue charmante. Malheureusement il n’y pas de
porte. L’entrée est soigneusement murée, avec des pains de boue.
Je démolis cette macgonnerie a coups de talon. J'ordonne a Taieb
d’élargir le trou. Quand il est assez large, je me glisse victorieuse-
ment dans la place.

Un quart d’heure plus tard, mes ksouriens reviennent avec des
révérences, des baise-mains et des saluts,--transformés. Ils m’ap-



portent un tapis, des abricots et du lait de chevre. Ils s’assoient
en rond pour me faire honneur.

Je me débotte devant eux, et, mollement étendu sur le dos, je
bois mon lait a la régalade. Il est trait depuis une heure: il me
descend jusque dans les talons.

Décidément, je deviens tout a fait «grandes tentes.»

... En voyage, c’est une sagesse de saisir I'occasion du déjeu-
ner, de ne pas trop chicaner sur 'ordre des plats, voire d’avaler
par provision un ou deux litres de lait par-dessus le roti, si le ha-
sard vous fait passer sous le vent d'un troupeau de bétes laitieres.

Je fais ces réflexions ce soir, 14 juillet, sur le coup de neuf
heures, et je me félicite d’avoir englouti la veille une prodigieuse
quantité de lait aigre et d’abricots. Voila, en effet, sept ou huit
heures que nous sommes en selle, et il est infiniment probable
qu’il faudra coucher sans souper.

Les goumiers, obligés de marcher au pas, sont partis ce matin
de Chellala, en pleine chaleur. Tant qu’a duré le jour, nous avons
marché dans les pas des chameaux; mais la nuit a beau étre su-
perbe, elle n’est point encore assez brillante pour éclairer une
piste et nous sommes tout a fait perdus.

De temps en temps, le peloton se reforme, et, tous les quatre a
la fois, nous lancons un grand cri clair. La vallée est large comme
un bras de mer, des massifs rocheux la coupent de murailles a
pic: il faut contourner ces obstacles. Et comment deviner si le
goum s’est engagé a droite ou a gauche? Or non seulement les
chameaux portent nos effets, nos lits de camp et nos munitions,
mais toutes les conserves et la provision d’eau. De plus ils sont



partis ce matin avec un mouton bélant derriére eux; nous I’avons
acheté aux ksouriens de l'oasis. Il était convenu qu’on le rétirait
ce soir, tout d’'une piece, en plein vent, pour régaler nos gens a
l'occasion de la féte nationale.

Ce n’est pourtant pas le regret de ce roti pantagruélique qui
me tourmente sur ma selle; en ce moment, je donnerais tout le fi-
let du mouton pour une gorgée d’eau.

[Mlustration: La route des Plateaux]

Onze heures du soir.--La nuit est toujours fourmillante
d’étoiles, et, devant nous, les ténebres aussi profondes. Tous les
cent metres, les guides descendent de cheval pour flairer la piste.
IIs affirment qu’ils nous ont engagés dans la bonne voie; le goum
doit étre campé a un kilometre de nous. Alors, pour le rallier,
nous déchargeons nos fusils en l'air et, malgré 'obscurité qui,
presque a chaque pas, tend des pieges sur la route, les chevaux
prennent le galop. Taieb est en téte. Il escalade un monticule, il
se retourne vers nous avec des cris. La-bas, quatre feux d’alfa
flambent, en hautes colonnes, autour d'un campement de cara-
vane. D’otl nous sommes, on dirait un village incendié. Il est infi-
niment probable que ce sont les notres. Nous avancons toutefois
avec quelques précautions et en jetant des cris de reconnais-
sance. On est défiant dans ce pays-ci apres le coucher du soleil, et
les fusils ont t6t fait de partir dans la direction des cavaliers qui
viennent du coté de la nuit.

C’est bien pour nous guider que ces flammes ont été allumées.
Tout est prét pour nous recevoir. Afin de nous abriter du vent qui
souffle assez vif et qui couche les feux du coté de I'aurore, on a
dressé prés de nos lits une espece de rempart avec le tas des ba-



gages. Les chameaux sont debout sur trois jambes, la quatriéme
patte pliée en deux et garrottée; les chevaux ont leurs entraves et
des tas d’orge versés devant eux.

Au centre du campement pétille un feu tres luisant, presque
sans fumée. Il éclaire deux goumiers debout; I'un, les manches
relevées sur les bras nus, est encore tout ensanglanté de I’égorge-
ment du mouton. A eux deux, entre leurs mains, au-dessus de la
flamme, ils tournent une perche ou l'animal est embroché
comme un poulet. Une forte odeur de chair rotie flotte dans T’air,
saisit aux narines.

Je me souviens des belles descriptions de mangeailles que j’ai
lues autrefois dans I'_Iliade_; elles répandaient par la classe un
parfum troublant. Elles infligeaient a nos fringales de collégiens,
toujours inassouvies, le supplice de Tantale. Eh bien! la peau cra-
quante, soulevée, rissolée comme du drap d’or, est plus appétis-
sante dans la poésie que dans la flambée de I'alfa. A mesure que
la cuisson avance, je sens décroitre mon désir de me régaler de
celle chair encore palpitante de vie.

Et voici que les cuisiniers jugent que leur roti est a point. L'un
d’eux appuie I'une des pointes de la perche contre terre, puis
comme le mouton empalé fait le récalcitrant, de son pied nu et
poussiéreux, meurtri aux pierres de la route, le chamelier pousse
le roti hors de la broche. Alors, cérémonieusement, par les quatre
pattes, on nous 'apporte tout ruisselant de graisse et on le pose a
cru, sur ma cantine. Le goum fait cercle. On attend que nous
ayons rassasié notre faim pour jouer des machoires.

Le morceau de choix, c’est le filet. Il faut le chercher a la
pointe du couteau, le long des cotes. On l'arrache avec ses mains;



on le mange tout dégouttant de jus, sans fourchette et sans pain.

Je voudrais bien voler a mon camarade la moitié de sa faim.
Mais au moment de mettre la dent dans cette viande encore toute
saignante sous une couche de briilé, une étrange idée m’assaille
qui me fait lever le coeur: ce mouton a I'air d'un petit enfant frai-
chement égorgé. La hantise est si persistante que je me détourne
pour achever dans un coin une vieille boite de «corned beef» et
pour ne pas étre témoin d’un repas de cannibales...

[Mlustration: Un cimetiére berbere]

[Ilustration: Le Bétoum de Kert]

VII

Sous le Bétoum.

... Une des meilleures surprises de ces traversées des hauts
plateaux, c’est la rencontre du _bétoum_ .

Depuis des heures, souvent depuis des jours, vous cheminez
dans un paysage de décor immobile: a droite, a gauche, des mu-
railles de rochers, sous vos pieds un tapis d’alfa, tout dépecé, dé-
chiqueté, qui laisse voir le sol rouge. Pas une verdure qui dépasse
le genou du cheval. Et voila que soudain, dans cette platitude,
surgit un grand et bel arbre, rond et fourni de feuillage comme
un pommier, robuste comme un chéne, droit et lisse de tronc
comme une colonne, jusqu’'a I’épanouissement de sa ramure dé-
ployée en parasol.



La présence du bétoum dans ces solitudes et dans ces aridités
étonne. Elle semble un fait miraculeux. I1 veille 1a, chargé d’une
mission providentielle. Il étend un peu d’'ombre sur ceux qui sont
las de la route. On éprouve sous son feuillage ce respect qui saisit
dans les vaisseaux d’église. Et vraiment il y a longtemps que le
bétoum est considéré comme un arbre sacré, comme une inter-
vention directe de Dieu. C’est lui que, depuis des siecles, la tradi-
tion dessine au seuil des bibles; il porte le fruit de la tentation, le
premier couple humain est debout sous son ombre. De méme
fleurit-il dans la pierre, au front des cathédrales gothiques.

Nous trouvons au pied du bétoum de Kert un vieil homme a
barbe grise, immobile, majestueux dans ses haillons. Tout a I'en-
tour, des moutons broutent, éparpillés dans un bosquet de lau-
riers-roses. Nous entendons leurs pas légers sur l'herbe, et,
comme ils se pressent du coté du ruisseau, le frolement doux de
leurs épaules laineuses. Depuis des jours, des semaines peut-étre,
ce vieux vit dans I'isolement, dans le silence de toute parole hu-
maine. Pourtant il ne se léve pas a notre approche, méme il ne
parait point s’apercevoir de notre venue. Et je songe qu’il est la
depuis des siecles, depuis les temps bibliques ou Dieu se cachait
dans la cime des arbres pour causer avec les pasteurs.

Les gens de ce pays sont religieux comme les choses elles-
mémes. Nous sommes entrés ce matin dans une vaste plaine ou
débouche une petite coulisse de montagnes. Ce défilé semble
avoir été taillé pour abriter des embuscades. Dés le seuil, nos
guides qui marchaient par devant ont tourné bride. Ils sont venus
roder autour de nous avec l'intention évidente de nous adresser
quelque requéte. Enfin, Taieb, qui est le plus hardi, porte la pa-
role, il demande:



--Veux-tu nous permettre de traverser cette plaine au galop?
--Pourquoi au galop, Taieb?
Le spahi répond sans embarras:

--Cette plaine-la est consacrée a Sid-el-Harrek, le saint des ca-
valiers qui partent pour le pillage. Les croyants lui doivent I’'hom-
mage du galop.

La permission est accordée. Aussitot, debout sur leurs étriers,
nos deux spahis s’enlevent dans une course folle. Ils diminuent a
vue d’ceil: leur foi est grande, le jarret de leurs chevaux solide;
Sid-el-Harrek sera content d’eux. Mais pour nous, nous ne pou-
vons nous empécher de rire a la pensée de cette dévotion des
guides officiels qui nous gardent, pour le patron canonisé du bri-
gandage arabe.

Peut-étre bien qu’'en comparant nos convictions et nos actes
d’hommes civilisés on trouverait par-ci par-la des disparates non
moins plaisantes. Du moins, y a-t-il un fonds de sentiments tres
simples, tout a fait primitifs, qui sont en tout pays le sol de la na-
ture humaine. C’est, par exemple, la tendresse pour les enfants.

Je causais de ce sujet-1a, 'autre matin, avec Taieb. Il m’a dit:

--J’ai failli ne pas vous servir de guide, car ma femme a mis au
monde un garcon la veille de notre départ.

--Comment I’as-tu appelé?
--Mohammed.
--C’est ton premier enfant?

--J’avais déja deux filles, mais ¢a ne compte pas.



Et la-dessus, il laisse éclater sa joie. Son fils sera spahi; lui-
méme lui apprendra a monter a cheval.

Soudain il s’interrompt et déclare:

--En France, il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas ma-
riés. C’est mal. Car, enfin, _ceux qui ne sont pas mariés pensent
comme les autres_ ? Alors, pourquoi?

Evidemment, Taieb n’a pas ouvert les romans a la mode. 11 se-
rait fortement scandalisé de lire ’apologie du célibataire oisif et
coureur de bonnes fortunes qui fleurit sous la plume des roman-
ciers contemporains. Cette naiveté fera sourire les exquises ado-
ratrices de tous les Mariolle et de tous les Cazal qui tiennent chez
nous les coeurs enchainés. Mais peut-étre se rencontrera-t-il dans
un coin un sage qui trouvera bonne odeur a cette ingénuité de
sauvage et qui écrira I'opinion de Taieb, en note, au bas d’'un cha-
pitre du _Huron_.

... La civilisation ne se trahit pas seulement par le raffinement
de sa morale, mais par la supériorité de ses chemins vicinaux.
Notre approche de Géryville nous est tout d’abord signalée par
I'apparition d’un troncon de route frayée en plein rocher.

[Mlustration]

Nous passons notre derniére nuit sur les hauts plateaux au
ksar de Sid-el-Hadj-ben-Ameur, tout a fait en dehors du chemin,
dans un bas-fond. Le village est dominé par un marabout comi-
quement coiffé d’'une boite a conserves. Comme nous sommes
tous voisins de la ville, les gens de I’endroit recoivent fréquem-
ment des visites et ils connaissent leurs devoirs envers les hotes.
Nous avons affaire a une famille de marabouts trés accueillants.



Bien que I'heure soit tardive et la nuit tout a fait tombée, ils nous
apportent du lait dont ils refusent le payement avec obstination.
Le plus vieux de la bande ajoute avec un sourire ironique:

--C’est la moindre des choses que nous puissions faire. Méme
un chien de Francais est str de trouver bon accueil chez nous.

La formule arabe dont il s’est servi laisse dans le doute, sl a
voulu dire le chien d’'un Francais ou un Francais de peu d’impor-
tance. Nous ne lui demandons pas d’éclaircir sa pensée. Mais,
pour répondre a sa politesse, on lui offre un sac de petits gateaux
secs qu’il commence a grignoter gravement. Deux personnages,
d’apparences vénérables, tendent la main vers lui pour gotiter
aux _alaouat_. Ils sont d’inégale noblesse. Le marabout regle la-
dessus l'esprit de sa distribution. L'un des barbons recoit une
poignée de gateaux. L’autre seulement deux croquignoles, pour
gotter.

[Iustration]

[Mlustration: Vue de Géryville]

VIII

Un Marabout fin de siécle.

Nous avons eu ce matin, 17 juillet, une petite déception: les
guides nous promettaient qu’au sommet de la c6te on toucherait
Géryville avec la main. La premiere borne militaire rencontrée
sur la route nous désillusionne: il reste encore une quarantaine
de kilomeétres a fournir.



Les interminables plateaux qui sont derriere nous étaient d’as-
pect bien monotone; mais il faut croire que le paysage vous fa-
conne 'ame, car nous y avons eu plus de patience. On se résignait
a cheminer au pas dans ces hautes herbes; on prenait son temps,
n’ayant pas de but devant soi. Sur cette route militaire qui, mal-
gré la solitude du décor, sent son pays civilisé, on enrage d’avan-
cer si lentement. Au sommet de chaque montée, on espere I'ap-
parition de la ville et on se dépite de n’apercevoir que le ruban
droit de la route qui hausse et baisse.

L’'ombre est tout a fait descendue sous les pieds de nos che-
vaux, comme une réverbération dans une riviere, et, depuis deux
heures, nous cheminons, les yeux fermés, dans une poussiere
blanche et craquante comme de la neige. Enfin, a nos pieds, voici
le serpentement d’un petit ruisseau qui barre le paysage d’une li-
gnée d’arbres gréles. Derriére, les plateaux se relevent brusque-
ment en altitude abrupte de montagne; Géryville est abrité dans
ce pli de terrain.

Si ces lignes tombent sous les yeux des officiers en garnison
dans ce poste d’avant-garde, ils seront trés surpris que leur sort
m’ait semblé digne d’envie, que Géryville me soit apparu sous des
couleurs de paradis terrestre. Sirement, I’accueil que nous avons
recus dans ce coin de sable contribua pour une bonne part a une
transformation si magique. Puis il faut compter avec la disposi-
tion a I'enthousiasme de touristes qui, depuis huit jours, n’ont
pas eu un toit sur la téte, qui n’ont bu que de la boue tiede et qui,
tout d’'un coup, trouvent sur leur route, I’abri d'une maison hos-
pitaliere adossée a un jardin, rafraichie par le sanglot d’'un jet
d’eau, une maison dont les volets sont clos tout le jour contre le
soleil, ou le champagne monte gaiement de la cave. Je le sens



bien a cette heure, j’ai vu Géryville comme font les enfants qui
dans les belvédéres regardent le paysage a travers un carré de
vitre rose.

Il est bien difficile de faire comprendre a des gens qui, quoti-
diennement, pour remplir leur tub, n’ont qu’a tourner le robinet
de leur toilette, quelle volupté c’est pour un homme qui ne s’est
pas débarbouillé depuis une semaine de se placer sous une
douche. On leve le visage vers cette pluie bienfaisante pour boire
les gouttes d’eau, pour s’en faire aveugler. Et apres, c’est la sieste
sur un lit qui a des draps, sans bataille avec les mouches. Je m’at-
tarde dans ces délices jusqu’a 'heure de descendre au cercle.

Il est installé dans un vrai jardin, merveilleusement fleuri de
roses, mais empoisonné par le voisinage pestilentiel d'un grand
lac. Nous y trouvons les officiers de la garnison qui nous at-
tendent; deux chefs arabes sont assis avec eux, deux marabouts
de la tribu des Oulad-Sidi-Cheikh. Ces importants personnages
nous ont fait convier a diner dans leur maison de la ville. Nous
devons prendre ce soir notre repas chez le plus agé des deux,
l’'agha Si-Ed-Dine; nous souperons demain chez son neveu Si-
Hamza.

[MMustration: Danseuse]

J’ai recueilli sur nos hotes quelques renseignements. J’ai ap-
pris que parmi les ordres mystiques, issus de la philosophie de
Abou-Hassen, I'un des plus importants dans I’histoire de ’Algérie
est précisément représentée par cette famille des Oulad-Sidi-
Cheikh. L’ordre qui prit naissance en 1023 de 'Hégire (1615 de
J.-C.) a la mort d'un grand seigneur féodal, Sid-Abd-el-Kader-
ben-Mohammed, n’est a proprement parler ni une communauté



religieuse, ni une congrégation, ni méme une association pieuse.
C’est un faisceau d’influences maraboutiques aux mains d’indivi-
dus souvent tres divisés, mais qui ont tous une origine commune
et qui placent leur autorité sous le patronage de leurs ancétres.
Le caractére maraboutique de ces aieux morts en odeur de sain-
teté a contribué pour une large part au développement de I'in-
fluence des Oulad-Sidi-Cheikh. Elle est immense dans le Sud al-
gérien. Elle s’étend du Touat au pays touareg. D’ailleurs le role
religieux de ces chefs se borne a exploiter le fétichisme des vas-
saux et des clients aux profit d’'intéréts exclusivement temporels
et politiques.

Si-Hamza et ses deux oncles, Si-Ed-Dine et Si-Kaddour, ne
peuvent faire un pas dans le Sud sans se heurter aux tombeaux
de leurs ancétres. Ils entretiennent particulierement le souvenir
de l'aieul qui devint célebre dans tout le monde musulman sous
le nom de Sidi-Cheikh. Et il semble a distance que cet homme fut
grand par ses vertus. A une époque ou la force régnait seule il ne
s’occupa que d’exercices de piété; par 'unique autorité de son
nom et de son caractere, il devint, a la satisfaction de tous, I'ar-
bitre du Sahara. Il réglait sans appel les différends qui s’élevaient
entre les nomades. Il dut batir cinq ksour pour abriter la foule de
faibles et d’opprimés qui se pressait autour de sa personne.
Quand il mourut (1545 de J.-C.) apres avoir vécu quatre-vingt-
quatre années musulmanes, il laissa un testament qui affranchis-
sait ses nombreux esclaves négres et qui les désignait pour étre
administrateurs du temporel de la zaouiya qu’il avait fondée. Il
avait engendré dix-huit enfants; le fameux Bou-Amama, le chef
de l'insurrection de 1881, descend de Sidi-Cheikh par Sidi-Tadj
dont la famille s’installa chez les Amour et aux environs des deux
Moghrar.



A notre vue les deux chefs se lévent; leur haiks de soie sont
d’une blancheur immaculée sur laquelle se détache a ravir le ru-
ban rouge de la Légion d’honneur. Cest avec les chapelets et les
croix d’ambre, les seules notes de couleur qui font vibrer la neige
de leurs costumes. Ils nous recoivent avec le salut militaire, la
main portée a leur tempe.

Je les regarde attentivement. Tous deux sourient du regard et
des levres, de ce sourire ironique qui erre sur toutes les faces mu-
sulmanes et qui, chez les chefs, révéle avec la trahison une gé-
nante profondeur de mépris. D’ailleurs, 'un et l'autre, ont cette
élégance de manieres qui en tout pays est 'apanage de la no-
blesse, le fruit de la puissance héréditaire. Leurs expressions sont
toutefois différentes; ’habitude ordinaire du visage de l'agha Si-
Ed-Dine, c’est la dignité parfaite, le calme musulman. On m’a dit
qu’il était fils ou petit-fils de négresse. Cette tare révélée par la
couleur foncée de son teint n’empéche pas que Si-Ed-Dine soit
considéré par les croyants comme I'héritier le plus direct des ver-
tus du glorieux ancétre.

[Mlustration: Danseuse]

Pour Si-Hamza, c’est un enfant gaté, le type du fils de famille a
qui 'on pardonne toutes les fantaisies, de ces princes que le bon
peuple de chez nous appelait autrefois «bien-aimés». D’une di-
zaine d’années plus jeune que son oncle I'agha, il a tout juste dé-
passé la trentaine. Je n’ai pas vu sur toute ma route un type plus
parfait de beauté masculine: le profil est d'une grande pureté
dans son dessin d’oiseau de proie, la barbe fine et trés noire, I'ceil
langoureux et dur, la stature haute, la démarche élégante; les
pieds et les mains accusent la race.



Si-Hamza n’est pas seulement un grand coureur de filles, c’est
un joueur émérite; au moment de notre arrivée, il vient de gagner
aux cartes quelques milliers de francs a son oncle. Il s’asseoit
pres de moi pour me conseiller aux dominos ou, en bon nor-
mand, j’ai des prétentions. Tant qu’il me donne ses avis la chance
ne m’abandonne pas; il me quitte pour aller causer avec un offi-
cier de la légion et je suis battu a plates coutures.

Puis on se leéve afin de suivre 'agha jusqu’a sa maison. Il n’y
vient guére que pendant les grandes pluies d’hiver et quand le
bureau arabe l'appelle a la ville; le reste du temps, il préfére cam-
per au désert avec ses cavaliers, ses femmes et ses clients autour
de lui.

La salle a manger ouvre a deux battants directement sur la
rue. C’est une piece longue comme une galerie, dans une de-
meure batie a I’européenne. Sur la cheminée, une boite a mu-
sique remontée en notre honneur, joue un air de la _Grande-Du-
chesse_; le service est a la francaise avec des assiettes bordées
d’un filet bleu et or, des verres a pied, une nappe damassée, des
candélabres. Tous les officiers invités par ’'agha sont venus en
grande tenue; la vilaine tache de mes vétements sombres désho-
nore seule cette table multicolore. Je n’ai jamais senti si fort la
nécessité d’inventer un uniforme pour les civils.

L’agha, qui ne boit que de I'eau, a pourtant soigné la carte des
vins. Nous avons du Sauterne, du Bourgogne et du Champagne.
Quant au neveu, les grands crus de France ne l'effrayent pas, et
lorsqu’on lui demande en riant s’il ne craint point de scandaliser
les gens qui le servent, il répond avec sang-froid:



--C’est mon médecin qui m’a défendu de mettre de ’eau dans
le vin que je bois.

Je n’ai jamais vu un aussi surprenant pince-sans-rire. Si-
Hamza est venu autrefois a Paris. Il comprend fort bien le fran-
cais; il est en état de prononcer quelques phrases. Sa préoccupa-
tion constante est de nous paraitre «trés Parisien». Il me crie a
travers la table:

--Paris choknozoff... Moi, trés bécarre.

Comme je le vois si désireux de se tenir au courant des modifi-
cations de I'argot du boulevard, je le prends dans un coin et je lui
apprends que les deux termes dont il vient de se servir ont un
peu vieilli. On ne dit plus a ’heure qu’il est d'un homme «dans le
mouvement» qu’il est «trés bécarre», mais bien qu’il est «fin de
siecle».

Si-Hamza semble enchanté de cette révélation. Il répéte cinq
ou six fois de suite:

--Fin de siecle... fin de siécle...
[Mlustration: Danseuse]

Et il fait le tour de la table pour étonner les convives par le dé-
ballage immédiat de son récent savoir.

Il nous conte, d’ailleurs, dans le cours de la soirée, une histo-
riette que je ne puis résister au plaisir de rapporter tant elle me
parait caractéristique.

Lors de son dernier voyage a Paris, Si-Hamza était descendu
au Grand-Hoétel avec son oncle Si-Ed-Dine. Un soir que les deux
marabouts regagnaient leur logis, ils furent arrétés sur le boule-



vard par une de ces promeneuses nocturnes qui n’ont point
d’autre profession que d’indiquer le chemin aux étrangers.

--Que veut cette femme? demanda I’agha qui n’entend point le
francais.

Si-Hamza répondit gravement:

--C’est une malheureuse dont le pére est mort. Elle sait que tu
es tres généreux. Elle vient te demander de quoi le faire enterrer.

--Combien dois-je lui donner? reprit 'agha.

--Je crois que cinqg louis feront I'affaire. Veux-tu que je les re-
mette de ta part?

L’oncle donna a son neveu un billet de cent francs tout neuf. A
I’heure qu’il est, il ignore encore que Si-Hamza aida la demoiselle
a enterrer son pere, avec des écrevisses autour.

J’ai rendez-vous le lendemain matin avec ce neveu vraiment
«fin de siecle» pour visiter les boutiquiers de Géryville.

C’est dimanche. Il me conduit au petit marché tout a fait dé-
sert. Il me montre un ane pelé qui prend le soleil seul au milieu
de la place, et il prononce:

--Géryville... toujours aussi gai que ca... La place de 'Opéra... a
Paris... Ah!

Nous sommes suivis par une foule de dévots, des hommes, des
enfants, qui cherchent a toucher les vétements du marabout, a
baiser ses mains.

Dans le tas, un négre affreusement lippu est plus acharné que
les autres; il s’est emparé d’'un pan de haik. Mais Si-Hamza le re-



pousse de son poignet solide:
--Va laver ton museau!

Il est impossible d’apporter moins de ménagements dans le
soin de sa popularité. Si-Hamza met évidemment de 'amour-
propre a en agir de la sorte devant un roumi. Il sait que nul af-
front ne découragera la piété des croyants pour I’élu qui a dans
les veines le sang sacré de Sidi-Cheikh. Et il jongle avec son ma-
gique pouvoir.

[Mlustration: La petite Aicha]

Le repas qu’on nous offre témoigne du désir ou a été notre
hote de nous recevoir a la parisienne et d’éclipser le luxe de ré-
ception de I'agha. Si-Hamza n’a point de boite a musique sur sa
cheminée, mais une belle pendule du Marais, une Polymnie ac-
coudée a un cylindre ou les heures roulent. Le long des murailles
s’alignent des coins de feu bretons dont le bois a été doré. Ils al-
ternent avec des fauteuils en peluche brodée d’un ton tapageur.
Si-Hamza a pris grand soin d’écarter de son repas tout mets de
cuisine arabe. Il a di se faire violence pour conserver la place de
roti au mouton entier qui, maintenant, ne me dégotte plus. Les
honneurs du menu, placé avec un bouquet de fleurs sur chacune
de nos serviettes, sont pour un plat dont notre hote attend des
compliments:

TRIPES A LA MODE DE CAEN

Et il ne semble pas moins satisfait a la vue d’une piece montée,
une forteresse de nougat que l'on sert, enveloppée de gaze,
comme un lustre, a cause des mouches. Le long du repas, il plai-
sante et parade pour les roumis, tandis que ’agha le suit d’un re-



gard tout ensemble attristé et indulgent. Il fait circuler sa photo-
graphie, qu’il contemple avec satisfaction, mais sans se rendre
compte bien au juste de ce qu’il nous montre. Car tous ces gens
du désert sont incapables de se reconnaitre dans une image ot la
couleur manque. Mahomet interdit la reproduction de la figure
humaine et I'ceil arabe, sans éducation héréditaire, ne démeéle
rien dans I'abstraction du dessin. Pour tenter une expérience, j’ai
montré quelques jours plus tard le portrait de deux enfants a une
femme arabe. Elle m’a répondu:

--Quelle belle poitrine!

Elle croyait que je lui faisais voir une beauté célebre de mon
pays.

Le café bu avec les liqueurs, au moment ou les convives se
levent pour prendre congé, Si-Hamza nous réunit, deux ou trois,
al’écart, et nous dit a I'oreille:

--Faites semblant de partir, je veux vous donner une btta.

La btta, c’est un divertissement de danses. Celles que j’ai vu
I’an dernier a I’Exposition, et, plus tard, dans un coin de la Kas-
bah de Tanger, n’ont pas épuisé ma curiosité. J’accepte avec plai-
sir 'invitation de notre hote.

Quand tout son monde est parti, il nous introduit dans une
petite cour intérieure sur laquelle la salle a manger s’ouvre par sa
porte et ses deux fenétres. A gauche, sous une ogive, il y a une es-
pece d’estrade recouverte d’un tapis; c’est 1a que le maitre de la
maison se couche pour la sieste.

Comme la nuit est noire, une corde a été tendue en travers de
la cour; des lanternes de papier y sont accrochées. Si-Hamza qui



a disparu une minute, nous revient habillé a 'européenne: plus
de turban, de haik ni de burnous, mais une jaquette d’alpaga et
un petit bonnet de soie noire.

Presque aussitot, les femmes qu’'on a été chercher en ville se
présentent, une par une. Elles arrivent, enveloppées dans des
voiles de premieres communiantes qui les cachent tout entiéres,
de la coiffure aux pieds. Elle feignent de grands effarements de
pudeur quand Si-Hamza, sans facon, leur découvre le visage. En
voici au moins une douzaine, des Fatmas, des Nouras, des Férid-
jés. La plus agée n’a pas plus de vingt ans, la plus jeune, Aicha, va
sur dix a peine; elle est accompagnée par sa mere.

Dans cette demi-clarté, a la lueur des lanternes, leurs cos-
tumes semblent d’abord défier I'analyse: un petit hennin doré
surmonte un premier turban de soie noire qui couvre entiére-
ment les cheveux, descend presque jusqu’aux sourcils. Le tout est
recouvert d’un voile de gaze, rose, bleue ou verte, avec un semis
d’étoiles en cuivre. Le corps est habillé dans une espéce de surplis
d’enfant de chceur, sous lequel apparait une tunique de couleur
changeante qui créve cette chemise de mousseline aux manches,
aux épaules. Une large ceinture soutient le ventre, trés bas, coupe
la femme en deux, lui rallonge le buste, la rapproche de terre. Et
sur toutes ces étoffes flottantes, pend une telle profusion de se-
quins, de chainettes, d’amulettes, de bijoux d’argent et de coralil,
de pieces enfilées soutenant une serrure symbolique, que ces pe-
tites danseuses semblent moins des femmes vivantes que des sta-
tues chargées d’_ex-voto_, comme on en voit dans les églises.
Leur front, leur nez, leur menton, leurs pommettes sont peints de
fleurs et d’étoiles bleues; le khol agrandit leurs yeux, le souak
rougit leurs dents et leurs gencives; des mitaines de tatouage



serrent leurs poignets, descendent jusque sur les mains, délicates
comme de la dentelle. Et leur visage est d'une immobilité atone
en dehors de la brusque détente du rire.

Comme notre présence semble les intimider un peu, Si-Hamza
va de l'une a l'autre, les caresse, les excite. Donc, elles dansent
deux par deux; tantot elles se font face, tantot elles s’enlacent. Et
alors elles se voilent la figure avec leur mouchoir. Lorsqu’elles
sont lasses de faire rouler leurs hanches, ’orchestre se tait une
seconde. Nous nous levons alors, et, selon la coutume, nous ve-
nons leur coller des pieces d’argent sur le front, tres fort avec de
la salive. Il s’exhale de leur personne une odeur fade, écceurante,
de laine trempée de sueur, de graisse de mouton, de musc a treize
sous.

Pour la seconde partie de la féte, Si-Hamza nous a promis des
chansons. Il fait asseoir son pensionnat, en rond, autour d'un
grand tambourin. Elles frappent la-dessus toutes ensemble une
cadence avec leurs doigts. Mais les airs ont du mal a leur jaillir de
la gorge. Décidément elles ont honte. Alors notre hote recourt a
un ingénieux artifice: il s’approche sournoisement des danseuses
avec une paire de pistolets qu’il décharge, en méme temps, au-
dessus de leurs tétes.

C’est comme un signal de théatre.

En une seconde, 'odeur de la poudre grise ces filles de guer-
riers. Toutes en cheeur, elles lancent un formidable «pihouit!»
aigu, déchirant. Les voila debout, en deux camps: elles
s’abordent, elles reculent. Elles chantent, elles tapent dans leurs
mains, elles rient a grands éclats. Le negre qui bat du tambour, le



fliitiste qui souffle a pleines joues dans sa rhiata, s’emballent
comme les danseuses.

Et Si-Hamza, debout sur les marches de sa salle a manger, de-
vant le décor de la table desservie, des bouteilles en débandade,
les candélabres qui meurent, s’écrie, en appuyant contre sa haute
taille la téte de la petite Aicha:

--Moi, je suis marabout!

[Mlustration: Danseuse]

[Iustration: Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh]

IX

Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh.

Géryville marque le premier tiers de notre route. Nous y res-
tons trois jours pour nous refaire et pour compléter nos provi-
sions. Taieb, Kaddour et les chevaux ne nous accompagneront
pas plus loin. Deux jours de marche nous séparent a peine du Sa-
hara et si les chevaux valaient mieux que les chameaux pour tra-
verser les plateaux des ksour, pour descendre les escaliers de ro-
chers, pour franchir les mauvais pas de cette région monta-
gneuse, il est impossible de les emmener plus loin. L'eau et le
fourrage vont manquer en méme temps; le cheval ne peut se
mettre en route que suivi d'un mulet qui porte pour lui des provi-
sions d’orge. Ce mulet, quoique plus sobre, prétend lui-méme a
manger et a boire. Il faudrait s’encombrer de toute une suite de
bétes de somme qui ralentiraient singulierement notre marche.



Nous avons donc fait venir de Ouargla deux méhara pour
notre usage et trois guides montés comme nous. J’attends pour
noter les impressions de mes débuts en chameau-coureur que ma
béte et moi nous ayons fait plus compléte connaissance.

Je crayonne tout de suite le portrait de nos guides. Ce sont
Brahim, Ben-Aiech et Cheikh-ben-Bou-Djemaa, trois des Chaam-
ba de Ouargla et de Metlili.

Notre Brahim est un petit homme maigre, d'une trentaine
d’années, singulierement alerte et robuste. L’expression de ses
traits, comme celle de ses compagnons, est bien plus individuelle
que les visages d’Arabes qu’on rencontre dans les provinces du
Nord. Par la, malgré le cuivre de son teint, Brahim semble plus
voisin de nous. Bien qu’il soit vétu de facon minable, d'un bur-
nous sale, effiloché du bas, il ne manque point de distinction
dans ses manieres. C’est une nature fiere, presque farouche, avec
on ne sait quoi dans la démarche et le ton, dans la parole, qui
rappelle la politesse ecclésiastique. Aussi bien, Brahim est-il
membre d’une confrérie religieuse. Entierement glabre, ses yeux
trés noirs, tres vifs, ont une mobilité d’écureuil. Le menton se ter-
mine en pointe comme un museau de béte. Brahim, qui ne porte
point le turban, mais seulement une calotte, coiffée d'un pan de
burnous, s’enveloppe volontiers le bas du visage. Cette habitude
achéve de lui donner au repos une apparence féminine que dé-
ment, dans I'action, la décision de ses gestes. Il est attaché au bu-
reau arabe de Ouargla en qualité de cavalier de Makhzen.
Comme c’est un merveilleux monteur de méhari et qu’il sait choi-
sir ses bétes, on I’emploie a titre de courrier extraordinaire dans
les missions difficiles. Il part, il ne s’arréte plus. Il a fourni de la
sorte jusqu'a cent cinquante kilometres de chemin en vingt-



quatre heures presque sans quitter la selle. Le 14 juillet dernier,
aux courses de méhara qui ont été données a Géryville, il a gagné
le prix. Au moment ou il a recu 'ordre de venir nous rejoindre, il
rentrait a Ouargla d’'un voyage au sud du Maroc.

Le second guide, Ben-Aiech, n’a pas tant de relief. C’est dans
le grand manteau bleu d’uniforme, un demi-noir avec un nez tres
droit, des dents éblouissantes. Il appartient au Makhzen de Ghar-
daia, et il est spécialement chargé de nous conduire jusqu’au
M’zab.

De nos trois Chaamba, celui qui m’intéresse le plus est le cava-
lier qu'on a spécialement attaché a mon service, Cheikh-ben-
Bou-Djemaa. Ce Cheikh a sa notoriété dans lhistoire du Sud.
C’est lui qui servit de guide au colonel Flatters dans cette seconde
expédition ou la mission fut massacrée. En cette occasion, I'atti-
tude de Cheikh est demeurée louche; a la minute ou le colonel et
les siens furent assaillis, Cheikh, que I'on avait envoyé quelques
jours auparavant a In-Salah chez les Touaregs, se trouvait éloigné
du camp, occupé a chasser la gazelle. Il n’y rentra que quand tout

était fini.

Il est difficile d’établir quel fut au juste le role du Chaambi
dans cette triste aventure. A son retour, Cheikh trouva I'opinion
divisée. Les uns songeaient a le faire décorer: d’autres, persuadés
que, complice des Touaregs, il avait été un des premiers a piller le
camp, insistaient pour qu'on le fusillat. Cheikh ne recut ni la
croix ni les balles: on I'a attaché comme Brahim au Makhzen de
Ouargla.

Par quelque voie que l'argent lui soit venu, 'ancien guide du
colonel est aujourd’hui fort bien dans ses affaires. C’est lui le pro-



priétaire des méhara que nous montons et des chameaux de bat
qui vont porter nos bagages. Il est vétu comme un homme dans
l'aisance. Il a de belles bottes marocaines en cuir rouge; son bur-
nous est neuf et propre; il est armé d’'un bon Lefaucheux et d'un
sabre touareg avec la poignée en croix ornée de pierres; il porte
deux chevalieres d’or au doigt. Cheikh va sur ses quarante ans.
Court de jambes, il semble prodigieusement robuste. Sa politesse
est obséquieuse: sa mine, une des plus basses que jaie rencon-
trées de ma vie. Cest un étrange alliage de la canaillerie d’'un
conducteur de diligence et de la doucereuse hypocrisie des
vieilles bonnes de célibataires qui soufflent les héritages.

[Mlustration: Notre guide Brahim]

Ni Brahim, ni Cheikh, ni Ben-Aiech ne parlent francais. On a
essayé de leur apprendre mon nom, qu’ils prononcent: _Ou-
gliou_. Ils préferent d’ailleurs m’appeler «mon lieutenant», et il
serait inutile de leur expliquer que je n’appartiens pas a I’armée:
ils n’admettraient pas un seul instant quun civil ptit monter un
méhari.

Nous avons accepté de déjeuner chez 'agha des Oulad-Sidi-
Cheikh, Sidi-Ed-Dine, qui est retourné a ses tentes, a une ving-
taine de kilomeétres de la ville.

On part au petit jour, réveillé en pleine nuit par les gémisse-
ments des méhara sur la place, par la colere des chameaux de bat
qu’on charge. On arrive en vue du campement de I'agha vers dix
heures du matin. Cinq ou six tentes surgissent d’'une vaste plaine
ou la végétation est aussi rare que sur les hauts plateaux. Les
montagnes des ksour bordent I'horizon a notre droite; a gauche,
dans la direction de Laghouat, fuit le djebel Amour.



Si-Ed-Dine vient au-devant de nous avec une quarantaine de
cavaliers, alignés sur un seul rang, au galop. Son fils, Abd-el-Ka-
der, un garcon de dix ans, monte, a c6té de lui, un barbe blanc.
Les harnais marocains, les selles de couleur, les canons de fusil
brillent au soleil. Le vent, qui est vif, souléve les burnous derriere
les cavaliers dans ce flottement qui semble un coup d’aile, et fait
de I’Arabe au galop dans les plaines comme un oiseau fantas-
tique, une chimere préte a I'essor.

Au centre du campement on a dressé, pour nous recevoir, la
«tente des hotes». Au dehors, elle est blanche et parsemée de
vases d'un dessin hiératique, coloriés en bleu, qui, du sommet a
la base, en cercles toujours plus étroits, décorent la blancheur de
la toile. A l'intérieur, c’est une alternance symétrique de bandes
rouges et vertes. Des tapis anciens recouvrent entiérement le sol.
La tente est meublée de divans bas. Sur ces divans sont étendues
des étoffes légerement ouatées: ce sont des morceaux de soieries
claires, bleues-pales ou jaunes-pales, a fleurs, entourés de bandes
plus foncées; les soieries jaunes sont relevées de rose, les bleues
de ponceau vif. Et il y a partout une profusion de traversins et de
tabourets multicolores. En sortant de la plaine ou les yeux, pen-
dant des heures, se sont habitués a la monotonie de la terre bra-
lée, cette chanson de couleurs claires, rencontrée en plein désert,
ravit comme une boisson fraiche.

Et 'on gotite aussi sous cette tente la douceur de I'abri, car,
dehors, le vent est tres vif. Il s’abat tout d'un coup, en rafale, sur
le campement de I'agha. Il s’engouffre sous la tente. Il va l'arra-
cher a ses pieux. Mais un cri d’alarme a été poussé, les cavaliers
ont vu venir cette trombe: a chaque cordage, il y a un homme qui
tire, s’arc-boute. A cette minute, la tente a I’air d'un ballon qui se



balance pour s’enlever. Puis la colonne de poussiere court vers
les montagnes. L'ordre se rétablit. Nous nous rasseyons sur les
divans et 'on commence a servir le repas.

A Tarabe, cette fois: sans tables, sans fourchettes, sans as-
siettes, les éternels ragotits de deux couleurs, le macaroni aux to-
mates et au poivre rouge, le messoar roti.

Contre notre attente, Si-Ed-Dine ne s’attable point avec nous.
Il prend le prétexte d’une lettre a écrire pour commander aux
caids de Ghassoul et de Brezina de se mettre a nos ordres. De
fait, ici, au milieu de ses tentes et de sa clientele, il ne veut pas
étre vu mangeant le pain et le sel avec des roumis. Comme nous
avons flairé ce motif, nous lui jouons le tour de faire asseoir avec
nous, sur les coussins, le petit Abd-el-Kader et de lui offrir du
couscous. L’enfant hésite, puis se laisse faire. Je gagne ses
bonnes graces en lui fabriquant une cocotte, une saliere, une gon-
dole en papier. Il va les montrer a I’agha; et, pour la premiere fois
depuis que j’ai fait la connaissance de Si-Ed-Dine, je le vois sou-
rire. On a beau étre marabout des Oulad-Sidi-Cheikh, on n’en est
pas moins pere.

Notre séparation est marquée par un petit incident, qui jette
un froid. Nous sommes remontés sur les méhara et déja en route,
quand Si-Ed-Dine rappelle nos guides en arriere, Cheikh-ben-
Bou-Djemaa se précipite a ses pieds. Il baise ses mains et son
haik. Mais Brahim qui veut faire du zele, lance son chameau en
avant pour nous rejoindre, et il crie d’'une voix éclatante:

--Je ne sers qu'un maitre!

Le cavalier qui porte la lettre de I'agha est parti avec une
avance, sans que I’épitre nous ait été montrée. D’autre part, nous



apprenons que Si-Ed-Dine a quitté Géryville, brouillé avec son
neveu Si-Hamza: il ne lui pardonne pas les plaisanteries du di-
ner, ni la petite féte qui a suivi.

C'est que les marabouts des Oulad-Sidi-Cheikh ne sont point
des vaincus, mais une facon d’alliés. Pendant dix ans, de 1871 a
1882, associés a une bande de pillards, les Medaganat, dont les
exploits sont déja légendaires, ils coupérent tout le Sahara, de
I'oued Draa au Nefzaoua, de ’Adrharh au djebel Amour, razziant,
massacrant indistinctement amis et adversaires. Dans une seule
de ces journées, Si-Hamza, le marabout si «fin de siecle», le ne-
veu de comédie dont je vous parlais tout a I’heure, a tué de sa
main, onze ennemis et perdu deux doigts, dont I'un fut tranché
par un coup de sabre, I'autre coupé par les dents d'un moribond.

Les Oulad-Sidi-Cheikh tiraient grand profit de ces razzias, car
ils sont singulierement avantagés a la répartition des dépouilles.
Le partage du butin se fait dans le Sahara de deux manieres: tan-
tot chacun garde ce qu’il a conquis lui-méme, tant6t tout est mis
en commun et la prise est divisée par le nombre des combattants.
Mais, dans I'un et l'autre cas, les tribus qui subissent I'influence
religieuse des Oulad-Sidi-Cheikh, réservent d’abord pour leurs
marabouts une part privilégiée.

Vers 1882, Si-Hamza et son oncle, dont la famille était en in-
surrection depuis 1864, se sont décidés a faire leur soumission.
On estima a une soixantaine de mille francs le revenu annuel de
leurs razzias. En échange de cette solde qui leur est payée par la
France a Géryville, les trois chefs des Oulad-Sidi-Cheikh s’enga-
geaient a ne plus razzier chez nos serviteurs et alliés. Jusqu’ici Si-
Ed-Dine et son neveu ont fait matériellement honneur a leurs en-
gagements; pour le deuxieme oncle de Si-Hamza, Si-Kaddour, sa



foi est suspecte. Il campe a l'ordinaire tout a fait au sud du cercle,
a l'est de 'Oued-Segueur, sur la route par ou les mécontents de
toute sorte passent pour se rendre au Maroc. D’autre part, voila
quelque temps qu’il n’est venu toucher sa pension. Tous les ans,
c’est un nouveau prétexte: la goutte, les rhumatismes. Dans le
fait, il est largement dédommagé par les largesses d'un entourage
fanatique, qui lui sait gré de dédaigner notre argent.

De notre coucher a Ghassoul je ne dirai rien, sinon que nous
avons le regret d’y quitter le chef du bureau de Géryville qui nous
a si gracieusement accueillis. Le lendemain, nous poussons jus-
qu’a Brezina. C’est, pour nous, la porte du Sahara.

Derriere cette oasis de palmiers, le premier que je rencontre,
car la tache verte des ksour n’était qu'une agglomération de jar-
dins, commence la «mer de sable»! Du haut de la pente abrupte
qui domine Brezina et sur laquelle les méhara descendent a pas
de chats, prudents et veloutés, je découvre une large bande verte
qui raye le paysage, entre les éboulements de terre rouge sur les-
quels nous glissons et une dune de sable qui monte jusqu’a I’hori-
zon, touche le bord du ciel. Ce n’est pas 'admirable variété de
nos bois multicolores: il n’y a ici qu'une essence d’arbre, des mil-
liers de fois répétée. Sa forme est absolue comme un dessin de
géométrie. Sa couleur ne varie point. Et, par la, l'oasis cause a
premiére vue l'impression d'une création artificielle. Ces pal-
miers semblent posés sur le sol comme les petits arbres aux
troncs bruns, aux verdures de copeau frisé que les enfants
trouvent avec les vaches et les moutons dans les boites de berge-
ries allemandes.

Au devant de nous, son manteau rouge--un manteau de
cirque--envolé derriere son dos par la précipitation de son zele,



au grand trot de sa jument suitée, accourt le caid de Brezina. Il a
lu la lettre de Si-Ed-Dine, et, dans un désir emphatique de nous
prouver dés I'abord l'excellence de ses sentiments, la hauteur de
sa considération, il s’écrie des la portée de la voix:

--Salut a vous, les gens du Méad!

Le «Méad» était jadis, chez les peuples berberes, la réunion
des chefs de clans qui s’assemblaient pour traiter de la paix. Le
caid veut donc nous dire qu’il salue en nous des ambassadeurs. A
ce titre, il nous a préparé la diffa du mouton et il a fait élever une
fort bonne tente ot nous serons mieux qu’a dormir au plein air,
car le vent souffle toujours.

Ce n’est pas parce que jusqu’ici jai surtout vu les palmiers
dans des serres que ce coin d’oasis me cause I'impression d'un
merveilleux jardin d’hiver. Les chemins battus par le trot des
anes sont sablés d’une fine poussiere qui leur donne une couleur
d’allées bien tenues dans un parc anglais. Leur arrét net, au bord
des verdures, fait songer a lintervention soigneuse dun
jardinier.

A c6té de notre tente, on a dressé un autre pavillon pour les
gens de la suite. Le caid vient leur tenir compagnie. Comme il est
bavard, il cause jusqu’a une heure avancée de la nuit.

Je ne puis arriver a m’endormir, a la pensée que ce Sahara a
qui j’ai tant révé est la derriére un rideau d’arbres et que demain
j'enfoncerai mes pieds dans son sable. Je suis donc la conversa-
tion de notre hote. Il raconte ses affaires de famille. Il parle d’'une
de ses filles. Il ne peut plus retrouver le nom de celui a qui il I'a
mariée.



--Tu sais bien... le grand... qui a recu un coup de sabre sur le
front et qui campait tout pres d’ici?...

Un bruit formidable comme un coup de tonnerre interrompt
brusquement cette causerie. Tout le monde se jette hors des
tentes: c’est un palmier que le vent vient d’abattre avec sa charge
de dattes: son tronc énorme barre le sentier par ou nous sommes
descendus hier soir.

Le bon caid arrive le premier sur le lieu du sinistre. Et cher-
chant quelque phrase majestueuse appropriée a la circonstance,
il rejette son manteau rouge sur son épaule, il étend le bras vers
I'arbre et prononce d'un ton solennel:

--Voyez le pouvoir de Dieu!
[Mlustration: Nos trois guides Chaamba]

[Mlustration]

X

L’équitation en méhari.

Quand de son fauteuil on réve au Sahara et qu'apparaissent
devant les yeux les blancheurs vides du Grand Désert, on voit se
développer une greve de sable, sans relief, presque sans mouton-
nement ou les caravanes s’enlisent. Cette prévention tient en
nous par de si fortes racines que, au seuil du désert, le premier
mouvement est ce cri étonné:

--Mais le Sahara est couvert de végétation!



Végétations innommables, grises, bleu de fer, desséchées
comme cette rose de Jéricho que rapportent les pélerins de Terre
sainte. Elles dorment en léthargie dans le sommeil de leurs ra-
cines. Pour se gonfler, pour revivre, elles attendent les pluies
d’hiver. Leur misére broussailleuse, tordue, crucifiée, est plus ef-
froyablement stérile que l'apparition, par larges taches, du sol
rouge et nu. Pour le sable, on le rencontre bien, lui aussi, au dé-
sert, mais comme 'oubli, au bord des galets, d'une marée a ja-
mais retirée. Il continue d’osciller ainsi qu'une eau clapotante
sous les coups formidables du simoun. Tant6t, pendant des kilo-
metres, il s’étend en couches épaisses, déroulé en tapis, si mer-
veilleusement uni qu’il semble avoir été tassé par le passage d’'un
rouleau. Tantot il est vagué, strié de moires; tantoét il se dresse en
pics coniques, en dunes qui fuient abruptes, se perdent dans les
brumes de '’horizon, et le sable reparait aussi au fond des oued.

Ce sont les lits, desséchés durant toute la saison chaude, des
torrents que forment les pluies d’hiver, dans les bas-fonds de la
cuvette. Pendant tous les mois d’été, 'oued, compléetement tari,
sert de route aux caravanes. Deux de ces voies naturelles abou-
tissent dans les parages de Brezina: I'oued Segueur qui file en
ligne droite sur El Goléah et I'oued Zergoun qui incline vers le
M’zab.

[Mlustration: Cheikh-ben-Bou-Djemaa sur son méhari]

Lorsqu’on entre dans le Sahara par I'oasis de Brezina, au seuil
de 'oued Segueur, on voit surgir du sol, a perte de vue plat et nu,
comme une silhouette étrange de chateau démantelé. De pres, la
forteresse est un plateau tabulaire, rigoureusement carré, taillé
dans la forme d’'un dé a jouer, en pans abruptes. Il a plusieurs ki-
lomeétres de tour. D’autres rochers volcaniques, de méme coupe



mais de taille inférieure I'entourent comme des ouvrages avan-
cés. Ces falaises sans greves ont donné leur nom a la partie du
Sahara qu’elles dominent. On l'appelle la _Région des Gour_.
Chaque _gour_ compte plusieurs _gara_ qui ont leur nom et
leur histoire.

Voici la 1égende du gara de Brezina.

... Aunom d’Allah, trés juste et tres bon.

Un jour, Dieu voulut créer une femme qui etit une ame.
Et il forma de ses mains Bent-el-Rhass.

Ses yeux étaient noirs et bien fendus. Ses sourcils ressem-
blaient au trait arrondi du _noun_ que trace la main d’un écri-
vain habile. Son front semé d’étoiles bleues était large comme la
lune dans la nuit de sa rondeur. L'ouverture de sa bouche faisait
songer a une bague, la fraicheur de ses levres a un sabre ensan-
glanté. Ses dents brillaient comme des coquillages, ses joues
comme des roses. Ses épaules s’arrondissaient comme un arceau
d’ivoire. Sa gorge potelée était de celles dont les textes ont dit:
«Ta gorge réchauffera ton mari et rassasiera tes enfants.»

Et comme Bent-el-Rhass devait commander a des hommes,
Allah lui donna par surcroit les dons virils. Derriere les paroles,
sa pensée devinait le secret des coeurs. Derriére les obstacles, ses
yeux voyaient a trois jours de marche.

Un jour, sa chamelle favorite se sauva loin du gara, briilée par
lamour d’automne. Les vieux cavaliers estimaient son prix a
quatre cents boudjou. On aurait donné dix chameaux de bat pour
elle.



Personne n’osait annoncer a Bent-el-Rhass le départ de la
chamelle bien-aimée. Mais elle-méme, étant montée sur sa ter-
rasse, apres le bain, a 'heure du moghreb, mit la main sur ses
yeux a cause du soleil couchant.

Et elle prononga:

--Je vois ma chamelle qui a suivi 'amant de son cceur.
En méme temps, elle cria a haute voix:

--Zem! Zem!

C’est-a-dire: «Reste la!»

Des cavaliers coururent dans la direction que Bent-el-Rhass
avait indiquée, et le troisieme jour, ils découvrirent la chamelle
sous un bétoum. Agenouillée sur la terre, elle ruminait du drine.

Le Sultan Noir entendit parler de Bent-el-Rhass. Il leva ses
tentes et dit a ses cavaliers:

--Allons trouver la femme qui a une ame, je veux avoir un fils
d’elle.

Il envoya devant lui des chanteurs qui, au pied du gara,
vinrent déclamer des vers en I’honneur de leur maitre:

[Mlustration]

«Que de fois, IL a étendu sur la poussiere le mari d'une femme
trés belle, dont la vie coulait par une blessure semblable a une
levre fendue. Bent-el-Rhass, interroge les cavaliers si tu ignores
ses exploits. Ils te diront qu’IL est toujours monté sur un cheval
rapide et couvert de cicatrices.



«Son fer perce les burnous: le héros n’a point d’abri contre sa
lance.

«IL le laisse en pature aux bétes sauvages qui rongent ses
belles mains, ses beaux bras.

«Lorsqu’IlL. met pied a terre pour achever un ennemi, les
levres du mourant se relévent sur les gencives. Mais ce n’est pas
pour sourire.

«Sa lance s’allonge comme les cordes d'un puits pour s’enfon-
cer dans le poitrail des chevaux; sa jeunesse brille comme un bra-
celet sous les plis d’'un haik.»

Bent-el-Rhass écouta les chanteurs déclamer. Quand ils
eurent déposé leurs instruments, elle répondit par les vers du
poéte:

«J’ai pour demeure Adya, une citadelle avec de I'eau, ou je
puise quand je veux. Ma forteresse est élevée; les aigles eux-
mémes n’y peuvent atteindre. Si une injustice me vise, je n’en
souffre pas.»

Alors le Sultan Noir envoya deux vizirs au pied du rocher pour
annoncer ses présents.

--Bent-el-Rhass! notre maitre a apporté pour toi mille douros
dans un coffre. Il te le fera remettre par dix négresses dune
beauté parfaite, nées le méme jour. Tu trouveras parmi ces pré-
sents innombrables des bracelets de bras et de pieds en argent;
deux pieces d’étoffe du Soudan de dix coudées, quatre haiks fins,
des tapis et des pantoufles de Fass, quarante guessaa de blé,
vingt guessaa d’orge, six pots de beurre, des clous de girofle, du



serghina, du koheul et des parfums pour la toilette des femmes,
enfermés dans une haiba en peau de lérouy, avec sa serrure.

Bent-el-Rhass répondit aux vizirs:

--Dites ceci a votre maitre: la quenouille de mes femmes suffit
a me vétir; 'antimoine est aussi sombre dans ce pays-ci que dans
le sien.

Les vizirs revinrent au camp, vers ’Acha, c’est-a-dire deux
heures apres le coucher du soleil. Le Sultan Noir avait donné
l'ordre de préparer du couscoussou a la poule, au mouton et a la
citrouille, des viandes réties, des dattes et du lait frais pour mille
bouches. Deux negres tenaient par la bride, I'un a droite, 'autre a
gauche, un mulet caparaconné d’un tapis a franges qui devait ra-
mener la fiancée.

Quand il connut la réponse de Bent-el-Rhass, le Sultan entra
dans une grande colere. Il ordonna:

--Jetez dans la fontaine toutes les toisons des moutons que
vous avez égorgés; aveuglez la source avec du sable. Demain,
I’eau manquera a la Reine des Gour, et peut-étre le soleil atten-
drira son coeur.

Les négres firent comme leur maitre avait dit, et le lendemain,
a l'aurore, quand les femmes de Bent-el-Rhass vinrent pour cher-
cher de I'eau au puits, elles virent que la source ne sanglotait plus
dans le sable.

[Mlustration: Le Gara de Bent-el-Rhass]
Elles coururent conter a leur maitresse la mauvaise nouvelle.

--Stirement, c’est le Sultan Noir qui a tari la source.



En parlant, elles pleuraient.
Bent-el-Rhass dit:

--Celui que je hais ne me tient pas encore.
Et elle reprit son visage riant.

Une semaine s’écoula ainsi ou chacun mesura sa soif. Un ma-

tin, les suivantes déclarérent:
--Il n’y a plus d’eau que pour un jour.
Alors, sans s’émouvoir, Bent-el-Rhass commanda:

--Faites un tas de tous les haiks, de tous les burnous, de toutes
les gandoura. Lavez-les avec cette eau qui vous reste. Etendez-les
sur des cordes au grand soleil.

Les femmes crurent que la douleur avait troublé la raison de
Bent-el-Rhass.

Elles murmureérent:

--Maitresse, voulez-vous nous répéter l'ordre que vous nous
avez donné?

Bent-el-Rhass lisait dans leurs cceurs. Elle répéta:
--Faites comme j’ai dit. Je vois plus loin que vous.

Les médecins du Sultan Noir lui avaient promis la capitulation
de Bent-el-Rhass pour le jour méme. Il était monté a cheval avec
l’aurore pour se porter au-devant de la reine.

Au soleil levant, il apercut toutes ces étoffes blanches que le
vent gonflait comme des voiles.



Il fit appeler ses médecins et demanda:
--Que vois-je donc la-haut?
Les médecins répondirent:

--Ce sont sans doute des nuées blanches qui se reposent sur le
sommet du Gara avant que de reprendre leur course.

Mais le Sultan Noir s’emporta dans une colére si terrible que
tous ses cavaliers sentirent trembler leurs cceurs.

--Vous mentez! Ce ne sont pas la des nuages: ce sont les haiks
de Bent-el-Rhass. Elle les blanchit pour nous narguer. La reine
boit la-haut a quelque source inconnue. Jamais nous ne la pren-
drons par la soif.

Le Sultan fit couper la téte a ceux qui 'avaient trompé, puis il
leva le siége pendant la nuit avec toute son armée.

Et Bent-el-Rhass vécut cent années arabes. Sur sa terrasse ou
sous sa tente, elle aima des guerriers, blancs comme elle. Elle eut
d’eux des fils en grand nombre qui tous furent valeureux.

Quand elle mourut, le kohl de ses yeux descendit sur ses
dents, le souak qui rougissait ses gencives monta a ses yeux. Et
par la volonté d’Allah, tres juste, tres bon, elle garda dans la mort
une splendeur de beauté, terrible,--telle que les hommes n’en ont
plus jamais vue.

... Nous laissons sur notre droite les Gour de Bent-el-Rhass et
notre petite troupe s’engage dans le lit de I'oued Zergoun.

A Theure qu’il est, outre nous deux, Européens, et nos trois
guides, elle est composée dun cuisinier arabe et de quatre cha-



meliers a pied qui poussent les cinq bétes de bat. Comme 'oued
Zergoun fait de nombreux détours, il est convenu que nous ne
suivrons pas son lit. On y rentrera seulement le soir pour dormir;
le reste du temps, on coupera au plus court. On marchera, de
jour avec le soleil, de nuit avec les étoiles.

Le Saharien est comme le marin: il va, les yeux levés sur le
ciel. Son horizon étant sans nuages, il n’a jamais besoin de bous-
sole. D’ailleurs, au bout d’'une semaine de route, les montres s’ar-
rétent pour un choc, pour quelque grain de sable. On ne sait plus
I’heure, ni la date du mois, ni méme le nom du jour. Le temps ne
compte pas. Et, dans I'absence de tout rapport avec d’autres
hommes, on se laisse bercer dans le rythme des successions as-
trales, entre les levers de soleil et les levers de lune.

La chaleur et le bercement du méhari entretiennent cette som-
nolence de la pensée.

Il y a peu de monture sur qui ’'on soit moins renseigné que sur
le méhari. La raison en est simple: on ne trouverait pas dans le
sud des trois provinces, vingt officiers ayant monté la béte pour
un voyage de quelque durée.

Lorsque je vis pour la premiere fois nos méhara sur la place de
Géryville, le matin du départ, je fus tout d’abord saisi d’admira-
tion. Le chameau de bét, le djemel, qu’on rencontre dans toute la
région du Nord, surprend nos yeux d’Européens par le cabossage
de ses formes, et il faut quelque acclimatation pour s’habituer a
son dos caricatural, a la prétention de son port de cou, a la gau-
cherie de toutes ses allures.

Le méhari s’impose du premier coup comme un animal noble.
Il est aussi différent du djemel par la taille, les formes, toutes les



proportions, qu'un cheval de course d'un cheval de fiacre. Un
proverbe arabe dit «qu’il a les oreilles de la gazelle, I'encolure de
l’autruche, le ventre du sloughi». Sa téte est séche, attachée a un
cou si souple que, dans la colere et la révolte, il emprunte des on-
dulations de serpent. Les yeux a fleur de téte, trés noirs, sont voi-
1és de cils saillants, qui leur donnent une profondeur pensive. Le
museau effilé n’est guére plus gros que celui d’'un fort bélier. La
bosse du djemel a fondu sur le dos du méhari, tandis que cette
partie antérieure de la poitrine sur qui le poids de ’animal porte
dans l'accroupissement, avance en éperon de navire. Des pieds
étroits, des jambes séches, un jarret musclé indiquent les soins
donnés depuis des siecles a la reproduction de cette race. Encore
aujourd’hui, au moment méme de la naissance, on emmaillote
avec une large ceinture les intestins du jeune méhari pour que
leur paquet ne prenne point un développement trop volumineux.
De 1a, 'évidement du ventre a I’dge adulte dans une forme de 1é-
vrier. Ces chameaux, remontés du pays touareg, sont tout blancs
ou de robe fauve, avec des basanes blanches et des criniéres de
lions noirs.

Quand le cavalier s’approche d’eux, il les trouve agenouillés
sur les jambes de devant, accroupis sur les jambes de derriere. Le
harnachement est a la mode touareg. La selle en bois, le _rahla_,
se creuse comme une assiette; le dossier monte en pointe jusqu’a
la trois ou quatrieme vertébre du cavalier. A la place du pom-
meau, une petite croix de méme hauteur. On vous avertit tout
d’abord de ne jamais toucher a cette piece qu’on serait parfois
tenté de saisir a pleines mains. Elle est supportée par un os de
gazelle, fragile comme du cristal.



Pour monter en selle, tandis que le chamelier se tient a la téte
du méhari et le rassure par la parole, il faut poser le pied sur 'en-
colure, et s’asseoir légerement dans le creux de l'assiette avec la
petite croix du pommeau dressée entre les cuisses. On installe
alors ses pieds, placés I'un derriere 'autre, sur I'encolure méme
du chameau, et, saisissant les guides, on l'oblige a lever la téte, de
facon a trouver un point d’appui un peu solide sur le cou.

[Mlustration: Mon méhari en main]

Alors, le chamelier agite son bras: c’est le geste qui commande
de se dresser. L’animal qui rugit presque aussi violemment que le
lion, léve brusquement son train de derriere. Ce mouvement sans
nuance lance en avant le cavalier inexpérimenté. Avant qu’on ait
pu reprendre ’équilibre, un choc tout aussi robuste, vous rejette
en arriére. Cest que le méhari vient de se lever sur les pieds de
devant. Le troisieme mouvement, le plus périlleux pour les no-
vices, se produit encore une fois, d’arriere en avant quand le cha-
meau se dresse sur ses jarrets. Dans cette secousse, on joue sur la
selle le role d’une pierre dans une fronde. Il fait bon se crampon-
ner, car on est alors porté par ces animaux gigantesques a deux
metres cinquante ou trois metres du sol. Et les histoires sont fré-
quentes de cavaliers assoupis dans une marche de nuit, qui se
sont tués en tombant de leur monture.

L’équitation du méhari est stirement une vocation. Il y a des
hommes de cheval qui n’entreront jamais dans les allures du cha-
meau et qui resteront crispés a la selle. Il y en a d’autres avec qui
les saccades s’assoupliront et qui finissent par obtenir de leur
monture des airs de manege, du trot, du galop, du passage.



L’usage des pieds comme aides joue un role important dans la
modération des allures. La principale difficulté demeure pour-
tant la position de la téte et le doigté des rénes. Elles s’attachent a
un anneau de fer rivé dans la narine droite du méhari et passant
de droite a gauche; elles viennent se réunir sur le garrot avec la
longe du licou qui s’appuie de gauche a droite. Le plus léger mou-
vement sur la réne de narine cause a ’'animal une douleur tres
vive. Il cede, il prend sa droite ou sa gauche, et il avance. Il
oblique, il modifie son allure. Le meilleur moyen de définir la 1é-
gereté de main, ici nécessaire, est peut-étre cet axiome obscur:
«Il faut tenir le méhari sans le tenir, tout en le tenant.»

On raconte dans le Tell que les méhara font en un jour dix fois
la marche d’une caravane, soit cent lieues. Mais les meilleurs et
les mieux dressés, du soleil a la nuit, ne vont pas au dela de
trente a quarante lieues. Pour nous, notre entrainement n’a ja-
mais dépassé quatre-vingts kilometres par jour en deux étapes.
Et apres cette expérience, je suis tout a fait de I'avis du général
Daumas qui dit dans son _Grand Désert_: «Si les méhara pou-
vaient courir cent lieues, pas un de ceux qui les montent ne résis-
terait a la fatigue de deux courses.» Cest, en effet, dans cette fa-
tigue du cavalier que git 'obstacle.

Ceux qui parlent du mal de mer dont on souffre sur les cha-
meaux prouvent par la qu’ils n’y sont jamais montés, ou, tout au
moins qu'on les a fait voyager en _bassour_, dans le palanquin
des femmes. Un homme a califourchon sur sa selle, assez assou-
pli pour ne pas résister avec raideur, au léger tangage de ’amble
que les méhara marchent méme au pas, n’a rien a redouter de
leurs balancements. Mais dés que ’animal prend le trot qui est
son allure ordinaire, qu’il exécute, la jambe tendue, sans jamais



plier les genoux, la souffrance est certainement assez vive pour
des Européens. Nos Chaamba se soutenaient par deux ceintures
trés serrées; I'une autour des reins et du ventre, 'autre sous les
aisselles. Pour avoir négligé de les imiter, j’ai passé par une cour-
bature effroyable, car les poumons, le foie, tous les organes,
battent ici contre les cotes. Cela produit une multitude de points
de c6té qui vous font a la longue une ceinture de douleur.

On n’en meurt point. La preuve, c’est que huit jours apres
cette mésaventure, je mettais mon méhari au galop. Clest la
grande épreuve: les foulées de la béte atteignent vingt métres. On
a, en 'air avant la secousse de la chute, la sensation délicieuse du
vol. Pour une fois, je manquerai de modestie et je vous dirai que
nos Chaamba, tres satisfaits de mon équilibre, m’ont loué dans
des termes qui sont restés dans mon cceur.

--_Kif kif Touareg!__
(Tu montes comme un Touareg).

Un dernier préjugé dont il faut faire justice, c’est la fausse opi-
nion qu’on nourrit de la robustesse des chameaux.

La vérité, c’est que les méhara, en leur qualité de bétes de
sang, ont le cceur mieux placé que les camarades. Si I’herbe est
abondante, un peu gonflée de seve, ils passent les mois d’hiver
sans boire. En automne, ils ne vont aux puits que deux fois dans
le mois. L’été, méme en voyage, ils se contentent de s’abreuver
tous les cinq jours. Mais toutes ces fatigues se payent et se payent
cher. Le méhari qui, sous un courrier, aura couru deux cents kilo-
meétres d’affilée, se couchera pour ne plus se relever. Les nétres,
au bout de leurs douze cents kilometres parcourus aux grandes
allures et autant dire sans halte, sont venus tomber a Biskra, de-



vant I'hétel, a demi-morts. Nos guides ont réclamé leurs prix.
Pendant la route, ils les avaient maintes fois saignés d'une facon
tout ensemble primitive et cruelle: avec leur couteau poignard, ils
fendaient la chair d’'une estafilade qui ouvrait 'animal de la
croupe a I’épaule, jusqu’aux cotes; un bourrelet de crottin sec ve-
nait panser cette blessure quand elle avait abondamment coulé.
Ou bien Brahim crevait une veine de son méhari en plein front.
C’était un spectacle qu’il aimait a donner devant des étrangers
pour prouver qu’en bon Chaambi, il n’avait pas peur du sang.

Les méhara supportent ces incisions sans se plaindre. Ce cou-
rage physique fait d’eux des compagnons précieux pour la guerre.
Tandis que le djemel blessé se répand en interminables beugle-
ments, le méhari patient, courageux, ne trahit jamais sa douleur
et ne dénonce pas aux ennemis le lieu de 'embuscade.

Honnéte et siir, malgré des révoltes passageres et des rages
léonines, pour I'agenouillement et la montée en selle du cavalier,
le méhari ne connait point la peur. Nous sommes descendus avec
les notres par des pentes de torrents ou 'on ne se risquerait a
pied qu’avec crainte sur les pierres roulantes.

Le méhari commet Iécart devant un seul obstacle: quand il
rencontre sur la route le squelette d’'un de ses freres.

D’ordinaire les ossements sont éparpillés sur une cinquan-
taine de metres, dispersés par les chacals et les hyenes. Le soleil a
tot fait de consumer ce que les animaux avaient pu laisser de
chair attachée aux os. La carcasse surgit de terre, a moitié ensa-
blée; c’est vraiment une épave, ce qui reste apres le naufrage de
ces «vaisseaux de la terre», _gouareb el berr_. Si, a ce moment-
14, on relache un peu la bride et qu’on laisse le méhari libre d’agir



a sa guise, il vient flairer ces restes du compagnon défunt.
Souvent méme il prend un de ces ossements dans sa machoire. Et
c’est un spectacle fréquent au désert, quand on croise un _ibel
(troupeau) de méhara, que de voir une béte portant ainsi, pen-
dant des lieues, la relique du frere défunt.

A quel instinct cedent alors ces grandes bétes pensives? Il y a
peut-étre un paradis tout blond d’orge, tout verdissant de drine,
promis aux méhara marabouts qui honorent les défunts tombés
sur la route des caravanes, dans le galop de la harka.

[Mlustration: Brahim et son méhari]

[Mlustration: La provision d’eau]

XI

La soif.

Tous les matins, pendant des jours, si pareils, qu’a cette dis-
tance d'une demi-année je ne les distingue plus,--pendant des
jours, pendant des semaines, nous levons le camp en pleine nuit
avec la lune.

Il est deux heures ou trois heures du matin. Dans le sommeil
ou nous sommes plongés, éclate le gémissement des chameaux
quon charge. Les membres sont encore las de la course de la
veille et I'on fait durer cette sensation de réve, on tarde a ouvrir
les yeux, jusqu’au moment ou, soudain, la voix du guide pro-
nonce pres de votre oreille:

--Mon lieutenant...



Cheikh est debout avec la tasse de thé ou la cafetiere a la main.
Il vous arrache vos brodequins, car on se chausse seulement pour
dormir, afin d’étre prét a toute alerte et a cause des bétes qui
rampent; pour le méhari, il ne supporterait point sur son cou le
frottement d’un talon de bottines.

On s’étire. On se léve. Ce réveil est frileux; bétes et gens ont
encore dans les jambes I'engourdissement du somme. Dans le
ciel trés haut, les étoiles ont disparu; la lune est basse; sa clarté si
légere, que nous marchons presque sans ombres.

La lueur qui nous guide semble plutot sortir de la terre; c’est
une vague blancheur qui se condense a la ligne d’horizon.

Dans quelques heures, le soleil surgira tout d'un coup. Brus-
quement, on passera de la nuit au jour. Ce pays sans nuances ne
connait ni les nacres de I'aurore, ni les embrasements du crépus-
cule. Tout d’'un coup, le soleil rond et ardent s’élance dans le ciel
comme un obus, comme un boulet rouge. Il est encore a ras de
terre et déja il briile. Les guides accourent au galop; ils apportent
les casques dont on se coiffe a la hate.

C’est pourtant a cette minute que nous causons le plus volon-
tiers, nos méhara, trottant a ’amble, cote a cote.

La distraction du matin, c’est, au passage des dunes, de dé-
chiffrer sur le sol les empreintes de la nuit. Nous nommons
maintenant toutes les bétes qui ont laissé leurs traces sur cette
page lisse: I'outarde la seme de fleurs de lys; la vipere a cornes y
dessine un ruban qui serpente; le sautillement de la gerboise la
perce de trous réguliers a 'emporte-piece; les chacals, les porcs-
épics, les gazelles tracent de grands «huit», des chiffres fantas-
tiques qui, tout d'un coup, s’enfuient, vont se perdre dans la di-



rection des broussailles;--toute la vie du sable est écrite dans ces
empreintes: guerre, chasse, amour.

Vers huit heures, la chaleur est déja ardente. On commence a
se hausser sur sa selle pour voir si I'on n’apercoit pas, en relief,
sur la plaine, la petite flaque d’ombre ot I'on pourra s’asseoir. Ce
plein soleil nous scelle la bouche comme font les profondes té-
neébres. Et, pendant des lieues, notre pensée oisive reste suspen-
due au rythme de la petite cloche que nos montures balancent a
leur cou.

C’est ici la minute splendide du jour que tous les peintres ont
cherché a fixer sur leurs toiles et qui éternellement leur
échappera.

On ne peut pas plus enfermer I'atmosphere et le soleil du Sa-
hara dans un cadre qu’y contenir la mer. C’est l'air, 'air tout seul
qu’il faudrait peindre; le ciel est trop haut, la terre ne compte pas.
Elle se creuse, elle s’abime sous les pas de 'homme, comme un
gouffre. Autour, au-dessus, I'espace est formidable et vide. Il y a
des gens qui ne peuvent entrer dans les cathédrales a cause du
vertige: ils voient les colonnes fléchir, les volites descendre sur
eux. Une angoisse pire écrase ’homme au seuil du Sahara. 11 suc-
combe sous le poids de la colonne d’air qui pese sur ses épaules.

Colonne d’air et colonne de feu. Dans les flots de ce fleuve de
jour qui submerge toute vie, roule un globe incandescent. Il em-
brase I'atmosphére, comme un fer rouge briile 'eau ou on le
plonge. Il est 'ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan nomade
qui ne tolere nulle création sur le passage de sa razzia. Apres l’air
et les nuages, il dévore la terre; il chauffe ses pierres a blanc; il les



dissout en poussiere impalpable. Sa splendeur hostile ne veut
éclairer que la mort; elle incendie les dunes comme une moisson.

Apres qu’il s’est fait place nette, il recrée en illusions splen-
dides les réalités qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise, le
sol se colore de tons que 'aube n’a point mis dans le ciel. On croit
marcher dans de l'aurore. Est-ce du rose? Est-ce du bleu? Le
drine, les broussailles tordues qui, avant le lever du soleil, ram-
paient incolores et desséchées, se fleurissent de lilas. A leurs
pieds, les mares de sable revétent un éclat doux d’ors lavés. Aux
lisieres des tons ou ces couleurs se fondent, s’épousent, ce sont
des nacres saumonées, si savoureuses, si voisines de la chair, que
le palais, tous les sens, s’émeuvent avec les yeux. Le tremblement
de la chaleur fait de toutes ces notes une seule vibration, une
seule onde. Et I'on s’y plonge avec une volupté de désespoir, un
vertige d’amour inassouvissable pour la couleur que nulle forme
ne soutient.

... Nous voyageons sans tente et c’est du hasard qu'on attend,
chaque fois, 'ombre de la halte. D’abord, nous la trouvons au
pied des _gour_. Ce sont des plateaux tabulaires de gres et d’ar-
gile rouge, taillés a pic comme des falaises, surgis du sol en
masses carrées, et qui, de loin, semblent des silhouettes de villes
fortifiées au-dessus d’'une mer assoupie. Quand nous avons laissé
cette région derriére nous, il faut s’en remettre a la grace de Dieu.
Nos guides connaissent toutes les petites taches d’ombre qui pen-
dant 'ardeur du jour foncent la blancheur du sable. A Kert, c’est
un bétoum, a Ogglat-ed-Debban, a Assi-el-Bahar, des pans de ro-
chers, a Khobna, un gourbi élevé par des chameliers; a Ain-Gou-
fafa, un trou taillé au sabre dans un fourré de palmiers; ailleurs
une touffe de drine, un antre, jadis pratiqué par les fauves, une



niche ou des gazelles ont laissé leurs crottes musquées, et, dans le
sable, leur vermine qui nous envabhit.

Lorsqu’on touche a ces ports d’ombre, le soleil marque a peu
pres dix heures. Les chameaux se couchent; et, impatients de
dormir, nous préparons notre repas a la hate.

Il a fallu abandonner toutes les conserves de viande. Le soleil
les a touchées a travers leur cuirasse de fer-blanc. On ne trouve a
l'ouverture que des graisses liquéfiées, ou la viande tombe en
miettes. Seuls, les légumes ont résisté a la chaleur: des petits
pois, quelques asperges. Nous vivons exclusivement de lait que
nous donnent des bergers rencontrés sur la route, autour des
puits. Lait de chevre, lait de chamelle. Il est presque toujours
trait de la veille et suri dans les outres. De loin en loin, un coup
de fusil heureux tue du gibier. Ainsi nous avons mangé plusieurs
fois du gigot de gazelle. Avec cette chaleur, la chair se mortifie
vite, la béte est mise en broche une heure apres la mort. La sa-
veur de la gazelle est tres fine; elle flotte entre celles du mouton
domestique et de la venaison. Une fois, le petit sloughi qui nous
accompagne casse les reins d’'un liévre; un autre jour, nos guides
attrapent un de ces animaux a la course.

Quand la broussaille manque pour cuire ces aliments, nous
posons notre bouilloire sur du crottin de chameau sec. 1l brile
comme de la tourbe. Impossible de faire comprendre a Cheikh
qu’il vaudrait peut-étre mieux ne pas loger le sucre dans un sac
ou il ballotte péle-méle avec le vieux marc de café et nos souliers.
A ce contact, sa blancheur se noircit comme du charbon; quand
on le fait fondre, il renvoie tout d’abord a la surface de nos tasses
une couche de saletés inanalysables que nous écumons avec nos
doigts. Ces quelques gorgées de café suffisent a nous soutenir, car



lappétit fait completement défaut. Pour ma part, je suis resté
jusqu’a trois jours de suite sans absorber aucun aliment solide.
Nous trottions pendant ce temps-la a raison de douze ou treize
heures de selle par jour, en deux étapes de chacune quarante ki-
lomeétres. Il n’y a que la privation prolongée de pain qui m’ait été
pénible.

Le repas vite terminé, chacun s’étend dans un coin pour
prendre un peu de repos. Il faut se hater de dormir, car, a partir
de midi, la chaleur devient si forte que le sommeil méme est im-
possible. Une faiblesse glisse dans les membres, qui vous laisse
affaissés pendant des heures, avec cette inquiétude qu’'on a dans
les poussées de fievre, cette résignation de la chair a quelque
chose qui évolue et dont il faut attendre patiemment la fin. D’'un
flanc sur l'autre, on se retourne sans trouver le repos. Malgré
I'immobilité ou I'on se tient, la sueur ruisselle sur le visage. Les
quelques vétements que I'on a conservés collent au corps, la toile
méme du lit de camp se mouille.

[Mlustration: Un coup de vent dans les sables (Rencontre de
caravanes) |

Cest que, lentement, depuis le matin, la chaleur monte,
monte. A six heures, il y avait déja pres de quarante degrés au so-
leil; autour de midi, notre thermometre en a marqué jusqu’a
_cinquante-deux a 'ombre_. A ce moment-1a, au soleil, il ne faut
toucher ni une pierre, ni une arme, ni une courroie; on serait
cruellement briilé. I1 est impossible de poser le pied sur le sable;
les chameaux eux-mémes gémissent en y marchant.

Si on se souléve sur son lit et qu'on regarde la plaine, le spec-
tacle est terrifiant. C’est fini de la musique de couleurs qui, le ma-



tin, ravissait les yeux. Les quelques lignes géométriques qui sont
tout le dessin du paysage, le cercle d’horizon, les pans rectangu-
laires des gour, la fuite horizontale d'une dune, se sont effacées.
La page est blanche, également blanche du haut en bas, de la
marge de la terre a la marge du ciel. Non point du blanc neigeux
des paysages d’Europe, mais d’un blanc fauve, le blanc roux des
burnous sales, le blanc doré des marabouts, rechampis de chaux
vive. Et toute cette blancheur tremble, ondule. Un voile de moire
transparente est tendu du sol au ciel; a travers, le paysage appa-
rait immobile comme un panorama lunaire. Et le silence double
I'effroi de cette splendide désolation.

Il ne faut gueére songer a remonter en selle avant cinq heures
pour la deuxieme étape qui dure jusqu'aux environs de minuit.
On se protege alors comme on peut des rayons du soleil oblique;
les chameaux reposés allongent; on avance vite. C’est pourtant en
ces fins de journée que j’ai senti le plus fort la mélancolie du dé-
sert, I’épouvante de son immobilité.

Voila une semaine qu’on marche; on a encore des semaines de
route a parcourir. Pourtant on a la sensation de demeurer le
centre mobile d’un cercle qui se déplace. Le but marche avec vous
du méme pas; c’est I'espace sans repere, le téte-a-téte avec

Pinfini.

Vous autres habitants de villes, vous avez sous les yeux tant
d’ceuvres admirables de ’homme, que vous vous méprenez sur
son role. Vous ne vous apercevez pas qu’il a substitué sa création
a la création, son ceuvre a la nature. Comme il est le centre, la fin
de ce qu’il a créé, vous imaginez qu’il est la fin, le centre de ce qui
est. Sortez du décor élevé par un effort industrieux. Mettez-vous
en contact direct avec la nature. La secousse de désillusion est



violente, la révolte fougueuse, avant I’heure ou I'on comprend,--
ou l'on accepte d’étre un grain de sable comme les autres, sous le
ciel indifférent,--ou ’on sent la vanité de son effort, I'inutilité de
sa pensée et de sa vie. Ce n’est pas dans le Koran que tous ces
hommes a face bronzée ont lu la résignation souveraine, c’est
dans le sable. La lecon que donne ici le soleil est impérieuse: peu
de jours suffisent a I'apprendre, et elle s’achéve dans un acte d’in-
sondable humilité.

Quand on ne retirerait pas d’autre bénéfice d'une entrevue
avec le désert, ce profit vaudrait le voyage. Ici on juge sa vie du
dehors, on la voit dans la vraie lumieére, et on se recueille. Lors-
qu’est passée la premiére angoisse de I'effort inutile en face des
choses démesurées, il y a une réaction salutaire. Le cceur sur-
saute; on percoit un devoir nouveau qui n’a ni panache, ni ré-
compense triomphale, un devoir qui n’isole pas l'individu de la
foule pour des ovations personnelles, un devoir qui vous laisse
dans le rang, ouvrier anonyme d’une ceuvre commune, et qui tout
seul vaut qu’on vive...

Si j’ai peu souci de la cuisine, la soif me tourmente bien fort.

Nous avons acheté a Géryville des guerbas neuves. Ce sont des
peaux de boucs, encore vertes, soigneusement recousues. Exté-
rieurement, 'aspect de la guerba est répugnant: couverte de
poils, gonflée d’eau qui ballotte, elle semble un chien noyé et re-
monté a la surface d'une mare. Le premier mouvement est de
s’écrier:

--Jamais je ne boirai a cette charogne!

Cependant, au bout de deux heures de route, on vient mendier
un peu de cette eau tant dédaignée: on la boit dans la tasse qui



sert pour abreuver les chameaux. Elle est si terreuse que lors-
qu'on la filtre entre le vase et les levres, a travers un pan de haik,
I’étoffe s’étoile d’'une couche de boue. De plus, I'eau de guerba a
un fort golit musqué, emprunté au cuir, qui ne cede pas a la cuis-
son, empoisonne le thé, le café, toutes les infusions. Au moment
ou elle vient d’étre puisée, sa fraicheur, qui saisit le palais, affai-
blit un peu cette saveur écceurante. Mais quand il y a trois ou
quatre jours que la provision d’eau ballotte sur le flanc d'un mé-
hari, chauffée du matin au soir par le soleil, quand on vous la
verse toute tiede, 'estomac proteste et se souléve. On a vite épui-
sé, des le premier jour, tous les petits remedes dont les gens qui
boivent a leur souleur recommandent la pratique aux assoiffés: le
caillou sur la langue, le bouton par les trous duquel on aspire
l'air. Le plus siir soulagement, c’est de prendre son mal en pa-
tience. Mais cette sagesse ne va pas jusqu’a chasser 'obsession.
Malgré soi, on ne parle que de boissons fraiches, celles que 'on
connait, celles qu’on expérimentera. On y mélera le champagne
et le jus d’ananas; surtout on y pilera de la glace. Oh! beaucoup
de glace!

Je ne concois plus, pour ma part, que la question du «boire
frais» ait tenu jusqu’ici si peu de place dans ma vie. Je me pro-
pose a mon retour en France de lui accorder toute l'attention
qu’elle mérite. J’entourerai mes bouteilles de drap mouillé. Je
vois ici, dans mon petit jardin de campagne, 1'allée en courant
d’air ou j'exposerai mon vin sur une planchette. Et tout de méme,
je ferai balancer I'eau dans des seaux de toile, comme j’en ai vu la
pratique a Ain-Sefra, a Géryville, dans tous les postes ou 'on
nous a accueillis. Je suis surpris, presque honteux de constater
que cette passion d’eau fraiche a tué en moi tout autre désir. Si
les trois déesses comparaissaient devant mes yeux dans le cos-



tume du Jugement, je ne donnerais la pomme a aucune d’elles, je
la croquerais a leur nez. Par cinquante-deux degrés de chaleur,
I'amour est un luxe de repu; le baiser de Vénus ne vaut pas un
verre d’eau.

D’ordinaire, la nuit est tout a fait tombée quand nous arrivons
aux points d’eau. Cheikh et Brahim les apercoivent de loin, les
méhara avant eux. Ils ont une facon de renifler I'air, de balancer
la téte qui trahit leur impatience. Soudain, dans un creux, on
apercoit deux petites colonnes faites de boue et de pierres accu-
mulées. Une poutrelle unit leurs sommets, porte la corde et la
poulie; un chemin qui part du pied du puits en ligne perpendicu-
laire indique la profondeur de la nappe d’eau. Ce petit sentier a
été battu par les pieds des chameaux, que, pour puiser, on attelle
a la corde de la poulie. Souvent, la nappe d’eau a plusieurs ouver-
tures; a Ain-Goufafa, jen ai compté une dizaine; autant de
doubles colonnettes, autant d’abreuvoirs rudimentaires
construits pour les bétes de somme avec des pierres et de la boue.
On y verse I’eau avec un seau de cuir, le _délou_, qui d’ordinaire
appartient aux puits comme la corde. Presque toutes ces eaux
sont salées, corrompues par des charognes et des décompositions
de toutes sortes. Pourtant, au moment ou le délou se renverse, ou
la gerbe d’eau se répand dans I’abreuvoir, il y a un mouvement ir-
résistible qui vous jette a genoux vers cette fraicheur. Et je n’ou-
blierai point cette nuit ou, briilé jusqu’au cceur, je n’ai pas eu la
patience d’attendre mon tour, ot je me suis étalé a plat ventre,
pour boire dans 'empreinte des pieds de chameau. On venait de
me conter l’histoire d'un homme que, derniérement, on avait
trouvé a cent metres de ce puits, mort de soif. Il rampait sur la
terre depuis une lieue. Si pres du salut, il n’avait pas eu la force
de pousser plus loin.



L’Arabe sait bien ce qu’il a voulu dire quand il a désigné I'eau
par ce monosyllabe qui erre le premier sur la levre des nouveaux-
nés, le dernier sur la levre des agonisants: _Ma_ .

[Mustration]

[Mlustration: Ben-Izguen]

XII

Les sept villes du M’zab.

J’ai souvent révé dans mon enfance aux sept cités maudites
sur qui tomba le feu du ciel. Il m’a semblé que je retrouvais leurs
ruines lorsqu’au bout de la route de Metlili j’ai tout d'un coup dé-
couvert sur les bords de I'oued M’zab les sept villes des Beni:
Ghardaia, Melika, Ben-Izguen, Bou-Noura, El Ateuf, Guerrara,
Berryan.

A cent dix ou cent vingt kilometres de Laghouat, la charpente
rocheuse de la Barbarie se redresse tout d'un coup dans une im-
mense région de plateaux. A I'ouest, ce relevement montagneux
s’arréte a El Loua, dans un escarpement, qui court, du nord au
sud, sur plus de cent kilometres. A Metlili, ot nous descendons
cette échelle, un pied apres I'autre, devant nos chameaux, nous
dominons encore de deux cents metres le bas fond de I'oued
Loua.

Cette région de vallées enchevétrées comme des fils de tissage
fait songer a une mer tout a coup pétrifiée. De la le nom caracté-



ristique de _Chebka__ (filet) par lequel les nomades sahariens la
désignent.

Vers le centre de la Chebka, un cirque de roches luisantes
s’ouvre du nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui
laissent passer 'oued M’zab. Le silence plane sur cette cuvette
aride. Pas un arbre, pas un oiseau; rien que des rochers gris sous
un soleil implacable. Et pourtant, dans quelques plis de terrain,
ce cirque renferme, en sept villes, une population de trente-cing
mille habitants.

Quand on arrive du coté de Metlili, c’est Ben-Izguen qui appa-
rait la premiere. Le ksar est bati en amphithéatre sur le rocher. 11
s’appuie a un mur d’enceinte, en pierre, flanqué de créneaux et
de bastions qu'un coup de canon ferait crouler, mais qui suffit a
mettre Ben-Izguen a 'abri des nomades. Les maisons cubiques,
tassées comme des alvéoles de ruche, étagent leurs terrasses jus-
qu’a la mosquée. Son minaret quadrangulaire domine 'amas des
batisses. L'ensemble est gris, jaunatre, triste avec la tache de
quelques arcades blanchies a la chaux. Au pied de Ben-Izguen,
des murs en torchis séparent quelques jardins. On y entend
chanter les poulies de puits, ou sont attelés des chameaux, des
anes et des negres. Les pasteques y rampent a terre, a 'ombre
d’un bouquet de palmier. Un cimetiere les prolonge.

Sur chaque tombe sont enterrées, a mi-ventre, des poteries et
des alcarazas. Presque tous ces vases sont crevés. Nos Chaamba
seraient tres disposés a jeter quelques pierres en passant. La vue
de toutes ces fioles les fait rire a double rangée de dents blanches.

Aussi bien détestent-ils dans les M’zabites des musulmans
schismatiques. Les Beni-M’zab appartiennent a la secte des Kha-



redjites, c’est-a-dire «ceux qui sont sortis de I'obéissance».

Ce schisme date de loin: des guerres d’extermination qui, a la
mort de Mahomet, dévastérent le monde musulman. Les dissi-
dents, vaincus par Ali, gendre du Prophete, se dispersérent. C’est
par ces réfugiés que les doctrines kharedjites furent préchées aux
populations berbéres de I’Afrique septentrionale. Exaspérés de
voir un peuple étranger s’établir sur leur sol, les Berbéres musul-
mans accueillirent volontiers une foi religieuse qui leur permet-
tait I'insurrection contre les conquérants.

[Mlustration: Ghardaia]

Les M’zabites des sept villes sont les descendants de ces Ber-
beres kharedjites. En I'an 971, ils étaient venus s’établir en plein
désert au sud-ouest de Ouargla, loin des persécutions religieuses
et des luttes politiques. Leur prospérité parut menacante a leurs
voisins; on les chassa encore une fois. C’est alors qu’ils s’instal-
lerent dans le Chebka, au lieu méme qu’ils habitent aujourd’hui.
Ce pays leur offrait toutes les conditions nécessaires a leur sécu-
rité tant menacée, d’abord par son isolement absolu, puis par la
ceinture d’aridité qui 'entoure.

Quand on vient de longer les murs de Ben-Izguen, c’est une
surprise d’apercevoir, presque en méme temps, I'une a droite,
l'autre a gauche de 'oued, deux autres villes toutes pareilles: Me-
lika et Ghardaia. Entre les deux, isolé, plus haut que les minarets,
se détache le fort francais et son bordj.

L’importance stratégique et politique de Ghardaia est considé-
rable. C’est 1a qu’aboutissent toutes les affaires du Sud. Diploma-
tie cauteleuse et compliquée de sauvages retors, temporisateurs,
pétris de dissimulation et de mensonge. Le colonel, commandant



supérieur de Ghardaia, est quotidiennement maitre de la paix et
de la guerre. Et 'on éprouve une joie patriotique a voir dans
quelle main cette puissance est placée.

L’approche de Ghardaia ménage une suite d’étonnements:
c’est d’abord la vue d’une tapissiére a deux chevaux qui roule du
pied du bordj a Ben-Izguen. Un service de voitures publiques
dans cette solitude! A pareille distance de pays civilisé! On se
souvient des espaces interminables qu’on vient de franchir, des
dunes traversées, des escaliers de roc descendus, et 'on se de-
mande par quel miracle cette guimbarde a quatre roues est arri-
vée jusque-la. C'est la préface des surprises. Plus loin on lit en
grandes lettres, au fronton d’une batisse en rez-de-chaussée, qui
longe la pépiniere:

ECOLE DES ARTS ET METIERS

Plus loin encore, un M’zabite a ouvert pour la troupe un caba-
ret avec cette enseigne:

__Au rendez-vous des amis__

S’il n’y avait pas tant de négres, tant de burnous, tant de cha-
meaux sur la grand’route, on se croirait dans la banlieue pari-
sienne, au pied des fortifications.

... Le lendemain de notre arrivée est jour de marché. Nos
hotes profitent gracieusement de cette circonstance pour me faire
visiter en détail deux des villes. Et tout d’abord la fameuse car-
riole nous conduit jusqu’a Ben-Izguen.

Cest la cité sainte, la mieux construite, la plus propre, la plus
riche des villes du M’zab. Nul étranger ne peut y passer la nuit.
On dit tout bas que la sévérité de morale de Ben-Izguen est toute



pharisaique. C’est proprement le sépulcre blanchi qui abrite la
pourriture.

Le caid est venu nous attendre a la porte de sa ville. Il nous
conduit au sommet d’'une tour en pierres et en pisé qui domine
tout le paysage. Les planchers des étages sont formés de troncs
de palmiers recouverts de béton. Cette tour a sa légende. Au
temps des guerres anciennes, Ben-Izguen allait tomber au pou-
voir d’'une troupe ennemie, quand un saint personnage obtint
fort a propos l'assistance du ciel. Des ouvriers invisibles édi-
fierent la tour en une seule nuit. La ville lui dut son salut.

[Mlustration: Au puits]

De la plate-forme de ce donjon, on a sur I'oued une vue admi-
rable. Apres avoir laissé trainer nos regards au loin, nous les ra-
menons sur la ville, a nos pieds, sur les terrasses des maisons.
Sans doute, notre visite a été signalée, car elles sont désertes.
Contre I'usage, pas une femme ne s’y montre. Celles qu’on ren-
contre dans les rues sont rigoureusement voilées. L’entre-baille-
ment de leur haik découvre bien juste un seul ceil. Encore beau-
coup d’entre elles se détournent en nous apercevant pour faire
face a la muraille.

C’est que le M’zabite ne plaisante point en matiere de vertu fé-
minine. La loi qui lui défend de se marier avec une étrangere ne
permet point a la M’zabia qu’il a épousée de quitter la ville. L’infi-
délité conjugale est punie avec une extréme rigueur. La femme
convaincue de péché est enfermée pendant trois mois dans une
chambre dont on mure la porte. Par un trou pratiqué dans le toit,
on jette tous les jours un morceau de galette et quelques dattes,--
de quoi empécher la prisonniere de mourir de faim.



En pratique, cette sévérité trouve dans la naiveté des maris
m’zabites un correctif admirable: la coutume qui leur interdit
d’emmener leurs femmes en voyage, ordonne en méme temps de
les laisser enceintes a la maison. Un bon M’zabite ne se met en
route que lorsqu’il se croit en regle avec ce devoir. Il arrive pour-
tant que les enfants, en treés grand nombre, naissent seize ou dix-
huit mois apres le départ du pere. Ce retard n’étonne personne;
c’est une croyance respectée en pays musulman, méme par les
gens instruits, élevés dans nos écoles, que 'enfant peut dormir
pendant des mois dans le sein de sa mere. Et ce ne sont point les
femmes m’zabites qui chercheront a discréditer ce préjugé dans
I'opinion de leurs maris.

Apres la tour et le local de la Djemaa, c’est-a-dire de 'assem-
blée municipale, le caid nous conduit dans sa propre maison. Se-
lon la coutume du M’zab, il porte a la main la clef de son logis.
Cet objet a au moins trente centimetres de longueur et pese plu-
sieurs kilogrammes. Il entre dans une serrure volumineuse adap-
tée a une porte tres lourde, faite de troncs de palmiers grossiere-
ment assemblés. La demeure, assez vaste et bien batie, n’a 'autre
ouverture sur la ruelle que cette porte hermétiquement close.
Toutes les pieces donnent sur la cour intérieure. Elles sont dé-
pourvues de fenétres et profondément obscures. Cette architec-
ture est imposée par le climat: une maison doit avant tout mettre
a l’abri du soleil et de la chaleur.

Dans les autres intérieurs que j’ai visités, je n’ai trouvé ni lit,
mi table, ni chaises: des escabeaux en bois, des nattes en feuilles
de palmier, des caissons informes, quelques djebiras pour caser
l'argent et les papiers; dans un coin, le métier a tisser les bur-
nous. Mais le caid possede des chaises, des verres, quelques bibe-



lots qui semblent avoir été gagnés aux tourniquets de la foire de
Neuilly. Ils sont entassés péle-méle avec des fers de chevaux sus-
pendus, a titre de fétiches, et des armes touaregs.

[Mlustration: Ben Izguen, vue de la route de Metlili]

Ce caid est un homme fort intelligent. Il apprécie les bienfaits
du protectorat francais, il est dévoué au bureau arabe et, pour ce
motif, suspect a ses administrés. Son libéralisme est tel qu’il nous
laisse voir sa fille la face découverte.

Cette petite M’zabia approche de ses douze ans; elle est mire
pour le mariage. Ses cheveux noirs que I'on tressera le jour des
noces en un inextricable écheveau, sont encore peignés a la mode
des petites filles, c’est-a-dire retroussés a la chinoise avec deux
grosses boucles ramenées en avant sur les tempes. Une sorte de
fleur d’or dont la forme est d'une marguerite tremble sur cet édi-
fice de cheveux. La fillette a de plus des boucles d’oreilles en co-
rail et en or, des bracelets de main et de pied en or et en argent.
Son visage, ses bras nus, ses jambes, son cou découvert, ce qu’on
apercoit de sa gorge fraiche éclose dans le baillement de la piece
d’étoffe, posée sur ses épaules comme une étole, mal fermée sur
les hanches par une ceinture a paillettes, est du ton délicat de la
cire vierge. L’antimoine allonge soigneusement 'ombre des cils;
quelques petites mouches de goudron posent sur le front et les
joues; du moins I’enfant ne s’en est point enduit le bout du nez,
selon une mode ici fort répandue. Et par 1, la grace charmante
de son visage est respectée.

Un des fils du caid est éleve des Peres blancs, les prétres du
cardinal Lavigerie. Ils possédent a Ghardaia une salle d’école.



L’ceuvre est bien francaise et I'autorité militaire la voit d'un bon
ceil.

[Mlustration: Cimetiére M’zabite]

J’ai été saluer ces missionnaires chez eux et je suis sorti en-
chanté de ma visite. L’école était fermée, car, au Sahara comme
chez nous, les chaleurs de juillet rendent la liberté aux écoliers.
Pourtant, j’ai trouvé 1a le bon éléve, le petit fort en théme, qui,
méme pendant le temps des congés, vient dire bonjour a ses
maitres et a ses livres. Il attachait son cheval a la porte des péres
au moment ou j’entrais. C’était un enfant d’'une dizaine d’années
a face réfléchie. J’ai demandé a voir ses «cahiers de brouillon»; il

me les a apportés lui-méme. Et comme je n’en pouvais croire mes
yeux, j'ai voulu lui dicter cette phrase:

«J’irai voir Paris quand je serai grand.»

L’écolier I'a écrite sans faute d’orthographe, en belles lettres
allongées.

Alors, je lui ai demandé:

--Es-tu reconnaissant aux Péres blancs? Qu’est-ce que la
reconnaissance?

--C’est 'amour pour ceux qui nous ont fait du bien.

Le petit M'zabite ne me récitait pas un modele d’écriture. Il
avait trouvé cette parole-la dans son cceur.

J’ai dit aux Péres:
--Vous devez étre heureux...

Ils m’ont répondu:



--Nous serons heureux le jour ou il nous sera permis d’élever
I’ame de ces enfants apres leur intelligence, de travailler pour le
ciel, comme nous avons travaillé pour la France. A I’heure qu’il
est, nous ne sommes que des maitres d’école, qui ne mettons de
priere ni au commencement de la classe, ni a la fin. Nous parlons
de Dieu, nous ne nommons pas le Christ.

Et quand I'enfant fut parti, ils ont ajouté:

--Vous voyez ce petit-la: a présent il nous aime; son esprit est
plus ouvert que celui des enfants d’Europe, mais dans un an ou
deux, son intelligence se nouera; il appartiendra tout entier aux
appétits qui commenceront de crier en lui; il nous échappera tout
a fait. Il faudra beaucoup de temps avant que les semences qu’on
jette dans cette terre m’zabite germent et s’élevent jusqu’au fruit.

Il m’a paru que les M’zabites qui fréquentent nos écoles ont
surtout des dispositions pour les langues vivantes et pour le cal-
cul. Tous parlent, outre leur idiome national, qui est proche pa-
rent du touareg, I'arabe et les patois berbéres. Leurs livres de
commercants sont régulierement tenus, a la francaise. Ils oc-
cupent la place d’honneur dans les boutiques, a coté des
balances.

Le M’zab est le grand marché de tout 'extréme-Sud. Cest la
quaboutissent, d’'une part, les produits de l'industrie euro-
péenne; de l'autre, les richesses du Sahara et du Soudan. Le Nord
apporte des graines, des chevaux, des étoffes, de la poudre et des
armes. Le Sud envoie des dattes, des laines tissées ou brutes, du
henné, des dépouilles d’autruches, de l'ivoire, des peaux de félins,
de la poudre d’or, surtout des esclaves noirs.

[Mlustration: Une rue de Ghardaia]



Le M’zabite est le banquier de tous les nomades du Sahara. Il
les emploie comme simples commissionnaires ou comme entre-
preneurs. Dans ce cas, il leur fait des avances d’argent et quand
ils reviennent de course, il leur prend une partie de leurs mar-
chandises pour se rembourser. Lui-méme s’acquitte envers eux
par des payements en nature: poudre, céréales, étoffes. Cette ex-
ploitation rapporte au M’zabite de gros intéréts. Il traite pourtant
son client nomade avec plus de ménagement que ne fait le juif al-
gérien, usurier de ’Arabe. La crainte pourrait bien étre le motif
de cette modération. Le M’zabite est vulnérable par bien des
points: ses troupeaux qui paissent dans la Chebka sont a la merci
des mécontents; ses caravanes sillonnent le Sahara et, s’il se sent
personnellement en stireté, sous le feu de notre fort, il craint
pour sa fortune qui voyage a dos de chameaux, a travers les
sables.

A Ghardaia et a Ben-Izguen, jentre dans les bazars. Je passe
derriére le comptoir du célebre Ben-Titi, jexplore, de la cave au
grenier, les établissements de ses confréres. A quelques détails
pres, c’est la boutique de notre mercier de village, ou 'on débite,
péle-méle, du calicot et de la chandelle, avec de la pommade et
un peu de quincaillerie. Les M’zabites mettent en vente, dans
leurs bazars, des cotonnades, de I’épicerie, de la vaisselle gros-
siere, du fer fabriqué. Ils vendent de la garance achetée a Toug-
gourt, du tabac du Souf, des burnous, des haiks fins du Djerid. Ils
importent de Tunisie des ceintures rouges, des chechias, des tur-
bans, des mouchoirs de soie et des cotonnades pour les femmes.
J’ai constaté avec chagrin que tous ces objets, de fabrication eu-
ropéenne, étaient estampillés de marques anglaises. La métro-
pole n’envoie presque rien par la route du M’zab a sa colonie du
Sud.



Le marché de Ghardaia est installé assez haut dans la ville, sur
une grande place entourée de galeries. On étale a terre les
graines, les charges de bois, les dattes, les laines, les tapis, les
burnous, les haiks, le raisin et les pasteques, les tas de crottin de
chameau séché pour le chauffage, les armes et les poteries du dé-
sert, entre les jambes des méhara et des anes touaregs, splen-
dides, hauts sur pattes, robés de gris, avec une croix trés appa-
rente, d’'un beau noir, posée sur les épaules.

Autour de ces bétes et de ces marchandises, une bousculade
de gens vétus de blanc. Le vétement des M’zabites est dune
grande simplicité: il se compose d’'une chemise en coton, sans
manches, qui laisse le cou a découvert; une piece de laine unie
entoure deux fois le corps, encadre le visage, une calotte rouge
recouvre la téte. Les riches et les lettrés se distinguent par la
blancheur éblouissante de leurs vétements; quelques-uns
ajoutent a cette lingerie le luxe des chaussettes et des pantoufles
en cuir de mouton. Ces chaussures jaunes sont, avec la calotte
rouge, les robes en cotonnade bleue des petites filles et des né-
gresses, les amulettes suspendues au cou des enfants et les gan-
doura des marmousets, les seules taches de couleur qui vibrent a
travers I'essaim dense des mouches sur le fond poussiéreux du
sol et des batisses.

Du haut du minaret de Ghardaia, je contemple toute cette
foule. Au dela des murs, dans le poudroiement de la grande voie
qui suit 'oued, les caravanes s’effacent.

Je demande a l'officier qui me conduit:
--Ou s’en retournent-elles?

Il me répond:



--Vous n’avez donc pas vu en arrivant, I'inscription accrochée
a I'angle de la maison d’école?... _Route nationale n° 1, d’Alger a
In-Salah.

Et un soupir acheéve sa phrase, un geste qui veut dire:
--Quand donc cette route-la sera-t-elle achevée?
[Mlustration: Un moulin a huile]

[Mlustration: Le puits aux mouches]

XIII

Rencontres de caravanes.

Bien que l'occupation du M’zab ait dérangé les opérations des
nomades et que les caravanes soient moins exposées qu’autrefois
aux surprises de la harka, on a conservé dans le Sahara des habi-
tudes guerriéres. Chacun met d’abord sa confiance dans ses
armes.

L’été, les routes tout a fait désertes sont moins stires que I’hi-
ver. La vie commerciale cesse du mois de juin a la fin d’aofit. Les
partis isolés que 'on rencontre ne peuvent guere donner des mo-
tifs avouables de leurs déplacements. Ce sont des rebelles, des
gens qui ont fait un coup, tué un ennemi, razzié quelques cha-
meaux et qui profitent de la solitude d’été pour se sauver avec
leurs tentes. Ou encore on croise des contrebandiers qui viennent
de franchir la frontiére tunisienne en fraude, avec de la poudre,
des armes, surtout du sucre.



Si large que soit le désert, il y a nécessité fatale qu’on se ren-
contre, car on ne choisit point sa route. Sous peine de mort par la
soif, il faut marcher d’un puits a 'autre en coupant au plus court.
Pour ce motif, les bergers et les honnétes gens qui ont obligation
de voyager pendant la chaleur, dressent leurs tentes tres loin des
puits.

C’est Cheikh et Brahim qui signalent toujours 'approche de
I'homme. On dirait qu’ils le flairent, car j’ai beau écarquiller les
yeux, I’horizon est encore net pour moi. Aussitot, on ralentit le
pas, afin de laisser aux sokhrars et aux chameaux de bat qui
suivent a quelques centaines de metres le temps de rallier. On se
déploie en éventail. On donne un coup d’ceil aux fusils qui, tou-
jours chargés, pendent aux selles. Bient6t des points noirs appa-
raissent au bas du ciel. La caravane grossit lentement, car elle-
méme n’avance qu’avec circonspection. A portée de tir, si décidé-
ment on est, de part et d’autre, d’honnétes gens qui demandent la
franchise de la route, on s’envoie des ambassadeurs. De chaque
cOté, un cavalier se détache. Les deux chameaux trottent I'un vers
l’autre a la rencontre. Quand on est face a face, on s’interroge.

--Comment t’appelles-tu? D’ou es-tu? Ou vas-tu?

Apres qu'on s’est reconnu ami, tout le monde se rapproche.
Seuls les chameaux porteurs de bassours, ou les femmes
voyagent cloitrées, demeurent un peu a I’écart.

Chaque parti questionne l'autre sur la route parcourue. Les
puits sont-ils encore bien éloignés, et dans quel état les a mis la
sécheresse? Les cavaliers qui ont la provision d’eau la plus abon-
dante et la plus fraiche laissent généreusement boire a leurs



outres. Puis on renouvelle les saluts et chacun pousse devant soi
sans tourner la téte.

Apres la premiere surprise, le charme de ces meeurs primitives
s'impose. Nous vivons dans un monde ou la lutte est tout aussi
apre quau désert; seuls, les moyens de bataille different, et les
notres ont moins de franchise. La balle du Saharien vient en face,
et la prompte justice du fusil en joue donne ici a 'homme, avec
une jouissance de sécurité, la fierté de la vie individuelle.

Nous rencontrons autour des puits des caravanes arrétées
pour laisser reposer leurs bétes et renouveler leur provision
d’eau. Nos Chaamba reconnaissent en eux des gens de leur tribu;
la confiance nait tout de suite. Les hommes laissent leur campe-
ment sous la garde des esclaves qui font paitre les chameaux et
ils viennent s’accroupir autour de nous pendant les heures de la
sieste.

Tout naturellement, nous les interrogeons sur le motif de leur
voyage. Ils ne font pas de facon pour conter qu’ils désertent,
qu’ils passent avec armes et bagages du coté des mécontents qui
se groupent dans le Touat, au sud du Maroc, autour de quelques
marabouts.

Un mot revient perpétuellement dans leurs discours. Ils le
prononcent en francais d’'une langue amere: _corvée, corvée_. Il
s’agit des journées de prestation que le reglement commande de
fournir aux bureaux arabes. Il parait que la dune menace a cette
heure I'oasis de Ouargla. On a entrepris de la fixer d’apres la mé-
thode qui a donné de si heureux résultats a Ain-Sefra. Mais c’est
la un long travail. Il réclame des bras nombreux. Or, autant que
j’ai pu les juger sur les gens de notre escorte, sur les nomades



rencontrés en route, ces Chaamba sont des pillards invétérés.
Peut-étre serait-il juste de dire qu’ils aiment la bataille autant
que le butin. Si nous avions 'occasion d’utiliser leurs forces guer-
rieres contre les Touaregs ou tous autres de leurs voisins, ils se-
raient capables de nous servir avec fidélité. Mais si on veut leur
mettre la pioche a la main, leur bonne volonté se tourne en mau-
vaise humeur et en haine. Ils n’ont ni le tempérament, ni les ha-
bitudes des Berberes ksouriens. Et peut-étre s’expose-t-on a de
graves déboires en voulant exiger d’eux les mémes travaux.

Ces causeries se prolongent pendant les heures chaudes du
jour, a 'ombre d’un rocher. Les Chaamba sont assis en cercle,
leurs babouches 6tées. En devisant, d'un mouvement rapide,
entre le pouce et 'index, ils font glisser les grains des chapelets. A
leur tour, toute la besogne finie, les esclaves neégres viennent s’as-
seoir pres des maitres. Si bien qu’a la fin c’est autour de nous un
vrai «méad» de discoureurs qui ne s’interrompent que pour
boire...

A Ogglat-ed-Debban, nous rencontrons un Abid des Oulad-
Sidi-Cheikh a qui nous offrons le café. Ce personnage semble fort
au courant de la politique du Sud et des menées indigenes. Lui-
méme dispose d'une certaine influence chez les Chaamba de Met-
lili. Tl descend de ces esclaves que Sidi-Cheikh affranchit par son
testament et auxquels il confia le soin de recueillir des offrandes
religieuses.

Cet Abid nous raconte que depuis leur soumission Si-Ed-Dine,
Si-Hamza et Si-Kaddour ont perdu une bonne part de leur in-
fluence ancienne sur les Chaamba, clients religieux des Oulad-
Sidi-Cheikh. Le vent souffle aujourd’hui du c6té de Bou-Amama,
celui qui fomenta contre nous I'insurrection de 1882.



Ce nom de Bou-Amama est sur les levres de tous les gens dont
nous faisons rencontre, Chaamba en fuite ou contrebandiers. On
nous apprend que le marabout a reconquis le prestige dont I'avait
un instant dépouillé la défaite. A 'heure qu’il est une bonne par-
tie des peuplades du Sahara et du Sud marocain acceptent son
influence religieuse. On récolte pour lui des dimes et des pré-
sents. On célebre la généreuse hospitalité qu’il accorde dans sa
zaouiya a tous les croyants qui le visitent.

Brahim, qui a été envoyé naguere comme courrier dans le
Touat, est revenu entierement conquis par les grandes facons du
marabout. Il ne nous cache pas ses sentiments. Il prend ouverte-
ment la défense de Bou-Amama. Il le fait sans colére avec la séré-
nité de la foi inébranlable:

--Non! Bou-Amama n’est pas du tout ’homme que vous
pensez...

Il lui décerne le titre de «mouley taham» (donneur de cous-
couss). Il n’hésiterait certes pas a le rejoindre si du jour au lende-
main le marabout préchait la guerre sainte. Et il est probable que
nombre de Chaamba I’accompagneraient dans cette défection.

... Nos guides ne sont pas seulement fort attachés a leur reli-
gion, mais aussi abominablement superstitieux. Cette pusillani-
mité qui cohabite chez eux avec une éclatante bravoure s’ex-
plique sans peine. Ce sont les mémes raisons psychologiques qui
font du Saharien et du matelot des personnes inquiétées par le
surnaturel. L'un comme l'autre, ils marchent dans le silence et
dans le vide, en téte-a-téte avec leur seule réverie. Leur cas est
donc celui de tous les obsédés: une minute vient ou leur idée
s’objective, ou ils voient se dresser devant eux le fantome qu’eux-



mémes ont créé. Ajoutez que la nature, les éléments sont ici com-
plices de ce vertige. Le mirage entretient les sens dans une éner-
vante illusion. Otez donc de l'esprit de ces simples que c’est un
bon génie qui leur fait voir de 'eau quand la soif les affole, qui
leur montre des fraicheurs d’oasis quand ils sont a bout de
forces! Et si Allah donne tant de puissance au mauvais ange, pour
torturer les hommes, comment les coeurs ne trembleraient-ils pas
dans les poitrines?

Le soir, avant de se couvrir la téte avec son manteau pour dor-
mir, Brahim, qui est dévot, crie bien haut dans 'ombre:

--Que I'Esprit malfaisant s’éloigne!

Et vraiment, nous avons eu sur la route plusieurs manifesta-
tions de son pouvoir occulte. En des nuits étouffantes de simoun,
couchés sur la dune, nous avons distinctement entendu sous la
terre des pas rythmés de troupes en marche, des roulements de
tambour, des galops de chevaux. Les Francais qui ne croient a
rien prétendent que c’est le contre-coup des vagues de sable rou-
lant au loin sous l'effort du vent. Mais les Chaamba savent bien
que c’est la bataille souterraine des guerriers morts qui sont res-
tés prisonniers de I'esprit du mal.

[Mlustration: La descente de 'oued]

Souvent, I'ame de ces maudits jaillit du sol par une fissure.
Elle voltige dans l’'air, sous I'apparence d’'une flamme haute et
flambante. Le chameau fait un écart et le cavalier pousse un cri
d’épouvante.

--Zghoughen! Zghoughen!

Les revenants!



Nous en rencontrons presque chaque jour de ces feux follets
sautillants, sur la piste de caravanes, semée entre les puits d’os-
sements de chameaux, de mulets et d’hommes. Parfois, méme,
les revenants prennent les apparences de la vie. C’est qu’ils ont
alors une mauvaise nouvelle a nous annoncer.

Une nuit, Cheikh, qui n’a pas la conscience tranquille et qui ne
prie jamais, a été réveillé par un éclat de rire. Il s’est levé en sur-
saut et il a regardé autour de lui. Debout prés d’'un de nos méha-
ra, il a vu distinctement une forme de femme au clair de lune. Le
fantome a ri encore une fois, puis a disparu. Deux jours plus tard,
comme nous arrivions a Metlili, on est venu annoncer a un de
nos sokhars, qui avait 1a sa tente dressée, qu'un de ses enfants
était mort pendant son absence. On avait enterré le petit corps
l’avant-veille.

J’ai moi-méme entendu plusieurs fois de ces éclats de rire qui
vous font retourner. Ils sont produits par le souffle du vent tom-
bant sur une touffe de drine sec. C’est un bruit strident et extra-
ordinaire. Il n’a vraiment d’analogue pour l'oreille qu'un ricane-
ment de méchanceté.

Mais quand le siroco ne souffle pas, quand il ne tourmente ni
la dune, ni les nerfs des hommes, I’épouvante disparait et une
immense douceur descend du ciel sur les fronts.

Entre I’étape d’apres-midi et I'étape d’aurore, de minuit a deux
ou trois heures du matin, nous descendons de selle pour nous re-
poser. Comme nous n’avons pas emporté de tente, c’est le ciel
que nous contemplons, étendus sur le dos.

Les levers et les couchers du soleil que j’ai vus sur la route ne
m’ont point fait oublier les levers et les couchers de soleil de mon



pays. Mais comment imaginer de chez nous la gloire de ces nuits
sahariennes? Stirement, I'ivresse qu’elles donnent passe les mots;
seule la musique la pourrait traduire. On entend vraiment ici le
choeur des étoiles, les harmonies des mondes.

Innombrables, larges et chaudes comme des soleils, ces étoiles
fleurissent, une nuit tour a tour azurée ou couleur de perle, selon
que l'on se rapproche ou qu’on est éloigné du jour. La vofite est si
transparente que ces feux semblent y plonger par la racine en re-
flets. Et d’'un bout de '’horizon a l'autre, la voie lactée jette sur ce
fleuve de feux une arche de lumiere.

Les yeux éblouis de fixer ces lueurs se ferment par degrés. On
passe sans secousse de la veille consciente au sommeil ou on les
voit encore. Et quand les guides vous réveillent pour reprendre la
route, le premier regard rencontre les constellations qui brillent
toujours.

Oh! ces marches de nuit sous les étoiles! Les couples des cava-
liers et des méhara ne forment plus dans les ténebres de la terre
qu'un seul fantéme, des silhouettes d’animaux fantastiques, sans
épaisseur, promenés sur un écran clair. Le sloughi qui, tout le
jour, marche dans 'ombre des chameaux, a I'air d'un squelette
qui danse dans les flaques de lune. Le rythme des sonnailles, ba-
lancées dans un trot d’amble, accompagne la chanson mélanco-
lique de la petite flite. Les méhara, en garde contre la traitrise
des ombres, tatent le sol de leur pied siir et supportent I'injustice
des coups de matraque en pleurant.

... C’est ainsi que le soir du 5 aofit, par la route de Zelfana, d’El
Hobrat, d’Arad, aprés une terrible journée de soleil passée a Mel-
lalah, au bord dun puits empoisonné, sans autre abri qu'une



touffe de drine, nous arrivons par un escalier de sable au balcon
de rochers qui domine Ouargla.

A nos pieds, sous le clair de lune, 'immense plaine s’étale
comme un lac pale ou l'oasis masse des taches sombres, ou le
chott de sel reluit en plaque d’acier. A droite, c’est la route du
pays touareg. De ce c6té, un formidable piédestal de rochers, sur-
gi du sable, semble attendre quelque statue démesurée.

Nous restons la a regarder dans le vide, un long temps, silen-
cieux; puis Brahim, qui jamais n’est sorti du Sahara, désigne la
plaine d’'un geste d’enthousiasme et il s’écrie:

--Ouargla! Il n’y a rien de plus beau dans le monde!

Pour moi c’est le but de ma course dans le Sud, le point ex-
tréme vers lequel je tendais, le pays que plus d’une fois j’ai craint
de ne pas atteindre. La joie de nos Chaamba ne me fait pas sou-
rire et je me souviens du cri de ces errants qui, un jour, du haut
de la montagne biblique, apercurent les palmiers de leur terre
promise.

[Mlustration: Le bassour des femmes]

[Mlustration: Nomades a la fontaine]

XIV

Ouargla.

«Quargla, la sultane des oasis, surnommée 1'Oasis aux
sultans,» dit M. le commandant Colonieu dans son voyage au



Sahara.

La premiere faveur que nous accorde la Sultane, c’est I'au-
mone de 'eau. Comme le matin est trop éloigné pour que nous
songions a pénétrer dans le ksar, nous faisons coucher les cha-
meaux au bord des premiers jardins, et nous allons a la décou-
verte d’un puits.

Qui n’a porté sur soi, pendant des semaines, la sueur et la
poussiére de cette canicule saharienne, étouffé pendant les nuits
de simoun, plus briilantes que les jours, ne peut imaginer la vo-
lupté du bain nocturne, dans un puits d’oasis avec le murmure de
I’'eau qui clapote autour des épaules, force les levres, inonde la
bouche. On s’attarde dans cette ivresse de fraicheur, nu sur le
sable, avec la marque, autour de soi, des pas ou un peu d’eau
brille aux étoiles. Et I'aurore vous surprend dans cette langueur,
avec un frisson qui fait relever vite, qui dissipe ces ombres na-
crées, ce réve de vie élyséenne ou la seule notion d’existence et
d’inaction enivre, dans un décor lunaire.

Le funebre souvenir qui plane sur Ouargla, qui I'écrase, qui
fait écrouler ses bordjs, ses marchés, ses maisons, ses rues, qui
lui a laissé l'aspect d’une ville bombardée au lendemain du dé-
sastre,--ce souvenir-la vous guette des le rempart: on entre dans
Ouargla par la porte Flatters. L’angle du mur tourné, une inscrip-
tion nomme en lettres monumentales ceux qui moururent avec
leur chef. C’est tout ce que la France a tenté pour venger ses ser-
viteurs et son drapeau.

Le kasbah ou loge le bureau arabe et ou nous recevons une
hospitalité cordiale est en ruines, comme le reste. Elle appartient
aux scorpions et aux mouches. Le bureau a renoncé a lutter



contre cette vétusté, a réparer ces lézardes. Sous l'action du
temps, cette ville de boue s’effrite, se délaye. Les arcades, qui ré-
cemment encore attiraient des promeneurs aux abords du mar-
ché, sont crevées de place en place. Des dormeurs s’y étendent en
travers du chemin public, des le matin, avant la sieste. Ils savent
bien que nul passant ne viendra les heurter du pied. Méme si-
lence d’abandon dans les ruelles tortueuses, par endroits si
étroites que deux cavaliers ne peuvent y passer de front. Le pas
des chevaux sur la terre battue n’y fait entre-bailler aucune porte.
Les femmes d’ici ne sont pas curieuses, les enfants n’ont pas d’ef-
fronterie. Tous les bancs, tous les porches, tous les retraits
d’ombre sont garnis de dormeurs étendus, un pan de burnous ra-
battu sur le visage. Ouargla sommeille derriere ses portes closes,
au seuil des mosquées, sous les palmiers de l'oasis.

Ce soir, quand le soleil sera couché, le passage des officiers qui
vont au rendez-vous du cercle fera relever quelques-uns de ces
dormeurs dans un geste de soumission vague et de salut. Ils se
recoucheront derriére leurs maitres. Méme a cette heure de la
moghreb, ou un frisson de réveil devrait secouer la torpeur du
ksar, on pourra installer au milieu de la plus large rue la table ou
les officiers font servir les boissons fraiches. Le cafetier a déja
dressé son lit dans le chemin. En face, une porte baille, sombre et
louche. De temps en temps, sur le seuil, des formes de femmes
paraissent. Elles semblent aussi ruinées que le toit qui les abrite.
Et leurs yeux, leurs sourires blancs, brillent dans I'ombre, a tra-
vers le nuage des cigarettes, avec des cliquetis de bijoux, quand
un spahi franchit le seuil de la demeure 1épreuse, sous les yeux de
ses chefs, le visage caché de honte dans un pli de manteau.

[Mlustration: Sieste dans la rue]



Le sourire d’Ouargla c’est sa Pépiniere. Nous montons a che-
val pour lui rendre visite. J’éprouve d’avance a songer que je vais
enfin voir des cultures de chez nous, autant de joie que me pro-
cure parmi tous ces visages noir la rencontre d'une face de blanc.
Le galop de nos bétes sur la terre seche fait fuir de tous cotés les
lézards. Les chevaux vont vite. Ils flairent 'eau. Car c’est avec
I'eau qu’on a fait ce miracle de légumes et d’arbrisseaux, pous-
sant dans le sable, si pres de I'aridité terrible d’'une plaine de sel.
Le puits artésien dont cette fécondité devait sortir était le pre-
mier creusé dans la contrée qui fit jaillir son eau plus haut que le
sol. J’accours, pressé de le voir.

C’est comme une coupe d’eau qui s’éleve au-dessus du bassin.
La lumiére s’y joue; elle retombe en volutes, en fuseaux de cristal,
elle déborde le puits, elle se sauve, murmure dans les petits ca-
naux tapissés de sable. Stupéfaits de voir pour la premiére fois un
jet et une fuite d’eau, les bonnes gens du pays ont appelé cette
source: Aine-Maboula, la «fontaine folle», la fontaine en délire.
Comment expliquer autrement cette prodigalité de grande dame
qui veut tout d’abord éblouir? Pour moi, a la vue de cette eau qui
tremble entre deux minces bandelettes de gazon vert, mes re-
gards se troublent. Je n’ai pas encore senti si fort combien j’étais
loin de ceux que jaime. «Ain,» dit I'arabe et cela signifie indis-
tinctement «ceil» ou «fontaine». De méme notre langue popu-
laire dit «aveugler une source». Il y a au fond de cette eau cou-
rante des yeux tres purs qui me regardent.

... Une autre curiosité du pays ce sont les Rhtass. Nous pous-
sons nos chevaux de ce coté-la.

De loin, sous les palmiers de l'oasis, j’apercois un groupe
d’hommes nus accroupis en cercle. Exposés au soleil, ils ne



portent pas de turbans sur leurs cranes entierement rasés. Seule,
la meche y surgit par ou ’ange les saisira a la fin des temps pour
les enlever en paradis. Ces Chaamba sont-ils fils de négresses ou
est-ce le soleil tout seul qui les a bronzés si fort? Je ne saurais le
dire, mais, stirement, ils sont aussi noirs que des Soudaniens.
Notre approche ne dérange point leurs attitudes immobiles,
presque hiératiques.

Ils ont les yeux fixés sur une flaque d’eau circulaire qui dort au
ras du sol. Elle est trouble comme un baquet de lessive, épaissie
par des détritus de végétaux, des dissolutions de racines. Sa stag-
nance ne reflete que le ciel, 'ceil ne peut juger de sa profondeur.
Sous 'ardent soleil, une odeur de fievre pestilentielle s’en dégage,
que rabat sur le sable le parasol des palmiers. Soudain, sous une
poussée intérieure, cette immobilité d’eau s’émeut, s’anime, se
déchire en cercles: une téte d’homme la creve, des épaules, un
corps noir et ruisselant. Le plongeur tient sous son bras un petit
«couffin» de roseau, plein d'une boue noire. Sa puanteur est si
violente qu’on étouffe ses poumons et qu'on recule.

Les hommes qui, volontairement, se livrent a ces besognes
mortelles sont considérés a juste titre par les Chaamba comme
des personnages presque saints. Et aussi bien est-ce dans une
pensée religieuse, pour acquérir des mérites aux yeux d’Allah,
que s’est formée la confrérie des Rhtass. J’en ai vu parmi eux
dont le crane était surmonté d’'une meche grise, mais leur terrible
métier et la respiration de tant de miasmes abreégent leur vie.

Des que I'«ceil» d’un puits est obstrué, les Rhtass arrivent en
groupes d'une douzaine. Ils apportent leurs «couffins» et des
cordes. L'un des plongeurs se fait attacher sous les bras, il s’assoit
au bord du puits, les pieds dans I'eau, et, avant de descendre il



emmagasine dans ses poumons une provision d’air. Il prend des
respirations profondes; ses cOtes se creusent, sa poitrine se
bombe. En méme temps, il inonde sa téte pour éviter la conges-
tion. Tout d’un coup, les oreilles bouchées avec de la cire, il
glisse, il disparait dans le puits.

J’ai vu des Rhtass qui demeuraient ainsi trois a quatre mi-
nutes sous l'eau, a une profondeur de cent trente pieds, sans
avertir par une sonnerie de corde que l'air leur manquait. Re-
montés au jour, 'expression de leurs visages était 'égarement de
la folie; I'ceil exorbité, sanglant, la poitrine battante.

... L’ardeur du soleil nous force de rentrer a la kasbah. J’y ar-
rive au moment ou le chef du bureau rend la justice. Il veut bien
me permettre d’assister a son audience.

Singulierement pittoresque, ce tribunal primitif avec ses cava-
liers de Makhzen, remplacant nos municipaux, et les allées et ve-
nues du garde champétre d’Ouargla, un Chaambi en burnous
blanc, ceint aux hanches du sabre traditionnel, décoré d’une
plaque dorée qui, en caracteres francais et arabes, proclame son
titre.

Pour les prévenus, ils n’ont I’air ni plus roués ni plus canailles
que leurs camarades qui devisent accroupis a la porte des mos-
quées. Ces faces de sauvages sont illisibles pour moi. Le masque
est faconné par les paroles, et 'expression d’'un visage apprend
peu de choses a celui qui n’entend pas le langage de 'homme
observé.

[Mlustration: La mosquée d’Ouargla]



D’abord, c’est tout un défilé de gens accusés de n’avoir pas
fourni leurs journées de prestation. Il est bien malaisé de démé-
ler la vérité a travers leurs explications volontairement confuses.
Se sont-ils, oui ou non, comme c’est leur droit, rachetés en argent
de la corvée? Et s’ils ont versé la somme entre les mains du caid,
ce fonctionnaire se 'est-il appropriée? Puis il y a les gens qui
campaient fort loin avec leurs tentes, au moment ot on les a ap-
pelés pour fournir leur contingent de travail. Il peut arriver que
ceux-la aient, hommes et chameaux, plus d’'une semaine de route
a parcourir pour venir se mettre a la disposition du bureau. En-
fin, la faveur vénale ou l'inimitié du caid, chargé des recense-
ments qui servent de base a I'impot, est une source perpétuelle de
discussions et d’erreurs. Ces inconvénients administratifs ont
peut-étre une cause unique. On a eu tort d’appliquer a des no-
mades comme les Chaamba une législation calquée sur 'adminis-
tration des ksour berberes.

Apres les affaires, les passions.

Le garde champétre introduit une jeune femme qui tient un
nouveau-né dans ses bras, une dame agée 'accompagne: c’est
une voisine. Elles expliquent leurs griefs dune facon assez
confuse, debout contre le mur, reculant dans la brique comme
pour s’y enfoncer, avec de petits gestes de pudeur qui leur
couvrent le visage, déterminent des volte-face et encrassent dé-
plorablement les cartes, les plans topographiques, suspendus
derriéere elles.

Au bout d’un bon quart d’heure d’interrogation, on arrive a ré-
sumer la plainte. La jeune femme déclare que, le matin, elle se
trouvait sur sa terrasse ou elle dort seule, en 'absence de son
mari. Tout a coup, elle entend du bruit dans la cour. Elle se jette



dans l'escalier. Elle se trouve en face d'un homme qui s’enfuit,
non sans emporter un burnous et deux tapis de priere. Elle
nomme son voleur et la voisine appuie son témoignage.

Je remarque que le bureau arabe ne semble pas trop convain-
cu de la vérité de ces dépositions. Il insiste particulierement pour
connaitre de quelle facon le voleur est entré dans la demeure.

[Mlustration: Le marché d’Ouargla]
--Es-tu bien stire que tu ne lui as pas ouvert la porte?...

La jeune femme se jette le nez contre le mur et la vieille dame
léve les bras au ciel. Cette matrone est prodigieusement distin-
guée. Elle accueille nos suppositions galantes avec une pudeur
anglaise.

--Bon, dit le bureau arabe. Faites comparaitre I'inculpé.

Il est certain que je ne me représentais pas don Juan avec ce
nez cassé d’'un coup de matraque, ce visage troué de petite vérole,
cette mine de basse canaillerie. Mais qui connaitra le sombre
abime qu’est le coeur d'une femme chaambi? Coupable ou non,
I’homme au nez cassé se défend avec une rouerie de sauvage. 1l
feint de ne point comprendre les paroles de l'officier. Il tourne
vers l'interpréete des yeux effarés qui clignotent. Et quand on lui a
répété la question, il reste béant, hébété; il considere le garde
champétre avec une grimace de supplication comique. Il n’en-
tend que le patois chaambi. Il s’embusque la-dedans comme dans
une broussaille. Il répond au garde champétre qui traduit pour
l'interprete, qui traduit pour l'officier, qui commente pour moi.
Et ses réponses sont plaisamment évasives, doctement
sentencieuses.



--Comment te trouvais-tu dans la rue a deux heures du matin?
--L’homme vigilant se léve avant le soleil.

--Tu avais médité ton coup?

--Le Koran blame les voleurs.

--Que peux-tu opposer a I’accusation de ces femmes?

--Dieu permet que le croyant soit éprouvé par la calomnie.

Et ainsi de suite pendant une heure, les deux femmes accu-
sant, le doigt tendu, 'amateur de burnous tournant en cercle au-
tour des points d’interrogation qui le génent.

... Mettez en liberté ce menteur et, au coucher du soleil, vous
aurez la stupéfaction de le trouver dans la cour de la mosquée,
abimé dans sa priere, répondant avec des lévres pieuses a 'appel
du muezzin.

[Mlustration]

Je monte dans le minaret pour assister a cette cérémonie. La
mosquée est fort humble, batie avec de la boue; son obscurité fait
penser a une crypte mérovingienne. Cest un décor de Jean-Paul
Laurens, avec de la grisaille dans les architectures en place du
sang des briques.

Le minaret ne compte guére plus d’'une cinquantaine de
marches. C’est assez pour dominer, et de haut, toute la ville.

Jamais elle ne m’a paru si minable, si ruinée, si triste, malgré
la mer de palmiers qui monte autour d’elle. Dans les cours inté-
rieures, j'apercois les femmes vétues du bleu luisant des serges,
qui préparent le couscouss sur des feux clairs, ou, au sommet des



terrasses, dressent les lits d’osier a I’abri des scorpions, sous les
étoiles. De ci, de 13, un ane, qui vit péle-méle avec la famille, brait
ou combat contre les enfants. Des chévres noires, qui ont escala-
dé la ruine des murailles, bondissent d’'une maison a I'autre par-
dessus les ruelles et le vide. Des taches fauves de burnous sont en
marche dans l'oasis, sous les palmiers. Le soleil baisse du c6té du
désert; les premieres étoiles commencent a se refléter dans le

chebka.

Dans mon dos, une voix éclate, formidable. Je me retourne:
c’est le muezzin. Je n’ai pas entendu ses pieds nus sur les
marches. Quatre fois, vers les points cardinaux, il lance son appel
rauque. En bas, un murmure lui répond, frais comme le crépus-
cule qui plane dans la cour de la mosquée. En plusieurs rangs,
sur la terre, des formes blanches ondulent. Les saccades de voix
de 'homme sacré reglent les prosternements, les génuflexions.

... On voudrait une part de cette priere sans athées, qui des-
cend sur 'islam avec les ombres du soir.

[Mlustration]

[Mlustration: Un barrage]

XV

Les tribulations d'un Mogaddem.

Je rapporte dans ma malle un petit drapeau de papier trico-
lore. Il surmontait un chateau de nougat que les officiers de
Ouargla nous ont fait servir sur la terrasse du bordj, dans un fes-



tin d’adieu. Au retour, je pourrai le planter sur ma carte. Il mar-
quera le point ou la ligne rouge de notre promenade dans le Sud
fait un coude et bifurque tout droit vers le Nord, par Ngoussa, El
Hadjira, Blidet-Ameur, Temacin, Touggourt, I'oued Rirh, jusqu’a
Biskra, jusqu’a la mer, jusqu’a la France.

Nos deux guides chaamba nous font toujours escorte; mais
c’est maintenant un négre du Makhzen de Ouargla qui guide.
Comme mon méhari est fourbu et qu’il ne peut plus soutenir le
trot, je me leéve le matin, avant mes compagnons, sur le coup de
deux heures et je prends I'avance en compagnie de Cheikh.

Notre arrivée a Blidet-Ameur est marquée par un petit in-
cident qui mérite d’étre noté.

D’El Hadjira a Blidet-Ameur, 1’étape est longue. J’entre dans
l'oasis, en plein soleil, apres sept heures de selle. Cheikh qui n’est
jamais remonté jusque-la se fait indiquer la place publique. Nous
y trouvons un banc a 'ombre ou toute une société de burnous est
assise. Nous faisons coucher nos chameaux et Cheikh s’approche
des causeurs. Je comprends qu’il dit d’ot nous venons, qui nous
sommes, qui je précede. D’ailleurs, le titre de cavalier de Makh-
zen dont Cheikh se réclame suffit a indiquer que nous voyageons
sous le patronage de I'autorité.

Cependant personne ne se détache du groupe, selon 'usage,
pour m’apporter a boire. Méme on me laisse debout. Le rassem-
blement s’est grossi d’oisifs; les figures, qui ne ricanent pas, sont
hostiles.

A la demande:



--Ou est la maison des hétes? on a répondu en nous montrant
par dérision un espace de terre couvert de matériaux en démoli-
tion et inondé de soleil.

Quand on a dans les reins sept heures de chameau et que la
soif vous tenaille, la patience est courte.

Je demande a Cheikh:
--Ou est le caid?

Il me désigne sur le banc d’ombre un personnage dont le bur-
nous est plus blanc que ceux de la foule. Je m’avance vers cet
homme et je lui mets la main a I’épaule. Je le bouscule pour me
faire une place. Il me regarde; son visage se gonfle, mais il cede.
Et je recueille tout de suite le bénéfice de ce mouvement de déci-
sion sous la forme d’'un éventail qu'un adversaire politique du
caid m’apporte avec une nuance de respect.

Evidemment le caid est inquiet. Mais son amour-propre lui
défend de céder la place, et, une grande heure durant, nous res-
tons assis, a c6té 'un de 'autre, au milieu des gesticulations de
I'entourage. Enfin, deux méhara débouchent sur la place; c’est
mon compagnon et son guide. Du premier coup d’ceil, ils jugent
l’accueil qu’on nous a fait.

--Fils de négresse! s’écrie Brahim, qui, en bon Chaambi dé-
teste ces gens de Temacin, métissés de sang noir.

Le caid riposterait volontiers a I'injure, mais, s’il est plein de
dédain pour les civils, les galons d’officier lui font peur. Et il
s’éloigne sous le baton levé sur sa téte, pour aller nous choisir
une place d’'ombre dans les jardins de l'oasis.



J’ai eu par la suite I'explication de ce singulier accueil et de
cette réponse du caid a nos cavaliers:

--L’officier dont vous me parlez commande a Ouargla; moi je
suis le maitre ici.

Depuis El Hadjira jusqu'a Temacin, le pays est constitué en
une sorte de fief ecclésiastique, apanage d'une confrérie musul-
mane, les Tidjaniya.

L’ordre est répandu a Fez, au Maroc, au Sénégal. A la fin du
XVIIle siecle, il avait son siége tout pres de Laghouat, a Ain-
Mahdi. C’est la que réside le petit-fils du fondateur Sidi-Ahmet,
et sa femme, fille d'un gendarme francais, que Sidi-Ahmet épou-
sa a Bordeaux apres son insurrection, pendant une période d’in-
ternement. Comme ses voisins les Oulad-Sidi-Cheikh, le chef de
la confrérie des Tidjaniya, ne songe nullement a édifier les
croyants par ses vertus privées. Et la chronique algérienne assure
que la fille du gendarme bordelais n’est traitée par son époux
qu’en sultane favorite.

Si Mohamed-el-Aid et Si Maamar, les chefs actuels de la
zaouiya tidjaniyenne de Temacin, montrent plus de décence exté-
rieure dans leur conduite. Ils sont sensés n’exercer sur le pays
qu'un pouvoir spirituel, mais le caid est de leurs parents et, par
14, autorité administrative vient dans leurs mains. En bons di-
plomates, ils lachent la bride a leur clientéle religieuse; ils to-
lerent son insolence, afin de se faire pardonner leur propre poli-
tesse envers les conquérants.

Les ménagements un peu imprudents dont les Tidjaniya sont
l'objet de notre part ont d’anciennes excuses. Comme ils étaient
en forts mauvais termes avec Abd-el-Kader, ils nous ont rendu a



I’époque de la conquéte des services politiques; de méme pen-
dant la guerre de 1871, plus récemment lors de I'occupation de la
Tunisie. Enfin ce sont encore eux qui se mirent autrefois a la dis-
position de M. Duveyrier, qui lui donnerent le chapelet de leur
ordre pour faciliter sa route périlleuse et permirent ainsi au sa-
vant voyageur de prolonger son séjour parmi les Touaregs du
Nord.

Tels sont les souvenirs dont la zaouiya se réclame pour de-
mander le maintien de son privilege. D’autre part, si les Tidjia-
niya de Temacin semblent bien disposés pour nous, leurs
confreres du Sénégal sont nos ennemis déclarés et, si le couvent
de Temacin a autrefois préparé I’exploration de M. Duveyrier, on
ne saurait oublier qu’il fournit également des guides au colonel
Flatters.

... On se souvient que I'expédition avait été organisée par un
comité de personnes singulierement honorables, diversement
compétentes, mais qui, par malheur, étaient mal au courant des
meeurs de la rouerie musulmane. Elles déciderent de de s’ouvrir
la route sous le patronage exclusif des «grandes influences reli-
gieuses». Pour insister sur le caractére pacifique de la mission,
on avait poussé le scrupule jusqu’a faire endosser des vétements
civils aux officiers qui y prenaient part.

En arrivant a Temacin, le colonel Flatters demanda des lettres
de recommandation et un moqaddem (_alias_: un vicaire) qui
l’accompagnerait jusqu’au bout. En échange de ce service, le co-
lonel versait tout de suite au couvent une somme de 3,000
francs; il en promettait 2,000 autres a son retour.



Le mogaddem que Temacin envoya se nommait Abd-el-Ka-
der-ben-Merad. C’était un petit homme grélé, tres maigre, tres
pale et parfaitement déguenillé. Quand, sur 'ordre du colonel, on
lui demanda ce qu’il exigeait pour son service, il répondit avec
des gestes pieux:

--Je ne veux rien... rien que prier en paix...

Jusqu’a Ouargla, la ferveur de sa dévotion ne se démentit pas
un seul jour. Il semblait indifférent a tout ce qui n’était pas ses
génuflexions, ses prosternements et ses psalmodies. Mais, a par-
tir de Ouargla, c’était le désert qui commencait; et le mogqaddem,
se découvrant soudain, le gofit du confortable, envoya faire ses
emplettes aux frais de la mission. Quand on se mit en route, Ben-
Merad possédait un tapis de priere, un burnous neuf, des haiks
de soie, un méhari, six chameaux de bat pour ses provisions, en-
fin, une tente pour lui tout seul, alors que les officiers habitaient
deux a deux. La piété du moqaddem ne semblait pourtant pas
s’étre ralentie; il ne sortait pas de sa tente. On 'y croyait absorbé
dans ses priéres.

Sur ces entrefaites, on constata que le rhum de la «popote» di-
minuait avec une rapidité inquiétante; une surveillance fut orga-
nisée, et, le soir, par un trou de la tente, on apercut le moqgaddem
qui se grisait abominablement en compagnie du cuisinier de la
mission, un certain Abd-Allah, que l'on avait pris a Biskra, en
passant dans un hétel.

En dehors de ces libations, le moqaddem ne rendit aucun ser-
vice. Quand on fut sur la route du retour, il avoua qu’il n’osait
point retourner seul avec les Chaamba. Il était mal avec eux et
craignait qu’on ne lui coupat la téte en chemin. Il accompagna



donc le colonel jusqu’a Laghouat et il recut les 2,000 francs pro-
mis a la zaouiya, plus les cadeaux personnels.

Quelques jours plus tard, on apprenait que le mogaddem ve-
nait de se faire arréter a Bou-Saada, a la suite d'une partie par
trop bruyante avec des danseuses Oulad-Nail. Le scandale avait
été si vif que, malgré son caractere religieux, Ben-Merad fut ex-
pulsé de la ville. I1 lui restait encore quelque argent en poche et il
s’empressa d’aller continuer a Biskra sa féte interrompue.

Dans cette derniere ville, les amis ne lui manquaient pas, car il
avait longtemps fait partie du makhzen en qualité de cavalier. Il
était en rupture de ban quand les Tidjianiya 'avaient ramassé a
Touggourt, dans quelque café maure, et I'avaient moqaddemmisé
pour se moquer de nous.

Abd-el-Kader-ben-Merad s’amusa si bruyamment a Biskra
avec I'argent du colonel qu’il se fit expulser une seconde fois.

L'odyssée de ce farceur mérite d’étre contée jusqu'au bout.
Elle est merveilleusement caractéristique de la vie que menent
dans le Sud les gens madrés et remuants.

Comme il n’osait rentrer sans argent a Temacin, Ben-Merad
passa la frontiere. Au moment de la guerre de Tunisie, on le re-
trouve a Tozeur. Il est redevenu cavalier de Makhzen: trés actif,
tres brave, trés homme de poudre, prét a tous les roles, il se ré-
vele aussi vaillant soldat qu’il avait été édifiant moqaddem. Un
jour, dans une revue, on lui trouva deux médailles militaires sur
la poitrine.

--Mon général, demanda-t-il, ne pourriez-vous pas me chan-
ger cela pour la Légion d’honneur?



Vérification faite, Ben-Merad avait été, en effet, médaillé deux
fois par erreur. Peut-étre sa bravoure allait lui valoir le ruban
rouge, lorsqu’il disparut brusquement a la suite d’une histoire
facheuse.

La derniere fois qu’il a fait parler de lui, il était rentré dans la
province de Constantine, a El Oued; il y avait mérité la considé-
ration générale quand brusquement il sombra, encore une fois,
dans une affaire louche. Depuis, sa trace est perdue.

L’aveuglement du colonel Flatters ne fut pas moins extraordi-
naire que 'audace de cet aventurier. Les fredaines de son mogad-
dem ne découragerent pas le colonel de s’adresser encore a Te-
macin pour sa seconde expédition. Cette fois, on lui donna un
aide de cuisine négre, brave homme, convaincu, sans influence
aucune, et que les Touaregs ne se firent pas faute d’égorger avec
ses compagnons.

[Mlustration: Un moqaddem de Temacin]

La zaouiya était prudente en n’exposant pas les siens; son in-
fluence est toute locale. Les principes libéraux qui sont la base de
sa doctrine, ne peuvent entrer dans l'esprit populaire. N’admet-
elle pas que «le droit suit le droit», que «tout ce qui existe est
aimé de Dieu», que «l'infidele (kafer) est compris dans cet amour
aussi bien que le croyant»? Ce n’est évidemment ni a la Mecque,
ni aupres des clients de Bou-Amama, ni en pays touareg qu’une
pareille doctrine a chance de s’épanouir. Et je connais des politi-
ciens sans entrailles qui considérent comme un anachronisme les
ménagements accordés a la zaouiya en échange d’'une influence
libérale qu’elle n’exerce que de nom.



... Le siroco nous a souvent fait cortége des journées, des nuits
entieres, exaspérant nos nerfs, obstacle a tout repos. Mais, nulle
part, nous n’avons essuyé de tempéte pareille au coup de simoun
qui nous guettait a la sortie de Blidet-Ameur.

A cinq heures du soir, au moment méme ou nous quittions
l'oasis, les premiers éclairs commencaient de rayer le ciel. En
toute autre circonstance nous serions descendus de selle pour at-
tendre la fin de I'ouragan, mais la réception qu’on nous a faite ce
matin nous oblige & montrer de la cranerie. Et nous opérons une
belle sortie sous les yeux de la population.

Déja le vent est si fort que nos vétements de toile battent sur
nous avec des flottements de drapeaux. Sur le fond de ce soleil
couchant, la dune fume comme un incendie: le ciel est couleur
d’orange pale, les éclairs y sont d'une longueur démesurée et de
formes bizarres, en zigzags, en tire-bouchons, avec des ricochets
d’une fantaisie imprévue. Et le tonnerre roule entre chaque appa-
rition de lumiere, si formidable, qu'on ne s’entend plus crier.
Puis le sable qui vole dans I'air nous enveloppe comme dune
nuit. Il entre dans nos yeux, dans nos bouches, dans nos oreilles,
dans les naseaux de nos bétes. Les méhara n’avancent plus. On
dirait des barques qui ont vent debout et qui tanguent. Ce vent
qui nous assaille, qui nous soufflette des pieds a la téte, est bri-
lant. On ne sait si c’est sa chaleur ou la brutalité de son choc qui
suspend le jeu des poumons, et, par intermittences, étouffe. Il ne
souffle point de facon continue, il a des respirations larges de flux
et de reflux. Il fait songer a un four dont la gueule vous jetterait,
par bouffées, I’ame en fusion des métaux.

Dans les ombres de la nuit qui vient et qui ajoute au tragique
de cette tempéte, nous distinguons vaguement les premiers pal-



miers de Temacin. On ne peut s’y arréter pourtant et chercher un
abri dans les jardins, car une chebka les longe avec des stag-
nances d’eau morte sur qui plane l'acces de fiévre pernicieux.
Ceux qui s’endormiraient la auraient chance de ne point se rele-
ver. Nous marchons donc jusqu’a la pleine nuit. Et comme Allah
aime les pauvres infideles aussi bien que les autres, il juge notre
épreuve suffisante, il arréte le vol des colonnes de sable, il ren-
chaine le vent. Les chameaux se laissent tomber a terre, ils al-
longent leur museau sur le sol. On fait bouillir un peu d’eau pour
le thé, on déploie les couvertures a la hate.

La nuit est sans étoiles, sans lune. Dans le lointain, le simoun
halete encore. Mais sa force est finie; c’est comme ce petit sanglot
hoquetant par ou s’acheve dans les ménageries, le rugissement
des lions encagés. Entre les silences de sa rage mourante, un
murmure de voix s’éléve. C’est la zaouiya de Temacin qui psalmo-
die 'office de ténébres, tout pres de nous, sous ses coupoles.

[Mustration]

[Mlustration: Touggourt a vol d’oiseau]

XVI

L’Oued-Rirh a vol d’oiseau.

Un grand bordj vide ou il ne reste plus qu'un médecin soigné
d’insolation par un de ses confreres de Biskra, appelé a la hate;
des chambres d’officiers monumentales, sans meubles, abandon-
nées par leurs propriétaires qui sont en France, a prendre les
eaux; une immense place de marché, bordée, en face du bordj,



par des maisonnettes en boue, avec une galerie sous laquelle
s’abritent des boutiques; une centaine d’oisifs bourdonnant dans
ce grand vide autour d’un couffin de légumes ou d’un sloughi
qu’on vend; quelques chevaux que des spahis menent au pas, tré-
buchants, la jambe de devant attachée a la jambe de derriere avec
une longe, pour les dresser a I’allure de ’amble; des galopades de
bourriquots montés par des gens coiffés de calottes rouges et vé-
tus de blanc;--voila, dans le cadre d’une forét de palmiers, les im-
pressions premieres de notre arrivée a Touggourt, par le chemin
de Temacin.

Comme l'impatience nous tient d’atteindre Biskra, nous ne
passons qu’'une nuit au bordj. La journée tout entiére est em-
ployée a chercher des moyens de rafraichissement. La chaleur
d’ici, toute chargée d’eau, est plus amollissante que la brilure
seche du Sahara. On nous dit que le thermometre est monté, au
commencement d’aoft, jusqu’a cinquante-quatre degrés. Le doc-
teur qui nous recoit, encore tout pale et vacillant sur ses jambes,
a pris I'insolation dont il a manqué mourir pour avoir traversé la
place du bordj, dans le coup de soleil de deux heures, avec son
casque, sans son ombrelle. Quand on a voulu mettre en marche
I'appareil a glace pour rafraichir la téte du malade, on s’est aper-
cu que la machine était brisée. Dans tous ces postes du Sud, il en
va de méme. Nous avons bu de la glace une seule fois, a Géryville;
encore l'avait-on fabriquée a I’hopital, comme un remede.

Dans cette souffrance de vie quotidienne, nos officiers sont
tout a fait dignes d’admiration. Tantot ils habitent de vieilles kas-
bahs en ruines ou les scorpions sont si nombreux qu’on en trouve
le soir dans les lits, et qu’il faut garder des volailles avec soi pour
s’en défendre. Tantot le génie leur construit des bordjs, comme a



Ouargla, comme a Touggourt, que le climat rend inhabitables.
Ces constructions administratives sont édifiées d’apres des plans
immuables, archaiques, qui feraient bonne figure a Lille. Les fe-
nétres sont spacieuses pour que le soleil y pénetre plus facile-
ment. Il y a des cheminées en marbre dans les chambres, des
glaces au-dessus des cheminées; mais pas une armoire, pas un
porte-manteau, pas une piece de mobilier. On laisse a un officier
de Ouargla le soin de se meubler comme s’il tenait garnison a
Vincennes. Or le transport par chameau est infiniment cofiteux;
la maigre «indemnité de soleil» ne suffit pas a couvrir de si
lourdes dépenses. J’ai vu des officiers qui couchaient sans un
bois de lit, a terre, avec leurs vétements suspendus a la muraille.

La question du vivre ne laisse pas moins a désirer. On pourrait
trouver dans les archives de la guerre le rapport quun médecin
militaire de Ouargla écrivit de son lit de mort voila quelques an-
nées. «Je n’ai connu ici, disait-il, que M. X... qui ait pu supporter
notre climat pendant plus d'une année, parce que sa fortune per-
sonnelle lui permettait de boire exclusivement de l'eau de
Vichy.»

L’'usage des eaux minérales, c’est la-bas une question de santé
ou de maladie, a la longue de vie ou de mort. Il n’y a pas de
meilleur moyen de lutter contre les congestions du foie qui
obligent tant d’officiers a demander leur rappel apres quelque
mois de séjour. Ces eaux si précieuses appartiennent a I'Etat. I
aurait sans doute le devoir de les fournir, sinon gratuitement, au
moins a bon compte a ses officiers. Cependant ce commerce est
abandonné a des intermédiaires, si bien quune bouteille d’eau de
Vichy ne cotite pas moins de deux francs a Ouargla. Autant dire
qu'un officier vivant de sa solde ne peut en boire.



... La fatigue de mon méhari, qui marche depuis Géryville,
donne a craindre a nos guides que le cavalier et la béte ne restent
en route. On me parle d’achever la montée de 'oued Rirh dans la
voiture de la poste, et je vais m’entendre avec son conducteur.

Il ne faudrait pas que ce mot de «voiture» égarat les imagina-
tions et qu’il donnat des visions de civilisation raffinée. Le véhi-
cule du postier de Touggourt ne ressemble aux véritables voitures
que de nom. Ce sont deux roues massives, hautes a peu pres
comme celle de ces _diables_ qui dans les foréts servent a trans-
porter les troncs des chénes. Sur I'essieu une petite caisse de bois
est posée, le conducteur Charles s’installe la-dessus. Il n’a ni dos-
sier, ni garde-crotte; il est assis sur son coffre, comme un décrot-
teur sur sa boite a cirage.

Si peu confortable que soit le véhicule, il ne suffit point qu’'on
ait besoin de le prendre pour y monter. Charles a toujours le
droit de refuser un voyageur a cause de I’état de son écurie. Il fait
de grandes difficultés pour m’emmener:

--Si j’avais deux mules! mais aujourd’hui je n’ai qu'une mule!
[Mlustration: Un puits artésien dans I'oued Rirh]

Il serait plus exact de dire qu’il n’a que la moitié d’'une mule a
mettre dans ses brancards. La petite béte qu’il sort de son écurie,
téte basse, coiffée d’'un collier trop large pour elle et qui lui des-
cend jusqu’aux genoux, a tout le c6té emporté depuis la pointe de
I’épaule jusqu’a la moitié du flanc. C’est une horrible bouillie de
sang et de chair écrasée. On ferme les yeux pour ne point voir le
collier appuyer sur cette plaie.

Et tout d’abord, Charles m’invite a prendre les devants a pied.



--Quand la mule, dit-il, se rebute au départ, elle en a pour
toute la route.

Je prends congé de mes compagnons de voyage que je dois re-
joindre a Biskra, avec les bagages et I'’équipage de chameaux. Il
est cing heures du soir.

En haut de la dune, je m’asseois pour attendre Charles. Nous
débordons son siége des deux cotés, penchés en avant, sur le gar-
rot de la béte, car la mule est moins haute que I'essieu. Charles
I’encourage de la voix:

--Hue Fatma! Hue Pensée! Si elle est disposée, monsieur, vous
allez la voir trotter apres le chott.

Fatma n’est pas disposée. Et aprées les douceurs du début, le
postier commence a I'injurier dans toutes les langues, en sabir,
en arabe, en espagnol, en maltais, et--Dieu me pardonne--en bre-
ton! Comme nous sommes de loisir, il me conte son histoire.

Il est né dans le Finistere, avec la grande mer verte devant lui.
Un hasard qu’il ne m’explique pas et qui pourrait bien avoir été
son incorporation dans les compagnies de discipline, I'a conduit
en Algérie. Il y est resté. D’abord, comme conducteur de dili-
gence, avec des six chevaux dans la main et de beaux pourboires
le long des routes. Puis les chemins de fer ont remplacé le rou-
lage, la locomotive a repoussé le Breton, toujours plus loin, dans
le Sud. Au-dessus de nos tétes, il me montre une étoile:

--Voyez-vous, ce feu-la, c’est le chemin de Biskra... Et cet
autre, la-bas, c’est le chemin de chez nous. Vous y allez? Moi je
n’y retournerai jamais.



Et il rentre dans le silence, un silence attendri d’ivrogne avec
un petit frémissement du menton et des mains.

Nous arrétons tous les cent metres, pour quelque accident
survenu au harnais, ou bien c’est la roue qui s’enterre dans le
sable; c’est Charles qui s’étend sous la voiture pour boire a son
bidon d’absinthe, suspendu, au frais, entre les roues. La nuit
nous enveloppe. La piste et si obscure quune douzaine de fois
Charles se croit égaré. Il descend pour examiner les empreintes
avec ses lanternes. A sept heures du matin, quand nous aperce-
vons les premiers palmiers d’Ourlana, il y a quatorze heures que
la mule tire sans dételer et que nous sommes emboités sur notre
siege, I’échine en avant, genoux contre genoux.

Chemin faisant, Charles m’a conté a sa facon I'histoire de la
colonisation de 'Oued-Rirh.

«Oued-Rirh, riviere cachée», disent certains étymologistes.
Leurs confreres en linguistique les traitent d’anes arabes. C’est la
pire facon d’étre ane que je connaisse.

Quoi qu’il en soit, I’eau coule a fleur de ces sables. Sous la val-
lée longue de cent cinquante kilomeétres, qui s’étend de Temacin
jusqu’au chott Melrirh, circule une nappe souterraine, connue de
tout temps, et dont les habitants réussissaient a faire jaillir 'eau
jusqu’a la surface du sol. Lors de I'occupation de Touggourt, le
colonel Desvaux, frappé des travaux indigenes, demanda des cré-
dits, fonda un atelier de forage militaire, et, tout de suite, il obtint
de magnifiques résultats. Pourtant des années passérent avant
que la colonisation osat se risquer au dela de Biskra, sur le che-
min de Touggourt. Ce fut seulement en 1876 que MM. Fau et
Foureau, d’accord avec le capitaine Ben-Driss, alors agha de



Touggourt, fondérent la Compagnie dite de 'Oued-Rirh, pour la
création d’oasis artificiels.

J’ai fait, a Paris, quelques jours avant mon départ, la connais-
sance de M. Fernand Foureau. Il rentrait d'une mission au Tade-
mayt (territoire d’In-Salah) qu’il a depuis publiée sous la forme
d’'un rapport au ministre de l'instruction publique. M. Foureau
rapportait de son intéressant voyage des documents de toute es-
pece, photographies des contrées parcourues, notices botaniques,
observations d’astronomie.

L’homme ne m’a pas moins intéressé que ’ceuvre méme. Je
vois d’ici la table du café de la Paix ou, en buvant des boissons
fraiches, M. Foureau m’a conté comment il a rencontré par ha-
sard son associé, M. Fau.

Tous deux portaient le méme réve; tous deux avaient battu le
monde. Ils descendirent dans I’'Oued-Rirh avec l'intention pre-
miere d’élever des autruches. Mais les caprices de la mode, la
fluctuation du cours des plumes les détourna de persévérer long-
temps dans leurs projets. Ils achetérent du domaine de 1'Etat des
terres qui leur parurent les plus favorables a la culture du pal-
mier et plantérent des espaces que 1'on croyait alors voués pour
toujours a 'abandon. Aujourd’hui, la Compagnie de 'Oued-Rirh
a exécuté plus de treize forages avec ses propres outils. Elle verse
sur le sable plus de deux mille cinq cents litres d’eau artésienne a
la minute. Elle a plus de soixante mille palmiers en rapport dans
ses diverses plantations de Touggourt, Djedida, Tamerna, Tigdi-
dine, Ourlana, Mraier, Biskra.

[Mlustration: Notre guide Ben Aiech]



J’écoutais chanter tous ces noms, et derriére la téte correcte et
chauve du garcon de café qui nous versait ’eau frappée, dans la
fumée des cigarettes, je voyais apparaitre cette silhouette mer-
veilleuse, biblique, ce jardin de réve, un oasis du Sahara... Me
voici sur la route dont on me parlait, et a cette heure--étrange
mobilité de 'homme--c’est de Paris que je réve, comme de la cité
paradisiaque. Pour me distraire des visions de cocktail glacé bu
dans des verres troubles de buée, lentement, avec des pailles, je
demande a Charles quelques détails sur la culture des palmiers.

Il s’y entend en gros, comme le premier paysan venu que vous
rencontrerez le long d’une route vous renseignera sur la culture
du blé, sur les rites des semailles et de la moisson. Il me conte
avec des images d’un pittoresque violent que 'arbre a deux sexes
séparés sur des pieds différents:

--Ca c’est le male... Et ca c’est...
--Parfaitement!

Sur les pieds sauvages la fécondation est incomplete. L’art a
perfectionné la nature.

C’est par bouture que le palmier se reproduit. Au pied de tout
arbre qui n’a pas encore atteint les grandes hauteurs, je vois plu-
sieurs «drageons». Il suffit de détacher un de ces drageons, de le
planter et de I'arroser régulierement. A cinq ans le palmier fe-

melle commence a produire. Mais il ne commence a compter,
comme sujet de rapport, qu’a partir de la quinzieme année.

--I1 faut qu’on lui mette les pieds dans l'eau, la téte dans le
feu... C’est comme ca que les Arabes disent.



Le bouquet de tant d’effort, ce sont ces magnifiques régimes
de Deglat-Nour qui, dans les devantures des épiciers parisiens,
font concurrence aux jambons d’York par la splendeur sombre,
pailletée d’or de leurs robes. Ici les régimes suspendus au bou-
quet de palmes allourdissent I'arrogance des tétes. Ils me font
songer tout ensemble a ces grappes de la Terre Promise qui cour-

baient les soldats sous leurs poids--et a la chevelure biblique
d’Absalon.

[Mlustration]

XVII

La voiture de la poste.

Le puits d’Ourlana est un des plus fameux de ’Oued-Rirh. Il
est enfermé dans un petit jardin carré ou l'on se glisse a plat
ventre, par un trou de muraille. Le jet de I'eau est si fort qu’il
vous bouscule. La piscine est si large qu'on pourrait y faire la
planche. Je m’y attarde au bain avec délices, pendant que le voi-
turier donne un peu d’orge a sa mule.

Il est furieux, ce pauvre Charles.
--Ah! ce blond-1a, quand je le rattraperai!

Il s’agit d'un moricaud qui a emmené la seule béte valide du
relais. Il va falloir ratteler la mule avec un cheval fantome, un
tiers plus grand qu’elle, sanglant des pieds a la téte, crevé au gar-
rot, aux genoux et aux boulets.



Tandis que je déjeune a la hate avec une boite de conserves,
Charles enduit soigneusement de cambouis les plaies de son atte-
lage. A neuf heures, nous remontons sur le siége. Il parait que
nous aurons de la chance si nous arrivons a Mraier avant cinq
heures du soir.

J’aurai donc a soutenir toute la chaleur du jour. Et jemporte
un grand bidon d’eau, avec une serviette dont je me fais, sous
mon casque, un turban constamment trempé. A mesure que nous
avancons, le sol devient plus blanc. Les bouquets de palmiers qui,
dans le lointain, a droite, a gauche, entourent les puits, semblent
s’évaporer dans la lumiére. Nous ne parlons plus, les yeux clos,
cramponnés a la boite, a cause des chocs qui nous jettent I'un
contre l'autre. Comme la mule est a bout de forces, Charles at-
tache une épingle a cheveux au bout de son fouet. Il pique dans
I’épaule, a la place douloureuse, et je ne songe plus méme a lui
arréter le bras. Cette phrase du médecin de Touggourt survit,
bourdonne toute seule dans la torpeur de ma cervelle:

--A Mraier, il y a un hotel...

La vérité c’est que, en hiver, quelques touristes descendent
jusque-la pour voir I'entrée des sables. Ils y trouvent dans un
vieux bordj rechampi a la chaux, des lits avec des draps blancs. Et
c’est une ivresse qu'on ne peut dire qu'une heure de sieste dans
cette propre fraicheur, pour un homme qui couche par terre de-
puis plus d’'un mois.

En cette saison, ’aubergiste de Mraier ne s’attend a aucune vi-
site, surtout par la route du Sud. Il est un peu pris au dépourvu.
Il me donne toutefois une bonne écuelle de la soupe qu’il avait
fait cuire pour lui-méme et il trouve, en battant sa basse-cour, de



quoi me faire sauter une omelette. J’avale et je bois a la hate, car
la poste n’attend pas. Et si je laisse ici le Breton et la pauvre Fat-
ma avec ses vingt-quatre heures de route dans le ventre, le petit
Arbi qui doit me conduire jusqu’a Biskra ne m’accorde qu'un
quart d’heure de grace. A six heures, je remonte sur son siege, et
nous voici a rouler jusqu'au lendemain, onze heures de la

matinée.

Cette seconde nuit est féconde en aventures tragiques. Elles
commencent par les caprices du cheval qui, dans une montée de
dune, se couche a plat, comme une descente de lit et qui mani-
feste par des gémissements son intention bien arrétée de dormir
la.

[Mlustration]

Sans parti pris de le vexer, il n’y a pas moyen de lui passer
cette fantaisie. Nous sommes encore a une bonne heure du poste
optique, loin de tout secours. Nous nous suspendons a l'arriere
de la voiture pour obliger, par contre-poids, 'animal a se relever.
Le tout sans autre résultat que de faire casser la sous-ventriere. 11
faut la réparer dans la nuit, a la lueur de notre petite lanterne. En
désespoir de cause, 'Arbi m’ordonne de récolter du drine. Nous
entourons le cheval gisant de cette broussaille seche, et on y met
le feu. Brusquement, ’animal se releve. Il s’élance, il monte un
pan de la dune pour s’abattre encore une fois. Il ne faut pas allu-
mer moins de trois feux dans cette montée de sable, ou les roues
du _diable_ enfoncaient jusqu'a l’essieu. L’Arbi regrette tout
haut de n’avoir pas emporté un peu de pétrole.

Cependant, du poste optique, on a apercu nos flambées, et la
petite garnison est en rumeur. On entoure le _diable_. Apres



avoir craint de rester en route par la mort du cheval, je me de-
mande si cette fois je ne demeurerai pas en panne par le meurtre
du cocher. Mon Arbi a un mauvais compte a régler avec les gens
du poste.

Il les a accusés de voler I'avoine dans le ratelier du relais. On le
guette pour «lui faire son affaire». Le palefrenier est mélé a I’his-
toire. On s’empoigne dans la nuit. Il y a un blessé, le sang coule.

L’Arbi m’appelle a son secours d'une voix désespérée.
--Mon lieutenant! mon lieutenant!

J’en demande bien pardon aux magistrats qui ont charge de
punir les usurpations de titres, mais si j’avais fait a ce moment-la
I’aveu de mon mandarinat civil, le courrier de Touggourt ne se-
rait point arrivé a Biskra ni le voyageur a destination.

Je prononce donc quelques paroles militaires et impératives.
Et si les cogneurs ont de la méfiance, ils n’osent point la faire pa-
raitre. Un monsieur qui arrive ainsi de nuit, par la voiture de la
poste, ne peut étre qu’un officier.

Toutefois, nos tribulations ne sont pas terminées. Au milieu
du chott Melrirh, I’Arbi arréte son cheval:

--Voyez-vous la-bas?

Il y a des lueurs intermittentes au ras de la plaine, des tentes
ou des feux follets.

Comme ces parages ne sont pas stirs, mon cocher éteint sa
lanterne. Et nous voila roulant dans les ténébres.



Elle me parait interminable, cette seconde nuit de veille, apres
la lourde chaleur du jour. L’Arbi fait de grands efforts pour
m’empécher de dormir; et, dans la crainte de me voir tomber,
emporté par le poids de ma téte, il imagine de me ficeler sur le
siege. Je lui fais promettre qu’apres le chott, au relais, il me don-
nera une demi-heure de repos.

Les gens qui gardent cette écurie ont des figures sinistres. La
semaine derniére, ils ont pillé la cantine d’un officier. Et, quand
nos guides ont passé 1a, vingt-quatre heures derriere la poste,
avec nos bagages, ils ont été attaqués par des voleurs. On a fait le
coup de feu et Cheikh-Bou-Djemaa a poursuivi les attaqueurs,
dans la nuit, a coups de sabre.

[Mlustration: Oasis de I'oued Rirh]

J’ai sur moi tout mon argent dans une ceinture. Ma carabine
est restée accrochée a ma selle et je viens de m’apercevoir que
Charles a gardé mon revolver dans son coffre, par erreur, ou en
souvenir de notre rencontre. Pourtant, quand nous arrivons de-
vant la masure, a la pointe de I'aube, je me laisse glisser sur le
sol, comme un blessé. Je ferme les veux, je m’endors si lourde-
ment, a plat sur le sable, qu'une demi-heure apres, a mon réveil,
je ne reconnais plus le paysage, ni mon cocher qui me secoue et
me crie:

--Debout! debout! Le jour se leve... et la-bas les palmiers de
Biskra!

[Mlustration: Un marabout]

[Mlustration: Environs de Biskra]

EPILOGUE



Tout cela n’est plus que souvenir. Rentré dans le cadre de ma
vie ancienne, entouré des visages et des objets familiers, je me
demande parfois si je I'ai traversé, ce beau pays de mirage, si tout
cela n’est pas un réve...

Alors je ferme les yeux, je me recueille et voici ce que je vois.

... C’est la marche de cinq heures. Les méhara ont soif et nos
gosiers sont desséchés. Soudain, a l'horizon, les guides aper-
coivent des points qui remuent. On pousse a eux. Voici un petit
berger saharien, perdu avec ses chevres, entre le ciel et le sable. 11
accourt pour nous baiser la main. Il 1éve vers nous, avec son sou-
rire blanc, dans sa figure briilée, une petite écuelle de bois ou le
lait écume. Puis nous reprenons la route, au rythme des son-
nailles et de la petite fllite rafraichie.

[Mlustration: Campement de nomades]

Non, non, je ne réve point. J’ai vraiment bu ce lait, je me suis
recueilli pendant le silence des heures chaudes au pied des gours,
dans la flaque d’ombre du drine. J’ai longuement passé au crible
tout ce que j’ai trouvé dans ma téte, dans mon cceur. Le bagage
qui me reste est léger. Il suffira--si Dieu le veut--a me conduire
au bout de I'autre voyage.

[Mlustration: Le chemin de fer de Biskra]
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