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JEANNE BOUYER
SOCIÉTÉ DE DÉPOUILLEMENT, d'empoisonnement, DE DESTRUCTION, DE MYSTIFICA- TION ET D'ABÊTISSEMENT MUTUELS
Je commencerai par remplir la moitié de mon programme ; je réserve « la destruction et l'abêtissement » ; nous nous contenterons d'abord du « dépouillement et de l'empoisonnement ».
Entrant, l'autre matin, chez un voisin, — peintre distingué, — je le trouvai en proie aux symptômes les plus inquiétants et les plus laids de l'intoxication. Un médecin était auprès de lui, et, après examen, cet état fut justement attribué à un sirop de groseilles qui, au lieu de la coloration rouge brun avec un peu de jaune que présente naturellement ce sirop, était d'une de ces couleurs fausses et viôlâtres,
un moment à la mode, auxquelles on a donné les
noms, beaucoup trop brillants pour leur mérite, de Magenta et de Solferino. Quand je vis les douleurs apaisées et les symptômes à peu près disparus, je dis au patient : — C'est bien fait ! Comment un peintre, surtout un peintre qui, comme vous, étudie et décompose les couleurs avec une rare sagacité, avalet-il des choses d'un aussi vilain ton ?
Et en m'en allant, je pensai à une guerre que j'ai commencée il y a une quarantaine d'années contre les fraudes du commerce. J'ai été, alors et depuis, suivi dans cette croisade par des gens non plus indignés, mais beaucoup plus habiles et plus compétents que moi, des savants, des chimistes ; un député, en 1843, en a même parlé assez énergiquement à la Chambre des députés. Les savants, chimistes, etc. , qui se sont occupés de ces fraudes, ont bien voulu m'envoyer leurs ouvrages avec quelques mots bienveillants écrits de leur main sur la première page du volume; mais aucun, un excepté, n'a cru devoir mentionner dans le livre la part que j'avais prise à la guerre ; la note à la main ne reconnaissait mon rôle d'initiateur que pour moi qui ne l'ignorais pas ; une phrase imprimée l'eût appris à trop de monde ; c'est ce qui m'est arrivé sur la question de la propriété littéraire : en tête de cinq ou six ouvrages à ce sujet, on pourrait lire de la main de l'auteur : A celui qui a trouvé la formule: « La propriété intellectuelle est une propriété »; mais dans le livre, il n'est plus question de moi, si ce n'est un peu avant Yet cœtera.
Le comte Walewski, lorsque cette question fut sérieusement débattue, me fit envoyer « le premier exemplaire tiré » des travaux de la commission. A
cette même époque, je lus un matin dans un journal : « La question est résolue par cette courte phrase » d'un « auguste écrivain » : La 'propriété iny> tellectuelle est une propriété. » Je fus flatté, mais un peu étourdi de l'épithète d'auguste, je trouvai l'encens un peu capiteux, un peu grossier même. Ah ! si l'auteur de l'article avait dit : Un écrivain connu, un écrivain., distingué même, si même il s'était emporté à dire un écrivain... célèbre, j'aurais humé la chose, en baissant les yeux. Mais... auguste! Auguste est trop fort. Ma modestie fut bientôt à son aise, lorsque, continuant la lecture de l'article, je m'aperçus que l'on prêtait tranquillement ma petite phrase à l'empereur Napoléon III.
Quelle que soit l'importance du rôle que chacun ait joué dans la croisade contre les fraudes du commerce, il y eut pour tous une parfaite et triste égalité dans le résultat, c'est-à-dire que la croisade n'eut aucun résultat, et que les fraudes plus ou moins spoliatrices, plus ou moins dangereuses, ont toujours été en augmentant ; on a enrôlé la science dans la troupe, et tous les jours on découvre de nouvelles fraudes, de nouveaux procédés pour dépouiller et empoisonner les consommateurs.
Ne parlons pas des balances aux plateaux inégaux, des faux poids, des mètres de 85 centimètres, etc. , ni de la manière de s'en servir. On a trouvé une pierre qui, réduite en poudre, ressemble parfaitement à la plus belle farine, les Parisiens en ont mangé pendant quelque temps. J'ai raconté il y a longtemps l'histoire d'un épicier, qui, ayant remarqué que le sol dans lequel était creusé un caveau placé sous la
boutique, était du sable ayant exactement la couleur de la cassonnade, mêla naturellement ce sable à la cassonnade, en proportion toujours croissante, ce qui avait l'avantage accessoire d'agrandir son caveau; mais à force d'agrandissements, il s'aperçut un jour qu'il ferait crouler la maison. Il chercha ailleurs un sable semblable, mais il ne put trouver la nuance exacte, et ses clients, qui avaient sucré si longtemps leur faux café avec de la terre de caveau , s'insurgèrent contre la fausse terre de caveau.
On a, sur des calculs rigoureux, évalué en 1814 la quantité de vin vendangé dans les crus du fond et du courant de la Seine, c'est-à-dire la quantité d'eau vendue comme vin, à Paris, à 500,000 hectolitres. Paris depuis a considérablement augmenté le nombre de ses habitants, accru le nombre de ses marchands de vin, et la politique et les révolutions ont singulièrement exaspéré la soif publique.
Jusque-là il n'y a qu'un vol, un vol effronté ; mais pour rendre au vin ainsi mélangé la force et la couleur, on a eu recours à la potasse, à la soude, à la litharge, aux oxydes de cuivre.
Aux bois de Campêche, du Brésil, etc., aux baies de sureau, etc., on a fait succéder la fuschine, qui est un poison, et vous retrouvez la fuschine dans les confitures, dans les sirops, dans les bonbons.
En 1876, on saisi d'un coup, à Paris, 3o0 pièces devin empoisonnées par la fuschine.
De temps en temps, la Gazette des Tribunaux publie une liste de soixante, quatre-vingts bouchers, charcutiers, etc. , condamnés pour avoir mis en vente des viandes corrompues.
Dans une seule visite, le préfet de police Gisquet fit saisir chez les charcutiers dix mille livres pesant de viandes avariées au point d'être un poison violent. On a souvent constaté des cas de mort nombreux par suite de l'indigestion de ces viandes. En gardant les vaches à rétable — usage très répandu aujourd'hui— on les rend lymphatiques et on augmente, en y ajoutant certaines nourritures malsaines, la quantité de leur lait. Mais ce lait, fourni par des vaches dont le poumon est rempli de tubercules, est un poison surtout pour les enfants en bas âge. Ce n'est pas assez ; on mêle au lait, qu'on a d'abord écrémé puis étendu d'eau, de la farine, de la gélatine, du bicarbonate de soude, etc.
Le beurre est mélangé de farine, de pommes de terre, de suif, de craie, etc. ; on a inventé le faux beurre, que du moins le marchand vend comme beurre artificiel, mais que les restaurants emploient comme vrai, pur et loyal beurre.
On colore le beurre avec la carotte, la fleur de souci, la graine d'asperges, ce qui n'est qu'une tromperie, mais quelquefois on se sert du suc de chélidoine, qui est un poison ; quelquefois aussi des fleurs de la renoncule jaune, bouton d'or, renoncule acre, qui sont un autre poison.
Le sel est mélangé de plâtre, du sel de salpêtre, du sel de soude avec de l'alun. En 1832, l'essai fait sur 325 échantillons de sel, prélevés sur les marchands de Paris, prouva que 309 d'entre eux étaient mélangés de substances constituant soit la fraude, soit un poison.
Le sucre, les cassonnades sont mélangés de fécule, de plâtre, de craie.
La terre, aima parens, est source de tout lucre : Brune, elle est du café, mais jaune, elle est du sucre.
On a depuis peu imaginé la glucose (application des sciences à l'industrie). La glucose est un sucre qui s'est introduit jusque dans les hôpitaux où elle inspire aux malades de la répugnance et du dégoût pour des tisanes salutaires d'ailleurs.
Le café, on en fait avec des pois chiches, avec la racine de chicorée ; puis on a imaginé la fausse chicorée : de l'orge ou des croûtes de pain ramassées dans les ordures et grillées, le noir résidu des sucreries ; du marc de café qui a servi, racheté aux garçons de café, — je ne parle pas du café avarié par l'eau de mer, mêlé en diverses proportions au café pur et — honnête.
On surveille, mais pas toujours avec succès, remploi pour colorer les bonbons, d'une gamme, d'une palette de poisons : le jaune de chrome, la gommegutte, le minium, le sulfure rouge de mercure, l'arsénite de cuivre, le cinabre, la fuschine, etc. , etc.
On a retrouvé dans les liqueurs, sirops, etc. , du bleu de Prusse, du jaune de chrome (chromate de plomb), le vert de Schweinfurt, violent poison, cuivre et arsenic, etc. , l'acétate de cuivre, etc.
Le miel, la bière, le thé, le cidre, — le quinquina, le tapioca, l'arrow root, la moutarde, le chocolat, la vanille, le poivre, les conserves de légumes, les truffes, les oignons brûlés, aucun aliment n'échappe
à la fraude, aucun n'est pur. Heureux quand vous n'êtes que volé, mais le plus souvent on s'empoisonne un peu à chaque repas, à chaque bouchée qu'on mange, à chaque gorgée qu'on boit ; boire et manger, ce qui est censé remonter la machine humaine, la corrode, la disloque. L'homme, selon les hasards et son tempérament, résiste plus ou moins longtemps à une intoxication perpétuelle qui commence à ses premiers jours par le lait de son biberon, quelquefois par le lait d'une nourrice malsaine.
De là, tant de maladies, parfois nouvelles et précédemment inconnues, qui se manifestent et se développent sans causes apparentes...
Ces fraudes sont dues en grande partie à une fausse idée de la liberté qui, sous tant de formes, est aujourd'hui notre perte. On ne veut pas admettre cet axiome indiscutable :
« La liberté de chacun a pour limites la liberté des autres. »
La liberté de vendre à faux poids, pour les marchands, doit être bornée par la liberté, pour le consommateur, « d'en avoir pour son argent. » La liberté de mélanger les substances doit s'arrêter à la liberté que peuvent réclamer les acheteurs de ne pas être empoisonnés. La vie était déjà un poison lent dont on finit par mourir, les sciences appliquées à l'industrie semblent s'efforcer d'abréger les souffrances des patients.
Quand on va acheter les provisions de la journée, on va acheter divers poisons sous diverses formes. La fraude du commerce nous condamne comme les Athéniens condamnaient à la ciguë.
La concurrence illimitée, enragée, la concurrence à mort, est pour beaucoup dans cet état de choses désastreux, mais il est une autre cause pour laquelle je plaide inutilement, je le répète, depuis bientôt un demi-siècle.
En politique, en morale, en législation, en hygiène, etc., il faut appeler les choses par leur nom et déclarer une guerre inexorable aux euphémismes hypocrites.
L'épicier qui vous donne de faux café pour votre argent ou vous en donne moins que le poids annoncé, fait juste la même chose que l'acquéreur qui payerait son café avec une fausse pièce ou un faux billet fabriqué par lui.
Celui-ci est un voleur, un faux monnayeur, et va aux travaux forcés.
L'épicier est un « vendeur à faux poids », plus un « trompeur sur la qualité et la quantité de la marchandise vendue ; » il en est quitte pour une faible amende, et il faut qu'il soit bien obstiné, s'il finit par obtenir quelques jours de prison. L'épicier qui, par des mélanges toxiques, empoisonne plus ou moins lentement son client, fait précisément la même chose que le client qui jetterait de l'arsenic dans le pot-au-feu de l'épicier.
Celui-ci est un empoisonneur. La loi le condamne à mort. Les jurés, avec leur longanimité poussée jusqu'à la farce, se contentent de l'envoyer au bagne.
Mais l'épicier n'est qu'un « sophistiqueur ; » il en est quitte encore pour une amende dérisoire, et, s'il est mal défendu, quelques jours et peut-être un mois de prison.
Plus de vente à faux poids, plus de falsifications et de sophistications. Celui qui vole est un voleur, celui qui empoisonne est un empoisonneur. Un seul nom pour le morne délit et pour le même crime.
Que le marchand qui vole ou empoisonne le client soit puni comme le consommateur qui volerait ou empoisonnerait le marchand.
Ça a l'air simple, indiscutable; ça semble devoir se chanter sur l'air de M. delà Palisse: Un quart d'heure avant sa mort il était encore en vie, etc.
Eh bien ! depuis un demi-siècle que je crie ce principe sur les toits, je n'ai pu le faire admettre, ni par les législateurs, ni par les magistrats, ni même par les gens qui payent tous les jours pour être quotidiennement et plus ou moins lentement et doucettement empoisonnés, et qui se montrent semblables à la femme de Sganarelle, à laquelle il plaît d'être battue.
De cette vérité primaire, grammaticale, logique et mathématique, j'ai demandé opiniâtrement la reconnaissance à la Restauration, au Gouvernement de Juillet, aux deux ou trois bolides de république qui ont fait explosion sur la France.
Je l'ai demandée à l'empire; — je ne l'avais pas encore demandée au gouvernement actuel, c'est ce que je fais aujourd'hui.
Nous avons traité du dépouillement, de l'empoisonnement et d'une partie de la destruction mutuels. Il nous reste à parler de la mystification et de l'abêtissement, et à revenir un peu sur la destruction réciproque et sur les encouragements qu'elle reçoit.
Je ne suis pas certain de ne vous avoir pas déjà parlé d'un dessin que m'a donné le célèbre et charmant peintre Hamon qui est mort à Saint-Raphaël il y a deux ans. Si je ne vous en ai pas parlé, il serait fâcheux de vous le laisser ignorer, et, dans le cas contraire, on peut, sans inconvénient, y penser deux fois, d'autant plus qu'il « illustre » singulièrement la thèse que je développe aujourd'hui :
Ce dessin a pour titre : « Le pouvoir de l'éloquence. » L'éloquence est représentée par une femme assise, coiffée du bonnet phrygien, tenant d'une main un sceptre qui, regardé de près, est une grande fourchette. Elle a pour auditeurs pressés devant elle une foule de colimaçons. On ne peut ni entendre ni voir ce qu'elle leur dit, mais il est évident que c'est très beau et très persuasif, car vous voyez se détacher de la foule une partie des auditeurs qui se dirigent aussi vite qu'ils le peuvent vers une casserole placée sur un fourneau et qui vont se jeter avec enthousiasme dans ladite casserole où mijote et cuit le dîner de la femme à la fourchette.
C'est notre histoire depuis bientôt un siècle.
L'instruction de toute la jeunesse du pays l'ayant dirigée exclusivement vers deux ou trois professions encombrées, une foule de fruits secs ou d'autres, arrivés à un but apparent et découvert, se sont trouvés n'avoir acquis que des besoins nouveaux, qu'il n'est pas possible de satisfaire même par le travail ; quelques-uns, plus hardis ou plus désespérés, se sont jetés dans les aventures ; parmi ces quelquesuns, un petit nombre a réussi à y faire fortune. La foule des fruits secs a compris qu'ils ne pouvaient
trouver la vie de luxe et de loisir qu'ils avaient rêvée que dans le trouble, l'agitation, le bouleversement, le tohu-bohu, — semblables aux voleurs qui mettent le feu à une maison pour la piller à la faveur de la terreur des habitants, ou qui crient au feu dans une salle de théâtre et dépouillent à leur gré les spectateurs ahuris, affolés, qui se précipitent vers les portes.
Les places, les rues, les carrefours se sont trouvés remplis de charlatans, d'orateurs, de vendeurs d'orviétans,de thériaque,de mithridate et autres panacées, disant au peuple : Voulez-vous être riches à votre tour et ne plus travailler? Voulez-vous habiter de belles chambres richement meublées, dont vous ne payerez pas le loyer? Voulez-vous que les fontaines publiques, au lieu de vous donner de Teau fade, vous distribuent du vin exquis, du Chateau-Laffite et du Chateau-Yquem ? Voulez-vous que les ruisseaux roulent du café à la crème tout sucré et du chocolat fumant? Voulez-vous voir vos femmes vêtues de soie, et vous-mêmes de redingotes d'Elbeuf traînant jusqu'à terre? Voulez-vous être les maîtres? Voulezvous être rois? rien n'est plus facile. — Et combien vends-tu ton secret? — Je ne le vends pas ; je le donne, je ne suis descendu sur la place publique que par amour pour toi, ô cher peuple ! Quittez les ateliers, ameutez-vous, braillez, hurlez, menacez, mettez un peu le feu, démolissez un peu, jusqu'à ce qu'on m'ait nommé ministre, député, sénateur, préfet , gouverneur d'Algérie , avec cent mille , soixante mille, quarante mille, ou moins, neuf mille francs d'appointements, enfoncez les portes du pou-
voir pour m'y faire entrer, ou introduisez-moi par les fenêtres en me portant et me hissant sur vos épaules. De là une agitation qui n'est pas que stérile, mais qui engendre le malaise, la colère, la misère, la haine; de là les appétits, les soifs surexcitées; de là les révolutions, de là les curées qui ne satisfont qu'un petit nombre, le reste criant qu'il y a eu maldonne et exigeant une revanche; de là la nation, à laquelle la Providence avait donné par préférence et presque jusqu'à la partialité tous les éléments d'un bonheur facile, sans oublier une gaieté longtemps inaltérable qu'elle a perdue avec tant d'autres choses, devenue triste, hargneuse, envieuse, parfois cruelle et surtout malheureuse.
De là le peuple, auquel on n'opposait guère de démentis quand il s'intitulait, un peu hardiment, le peuple le plus spirituel, devenu le plus niais, le plus crédule, le plus badaud, le plus fait pour entourer les escamoteurs et charlatans et acheter leurs drogues. La liste serait longue des fables, contes, billevesées, mensonges, absurdités, niaiseries, saugrenuités, sottises, que l'on a fait et fait tous les jours « gober » au peuple français.
Il n'y a pas que les rois que Jupiter rend bêtes quand il a décidé leur ruine.
Citons quelques-unes de ces bêtises, fables, etc. On a fait croire au peuple parisien, du moins à cette partie du peuple qui forme le personnel des émeutes, qui fait des feux de joie pour l'emprisonnement des princes sous le Mazarin, et des feux de joie avec le reste des fagots lors de leur mise en liberté ; qui a acclamé deux fois Napoléon et deux fois Louis XVIII
avec le même enthousiasme ; trois fois la République et les deux Bonaparte, etc.
On a fait accroire à ces comparses de la Révolution qu'ils avaient tous été des héros en prenant la Bastille le iï juillet 1789. Je ne parlerai pas des quarante mille assiégeants vainqueurs de quelques invalides égorgés avec le gouverneur et auxquels on avait promis la vie sauve. Je ne demande pas en quoi regardait le peuple la Bastille, où on n'enfermait que des gens qui n'en étaient pas. Je veux seulement donner une preuve irréfragable, que le jour glorieux où le peuple prit la Bastille, jour dont on a, le mois dernier, encore célébré l'anniversaire, il n'y avait plus de Bastille.
Et cette preuve, la voici :
Le 17 avril 1776, le roi Louis XVI écrivait à M. de Malesherbes, en signe de sympathie, d'approbation et d'amitié :
« Versailles
» On se plaignait des lettres de cachet, et ce qui » ne contrariait nullement mes principes, vous » avez refusé d'en faire usage ; la Bastille regor- » geait de prisonniers qui, après plusieurs années » de détention, ignoraient quelquefois leurs crimes, » et vous avez rendu à la liberté tous les hommes à » qui on ne reprochait que d'avoir déplu, et aussi * tous les vrais coupables qui avaient été trop punis.
» Loris. »
Il est une question que j'ai déjà effleurée dans un
de mes articles, mais que je traiterai à fond un de ces jours : c'est de donner la preuve mathématique, complète, irrécusable, que si la Révolution s'était arrêtée à 1789, la France aurait évité les désastres, les crimes, les servitudes qu'elle a subis depuis, et serait plus libre qu'elle ne l'est même aujourd'hui, après presque un siècle d'une guerre civile coupée par quelques trêves agitées, et qui est loin d'être terminée, et je juge sans partialité, car je suis tout à fait opposé au retour de la branche aînée des Bourbons.
On a fait accroire à ce peuple, tant à la fin de la Restauration que pendant le gouvernement de Juillet, au génie, au désintéressement, à la bravoure, au dévouement, à la grandeur d'âme, d'un tas de médiocres, d'intrigants, de farceurs, de saltimbanques, de « fripouilles », de « blagueurs », qui n'attaquaient les abus que pour les conquérir, et auxquels on ne demandait que quelques démêlés sans péril avec la police, quelque infraction à la loi, quelque impertinence sans responsabilité adroitement adressée aux seules personnes placées par leur rang de telle façon qu'il n'y avait à en craindre ni coups d'épée, ni coups de bâton.
Eh! dites-moi, bon et cher peuple, après tant de misères que vous ont apportées les révolutions, après tant de sang répandu, quel changement voyezvous dans votre sort ?
A-t-on réduit les traitements des ministres contre lesquels on vous exaspérait et qu'on accusait de boire votre sueur? vos maîtres d'aujourd'hui ont-ils renoncé aux fêtes dispendieuses, aux repas somptueux,
à la piaffe seulement du pouvoir dont on se moquait tant chez les autres? — Est-ce quelqu'un de vous qui êtes ministres, préfets, etc.? — Qifavez-vous gagné à ce que cesoitM. Lepère, M. Ferry et autres qui fassent absolument ce que faisaient les ministres de Charles X et ceux de Louis-Philippe? On tire le canon quand M. Lepère entre dans une ville. Quel est celui d'entre vous à qui sont échus ces profits, ces honneurs, ces ripailles?
Les uns travaillent, comme autrefois, avec un peu plus de chômages, pour gagner une « vie » devenue beaucoup plus difficile.
Ceux qui ne travaillent plus meurent de faim ou se font mettre en prison.
Faites-moi le plaisir de comparer un moment, avec vos maîtres d'aujourd'hui, un vrai républicain, dont on vous a souvent parlé, mais dont ils se montrent peu jaloux de suivre l'exemple.
Lorsque Caton alla prendre possession de son gouvernement d'Espagne, il n'avait que trois valets, ne couchait que sur des peaux de chèvres, et n'avait d'autre ordinaire que celui des matelots ; il ne revint pas plus riche à Rome qu'il n'en était parti.
Il ne s'agissait pas là cependant du gouvernement d'un département, mais de tout un grand royaume avec une puissance bien autre qu'aucune royauté d'aujourd'hui.
Eh bien ! mon cher petit peuple, vous ne vous êtes pas aperçu, vous ne vous apercevez pas encore que ces charlatans, bavards, farceurs, blagueurs, raccoleurs, se moquent de vous effrontément.
Ils ne savent que parler, et encore assez mal.
M. le ministre de l'instruction publique a prononcé hardiment en Sorbonne, ces jours-ci, un discours qui eût attiré un rude pensum à un élève de quatrième.
Croyez-vous que c'était édifiant pour tous ces professeurs savants, érudits, laborieux, qui ont usé leur vie à conquérir de modestes positions, de voir tomber et s'asseoir au-dessus d'eux un... — servons-nous d'une expression de collège — un « cancre » qui ne pourrait être le premier qu'entre les « cancres », comme étant le plus « cancre » de tous.
Ils parlent, ils noircissent du papier; quelquesuns d'entre vous répètent leurs sottises, les autres les écoutent religieusement.
C'est en vain que Franklin et une douzaine de vrais républicains, éparpillés dans les temps et dans les pays, leur crient d'une voix pleine : « Ceux qui vous disent que vous pouvez vivre et vous enrichir autrement que par le travail et l'économie , sont des coquins et vous trompent. »
Allons donc! toujours le travail, une rengaine! un radotage ! Ceux-ci disent que nous serons riches sans travailler, ce sont nos vrais amis.
Et si quelques-uns, écoutant Franklin et la douzaine d'autres vrais républicains, ouïes enseignements d'une expérience plus ou moins douloureuse, retournent à l'atelier, travaillent pour leurs femmes et, leurs enfants et s'occupent de faire des progrès dans leur métier, il en reste qui continuent à boire le vin capiteux et frelaté que leur versent les perfides échansons, les avocats de bec et de plume, les orateurs de balcons et de tavernes, et ce ne sont ni les forts ni les habiles qui font ce petit, dangereux,
criminel et lucratif métier d'empoisonner le peuple- De là une fraction du peuple qu'on appelle improprement le peuple et qui paraît nombreuse surtout parce qu'elle grouille, remue, piétine, s'agite, fait du bruit et se montre partout, — de là les « travailleurs », c'est-à-dire les ouvriers qui ne travaillent pas et qui crient à tue-tête : « Travailler! bon pour les feignants. » On n'entend que grincements de plumes sur le papier, et popotements de langue.
Chacun y babille et tout le long de l'aune.
Ce qui faisait dire, le mois dernier, à un membre de je ne sais quelle mission chinoise :
« Il serait impossible à un Chinois d'entendre en une semaine ce qu'un Français lui dit en une heure. »
0 bon petit peuple ! tu n'as pas encore remarqué que lorsque ces grands citoyens cherchent des idées et prennent des exemples, ce n'est pas à des républicains qu'ils les demandent, c'est aux tyrans, aux Césars les plus diffamés. Un seul exemple : les voici qui s'amusent à changer le nom des rues, à renverser et briser des statues, en même temps qu'ils rappellent et reçoivent avec tendresse ceux qui ont renversé la colonne. Ce n'est ni Socrate, ni Solon, ni Aristide, ni Caton, ni Franklin, qu'ils ont songé à suivre : c'est Caligula. On croirait presque qu'ils ont lu Suétone :
« Sa cruauté envieuse s'attaquait à tout le genre » humain et à tous les siècles. Il fit briser en si pe- » tits morceaux les statues des grands hommes, » qu'il n'y aurait pas eu moyen de les restaurer. Il » défendit qu'on fit, sans son ordre, la statue ou le » portrait d'aucun personnage. Il avait le projet de
» faire enlever des bibliothèques et de détruire les » œuvres de ce « bavard » de Tite-Live, verbosum. •»
On ne s'étonnera pas qu'on ait enlevé à une rue le nom de Charron, Fauteur du beau, hardi et célèbre livre de la Sagesse, et qu'on brise sa statue. Charron est un ennemi ; cet ardent adversaire de tout joug, de toute tyrannie, n'admet pas plus que celle des rois la tyrannie de la foule et de l'émeute, de même qu'il disait des rois :
« Ce sont hommes jettes et faicts au moule des » autres, et assez souvent plus mal nés et mal par- » tagés de nature que plusieurs du commun »
« Outre les passions, défauts et conditions natu- » relies qu'ils ont communs avec le moindre de » ceux qui les adorent, ils ont encore des vices et » des incommodités que la grandeur et souveraineté » leur apporte et dont ils sont péculiers ; — les » mœurs ordinaires des grands sont un orgueil in- » domptable, une violence trop licencieuse, leur » mot favori est quod libet licet, ce qui me plaît est » permis. »
Mais comme Charron a dit la vérité aux rois, il ne la ménage pas à la populace, cette partie du peuple qu'on appelle exclusivement et bêtement le peuple :
« La tourbe et le populaire est une beste estrange » à plusieurs testes, inconstant et variable ; il s'es- » meut, il s'accoyte, il approuve et réprouve en un » instant mesme chose. Il n'y a rien plus aisé que » le pousser en telle passion que l'on veust ; il n'ayme » la guerre ni pour son but et sa fin, ni la paix pour y> le repos, sinon que, de l'un à l'autre, il y a tou- » jours du changement ; la confusion lui fait désirer
» Tordre, et quand il y est, l'ordre lui desplaît ; il » court toujours d'un contraire à l'autre...
» Tenant tous rapports pour véritables et asseu- » rés. Léger à croire, avec un sifflet ou sonnette de » nouveautés on l'assemble comme les abeilles au » son d'un bassin de cuivre.
» Sans jugement, raison, discrétion, — son juge- > ment et sa sagesse, trois dos à l'adventure. — Il juge » brusquement et à l'étourdie de toutes choses, par » le plus grand nombre allant à la file comme les » moutons qui courent après ceux qui vont devant...
» Changeant selon la différence des bruits que » chaque heure du jour peust apporter. Mutin, ne » demandant que nouveauté et remuement.
» Soutient et favorise les brouillons et remueurs de » ménage... préfère ceux qui ont la teste chaude et » les mains frétillantes, les vanteurs et les babillards.
» ... La récompense de tous ceux qui ont bien » mérité du public a toujours esté du bannissement ; » une calomnie, la mort, et il n'en échappe pas un » de ceux qui procurent le bien et le salut du peu- » pie. On a dit Vox populi, vox Dei, la voix du peu- » pie est la voix de Dieu. La vérité serait de dire : » Vox populi, vox stultorum, la voix du peuple est » la voix de la sottise. Le commencement de la sa- » gesse est de se garder net et de ne se laisser em- » porter aux opinions populaires, etc. »
Il est clair que Charron se montrerait au moins froid pour ce qu'on appelle indûment le suffrage universel.
Donc à bas Charron.
Le parti républicain est vainqueur ; les vainqueurs
intelligents et quelque peu grands ont compris, comme le disait Auguste, dans son testament, de l'empire romain : Il est sage de renfermer l'empire dans ses limites : De coërcendo intra fines imperio.
J'ai raconté l'histoire d'un chenapan de mon village qui, séparé depuis longtemps de sa femme qu'il battait, avait quitté le pays où personne ne le regrettait. Mais, quand il entendit parler de la proclamation de la République à une voix de majorité, il accourut et dit à la malheureuse : « Nous sommes en République, nous sommes libres, je viens t'étrangler ; » et on la lui tira des mains avec peine. « Alors, dit-il, ça n'est pas la vraie, ça n'est pas la sainte, ça n'est pas la Marianne ; on n'est pas libre ! »
Eh bien ! c'est comme cela que le parti vainqueur entend la République et la liberté. Nous sommes libres : vous ne mettrez vos enfants qu'aux écoles qui nous conviendront ; il n'y aura de places rétribuées que pour nous ; ceux qui ne sont pas du parti sont des proscrits «à l'intérieur, des ilotes, des soudras, des parias. Nous sommes libres, nous allons vous dépouiller et vous étrangler.
Lorsque Napoléon s'en allait à l'île d'Elbe, il devait s'embarquer et s'embarqua à Saint-Raphaël et non à Fréjus, comme le disent les livres, attendu qu'il n'y a pas de port et pas de mer à Fréjus. C'est également à Saint-Raphaël, et non à Fréjus, comme le disent encore les livres, qu'il avait débarqué à son retour d'Egypte, ainsi que le constatent des journaux et des pièces authentiques du temps.
Parenthèse. — Je ne serais que très peu étonné que le fameux port de Fréjus à propos duquel les
savants on fait de nombreuses hypothèses, dont quelques-unes exigent que la mer se soit retirée d'une demi-lieue, n'eût jamais existé, et que tout ce qui, dans les histoires, se dit du port deFréjus, se doive simplement appliquer au port de Saint-Raphaël. C'est ainsi que Bouillet, l'auteur du Dictionnaire, copiant ses prédécesseurs, place le débarquement et le retour d'Egypte, et rembarquement pour l'ile d'Elbe au port deFréjus, qui n'existait plus depuis bien longtemps, s'il a jamais existé ; de même , et mieux encore, le supplément au Dictionnaire de l'Académie dit : « Le port de Fréjus est aujourd'hui comblé; Napoléon y débarqua à son retour d'Egypte. » Ce port aurait donc été comblé depuis 1799.
Alors, il y a encore des gens qui vivaient alors et l'auraient vu, — au moins des gens dont les pères l'auraient vu et leur en auraient parlé (Fermons la parenthèse).
Toujours est-il que Napoléon — pendant dix ans l'idole des Français — dut se déguiser pour ne pas être massacré par la populace. « Déjà, dit un écrit de 4814, la voiture de l'empereur avait été percée d'un coup de baïonnette. A Orgon, la rage était à son comble; on se cramponnait à la voiture, on essayait de la briser. M. Schuvaloff eut beaucoup de peine à éluder cette furie. Un mannequin couvert de sang, pendu à une potence en face de l'auberge, et portant cette inscription : « Tel serale sort du tyran, » n'indiquait que trop les projets de cette canaille. Dès qu'on fut sorti d'Orgon, Bertrand renouvela ses instances près de Napoléon; lui, résista encore ; mais , Bertrand lui ayant dit qu'on ne répondait
pas de sa vie, il répondit : — « Eh bien ! voyons ; il se trouvera bien quelque vieux soldat pour défendre celui qui, pendant quinze ans, les a conduits à la victoire. » Bertrand lui dit : — « Épargnez un crime à la grande nation. » Alors Napoléon endossa une vieille redingote bleue, se couvrit la tête d'un chapeau à larges bords, monta un cheval de poste et courut devant sa voiture comme un courrier. A peine la voiture eut-elle fait cent pas, qu'elle fut arrêtée par une foule furieuse; ils essayèrent de Touvrir, la frappèrent avec des pierres, et demandèrent avec rage qu'on leur livrât Bonaparte. Enfin l'un d'eux se cramponna au siège, regarda dans la voiture, et n'y voyant que le général Bertrand, il cria : « Il n'y est pas. » Alors la foule alla fouiller les autres voitures ; cependant Napoléon était descendu à une auberge, la Calade, non loin de Saint- Cannat, il demanda une chambre, se fit passer pour le colonel Campbell, et attendit sa suite. Pendant que Thôtesse préparait la chambre demandée, elle lui dit : « — Eh bien ! avez-vous rencontré Buonaparte ? — Non. — Je suis curieuse de savoir s'il pourra se sauver au milieu de tant de gens décidés à le massacrer. Après ça, il l'a bien mérité, le coquin ! On va l'embarquer pour une île ; c'est une frime, on va le noyer. — Je l'espère bien, » répondit Napoléon peu rassuré.
Louis XVIII cependant, qui était un homme d'esprit, ne tarda pas à dire à ses amis : « Nos ultras nous perdront. »
Ce sont, en effet, les ultras de tous les partis qui les perdent, comme nous en avons en ce moment un
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nouvel exemple par ceux qui veulent rester parti étant au pouvoir, établir et maintenir en France deux peuples — l'un de vainqueurs, l'autre de vaincus — et qui se figurent que la moitié moins un, si Ton s'en rapporte au scrutin, et une grande majorité si l'on tient compte des abstentions, subiront longtemps soit le despotisme de la moitié plus un, soit d'une minorité turbulente.
Les ultra-royalistes, n'écoutant pas les objurgations énergiques et prophétiques de Louis XVIII , n'obtinrent cependant ce résultat de renverser la royauté que sous son successeur, qui les laissa faire. Il y avait des raisons sérieuses de s'opposer aux empiétements de la légitimité, mais ce ne sont pas les plus sérieuses qui furent adoptées par le peuple ; une des causes de haine contre les Bourbons les plus envenimées fut le bruit répandu, accepté et cru que Louis XVIII avait assassiné les huit chevaux « café au lait » de l'empereur, que le peuple s'était remis à aimer.
C'est alors qu'eut lieu la révolution de Juillet au cri plus que bizarre de : Vive Napoléon et la liberté.
Le règne de Louis-Philippe représente une époque de prospérité dont il serait difficile de trouver l'équivalent peut-être dans toute l'histoire de la France. A cette prospérité il faut joindre la splendeur et l'éclat. — En 1829, les revenus ordinaires de l'État, constate M. Bled, dans un ouvrage très intéressant, Histoire de la monarchie de Juillet, étaient de 929 millions de francs; en 1847, ils atteignaient le chiffre de 1,342 millions, et cependant on réduisit alors 33 millions d'impôts divers, 30 millions sur l'impôt des boissons, 12 millions sur les douanes, 18 mil-
lions pour l'abolition des jeux et de la loterie, 1 million sur les droits de poste, etc., etc.
Il fut fait alors, il est vrai, quelques emprunts ; je suis pour ma part ennemi de cet expédient moderne. On fait croire au pays qu'on hésite encore entre des impôts nouveaux et un emprunt , et que dans l'intérêt du peuple on se décide pour l'emprunt ; mais, l'emprunt effectué, on ne tarde pas à décider un impôt pour payer les intérêts de l'emprunt ; de plus, cet emprunt, qui jette le pays dans la fièvre pernicieuse de l'agiotage et du jeu, est fait à des conditions souvent usuraires, et détourne les capitaux de l'agriculture, qui ne présente pas l'alléchement des chances aléatoires. Les emprunts lèguent aux générations futures un héritage obéré. Le gouvernement de Juillet avait compris l'injustice du procédé ; aussi, en face de 46 millions de rente inscrits pour les emprunts, nous voyons le rachat de 20 millions de rente, et tout porte à croire que cette ligne eût été suivie.
L'agriculture, le commerce, l'industrie ont réalisé de grands progrès sous le gouvernement de Juillet. C'est de là que datent les comices agricoles, la multiplication du bétail, si importante à tous les points de vue, les routes, les chemins de fer; la fabrication du sucre indigène s'est élevée de 6 millions de kilogrammes à 53 millions. En 1836, le chiffre de l'exportation était de 599 millions, celui de l'importation de 638 millions. En 1847, l'exportation s'élève à 1 milliard 147,000,000 et l'importation à 1 milliard 193,000,000.
Grâce à la paix, à la prospérité, à la liberté réelle et
calme, los esprits s'appliquent aux découvertes: la photographie, la télégraphie électrique, la galvanoplastie, etc., etc. Dans les sciences, clans les arts, dans la littérature on voit se lever des pléiades de génies et de talents en tous genres.
Alors, on fit croire au peuple que la France était dans l'humiliation ; on regrettaii tout haut la gloire militaire de l'empire, qui avait fini par un million de Français tués, deux invasions et une diminution de territoire. M. Guizot et M. ïhiers se disputaient le pouvoir. Quand un des deux se trouvait à son tour « sur le pavé », selon l'expression de M. Thiers, il se jetait dans l'opposition et inventait des mots. La France est amoindrie disait M. Guizot, quand M. Thiers était ministre. La France est aplatie, disait M. Thiers quand Louis-Philippe renvoyait « retremper sa popularité dans l'opposition » .
Puis chaque ministre, avec sa horde, entrant ou rentrant au pouvoir par une brèche qu'il rebouchait bien ou mal et à la hâte quand il était entré, la forteresse finit par n'avoir plus que des murailles trouées, des murailles de terre, de torchis, de papier. Puis, grâce à ces compétitions de pouvoir, les fonctionnaires, sans cesse menacés d'un changement de cabinet, se tournaient d'avan ce vers les assaillants, n'osaient les combattre et faisaient comme les joueurs peu confiants qui mettent leur pièce à cheval sur deux numéros.
Cependant la France maintenait son rang et sa prépondérance dans les conseils de l'Europe et du monde, elle n'avait pas besoin de se jeter dans les aventures pour qu'on comprit que sa force intérieure
était un sûr garant de sa force qui se manifesterait au dehors si on l'y forçait. En 1830, la marine à vapeur représentait moins de quinze cents chevaux, en 1847, elle en comptait 26,000; une ordonnance royale fixait l'effectif des forces navales, sur le pied de paix, à 328 bâtiments de guerre, on savait que la France, en cas de guerre, trouverait de l'argent autant qu'elle en voudrait, et on lui savait gré de son respect de la paix. Pendant ce temps, le gouvernement, semblable au père de famille économe, amassait dignement et sans bruit un trésor que tant d'autres sont venus dépenser et gaspiller avec éclat, en donnant au pays l'apparence d'une prospérité qui devait finir par une chute dans un précipice.
Le gouvernement de Juillet aurait encore cependant duré quelque temps et je ne ferai pas ici rénumération de tout ce qu'eût évité la France, si on n'avait fait accroire au peuple français que le roi Louis- Philippe mettait trop de que dans ses discours : les journaux citaient des phrases où cette syllabe était plus ou moins souvent répétée, les que étaient imprimés parfois en lettres italiques, parfois en lettres capitales. Les Guêpes seules firent alors remarquer que ce pronom relatif revient fréquemment ou forcément dans les discours de tout le monde, et que, d'ailleurs, le roi eût-il pour lui une préférence excessive, c'était moins grave et moins ruineux pour la France que celle qu'avait montrée Marie de Médicis pour Concini, Henri III pour ses mignons, Louis XIV et Louis XV pour leurs maîtresses et Napoléon pour la guerre.
Le peuple français décida qu'il ne pouvait pas
supporter plus longtemps un roi qui mettait autant de que dans ses discours, que cela mettait la France dans un état d'infériorité et la rendait la risée du monde ; il ne manquait plus qu'un mot de trois syllabes pour servir de mot de ralliement et engager le combat, car il faut que ça puisse se chanter sur Tair des Lampions, dût-on retrancher au besoin une syllabe par Télision, sinon pas de révolution.
On trouva :
« Laréform' »
« La réform1 »
Et le peuple se montra prêt à mourir pour la « réforme », au cri de « Viv' la charte », que beaucoup prononçaient la « chatte ». On avait vu courageusement se faire tuer en 1830 des gens qui ne savaient pas plus ce que c'était que la « charte » qu'ils ne savaient ce que c'était que la « réforme ». Louis- Philippe recula devant la guerre civile, et s'en alla avec sa brillante et populaire famille, laissant la France riche, heureuse, respectée, mais ennuyée de la monotonie de son bonheur.
Alors on proclama la République. A la tête de cette République se placèrent ou furent placés des hommes considérables, intelligents, honnêtes, célèbres, dont quelques-uns même étaient républicains. Après Lamartine, vint Eugène Cavaignac, qui, républicain de conviction, de religion, donna cependant à la civilisation et à Tordre de terribles garanties dans la bataille engagée au mois de juin contre les brigands et les sauvages. La République était possible, et, un moment, comme bien d'autres . je la
c28 AU SOLEIL
crus installée. La République, en effet, est — ou du moins serait la forme de gouvernement la plusjuste, la plus noble de toutes — mais il faudrait. . . des républicains. Il y en avait encore quelques-uns dans ce temps-là. Sans parler de Lamartine, dont les convictions n'étaient pas bien anciennes, mais qui acheva de se ruiner aux affaires, et qui, un jour, maître de la France, ne put donner à sa femme 150 fr, qu'elle lui demandait . Si bien que les amis présents durent vider leurs poches pour parfaire la somme, et que j'y fus pour dix francs.
Cavaignac, qui descendit si noblement du pouvoir devant l'expression plus ou moins nette de la volonté du peuple. Bastide, qui sortit du ministère des affaires étrangères sans un sou. Charras, du ministère de la guerre, lieutenant-colonel comme devant. Vaulabelle, qui n'emménagea jamais au ministère de l'instruction publique qu'un faux-col et un mouchoir à la fois, pour être plus prompt à s'en aller quand il serait relevé. Touret, qui eût été un vrai ministre de l'agriculture, etc. Mais alors on vit des gens qui depuis se sont dits et se disent aujourd'hui républicains, se liguer contre la République possible, honnête, modérée et forte. M. Thiers fut le chef de la ligue de la rue de Poitiers. Il obligea le Constitutionnel, où il avait des intérêts, et les autres journaux, où il avait des amis, à appuyer chaudement la candidature de Louis-Napoléon. Rien mieux, le prince étant président, une conférence eut lieu chez M. Thiers dans cette maison que les insurgés ont démolie, que les conservateurs ont rebâtie, ce qui ne l'a pas empêché plus tard de se mettre avec les
premiers contre les seconds. Cette conférence, à laquelle assistaient M. Thiers, le général Changarnier et le comte de Morny, avait pour but d'arrêter d'accord les moyens d'exécution d'un coup d'État.
On décida à l'unanimité l'arrestation de Charras. Changarnier proposa l'arrestation de Cavaignac. M. Thiers recommanda vivement l'arrestation deLamoricière. — Mais au coup d'État du 2 décembre, on arrêta, il est vrai, Cavaignac, Lamoricière et Charras, mais aussi ChangarnierctM. Thiers. — Lorsque le docteur Véron publia cette amusante anecdote, Changarnier et M. Thiers essayèrent de le nier, mais le docteur Véron fit appel aux souvenirs du comte de Morny, qui lui répondit : « Les faits rapportés par vous dans vos Mémoires sont de la plus scrupuleuse exactitude. »
Changarnier et M. Thiers gardèrent alors le silence.
A ces personnages importants se joignit alors un moindre, mais un des grands bruyants et agressifs républicains d'aujourd'hui, qui publia les plus odieuses calomnies contre la République et contre Cavaignac, et, tous d'accord, soutinrent dans leurs journaux comme candidats de Tordre, un nom qui n'était connu que par deux tentatives ridicules de désordre. Hugo lui-même se montra ardent bonapartiste, oubliant quatre vers qu'il avait publiés autrefois. Ça s'adressait à Napoléon sur la colonne. Je ne me rappelle pas les vers en ce moment, mais je les ai quelque part : numéros memini. . . si verbateneam... En voici le sens :
Si, sur cette place, autour de ce monument, le sang que tu as versé,
. . .se pouvait amasser, .tu boirais sans te baisser.
On fit alors accroire au peuple français que le prince Napoléon payerait seul, et sur sa fortune particulière, tous les impôts de la France, à laquelle il ne serait plus demandé un sou. La vérité était qu'il eût fallu alors au prince candidat un peu plus de deux millions pour qu'il fût à la fois un homme sans dettes et sans le sou.
On fit accroire à beaucoup de gens dans les ports de mer que, si les harengs avaient abandonné nos côtes et évitaient d'y passer, c'était à cause de la déchéance de Napoléon Ier et que, son neveu élu, ils se feraient un plaisir et un devoir de revenir se faire pêcher, saler et fumer sur les plages françaises. Ce qui ne m'empêcha pas de faire unanimement voter contre le prince candidat et pour Cavaignac mes amis marins d'Étretat et de Sainte-Adresse. Alors on fournit au peuple les trois syllabes nécessaires, et on chanta sur l'air des Lampions :
Poléon Nous l'aurons.
Puis, le prince nommé président, le coup exécuté, on « consulta le pays » pour savoir si on voulait le nommer empereur. Je ne sais pas bien ce qui se passa ailleurs, mais le sous-préfet du Havre défen-
dit aux imprimeurs d'imprimer le mot non, ce dont j'ai les preuves, si on s'avisait de le nier, ce qui ne m'empêcha pas encore de faire voter non unanimement par Sainte-Adresse et par Étretat.
En 1870, les ministres firent croire à l'empereur, et l'empereur crut avec le peuple français, qu'on avait une armée, des munitions, des armes, des habits et « le grand logicien », le journaliste qui s'est le plus fréquemment trompé, criait, dans son journal et à l'Opéra où il trouvait une facilité d'élocution qui lui a toujours manqué à la Chambre : A Berlin ! à Berlin !
On sait le résultat.
Alors les républicains firent croire au peuple français qu'ils allaient réparer nos désastres. Ils envoyèrent à la mort autant d'hommes qu'on avait déjà perdus, sans armes, sans munitions, sans habits et chaussés de souliers de carton vendus par des fournisseurs choisis entre leurs amis — et qui sont restés leurs amis.
Puis cent sept membres de la Chambre des députes votèrent la continuation de la guerre, lorsqu'ils se furent bien comptés, et lorsque se voyant en faible minorité, ils étaient bien certains qu'on allait voter et faire la paix.
De ces cent sept, je demandai alors qu'on m'en nommât sept ayant pris jusque-là une part personnelle aux batailles et aux dangers, et on ne put pas les trouver? mais cette démarche fit accroire au peuple français que ces cent sept étaient des gaillards solides, déterminés, inflexibles, que les ruines
frappaient sans les émouvoir. Impavidos feriunt ruinœ. Et il les regarda comme des héros.
M. Thiers alors rendit des services incontestables; il groupa autour de lui et les conservateurs ahuris, et les républicains plus ou moins modérés qui voulaient se servir de lui, comme l'avoua Pelletan, en guise de « cheval de renfort » . Il joua du moins, au bénéfice de la République, le rôle de ces pauvres oiseaux captifs que les oiseleurs appellent des « appelants » et qu'ils attachent par une patte au milieu des filets où ils veulent attirer les oiseaux de la même espèce, ce qui eut lieu. Mais enfin M. Thiers rendit le service de former avec ces éléments hétérogènes une sorte de gouvernement qui put lutter contre la Commune. Alors il fit croire au peuple français qu'il était, lui, M. Thiers, républicain. Beaucoup le crurent. J'en excepterai les membres principaux du parti républicain.
En effet, M. Thiers acceptait une république dont on le faisait président.
M. Thiers avait en 1832, en 1834, en 1871 , fait tuer en plusieurs fois une armée entière de républicains, dont quelques-uns, je parle des deux premières époques, étaient vraiment républicains.
Il aurait pu avoir de cruels remords, lorsqu'il se fit républicain lui-même. Il ne les a pas manifestés. Mais le parti républicain s'étant servi de lui pour gravir la côte, détela, réforma le cheval de renfort, et le renvoya Yoreille fendue à ses « chères études ». Maintenant qu'il est mort, et qu'il ne peut plus leur faire de mal, le parti républicain fait semblant de l'avoir aimé, de le regretter, et le revendique comme
un dos siens. On vient de lui élever une statue à Nancy, et on a célébré une fête en l'honneur du « libérateur du territoire ».
J'ai horreur des gros mots, des noms plus grands que les choses, des couronnes qu'il faut rétrécir pour certains fronts, et qui sont ensuite trop étroites pour des fronts larges s'il s'en présente.
Libérateur du territoire ! Comment appellerez-vous Duguesclin qui, en 1365, délivra la France des « grandes compagnies » en les menant guerroyer contre Pierre le Cruel, et, en d370, chassa tout à fait les Anglais de la Normandie, du Poitou et de la Guyenne ?
Comment appellerez-vous Jeanne d'Arc, qui délivra Orléans et conduisit son roi à Reims.
Comment appelercz-vous Sobieski qui, en 1683, délivra Vienne assiégée par les Turcs et. prête à ouvrir ses portes, en battant Kara-Mustapha et en renvoyant les Turcs chez eux?
Comment appellerons-nous le Romain, le dictateur Camille? Lorsque les Romains, pour racheter leur ville prise par Brennus, étaient en train de lui compter, en pesant l'or, un tribut imposé, Brennus jeta sa lourde épée du côté des poids en disant : « Tant pis pour les vaincus. » Camille alors (l'an de Rome 389) arriva inopinément avec une troupe choisie, rompit le traité, battit les Gaulois et les fit sortir de l'Italie. Duguesclin, Jeanne d'Arc, Sobieski, Camille ont été des « libérateurs de territoire ». Si Camille, pour n'en citer qu'un, n'eût fait qu'aller de maison en maison récolter l'or qui devait racheter Rome du pillage et de la misère, il eût certes rendu
un service, comme M. Thiers en a rendu un, en trouvant des ressources financières qui ont permis en peu de temps à la riche France de payer sa rançon. Je ne le chicanerai même pas sur les impôts jetés au hasard, frappant les matières premières et les objets d'absolue nécessité, etc. Oui, M. Thiers a alors rendu un service en hâtant ce qui était le plus pressé ; mais à moins qu'il n'ait jeté dans notre rançon tout ou partie de sa fortune, ça peut, ça doit s'appeler un service, un grand service ; mais on ne peut ni en justice, ni en logique, ni en grammaire, appeler celui qui a rendu ce service « libérateur du territoire y>.
En ce moment on fait croire au peuple français qu'il est enfin délivré de la tyrannie, qu'il est libre, lorsqu'on fait peser sur lui le despotisme le plus insolent.
On lui fait croire que rien ne manque à son bonheur puisqu'on tire le canon quand M. Lepère entre dans une ville, puisque M. Ferry est ministre, puisque les amis de MM. Lepère et Ferry sont préfets, députés, etc. ; et on espère que ledit peuple français comprendra qu'il n'y a plus rien à demander, et qu'il faut qu'il se tienne tranquille et travaille pour payer un budget de trois milliards ! Voilà une très petite partie de ce que depuis un peu moins d'un siècle on a fait croire au peuple français.
A MONSIEUR PAUL DALLOZ
Mon ami
J'ai lu avec intérêt votre discussion avec le Temps sur ce que Victor Hugo appelle, dans les Feuilles d'automne, « les pensums voraces. »
Le Temps propose diverses inventions :
4° Avoir des professeurs choisis, des maîtres d'études distingués et possédant une autorité morale sur les élèves ;
2° Envoyer aux parents chaque semaine un bulletin de la conduite et du travail de l'enfant.
Ces inventions rappellent celles du grand publiciste Girardin du temps qu'il avait une idée par jour, inventant un jour le café à la crème et, le lendemain, découvrant l'Amérique.
Aucun proviseur de lycée, aucun maître de pen-
sion n'a jamais recherché des professeurs et des maîtres d'études ignares, sans tenue, sans dignité. Il y a cependant dans cette invention un point qui mérite d'être pris en considération, parce que ce serait une justice rendue : augmenter les appointements de ces gens plus ou moins dévoués ; mais, comme vous le dites, ce serait bon de résoudre le problème.
Quant à la seconde invention, le bulletin envoyé aux parents, l'Université le pratique de toute éternité. Il y a même, dans les collèges externes, un cahier de correspondance entre les professeurs de collège et les maîtres de pension.
Vous en revenez aux pensums, avec tristesse, mais avec résignation, parce que, avec raison, vous ne croyez pas à la panacée du Temps, et vous ne voyez pas autre chose que ces malheureux pensums.
Je connais assez la justesse et la bonne foi de votre esprit, pour vous dire que je ne suis pas de votre avis, et pour vous le dire clans votre journal. — On n'a pas trouvé, il faut chercher, et je crois que j'ai trouvé.
J'ai fait beaucoup de pensums commme élève, j'en ai un peu donné comme professeur au collège Bourbon, et j'ai toujours eu contre eux, dans ces situations différentes, et même dans celle, plus impartiale, que j'occupe depuis longtemps, de n'en avoir ni à faire ni à donner, la même haine que vous, que votre confrère du Temps et que Victor Hugo.
A l'époque où nous sommes, croyant à tort obvier à l'encombrement des carrières dites libérales, on a créé, imaginé des obstacles, des barrières que l'on élève et surélève de temps en temps. J'ai, je
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crois, prouvé l'inutilité et le danger de ces barrières.
Un dos dangers, c'est de surmener l'intelligence des jeunes cerveaux, de les rendre exténués, fourbus, anémiques, de faire beaucoup de bacheliers, mais très peu d'hommes ; beaucoup de bossus, de rachitiques, etc.
A l'âge où on est au collège, on a presque autant besoin d'exercice que de nourriture. J'ai vu des élèves qui, à force de rester assis à faire des pensums pendant les récréations, perdaient l'habitude et même le goût des exercices et des jeux si salutaires.
Le philosophe Ménédème, parlant des écoles de son temps (120° olympiade), disait : « Je vois beaucoup de jeunes gens arriver aux écoles ; ils arrivent sains de corps et d'esprit et naturellement assez sages . De sages , ils deviennent philosophes ; de philosophes, sophistes ; et de sophistes, idiots. »
Voici ce que j'ai, il y a un demi-siècle, pratiqué avec succès dans une école où j'étais pion, avec des appointements « non augmentés. »
Je ne donnais pas de pensums ; aucun élève n'était privé d'exercice, mais je réservais aux criminels des exercices ennuyeux :
Tirer vingt-cinq, cinquante, cent seaux d'eau à un puits ;
Pousser d'un point à un autre cinq, dix, quinze brouettées de terre ou de sable ;
Faire au pas ou en courant quinze, vingt, vingtcinq tours de la cour, sans que personne leur parlât ni leur répondit s'ils parlaient ;
Etc., etc., etc.
Tout à vous.
En 1827, Philippe Dupin fit une publication qui eut un grand succès, c'était une Carte de la France éclairée et de la France obscure.
Des teintes plus ou moins claires, plus ou moins sombres, indiquaient l'état de l'instruction publique dans chaque département.
Depuis ce temps l'instruction s'est beaucoup propagée, et j'ignore si les départements alors clairs et les départements sombres seraient aujourd'hui dans la même relation.
Alors, et pendant longtemps depuis, on constata, avec l'aide de cette carte, que le nombre des crimes et des délits dans les divers départements était pro-
portionné au nombre d'habitants illettrés. J)e plus, les statistiques de la justice criminelle donnaient un résultat analogue. Le nombre des accusés et des condamnés illettrés était de beaucoup supérieur au nombre des accusés et condamnés ayant reçu plus ou moins d'instruction.
Je me rappelle que je refusai alors d'accepter ce résultat comme une preuve tout à fait concluante, parce que le nombre des illettrés étant très supérieur au nombre des autres, il devait nécessairement y avoir parmi eux plus de criminels, mais aussi plus d'innocents. La statistique alors procéda autrement, et on compta tant pour cent d'illettrés accusés et condamnés, tant par cent sachant au moins lire et écrire.
Mais voici que le rapport officiel de la justice de 1877 vient changer tout à fait cette proportion relative. Sur les quatre mille quatre cent treize accusés ou criminels de 1877, trente et un pour cent étaient complètement illettrés , soixante-neuf pour cent savaient au moins lire et écrire et quelques-uns avaient reçu une instruction supérieure.
C'est précisément ce qui devait arriver, et nous allons en donner la preuve.
Richelieu, que je citais l'autre jour à propos des lois Ferry, s'exprime ainsi relativement aux « lettres » et à l'instruction :
« La connaissance des lettres est tout à fait néces- » saire en une république. 11 est certain, cependant, » qu'elles ne doivent pas être indifféremment ensci- » gnées à tout le monde.
» Le commerce des lettres bannirait absolument
» celui de la marchandise qui comble les États de » richesses, ruinerait l'agriculture, vraie mère- * nourrice des peuples, et remplirait la France de » chicaneurs plus propres à ruiner les familles par- » ticulièreset à troubler le repos public, qu'à procu- » rer aucun bien aux États.
» Si les lettres étaient profanées à toutes sortes » d'esprits, on verrait plus de gens capables de for- » mer des doutes que de les résoudre, et beaucoup » seraient plus propres à s'opposer aux vérités qu'à » les défendre.
» Ainsi qu'un corps qui aurait des yeux en toutes » ses parties serait monstrueux, de même un État le » serait si tous ses sujets étaient savants ; on y ver- » rait aussi peu d'obéissance que l'orgueil et la » présomption y seraient ordinaires. »
Notez que Richelieu n'entend réserver que l'instruction dite supérieure, et il la réserve non à telle ou telle caste, mais à ceux qui y montrent le plus d'aptitude et promettent les meilleurs résultats. En effet, il veut que tous les enfants aillent à l'école, et, ajoute-t-il :
« Deux ou trois ans feront connaître la portée de ■» leur esprit ; en suite de quoi les bons, qui seront » envoyés aux grandes villes, réussiront d'autant » mieux qu'ils auront le génie plus propre aux lety> très, et qu'ils seront instruits de meilleure main. »
Ces considérations allaient au-devant de ce que nous voyons aujourd'hui ; toute la jeunesse française se ruant sur trois ou quatre professions dites libérales, et n'y trouvant que de nouveaux besoins et une haine profonde pour la société, où ils n'attein-
dront la satisfaction de leurs appétits qu'au prix des bouleversements qu'ils auront suscités.
il est une instruction qui doit être obligatoire, que les parents sont tenus de donner à leurs enfants, comme ils sont tenus de leur donner la nourriture du corps, — comme tout ce qui est obligatoire, elle doit être possible, et pour qu'elle soit possible, il faut qu'elle soit gratuite.
Cette instruction, sans laquelle un homme est dans un état misérable d'infériorité, d'infirmité même, se compose de la lecture, de récriture, de l'arithmétique, d'un peu de dessin linéaire.
Là s'arrête l'instruction obligatoire et indispensable, parce que l'enfant ne doit pas étudier pour sortir de sa classe, mais pour s'élever dans sa classe et élever sa classe et sa profession. Le fils du laboureur doit étudier pour être un plus savant et plus habile laboureur que son père, mais non pour être un préfet, un ministre, un député. Si par hasard la nature lui a fait des dons particuliers, lui a donné des aptitudes supérieures, il est armé pour continuer à s'instruire en prenant sur les heures consacrées au cabaret et à la chambrée. Soyez tranquilles, l'homme supérieur n'a plus aujourd'hui de barrières devant lui, et l'homme vraiment supérieur a su presque toujours les franchir quand il y en avait.
Je citerai seulement deux exemples : un ancien, un d'aujourd'hui.
Amyot se fit domestique chargé de conduire des enfants riches au collège ; il ramassait les miettes de l'instruction qifon donnait à ses jeunes maîtres, et étudiait en les attendant à la porte du collège. Il
devint un des plus savants hommes de son temps et fut comblé d'honneurs et de dignités.
Un enfant do Saint-Raphaël, fils d'un douanier, s'embarqua, il y a vingt ans, à douze ans, comme aide-chauffeur sur un bateau à vapeur. Là, il remarquait ceux de ses compagnons qui savaient quelque chose, et moyennant l'abandon de sa part de vin, les amenait à le lui enseigner. Ortolan est aujourd'hui mécanicien en chef de la flotte, décoré, etc.
L'étude, sauf d'assez rares exceptions d'aptitudes contraires ou d'inaptitudes relatives, doit servir, je le répète, non à sortir de la profession de son père, mais à élever, à élargir, à perfectionner, à orner cette profession. Qui empêche le paysan aisé d'avoir une bibliothèque et sa femme d'avoir un piano ? Qui empêche le paysan d'être aisé s'il a étudié les principes, les pratiques, les secrets, les progrès de cet état dont tous les autres ont besoin et qui n'a besoin d'aucun des autres ?
Sauf les cas dont je parlais tout à l'heure, d'aptitudes, de dispositions supérieures, transcendantes, ou d'inaptitudes relatives, il y a tout avantage à suivre la profession de son père. L'éducation commence sans travail dès les premiers pas que l'enfant essaye, dès les premiers mots qu'il balbutie. 11 sait déjà beaucoup de choses avant d'en avoir appris aucune, et ces choses qu'il sait, ce sont celles dont parlait un roi de Sparte à propos de l'éducation : « Que doit-on enseigner aux enfants ? Ce qu'ils auront à faire étant hommes. » 11 commencera le métier là où celui-ci l'aura mené et fini ; il bénéficiera de l'expérience, des progrès, etc. ; il héritera
de la réputation, des amitiés*, de la clientèle, des relations de son père ; de plus, il a été élevé dans les conditions, dans les habitudes du travail, de nourriture, de vêtements, de récréations, qu'il doit conserver toute sa vie ; les durillons de ses mains sont formés déjà et à la place où doivent les produire les outils du métier qu'il est appelé à exercer.
A propos de durillons et de l'agriculture Je me souviens d'avoir lu dans un historien latin, je ne sais plus lequel, mais peu importe, que Scipion, sollicitant les fonctions d'édile et ayant pour concurrent un paysan dont les mains étaient devenues calleuses outre mesure par le maniement de la bêche, de la houe et du manche de la charrue, lui demanda facétieusement à haute voix s'il avait l'habitude de marcher aussi sur les mains ; le peuple rit un peu, mais rejeta Scipion et nomma le paysan.
Toujours est-il que l'instruction s'est, depuis cinquante ans, remarquablement propagée en France, mais inégalement ; il y a un plus grand nombre de gens qui savent lire et écrire, mais pourquoi pas tous? — Pourquoi ? C'est que ceux qui, ministres en place « ou sur le pavé », députés ou aspirants députés qui ont demandé et demandent la propagation de l'instruction, l'ont toujours demandée et la demandent encore — beaucoup plus pour la demander et pour être vus la demandant, que pour l'obtenir — comme depuis bientôt un siècle ce ne sont plus ceux qui sèment qui récoltent ; grâce à la mobilité de nos gouvernements on sème chichement ou point, on jette la semence sur la terre non labourée, on ne herse pas, quelques grains de loin en
loin tombent en une terre meuble et plus fertile et végètent tant bien que mal ; le reste dessèche au soleil ou est entraîné par les pluies.
Mais ce n'est pas tout, et ce n'est pas le pire ; le paysan, l'ouvrier qui sait lire et se compare à son père qui ne sait pas lire, se prend lui-même pour un homme supérieur, pour un aigle, et aspire à déployer les ailes qu'il croit avoir et à s'élever audessus de son nid ; de plus, les gens qui l'entourent, qui l'entendent répéter des articles de journaux ou les mauvais romans qu'il a lus, le plus souvent sans les comprendre, le prennent en admiration et le suivent là où le mènent les intrigants, les charlatans de bec et de plume.
Lorsque nous étions au collège, nous adoptions avec enthousiasme toutes les occupations qui étaient sinon contraires à ce qu'on nous enseignait, du moins différentes; nous élevions des lézards, des tortues, des couleuvres, des cochons d'Inde, etc. Nous nous livrions surtout à l'élève des vers-à-soie et à la production de la soie, dont quelques-uns espéraient, à la suite de certains calculs, obtenir un certain produit. Il y avait un herboriste, en face du collège Bourbon, qui nous vendait de la « graine », c'est-à-dire des œufs, puis, plus tard, des feuilles de mûrier que l'on conservait fraîches dans un dictionnaire grec ou latin, préalablement trempé dans l'eau. Or, c'était une espèce de triomphe de voir éclore ces vers le premier, et quelques-uns, pour hâter cette éclosion, les portaient sur la poitrine le jour et la nuit dans leur lit. Mais il arrivait que ce succès s'obtenait avant qu'il y eût des feuilles aux
mûriers, et nos pauvres jeunes vers mouraient de faim, ou périssaient à peu près tous de maladie, quand on substituait aux feuilles de mûrier des feuilles de laitue.
C'est l'histoire de l'instruction en France. Quand Henri IV et Sully voulurent acclimater en France la « culture » et l'industrie de la soie, ils commencèrent par planter des mûriers.
Quand les Egyptiens font éclore par centaines de mille des poulets dans des fours à chaleur graduée, je suppose qu'ils n'attendent pas réclusion des poulets pour aller chercher le grain qui doit les nourrir.
Quand une femme est grosse, ses mamelles sont gonflées avant la naissance du petit être attendu, et si elle compte livrer odieusement son enfant à un lait mercenaire, c'est d'avance qu'elle fait retenir une nourrice, c'est d'avance qu'on s'informe de la qualité, de « l'âge du lait », etc., car la Providence, qui est mère avant les mères, donne graduellement au lait de la femme une force, une puissance alibile proportionnée aux besoins de la petite créature qui vient d'être jetée dans la vie.
Donc, venant de faire éclore un grand nombre d'intelligences à la lecture, il était nécessaire de préparer pour ces jeunes esprits un aliment salubre, graduellement fortifiant, un lait intellectuel propre à leur nourriture.
Un roi, un empereur, un ministre supérieur, puissant, aurait dû convoquer toute la littérature contemporaine, et lui dire : Nous invitons en ce moment des enfants à un grand festin de l'intelligence ;
préparons ensemble le menu du festin qui peut convenir à de tels convives ; il ne faut pas charger de mets lourds et indigestes des estomacs encore délicats, ni troubler par des vins violents et alcoolisés des cerveaux encore mous et tendres. Vous qui êtes les restaurateurs, les cuisiniers des esprits, mettezvous à la besogne, dites à votre pensée de se faire pain pour le peuple.
Au lieu de cela, qu'a-t-on fait?
Les cuisiniers et les gargotiers littéraires se sont efforcés à qui mieux mieux de préparer pour ces nouveaux convives de bon appétit des mets ultrasalés, poivrés, pimentés, inventés pour réveiller des palais blasés et des estomacs usés ; ils leur ont versé des vins non-seulement capiteux, mais encore sophistiqués et empoisonnés ; jamais peut-être à aucune époque on n'a fait aussi complètement le contraire de ce qu'il fallait faire, jamais la littérature ne s'est livrée à une pareille orgie de productions fausses, absurdes, malsaines, criminelles.
C'est alors qu'est arrivée la mode des réhabilitations. — Un esprit admirablement doué — sauf les correctifs qu'une mauvaise fée lui avait infligés, a réhabilité, de son aveu (Contemplations) :
Le bouffon, l'histrion ;
Le laquais, le forçat et la prostituée.
Il a plaidé pour le voleur, l'assassin, l'empoisonneur, l'incendiaire, le parricide. Grâce à lui et à tous les insensés et les niais qui l'ont suivi, nous sommes arrivés à ce point d'absurdité, dont la justice même s'est trouvée envahie , que les crimes dignes de mort sont d'être une belle fille, qui ne veut pas
épouser un gredin ; d'avoir dans une armoire quelques pièces d'or fruit du travail de toute la vie ; de Ai ire attendre trop longtemps son héritage à un fils joueur, paresseux , bordellier , ivrogne ; de gêner quelque peu une femme dans ses amours adultères ; de laisser voir le soir une chaîne de montre à son gilet, etc. Pour ceux-là point de grâce, point de « circonstances atténuantes », ils doivent mourir ; mais le voleur qui a tué l'homme à la chaîne de montre, le fils héritier impatient, la femme empoisonneuse, toute pitié, toute indulgence leur sont dues ; ils avaient le droit de poignarder, d'empoisonner, d'incendier ; mais la loi n'a pas le droit de venger, ni même de délivrer et de préserver la société.
Et cette énorme bêtise a fait de tels progrès dans des esprits gloutons et incapables de reconnaître les mets à l'odorat, qu'il n'est pas aujourd'hui de crimes si odieux qui soient certains de la suprême expiation. Ces jours-ci une femme a empoisonné son mari et deux parents, un frère a tué son frère, un fils a tué son père, un homme a brûlé vifs trois enfants, le jury les a trouvés excusables et a découvert dans leurs forfaits des « circonstances atténuantes » et comme en se prononçant contre « la peine de mort » on croit avoir l'air à la fois humain et fort, ce n'est plus que par hasard qu'un assassin, un parricide est condamné à mort, et parfois même ce ne sont pas les criminels les plus endurcis, les plus cruels, les plus odieux, qui voient, à leur grande surprise, les « circonstances atténuantes » leur être refusées : c'est une question de chance.
La littérature actuelle n'a été en très-grande partie que du pain empoisonné.
En 1848, je publiais une feuille à un sou « le Journal » pour essayer de lutter contre l'influence délétère de la presse à bon marché ; j'avais pour collaborateurs : Gérard de Nerval, Charles Reybaud, le député Babaud-Laribière, etc. Je dus adresser quelques réponses à Proudhon qui ouvrait tous les matins le comptoir où, en guise de vin blanc, les ouvriers venaient absorber la provision d'idées fausses, dangereuses, le venin de la journée.
Il sïmpatienta un jour, et dit, dans son journal : — M. Karr s'amuse à me répondre, et ne me comprend pas. J'aimais bien mieux le temps où il faisait de beaux romans.
— Et moi aussi, répliquai-je . Mais quand vous mettez le feu à la maison , tout le inonde doit se mettre à la chaîne et aux pompes.
Quant au reproche de ne pas vous comprendre, comment osez-vous vendre un sou chaque jour aux maçons, aux terrassiers, aux domestiques, aux cochers de fiacre, des théories, des assertions qui sont, selon vous, si fort au-dessus de la portée d'un homme quelque peu lettré et qui a appartenu à TUniversité comme professeur, après lui avoir appartenu comme disciple lauréat des concours généraux. Êtes-vous sûr de faire là un trafic honnête ?
Il y a quelque chose de pire que l'ignorance, c'est la bibliothèque d'idées fausses et de mensonges vénéneux dont on a meublé et dont on meuble la tête du peuple.
Tenez, voici un nom qui a été prôné, acclamé,
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admiré, divinisé sous le gouvernement de Juillet : c'est un certain vicomte de Cormenin, qui, ayant à force de sollicitations opiniâtres, obtenu ce titre de vicomte, mais ne trouvant pas dans la noblesse plus ancienne l'accueil que désirait sa vanité, pensa à sacrifier ce titre peu sérieux sur l'autel de la popularité, semblable à cet ancien qui, voyant dans son troupeau un bœuf misérablement maigre, dit : « Ça sera bon pour les Dieux. »
Sous le nom de Timon, il fit une série de publications aussi mauvaises, aussi méprisables pour la forme que pour le fond, louées, encensées par les journaux, répandues à un nombre infini et à trèsbas prix pour le peuple.
Voici un échantillon et du style et des idées de ce « grand écrivain » cent fois alors comparé à La Rochefoucauld, à La Bruyère, etc. :
« Le budget est un livre qui pétrit les larmes et les sueurs du peuple, pour en tirer de for. * (Textuel).
« Le budget est un livre qui chamarre d'or et de soie les habits des ministères. » (Textuel.)
« Le budget est un livre qui pailleté les habits des ambassadeurs. » (Toujours textuel.)
N'est-ce pas aussi béte que peu français. Je prie mes lecteurs de croire que je n'ai pas négligé alors, au temps de son triomphe, de dire ce que je dis aujourd'hui et avec plus de sévérité et de colère.
J'ai publié ailleurs et esquissé un moyen que pourrait, que devrait employer un gouvernement intelligent, clairvoyant, paternel, réparateur, pour diriger la presse, pour canaliser ce torrent dévasta-
teur, et cela sans blesser aucune liberté, sans froisser aucun intérêt que la liberté des empoisonneurs et les intérêts des coquins.
Ce que je viens de dire explique comment, contrairement à ce qui avait lieu autrefois, la justice a trouvé plus de criminels parmi les gens sachant lire et écrire que parmi les gens complètement illettrés.
DAXS LA CAGE
Le gouvernement de la République, rappelant les eondamnés de la Commune, donne à la France et au monde un spectacle analogue à celui d'un dompteur entrant dans la cage des tigres et des hyènes ; rien n'y manque, car je suis sûr qu'il y a « l'Anglais » qui ne perd pas le dompteur de vue pour ne pas manquer d'être là le jour où il sera mange.
Nous voyons ce qu'on fait ; disons un peu ce qu'il eût été raisonnable et jnst(^ de faire.
Certes, je ne suis pas opposé aux mesures de clémence, et je n'ignore pas combien il est doux de pardonner. Il y avait d'ailleurs, parmi les déportés, un certain nombre de pauvres dupes dont le sort était
d'autant plus digne de pitié que beaucoup de chefs qui les avaient, — ne disons pas entraînés, mais poussés, car entraînés suppose l'entraîneur devant, et ils s'en donnent de garde, — les avaient ensuite «lâchés» et abandonnés assez à temps, les uns pour s'enfuir à l'étranger, les autres pour passer du côté des adversaires vainqueurs et s'étalent aujourd'hui sur des fauteuils et sur des chaises, et aux sièges des fonctionnaires bien rétribués.
Quant à la déportation, il y aurait deux points à examiner. La République de 1848 — celle dont n'ont voulu ni M. Thiers ni les comparses, comme M. de Girardin, avait aboli la peine de mort en matière politique, partant de ce principe qu'en politique on est exposé à être jugé par des ennemis vainqueurs, armés, irrités et venant d'avoir peur. Mais cependant cette loi généreuse ne pouvait admettre qu'on pût voler, assassiner, incendier avec une impunité relative, pourvu qu'on eût soin de crier en même temps ; Vive celui-ci ! ou : A bas cela ! — Rien de si simple, dans les discordes civiles, que de voir, une fois l'ordre rétabli, le gouvernement dire à ses adversaires : « Voici les lois du pays, si vous ne voulez pas vous y soumettre, vous êtes libre de vous en aller ; si vous ne voulez faire ni l'un ni l'autre, vous serez conduits à la frontière ; on vous donnera de quoi vivre pendant un mois, et vous chercherez une patrie nouvelle dont les lois auront le bonheur de vous agréer et où vous demanderez des ressources au travail. »
La déportation est très coûteuse, les déportés de Nouméa coûtaient à la France de très-grosses sommes que j'aurais vues avec plaisir employées de préfé-
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rence à soulager ou à prévenir des misères honnêtes ; et si cependant on veut maintenir la déportalion, pourquoi Nouméa?
11 semble que notre conquête d'Afrique soit un bijou de luxe qui perdrait de sa valeur et de son éclat si elle commençait à être bonne à quelque chose : pourquoi ne pas fixer en Afrique le lieu de la déportation? Le prétexte de l'éloignement, quia fait choisir Nouméa, n'existe plus depuis que d'assez nombreuses évasions sont venues lui donner un démenti.
Il n'y aurait plus besoin, en Afrique, d'avoir une administration spéciale, une armée de gardiens, des vaisseaux, etc. , pour surveiller et retenir les déportés, on les maintiendrait au moins aussi bien sur la lisière de nos possessions que dans l'île des Pins : là, à ceux qui se rachèteraient par une bonne conduite et le travail, on pourrait réunir leur famille, ou leur permettre de s'en créer une; là ils pourraient, par l'agriculture ou les métiers et les arts groupés autour d'elle, se faire une situation plus heureuse que la situation perdue.
Mais acceptons la situation faite, c'est-à-dire les condamnés de la Commune déportés à Nouméa, un certain nombre de leurs chefs, les plus lâches, réfugiés à l'étranger; un autre certain nombre, aussi lâches, mais plus malins et plus roués, ayant à temps penché du côté du manche au moment du coup de balai. Il eût été juste de faire apparaître la clémence, c'est-à-dire de faire grâce à ceux qui, ayant ouvert les yeux sur l'égoïsme et la trahison de leurs chefs, sur l'inanité dangereuse des « boniments, » des charlatans, sur l'insalubrité du vin frelaté, sophistique,
empoisonné dont on les avait enivrés, témoigneraient un repentir réel des crimes où cette ivresse les avait entraînés, et manifesteraient le projet et le désir de revenir à la vie honnête et laborieuse ; ceux-là, il fallait non-seulement les amnistier, mais encore les soutenir et les aider dans leurs bonnes résolutions, et peut-être l'Afrique encore eût pu leur fournir et le travail et une vie heureuse.
Mais amnistier des criminels condamnés sans leur demander le moindre témoignage de repentir pour le passé, la moindre assurance de bonne conduite pour l'avenir, sans demander à ceux que nous amnistions s'ils nous amnistient en échange, c'est un acte de faiblesse et d'insanité, c'est donner occasion aux cadres de rémeute de se compléter, c'est les condamner eux-mêmes à retourner dans un temps donné à Satory ou à Nouméa.
Ce n'est pas une grâce, c'est une restauration, c'est provoquer des rêves insensés et criminels de revanche.
Mais acceptons encore les faits accomplis. Les déportés, sans avoir manifesté aucun repentir, sans avoir pris aucun engagement pour l'avenir, sont ramenés de Nouméa et rentrent en France. Ils ne sont pas amnistiés, graciés, non, ce sont des « victimes » auxquelles on doit, au pays, une réparation, c'est-àdire qu'ils enlèvent à ceux qu'ils ont ruinés, tués, incendiés jusqu'à leur titre de victimes, et que, par une aberration étrange, les mots perdent le sens sous lequel ils ont été employés jusqu'ici. Ce sont les assassins qui s'appellent victimes, et quant aux dépouillés, aux tués, aux brûlés; on leur donnera néces-
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sairemcnt les noms que ceux qui les ont dépouillés, tués ot brûlés laissent comme une défroque. On les appellera voleurs, assassins, incendiaires. « La corruption du langage, dit Sénèque, est un signe certain de la corruption des mœurs. » Cela rappelle ce chenapan qui, ayant roué et rompu de coups sa malheureuse femme, disait : Plaignez-moi, en pensant combien il faut qu'une femme soit méchante pour que je l'assomme comme vous voyez.
Les journaux avaient annoncé qu'au moment du retour des graciés de la Commune, M. Lepère, ministre de l'intérieur, avait donné Tordre aux préfets: 1° de s'efforcer de leur procurer du travail ; 2° de les détourner de venir à Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Marseille et dans les autres grandes villes.
M. Lepère a fait démentir cette nouvelle.
Certes je ne demanderais pas mieux que d'admirer M. Lepère, et de constater en lui un homme très intelligent, très fort, très résolu ; mais je suis forcé à tout le moins d'ajourner mes sentiments d'admiration et d'avouer que la dénégation de 31. Lepère est....— il ne me vient que de gros mots, — disons qu'il néglige, qu'il rejette une occasion de montrer du bon sens, un bon esprit et un bon cœur.
Les condamnés graciés devraient passer par une sorte de « purgatoire », ou du moins être traités d'abord en convalescents: — ne pas s'occuper de procurer de l'occupation, à des hommes qui ont perdu et leurs relations et l'habitude du travail, ot qui resteront quelque temps sous le coup d'une certaine suspicion ; les faire rentrer dans les grandes villes où ils peuvent se perdre dans la foule, et retrouver
les instigateurs, les complices du désordre et de l'émeute, c'est les condamnera une rechute certaine.
Et en effet que va-t-il arriver ? Qu'arrive-t-il en ce moment? la racaille va faire, fait un triomphe bruyant aux amnistiés. On sait déjà que de l'argent les attend aux lieux de débarquement, envoyé soit par des parents, des amis, des compatissants, rien de mieux, mais aussi par des amis du tapage, — parti énorme en France, — par les auteurs habituels des désordres, par ceux qui espèrent encore duper les malheureux qui reviennent, et les faire travailler au bénéfice de leur ambition et de leurs appétits ; puis par ceux qui ont peur d'eux, leurs anciens chefs et complices qui les ont « lâchés », qui sont devenus riches et puissants, qui les voient revenir avec chagrin et appréhension; qui les auraient laissés là-bas, si la chose avait dépendu d'eux ; qui veulent se faire pardonner, amnistier par eux.
Les graciés vont être à la mode pendant quelque temps, on va les fêter, les régaler. Ils auront sans travailler, du pain, du « fricot » et du vin — surtout du vin. — On chantera la Marseillaise, on fera des discours, etc. Puis la mode se passera ; ils resteront sans travail, sans habitude et sans désir du travail ; ils retomberont dans « la politique », c'est-à-dire dans la misère, triste, mauvaise conseillère, hargneuse, irritée, enragée; ils reprendront leurs rangs dans l'armée de l'émeute, et alors, ou la Commune prendra « sa revanche », et ça sera joli ! ou il faudra encore les tuer et les déporter. Oui, M. Lepère a laissé échapper une occasion de montrer du bon sens, un bon esprit et un bon cœur.
DANS LA CAGE
La chose est faite, le Gouvernement est entré dans la cage, et s'efforce de faire bonne contenance. Je ne chercherai pas quels ont mis une cotte de maille sous leurs habits, qui un peu de rouge sur leurs joues pour dissimuler leur pâleur. Mais ce de quoi on peut être certain, c'est que, parmi les condamnés de retour, quelques-uns, plus résolus, plus malins, ne se contenteront pas de paroles et de marques d'estime, surtout si on est forcé, — et on pourrait bien Têtre, — de laisser rentrer ceux qu'on tient dehors. On commencera par leur donner un peu aujourd'hui, un peu plus demain, et après-demain encore davantage pour sauver les places qu'on occupe ; mais les soi-disant républicains modérés qui se sont, avec et après M. Thiers, laissé donner le rôle de chevaux de renfort et « d'appelants » remarquent que les plus modérés d'entre eux sont déjà, dans les ministères, dans les préfectures, etc. , remplacés par des moins modérés, qui le seront à leur tour, d'épuration en épuration, par de presque pas modérés, qui à leur tour aussi céderont la place à des pas modérés du tout, et la suite.
En attendant, je trouve le parti soi-disant républicain assez pauvre d'inventions pour la réception des « frères égarés ». On chantera la Marseillaise, on boira à ceci et à cela, à la « Marianne, » à la « sainte, » on cassera quelque chose, on imitera le cri du corbeau quand passeront des prêtres ; c'est gentil, mais ce n'est pas varié, ça n'est pas nouveau, ça n'est pas nourrissant !
Vos ancêtres, vos modèles faisaient plus grand.
Voyez seulement ce qu'ils imaginaient pour Marat, une « victime » aussi, celui-là :
Il écrivit un jour, en 1792, à Danton, alors ministre de la justice, qu'il avait besoin de trois presses pour imprimer son journal, Y Ami du Peuple. Danton s'empressa de lui donner un pouvoir pour faire enlever de l'imprimerie nationale tout ce dont il avait besoin; souvenir à rappeler, lorsque, à l'exemple du sieur Lissagaray, qui a entrepris de réhabiliter la Commune, quelques citoyens vont demander à publier ou la Commune, ou la Marianne, ou Ça ira. Après sa mort, on éleva sur la place « de la Révolution » une montagne en son honneur, et, en 1794, le républicain Prud'homme raconte que sur une place dont il ne dit pas le nom, on voyait un monument singulier en Fhonneur du même Marat.
« On représentait un souterrain. Marat y était représenté en plâtre, écrivant à la lueur d'une lampe sépulcrale. Un factionnaire y faisait sentinelle jour et nuit. Un particulier s'étant permis de s'arrêter irrespectueusement contre ce monument fut emprisonné et décapité. » Sans parler du Panthéon.
A la bonne heure, voilà comme on honore et encourage les siens.
Cependant le dompteur est dans la cage, et « l'Anglais a débarqué ce matin.
Voici le texte des paroles de Richelieu dont je citais le sens l'autre jour :
« Les Universités prétendent qu'on leur fait un tort extrême de ne leur pas laisser, privativement à tous autres, la faculté d'enseigner la jeunesse.
» Les jésuites, d'autre part, ne seraient pas tachés d'être seuls employés à ces fonctions.
» Si les Universités enseignaient seules, il serait à craindre qu'elles ne revinssent, avec le temps, à l'ancien orgueil qu'elles ont eu autrefois, qui pourrait être à l'avenir aussi préjudiciable qu'il a été par le passé.
» Si, d'autre part, les jésuites n'avaient pas de
compagnons de l'instruction de la jeunesse, outre qu'on pourrait appréhender le même inconvénient, on aurait le plus juste sujet d'en craindre plusieurs autres...
> Puisque la faiblesse de notre condition humaine requiert un contre-poids en toutes choses, et que c'est le fondement de la justice, il est plus raisonnable que les Universités et jésuites enseignent à l'envi, afin que l'émulation aiguise leur vertu, que les sciences soient d'autant plus assurées dans l'État, et que si les uns viennent à perdre un si saint dépôt, il se trouve chez les autres. »
Et notez que Richelieu était loin de s'aveugler sur les jésuites. Ce même chapitre contient les arguments les plus forts qui se soient jamais produits pour tenir sous une surveillance assidue et renfermer dans des limites fixes non-seulement les jésuites, mais aussi les bénédictins, les cordeliers, les dominicains et toute autre compagnie qui, « se donnant à Dieu sans se priver de la connaissance des choses du monde, vit dans une si parfaite correspondance et même esprit, et est soumise par un vœu d'obéissance aveugle à un chef perpétuel, etc., etc.
Mais il est étrange que des hommes qui prétendent régir les nations, et qui, tout en se donnant au diable, ne se privent pas des choses de la terre, se montrent assez ignorants de l'histoire, de la politique, de la philosophie et de l'esprit humain, pour ne pas comprendre combien il est dangereux de faire des martyrs. S'ils ne le savaient pas hier, ils doivent du moins l'apprendre aujourd'hui que leur guerre déclarée au catholicisme a ravivé les croyances dans
beaucoup de cœurs, et ressuscité dans beaucoup d'esprits des pratiques assez justement tombées en désuétude. Il est difficile de prévoir quelle durée assignera à la religion catholique la Providence qui n'accorde l'éternité à rien d'humain. Mais il est incontestable que les horribles massacres des prêtres pendant la Commune prolongent au moins d'un siècle cette durée mystérieuse, et la guerre entreprise aujourd'hui par M. Ferry donne une recrudescence constatée par des chiffres aux pèlerinages et à des dévotions parfois un peu singulières.
Mais ce n'est pas de cela que j'ai dessein de parler aujourd'hui. Il paraît que le parti pour le moment dominant veut absolument inventer une « fête nationale » et que Ton a beaucoup de peine à tomber d'accord.
Si je consens, mais sous réserves, à considérer comme l'expression réelle. et exacte des opinions et des sentiments de la France le vote de l'Assemblée nationale qui a décrété la République à une voix de majorité, il n'y a pas moyen, même avec cette concession, de ne pas reconnaître qu'il s'agit d'une victoire remportée par la moitié plus un du peuple français sur la moitié moins un de ce même peuple, et qu'il n'est ni juste, ni prudent, ni possible à la moitié plus un de traiter la moitié moins un en peuple conquis, asservi, serf, ilote et paria.
Je suppose même que c'est l'incertitude de cette victoire, ou du moins de sa durée, qui porte les vainqueurs à en abuser, et à s'en gorger comme des convives affamés à une table où ils ne sont pas certains d'être longtemps assis. Les Romains, les ïartares,
b'2 AU SOLEIL
Jules-César, Octave-Auguste, Napoléon Ier, etc., une fois bien certains de leur puissance, ne songeaient plus qu'à se faire pardonner par les vaincus et à leur faire oublier, ou du moins à adoucir la tristesse et l'humiliation de la conquête, et Napoléon III, lui aussi, quand il se crut tout à fait installé, imita ces exemples et proclama une amnistie.
Ce qui embarrasse surtout nos maîtres dans le choix de leur fête nationale, c'est qu'ils veulent nonseulement la promulguer, mais aussi et surtout l'infliger. Ils veulent s'y réjouir, mais ils veulent aussi que les vaincus y assistent pour y être chagrinés, offensés, humiliés. Il ne leur suffit pas d'être assis à un banquet splendide, il faut que dans la même salle il y ait une table où leurs adversaires, qu'ils ne sont pas assez sûrs d'avoir vaincus à toujours, mangent du pain sec à l'odeur des plats des maîtres, et boivent de l'eau et même un peu de vinaigre. Us veulent obéir au même sentiment puéril, agressif, tyrannique et bête qui leur a fait déclarer la Marseillaise chant national pour les fêtes, promenades, théâtres, bals champêtres et sauteries officielles. La Marseillaise obligatoire dans les concerts, distributions de prix, il serait difficile d'imaginer quelque chose de plus absurde.
En effet, la Marseillaise est un chant énergique, une sublime mélodie qui a inspiré autrefois aux soldats français un enthousiasme victorieux. Mais il fallait la tenir en réserve. Ce n'est que lorsque la patrie est en danger que les mahométans montrent l'étendard de leur Prophète. Ce n'était pas par les rues, les fêtes et les réjouissances publiques que nos
anciens rois arboraient l'oriflamme. En tempa de paix les Romains fermaient le temple de .lanns. D'un chant guerrier dont les paroles ne font excuser leur férocité que par les droits sans limites d'une nation envahie, une politique aveugle a fait un chant de parti, braillé, déshonoré par des ivrognes, et tellement prodigué, répété, ressassé, que, en 4874, il a trouvé les Français blasés, dégoûtés, écœurés, et a tristement manqué son effet. C'est aujourd'hui un talisman détruit.
Il y a longtemps déjà que j'ai indiqué un moyen certain de se débarrasser de cette petite tyrannie, qui peut avoir encore un ou deux prétextes d'émeute à fournir.
Du temps que la France était gaie, ce qui était le quart de sa force et la moitié de son bonheur, ça se serait fait de soi-même.
Puisque les soi-disant républicains ont tué la Marseillaise, ce qu'il n'aurait pas fallu faire, il n'y a plus à craindre de la profaner. Il faut leur en créer une scie, il faut l'arranger en contredanse, en valse, -on polka, en mazurka, en schotiseh, etc. Il faut la demander, plus fous qu'eux, à tous les théâtres, à tous les concerts. Il faut à de pauvres diables faire, par souscription, présent d'orgues de Barbarie ne jouant que la Marseillaise. Il faut foire de fortes aumônes aux aveugles pour que leur clarinette. — cet instrument qui rend sourds ceux qui l'entendent et aveugles ceux qui en jouent, — ne fasse plus entendre que la Marseillaise. Il faut foire des chansons au « goût du jour », telles que VAmant d'Amanda, mais toutes sur l'air de la Marseillaise. Il faut que dans
toutes les maisons les pianos jouent inexorablement la Marseillaise, le jour et un peu la nuit, qu'on la fasse apprendre aux enfants pour relayer les parents, qu'on exige des domestiques et des servantes qu'ils la chantent à tue-tête, le soir et le matin. Il faut, quand un ouvrier demande son salaire, quand un fournisseur présente sa note, qu'on lui dise : Très volontiers, voilà votre argent, mais d'abord chantezmoi un, deux, trois, quatre ou cinq couplets de la Marseillaise, selon l'importance de la note.
Il faut en exiger au moins un couplet des facteurs de la poste lorsquen décembre ils apportent les almanachs, il faut en faire l'appoint de toute transaction. Vous me demandez un service, oui, mais vous allez commencer par me chanter la Marseillaise; vous m'offrez dans la rue une boîte d'allumettes avec l'espoir que je la payerai sans la prendre. Accordé, mais chantez un couplet de la Marseillaise. Des gamins sont réunis pour un jeu, abordez-les : deux sous à chacun pour chanter la Marseillaise ; il faut soudoyer les cors de chasse chez les marchands de vin, les mirlitons aux fêtes de village, etc., en un mot prendre pour modèle la fameuse scie imaginée sous la Restauration :
Il y avait quatre jeunes gens du quartier, etc. Eh eh eh eh. Puis après un quart d'heure d'une mélopée monotone et agaçante :
Ça commence à vous ennuyer.
Ça commence à vous ennuyer, eh eh eh,
Eh bien! je vas recommencer.
Et on recommençait.
Il faut que les soi-disant républicains, assassins de
la Marseillaise, arrivent à demander grâce, et que M. Andricux soit obligé par eux à édicter :
« Il est interdit aux orgues, aveugles, etc., de jouer ou chanter la Marseillaise.
» Également aux musiques militaires, aux orchestres des théâtres, concerts, etc. »
Et ce sera justice, car un « chant national » doit être celui qui, par la musique et par les paroles, exprime un sentiment autant que possible commun à tous les Français, un chant en l'honneur de l'agriculture, en l'honneur de la gaieté, en l'honneur de la charité, en l'honneur de la jeunesse ou de la vieillesse, en l'honneur du vin, en l'honneur de l'amour et de l'amitié.
Quant à la fête dont on cherche la date, le 14 juillet, grâce aux révélations dont j'ai fait ma part, il devient bien difficile de l'adopter : il est aujourd'hui démontré jusqu'à l'évidence que le peuple parisien, ou du moins ce qu'on appelle improprement le peuple en langage révolutionnaire, ne s'est pas montré héroïque, mais badaud, crédule et cruel ; cruel en massacrant les invalides et le gouverneur ; badaud en détruisant la Bastille, prison destinée à ceux qu'il appelait ses tyrans, quelquefois avec raison ; crédule en ne s'apercevant pas que ses chefs, ses instigateurs, ses idoles, ses maîtres, se moquaient de lui en le félicitant de la destruction d'une Bastille, eux qui n'eurent pas assez de toutes les prisons alors existantes pour y entasser les accusés, les suspects, les tièdes, les modérés et surtout ceux de leurs complices dont ils voulaient confisquer les parts.
La Bastille était détruite, mais restait le Temple, où on inventa tant de petits, insultants, lâches et cruels supplices pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette, pour cette sainte Elisabeth, et pour deux petits enfants jeunes, y compris celui de les y tenir séparés ; où on fit mourir de mauvais traitements et de misère le pauvre petit Louis XVII. Un peu plus tard la Convention y fit enfermer les députés dits Brissotins, puis la faction de la Montagne, puis d'autres. 11 n'y avait plus de Bastille, mais il y avait la Conciergerie où avant d'aller à Péchafaud la reine des Français était renfermée dans un cachot, obligée de raccommoder les vieux vêtements qu'on lui avait laissés.
A la Conciergerie, les 2 et 3 septembre 1792, on égorga deux cent trente-neuf prisonniers , dont une femme . Soixante-quinze femmes obtinrent la vie en se livrant aux assassins.
Il n'y avait plus de Bastille, mais il y avait la Force, où on massacra cent soixante prisonniers, y compris la princesse de Lamballe, dont on promena la tète sur une pique.
Il y avait le couvent des Carmes, où le 7 septembre 1792, on tua cent soixante-douze prêtres.
Il y avait la poste aux chevaux, où les 3 et 9 septembre on poignarda et hacha cent quatre-vingts prisonniers.
Il y avait la Salpêtrière, où eurent lieu de pareils massacres. Le 3 septembre 1792, deux cent cinquante citoyens vinrent délivrer cent quatre-vingttrois de leurs amantes enfermées pour irrégularités dans l'exercice de la prostitution.
Il n'y avait pas de Bastille, mais il y avait le
Luxembourg, car les prisons ne suffisaient pas aux chefs et aux idoles des destructeurs de la Bastille. Le Luxembourg, appelé le « magasin de la guillotine » , où étaient emmagasinés trois mille prisonniers des deux sexes et de tout âge, parmi lesquels mon grand-père, le conseiller Ludwig Karr, envoyé du dernier duc de Swei-Brucken, et qui échappa à la guillotine en y mourant de chagrin, sans avoir su pourquoi il y était. Et tant d'autres : l'Abbaye, la prison deMontaigu, Sainte-Pélagie, les Madelonneltes, Saint-Lazare, etc., etc.
Le 44 juillet devenu difficile, on pense à fêter l'anniversaire de la nuit du A août 1789.
Eh bien ! le A août, on en pourrait causer.
Le A août, le vicomte de Noailles et le duc d'Aiguillon, parlant au nom de la noblesse française, offrent que tous privilèges soient abolis, que les impôts soient supportés également par tous les citoyens, en proportion de leurs facultés, que tous les droits féodaux, fiefs, etc., soient rachetés ; que les droits de chasse exclusive soient supprimés.
A ces nobles sacrifices, les députés des provinces s'empressent de joindre celui des privilèges, franchises, chartes et capitulations de leurs commettants. Les principales villes imitèrent cet exemple, et la séance ne finit qu'à une heure du matin.
Après que l'Assemblée eut déclaré le roi Louis XVI, qui déjà avait refusé le don de joyeux avènement, diminué notablement les dépenses de sa maison, envoyé son argenterie à la Monnaie, aboli la questure et la torture, supprimé les lettres de cachot cl vide
la Bastille, qui avait créé le mont-de-piété, etc. etc., après que l'Assemblée nationale eut déclaré le roi Louis XVI, « restaurateur delà liberté française ».
Oui, du 4 août, on en pourrait causer.
Mais en fait de fête nationale, à tout prétexte politique je préférerais une fête du soleil, une fête de la pluie à propos, une fête de la moisson, une fête des vendanges, une fête de la paix, et une fête du bon sens, etc.
J'étais depuis quelque temps déjà tourmenté d'un vif désir de boire du lait, mais du vrai lait, du lait qui ne dût rien à l'art ni à la science; du lait fourni non par ces pauvres vaches que la pratique aujourd'hui si misérablement répandue de l'emprisonnement appelé « stabulation « , en y ajoutant toutes sortes de nourritures scientifiques, rend avec préméditation lymphatiques, phthisiques, scrofuleuses ; non de ce lait pale, livide, qui gâte l'eau qu'on y mélo, mais du laitde vaches libres, luisantes, heureuses, auxquelles on ne chicane, on ne mesure pas Flicrbe, et une herbe d'un vert brillant, vivant, mêlée de plantes odoriférantes, qui donne au foin un si charmant par-
fum et au lait des saveurs si fortifiantes, de ce lait qui est rose, comme le raconte Jean- Jacques Rousseau, lorsque les vaches mangent des fraises sur la lisière des bois.
Ce désir qui, au premier abord, semble champêtre, simple, primitif, n'est pas si facile à réaliser qu'on est d'abord tenté de le croire, et j'avais dû plusieurs fois l'ajourner ; enfin je me suis mis en route, et je n'ai trouvé à satisfaire mon envie avec sécurité que dans un coin assez ignoré de la Suisse, à Engelberg, au pied du mont Titlis, dans une vallée à trois mille quatre-vingt-seize pieds au-dessus du niveau de la mer et de vous, mes chers lecteurs, ce dont je pourrais être un peu fier, si, arrivé là, je ne voyais audessus de ma tête le mont Titlis, dont la tête blanche de neige s'élève à sept mille quatre cent soixantetreize pieds au-dessus de la vallée d'Engelberg.
J'étais parti le matin de Lucerne sur un bateau à vapeur qui devait me déposer à Stansstaad, d'où on monte pendant quatre heures pour gagner Engelberg ; je me réjouissais de contempler les deux rives du lac ; mais il était sept heures du matin, et une brume si épaisse le couvrait, que, placé à bord du bateau, je ne faisais qu'entrevoir de temps en temps quelques figures fraîches et roses à tribord que j'attribuai à des Allemandes. Près de moi se trouvait un groupe de jeunes femmes dont une, qui était en face de moi, me fit faire une observation que je veux vous communiquer. J'aime la langue allemande, elle est souvent plus accentuée que rude, du moins dans certaines parties de l'Allemagne, et elle se prèle très bien à la musique. Cependant la langue italienne,
la langue française sortant des lèvres d'une femme semblent couler comme un ruisseau d'eau limpide ou de lait. Quant à la langue anglaise, je n'en parle jamais, Payant beaucoup entendue, à cause d'amitiés précieuses que j'ai parmi ces Bretons et Bretonnes ; j'ai eu quelquefois la peur, heureusement sans fondement, de la savoir un peu ; elle ne possède qu'un seul joli mot, mais il est charmant : love, amour. / love, j'aime.
Ce frais visage placé en face de moi était orné de lèvres un tout petit peu fortes, mais si admirablement dessinées qu'on n'en aurait voulu rien ôter, même pour en manger, et un peu plus que roses ; la femme parlait gaiement à ses compagnes : eh bien! ces jolies lèvres de carmin semblaient se livrer à un travail sérieux, qu'on pourrait comparer à celui des cisailles qui, dans une usine métallurgique, coupent sans s'arrêter des barres de fer en petits morceaux: et pour nous arrêter à une image plus poétique, il semblait que les paroles étaient comme des noisettes que les dents blanches cassaient derrière les lèvres, et celles-ci occupées à séparer le fruit de sa coque de bois dur.
En chemin de fer, avant d'arriver à Lucerne, j'avais entendu deux voyageurs qui avaient assisté au débarquement des premiers graciés de Nouméa, et leur appréciation de l'attitude des rapatriés n'était pas la même ; ils semblaient abattus, disait l'un ; ils avaient l'air rodomontetprovoquant, disait l'autre. N'avaientils pas regardé les mêmes, ou avaient-ils, à travers leurs opinions préconçues, regardé comme à travers des lunettes de couleur différente; beaucoup, se sa-
chant annoncés par les journaux, devaient se sentir en représentation et prendre des attitudes solennelles et héroïques, d'après Bocage et Mélinguc, sans être plus méchants pour cela. Il me semble que dans les préparatifs qu'on avait faits pour les recevoir, ce qu'il y aurait eu de plus sage, de plus nécessaire, de plus juste, de plus prudent, de plus pressé, ce n'était pas de recommander de leur trouver de l'occupation et du travail, comme on l'a fait ; mais qu'une liste des maisons de telle ou telle profession étant dressée d'avance, chacun trouvât son travail l'attendant, c'est-à-dire les abords aplanis sur les bords escarpés d'une vie honnête et laborieuse où il faut les aider à rentrer.
En sortant de Stansstaad, j'ai commencé à voir des vaches libres et paissant une herbe non mesurée ; cela m'a fait plaisir, car le système, la théorie de la « stabulation », qui a pour résultat de faire donner aux vaches beaucoup de lait mauvais et malsain, est aujourd'hui presque généralement à la mode. Ces vaches de la vallée de Stansstaad sont couleur de brique neuve et presque orange, tandis que celles qui courent les vallées et les pentes des montagnes d'Engelberg ont des robes couleur de café brûlé de toutes les nuances, depuis la première atteinte du feu jusqu'à la cuisson complète, et quel lait ! Il faudrait d'abord l'écrémer, puis y mettre la moitié d'eau pour en faire la crème qu'on vend dans les villes.
Une chose bien remarquable et inquiétante pour les vrais amis d'une vraie république, c'est que ce gouvernement en France ne s'assied pas et ne réussit pas à être un gouvernement. Voilà huit ans qu'il
est maître absolu, qu'on le laisse et qu'on le regarde faire. Huit ans, c'est un siècle ! Après huit ans de règne, Louis-Philippe avait déjà été assassiné trois ou quatre fois, et cependant avait fondé un gouvernement solide, réel et prospère.
A propos de J.-J. Rousseau, dont je parlais tout à l'heure dans sa patrie, je me rappelle une phrase de lui que feraient bien de méditer nos maîtres du moment: « Si vous voulez fonder une république, dit le citoyen de Genève, ne commencez pas par la remplir de mécontents. »
Il y a à Engelberg, un couvent de bénédictins fondé au commencement du xuc siècle ; la montagne alors était habitée par des démons et de mauvais esprits, mais les anges les chassèrent, d'où le nom ô? Engelberg, mont des Anges. Les moines, longtemps seigneurs souverains d'Engelberg, sont encore aujourd'hui de riches propriétaires.
En 1325, devant la reine Agnès de Hongrie et la fille de l'empereur Albrecht, cent trente-cinq jeunes personnes nobles prirent le voile dans un couvent de bénédictines situé proche du couvent des moines.
Malgré ce voisinage, elles eurent, dit une légende, longtemps une réputation sans tache. Un jour, deux voyageurs se promenant autour du couvent, l'un des deux émit quelques doutes sur la pureté de ces saintes vierges ; son compagnon les défendait. — Vous avez beau dire, répondit le premier en lui montrant un vieil orme mort depuis longtemps, je croirai à la vertu des bénédictines, si voisines des bénédictins, quand de celte vieille souche morte soi tira un arbre vert et vivant.
Et, à linstant même, les deux voyageurs virent s'élancer de la souche morte un grand et beau myrte en fleurs qui, bravant les rigueurs d'un climat si différent du sien, la Grèce, l'Italie, la Provence, vécut plus d'un demi-siècle, se chargeant tous les ans de ses fleurs virginales ; mais les mauvais esprits probablement étaient revenus sur la montagne, et les mœurs des bénédictins s'étant corrompues, le myrte disparut, frappé et détruit d'un coup de tonnerre qui brûla en même temps les deux couvents. — On n'a rebâti que celui des hommes.
J'apprends avec plaisir, en lisant un journal qui me tombe sous la main, qu'un grand honneur a été accordé à M. le président de la Chambre des représentants. M. Emmanuel Coquinos , envoyé de Grèce, vient solennellement de recevoir M . Gambetta Mamamouchi.
Dans Téglise attenante au couvent, il y a un ornement que je n'ai jamais vu nulle part, moi qui ai vu tant d'églises en tant d'endroits : au-dessus du maîtreautel, à la place où d'ordinaire est un christ ou un tableau plus ou moins précieux, est une horloge avec son cadran; ce pourrait être le sujet d'un sermon curieux et frappant que cet emblème du temps qui marche sans jamais s'arrêter et nous entraîne dans sa course.
Les femmes d'Engelbergont de fort jolis costumes, et les costumes, c'est comme le lait, il faut aller loin pour en trouver encore* 11 n'y en a plus à Genève. Ce costume consiste dans une sorte de corset-Cuirasse de velours noir, bleu-de-ciel, vert Véronèse, broché d'or et d'argent, un collier fait d'une bande tic vr-
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lours également broché, et duquel pendent sur la poitrine des bijoux, fleurs, trèfles et rosaces également d'or et d'argent ; les cheveux très gracieusement
et noblement relevés en bandeaux un peu bouffants, et derrière la tête une natte épaisse nouée en rond et formée des cheveux et d'un ruban de soie blanche natté avec les cheveux, le tout traversé par une très grande flèche d'or ou d'argent, dorée ou argentée et parsemée de pierres de couleurs. Cette coiffure est lu coiffure des filles ; pour les femmes mariées, la natte blanche et la flèche sont remplacées par deux espèces de miroir en argent.
S'il est une république établie, paisible, respectée. heureuse, c'est la république suisse. On y fait beaucoup de musique. Un régiment a séjourné trois jouis à Engelberg et se promenait plusieurs fois par jour, musique en tête; puis une troupe de touristes suisses parcourait les montagnes, également précédée d'une musique de cuivre. Les unes et les autres ne jouent que des airs mélancoliques ou gais et dansants, des ranz et des valses. Ces vrais républicains, ne faisant pas consister la liberté à ce qu'une partie d'un pays opprimé vexe et ennuie l'autre partie, ne font pas entendre des musiques belliqueuses et des paroles féroces ; ils se contentent dune musique qui fait plaisir à tout le monde et à celle-là, le droit d'être appelée nationale. Le monde entier sait que le jour où leur liberté serait menacée, les instruments des villes, répondant aux cornes et aux trompes des montagnes, sauraient trouver des accents énergiques pour les oreilles et les cœurs.
Je lis sur un journal la mort de Chain, le dessina-
teur si fécond ; je n'ai pas eu le plaisir de le connaître, mais j'ai de tout temps apprécié le bon sens, l'esprit et le courage avec lesquels, dédaignant une facile, et bruyante, et malsaine popularité, il a consacré son crayon au bon combat contre la tyrannie des soi-disant républicains, contre le mensonge, la sottise, l'avidité, l'outrecuidance, etc. Il avait trouvé sa notoriété et sa popularité, dont il a joui longtemps, parmi les honnêtes gens, les gens de bon sens et de bonne foi.
A Thôtel Titlis, où je suis descendu, je vois une gravure coloriée, dont il faut que je parle à ce peuple français si bien doué, mais auquel une méchante fée oubliée le jour de sa naissance a refusé la mémoire ; pour lui, après deux mois, tout a vieilli ; il faut changer de robes, de chapeaux, de gilets, de principes, d'opinions, etc. Quant aux événements, on n'en parle plus — c'est si vieux ! — Au bout de quatre mois, c'est si ancien, qu'il n'y a plus que des radoteurs qui y fassent encore allusion, et personne ne les comprend. Après six mois, ça n'est même plus arrivé.
Eh bien ! d'après cette gravure, il paraîtrait que, en 1871, des hordes de brigands auraient, à Paris, massacré des prêtres, des généraux, des sénateurs, et incendié la ville, capitale du monde. La gravure représente les principaux monuments en flammes. Si les Français l'ont oublié, les étrangers paraissent s'en souvenir , car Paris n'appartient pas seule ment à la France, il appartient au monde. On pourrait se passer de Vienne, de Berlin, de Pétersbourg — peut-être de Home ; — mais personne, quelle que
soit son origine, quoi que soit son pays, ne pourrai! se passer do Paris. Aussi, malgré les haines et les représailles que la France a pu exciter et encourir, Paris n'a jamais couru risque, ne courra jamais risque d'être détruit que par les Parisiens.
Peut-être dois-je demander pardon de réveiller ce souvenir importun si complètement effacé aujourd'hui.
Je parlais tout à l'heure des valses que jouent les musiques suisses, ils ont continué la valse à trois temps, si sottement remplacée en France et probablement dans les salonsdu monde entier, parla violente, folle, ridicule, enragée et indécente valse à deux temps. Tout porte à croire que la mesure, l'harmonie, la grâce, la modestie étaient dans ce troisième temps qu'on a supprimé.
J'ai revu ici toute cette flore que la riche et généreuse nature réserve aux montagnes souvent inaccessibles, ce joli rododendrum rose, appelé rose des Alpes, Alpen rose, les gentianes d'un si beau bleu, des gnaphalium leontopodium cette fleur de laine blanche, qui ne se fane jamais.
Je ne parle pas des ravissants et poétiques vergissmein-nicht dont la Providence n'a voulu priver aucun pays, tandis que Y Alpen rose, le gnaphalium et la gentiane refusent opiniâtrement de quitter les neiges et de vivre dans nos jardins.
Ce vergiss-mein-nicht, ce gnaphalium, me rappellent un souvenir: Le vieux roi Louis de Bavière venait quelquefois manger quelques fraises dans mon jardin à Nice, où il passa ses derniers hivers et où je m'étais établi jardinier,
Il aimait les fleurs, et me demandait à voir celles qu'il préférait et qu'il était enchanté de trouver chez moi. Un jour il me montra une petite fleur bleu-deciel en gazon au bord d'un ruisseau, et m'en demanda le nom. « Comment, lui dis-je, Votre Majesté a oublié le nom d'une Heur chantée par un bon et illustre poète allemand?
— Qui donc ? demanda-t-il ?
— ,Mais personne autre que Ludwig von Bayera (Louis, roi de Bavière). » Et je lui citai cette œuvre de sa jeunesse ; il se plaignit de sa mémoire et parut enchanté de la mienne.
« Il y a, par exemple, une fleur que j'aime assez, dit-il, que vous n'avez pas et que vous ne pouvez pas avoir ici, c'est le edelweiss.
— Je ne la connais pas.
— Vous la connaissez peut-être, mais vous ne l'avez vue que sèche, à moins que vous soyez allé la cueillir sur les sommets des montagnes. C'est le gnaphalium ou leontopodium. Nous l'appelons en allemand : « noble blanc » — edelweiss — comme vous appelez en français l'aubépine noble épine. Eh bien! en rentrant chez moi, en traversant le Tyrol, je vous en enverrai quelques fleurs. »
Il tint sa parole, et quelques mois après je reçus d'un de ses officiers une lettre de la part du roi Louis, Ludwig von Bayera, qui m'adressait quelques fleurs de Y edelweiss. Je n'ai plus revu ce bon roi. qui n'a fait que des folies de poète et non des fautes de roi. Les premières ont ceci de particulier qu'on les
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paye soi-même et qu'on les paye seul, tandis que les fautes des rois sonl payées par les peuples.
Quidquid délirant reges plectuntur Achivi.
Voici un orage, il pleut, tout disparaît sous un voile gris, il n'y a plus ni ciel ni montagnes. C'était le vrai moment d'écrire ces feuillets.
En 1830, un assez grand nombre de Parisiens se sont fait tuer et ont tué au cri de : Vive la Charte/
Un autre assez grand nombre au cri de : Vive Napoléon et la libertêl sous le drapeau le plus étrangement panaché, bariolé, chiné qu'un peuple ait jamais arboré.
En 1848, leurs fils se sont fait tuer et ont tué au cri de : Vive la réforme ! La réforme de quoi ? que voulez-vous réformer ? par quoi le remplacerez-vous ? Réponse : Vive la réforme !
Il a cependant été décidé, à la fin, que ce qu'on voulait réformer, c'était le mode d'élection alors en
vigueur, et qu'on le remplacerait par le « suffrage universel. »
Avec le « suffrage universel, » l'homme reprenait tous ses droits ; la France « son rang parmi les nations » ; les fontaines donnaient du café au lait très sucré et la Seine roulait du château-Laffitte ; le peuple, roi dépossédé, remontait sur son trône : c'était le retour de Page d'or.
Alors, en possession du suffrage universel, le peuple français a voté universellement pour la République en 1848 — contre la République et pour Louis-Napoléon en 1849 — contre la liberté et pour le despotisme et la paix en 1852 — pour la guerre en 1870 — pour la République en 1871 — contre la République et la Commune six mois après, envoyant à Versailles une chambre réactionnaire — pour la République modérée en 1872 — pour la République immodérée en 1872, 1873 et suivantes. Aujourd'hui, à Rordeaux, il vote pour la Commune, pour le drapeau rouge, pour l'anarchie, pour le tohubohu.
Dans tout cela, ce qui serait très cocasse, si ce n'était triste et inquiétant, c'est que le peuple crierait, casserait, brûlerait, tuerait pour conserver le suffrage universel. Je n'ajoute pas, comme ci-dessus, qu'il se ferait tuer, parce que c'est changé. Il n'y a plus de fanatiques, on ne veut plus mourir, on veut vivre et bien vivre ; on ne va plus au combat avec des épées, mais avec des échelles.
Ce peuple, prêt à défendre, à ce qu'on dit, celte énorme et misérable et terrible et mortelle sottise
du suffrage universel, ne le possède pas. n'en fait aucun cas ni aucun usage.
Voyez les élections, celle de Bordeaux par exemple, qui a donné lieu à un scrutin de ballottage, — 34,000 électeurs inscrits, 7,000 votants. A aucune époque le suffrage le plus restreint n'a été aussi restreint, si bien que grâce au « suffrage universel » acheté assez cher, les élections sont faites et le pays est gouverné par la majorité d'une infime minorité.
Je l'ai assez dit et répété, et j'ai commencé à le dire en 1839, et on me l'a publiquement reproché dans les clubs de 1840, le suffrage universel, non pas est, mais serait la plus ridicule, la plus injuste, la plus périlleuse des bêtises que les hommes aient jamais imaginées.
Je n'empêche pas les partisans aveugles ou intéressés de répondre que c'est le palladium de la liberté, c'est ceci, c'est cela ; c'est tout ce qu'ils voudront.
Mais je clorai la discussion en disant :
Il a pour moi tous les vices, pour vous toutes les vertus. Seulement... il n'existe pas.
Et s'il existait... quelle humiliation pour la France aux yeux des étrangers ! On se dirait en se montrant nos maîtres, résultat de ce qu'on appelle le suffrage universel : Eh quoi ! tous les Français votant librement et choisissant parmi eux pour les gouverner les plus probes, les plus habiles, les plus distingués, les plus savants, les plus braves, les plusdésintéressés, voilà tout ce qu'ils ont pu trouver î voilà la crème et la fleur de farine, voilà le dessus du pa-
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nier, il n'y a pas mieux que ça en France ! Parce qu'ils ne savent pas comme nous que le prétendu suffrage universel n'est qu'une coterie, une minorité turbulente et bruyante.
Et dire que ce « suffrage universel », ce fléau qui n'existe pas, est cependant un fléau, dire qu'il serait dangereux, difficile, d'aucuns disent impossible, de supprimer ce qui n'est pas ; dire que notre malheureuse patrie ne pourra commencer à espérer le salut que quand un Alcide trouvera moyen de tuer ce monstre qui n'est pas né et n'a jamais vécu, et, enfonçant une épingle dans cette peau vide et soufflée, l'appendra dégonflée aux parois du temple de la patrie, comme les marins sauvés d'un naufrage suspendent dans la nef de l'église de leur village le modèle de leur navire ramené au port.
On parlait dernièrement d'édicter une loi qui défendrait, sous des peines sévères, d'attaquer, de discuter la chose appelée le « suffrage universel » : ça pourrait amener des débats extrêmement farces, et quelque chose comme ce qu'on appelait autrefois les « causes grasses » et qu'on réservait pour le carnaval.
Le juge. — Tartempion, vous êtes accusé d'irrévérence envers Sa Majesté Thésaurochrysonicoquidès CXXVII,
L'accusé. — Montrez-moi S. M. Tliésauroehrysonicoquidès CXXVII, que je me jette à ses pieds, que jelui demande pardon et lui jure une éternelle et dévouée fidélité.
Le juge. — Huissier, priez Sa Majesté de montrer son auguste face.
L'huissier sort. L'audience est suspendue.
L'huissier rentre et dit : Je n'ai pu trouver nulle part notre redouté maître. Je l'ai demandé à tout le monde, personne ne Ta jamais vu, et un vieux m'a même assuré qu'il n'a jamais existé.
Le juge...
Ma foi ! que dirait le juge ?
Un autre tribunal.
Un autre juge : — Prévenu, vous avez attaqué le suffrage universel.
Le prévenu : Le suffrage universel ! qu'est-ce que c'est que ça, le suffrage universel? Quèsaco? si c'est un Provençal qui est accusé. Où prenez-vous le suffrage universel ? qui est-ce qui Ta jamais vu ? Quand est-ce que tous les citoyens, sans exception, ont librement exprimé leurs vœux, leurs opinions, leurs volontés? Montrez-moi-le, votre suffrage universel ; qu'on voie un peu son air, sa figure, son nez et sa démarche, pour le reconnaître et ne pas marcher dessus si on le rencontre.
Une des plus fréquentes causes de nos malheurs, c'est que la langue s'est altérée, et menace de s'altérer tous les jours davantage, si une loi sage ne règle pas le « port de plume » comme on a réglé le port d'armes pour les autres engins de destruction. Le métier d'écrire, comme le métier de gouverner les hommes, sont les deux seuls métiers que tout le monde croit pouvoir exercer sans études et sans apprentissage. Les mots ont aujourd'hui un sens pour les uns et un autre sens pour les autres. Par exemple, vous appelez le suffrage universel l'élection par une misérable minorité.
On a renversé Louis-Philippe et parce qu'il mettait trop de que dans ses discours, et parce qu'on l'accusait de se tenir au « juste milieu », — juste milieu est devenu une injure, une accusation , une condamnation, une cause de proscription et d'exil, et cependant les sages de tous les temps et de tous les pays ont professé que le juste milieu est la raison, la force et la justice, in medio stat virtus.
« Juste milieu » qui, en réalité, est un éloge, est devenu contre le gouvernement de Juillet la « tarte à la crème » de Molière.
En 1871, les papiers rouges, irrités des élections monarchiques, ont appelé dédaigneusement ruraux les électeurs des campagnes.
Et du beau nom de paysan, Dans leurs villes de boue, ils ont fait une injure.
Aujourd'hui, il en est de même du mot « réactionnaire, » que beaucoup d'accusés ont la bonté de repousser quand on le leur applique.
Et pourquoi ne serait-on pas réactionnaire , pourquoi ne réagirait-on pas contre une action mauvaise, injuste, dangereuse, brutale ou simplement exagérée ?
Pourquoi ne s'attellerait-on pas par derrière le « char de l'État » (vieux style) si on le voit descendre sur une pente où les chevaux attelés devant sont impuissants à le retenir, et qui conduit fatalement à un précipice ?
Et le mot de liberté, donc ! Pour ceux-ci c'est confisquer à son profit la liberté des autres ; pour ceux-
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là c'est la fantaisie de domestiques capricieux qui aiment à changer de maîtres.
La liberté ! Après avoir tant de fois combattu , cassé, brûlé, tué au nom de la liberté, qu'avons-nous vu faire aux Français ?
N'imitent-ils pas ces peuples sauvages qui en sortant le matin de leur cabane, adoptent pour Dieu et adorent toute la journée le premier être ou la première chose qui frappent leurs yeux : un oiseau, un serpent , un crapaud, une pierre, une branche d'arbre, et les jettent avec mépris, le soir, avant de se coucher?
N'ont-ils pas adoré trois ou quatre fois la République, deux fois Napoléon lui-même et une troisième fois sous la forme de son neveu, deux fois la Restauration, la Charte, la réforme, le suffrage universel, Ledru-Rollm, Louis Rlanc, Caussidière. le droit au travail, etc., etc.
Aujourd'hui Rlanqui, — pourquoi? Parce qu'il a été longtemps en prison? Quelle vertu, quel talent cela donnc-t-il d'être en prison ? à moins qu'on n'en sorte ayant réfléchi, étudié, médité, et qu'on en dise : Je suis bien revenu de mes erreurs, de mes ignorances, de mes présomptions, Est-ce le cas de Rlanqui? S'est-il seulement lavé de la terrible accusation portée contre lui par Rarbès. un saint du calendrier républicain?
Non, ce peuple qui parle tant de liberté est naturellement et irrévocablement monarchiste. Vous le voyez toujours faire des maîtres, des rois, des tyrans de ceux qui l'ont mené à la bataille au nom de la li-
berté et qui se moquent de lui. En voici un exemple curieux, tiré de documents authentiques :
La Convention nationale, dans la séance du 16 nivôse de l'an III de la République une et indivisible, entendit un rapport ordonné par elle, fait par une commission tirée de son sein, lu et rédigé par E.-B. Courtois, député du département de l'Aube.
Ce rapport, que j'ai sous les yeux, a été imprimé dans le même mois de nivôse à « l'Imprimerie nationale des lois, » à Paris. Il avait pour sujet :
V Examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices.
Le député E.-B. Courtois débute par un de ces discours emphatiques, ampoulés, si à la mode de cède époque.
« La vertu est le ciment des républicains. »
« L'égalité fille de la nature. »
« On a dilaté le ressort de la sensibilité. »
« L'indolence, ce vice qui perdit Athènes, a f'aii tomber nos destinées dans les mains de ces hommes coupables (Robespierre et ses complices), qui voulaient faire transpirer le corps politique jusqu'à ce qu'il fût devenu un squelette. »
« Décrets nationaux, par qui, comme de IVtincelle électrique, étaient frappés des milliers d'innocents. »
« La loi a terrassé 1e tyran et quelques-uns de ses complices. Ce n'est pas pour remuer les cendres fétides des usurpateurs sacrilèges de la souveraineté du peuple. »
« Le but de la Convention est que la vie de Robespierre, écrite pour ainsi dire de sa main, puis-
qu'elle est le résultat de ses papiers et de ceux de ses agents, apprenne à l'univers étonné si ce monstre, etc. »
« La France entière a été sa complice, il semble qu'on ait pris à tache de lui élever un trône, des agrégations coupables lui firent respirer de toutes les parties de la France l'encens criminel qu'elles brûlaient en son honneur ; c'était à qui enivrerait l'idole trop faible pour résister à ces vapeurs empoisonnées ; on se disputait dans les « sociétés dites populaires » l'honneur de s'agenouiller devant le nouveau Dagon, le nouveau dieu Maximilien, etc. »
Je vous prie de croire que tout cela est textuellement copié.
Puis le citoyen Courtois donne des échantillons d'encens, de fanatisme, d'idolâtrie adressés à l'avocat d'Arras. A chaque assertion, il met à l'appui, sous les yeux de l'Assemblée, un papier, une lettre, une pièce, signés, légalisés, etc. Je vais lui emprunter quelques pages de son résumé. C'est lui qui parle :
Du 23 prairial de l'an II de la République une et indivisible.
J.-P. Besson à Robespierre, au nom de la Société populaire de Manosque, district de Forcalquier.
Toi qui éclaires l'univers par tes écrits, saisis d'effroi les tyrans et rassures le cœur de tous les peuples,
tu remplis le monde de ta renommée Féconde
créature, tu régénères ici-bas le genre humain.... Tu apprends aux Français, par les vertus de ton cœur
et l'empire de ta raison, à vaincre ou à mourir pour la liberté ot. la vertu.... Ménage ta santé pour notre bonheur et pour notre gloire.
Salut et fraternité.
J.-P. Bessoh.
Le 11 prairial de l'an II.
De Yesoul à Maximilien Robespierre.
Grâces immortelles soient rendues à l'Etre suprême qui veille sur vos jours si précieux à la patrie ! Votre tache est écrite au livre du destin ; elle est digne de votre grande âme.
Signé : H... jeune.
Sedan, 19 août 1793.
....0 vous, incorruptible Robespierre, qui couvrez le berceau de la République de l'égide de votre éloquence !
Philip. Rrincourt.
Orner, 2 messidor an II.
Républicain vertueux, colonne inébranlable de la République, un vrai citoyen pénétré de tes sublimes vertus et rempli de tes illustres écrits qui respirent la morale la plus touchante.., la justice est la vertu innée de ton âme.
... un Voltaire, un Rousseau, un Robespierre
enfin.
Dupont,
Ci-devant commissaire des guerres.
Ici, le député Courtois, dans le rapport imprimé, explique que, par égard pour les familles, il remplace parfois les noms par des initiales, mais que ces noms restent sur les originaux déposés au comité.
Puis il continue :
Paris. 20 août 1793, l'an IL L.'Ài F..,, auteur de plusieurs ouvrages de politique et de littérature, au citoyen Robespierre. Ta conduite et tes discours m'ont inspiré une tendre estime pour ta personne.-. J'aime à croire que tu es aussi aimable par ton caractère qu'admirable par tes talents... Permets-moi de faire avec tes vertus la connaissance que je n'ai faite encore qu'avec tes talents.
5 février 1792.
Le citoyen V...
Vrai citoyen, vous réunissez l'énergie d'un Spartiate et d'un Romain à l'éloquence d'un Athénien... Homme éminemment sensible, humain et bienfaisant, réputation sur laquelle vos ennemis mêmes n'élèvent pas le plus petit doute.
A la ville de l'Egalité, ci-devant Château-Thierry , 80 prairial, le capitaine commandant C...
.,. Je vous regarde comme le messie que l'Etre suprême nous a promis pour réformer toute chose.
Toulon, 22 messidor an IL Le citoyen J ... à Robespierre.
0 mon apôtre !... On m'assure que la ressemblance physique entre nous est frappante... Je rougis de ne ressembler que par le physique au co-régénérateur et bienfaiteur de ma patrie. Mais j'ai toujours senti la dignité de mon être.
Paris, 31 janvier 1792.
D... à Robespierre.
Permettez-moi de donner à un innocent qui me va naître le nom d'un parrain aussi cher à la patrie
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qu'est le vôtre, nom qui est et sera en vénération dans tous les siècles présents el futurs.
Membre du club des Cordeliers, el marchand mercier.
Ganges, 14 messidor, an II.
Le citoyen J. M..., membre du directoire du district de Montpellier.
La nature vient de me donner un fils. J'ai osé le charger du poids de ton nom.
Salut et fraternité. Vive la République !
Joigny, 29 brumaire an II.
Duthe, maire.
... Robespierre a toujours été et sera regardé dans les siècles futurs comme la pierre de l'angle du superbe édifice de notre Constitution.
Paris, 16 floréal an II.
Admirable Robespierre, flambeau, colosse, pierre angulaire, etc.
Signé: P...
5 thermidor an II.
Le citoyen La B... à Robespierre.
Tous tes beaux ouvrages sont sur ma table, ton nom est répété mille fois dans mes treize volumes.
Paris, 14 messidor an II.
Le citoyen D... à Robespierre.
... Je veux rassasier mes yeux et mon cœur sur tes traits, et mon âme, électrisée de toutes tes vertus, rapportera chez moi ce feu dont In embrases tous les bons républicains. Je me nourris de tes écrits,
Saint-Calais, 15 nivôse an II. Les sans-culottes Reys et Rampillon à Robespierre. Colosse de la République, génie incorruptible, montagnard éclairé qui vois tout, prévois tout, déjoues tout, et qu'on ne peut tromper ni séduire... envoie un représentant nous épurer.
Le citoyen J. . . à Robespierre.
La couronne, le triomphe vous sont dus et ils vous seront déférés, en attendant que l'encens civique fume devant l'autel que nous vous élèverons et que la postérité vénérera.
Le citoyen B... l'aîné à Robespierre.
J'ai fait un projet de monument sidéral pour immortaliser notre Révolution, je t'y place au ciel à côté d'Andromède...
Blérancourt, près Noyon, 19 août 1790.
Saint-Just à Robespierre.
Vous qui soutenez la patrie chancelante contre le torrent du despotisme et de l'intrigue, vous que je ne connais que, comme Dieu, par des merveilles.
C'est cruellement grotesque, n'est-ce pas ? de voir cette idolâtrie d'un peuple se croyant libre et se disant républicain. Eh bien ! je gage ce qu'on voudra que, aujourd'hui, si plusieurs de nos maîtres du moment le voulaient, ils nous montreraient d'aussi ignobles bêtes et sordides communications et déclarations d'amour.
P. -S. — Il s'agit pour les soi-disant républicains juchés au pouvoir, de renverser sur ceux qui les suivent les échelles qui leur ont servi à monter,
Ils commencent à avoir peur du suffrage dit universel, et pensent à domestiquer, à museler le monstre, en substituant le scrutin de listeau scrutin d'arrondissement, c'est-à-dire en élisant les députés directement et franchement, selon les décisions d'une coterie paisiblement réunie à Paris.
Le scrutin de liste a pour avantages principaux à leurs yeux : 1° de faire nommer par les électeurs des candidats qu'ils ne connaissent pas, et sur lesquels ils ne puissent faire aucune investigation dangereuse ; 2° d'épargner les vingt ou trente mille francs que coûte au moins une élection.
Les gens qui prétendent suivre la politique de M. Thiers et le journal de Victor Hugo, se prononcent avec ardeur pour le scrutin de liste contre le scrutin d'arrondissement. Eh bien! quand je serai rentré à Saint-Raphaël, je chercherai et je vous ferai lire deux lettres, Tune de M. Thiers, l'autre de Victor Hugo, lettres dans lesquels tous deux se déclarent décidément et résolument hostiles au scrutin de liste.
Rosas (Espagne).
Il s'est opéré une grande et étrange transformation des mœurs des Parisiens : dans mon enfance, l'habitant de Paris se croyait suffisamment à la campagne aussitôt qu'il avait franchi les barrières. Aller à Romainville à la saison des lilas, aller manger une matelotte à La Râpée, une friture de goujons à l'île Saint-Denis, une gibelotte de lapin aux Batignolles, en égayant le festin de toutes les plaisanteries traditionnelles sur l'identité du lapin, c'étaient des projets longtemps médités, mûris, et dont le souvenir, souvent rappelé, ranimé, étendait comme un joyeux rayon de soleil sur le mois qui avait précédé cette « partie » et sur le mois qui la suivait. C'étaient de
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petites et heureuses hégyres dont on datail certaines circonstances intéressantes de la vie. Quelques Parisiens étaient allés voir la mer au Havre ou à Dieppe :
ils étaient les objets d'un certain étonnement mêlé de vénération, comme on fait aujourd'hui pour Livingstone.
A cette vénération se mêlait une certaine envie, non pour l'action, Dieu garde ! mais pour la gloire qui en ressortait.
Je me rappelle un vieux Parisien, ami indulgent de mes jeunes années, homme instruit, éclairé, spirituel et savant en histoire naturelle. Il avait une petite maison dans les bois, à Yanjours, près de Bondy, à trois lieues de Paris. Il allait y passer un mois ou deux tous les ans avec sa famille. Quels préparatifs : visites d'adieu à ses amis et à ses connaissances, affaires de toutes natures mises en règle, etc. Longtemps après, voulant me donner un exemple de sa faiblesse pour une de ses filles qui n'était pas encore mariée, il médisait : Enfin, mon ami, elle a voulu voir la mer, et je l'ai menée... où? — A Dieppe.
Et, pour mon compte, lorsqu'à l'âge d'à peu près seize ans je résolus aussi d'aller voir la mer, ce Pal au moyen d'une école buissonnière, restée légendaire au collège Bourbon. Je vendis mes prix, j'allai au Havre et je revins au bout de dix jours. Lorsque le professeur de ma classe me demanda compte de celle absence, je lui répondis : Monsieur, je suis allé au Havre. Il ne songea pas un instant à la supposition que j'y fusse allé seul, et, persuadé que mes parents
m'y avaient emmené, il ne poussa pas plus loin son « instruction. »
Aujourd'hui vous trouvez des Parisiens et des Parisiennes éparpillées dans le monde entier. En Italie, en Suisse, en Allemagne, à toutes les eaux, à toutes les « stations d'été et d'hiver », aux bains de mer, sur les montagnes... partout, presque autant que d'Anglais et de Russes.
Et, pour ne pas parler seulement des Parisiens, quand je vois ces volées de voyageurs et de touristes s'abattre sur Dieppe, le Havre, Étretat, Sainte- Adresse, Trouville et cinquante autres plages, en pèlerinage aux sources et eaux qui guérissent de tout, excepté de la crédulité. — sur les montagnes, et à diverses hauteurs de ces montagnes, selon l'appréciation des médecins, dont quelques-uns sont aidés et encouragés dans leurs études par les aubergistes éclairés, car il y a trois étages, trois stations et trois hôtels sur le Righi, dont le choix est indiqué, ordonné rigoureusement par les disciples « d'Hippocrate » ;
Quand je rencontre dans les sites les plus sauvages, les plus escarpés, des hôtels remplis, bondés de voyageurs, je m'étonne qu'il y ait dans le monde un si grand nombre de gens ayant à la fois si peu de liens, de chaînes, d'attaches, de devoirs, d'habitudes, et, en même temps, autant d'argent pour remplir tous ces nids et souricières préparés pour les recevoir ; et je cesse de trouver plaisant et surtout invraisemblable cette narration de l'acteur Odry qui m'avait tant fait rire autrefois :
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« Je traversais la forêt Noire. Le site me plut ; je m'y fis écrivain public. »
Aujourd'hui, le spectateur dirait :
— Pourquoi pas? Et l'acteur n'ajouterait pas: « Je n'y fis pas mes affaires. »
Une remarque qu'on ne peut s'empêcher de faire et qui n'intéresse pas seulement la curiosité, c'est que l'homme est devenu un animal beaucoup plus vorace, plus difficile et plus coûteux à nourrir qu'autrefois, non-seulement pour la nourriture du corps mais aussi pour toutes les aises, tous les plaisirs, et qu'il a acquis une quantité de besoins nouveaux, qu'une notable partie de ce qu'on appelait jadis le superflu a passé dans le domaine du nécessaire, et que « le pain quotidien », si vous entendez par là, comme on l'a toujours entendu, toutes les nécessités de l'individu, la satisfaction de tous ses besoins, est devenu aujourd'hui si cher que peu de métiers corrects peuvent le fournir et que tant de gens se jettent dans les professions bizarres, aléatoires et sans noms. Si bien que ce n'est plus à Dieu, mais à Satan qu'on le demande.
Cette voracité, ces appétits, cette fringale, cette boulimie, ont pris de tels développements, que tout ce qui existe d'aliments pour les besoins du corps, de l'esprit, de la sensualité, de la voracité, également partagé, ne peut plus les satisfaire, et que chacun n'espère et ne peut plus vivre qu'en usurpant et en absorbant tout ou portion de la part des autres.
Je disais un de ces derniers dimanches : « Ce peuple qui parle tant de liberté... vous le voyez faire
des maîtres, des rois, des tyrans de ceux qui l'ont poussé à la bataille au nom de la liberté, et qui se moquent de lui. » J'en cherchais des exemples à diverses dates ; on s'occupait de m'en fournir d'autres.
Je lis dans un journal soi-disant républicain que j'ai, par hasard, acheté à la gare de Genève :
Marseille, 20 septembre.
« M. Louis Blanc est arrivé à trois heures quinze » minutes. La foule a dételé les chevaux du landau » et traîné la voiture jusqu'à l'hôtel de Marseille en » chantant la Marseillaise et le Chant du Départ. »
Ces citoyens ivres de liberté ne font-ils pas l'effet de chiens savants dressés péniblement à se tenir debout sur leurs pattes de derrière, et qui profitent du premier moment où leur maître est distrait pour retomber sur leurs quatre pattes ! C'est au nom de la liberté qu'ils rendent au petit Louis Blanc un hommage honteux, bête, ridicule, que jamais aucun tyran ne s'avisa d'exiger des hommes les plus écrasés, les plus abrutis par la servitude. Circé changeait les hommes en bêtes, mais on n'envoyait pas alors se changer eux-mêmes volontairement en chevaux, en mulets, en ânes, et s'atteler à des voitures.
On parle bien d'un certain Buckingham qui signait en écrivant à un certain roi Georges : « Votre chien, your dog », mais ça restait à l'état de métaphore, ça s'écrivait, ça ne s'aboyait pas. Tandis que les hommes libres de Marseille se sont fait gloire de hennir la Marseillaise et de braire le Chant du Départ attelés au landau de triomphe et de louage du petit
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Louis Blanc, lequel pour ajouter encore au grotesque de la scène, était accompagné de sou frère Charles, fonctionnaire de l'empire, lequel était eu même temps que son frère traîné par la foule des hommes libres.
Parlons un peu d'une puissance sérieuse, éternelle, la beauté et le charme des femmes ; quoique tristement arrivé à ce point de; la vie où l'on n'a plus rien à espérer d'elles, il est impossible de s'en desintéresser. Si j'ai l'air de les taquiner quelquefois, quand il leur prend fantaisie de s'enlaidir d'après les arrêts capricieux de la mode, et quand elles semblent nous mettre au défi de ne plus les aimer, mes avis, mes argumentations ne sont pas plus hostiles aux femmes que le soin que j'ai d'émonder, de tailler mes rosiers pour les faire refleurir, de faucher, de « rouler » mes gazons pour qu'ils restent verts, de sarcler mon jardin pour que les herbes parasites n'étouffent pas les plus belles fleurs.
Qu'est-ce que la mode ? Une ruse des couturières pour abréger l'existence trop longue des brinborions qu'elles ont édictés, imposés et vendus le mois dernier, et obliger leur clientèle à les remplacer par de nouveaux brinborions. C'est aussi un artifice de quelques femmes très en vue pour faire ressortir un avantage personnel, une beauté particulière, ou pour dissimuler un défaut, une imperfection. Il esi incontestable qu'il existe quelques fronts trop hauts ou d'une forme incorrecte et disgracieuse ; celles qui en étaient affligées avaient parfaitement le droit — je dirai même le devoir — de se défendre : elles ont
imaginé de couvrir, de cacher une partie de leurs fronts ou d'en changer les proportions au moyen de cette ridicule frange de cheveux coupés en brosse et rabattus. Mais voilà que ça s'est appelé la mode, et presque toutes les femmes ont coupé ainsi le devant de leur chevelure, cachant des fronts corrects, purs, nobles et charmants, soit avec cette frange de poils, soit avec des anneaux, des tire-bouchons, des tortillons de cheveux collés seulement avec de la gomme.
Cette mode absurde, ce ne serait rien, mais, laide, aurait déjà été abandonnée, si Ton pouvait faire repousser en quelques jours les cheveux si imprudemment, si niaisement coupés, mais il faut se résigner à rester quelque temps entre deux coiffures, entre deux modes.
Une autre mode qui cherche à s'introduire est relative aux pendants d'oreilles, aux pendeloques, comme on disait autrefois. Cet ornement est un peu sauvage, on ne saurait le -nier, et rappelle que tous les ornements féminins, bagues, boucles d'oreilles, bracelets, colliers, etc., ont la forme d'anneaux, et sont en effet, disent les rigides, les anneaux d'une chaîne qui d'un bout tient nos cœurs enchaînés et de l'autre bout est tenue par le diable. Mais quoi qu'il en soit, cet ornement sied bien à la plupart des visages ; mais le mouvement facile et perpétuel des pendeloques est une grande partie de l'agrément qu'elles donnent à ces visages. De plus, les pierreries agitées, émeraudes, saphirs, rubis, etc., et surtout les diamants, gagnent un éclat singulier à ces mouvements, semblent des étincelles de feu
vert, bleu, rouge, etc., ou des lucioles voltigeant autour de la tète des femmes. Beaucoup aujourd'hui ont imaginé de supprimer cette mobilité, et au lieu de bijoux pendants, gracieusement agités, de ficher les pierres comme des clous dans le lobe de l'oreille. On a commencé par les diamants; pour les diamants, c'est moins grave ; le diamant surtout d'une certaine grosseur, jette des lueurs, des feux, des étincelles, qui lui font perdre sa forme, et n'en font plus qu'un éclat ; la lumière lui rend toujours une partie de la mobilité et de la vie que la mode veut lui enlever ; ça n'est pas si bien, mais c'est encore très bien, tandis que cette mode appliquée aux autres pierres en fait simplement des clous bouchant les trous du lobe de l'oreille, c'est surtout des perles que l'on applique ainsi. Eh bien ! cela a tout simplement l'air d'un petit bouton blanc prêt à « aboutir. »
P. S. — Quand l'histoire se recommence, ses répétitions ressemblent aux épreuves d'une gravure ; les épreuves après la lettre deviennent de plus en plus pilles et effacées. Cette similitude aujourd'hui s'applique surtout aux caractères. Il est donc intéressant et curieux de signaler quelque chose de nouveau.
Ce qui est nouveau, c'est de voir les chefs d'un gouvernement, des ministres, quitter leurs postes pour parcourir la France, y fomenter, y présider des émotions populaires, des émeutes.
On lit dans les journaux du Midi.
« M. Ferry est attendu à Lyon samedi soir ou di- » manche matin ; les amis de l'instruction laïque » préparent une manifestation... imposante, disent
ti.
y les papiers rouges, — bruyante,... disent les » papiers blancs et les papiers bleus, en faveur de » l'article 7. »
Bruyante ou imposante, Montaigu Ta dit : « Qui assemble le peuple l'émeut. »
Les manifestations si illégalement, si imprudemment provoquées des conseils généraux ont donné la preuve que l'article 7 réunit une grande majorité contre lui. Pousser les uns à crier : Vive, c'est autoriser les autres à crier : A bas ; de là un gâchis.
Un chef de gouvernement qui brave ou élude, fait ou laisse braver ou éluder les lois, ressemble à un danseur de cordes qui scierait avec un couteau la corde sur laquelle il fait ses exercices.
A Rosas, et dans toute l'Espagne, m'assure-t-on, des crieurs de nuit vocifèrent dans les rues : 1° une invitation à la prière, 2° l'heure qu'il est, 3° le temps qu'il fait.
Louanges à Dieu — il est trois heures et demie — il pleut « Alabado seadios — las très y média — Lloviendo. »
Peut-être pourrait-on se permettre de désirer qu'à la mélopée lugubre sur laquelle les serenos chantent ces nouvelles intéressantes, on substituât quelque mélodie gaie... et consolante pour ceux qui sont par eux un peu brusquement réveillés.
Lorsqu'un habitant de la ville se préparant à un voyage, ou en vue d'une opération quelconque, désire être réveillé à une certaine heure, il place le soir devant sa porte une, deux, trois, quatre, cinq grosses pierres — les serenos en faisant leur lournées exécutent à l'heure indiquée par le nombre
de pierres à une, deux, trois, quatre ou cinq heures, un sabbat infernal qui réveille à coup sûr le voyageur, mais aussi ses voisins à une assez grande distance.
J'ai aujourd'hui, chers lecteurs, à jaser avec vous de plusieurs sujets, il en est que je ne vais traiter que sommairement, et à propos desquels je ne dirai que quelques mots, sauf à y revenir un autre jour.
Un de ces sujets pour lesquels quelques mots suffiront, et sur lequel il est probable que je ne reviendrai plus, c'est le fameux article 7 de M. Ferry. Lui-même vient d'avouer que cela n'avait pour but que de satisfaire ou du moins d'amuser leurs ennemis les plus inquiétants, leurs alliés et complices d'hier. J'avais donc raison l'autre jour lorsque je comparais certains actes de nos maîtres aux tonneaux vides que jettent, dit-on, les navigateurs aux baleines pour les
occuper, ot avoir le temps de s'éloigner; ou aux petits de la tigresse, que le chasseur qui les a enlevés et qu'elle poursuit, lui lâche un à un.
C'est une chose nouvelle de voir aujourd'hui nos hommes d'État et nos ministres se faire leurs propres commis voyageurs et parcourir la France pour dêbagouler leurs boniments et placer leurs articles. Quant à l'article 7, pour lequel voyage M. Ferry, remarquons qu'en 1830, c'est aussi un article, l'article 14 delà charte, différemment interprété par le gouvernement et par l'opposition, qui amena la chute de la branche aînée des Bourbons, et que celui-ci, l'article 7, pourrait bien jouer quelque mauvais tour à M. Ferry et à ses amis.
L'autre jour, j'avais écrit : Un certain nombre de Parisiens ont été tués et ont tué en 1830 au cri de : Vive la chatte/ les compositeurs du Moniteur ont pris ce mot pour un lapsus calami et ont imprimé : Vive la charte ! c'est qu'ils sont plus jeunes que moi et ne l'ont pas entendu comme moi. C'est parfaitement Vive la chatte! que criaient beaucoup de combattants de Juillet. Une sottise, une bêtise démodées dans ce pays où tout n'est que mode paraissait une sottise, une bêtise incroyables et impossibles, quand elles ont été remplacées par une autre sottise, une autre bêtise. Eh bien ! il y a à peine huit jours, à Perpignan, parmi les braillards et la truandaille qui ne se croiraient pas à une vraie fête si on ne leur fournissait un mot à vociférer, à hurler, à « gueuler » , je voudrais savoir combien de ceux qui criaient : vive l'article 7, savaient de quoi il était question; en tous
cas, beaucoup criaient : Vive le numéro 7. — Je considère ce sujet comme épuisé.
On a considéré comme oiseuse ou indiscrète une question que je faisais lorsqu'on parla de rappeler nos « frères égarés » de Nouméa.
— Nous allons les amnistier, disais-je, mais leur avez- vous demandé, si, de leur côté, ils nous amnistient ?
Le pouvoir n'a pas répondu, mais quelques-uns des communards graciés se chargent de répondre. Je crois qu'un assez grand nombre, « dégrisés, » n'auraient pas demandé mieux que de rentrer dans une vie paisible et laborieuse; mais la réception triomphale que leur font quelques imbéciles et quelques coquins va troubler de nouveau des cervelles convalescentes, — beaucoup vont demander, demandent déjà leur pan du gâteau, que les opportunistes, qui s'en sont divisé les morceaux, ne trouvent pas trop large pour eux.
La candidature de Blanqui à Bordeaux, le voyage triomphal du petit Louis Blanc, la candidature du citoyen Humbert sont des signes évidents.
Bappelons en passant à la ville de Bordeaux, qu'en 1814, c'est elle qui, prenant l'initiative sur le reste de la France, donna le premier signal de la restauration des Bourbons, et que Wellington en envoya la nouvelle aux alliés par courrier extraordinaire. Je raconterai, un jour où je n'aurai pas autre chose sous la plume, une députation assez gaie de la ville de Bordeaux lors de la naissance du fils posthume du duc de Berry, aujourd'hui comte de Chambord. mais alors duc de Bordeaux.
Peut-être raconterai-je aussi comment la ville de Lyon, si avancée aujourd'hui, vit ses meilleurs citoyens guillotinés, un tiers de ses maisons renversées, ce qui n'était qu'un commencement, car sa destruction avait été prononcée, son nom aboli par la Convention, à cause de son « modérantisme. »
Je raconterai aussi la réception enthousiaste que la même ville de Lyon fit à Napoléon Ier à son retour de Tîle d'Elbe.
Mais alors il faudra raconter les enthousiasmes de Paris pour la Révolution, pour l'Empire, pour la Restauration, pour le second Empire, trois fois pour la République, etc., etc. ; d'où il faudra conclure que certaines villes sont bien légères. Laissons encore ce sujet, mais ne le considérons pas comme épuisé, et passons à un autre.
Je vais procéder maintenant à une palinodie : Je vais demander Y abolition de la peine de mort, du moins momentanément. De tous les écrivains contemporains, je suis celui qui s'est élevé le plus énergiquement, le plus opiniâtrement, ajoutons, et peutêtre le plus efficacement, contre cette énorme , bruyante et pompeuse sottise : l'abolition de la peine de mort.
Personne avec autant d'entêtement n'a fait ressortir que la compassion, la sympathie qu'il est de mode aujourd'hui d'accorder aux assassins, empoisonneurs, parricides, etc., est prise sur la part due à leurs victimes. Que la peine de mort abolie» pour les assassins, etc., restera maintenue pour les gens qui rentrent tard chez eux laissant voir une chaîne de montre, que, grâce à celle niaiserie sentimentale
étalée en faveur des assassins, empoisonneurs et parricides, la profession d'assassin est devenue aujourd'hui la moins insalubre de toutes les professions; que si les journaux disent la vérité en racontant à chaque instant que tel assassin, tel parricide a été acquitté ou a vu admettre en sa faveur « les circonsr tances atténuantes », grâce à l'éloquence de l'avocat tel ou tel qui a subjugué, entraîné le jury, il est d'une conséquence rigoureuse que si les avocats sont si forts et le jury si faible, il faut supprimer ou les avocats ou le jury.
J'ai écrit un jour une toute petite phrase, qui, jusqu'ici, a, comme Horatius Coclès seul sur un pont, arrêté les bruyants partisans de l'abolition : « Abolissons la peine de mort, mais que messieurs les assassins commencent. »
A plaider pour l'abolition de la peine de mort, c'està-dire pour les assassins contre leurs victimes, on peut se laisser entraîner sans une conviction ni raisonnée ni complète, parce que cette thèse est fertile en phrases brillantes, ronflantes et faciles, parce qu'elle donne à l'orateur ou au publicistc un faux air d'homme fort, humain, généreux. Mais pour soutenir l'opinion contraire, il faut être bien fermement, bien complètement convaincu — c'est mon cas, et ceux qui veulent voir, à ce sujet, une étude travaillée, consciencieuse, la trouveront dans un volume intitulé la Maison close — et, cependant, c'est moi — ce même moi — qui viens demander aujourd'hui l'abolition de la peine de mort. Je vais dire pourquoi, après avoir fait une dernière observation : On s'est quelquefois étonné de voir que les partisans de l'abolition de la peine de
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mort sont surtout les admirateurs, les défenseurs, les disciples ou les amis de Robespierre, de Marat, de Collot-d'Herbois, de Carrier et autres qui ont établi la guillotine en permanence, inventé les exécutions par masses à coups de canon, les noyades par les bateaux à fond mobile, les « mariages républicains » qui consistaient à jeter à l'eau un homme et une femme garrottés ensemble, les massacres dans les prisons, l'assassinat des otages, ceux qui ont commencé par appeler les assassins « nos frères égarés », puis s'encourageant les appellent aujourd'hui « les victimes », probablement victimes des assassinés.
Cela s'explique en ceci que la queue du parti soidisant républicain est très longue, traîne dans beaucoup d'endroits, et que ces derniers tronçons qu'on croit devoir ménager et par une reconnaissance au moins affichée, et parce qu'on en a peur, et parce qu'on peut encore en avoir besoin, se composent de citoyens électeurs, qui, par état et habitude, sont très exposés aux sévérités et aux représailles de la loi.
Voici maintenant pourquoi je fais ma palinodie et je demande l'abolition de la peine de mort.
Quand on n'a à choisir qu'entre deux maux, la sagesse la plus vulgaire enseigne qu'il faut choisir le moindre, sans qu'on puisse être accusé pour cela d'aimer celui qu'on choisit. Ce n'est pas faire l'éloge de la goutte que de dire qu'on aime mieux avoir la goutte que la phtisie pulmonaire.
Eh bien ! il vaut mieux abolir la peine de mort, tout convaincu que l'on est de l'absurdité, de l'injustice, de l'imprudence, de la folie de cette résolution,
que de voir plus longtemps les aberrations scandaleuses auxquelles est exposée ce qu'on n'osera bientôt plus appeler la justice ; la peine de mort, grâce au parti pris de certains jurés, n'est plus appliquée que rarement, exceptionnellement, elle est appliquée au hasard ; ce n'est pas aux plus criminels qu'elle est infligée, c'est à ceux qui « n'ont pas la chance », à ceux qui n'ont pu se procurer un des quelques avocats spéciaux, habiles à entraîner, fasciner, entortiller les jurés.
Je vous défie d'inventer un crime assez épouvantable, de l'orner de circonstances assez cruelles, assez atroces, pour que son auteur soit certain d'être condamné à mort. Pour ne parler que de deux crimes et de deux expiations d'hier, Abadie et Gille ont cruellement assassiné une femme pour lui voler quelques sous ; ils sont condamnés à mort ; ce sont d'odieux, immondes et incorrigibles scélérats que je ne regretterai pas. Leur crime est horrible, et l'expiation suprême est légitime. Mais que dirons-nous alors de Michet, qui a violé et assassiné sa propre fille âgée de dix ans ? Le jury a accordé à Michet la faveur des circonstances atténuantes, et conservé à la société ce joli citoyen, un des plus sinislres monstres qui aient jamais épouvanté la société. Au moins sept honnêtes hommes, sept pères de famille sur douze, et peutêtre plus de sept, ont trouvé que Michet méritait quelque indulgence et se sont fait honneur de lui témoigner leur sympathie.
La justice ne peut pas être plus longtemps un jeu de hasard, une loterie — aléa — trois dés dans un cornet. Il vaut mieux abolir la peine de mort que de
l'appliquer selon les capriees, les impressions, la bonne et la mauvaise digestion des jurés. Abolissons donc la peine de mort, mais avant peu vous m'en direz de bonnes nouvelles. C'est peut-être, d'ailleurs, le seul moyen de faire comprendre la grosseur de cette absurdité, le danger de cette insanité.
Je n'ai pas oublié que je vous ai promis de vous faire lire deux lettres assez curieuses; je profiterai de cette occasion pour faire bien comprendre ce que c'est que le scrutin de liste, qu'on veut aujourd'hui substituer au scrutin d'arrondissement ; ce n'est pas une nouveauté, il a existé en 1848, et si on y a renoncé, c'est à la suite des scandales, des escamotages qui en ont été la conséquence ; je vais vous raconter un de ces scandales, peut-être dois-je nfexcuser de me mettre un peu en scène, mais je n'ai pas seulement une excuse, j'en ai deux. J'aime les livres où l'auteur me parle de lui-même, Montaigne, Jean- Jacques Rousseau, etc., et je ne me fais pas scrupule à l'occasion de les imiter en cela. Ce que j'ai appris, ce que je sais des vices, des défauts, des faiblesses, des sottises de l'humanité, c'est sur moi-même que je l'ai étudié et appris, c'est par une honnête et consciencieuse vivisection que je puis dire : cette sottise est réelle, car je l'ai faite, ce défaut appartient à l'humanité, car je l'ai moi-même.
Ma seconde excuse, c'est que dans le récit que je vais faire, j'ai joué un rôle sacrifié, un rôle de vaincu, débattu.
En 1848, le feu était à la maison, personne n'avait le droit de ne pas se mettre à la chaîne. Moi-même
qui, si soigneusement, n'ai jamais voulu être rien qu'écrivain, poète, pêcheur et jardinier, et m'en suis si bien trouvé, je ne me crus pas dispensé de dire : Me voilà. Quelques habitants du Havre, et des premiers par le caractère et la situation, vinrentà Sainte- Adresse m'engager à accepter une candidature à la Chambre des représentants. Une lettre de Lamartine, qui fut alors publiée, me donna ce rôle comme un devoir.
Un autre candidat était un négociant appelé Morlot. Le Havre avait droit à deux députés, il y avait donc place pour lui et pour moi. Mais ledit Morlot, d'une part, ne voulait pas avoir auprès de lui quelqu'un qui, par une certaine notoriété acquise, pouvait atténuer son importance ; d'autre part, c'était alors la « mode des ouvriers ». On a peut-être oublié que le gouvernement provisoire avait pris pour secrètraires « Louis Blanc et Albert ouvrier » qui avaient leurs noms placés sur les affiches officielles aune assez grande distance des membres du gouvernement, que Louis Blanc fit diminuer graduellement « le blanc » et la distance, et enfin un jour réunit sans intervalle les noms d'Albert et le sien aux noms des vrais membres du gouvernement provisoire, au nombre desquels, lors de l'élection par acclamation, ils n'avaient pas été admis.
C'était donc la mode des ouvriers ; tout candidat fréquentait, adulait au moins un ouvrier ou avait son ouvrier pour se présenter devant les électeurs, comme les mendiantes louent des enfants pour émouvoir la charité publique.
Les électeurs ouvriers qui laisseraient passer un
des leurs, laisseraient aussi passer le bourgeois qui se présentera au bras d'un ouvrier.
Le citoyen Morlot avait donc son ouvrier protecteur qu'il avait l'air de protéger, et sur lequel il comptait avec raison pour s'assurer un certain nombre de voix.
Il avait trouvé un nommé Martinet, ouvrier assez honnête, un peu bambocheur et fainéant, nullement méchant, mais un de ceux qu'on a depuis appelés « travailleurs » et qu'alors on appelait « pratiques » et 9 lou peurs i.
Je gênais donc le citoyen Morlot, et le comité Morlot qu'il avait institué ; il s'agissait de combattre, non ouvertement, mais sournoisement, ma candidature, non au Havre où j'étais trop connu et où certains mensonges auraient fait lever les épaules, mais à Rouen où, grâce au scrutin de liste, devait avoir lieu le trafic des élections.
La raison indiquerait que des électeurs appelés à choisir un représentant fixassent leur choix sur un homme non-seulement qu'ils connussent bien, mais aussi dont ils connussent et la famille, et les antécédents, et la petite vie aussi bien que la vie publique et politique, un homme vivant et ayant vécu sous leurs yeux, et conséquemment à même de connaître, de son côté, leurs intérêts, leurs besoins, etc. ; pour cela il n'y aurait de sensé que les résidents seuls éli;;ibles, le vote obligatoire et à deux degrés et le vote à la commune, chaque commune nommant des représentants qui iraient ensuite élire le député au chef-lieu d'arrondissement. Même avec le suffrage direct qui est déjà moins sûr, il faut comme on est arrivé à le
faire, après l'épreuve de 1848, que chaque arrondissement nomme lui-même les députés auxquels il a droit, tandis que pour le scrutin de liste tout le département vote à la fois sur des noms réunis par les intrigues et les trafics d'une coterie, etqui, pour la plupart sont complètement inconnus aux électeurs; qui, enmêmetemps, sont appelés à voter pour les candidats d'autres arrondissements qu'ils ne connaissentpas, età laisser voter par les autres arrondissements pour ou contre leurs propres candidats qu'ils connaissent et dont il leur est impossible d'assurer l'élection.
On comprend que ce système est bien plus commode pour placer les avocats et candidats errants, qui savent bien pourquoi ils doivent « poser » leur candidature le plus loin possible des lieux où ils sont nés, où ils ont vécu.
Je fis au Havre de bonne grâce ce qui était dans le rôle que j'avais accepté. — Je parus dans quelques assemblées, — je fis une profession de foi, — je répondis aux questions, aux objections, à quelques attaques, etc.
Au Havre, on me laissa le champ libre.
Mais on entretint à grands frais des émissaires à Rouen, on apposa des affiches, on inonda le département de circulaires, et on ne recula devant aucune intrigue, devant aucun frais . Ceux qui m'avaient proposé la candidature vinrent m'offrir de l'argent pour soutenir la lutte. Je refusai. Mon rôle était autre, comme je l'avais expliqué dans les assemblées, je ne demandais pas. J'offrais. Je ne venais pas pour solliciter les électeurs. Je venais leur demander s'ils avait besoin de moi.
Quant à me méleraux intrigues, même pour les coin battre, cela ne me convenait en rien. Je ne comptais tirer aucun profit des fonctions de député . Je consentais à quitter mes habitudes , mes loisirs. mes travaux. Je ne demandais pas un service, j'offrais d'en rendre un. Et, en tous cas, je ne consentirais pas à employer, pour être élu représentant, des moyens qui, à mes yeux, m'en rendraient indigne.
Pendant ce temps, à Rouen, où j'étais inconnu et où je ne connaissais personne, les émissaires du comité Morlot se montraient fort attristés de ne pouvoir espérer mon élection, ils auraient été heureux de m'avoir pour représentant ; mais malheureusement je n'avais aucune chance et les voix qu'on me donnerait ailleurs qu'au Havre seraient perdues. C'est un procédé toujours puissant. La plupart des électeurs ne veulent pas être vaincus, ils veulent avoir voté pour celui qui est élu, et on les entraîne facilement à donner leur voix à celui qu'on leur affirme devoir être certainement nommé. De plus, cà Rouen, on disait tout bas que je n'étais pas Français, aux uns que j'étais lié avec les princes d'Orléans, aux autres que j'étais secrétaire de Ledru-Rollinet beaufrère de Barbes, etc., ce qui eût fait rire au Havre, si bien que, au jour dit, voici le résultat des votes au Havre :
Morlot et Martinet, malgré les intrigues, les dépenses n'obtinrent le premier que 6291 voix, et le second 273.
Tandis que A. Karr, qui n'avait aucune chance au Havre, en obtenait 8,131.
Mais ces voix furent noyées dans le vote du dé par-
tement, et le véritable élu du Havre ne fut pas nommé. Voiei donc les citoyens Morlot et Martinet, députés du Havre, mais il y avait un article secret dans les trafics faits au chef-lieu, — le coup de l'ouvrier était fait, avait réussi, — on n'avait plus besoin de lui, on avait promis la place à un Rouennais,en échange des vœux donnés par Rouen à M. Morlot, et voici comment on le débarrassa de Martinet.
On l'invita à déjeuner à Paris, on le grisa et on le fit monter à la tribune. Dieu sait quels gestes et quel discours ponctué de hoquets! La tribune avait Tair d'un théâtre de Guignol, et Martinet d'un polichinelle en délire. Il prit le verre d'eau, le goûta, le repoussa en faisant, pouah! et cria : « Garçon, du vin! » Le lendemain, on lui fit comprendre qu'il fallait donner sa démission.
Il y avait donc à élire un nouveau député du Havre, mais je refusai absolument de me représenter, et cinq mille électeurs du Havre firent el signèrent une protestation par laquelle ils faisaient savoir à la Chambre des députés qu'ils refusaient et refuseraient de voter tant que l'élection serait faite par cet escamotage, ce mensonge et cette escobarderie de scrutin de liste.
Par suite de quoi, la mode des ouvriers étant un peu passée, on nomma un filateur de Rouen, chef d'une grande maison et appelé Eugène Soyer.
De MM. Morlot et Eugène Soyer, députés, il ne fut plus jamais question ; ils ne jouèrent aucun rôle dans l'Assemblée, ne s'y firent jamais entendre et disparurent, submergés dans la masse des représentants.
Si ce n'est que, après le coup d'État du 2 décembre, lorsqu'il fallut venir à l'aide de ceux que l'insurgé Bonaparte appelait les insurgés, exilait ou forçait à s'enfuir, le bon et honnête Goudchaux, qui avait été ministre sous Cavaignac, vint au Havre, comme il allait partout, pour organiser les secours. Le citoyen député républicain Morlot, pour ne pas se compromettre, refusa sa maison pour la réunion d'un comité, et cette réunion eut lieu dans mon jardin de Sainte-Adresse. La protestation des électeurs havrais faite et signée, il s'agissait de la faire présenter et soutenir à la Chambre ; je fus chargé de l'adresser à M. Thiers. Voici ce qu'il me répondit :
« Mon cher monsieur,
» Il faut que je vous adresse beaucoup d'excuses ; et que vous les acceptiez pour le retard que j'ai mis à vous répondre. Mais si vous saviez la vie qu'on mène ici, vous me pardonneriez bien vite.
» Je me lève à cinq heures du matin pour compulser des documents financiers ; je vais à neuf heures au comité des finances, j'y reste jusqu'à sept heures du soir, et le surplus de la journée se passe à voter et à entendre d'anciens et de nouveaux collègues. Je n'ai donc pas un moment pour répondre aux personnes que je suis le moins dispose à faire attendre Je suis de votre avis sur le système qui, généralisant l'élection au chef-lieu du département, oblige de recourir au scrutin de liste, j'approuve fort que vous présentiez une pétition sur ce sujet, et je vous donnerai au besoin mon concours. Toutefois, vous ne serviriez pas la pétition en la faisant déposer par
moi. Le système de généralisation au chef-lieu m'a fait échouer dans les Bouches-du-Rhône, et je serais suspect en l'attaquant. Toutefois, je ferai ce que vous voudrez. Je vous écris de l'Assemblée au milieu du bruit, pardonnez-moi donc le papier, le style et la brièveté.
» Recevez, etc.
» A. Thiers. »
17 juin 1848.
Je m'adressai alors à Victor Hugo, qui accepta avec empressement la mission de présenter la protestation des cinq mille électeurs du Havre.
Vous trouverez sa lettre au chapitre suivant.
Voici la lettre de Victor Hugo :
3 juillet 1848.
« Vous avez vu par les journaux, mon cher ami, l'invasion de ma maison par les insurgés dans les journées de Juin. Les insurgés, je leur dois cette justice, et je la leur rends volontiers, ont tout respecté chez moi, ils en sont sortis comme ils y étaient entrés. Seulement un dossier de pétitions qui était sur ma table, dans mon cabinet, a disparu, et je n'ai pu le retrouver. Ce dossier contenait, entre autres, la pétition des habitants du Havre, que je m'étais chargé de déposer sur le bureau de l'Assemblée nationale. Je ne m'explique pas quelle idée les insur-
gés ont pu attacher à l'enlèvement de ce dossier. Quoi qu'il en soit, je vous fais part du fait, informezen vos honorables concitoyens du Havre. S'ils jugent à propos de nfenvoyer un duplicata de leur pétition, je m'empresserai de remettre ce duplicata sur le bureau de l'Assemblée. Dans le cas où les signatures seraient moins nombreuses, je ferais connaître à l'Assemblée la disparition de la première pétition qui portait à ma connaissance cinq mille signatures.
« Je vous serre la main et je suis à vous du fond du cœur.
VICTOR HUGO
Voici la protestation en question signée par cinq mille électeurs :
« C'est du droit de suffrage que dérivent les autres. Considérant que le vote par départements est tel que le chef-lieu fait seul les élections; que le reste du département ne peut ni assurer un bon choix ni en écarter un mauvais ; que son vote devient une formule vaine et sans aucune efficacité possible ; que ce mode d'élection donne une puissance invincible à l'intrigue et aux coteries ; qu'il assure le triomphe, dans la lutte électorale, aux capitulations de conscience et à toute sorte de manœuvres ; que les électeurs qui considèrent le droit de voter à la fois comme un droit et comme un devoir, sont placés dans l'alternative ou de donner leur voix à des hommes qu'ils ne connaissent pas, ou de voir leurs suffrages perdus et sans résultais possibles s'ils les donnent selon leur conscience ; considérant en outre que la plus grande partie de la population, faute de temps, de relations et d'argent, ne peut parcourir
COiMPTES DIVERS 121
sans cesse le département, l'inonder de listes imprimées, de professions de foi, etc. ; nous déclarons que nous ne pouvons accepter, comme droit au vote, une forme vaine et mensongère. Nous protestons donc contre le vote par départements, et nous demandons qu'il soit remplacé par le vote par arrondissements ; nous déclarons nous abstenir de prendre part à ce vote, tant que la forme ne nous donnera pas des chances et des droits égaux.
» En conséquence, nous prions l'Assemblée nationale de prendre en considération notre réclamation légitime, et de nous assurer le droit le plus précieux que nous ait promis la République. »
Suivent Jes cinq mille signatures, attestées par Victor Hugo.
Cette protestation ne fut pas sans influence sur le retour au scrutin d'arrondissement, — et c'est à ce mensonge du scrutin de liste qu'on parle de revenir aujourd'hui !
En 1837 ou 38, Gérard de Nerval, qui jouait je ne sais quel air turc sur les vitres de mon cabinet, s'écria tout à coup :
— Tiens ! l'Ogre et le Petit-Poucet !
C'étaient Caussidicre et Louis Blanc qui traversaient la cour et venaient chez moi. L'image était parfaitement juste. Louis Blanc plus petit que l'avocat Janvier, qui était plus petit que M. Thiers, ne dépassait pas la hauteur d'une colonne et demie du Moniteur. Caussidicre avait cinq pieds neuf pouces, était gros, large, épais, lourd et fort, — ses cheveux drus, rudes, frisés comme les poils d'un taureau le sont entre les cornes.
Louis Blanc, qui alors était imberbe, frais et rose, semblait un enfant, et, à côté de Caussidière, faisait deux pas quand son compagnon en faisait un, non passibus œquis. Louis Blanc était alors rédacteur en chef et Caussidière gérant du journal le Bon Sens ; ils venaient réclamer contre une inexactitude qui s'était glissée à l'égard de ce journal dans une feuille que je publiais alors avec Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Ourliac, etc. On avait attribué au Bon Sens une assertion qui appartenait à une autre feuille ; la réclamation simplement présentée fut cordialement reçue, comme il était juste.
Si je puis défier n'importe qui de citer une circonstance où par aucun moyen on m'ait fait renier ni modifier ce que j'ai cru vrai, je défie avec plus d'orgueil qu'on en cite une où j'aie hésité à reconnaître et à réparer une erreur ou une injustice qui m'étaient démontrées, et à le faire de bonne grâce et sans attendre qu'on le demandât.
La petite taille de Louis Blanc — on lui sert à la tribune en même temps que le verre d'eau sucrée, un tabouret sur lequel il doit monter — a eu une grande influence sur sa vie. J'ai fait, il y a bien longtemps, dans un roman appelé Sous les Tilleuls, le portrait d'un homme de très petite taille. La préoccupation constante du personnage que je peignais, était d'être non pas aussi fort, mais plus fort que les grands. Quand il vous serrait la main, il essayait de vous comprimer les doigts, et rien ne le flattait plus que de vous entendre dire : Vous me faites mal ; jamais il ne coupait une ficelle attachant des livres, il la rompait. Il sonnait à casser les sonnettes et fer-
mait les portes de façon à éveiller toute une maison : son pas faisait retentir les escaliers ; tout, en lui, disait : Je suis petit, mais fort, mais terrible, et l'homme qu'il aimait le plus et qui avait la plus réelle influence sur lui était un homme de taille ordinaire, c'est-à-dire beaucoup plus grand que lui, qui un jour au théâtre, se trouvant debout derrière lui, le poussa brutalement, et, d'une voix rude, lui dit : Vous m'empêchez de voir.
Louis Blanc devait naturellement se jeter dans le parti des forts, des violents ; mais s'il a une certaine habileté à verser au peuple un vin sophistiqué et capiteux, et à le pousser à la bataille, son tempérament ne lui permet ni de le précéder ni de le suivre, ni de le modérer et l'arrêter. C'est un petit Gracque, un petit Catilina d'une espèce particulière. On pourrait le comparer à un séducteur... incomplet, galant, pressant, hardi en paroles, entreprenant jusqu'à un certain point, mais s'arrêtant net à un certain point, si bien que, l'émeute attaquée, entraînée, enivrée, doit s'adresser à un autre. Il semble qu'un sorcier ait noué l'aiguillette à ses velléités ambitieuses et révolutionnaires. La fortune publique de Louis Blanc est fondée sur une demi-douzaine de sophismes absurdes qui ne peuvent supporter la discussion, qui ont coûté la liberté et la vie à beaucoup d'ouvriers et en condamnent plus encore au désordre, à la haine aveugle, à la misère.
Le droit au travail a amené en grande partie la sanglante insurrection de Juin. Qu'est-ce cependant que le droit au travail ?
Le droit au travail qu'il y a ? Ça n'a pas besoin d'être édicté.
Le droit au travail qu'il n'y a pas ? Ça se traduit par les ateliers nationaux et ça consiste à porter à gauche de la terre qu'on prend à droite, puis à la reprendre à gauche pour la reporter à droite ; ça se traduit par les trente sous par jour des soldats de la Commune.
L'égalité des salaires. Le paresseux, le maladroit, Pinhabile recevant pour le travail qu'il fait lentement, qu'il fait mal ou qu'il ne fait pas, la même rétribution que l'ouvrier laborieux, adroit et habile qui fait bien et vite la besogne qui lui est confiée.
Je ne me rappelle pas si c'est sous le péristyle de la Chambre des députés ou à l'Hôtel-de- Ville ; mais très certainement un jour, en face de l'émeute provoquée par ses discours, et qu'il s'agissait alors d'arrêter pour qu'elle n'emportât pas tout, Louis Blanc s'évanouit. Lamartine, un grand cœur, celui-là, auquel les hurlements de la foule et les fusils braqués contre lui n'inspiraient que de belles pensées noblement exprimées ; Lamartine, que ses collègues envoyaient parler au peuple quand ça allait mal, apaisa encore une fois cette mer furieuse ; mais le soir, le chantre d'Elvire et de Jocelyn, le poète des Méditations et des Harmonies, qui à l'occasion et assez fréquemment — ce qui étonnera ses lectrices, — faisait entendre des jurons énergiques, nous dit : « S. n. d. D. de Louis Blanc, qui s'évanouit et me fait manquer ma péroraison ! »
Aujourd'hui, la coterie nouvelle ne veut plus des vieilles barbes de 1830 et de 18-48. Us imitent à un
certain pointées sauvages qui tuent leurs vieillards. Ils ne veulent pas partager des morceaux qu'ils no trouvent déjà pas si gros avec ces bouches inutiles et les laissent parler dans le vide et mâchera vide. On a vu ce qu'ils ont fait de Ledru-Rollin, de Garnier-Pagès, etc. Quant à Louis Blanc et au vieux Madier, la situation qui leur est faite est des plus choquantes. Ils semblent au milieu des gouvernants d'aujourd'hui des gens fourvoyés dans un salon où ils ne connaissent personne. Louis *Blanc d'un air refrogné attend qu'on vienne lui parler, comme une vieille fdle qui attend en douceur. Madier erre dans le salon, et de temps en temps essaye d'entrer en conversation, en disant à M. Ferry, à M. Lepère ou à quelque autre : Il fait bien chaud aujourd'hui ; ou : Nous ne tarderons pas à avoir de la pluie, mes cors ne me trompent jamais. On ne lui répond pas, alors il revient jaser avec Louis Blanc dans le coin où il a laissé la petite vieille.
On comprend que l'ancien secrétaire du gouvernement de 1848, ne trouvant plus à se glisser comme alors parmi les maîtres, en est profondément blessé. C'est pourquoi il a repassé ses vieux discours, ses vieux sophismes, ses vieilles rengaines d'autrefois, et s'en va dans les départements chauds tisonner et remuer les cendres, souffler dessus et tenter de rallumer l'incendie. Il fait remarquera ses auditeurs que ceux qu'ils ont juchés au pouvoir se mettent peu en peine de tenir leurs promesses et se moquent d'eux, tandis que lui, si on l'y portait, leur donnerait ceci et cela : le droit au travail, l'égalité des salaires, l'amnistie sans restriction et des côtelettes de
sphinx à la purée de chimère. Mais voici que les cendres n'étaient pas si éteintes que Pavait cru la coterie triomphante et que la petite vieille a encore assez d'haleine pour les rallumer. Il faut se défendre. Les opportunistes et leurs organes, — la République française, etc., — disent d'abord avec dédain : L'amnistie ! fi donc ! les côtelettes de sphinx ! allons donc ! c'est un fricot déplorable, une affreuse ripopée. Parlez-moi d'une amnistie épluchée, écossée et servie proprement ; à la bonne heure !
Mais ils ne tardent pas à s'apercevoir qu'on ne les écoute pas, et que Louis Blanc continue son voyage triomphal dans son landau attelé d'hommes libres.
Alors, la Republique française, organe surtout de M. Gambelta, s'écrie: Quoi? l'amnistie complète? les côtelettes de sphinx, c'est ça que vous voulez ? Il fallait le dire ; mais c'est très bon, c'est exquis. Nous en tenons aussi et on va vous en servir. C'est le plat du jour et personne ne raccommodera comme nous.
Mais les hommes libres se relayent, et Louis Blanc continue. L'opportunisme s'aperçoit alors qu'en admettant l'amnistie partielle, il a imité les Troyens lorsqu'ils introduisirent dans leurs murs le fameux cheval de bois, cette machine grosse d'armes — machina fœta armis — il voit que ses flancs lui vomissent des ennemis — ligno occultantur Achivi — qui pourraient le faire sauter — Hœc in nostros fabricata est machina muros.
La situation de l'opportunisme est inquiétante. Les derniers tronçons de la queue de M. Gambetta se séparent de lui et frétillent derrière Louis Blanc ; c'est
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pourquoi la République française, qui avait repousse l'amnistie pleine et entière, la demande aujourd'hui, non pour l'obtenir , mais pour lavoir de mandée. Elle espère bien, au contraire, la voir re pousser par les Chambres, et elle ne néglige rien pour amener ee résultat, comme les cent si 'pi qui, à Bordeaux, ont, en 1870, voté la continuation de la guerre, après s'être comptés et s'être assurés qu'ils étaient en minorité, cent sept gaillards qui n'ont jamais répondu à cette demande que je faisais alors : Parmi les cent sept, nommez-en sept qui se soient battus.
Ce « truc » de la République française n'avait pas l'air de réussir, lorsqu'il est arrivé à l'opportunisme un secours inespéré. M. Humbert, qu'on a pensé avoir suffisamment expié, par huit ans de déportation, la publication d'un journal puérilement infâme, le Père Duchêne, qui a provoqué tous les crimes commis par la Commune, M. Humbert a mûri dans l'exil-, il est revenu décidé à racheter son passé par quelques actes de dévouement énergique.
Il a été trouver l'opportunisme anxieux, et lui a dit : « Vous êtes débordés, les Chambres n'oseront pas refuser l'amnistie entière, et l'amnistie entière n'a pour but que de remplir les cadres, déjà formés par l'amnistie partielle, de l'armée qui ne fera de vous qu'une bouehée. Je veux vous sauver. Je vais, je le sais, jouer un rôle dangereux, le rôle de Zapire, qui se défigura pour sauver son maître ; mais je veux effacer, racheter le Père Duchêne. Ce petit vieux Blanc verse au peuple, à pleines chopes, une absinthe sophistiquée, empoisonnée ; ça pique le pa-
lais, ça met du feu dans l'estomac, il semble aux buveurs que ça leur donne de la force ; il faut faire ce que faisaient les Spartiates pour dégoûter leurs enfants de l'ivrognerie ; ils amenaient dans la salle du festin un ilote ivre, — je serai cet ilote ; — ne vous inquiétez pas, ne vous effarouchez pas de ce que je vais dire et faire ; je vous promets que ça effrayera les bourgeois et que les assemblées repousseront vivement le complément de l'amnistie. »
C'est alors que ce bon jeune homme s'en est allé à Javel débiter les insanités, les monstruosités que vous savez ; qu'il n'a pas parlé de repentir, mais de revendication et de vengeance, — qu'il a glorifié les crimes de la Commune, et a eu le courage de ne pas essayer de se justifier de l'assassinat de Chaudey.
D'autre part, M. Henri Rochefort, qui a la nostalgie du boulevard et qui voudrait bien être rappelé sans le demander, a écrit à M. Humbert une lettre que celui-ci a lue dans l'assemblée de Javel, et qui n'a pas peu contribué à produire l'effet désiré, à montrer que le parti qui demande l'amnistie complète veut renouveler simplement la Commune et la Terreur.
Puisse cette tentative réussir, montrer aux membres des deux Assemblées, qui se sont ralliés, avec de faux-nez, à la coterie soi-disant républicaine, avec l'espoir de la modérer et de faire une république conservatrice, sur quelle pente on les entraîne ; ça pourra réussir parce qu'on ne leur demande pas d'avoir du courage, mais d'avoir peur ; il est possible, du moins, que l'opportunisme soit sourd pour cette fois , et la République française pourra dire
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aux tronçons volages de sa queue qui se prenaient à la petite échine de Louis Blanc : — Vous avez bien vu que j'ai demandé l'amnistie plénière, mais je n'ai pas pu l'obtenir.
Un membre de l'opportunisme qui n'a pas manqué de confiance, c'est M. le ministre des finances. A ce moment où, sans M. Humbert et M. Rochefort, l'amnistie plénière était votée et renversait le ministère, M. Say s'amusait à faire installer un téléphone de sa maison de campagne, de son château de Stors, au ministère, où rien ne prouvait qu'il pût rentrer. Ça m'a rappelé ce bon et honnête Senard qui, en 1848, faisait planter des pommiers dans le jardin du ministère de l'intérieur quinze jours avant celui, peu prévu alors, où il sortit palriotiquement et de bonne grâce dudit ministère.
S'il était besoin de donner des preuves du pôle de dévouement que je révèle de la part de M. Humbert, il suffirait de faire remarquer que ses discours sont prévus par plusieurs articles de loi : qu'il n'existe pas, qu'il ne peut exister un gouvernement assez aveugle pour ne pas réprimer sévèrement une telle audace et ne pas renvoyer immédiatement à Nouméa ceux qui se montrent si peu dignes de pardon ; ceux qui, au moyen de l'amnistie qui les ramène à Paris, publient que cette amnistie qu'ils ont reçue, ils ne l'accordent pas ; qui se font un titre de gloire des crimes qu'ils ont commis ou provoques.
D'autre part, M. Humbert qu'on dit être bien intelligent, et qui voulait, assure-t-on, expier ses tristes et criminelles folies en rentrant sans bruit dans une vie paisible et laborieuse, qui avait d'abord re-
poussé la candidature qu'on lui offrait, ne peut, s'il se destine à une carrière politique, ignorer que ces faciles et ridicules succès de populace et de truandaille lui ferment tout avenir, lorsque le mercredi des cendres aura succédé aux jours gras ; que la fin de ce carnaval, si ce carnaval doit finir, ne peut que hâter les scènes de Javel, qui rappellent ce galop infernal, effréné, mais final, que Musard accompagnait de chaises cassées et de coups de pistolet, après quoi on le portait en triomphe, puis on rentrait chez soi, on rendait à Babin les costumes de titis, de débardeurs, de pierrots, d'arlequin et de polichinelle, et c'était fini pour un an, jusqu'au prochain carnaval.
Javel, du reste, n'est pas un lieu ni une population qui se manifeste pour la première fois. Javel a déjà eu une réputation. Javel est un quartier, une commune dont on a déjà parlé ; sa première existence n'était pas encore politique, mais elle était déjà extrêmement gaie et même farce. Rome aussi a eu deux existences et deux histoires. Deux fois à des titres différents elle a pu parler d'un ton impérieux à la ville et au monde, urbi et orbi! Belleville aussi a été célèbre, avec sa voisine Romainville, pour ses lilas, avant de donner des maîtres à la France.
Il existe dans les œuvres de Voisenon une petite comédie appelée le Moulin de Javelle, où nous apprenons d'abord que le nom de la commune en question a été altéré, s'est prononcé et peut-être écrit Javelle, et non Javel, comme l'écrit, à tort, même M. Litiré; le quartier, aujourd'hui enclavé dans Paris, était alors une commune rurale, et ce nom de Javelle vient ou d'une poignée de blé ou de sarments
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de vigne qu'on appelle ainsi en langage agricole, ou, et peut-être plutôt, de sa situation, car on a appelé autrefois, selon l'Académie, javelle un courant d'eau,
un petit bras de rivière, entre la terre et une île, et Javelle est au bord de la Seine ; c'est dans l'île qu'était le moulin érotiquement célèbre où on allait, du temps de Dancourt, manger des fritures et des matelottes, en cabinets particuliers.
Dans la première scène de la comédie, un cocher qui se vante de « ne pas avoir la langue morte t> et qui parle à peu près comme les hommes politiques parlent aujourd'hui, explique à une comtesse qu'il y amène qu' « on ne loge pas au moulin de Javelle, mais on y couche beaucoup. »
L'impératrice de Russie est arrivée à Cannes par un temps magnifique. Elle a été reçue avec tous les honneurs que permettait le strict incognito. M . de Brancion, préfet des Alpes-Maritimes, lui a adressé seulementquelquesparolcs. Madamede Brancion lui a otYert un magnifique bouquet de roses jaunes (maréchal Niel) fourni par ma successeuseii Xwc, madame Dulac. L'impératrice a dit qu'elle reconnaissait avec joie les roses.
— De Nice :
Un bon petit papier rouge local a fait une découverte ; on croyait que c'était pour sa santé et pour se réfugier sous un ciel bleu que l'impératrice de Russie venait à Cannes. Erreur ! Voici ce qu'imprimait ce bon petit papier rouge :
« L'impératrice vient simplement rendre un so-
lennel hommage à la France républicaine en venant s'abriter sous ses institutions et sous ses lois. »
Vous pensiez que c'était sous des orangers et des myrtes en fleurs que l'impératrice malade allait s'abriter, non, c'est sous les lois et les institutions de la République. — Sa maladie ? prétexte ; elle veut rendre hommage à la République.
A propos, il faudrait alors lui dire quelles sont les institutions et les lois de la République, et ce qu'elles seront demain ; et sera-t-il sain de s'y abriter à une époque où le pouvoir ne peut pas ou n'ose pas réprimer des appels à la révolte et à la terreur?
Le conseil de Tordre de la Légion d'honneur, consulté sur la question de rendre la décoration aux amnistiés dégradés, n'a, dit-on, aucune puissance pour empêcher une énormité. C'est le Président de la République qui jugera en dernier ressort.
Il resterait au moins au conseil de l'ordre, dans le cas où un scandale aurait lieu, soit pour la restitution de la croix d'honneur, soit le don de cette distinction à des indignes, il resterait au moins le pouvoir d'édicter que tous les légionnaires cesseraient, en signe de deuil, de porter le ruban pendant huit jours. Cette désapprobation énergique, renouvelée dans toutes les occasions semblables, ferait parfois hésiter le Gouvernement et conserverait, au moins pour un temps, ce qui reste de prestige à la Légion d'honneur.
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Il est difficile de dire ce que la Providence a marchandé et plaint à la France, qu'elle avait destinée, entre toutes les nations, à être heureuse, et quelle avait douée et dotée presque jusqu'à la partialité et l'injustice.
En ces temps derniers et présents, elle ne lui a marchandé et plaint ni les leçons sévères, ni les avertissements, et comme autrefois Jéhova aux Juifs quand ils fatiguaient sa patience, elle suscite des prophètes chargés de publier ses menaces: niais on peut dire des Français ce que Jéhova disait a Moïse du peuple juif : Décidément ce peuple a la tète dure {Exode).
D'ailleurs, la folie humaine est si vieille et a pris une si grande et si triomphante part aux affaires des peuples, qu'elle n'invente plus guère rien de nouveau et qu'on trouve annoncé et prédit partout ce qui se passe aujourd'hui. Ne semble-t-il pas qu'il est question des Nouméens et de la restauration de la Commune, et du petit Louis Blanc, et du citoyen Alphonse Humbert, quand Ézéchiel dit :
« Faites approcher ceux qui ont commission contre y la ville, et chacun avec son instrument de destruc- » tion dans la main.
» Et voici six hommes, et chacun avait dans la » main son instrument de destruction. Et au milieu » d'eux un homme ayant un carnet d'écrivain sur les » reins. »
Et Jonas : « Encore quarante jours el Ninive sera détruite. »
Et Michée : « L'homme de bien est péri de dessus la terre. Il n'y a plus personne qui soit droit entre les hommes. Tous tendent des pièges pour faire le mal avec les deux mains. »
« Ne vous fiez point en vos conducteurs. »
Et Nahum : « Le bouclier de ces hommes forts est teint en rouge. »
Et Habacuc : « La loi est affaiblie, le droit n'est pas soutenu et le méchant environne le juste. >
Et Jérémie : « Malheur à ceux qui se lèvent le matin pour boire la « cervoise ».
Ne dirait-on pas que ces prophètes parlent à la France? Mais qu'avons-nous besoin de les citer? Manquons-nous de prophéties, de prédictions et de menaces?
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N'avons-nous pas aussi les brasseries où DOS hommes d'État ont appris en buvant « la eervoise » ce qu'ils savent de politique ?
N'avons-nous pas Louis Blanc qui s'empresse et court de ses petites jambes au-devant des Nouméens, et qui, son carnet d'écrivain sur son petit dos, va faire l'appel et recruter des soldats pour la prochaine émeute? Quand je l'ai vu se mettre en route, j'ai en une peur très grande qu'il n'emmenât Victor Hugo qu'il avait déjà entraîné à la présidence d'un banque! et cela, comme du temps de Caussidière, pour avoir un grand avec lui. Peut-être cependant n'y a-t-il pas songé, parce que cette fois c'aurait été un trop grand. Néanmoins je veux espérer, je veux croire que c'est Victor Hugo qui n'a pas voulu.
Je saisis cette occasion de m'expliquer sur un point devant mes lecteurs. Il m'arrive quelquefois de parler de Victor Hugo et d'en parler avec chagrin.
Je ne veux pas qu'on s'y trompe ; Victor Hugo est toujours pour moi sinon un philosophe et un penseur, du moins le grand, l'admirable poète dont l'amitié a été un des orgueils de ma vie. C'est précisément pour cela que je m'irrite de le voir descendre des régions sereines de l'art et delà poésie. Cesser d'être l'aigle qui plane, le rossignol qui chante, pour venir se mêler aux canards qui barbottentdans la fange vineuse et sanglante de la rue dont ils l'éclaboussent, et essayer de nasillonner et de cancaner avec eux, de cette voix puissante qui en 1 8 48 disait aux gens qu'il flatte aujourd'hui de si grandes, de si éloquentes, de si sévères vérités !
Que n'ai-je pu, que ne puis-je lui faire comprendre
que ce n'est qu'aux médiocres qu'il convient de descendre pour être les premiers, et que ceux parmi lesquels il se commet ne comprennent même pas l'insigne honneur qu'il leur fait, qu'ils se défient de lui, sachant bien qu'il n'est pas de leur espèce, qu'ils ne lui accordent que des simagrées de vain respect, et ne lui font aucune part d'autorité, de pouvoir, de direction, d'influence ; que le grand poète n'a dans cette politique que le rôle du musicien qui joue de la clarinette derrière le cabriolet du charlatan, du dentiste en plein vent, lorsque l'opérateur, pour étouffer les cris du patient auquel il vient de « cueillir » une molaire, dit : Allez, la musique?
Que de beaux vers Victor Hugo nous devait encore, et dont nous prive la politique qui ne lui a jamais réussi, si j'en excepte les Châtiments, la plus vigoureuse, la plus terrible, la plus belle satire qui ait été faite.
Quand il m'arrive de lire tristement dans les journaux quelque lettre, quelque discours si fort en contradiction avec les pensées élevées et les paroles sévères d'autrefois, je cherche un volume des Feuilles d'automne et je retrouve là le vrai Victor Hugo, le grand Victor, l'aigle aux ailes éployées, et j'entends encore sa véritable voix.
Quant à Louis Blanc, j'en ai moins de souci ; s'il réussit encore à enrégimenter assez de pauvres dupes et de fieffés coquins pour répéter une des émeutes de 1848, quand ça grondera, il aura, comme alors, peur de sa besogne, n'osera pas profiter du trouble pour supplanter ses amis et complices dédaigneux. Laissons à quelqu'autre, si la Providence nous en
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tient un on réserve, le soin d'éteindre l'incendie, tandis que la pauvre petite allumette s'éteindra d'ellemême dans le coin où elle se sera blottie ou aura été jetée.
Mais revenons aux autres prophètes et à leurs menaces. iVavons-nous pas les assemblées de Javel et un autre Alphonse , Alphonse Humbert, idole du peuple comme Ta été Alphonse de Lamartine en 1848, ce qui peut donner, d'un Alphonse à l'autre, la mesure de la légèreté de ce peuple libertin qui n'éprouve jamais d'amour, mais seulement se plaît aux passades.
Vers la fin de la royauté de juillet, se manifestait déjà la sympathie et l'admiration pour les repris de justice. La popularité s'attachait à ceux qui avaient reçu ce qu'on appelait alors modestement « le baptême de la police correctionnelle ». Le peuple, du moins cette fraction du pays qui usurpe le nom de peuple, est blasé et devenu plus exigeant : il exige aujourd'hui de ses chefs, de ses maîtres « le baptême du bagne ».
Aussi le parti se prononça-t-il pour l'abolition de la peine de mort, abolition qui lui conserverait des sujets précieux appelés à hériter de sa confiance lorsque, les forçats usés, démodés, il exigera des condamnés à mort.
Isaïe, Jérémie, Michée, Habacuc n'ont jamais exprimé aussi clairement leurs menaces au peuple juif que les soi disant démocrates, socialistes, etc. , au peuple français, depuis ce gamin sinistre, feu Esquiros, qui écrivait : « Ceux qui reculent devant les conséquences des idées dr 80 nous semblent des es-
prits faibles ; la Révolution n'est pas seulement un événement, c'est une moisson ; » et qui en conséquence fut nommé préfet de Marseille. « Au moissonneur, il faut une faulx ; à la Révolution française, il faut la terreur. » (Esquiros, les Montagnards) ; — jusqu'au citoyen Humbert, qui s'est « posé » admirateur, imitateur, héritier et successeur du père Duchêne, le citoyen Hébert, dont il porte quasiment le nom et dont il obtient la popularité.
N'entendez-vous pas, au retour des condamnés amnistiés, et dans les réunions électorales, ces cris de : Vive la Commune ! c'est-à-dire : Vive l'incendie ! Vive le pillage ! Vive l'assassinat !
Que pensent de cette situation ces soi-disant hommes politiques, ces soi-disant conservateurs, qui se sont affiliés au parti républicain, les uns par une aveugle, puérile et impuissante ambition, les autres par peur et couardise ? Commencent-ils à voir clair ? Comprennent-ils que leur complicité ruine la France et ne les sauvera pas ? J'ai lu cette nuit leur histoiredans Homère :
« Le cyclope, dit Ulysse, mangeait régulièrement par jour deux de mes compagnons, j'essayai de l'attendrir par des paroles et par un vin exquis, présent d'un prêtre d'Appollon, que je lui présentai. Le cyclope le but avec plaisir, en demanda encore, puis encore, et, d'une voix adoucie : Dis-moi ton nom pour que j'accomplisse envers toi les devoirs de l'hospitalité, mais donne-moi le reste de ton vin.
» Je lui ai donné le reste de mon vin et lui rappelai sa promesse de me traiter en hôte et ami. »
» — Je t'ai promis une récompense, me dit-il, et je
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tiendrai ma promesse. Je ne te mangerai que le dernier, quand j'aurai digéré les autres.
Comprenez-vous où vous mènent, même malgré eux, ceux que vous suivez et qui doivent suivre ceux dont ils sont les chefs?
Comprenez-vous qu'il est temps de vous arrêter !
Je ris de pitié quand j'entends des vainqueurs s'enorgueillir de leur victoire. Jamais, en politique, je n'ai vu un homme ou un parti triompher par sa propre vertu, par sa propre valeur, mais seulement par la sottise ou la couardise de ses adversaires ; les partis politiques ne meurent que d'un suicide, et ce sont leurs ultras qui les tuent.
Il y a un proverbe allemand qui dit : Quand les larrons se battent, le paysan reprend sa vache.
Voici tout à l'heure l'opportunisme et le socialisme, le nihilisme aux prises ; profitons, pour notre salut, du moment qui nous est donné : il n'est besoin ni de prise d'armes, ni de résolution violente. Nous ne sommes désarmés que parce que nous laissons nos armes dormir en faisceau ; le suffrage dit universel, tel qu'il est pratiqué, tout mensonger, tout absurde qu'il est, suffit pour sauver la France ; voyez les dernières élections, le nombre des abstentions est partout supérieur au nombre des votes, et les votes sont divisés. Il est une vérité incontestable, c'est que ceux qui s'abstiennent, s'ils votaient, voteraient pour les conservateurs ; le ban et l'arrière-ban du parti si divisé qui se prétend à tort républicain ne manque jamais aux urnes, à la bataille qu'ils espèrent devoir leur donner leur part du butin, et leur fait, en tous
cas, un jour de paresse, de chômage, de bavardage, de tapage, de fête et de cabaret, tandis que ceux qui s'abstiennent ce sont, d'une part, les laborieux qui, comme la vigne, l'olivier et le figuier de la Bible, refusent de disputer et d'accepter le pouvoir, ayant leur vin, leur huile et leurs figues à produire et abandonnent la couronne à la ronce qui n'a rien à faire. Ce sont aussi les découragés, les dégoûtés, et encore les apathiques, les indifférents ; les sourds et les aveugles.
Comptons-nous et servons-nous même des armes que nos adversaires ont forgées et qu'ils nous imposent, et il suffit d'être convaincu que deux et deux font quatre, que quatre font plus que deux, pour ne pas douter de la victoire.
Mais si nous continuons à laisser faire, à nous abstenir au scrutin, notre avenir, pour rentrer dans les prophéties, est tout écrit. Entre les partis qui se disputent le butin, le plus violent l'emportera, et nous verrons régner une anarchie plus ou moins terrible qui sera suivie d'une tyrannie, selon l'aphorisme de Cicéron : « De la licence effrénée, que beaucoup prennent pour la liberté dont elle usurpe le nom, sort la tyrannie, dit-il, comme de sa souche naturelle *. »
Et puisque je tiens Cicéron, empruntons-lui encore trois lignes, qui n'auront pas de succès à Javel :
« Il n'est pas de forme de gouvernement, dit-il, à laquelle je refuse plus vite et plus absolument le
1. Ex hac nimia licentia quam illi solam libertatem putant. ex stirpe quadam nasci tyrannum,
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nom de la République, que relie qui met tout au pOU voir de la multitude *. »
M. Le Royer lui-même ne doit rien trouver à redire à ce conseil d'aller aux urnes comme on va a une incendie, et c'est au nom de la liberté et de la République qu'il faut arrêter le parti soi-disant républicain dans sa marche folle et vertigineuse.
En attendant, il sévit en France une épidémie de parlage et de bavardage qui n'a jamais été portée à ce point d'intensité : les députés, les sénateurs, les ministres, ceux qui Font été, ceux qui aspirent à le devenir où à le redevenir, quittent leurs affaires, leurs plaisirs, leurs devoirs pour courir la France et débiter des phrases, des discours, conférences, etc.
La France est devenue un immense moulin à paroles, où, pour parer comme à Javel, un moulin à « blagues. » Malheureusement on entend, on n'entend que trop le bruit du moulin, mais on ne voit pas la farine. Seulement le moulin va si fort qu'un jour la meule se brisera en éclats et le moulin sautera.
1. Nullam citius negaverim esse rempublicam quam quae tota sit in multitudine potestas.
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Ce parti n'est pas nouveau, on en trouverait facilement des vestiges à l'époque de la Fronde, et même plus loin. Naturellement, le Français est taquin. Il a chansonné les rois qui l'aimaient le plus et qu'il aimait le mieux. Il préfère les livres qui ont une odeur de brûlé, et, plus que tous les autres hommes, tout ce qui est défendu — nitimur in vetitum. — Il n'a consenti à manger des pommes de terre, ces petits pains tout faits, un des dons les plus précieux de la Providence, que lorsque Parmentier plaça des sentinelles autour de son champ pour empêcher d'en prendre. A la naissance du comte de Paris, il y eut une grande joie publique dans la capitale ; les
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Guêpes dirent alors : « Les Parisiens se réjouissent, e'est un prince de plus à harceler. » (Il s'est trouvé des gens pour exploiter cette tendance de l'esprit français et surtout parisien; aux chansons simplement satiriques, on a substitué sournoisement des chansons féroces ; Pair était beau, on passa sur les paroles, numéros memini. Cependant, quand Mazarin disait : « Qu'ils chantent, ils payeront ; laissons chanter la poule dont nous mangeons les œufs», c'est que ce n'était pas encore la Marseillaise et le Ça ira qu'on chantait.
On a amené les Parisiens à jeter des pierres dans les vitres du Louvre et des Tuileries pour s'amuser, puis à frapper aux portes du palais des rois, comme les gamins frappent aux portes des bourgeois, pour faire endêver les portiers ; ils ont été fort étonnés, mais réjouis d'entendre le bruit des vitres brisées ; puis un jour, à force de frapper de plus en plus fort, ils ont enfoncé les portes, et ont été stupéfaits, effrayés même ; mais bientôt les premiers, poussés par ceux qui étaient derrière, et enivrés par leurs propres cris, sont entrés et ont tout jeté par les fenêtres.
Si on confessait les Français un à un, on les convaincrait que la très-grande majorité est ce que, dans l'argot politique on appelle « centre gauche », c'està-dire simplement libéral. Le gouvernement représentatif tel qu'il fut institué en 1830 suffisait à ses besoins, à ses aspirations, et on trouverait difficilement dans l'histoire de la France un espace de dixhuit années aussi prospères, aussi riches en sciences, en arts, en littérature, en commerce, en industrie,
en gaieté ; mais ce bonheur n'eût pas été complet si on n'eût pas pu se plaindre et faire de « l'opposition »; on mettait sa gloire, son honneur, à être «de l'opposition». Ça avait l'air brave et c'était amusant ; puis, la vanité aidant, on ne voulait pas d'abord être d'une opposition moins « avancée * que son voisin, puis on voulait être d'une opposition plus avancée. Si bien, qu'un jour, en 1848, on se trouva être en république.
Certes, théoriquement parlant, la République est la forme de gouvernement la plus légitime, la plus équitable, la plus logique, la plus noble ; mais pour faire un civet réel et honnête, il faut un lièvre. Or, en 1848, j'ai connu une douzaine de républicains; aujourd'hui, je vous le dis en vérité, il n'y en a plus qu'un en France, et c'est moi ; c'est ce qui m'oblige à faire en conscience une guerre sans merci aux farceurs et aux masques qui abritent sous ce grand nom leurs petites vanités et leurs grands appétits. En 1848, la République avait d'assez sérieuses chances d'être fondée. Le brave et honnête Cavaignac, républicain de naissance, de religion, avait donné de terribles gages à Tordre et au respect des lois. Charras, Bastide, Vaulabelle, Tourret, et quelques autres, s'étaient montrés ministres laborieux, intelligents, consciencieux, sobres, austères, et désintéressés , mais la République fut renversée par des farceurs qui se sont depuis proclamés républicains, quand ils ont vu jour, ce qui n'avait pas lieu alors, à s'emparer des places, des honneurs et surtout des traitements.
Mais revenons à aujourd'hui :
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Aujourd'hui, dans le pays et surtout dans les
assemblées, quelques-uns par vanité ne veulent pas être moins... n'importe quoi que les autres ; ils préfèrent même être plus que les autres... n'importe quoi.
Des ténors plus ou moins vieux ne se résignent pas à descendre des planches.
Pour d'autres, c'est la mode, ils ne l'exagèrent pas. mais ils la suivent.
D'autres veulent être du parti vainqueur et ne s'aperçoivent pas que c'est leur concours inconscient, qui assure cette victoire.
D'autres ont peur, et, croyant se sauver en hurlant avec les loups, s'exercent à prononcer correctement shiboleth et ciceri comme les Galaadites chez les Juifs et les Français en Sicile, et mettent leur enjeu, leur pièce à cheval sur les deux couleurs. Ces diverses classes forment ce que j'appelle : le parti rose. Ce parti, composé pour le plus grand nombre d'innocents, de timides, d'inoffensifs, est tout simplement ce qui perd la France. C'est lui qui fait les majorités lestement et dangereusement triomphantes, qui coupe et assemble niaisement les brins de bouleau pour les verges qui le fouetteront.
Ils sont le nombre ; ils seraient la force et la puissance s'ils se comptaient et avaient assez de peur. Peur? Ils ont peur du rouge, du rouge de sang, du rouge de feu; le rouge du vin les dégoûte : niais ils cherchent et trouvent pour leur drapeau des nuances calmes, douces, tendres, le rose, de la rose rose à cent feuilles, rose du Bengale, rose la France^ quelques-uns mêmes les tons caches de la Malmaison
et cuisse de nymphe, et ils espèrent que ces nuances rassurantes séduiront tout le monde et seront adoptées; en tous cas que, mêlées aux tons écarlates, cramoisis, etc,. elles feront l'effet d'eau mise dans un vin trop capiteux, et ils ne s'aperçoivent pas que c'est au contraire ce vin capiteux et sophistiqué de leurs terribles voisins du parti rouge qui déborde et se déverse dans leur eau rougie qu'elle empoisonne.
Le parti rose teint, fardé, fuschiné, avec plus ou moins de sobriété, de la couleur d'une république fausse, mensongère et malsaine, ce parti rose qui est, je le répète, la perte de la France, pourrait être son salut, en se comptant d'abord, en se lavant, en s'essuyant, en se nettoyant de ce fard et de cette fuschiné vénéneuse.
Il est temps encore, mais il n'est que temps.
De cette faiblesse misérable, dangereuse, parricide, je donnerai un triste exemple.
Il est un homme qui a joué, sinon les premiers rôles sous la monarchie de 4830, du moins un rôle secondaire, une « utilité », quelque chose comme les confidents ; ni Auguste, ni Mithridate, mais Euphorbe et Arbate, et qui y a obtenu un réel succès d'estime. C'est le comte de Montalivet; il avait montré à l'occasion, du courage, de la bravoure et un plus qu'honnête degré d'intelligence. Le roi Louis-Philippe avait de l'amitié pour lui.- Lui s'en montrait digne et reconnaissant, et, après la chute de la royauté, son caractère et son rôle s'accentuèrent et s'élevèrent. Il fut du petit nombre de ceux qui se montrèrent fidèles au malheur, il prit tout haut la défense de ces princes exilés, ne laissa pas-
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ser aucune occasion de démentir vigoureusement d'injustes accusations. D'un rang secondaire, ce rôle noblement e( intrépidement joué le lit monter au pre mier rang. Il publia plusieurs brochures d'une courageuse honnêteté, vécut dans la retraite, entouré de considération h d'affection, et, « emblème de fidélité touchante », mérita d'être appelé :
Le dernier des caniches.
Je rappelerai ici deux circonstances, oubliées aujourd'hui, où il se montra résolu et brave. Il est juste de rappeler ces circonstances au moment où ma conscience m'oblige à le blâmer.
En 183G, lors du jugement des derniers ministres de Charles X, on craignit un moment de ne pouvoir les dérober à la fureur populaire. M. de Montalivet, alors ministre, ne voulut confier à personne la périlleuse opération. En plein jour, lui-même, à cheval, les amena de Vincennes à Paris et les ramena de Paris à Vincennes. s'exposant à des dangers dont le moindre n'était pas la perte de la popularité.
Plus tard, en 1831, dans un discours quil fit à la Chambre des députés lors de la discussion sur la liste civile, il terminait par ces mois, dont je ne défendrai ni le fond ni la forme :
« Il faut que le luxe qui fait la prospérité des peuples civilises ne soit pas banni de l'habitation du roi de France, car il le serait bientôt de celle de ses sujets. »
A ces mots: roi de France, snjels. s'éleva une rumeur, un tumulte dont on trouverait peu d'exemples même aujourd'hui. Les clameurs, les apostrophes les plus furieuses, se croisent dans l'Assemblée, c'est
une insulte à l'Assemblée, à la nation ! A Tordre le ministre ! Il n'y a plus de roi de France, il n'y a qu'un roi des Français. Il n'y a plus de sujets, mais des citoyens. M. de Montalivet profita d'une accalmie pour répéter sa phrase dans les mêmes termes ; des députés se précipitent en criant à la tribune, en menaçant l'orateur du poing. M. de Montalivet reste impassible, et Casimir Périer, alors président du conseil, lui crie du banc des ministres : Montalivet, tenez bon et à ceux qui nous menacent, « foutez » leur votre verre d'eau et la carafe au visage (textuel), le mot était très fort dans ce temps-là.
Le président dut suspendre la séance, et les députés se retirèrent dans leurs bureaux.
A la reprise, M. de Montalivet remonta à la tribune, expliqua la phrase, mais loin de la retirer, la répéta une troisième fois sans rien y changer. Le tumulte, qu'on avait cru à son comble, augmente encore. Une protestation contre le mot sujet fut signée par cent soixante-quatre députés, et on parlait de mettre le ministère en accusation. Mais cela finit par un éclat de rire, lorsque M. Barthe, alors garde des sceaux, qui pendant la bataille et la suspension de la séance avait fait chercher trois pièces, les lut à l'Assemblée. L'une était un rapport adressé au roi par la commission municipale; les deux autres, deux lettres de deux députés adressés également à Louis-Philippe.
La première se terminait par ces mots :
« .... Nous sommes, avec le plus profond respect, de Votre Majesté, les très obéissants serviteurs et fidèles sujets. »
Une des lettres par : Très humble et très fidèle sujet.
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La seconde par: Très humble et très obéissant
Sltjl't.
Or, le rapport était signé par MM. Lobau, Amlr\ de Pyraveau, deSchonenet Mauguin.
La première lettre par M. Laffite.
La seconde par .M. Larabit.
Tous députés de l'opposition et s'étant montrés entre les plus acharnés contre la phrase de M. de Montalivet.
Eh bien ! nous avons vu dernièrement le comte de Montalivet, non seulement se déclarer républicain, ce ne serait presque rien, mais s'affilier au parti républicain, solliciter et obtenir un fauteuil de sénateur, ce qui nous obligea ranger cet homme, qui n'a pas été influencé par la peur, car il a donné de nombreuses preuves de bravoure, dans la classe des vieux ténors qui se cramponnent aux planches du théâtre, comme les aropèdes s'attachent au rocher, SJorap Xticaç et ainsi finit tristement et vulgairement l'histoire belle, noble et touchante du « dernier caniche » qui s'est fait tondre et tremper dans la fuschine comme un simple chien de teinturier à qui ça serf d'enseigne.
Peut-on espérer que les folies, les violences, les
menaces, les projets, les espérances, les appétits
avoués des communards et de leurs flatteurs feront tomber le fard du parti rose, car l'ail et l'ammoniaque font tomber, dit-on, le rouge des Jésabel et des vieilles coquettes ?
Quant aux abstentionnistes, continueront-ils à regarder placidement et curieusement par leur fenêtre passer leur propre convoi et leur propre enterrement 1
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C'est véritablement la tour de Babylone,
Car chacun y babille, et tout du long de Faune.
Il faut encore le constater, parce que ce n'est pas fini ; tout le monde parle en France, parle sans s'arrêter, sans même respirer. Les auditoires mêmes ne sont plus des auditoires ; ce sont des gens qui attendent impatiemment que les orateurs soient exténués, pour les remplacer à la tribune et parler à leur tour. Mais quel attrait ! On joue au Sénat et à la Chambre des députés ; on a un président, un viceprésident ; on a un bureau, le verre d'eau sucrée, la sonnette ; ça manque jusqu'ici de questeurs, mais on y viendra ; la sonnette devait parler avant. On parle dans son quartier et dans sa rue, puis on va parler en province, dans les colonies ; des délégués
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do Paris vont faire des discours à Marseille ; les députés vont faire des discours en Afrique, et la maladie est si forte que tel député qui n'a jamais dit un mot à la Chambre a lui-même parlé à Médéah. Ce n'est pas qu'on ait quelque chose à dire; ce ne sont pour la plupart ni des philosophes, ni des vrais hommes politiques, ce sont des virtuoses, des chanteurs d'opéra et d'opérette, qui utilisent leurs congés. Heureux encore si ça se passe en conversation.
Je n'ai jamais demandé que trois ou quatre petites choses, toujours les mêmes, aux gouvernements que j'ai vus se succéder, et cela sans les obtenir plus de l'un que des autres. En 1848, j'ai été sur le point cependant de voir réaliser un de mes rêves : j'avais obtenu en principe la destruction de la tribune, mais cette idée n'a duré que quinze jours. La tribune cependant donne trop d'avantage aux avocats. Tel représentant vieux soldat, qui a dix fois bravé la mitraille, hésite et se trouble s'il lui faut quitter sa place et monter dans cette boîte, tandis que le plus piètre avocat traverse la salle, s'installe, prend une attitude et parle sans s'arrêter sur un sujet dont les plus laborieux se sont un peu occupés le matin.
Si les choses continuent à suivre leur cours sur la pente où elles sont bien près de glisser, nous aurons quelque jour un tyran ; s'il est bon, intelligent, résolu, et désireux de laisser un beau nom en sauvant la France, la première chose qu'il fera sera d'édicter une loi qui prescrira à la France un silence absolu, un silence de trappiste pendant une année : c'est ce que fit Alexandre le Grand, et il s'en trouva bien. — « 11 ordonna, dit un ancien, à Sparte d'obéir, à
Athènes, de se taire. » — Spartam servire jussit, Athenas tacere. Ça pourrait commencer par une jolie petite fête pour brûler la tribune sur la place de la Concorde.
Que cet honnête et sage tyran ferait-il de Louis Blanc l'agitateur Poucet, l'O'Connel mouche ? Rétablirait-il en sa faveur l'office en usage dans les anciennes monarchies de nain et de fou ? Mais Louis Blanc a de la faconde, peu d'esprit et point du tout de gaieté, on aurait beau l'habiller mi-parti de deux couleurs, le coiffer d'un bonnet de la liberté avec des grelots, ça ne le changerait pas.
En attendant, c'est ce petit homme qui s'est fatigué le moins vite et s'est montré le plus robuste. M. Ferry, essoufflé ; Blanqui, remplacé par un comparse auquel les impresarii ont fait apprendre le rôle en double ; M. Naquet, exténué ; Louis Blanc continue à parcourir la France dans un landau attelé d'hommes libres, et les papiers rouges annoncent d'avance les représentations qu'il doit donner ; un d'eux disait, ces jours derniers : « Après le banquet, M. Louis Blanc fera un magnifique discours. » (Textuel.)
Ce magnifique discours a eu lieu à Cavaillon.
Cavaillon est une localité célèbre pour ses melons, comme Belleville l'avait été pour ses lilas, et Javel pour ses parties fines, avant que la politique vînt envahir, agiter et attrister, ces bonnes petites heureuses contrées. Il va en être de même pour Cavaillon. On parlera, on boira, et les melons mourront de soif.
Dans ce « magnifique discours », Louis Blanc a
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voulu prouver que le socialisme ne savait pas seulement détruire. II a enfin proclamé la solution de la question sociale, dont >1. Gambelta a nié l'existence et pour laquelle un autre homme d'État ne demandait qu'un quart d'heure. A vrai dire, il s'est depuis écoulé beaucoup de quarts d'heure et il ne paraît pas y avoir songé. Il n'y a pas de presse. Ça sera \ile fait ! Mais voilà que Louis Blanc l'a devancé.
Ce qu'il faut faire, annonce le disert petit homme, ce n'est plus comme je le croyais en 4848, le droit au travail et l'égalité des salaires. Tout est dans l'instruction et l'éducation des enfants ; et que faut-il faire pour l'instruction et l'éducation des enfants? il faut donner à chacun l'instruction et l'éducation les plus conformes à ses aptitudes, à ses dispositions, à ses goûts. Nous y voilà enfin après quatre-vingtonze ans de tâtonnements, de méditations, de révolutions, de guerre civile ; après des Ilots d'encre et des flots de sang répandu. C'est cher, mais ça valait ça.
Et Louis Blanc s'essuie le front, et remonte dans la voilure traînée par des hommes libres.
Eh bien î mon petit ami, ce n'est pas la première fois qu'on est amené à reconnaître que les grandes inventions sont simples.
M. Emile de (iirardin, du temps qu'il avait une idée par jour, se réveille un matin et dit à l'un de ses secrétaires :
— Aujourd'hui, j'en ai une bonne, et elle est appelée à un succès fou. Souvent on est embarrassé pour son premier déjeuner. Eh bien ! écrivez ce que j'ai trouvé cette nuit : Prenez du lait , que vous faites bouillir en ayant soin qu'il ne s'échappe pas
par-dessus la casserole. Pendant l'opération, vous versez de l'eau bouillante sur du café en poudre. Le lait suffisamment chaud, vous le versez dans une ou plusieurs tasses d'une capacité relative au nombre des convives et à l'intensité de leur appétit. Vous y mettez trois, quatre ou cinq morceaux de sucre, puis vous versez doucement dans le lait votre café ; ce mélange opéré, vous trempez des mouillettes de pain.
C'est une invention analogue à celle qui vient d'être promulguée par Louis Blanc. Lui aussi a imaginé, trouvé, inventé le café au lait.
Un roi de Sparte a dit, en neuf mots, tout ce qu'il y a à dire de raisonnable, d'utile, de sage, sur l'instruction :
« Enseigner à l'enfant ce qu'il doit faire étant homme. »
Le cardinal de Richelieu voulait qu'on commençât par enseigner aux enfants les connaissances sans lesquelles l'homme est infirme.
« Il faut, disait-il, tirer toute la jeunesse d'une ignorance grossière. »
« Puis, auparavant que des enfants soient déterminés à aucune condition, deux ou trois ans feront connaître la portée de leurs esprits, en suite de quoi les bons seront envoyés aux grandes villes où ils seront instruits de bonne main, » car il voulait que tous fussent instruits. Instruits , c'est-à-dire munis et armés. Mais le petit nombre, c'est-à-dire ceux qui avaient les dispositions et la vocation, devaient être savants, et il ajoutait :
« Ainsi qu'un corps qui aurait des yeux en toutes
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les parties serait monstrueux, de même un Ktat le serait si tous ses sujets étaient savants ; on y verrait aussi peu « d'obéissance que l'orgueil et la présomption y seraient ordinaires. »
Allez au diable, disait un poète célèbre par ses plagiats, ceux qui ont exprimé mes pensées et fait des vers avant moi : Pereant qui ante nos nostra dixere.
N'y a-t-il pas quelqu'un qui a dit aussitôt la répression de la Commune: « Ce qu'il y à faire, c'est de contenir la génération actuelle et d'élever celle qui la suit. »
Mais, répondra Louis Blanc : Agésilas, un roi ; Richelieu, un clérical ; et... l'autre, un réactionnaire. Ça ne compte pas !
Il n'en est pas moins vrai que, pour en arriver à cette découverte et à la mise en pratique de cette idée, il n'y avait réellement pas besoin de guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette, la sainte Elisabeth et tant d'autres, d'établir la guillotine en permanence, de massacrer les prisonniers ; on aurait pu également de ce temps-ci se dispenser d'assassiner les otages et d'incendier Paris.
L'idée d' Agésilas, celle de Richelieu, celle du réactionnaire que je ne nomme pas, celle même de Louis Blanc est depuis très longtemps, en exécution et en pratique.
11 y a à Châlons-sur-Marae, à Angers et, je crois, à Aix, des écoles d'arts et métiers. Ces écoles ne sont pas, ii s'en faut, assez multipliées, et voici pourquoi elles devraient l'être :
A la loterie de la vie tout le monde aujourd'hui
loti AT SOLEIL
joue le quine ; les appétits et les ambitions se sont prodigieusement exaltés et exaspérés. Quelques exemples ont montré que des grandes facultés, des aptitudes rares, la persévérance et le courage, sans oublier certaines circonstances favorables, ont élevé certains hommes au-dessus de leur classe, aux premiers rangs de la société et au pouvoir. Jusque-là il n'y avait pas grand mal ; mais d'autres exemples sont venus montrer d'autres hommes qui n'avaient que de grandes soifs et de gros appétits, de l'audace et pas de scrupules, et qui se sont juchés où les autres s'étaient élevés, grâce à la complicité intéressée de quelques coquins comme eux et à la complicité inconsciente d'une foule de dupes et de niais.
Toute la jeunesse de la France s'est jetée ou a été lancée dans trois ou quatre professions dites libérales, bientôt encombrées.
Pour diminuer la foule, les gouvernements ont créé des obstacles, mais les ont imprudemment, sottement, placés auprès du but, au lien de les placer au commencement de la carrière, ou comme le voulait Richelieu, de n'y laisser que ceux dont on avait éprouvé le tempérament . les forces et les aptitudes. Il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus, ceux qui ne peuvent franchir les derniers obstacles tombent fourbus, éclopés, et restent avec leurs faims, leurs soifs, leurs vanités enragées, n'ont ni métier ni aucun moyen de gagner une vie et un pain quotidien trop cher, ne peuvent vivre que par un bouleversement, et consacrent tous leurs efforts à troubler la société et à tâcher de la mettre sens dessus-dessous, seul moyen pour eux de se trouver
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dessus. La fange no monte à la surface de l'eau que lorsque l'eau étant agitée et troublée, elle réussit à devenir écume.
Voici ce qui arrive pour les écoles d'arts et métiers : tous les élèves apprennent un état, un métier qui leur assure les moyens de gagner honnêtement leur vie, en tout état de choses. Quelques-uns et plus que quelques-uns, un assez grand nombre ayant cultivé des facultés et des dons, sont sortis de ces écoles pour devenir des ingénieurs, des mécaniciens distingués, des inventeurs, et ont pris des places honorables dans les premiers rangs de la société.
Ceux qui sont restés en route faute d'aptitudes supérieures, faute d'énergie, etc., ne sont pas tombés inutiles et dangereux aux autres et à euxmêmes; ils avaient entre les mains un outil, un métier bien enseigné. Ils sont devenus et restés menuisiers, ébénistes, serruriers, ajusteurs, mécaniciens, horlogers, etc, en ayant ajouté à la pratique de ces métiers certaines connaissances qui leur permettent d'y apporter des avantages, des perfectionnements, et de les élever en s'élevant eux-mêmes, tels que le dessin, un peu de mathématique et de géométrie, etc... Dans cette éducation, il n'y a pas de fruits secs, battant misérablement le pavé, en attendant une révolution, tandis que la France est aujourd'hui bien malade, peut-être se meurt d'une pléthore de fruits secs et de bacheliers.
Ces écoles réalisent ce que ce petit tartufe de Louis Blanc faisait l'autre jour semblant de désirer pour le peuple.
Mais d'où vient que, parmi tous ces orateurs soi-
disant populaires, soi-disant républicains, il ne s'en trouve pas un qui ose dire au peuple et aux ouvriers français ce que disait au peuple américain Franklin, que je cite souvent, parce que celui-là était un vrai républicain : Si quelqu'un vous dit que vous pouvez vous enrichir autrement que par le travail et l'économie, c'est un coquin ou un fou. »
Il vient d'y avoir un congrès d'ouvriers à Marseille ; quelques-uns ont montré du bon sens et ont émis quelques idées justes et praticables ? mais ce ne sont pas ceux-là qui ont été applaudis, le succès a été pour ceux qui ont répété des articles de journaux et de grosses phrases ronflantes.
Puis cela a fini par un hommage public, par un pèlerinage, par des dévotions à la tombe d'un criminel condamné par les lois et la justice du pays. Il faut dire que ceux des délégués qui avaient le sens commun ont pris le chemin de fer et sont rentrés chez eux la veille de la manifestation contre les lois de la République par des gens qui se disent et peut-être se croient républicains !
Certes, d'un congrès d'ouvriers, représentés par les plus habiles, les plus laborieux, les plus intelligents, les plus honnêtes de chaque métier, il sortirait nécessairement d'utiles renseignements et des indications favorables aux améliorations et au progrès. Mais ce n'est presque jamais ceux-là que les autres ouvriers admirent, choisissent et délèguent : ce sont les parleurs, les orateurs de cabaret.
Aussi d'une pareille réunion le résultat est clair : autant de journées de leur propre travail perdues par les délégués qu'en contient la durée de leur
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mission, autant do journées de travail de ceux qui les délèguent et les défrayent, bues, et mangées, et perdues.
Nous parlerons un autre jour du rôle que jouent les femmes dans ces réunions.
Les Grecs, les Athéniens surtout, qui aimaient les orateurs comme on aime la musique, parce que les sons de leur langue bien parlée était pour eux une musique ;
Les Grecs, qui n'avaient que sept sages qu'ils ne payaient pas, tandis que nous en avons comme députés et comme sénateurs un millier que nous payons fort cher, comprenaient mieux que nous qu'il fallait mettre des bornes aux entraînements et aux tyrannies de la parole ; on en était arrivé à mesurer, au moyen des clepsydres, le temps pendant lequel chaque orateur pouvait parler.
Quant aux Romains, ils chassèrent trois fois les orateurs : la première sous le consulat de Fannius Strabo et de Valerius Messala ; la seconde sous la censure de Domitius iEnobarbus et de Licinius Crassus ; la troisième sous l'empire de Domitien.
Exemple recommandé au tyran qui ne peut nous manquer si les soi-disant socialistes, démocrates et voyoucrates s'emparent du pouvoir, grâce à la complicité insensée, absurde, aveugle du parti rose que j'ai dénoncé déjà.
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Mes chères sœurs, mesdames les harangueuses, sxxXïiaiaffouaat, étudiantes, politiciennes, tricoteuses, bas-bleus rouges, libre-penseuses, libre-parleuses, libres.... tout et hommesses, si ce que j'avais à vous dire était moins grave, j'aurais imité, pour la division de mon discours, M. Le Camus, évêque du Bellay, qui succéda à François de Sales, ce vrai saint. Aussi vraiment saint que Socrate, Marc-Aurèle et Épictète, et ce n'est pas peu dire.
M. Le Camus avait à faire le panégyrique de saint Marcel. Mes frères, dit-il, je diviserai, selon l'usage, mon discours en trois points : Marcellus: 1° Mat nous apprend que le saint que nous fêtons a été une
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mer de charité et d'amour pour le prochain : 2° cel nous rappelle qu'il a été au plus haut degré lo sel de la sagesse qui préserve et conserve les vertus : 3° lus, qu'il a été la lumière, lux de l'Église.
Si le cas était moins grave, je le répète, mes sœurs, et si vos plus chers intérêts n'étaient enjeu, à l'imitation de ce vénérable évéque je vous dirais : Cette première épître et celle qui la suivra formeront les deux divisions de mon homélie, d'après le nom latin de la femme millier : 1er point, mule, un fort et gracieux, poli et luisant animal, un peu opiniâtre, parfois un peu fantasque et rétif; 2e, lier, qu'il faut lier par la douceur, la complaisance et l'amour. Toutefois je prendrai exemple non sur l'évêque Le Camus, mais sur François de Sales, parlant à sa Philotée.
Lorsque le Maître souverain créa et peupla notre monde, pour le rendre éternel jusqu'à ce que sa volonté ou son dégoût en décidassent autrement, il assura sa reproduction par l'amour; à chaque animal il donna sa femelle ; au lion la lionne, au tigre la tigresse, au bélier la brebis, etc., à l'homme la femme. Au commencement la femme était loin de ce qu'elle est devenue depuis, distinguée de l'homme seulement par quelques petites différences et quelques détails indispensables, plus faible que lui, elle n'avait pas besoin comme aujourd'hui de lui « promettre obéissance. » La pauvre était bien forcée de se soumettre ; et l'homme ne lui a demandé la promesse d'obéir que quand il a cessé de pouvoir l'y contraindre. Son lot de femelle de l'homme était alors fort triste ; objet d'un empressement brutal et
impérieux, mais momentané et à peine périodique, elle était le reste du temps une esclave misérable.
Mais le Créateur, dans sa justice, le Créateur qui « mesure le froid à la brebis tondue, » pensa à armer cet être faible et si exposé à l'oppression . La beauté ne suffisait pas, tant s'en faut ; elle l'exposait, au contraire, à des tyrannies et à des violences, au printemps. — Il lui donna la pudeur ; et c'est à tort qu'on a attribué au diable le conseil qu'elle reçut de se vêtir. Ce n'est pas tout ; il la fit moins disposée que l'homme aux incitations physiques de l'amour. La femme aime plus à être aimée qu'elle n'aime véritablement elle même. Son cœur ne s'embrase pas d'un feu spontané, il ne s'allume qu'au contact du cœur flagrant de l'homme.
Dieu avait donné à l'homme sa femelle, comme aux autres animaux; mais l'homme, l'amour, la pudeur et la civilisation ont fait la femme, telle que nous la voyons aujourd'hui et telle que certaines folles essayent de la détruire pour la ramener à l'état de femelle désirable, désirée et aimée sans amour, huit jours par an, vers Je mois de mai.
Les Gaulois qui, du reste, les premiers, ont quasi divinisé les femmes, choisissaient un chêne dans la forêt et décidaient qu'ils en feraient un dieu ; ce chêne d'abord était semblable aux autres, mais ils y appendaient les dépouilles des ennemis vaincus, les armes brillantes, les anneaux d'or des chevaliers romains.
De même l'homme civilisé, pour augmenter les différences entre les deux sexes et faire de la femme un être à part, un être supérieur qu'on pût adorer, lui a laissé le privilège des grandes et brillâmes
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chevelures, l'ombre de la maison, une oisiveté relative qui ont accru la blancheur, le poli et la douceur de la peau. Il l'a lenue à l'abri des dangers pour que l'habitude du péril ne lui fit pas perdre la timidité. Il lui a réservé les vêtements longs, les étoffes de couleur, les étoffes riches et brillantes, la soie, le velours, les rubans, l'or, les bijoux, les pierreries. 11 a rompu sa chaîne, et a divisé cette chaîne en anneaux d'or enrichis de diamants, d'émeraucles, de saphirs, sous le nom de bagues, de bracelets, de pendeloques. Cette différence est si indispensable entre les sexes, qu'il est difficile de ne pas sentir de la répulsion et du dédain pour l'homme qui essaye d'usurper les ornements féminins, les longs cheveux frisés, etc., les étoffes éclatantes, les bijoux. Un homme ne doit pas porter un bijou qu'il ne soit prêt à le donner à la première femme qui attachera dessus un de ses regards. Un homme ne doit pas non plus avoir le visage ni les mains trop blancs. La nécessité de celte séparation entre les deux sexes est si bien sentie par tous, que l'on enseigne la timidité aux femmes comme on enseigne le courage aux hommes, et que les seconds exagèrent leur force et leur bravoure, comme les premières exagèrent leur faiblesse et leur peur. J'en appelle à tout homme qui a eu le bonheur de ne pas voir éclore les premières fleurs de son cœur sur du fumier, qui n'a pas débuté par les courtisanes. La première femme, la première jeune fille surtout qu'il a aimée ne lui a-t-elle pas semblé un être d'une espèce, d'une nature tout à l'ait différente de lui et absolument supérieure, au point de n'oser presque pas songer à la lin du roman et à la possession?
J'ai dit : assez heureux, car le contraire de la débauche, ce n'est pas l'abstinence, c'est l'amour.
Rien n'est hideux comme une femme habillée en homme. Je ressens du dégoût pour tout ce qui, dans le mouvement perpétuel, dans la rotation des modes, donne aux ajustements féminins quelque rapport avec le vêtement des hommes. Il en est de même quand je vois les hommes se coiifer en bandeaux séparés, frisés, collés sur le front, comme ça été la mode depuis quelques années. Un ongle, un cheveu, un cil de femme ne doivent pas ressembler à un ongle, à un cheveu, à un cil d'homme. Jamais une femme n'est trop femme, ni un homme trop homme, et les vrais hommes n'aiment que les vraies femmes, comme les vraies femmes n'aiment que les vrais hommes.
Eh bien! c'est cette différence entre les deux sexes, c'est ce charmant empire de la femme, que l'on s'efforce d'effacer et de détruire aujourd'hui. Et qui est-ce qui fait cette tentative absurde et sacrilège ?
Des femmes !
Ces femmes veulent dépouiller leur sexe de ses plus charmants attributs, de ses dons les plus précieux. Elles réclament, disent-elles, l'égalité entre les sexes, s'imaginant sottement, comme le font du reste les dupes des orateurs de taverne, que l'égalité consiste à être tous la même chose ; tandis qu'elle consiste, au contraire, à tendre et à arriver au même degré de perfection dans le rôle que les hasards de la vie lui ont assigné. La giroflée jaune qui pousse sur les vieilles murailles est l'égale de la rose, objet des soins du jardinier. Son apparition inattendue,
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son parfum ambré, le contraste de sa fraîcheur et de l'or de ses pétales avec les pierres noires et moussues, lui donnent un charme particulier. Les horticulteurs, ne disons pas jardiniers, car j'ai été le dernier jardinier — ce joli mot n'est plus accepté aujourd'hui par le plus infime traîneur de brouette — les horticulteurs, à force de semer, ont « obtenu » une giroflée des murailles qui affecte quelque peu la couleur de la rose, des tons d'un rose lilacé. Eh bien ! ce « gain » est loin d'être aussi charmant que la giroflée jaune d'or des ruines. Le pêcher est l'égal de l'oranger, et n'a pas besoin pour cela d'essayer de remplacer ses beaux fruits de fin velours rose par les pommes d'or de l'oranger. Une pêche qui aurait un peu le goût de l'orange, une orange qui aurait le goût de la pêche feraient de deux fruits exquis un métis au moins médiocre.
Une secte de femmes veut aujourd'hui usurper les attributs et les fonctions des hommes, elles veulent être avocats, orateurs politiques, etc. Je pardonne et j'approuve même la médecine, à la condition qu'elles seront en petit nombre et qu'elles consacreront leur science et leurs soins aux membres de leur sexe. Ce serait en effet un très grand progrès en civilisation que de voir les femmes ne plus être obligées de renoncer à la pudeur pour exposer leurs infirmités, leurs maux, etc. , aux oreilles et aux yeux et aux mains des hommes. Il n'est pas rare d'en voir préférer les souffrances et la mort à cette profanation d'elles-mêmes. On ne s'y résigne qu'après de chastes hésitations qui laissent à la maladie le loisir de s'aggraver et de devenir incurable. Une femme, d'ail-
leurs, comprendra et devinera mieux les inquiétudes, les souffrances, les besoins des femmes et obtiendra plus facilement leurs confidences.
Mais quant à être orateuses, députées, ministresses, présidentes de républiques, c'est une autre affaire ; il faut alors aussi qu'elles soient soldâtes et cochères de fiacres, charpentières, couvreuses, maçonnes, récureuses d'égouts ; il ne serait pas juste que sous prétexte d'égalité, elles puissent choisir et enlever aux hommes les métiers faciles et brillants ; il faudrait aussi qu'elles renonçassent à la soie, au velours, aux jolis chapeaux, aux longues traînes, aux brodequins de soie, aux plumes, aux fleurs, aux bijoux, et, qui pis est, à la réserve, à la timidité, à la faiblesse ; en un mot, qu'elles abolissent toutes les nuances qui les distinguent des hommes, n'en réservant qu'un petit et brutal détail ; en un mot, qu'elles cessassent d'être des femmes pour redevenir des femelles et des hommesses. — Que Jupiter, pour les punir, inflige une barbe noire, brune, blonde ou rousse à leurs petits mentons !
Outre la médecine, il est une autre concession que je ferais volontiers aux orateuses, libre-penseuses, etc. , le droit de vote. Si ce mensonge si dangereux, appelé à tort le suffrage universel, est maintenu quelque temps encore par la Providence, qui ne jugerait pas pour nos fautes la punition et l'expiation et la leçon assez fortes, je ne vois pas pourquoi elles ne seraient pas appelées à voter. Je ne sais aucune raison contre leur vote qui ne soit au moins aussi bonne contre le vote de plus de la moitié des électeurs masculins.
LA PREMIÈRE A MESDAMES LE8 IIOMMESSES
Certes, ce n'était pas une femme si peu différente de l'homme que nos réformatrices veulent le devenir, que cette Pythias, femme d'Aristole, auquel elle inspira une passion si ardente, si dévouée, si religieuse, qu'après sa mort il l'érigea en divinité, lui dressa un autel dans sa maison, et lui rendit les mêmes honneurs et le même culte que les Athéniens rendaient à Cérès.
Ce n'est pas d'aujourd'hui du reste que certaines femmes ont émis ces prétentions qui n'ont pour résultat que de les laisser entre deux sexes. Ce n'est pas d'aujourd'hui non plus qu'elles ont été jugées ridicules. Aristophane les met en scène dans les Harangueuses , £XV ArjClOCGOUffOU .
Les Athéniennes, sous la conduite de Proxagora, dérobent la nuit les vêtements de leurs maris, s'affublent de barbes postiches, et s'assemblent au Pnyx pour promulguer une révolution sociale.
Fondée sur l'égalité des sexes, la communauté des biens, des femmes et des enfants.
On ne peut dire à des lectrices françaises jusqu'à quel point une des insurgées a pris des précautions pour « ne plus ressembler en rien à une femme. »
Proxagora. Avez- vous vos barbes ?
— Oui, par Hécate !
Proxagora. Je vois aussi que vous avez tout le reste ; chaussure lacédémonienne, bâtons, habits d'hommes, etc.
Une femme montrant de ta laine. J'ai apporté ceci pour carder pendant l'assemblée.
(Il y avait déjà alors des tricoteuses. )
468 au èoLEii.
Proxagora. Laisse ta laine, mets ta barbe et deviens homme...
Voici quelques articles du code de ces dames : « Tout, tous et toutes appartiendront à tous et à toutes, tout sera en commun, l'argent, le pain, la ehaircuiterie , les habits, les hommes, les femmes, les enfants, le vin, les conserves, les pois-chiches.
(ipsëtvôouç)
« Les vieilles et laides se tiendront auprès des jeunes et jolies, et on n'obtiendra les secondes qu'en passant par les premières. »
Blepyrus. Mais en vivant ainsi, comment chacun pourra-t-il reconnaître ses enfants ?
Proxagora. A quoi bon? les enfants regarderont comme leurs pères tous les hommes plus âgés qu'eux. Ce sera très avantageux pour les vieillards, personne n'osera les battre, dans la crainte de battre son père.
Encore quelques lignes pour constater que nous ne trouvons même pas, ô Athéniens que nous sommes ! de nouvelles folies. Écoutez le langage du chœur qui représente le peuple dans la comédie des Harangueuses :
« Voici le moment de montrer ma sollicitude pour le peuple. C'est dans l'intérêt de la prospérité générale, qu'il faut assurer à un peuple civilisé toutes les jouissances de la vie. »
N'est-ce pas ainsi que parient nos orateurs et orateuses de club ? Et ceci que dit un citoyen :
« Je connais nos citoyens ; ils sont prompts à voter des décrets, et une fois les décrets rendus, ils ne veulent plus les exécuter. »
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N'est-ce pas nous avec nos montagnes de lois et de décrets la plupart excellentes et excellents, mais dont aucunes et aucuns ne sont exécutés.
J'arrêterai ici ce premier discours à mesdames les hommesses, mais je n'ai pas fini, et nous remettrons la suite à un autre chapitre.
OU EN SOMMES-NOUS? OU ALLONS NOUS
Il n'est pas aisé de gouverner la poudre quand on y a mis le feu.
Proverbe danois i.
J'ai fait l'autre jour une petite découverte qu'il me paraît bon de communiquer à mes lecteurs ; je parcourais un volume imprimé en l'an II de notre première République (1794), mais publié par livraisons en 1792 et 1793, par un sieur Delacroix, ancien professeur au lycée, et publiciste républicain d'abord très fervent, mais dont le découragement se trahit vers la fin de son ouvrage. Ça s'appelle :
TRENTE-DEUXIÈME DISCOURS
sur quelques beaux effets de la Révolution.
Et un de ces beaux effets est celui-ci (je copie textuellement) :
« Si de ces talents inattendus et de ces vertus éclatantes nés de la Révolution, nous passons aux vertus privées , nous en verrons qui , pour être moins éclatantes, n'en méritent pas1 moins notre estime. Des femmes jusqu'alors timides ont été tout à coup transformées en héroïnes. N'en avonsnous pas vu qui, pour ne pas survivre a leurs époux et les accompagner jusqu'à la mort , ont bravé et défié le tribunal ; d'autres, tant que leurs maris ou leurs fils furent captifs, allaient, dès le lever de l'aurore, s'asseoir sur une pierre pour attacher leurs regards, tendus et inquiets, aux barreaux qui leur laissaient entrevoir les objets de leurs affections. On eût dit que le sentiment qui les occupait les élevait au-dessus de l'humanité ; la nuit les surprenait dans leur déplorable jouissance, et ce n'était que pour revenir le lendemain à la même place qu'elles regagnaient leurs tristes demeures. » Je passe ici quatre lignes, sur lesquelles je reviendrai tout à l'heure. L'auteur continue :
« Si je parcourais tous les États, j'y verrais des vertus de tous les genres, produites par la Révolution : des femmes, jadis opulentes, habituées aux commodités du luxe, supporter avec dignité les privations de la nécessité ; des serviteurs faire le sacrifice de leurs gages pour nourrir ceux qui avaient été leurs maîtres ; des enfants qui se sont dévoués à de vils travaux pour subvenir aux besoins d'une mère tout à coup réduite à l'indigence; de sensibles mercenaires qui ont partagé entre un prisonnier et sa famille le fruit de leurs épargnes ; des frères qui ont trompé la justice en mourant à la place d'un frère plus utile à leur mère. — C'est sur ces traits qui honorent notre Révolution que je me plais à arrêter mes regards. »
Grâces soient donc rendues à ceux qui, en dépouillant et en guillotinant, ont donné l'occasion à ces vertus de se manifester ; sans eux, elles seraient restées enfouies au fond des cœurs où auraient, humbles violettes, parfumé le foyer de la famille calme et heureuse : ainsi l'huile douce sort de l'olive amère dûment écrasée. Également, de notre temps, quel bonheur pour le sénateur libéral Bonjean et pour les autres otages d'avoir été assassinés : quelle autre occasion eussent-ils eue dans leur vie de montrer leur courage, leur résignation, leur grandeur d'âme ! Ils ont dû bénir en mourant ceux qui leur rendaient cet insigne service.
Revenons aux quatre lignes que j'ai réservées. Savez-vous sur qui s'attendrit surtout le publicisle Delacroix? C'est d'abord sur la mère de Hérault de Séchelles — ça, je le lui pardonne, si la mère d'un
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tigre es! probablement une tigresse, elle est certainement une mère, — mais ensuite et surtout sur Hérault de Séchelles lui-même, un des membres les plus violents, de la Convention, qui présida la séance du 2 juin, lors de la proscription des Girondins ; qui fit partie du comité de salut public, et qui fut plus tard guillotiné comme « modéré. » Voici les paroles que le publiciste Delacroix adresse à la mère de Hérault de Séchelles : « Tu ne verras plus ce jeune orateur d'une si belle espérance, qui réunissait sous des dehors si aimables le talent d'émouvoir les cœurs et qui eût réuni tous les suffrages, s'il n'eût eu le malheur de s'égarer dans le chemin de la gloire. »
« S'égarer », c'est-à-dire donner lieu de l'accuser de modérantisme.
Vous voyez qu'il ne faut jamais désespérer, qu'il y a du bon même dans ce qu'on redoute le plus, et que les révolutions donnent naissance à de beaux effets » inattendus, qu'on ne saurait acheter trop cher. Nous sommes appelés à manifester un de ces jours des vertus que Ton ne nous suppose pas et que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, et qui, sans les révolutions, mères des beaux effets, fleuriraient ignorées dans nos cœurs : telle, la rose des Alpes ouvre ses corolles de pourpre et se fane sur le haut des glaciers on aucun œil humain ne la contemple.
Les grands mois, sesc/uipedalia verba, l'emphase, l'enflure, la bouffissure sont un des signes de la faconde révolutionnaire, <*t Sénèque a bien raison quand il dit que les altérations et le mauvais goût du langage sont un indice de mauvaises mœurs et de folie publique. Au^si pourrait-on s'inquiéter
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d'entendre reparaître dans les conférences, congrès, clubs, etc., cette phraséologie boursouflée, si en même temps cela ne nous promettait des occasions de manifester nos vertus et de voir éclater à nouveau de « beaux effets » delà Révolution.
Il est cependant des choses qu'on ne saurait trop répéter, parce que nous parlons à des gens qui ont la tête et les oreilles dures, et qu'il faut cependant que ce soit entendu.
En 1774, le duc de Berry succédait à son grandpère Louis XV, sous le nom de Louis XVI. Le jeune roi avait vingt ans. Le pays devait être dans l'anxiété. Serait-il meilleur ou pire que les deux Louis précédents? Se contenterait -il de suivre leurs exemples et leurs traditions et de les imiter en descendant, comme Louis XV avait imité Lous XIV ? L'éducation des fils de rois avait jusque-là été et est encore presque toujours si mauvaise, que quand ils ne sont tout à fait ni ivres d'orgueil , ni ignorants , ni méchants, il faut supposer qu'ils avaient été bien heureusement doués par la Providence.
Louis XIV, qui se plaisait tant aux jeux de la guerre, comme disait madame de Sévigné et comme il l'avouait en mourant, avait été un des plus grands despotes qu'ait « empaillés » l'histoire. Son luxe, ses maitresses avaient laissé la France diminuée, dépeuplée et ruinée; la révocation de Ledit de Nantes et les dragonnades avaient été un acte de tyrannie comme on en trouve peu dans la mémoire des hommes. La ruine était telle que Voltaire, dont l'histoire de Louis XIV est un panégyrique, avoue qu'en 17151e roi fit négocier trente-deux millions de billets pour obtenir
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huit millions on argent. Enfin il laissait, à sa mort, près de cinq milliards de dettes.
Louis XV, dit Voltaire dans son autre panégyrique, perdit alors la plus florissante jeunesse, plus de la moitié de l'argent qui circulait dans le royaume : sa marine, son commerce, son crédit, les dettes dont l'État demeurait chargé, étaient plus lourdes encore que celles de Louis XIV; le même luxe avec moins d'éclat, la galanterie tombant dans la crapule, etc.
Certes, c'était beaucoup d'attendre quelques améliorations à cette situation déplorable de la part d'un roi de vingt ans qui était né et avait été élevé à la cour sous les règnes de madame de Pompadour et de madame Dubarry.
Eh bien ! voici l'homme que la Providence faisait succéder à Louis XIV et à Louis XV.
Le duc de Berry était doux, humain, modeste, instruit; il savait le latin et l'anglais, la géographie, l'histoire, etc. ; il aimait la lecture, l'étude ; il était chaste, économe, laborieux jusqu'à travailler de ses mains, il écrivait : « Malesherbes, restez auprès de » moi ; j'ai besoin d'amis qui m'avertissent de mes » erreurs avant qu'elles puissent influer sur la » destinée de vingt-quatre millions d'hommes. »
En montant sur le trône, il repousse le « don de joyeux avènement », en même temps que la reine refuse le présent d'argent traditionnel appelé « la ceinture de la reine. » Il apporte de notables économies à ses dépenses personnelles et au luxe de la cour; il envoie son argenterie à la Monnaie. Il supprime la question, les lettres de cachet. A l'exemple du roi qui abandonne ses droits ou une partie de
son revenu, la noblesse et le clergé renoncent à leurs titres età leurs privilèges; la Constitution, basée sur les droits de l'homme, est acceptée par le roi qui s'en déclare l'appui et le défenseur. Il est solennellement proclamé restaurateur de la liberté de la France, etc. Certes c'était là plus de progrès, plus d'améliorations , plus de libertés que n'en auraient osé demander à dix règnes et à plusieurs siècles les hommes qui avaient vécu sous Louis XIV et sous Louis XV.
Il semblerait que ce roi et ce règne avaient accompli une grande tache et fait faire à la liberté, à la justice , à l'égalité devant la loi , une immense étape. On pouvait se déclarer satisfait, et ceux qui désiraient quelque chose de plus pouvaient prendre patience.
Le champ était labouré, ensemencé, hersé ; la vigne était plantée, fumée, taillée ; il était raisonnable d'attendre août pour la moisson et septemhre pour les vendanges. Mais non, une foule avide, aveugle, folle, veut récolter et surtout saccager tout de suite; piétine la terre, écrase le blé naissant, arrache les jeunes grappes en fleurs.
Quand une foule assiège les portes d'un théâtre, elle est assez calme tant que les portes sont fermées, et les gendarmes n'ont pas de peine à la contenir ; mais une fois les portes ouvertes, une fois surtout les premiers entrés, on se presse, on se pousse, on se bouscule avec fureur.
D'autre part, les sévères puérilités de l'étiquette avaient disparu. La noblesse, choquée de n'être plus dominante à la cour, faisait entendre un bourdon-
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nement incommode et malveillant. Tous ceux dont les abus formaient le patrimoine étaient mécontents. L'anglomanie avait commencé d'être à la modo sous Louis XV. Un seigneur «*t ;i î t à la portière du carrosse du roi. Un jour de pluie et de boue, — que son cheval faisait jaillir, — le roi lui dit : — Vous me crottez. — II entend : Vous trottez, et répond : Oui, sire, à l'anglaise.
Des jockeys, les jeunes gens et même les femmes avaient passé à la politique et aux considérations sur l'administration de l'État ; les femmes dans leurs « boudoirs > et les jeunes gens dans le public, et jusque dans l'antichambre du roi, tenaient les propos les plus subversifs, les plus séditieux, et proclamaient avec enthousiasme de faux principes, des théories absurdes qu'ils avaient entendu débiter.
Le peuple, enivré par les discours, les promesses, les boniments de charlatan et l'encens que lui prodiguent les publicistes et les orateurs, ne se contente plus, en fait de liberté, à moins que la liberté de tout casser, — les avocats, les médecins, les écrivains, sans causes, sans malades, sans lecteurs, s'occupent à tout démolir ; habiles seulement à grimper, une fois en haut, ils ne savent plus que faire des grimaces et montrer , ne sachant même pas s'asseoir, des « séants » bleus ou rouges selon l'espèce.
Il ne faut pas se laisser lécher par un tigre, même apprivoisé ; sa langue râpeuse fait venir à la surface de la peau un sang qui l'enivre et le fait vous dévorer.
« La personne sacrée ci inviolable du roi » comme
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îappelait Mirabeau, le « restaurateur de la liberté française», est guillotine avec sa femme et sa sœur et tant d'autres.
Les hommes qui se juchent au pouvoir repoussent ou brisent les règles et les traditions qui suppléent au génie, et comme ils n'ont pas le génie qui supplée parfois pour un temps aux règles et aux traditions, tout devient anarchie, tumulte, confusion ; les complices d'hier se divisent, se battent, s'entreguillotinent ; le plus sanglant, le plus sordide despotisme s'étend sur la France, et on accueille avec enthousiasme un maître pour n'en avoir plus qu'un.
Supposez, au contraire, le peuple français constatant, admirant l'immense route faite si rapidement sur le chemin de la liberté et du progrès, et étant heureux et reconnaissant . — considérant que Louis XVI avait accompli sa tache, et le laissant paisiblement élever son fils et son successeur dans des principes que l'on possède écrits de sa main.
Je ne citerai qu'une des recommandations qu'il adresse au précepteur de l'enfant :
« Ne lui laisse jamais oublier que les rois sont faits pour les peuples, et non les peuples pour les rois. »
Je l'ai déjà dit, je le répète aujourd'hui, et je le redirai encore :
La France eût évité la Terreur rouge de 1793, la Terreur blanche de 1815, la Commune de 1871, les guerres désastreuses des deux empires et trois invasions, sans compter plusieurs évolutions et révolutions toujours sanglantes et ruineuses, sans compter le présent et l'avenir.
OU KN SOMMES-NOUS? OU ALLONS-NOUS
Et, au prix de tous ces désastres, de toutes ces misères, qu'avons-nous gagné? S'il y avait, ce qui n'est pas démontré, quelque chose; à ajouter à ce qui était acquis en 1789, nel'aurait-on pas obtenu sans secousses, sans haines, sans bouleversements.
Où allons-nous ? N'entendons-nous pas les mêmes discours ampoules? Ne voyons-nous pas réhabiliter et louer Robespierre, Marat, Collot d'Herbois, etc.? Ne voyons-nous pas le même peuple badaud s'engouer et s'assotir des mêmes charlatans? Xe voyonsnous pas les mêmes singes et les mêmes grimaces, et les mêmes tigres grincer des dents et se préparant à manger les singes, seulement comme horsd'œuvre, et pour se mettre en appétit de nous ?
Et ne sommes-nous pas réduits à placer notre espoir en ceci, que ce sont des copies et des épreuves heureusement pâlies et effacées que ces orateurs recitent ; que ces discours sont appris par cœur et sont des poncifs ; que ce qui nous parait des bras tendus et menaçants ne sont pour la plupart que des manches vides ; que les monstres mêmes ont dégénéré et sont peut-être en baudruche, et que la Providence y donnera à temps le coup d'épingle qui les dégonflera?
Autrement il nous reste à cultiver les vertus et les « beaux effets * que nous serons invités à produire.
P. S. — Les opportunistes ne sont pas d'hier : Sous Henry III, Charles-Emmanuel, duc de Savoie, à la laveur des guerres de religion qui troublaient la
France, s'empara du marquisal de Saluées. — Par
bravade, il fit frapper une médaille représentant un centaure qui foulait aux pieds la couronne de France, avec ces mots : Opportune, à propos. Mais Henry IV, pour punir cette insolence, conquit toute la Savoie — le duc dut demander la paix et dut donner la Bresse, — On n'avait pas oublié en France la fameuse médaille, et on en frappa une où Hercule avait le pied sur un centaure abattu , avec ce mot : Opportunius, plus à propos.
L OMBRE D UN A.NE
Comme j'ai à parler dans les lignes qui vont suivre de plusieurs personnages plus ou moins haut juchés, je ne veux pas être même soupçonné d'irrévérence « à leur endroit » et je commence par expliquer mon titre.
Il est incontestable que si le peuple français peut être comparé à un peuple ancien, c'est au peuple athénien. Les meneurs de la République de 1792 avaient voulu (Mire du nous des Spartiates ; ça a fini par le Directoire et l'Empire, et ce régime n'a imité Lacédémone qu'en montrant au monde un peuple d'ilotes ivres qui ont pour plus d'un demi-siècle dégoûté les autres peuples des applications révolution*
naires. Instruits par l'expérience qui, malheureusement, ne leur a appris que cela, les meneurs de la République actuelle nous ont annoncé une république athénienne, sans penser que dans une république élégante, attique, il n'y aurait pas de place pour eux.
Quant à être de vrais Athéniens, il n'y avait pas besoin pour les Français de tout bouleverser, et depuis qu'ils nous ont décrétés Athéniens, le seul changement opéré, c'est que nous le sommes un peu moins.
Il nous reste cependant, même dans les circonstances les plus graves et les plus inquiétantes, cette heureuse facilité de nous occuper de futilités et d'enfantillages.
Démosthènes, un jour, s'apercevant que la foule pressée autour de la tribune ne l'écoutait pas, s'écria : Voici une histoire curieuse : « Un jeune homme, pendant les grandes chaleurs de cet été, loua un une pour le transporter à Mégare ; vers midi, l'ardeur du soleil était dévorante ; il descendit de sa monture et se coucha à l'ombre de l'âne. Mais le maître ûnier lui disputa cette place et cet abri et soutint qu'il lui avait loué l'àne , mais non son ombre, tandis que le locataire prétendait avoir loué non-seulement l'àne, mais aussi toutes ses dépendances, utilités et agréments... »
Et comme Démosthènes se taisait h ce point du récit et feignait de vouloir descendre de la tribune, cent voix s'élevèrent pour réclamer la lin de l'histoire.
Démosthènes alors se dresse, et d'une voix 1er-
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riblo : — Eh quoi ! toute votre attention est pour des fables ridicules, et vous ne m'éeoutez pas quand je vous parle de Philippe à vos portes et de votre liberté menacée !
Et « pour l'ombre de l'âne », devint un proverbe, sans corriger les Athéniens.
C'est bien parler et chicaner sur l'ombre de Pane que de donner comme « une chose grave » sur laquelle M. Lepère «appelle Pattention des préfets» la négligence « de certains curés et desservants à chanter le Domine, salvam fac rempublicam. » Quelle importance des hommes qui, pour la plupart, professent l'athéisme, peuvent-ils attacher aux prières adressées au Dieu qu'ils ne reconnaissent pas et dont ils épurent le ciel, par des prêtres qu'ils persécutent ? S'il est si nécessaire que les prêtres prient pour la République, c'est admettre qu'il y a un Dieu qui daigne s'occuper de nous, et que les prêtres ont auprès de lui quelque crédit. Je trouve ce souci de M. Lepère, forçant les curés à prier pour lui. un tant soit peu clérical.
Sans remonter plus haut, sous le règne momentané des trois consuls, on a chanté : Domine, salvam fac rempublicam, et salvos consules; puis : Domine, salvum fac imperatorem ; puis : Domine, salvum fac regem; puis derechef: salvum fac imperatorem; puis encore regem; puis, en 1830, pour éviter es quiproquos : Domine, salvum fac regem Ludovicum Philippum; puis, en 1848 : salvam rempublicam; puis, en 18<j2 : Domine salvum fac imperatorem. Ça n'a pas empêché la République de sombrer en 1 80 1 et en 18o2, ni Louis \\ 111 de retour-
ner en exil, ni Napoléon Ier et Napoléon III de mourir l'un à Sainte-Hélène, l'autre à Chislehurst.
Le second point « grave » sur lequel M. Lepère appelle l'attention des préfets , c'est la nécessité de reléguer les évêques dans leurs diocèses. La vérité est que c'est leur véritable place. Mais sous le règne de l'égalité il faudrait obliger aussi à la résidence Monsieur, frère du président, gouverneur civil de l'Algérie, qui en peu de mois est venu plusieurs fois à Paris. Il faudrait aussi proscrire le cumul qui permet à plusieurs députés d'exercer au loin des fonctions le plus souvent salariées, sans renoncer pour cela à leur mandat ni surtout à leur t indemnité » de députés.
Dieu et les saints supprimés, la mythologie républicaine ne peut abjurer le culte de la liberté, de « la raison » et des deux déesses Adeone et Abeone, qui, chez les Romains, présidaient à la libre arrivée et au libre départ des citoyens. Cette interdiction de quitter leur diocèse imposée aux évêques placés sous la surveillance des chefs de gare, rappelle une plainte du républicain Louis Prudhomme, auteur alors célèbre du « Miroir de Paris »
« Par l'ordre et sous les auspices de la Convention nationale, dit-il, nous avons planté des « arbres de la liberté » devant chacune des barrières de Paris, et cependant, on ne peut entrer et sortir sans exhiber un certificat de civisme et une carte de sûreté ; si on ne possède pas ces deux papiers, nonseulement on ne peut ni entrer ni sortir, mais encore on est déclaré suspect et arrêté, etc. »
Eh bien, monsieur Lepère, croyez-en un homme
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(jiii n'aspire ni à voire place, ni à celle de personne : un homme qui n'est p;is en jeu, et qui, conséqnemment, sans pins grandes lumières qu'un autre, a de grandes chances de voir juste, ni le Domine salvum, salvam ou salvos, ni la résidence forcée des évèques, ne sonl des choses « graves », et le souci que vous en prenez est tout à t'ait l'utile, puéril et un peu ridicule. Ne voyez-vous pas vos amis et complices d'hier appliquer les échelles aux remparts non terminés dont vous essayez de vous protéger dans la forteresse conquise avec leur aide et où vous ne voulez ni ne pouvez leur donner place?
... Pendent opéra interrupta, minœque, Murorum ingentes.
Ce n'est pas la veille de la bataille qu'un général s'occupe de changer le passe-poil des pantalons de son armée ; il pense aux armes, aux munitions, aux vivres, etc.
Une chose grave, et noble, et belle et attendrissant, et qui me fait croire que je vais peut-être enfin trouver l'autre républicain que je cherche en vain pour me tenir compagnie, depuis qu'on dit que nous sommes censés en République ;
Cette chose, la voici :
Un homme a été frappé des déplorables résultats qu'amène la législation actuelle pour les enfants que la misère, l'abandon ou la mauvaise conduite et les mauvais exemples de leurs parents livrent sur le pavé des villes à (oul.es les tentations. Les petits vagabonds, les petits voleurs, ou sont remis aux pa-
rents qui les réclament, et le plus souvent ne peuvent ou ne veulent pas les mieux surveiller et élever, ou sont mis, pour quelques années, dans des maisons de correction. Or, dans ces maisons, naturellement et forcément, se trouvent réunis, sous une discipline uniforme, des enfants à peine touchés et tachés par la corruption à d'autres déjà plus ou moins « avancés », corrompus ou pourris. Très souvent, pour ne pas dire le plus souvent, les petits condamnés sortent des maisons de correction ayant achevé leurs études du vice et ayant obtenu leur baccalauréat es- vol.
Un homme a ouvert un asile aux enfants abandonnés et condamnés ; il les a divisés en groupes qui permettent d'éviter la contagion. Il a supprimé pour eux l'aspect et la pensée de la prison ; il leur a fait voir que tous leurs besoins, tous leurs désirs pouvaient être satisfaits par le travail. Il a changé ces petits animaux sauvages, affamés, poursuivis, traqués par la police, en ouvriers honnêtes, heureux, aimés ; voilà, monsieur Lepère, quelque chose de plus grave que le Domine salvam, infligé comme pensum aux curés, et les évêques en pénitence et « en retenue. »
Or, cet homme est un magistrat, fils du président Bonjean, si férocement assassiné par la Commune. Cet homme a fait de sa douleur une vertu. Il ramasse cette graine de petits abandonnés, de petits vagabonds, de petits voleurs ; il la sème et la transplante en terre saine et fertile, et la cultive avec tendresse et intelligence. Grâce à lui, ils seront des ouvriers laborieux, honnêtes, heureux, et ne de-
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viendront pas des assassins comme ceux qui ont massacré son père. Il montre par ce noble exemple la nécessité qui s'impose aujourd'hui à la société, si elle doit être sauvée : « contenir la génération actuelle, élever celle qui la suit. »
Notons en passant une grosse sottise ou une grande infamie. Un journal qui a pris au moins de mauvaises habitudes dans de malsaines fréquentations, ne pouvant refuser son approbation à l'œuvre de M. Georges Bonjean, a commis cette phrase : « M. Georges Bonjean est le fds du président exécuté parla Commune. » Non, mille fois non ! le président Bonjean n'a pas été « exécuté », l'exécution a lieu pour des criminels condamnés par la loi appliquée par des juges après une instruction, des débats publics et une libre défense. Le président Bonjean et les autres otages ont été assassinés. Ne permettons pas aux faiseurs de phrases de déguiser ce crime et d'éluder cette honte.
M. Bonjean demande des adhésions pour développer son œuvre et la mettre en état de lui survivre. Je pense que ces adhésions ne vont pas lui manquer, et, pour ma petite part, je m'empres e de lui envoyer la mienne avec le témoignage de ma respectueuse sympathie.
Quand on voit quels mauvais, quels médiocres, quels impuissants, quels sots ont envahi la plupart des fonctions publiques, on se demande avec tristesse : Est-ce que la France ne produit et ne peut plus fournir que ça? Mais non, il y a encore des hommes honnêtes, vertueux, intelligents, capables. Mais la folie absurde de ce qu'on appelle a tort le
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* suffrage universel i laisse soigneusement de oôt* ces honnêtes, ces vertueux, ces intelligents, ces ca pables, dont la comparaison serait une humiliation et une offense A chaque instant, dans la classe po pulaire et laborieuse, nous voyei oies actes de ion rage el de dévouement, U n'\ a pas de danger que les * électeurs ■ réunissent leurs suffrages bot leurs auteurs Us préfèrent los bavards, les orateurs de brasserie, les chenapans, les < fripouilles » retour de Nouméa
Quant au suffrage ilit universel, il \a lui arriver ce qui arriva à un malade qui alla consulter le ce lèbre Ricord, i Monsieur, lui dit il. regardes mon m . tous nos confrères prétendent qu'il tout le cou per i Ricord examina le nei condamné et ilit
* Mes confrères sont dans l'erreur, il u'j s pas du tout besoin de couper votre nei il tombera bout seul, *
Et d'une chiquenaude il le iii tomber lu de ces jours derniers devait avoir lien, à ( ir cassonne, l'élection de sept conseillers municipaux : sur si\ mille cent \in^i électeurs, il ne s'est pré seule au scrutin que mille quatre cent quatre vingt deux votants Combien de temps fera l on encore croire à la France qu'elle est gouvernée par la ma jorité oies citoyens, tandis qu'une intime et tapageuse minorité conduit et démolit tout i s m gn u viendra un jour où le scrutin sera complètement désert, et où on n> verra que quelques fainéants, ivrognes et truands Ça tombera tout seul. A quand la chiquenaude ?
Il est évident que pour que le suffrage universel exprimât réellement le vœu de la majorité, il tau
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draifl qu'il fut absolument obligatoire, comme le paiement des impôts et le service militaire, et qu'on v procédai comme on faisait à Athènes, car il faut toujours revenir à Athènes quand on parle des Français.
Lorsque les citoyens dûment appelés flânaienl mit le marché. Vagora^ et tardaient à se rendre Mil* la place de rassemblée du peuple, le Pnyoc, 1rs magistrats, les prytanes, faisaient tendre sur Yagom une corde enduite de couleur rouge, «la corde rouge, » xa/.w; sfjOca; . qui enveloppait et entraînait les retardataires et tachait de rouge les vêtements des derniers. Les retardataires ainsi connus pavaient une amende ou étaient privés du triobole, les trois oboles d'indemnité.
lue jolie invention que le triobole ; il y a bien, il est vrai, quelque chose comme cela aujourd'hui. \ chaque instant vous voyez certains journaux ouvrir une souscription pour les frais de telle ou telle candidature. Mais ça ne se donne pas comme à Athènes en pièces frappées, portant d'un côté la ligure de Jupiter et de l'autre celle du hibou, oiseau de Minerve. Quoique chasses de l'Olympe à la suite d'une ancienne épuration, Jupiter et Minerve sont des dieux, et des dieux, il n'en faut plus : et puis, si on donnait le triobole ouvertement a tout le monde, on pourrait voir aux urnes d'autres électeurs (pie la minorité qui les assiège. Il est évident que tous les jouis il va moins de gens au scrutin : un jour personne n\ viendra, et il sera difficile ce jour-là de l'appeler « universel ». Ils sont bien embarrassés, ils
n'oseront jamais le rendre obligatoire, parce que
alors, ils perdraient évidemment la majorité, et, en même temps, ils ne peuvent se dissimuler que ça ne pourra bientôt plus être même un semblant de suffrage.
Une situation difficile en ce moment, c'est celle de M. Gambetta. — Son plan est simple et conforme à la tradition de tous les révolutionnaires qui l'ont précédé : — c'est ce que faisait M. Thiers, lorsque le roi Louis-Philippe le « mettait sur le pavé » et « l'envoyait se retremper dans l'opposition » ; il enrégimentait l'armée ennemie, s'en faisait nommer le chef et la faisait monter à l'assaut de la royauté.
Lorsqu'il avait réussi à rendre la situation inquiétante, il disait au pouvoir : « Ces gens-là ne se contenteront plus de M. Mole, ils ne voudront pas de M. Guizot, ils n'ont confiance qu'en moi ; c'est aussi en moi et seulement en moi que vous devez mettre votre confiance ; s'ils me voient ministre, premier ministre, chef de cabinet, entouré de quelques médiocrités ou nullités que je choisirai dans leurs rangs, ils désarmeront, seront facilement désorganisés, et nous « musèlerons, » encore une fois. « l'hydre de l'anarchie. »
On mettait sa confiance en M. Thiers, il se tournait vers son armée et lui disait : ils sont pris, ils sont à nous, ils m'introduisent dans leurs murailles, comme les Troyens firent du cheval de bois, machina fœta armis ; j'y suis, c'est comme si vous y étiez ; une fois entré, je vous ouvre les portes ; faites grand bruit et montrez des figures menaçantes jusqu'à ce que je sois entré. La Marseillaise .'/
Puis aussitôt que j'y serai, prenez des airs satis-
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faits comme si vous n'aviez rien demandé de plus, ayez encore un peu de patience, et je vous rends maîtres de la place.
Puis, se tournant vers le pouvoir : Écoute ces clameurs furieuses, regarde ces hideuses figures ; il n'y a que moi qui puisse vous sauver, parce qu'il n'y a qu'à moi qu'ils se fieront, et je vous aime tant que je vous sauverai en les trahissant ; mais il n'est que temps.
On entrebâillait la porte, il se glissait par l'ouverture, quelque étroite qu'elle fût. Puis, une fois entré : — Allons, vite, barricadons-nous, garnissons les murailles. Canonniers, à vos pièces.
L'armée révolutionnaire attendait quelque temps en silence ; puis s'impatientait, puis venait crier sous les remparts. Le petit homme montait sur une tour, et de sa petite voix aigrelette : — Qu'est-ce que ces canailles ? Qu'est-ce que cette « vile multitude ? » Voulez-vous bien vous taire, et vous disperser et vous en aller chacun chez vous ? Il me semble que j'entends la Marseillaise. Un chant séditieux: allons, la musique, jouez-nous la Parisienne, ou Vive Henri IV, ou Partant pour la Syrie ; empoignez-moi ceux qui chantent la Marseillaise, et s'ils se rebiffent, tirez dessus.
M. Guizot agissait de même avec un visage austère et une voix grave ; — mais ils firent si bien l'un et l'autre, qu'un jour ils n'eurent pas le temps de refermer la porte, la foule entra avec eux, saccagea les Tuileries et renversa la royauté.
Sous l'empire, nous avons vu les cinq irréconciliables, les cinq intransigeants, jouer le même rôle.
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Quand ils virent Napoléon III disposé à incliner un peu à gauche, ils lui firent des mines provocantes, des sourires engageants, comme des odalisques espérant le mouchoir.
M. Gambetta est arrivé à ce point précis où il faut « exécuter le coup », inspirer assez de confiance bruyante et menaçante à la horde révolutionnaire pour inquiéter suffisamment les conservateurs et dire à ceux-ci : Moi seul peux vous sauver, et je veux vous sauver. — Mais si, avant que la peur des conservateurs soit à son point de maturité, la confiance du parti rouge, soupçonnant la manœuvre, s'éloigne de lui, le coup est manqué ; la queue de Belleville déjà se détache et frétille, et deux ou trois échines lui font des coquetteries. Quelques-uns des propriétaires de ces échines, soi-disant amis de M. Gambetta, exigent de lui qu'il quitte la présidence de l'Assemblée pour former un ministère, tandis que lui voudrait attendre l'occasion de passer, comme M. Grévy, de la présidence de l'Assemblée où il s'est embusqué, à la présidence de la République.
Président de l'Assemblée, il peut dire à Belleville : Si je n'exécute pas mon programme, c'est que je ne le peux pas encore. Attendez ! Mais ministre, chef de cabinet, il faudra lever le masque, faire de la résistance, perdre sa popularité déjà ébranlée parmi les assiégeants, et alors les assiégés, n'eu ayant plus que faire, le mettront dehors.
Cependant et naturellement ses « amis » insistent pour le débusquer de la présidence et le mettre au pied du mur, c'est-à-dire le « démolir » .
Les « reporters » des journaux, qui savent tout et
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même beaucoup davantage, racontaient ces jours derniers que M. Gambetta, se trouvant en Suisse, au château des Crêtes, chez madame Arnaud, daignait jouer aux quilles et s'y montrait d'une certaine force ; M. Clemenceau, autre ami de la maison, arriva et dit : « Ne vous dérangez pas, continuez la partie, j'en joue. Gambetta, ramassez les quilles et donnezmoi la boule. » Mais M. Gambetta répondit qu'il était fatigué et refusa de continuer la partie et de remettre les quilles en place. C'est précisément la même situation
En attendant, ô Athéniens de France ! je vais faire l'office de prytane, d'archonte, et vous dire que ceux qui abandonnent le scrutin à l'armée disciplinée et assidue du désordre et de l'anarchie, sont comme ceux que la corde entraînait de l'agora au Pnyx ; ils sont, par leur abstention, les complices de ceux qui nous mènent à notre ruine, ils sont et ils resteront « tachés de rouge. »
LÀ SECONDE AUX HOMME8SES
Je n'aime pas voir les femmes se mettre aux affaires politiques, et cela pour un grand nombre de raisons, dont je ne dirai que quelques-unes.
Il n'y a pas trop de femmes, et les femmes ne sont jamais trop femmes ; elles cessent d'être femmes lorsqu'elles essayent d'usurper des rôles, des fonctions, pour lesquels la langue ne possède pas de noms féminins, et qui obligent ceux qui ont à parler d'elles à créer des barbarismes comme oratrices, avocates, etc.
La Providence a prodigué aux femmes des dons, des instincts supérieurs à ceux des hommes ; ces dons, ces instincts ne peuvent, ne doivent pas être
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trop cultivés, ni perfctionnés . Les fraises, le plus suave des fruits, parce qu'il est surtout un parfum, perd son délicieux arôme lorsqu'on le fait cuire et le transforme en une vulgaire compote. Les femmes devinent tout, et ne se trompent que quand elles réfléchissent.
Cette supériorité, ces avantages seraient excessifs, et auraient aggravé plus que de raison et de justice la dépendance où elles nous tiennent ; il nous a fallu une compensation.
L'esprit des femmes — comme tout leur être — est plus fait pour concevoir et comprendre que pour créer et pour étudier. Leurs yeux sont moins faits pour voir que pour être regardés ; leur intelligence est rapide, impatiente, passionnée; elles ne prennent pas le temps de faire le tour des choses et les jugent sur leur premier aspect, selon qu'elles se présentent de face, de trois quarts ou de profil, et elles ne mettent aucun délai entre le jugement, qui est sans appel, et l'exécution. C'est là le secret de leur courage, de leur énergie, si souvent supérieurs au courage et à l'énergie des hommes ; là est aussi le danger de leur laisser prendre certains rôles, et la mobilité de leurs jugements qui ne sont que des impressions. D'autre part, l'homme peut subir plusieurs chutes et s'arrêter ou se relever ; la femme qui tombe, tombe de si haut qu'elle dégringole au fond du précipice. La timidité est une sentinelle avancée de la pudeur, la pudeur est la gardienne non-seulement de l'honneur, mais du charme. Il est d'un extrême danger pour les femmes de s'exposer à perdre la timidité, et à la forcer de se replier en dé-
sordre sur la pudeur, qu'elle risque fort de bousculer dans sa déroute. C'est ainsi que de femme on tombe hommesse.
Je veux leur donner ici quelques exemples de cette mobilité d'appréciation ou plutôt d'impressions, lorsqu'elles découvrent, par un mouvement des choses, un des côtés qu'elles n'avaient pas aperçu, la face quand elles n'avaient vu que le profil, le profil ou la nuque quand elles n'avaient regardé que la face ou le trois-quart.
Jamais un roi et une reine n'excitèrent plus d'en- Ihousiasme que Louis XVI et Marie-Antoinette au commencement de leur règne. Le vieux maréchal de Rrissac, gouverneur de Paris, se trouvant avec la reine sur le balcon des Tuileries, et la voyant acclamée par la foule, put lui dire : Madame, vous avez là sous vos yeux deux cent mille amoureux de Votre Majesté. En 1781, lorsqu'elle fut mère pour la seconde fois, elle craignait anxieusement de n'avoir encore mis au monde qu'une fille ; le roi put lui dire avec vérité : Vous êtes mère d'un Dauphin, vous avez comblé mes vœux et ceux de la France.
Les dames de la Halle réclamèrent le droit de féliciter le roi et la reine, et de voir le petit Dauphin ; elles dirent au roi :
« Sire, si le ciel devait un fils à un roi qui regarde son peuple comme sa famille, nos prières et nos vœux le demandaient depuis longtemps ; ils sont enfin exaucés ; nous voilà sûres que nos enfants seront aussi heureux que nous, car cet enfant doit vous ressembler ; vous lui apprendrez, sire, à être bon et juste comme vous ; nous nous chargerons d'ap-
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prendre aux nôtres comme il faut aimer et respecter son roi. »
Klles diront à la reine :
« H y a longtemps, madame, que nous vous aimons, sans avoir occasion de vous le dire. Nous avons aujourd'hui besoin de tout notre respect pour ne pas abuser de la permission de vous parler de notre attachement. »
Et à l'enfant :
« Vous ne pouvez encore entendre les vœux que nous faisons autour de votre berceau ; on vous les expliquera quelque jour. Ils se réduisent à voir en vous l'image de ceux de qui vous tenez la vie. »
La reine était aimée, adorée ; bien plus, elle était à la mode. C'était parmi les femmes à qui se parerait d'étoffes et de rubans « couleur des cheveux de la reine. »
Nous retrouvons quelques années plus tard ces mêmes « dames de la Halle»; je veux prendre mon récit non dans des historiens monarchiques, mais dans un journaliste républicain du temps, organe du parti de la Montagne ; je ne sais pas son nom, j'ai trouvé quelques volumes de son recueil les Veillées d'un Français-, c'est écrit au jour le jour, publié chaque semaine, et on ne peut accuser d'exagérer les horreurs qu'il raconte un « publiciste » qui s'est donné la mission de justifier les unes et d'expliquer et d'atténuer les autres, qui se vante d'avoir provoqué par ses « révélations » les faits qu'il raconte; je lui donne la parole :
« Un lundi matin (oct. 4789), des groupes de
femmes se formèrent à la Pointe Saint-Eustache. Les dames de la Halle, armées de bâtons et d'autres instruments qu'elles purent se procurer, arrêtèrent toutes les femmes qu'elles rencontraient, et les forcèrent de marcher avec elles, sans distinction d'état ni de rang ; plusieurs furent obligées de descendre de leurs voitures et de prendre place dans leurs rangs; elles attaquent l'Hôlel-de-Ville, les soldats veulent en vain résister, elles leur disent : Oserezvous tirer sur des femmes. Ils- mettent la crosse des fusils en Pair. Les femmes forcent les portes, délivrent des prisonniers, sonnent le tocsin, s'emparent des dépôts d'armes, et se les distribuent, ainsi qu'à la foule restée dehors. Les habitants du faubourg Saint-Antoine et les volontaires de la Bastille, et toute une armée, les femmes en tête, se mettent en route en criant : à Versailles ! Une baronne dont on avait dételé la voiture, prend rang dans l'escadron de son sexe. Des femmes se sont attelées à des pièces de canon, et malgré la pluie qui tombe très drue on arrive à Versailles à trois heures et demie. »
Les gardes du corps se retirent dans le château et ferment les portes.
Les dames allument des feux de joie et se mettent à danser en attendant le retour du jour. On fait rôtir et on mange un cheval tombé de fatigue et on boit « à la santé des bons patriotes. »
Puis, à six heures du matin, on s'occupe d'entrer dans le château, on pénètre dans la cour de marbre; les gardes du corps tirent quelques coups de fusil, un homme est tué et une femme blessée.
La fureur des femmes fut alors portée à son comble :
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elles se mont sur les gardes du corps. On en saisit un blessé, et on lui tranche la tête avec une hache ; un autre, désigné comme ayant blessé un citoyen, subit le mémo sort ; on traîne leurs corps dans les rues ; leurs têtes sont promenées au bout des piques; on se saisit de dix-sept : déjà la hache était levée sur leur tête, lorsque Lafayette arrive, promet le retour immédiat do la famille royale à Paris, et fait paraître le roi, la reine et l'enfant au balcon.
« Alors, dit l'hypocrite ou niais auteur du récit, le plus touchant spectacle succède aux horreurs du carnage. Les haines cessent, les dames embrassent les gardes du corps, ceux-ci les embrassent. Tout le monde est ami. Les femmes prennent les bandoulières des gardes du corps. Les gardes du corps prennent les bonnets des grenadiers. Le nom d'un roi adoré est dans toutes les bouches comme son image dans tous les cœurs. Le roi, la reine et l'enfant sont en voiture. On se met en route, ces dames n'oublient pas les têtes des deux gardes du corps, qu'elles portent triomphalement au bout des piques. Chemin faisant, elles chantent, elles dansent. Le cortège; parti à midi, arrive à huit heures du soir. Pendant la marche le roi témoignait par ses gestes la joie qu'il avait de se trouver au milieu de ses fidèles Parisiens. »
Pour donner une juste idée de la bonne foi de l'historien, je copie quelques lignes d'un autre passage ; « On parle de la générosité de la reine, qui, dit-on, rembourse, au Mont-de-Piété, toutes les reconnaissances au-dessous d'un louis, et les malheureux pourront retirer leurs effets engagés. Les princes n'exercent des actes de bienfaisance sur une partie
de leurs sujets que par des contributions sur l'autre» partie : la justice leur fait un devoir de l'économie même dans l'exécution des projets les plus généreux. » Suivent des critiques de détail sur la répartition.
Il n'est pas étonnant qu'il ait oublié certains détails de cette marche triomphale. Les têtes coupées des gardes du corps étaient soigneusement portées devant la voiture de la famille royale. La reine, qui s'était montrée intrépide et en apparence impassible devant des menaces de mort qui s'adressaient surtout à elle, tenait son enfant sur ses genoux. Il demanda à manger ; elle ne pouvait le satisfaire ; alors son cœur se brisa, et elle fondit en larmes, etc.
Ces mêmes femmes insultèrent par des clameurs sauvages la reine lorsqu'elle passait en charrette pour aller à l'échafaud.
Allons maintenant en J815. Le 21 mars, Louis XVIII est rentré. « Une foule immense envahit les Tuileries, dit un contemporain, le peuple était fou de joie. Le jardin devient le théâtre d'une scène d'ivresse inspirée par les sentiments royalistes. Sous les yeux du roi, de jeunes femmes, déjeunes vierges couronnées de lys, des personnes de tout âge et de tout état forment des rondes en chantant. Les parterres sont envahis par ces bandes joyeuses et dansantes qui présentent l'image de la famille la plus unie sous les yeux d'un bon père attendri, » etc.
Cette mobilité furieuse prouve plus qu'il n'est nécessaire ce que j'ai dit en commençant de la répugnance que j'éprouve de voir les femmes se mêler
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à la politique. Il y a loin, certes, de conférencier, de parler, d'écrire, à se livrer à de pareilles saturnales. Il y a loin, je le veux bien, mais il y a loin de Paris à Nouméa et de Nouméa à Paris. On y va pourtant et on en revient. D'ailleurs, il n'y a pas tout à fait si loin que cela. Les « furies de la guillotine » avaient commencé par être des tricoteuses assistant aux assemblées de la Convention et prenant la parole dans les clubs. Quand la fange remuée monte à la surface et devient écume, elle montre de hideuses choses auquelles on ne pensait guère. Sans aller jusqu'au bout du chemin que franchissent ces mégères, il n'est pas indifférent de faire des pas qui en rapprochent et d'être coudoyé par elles. La « baronne » dont parle l'auteur des Veillées d'un Français est un exemple. Telle commence par écrire dans les journaux et les revues politiques, et ouvre un salon politique, qui se met en route « dans les rangs de l'escadron de son sexe. »
Puisque nous parlons de ces intéressantes personnes, rappelons un peu une célébrité de ce tempslà, mademoiselle Théroigne deMéricourt — (Suzanne- Magdeleine-Agnès).
Théroigne, fille de paysans, séduite par le fils de son seignenr, alla en Angleterre où elle fut, dit-on. quelque temps maîtresse du prince de Galles. Revenue à Paris aux commencements de la Révolution, elle fut d'abord, à cause de sa grande beauté, recherchée par les hommes les plus distingués. Cette -beauté commençant à perdre de sa fraîcheur et la vogue commençant à baisser, elle se jeta dans la politique: c'était le vrai moment pour elle, comme
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pour toutes celles qui avec plus ou moins d'éclat suivent la même carrière ; on ne tarda pas à la voir se montrer dans les clubs, y prendre la parole, afficher les sentiments et les opinions les plus exaltés.
On la voyait sur les places publiques vêtue d'une robe de drap bleu et d'une écharpe rouge, un chapeau à la Henri IV sur la tête, un sabre au côté, une cravache à la main ; ce mélange d'audace et d'un reste de beauté, ces allures masculines qui lui laissaient cependant une certaine élégance, exerçaient un grand prestige sur la populace à laquelle elle se mêlait ; elle était à la tête des femmes qui allèrent à Versailles, comme je le racontais tout à l'heure ; on la voyait jouer un rôle dans les plus horribles scènes, elle est morte folle à la Salpétrière.
Un détail qu'on ne sut qu'à sa mort, c'est que la cravache qu'elle portait habituellement renfermait dans son pommeau une cassolette remplie de sels et de vinaigre. Théroigne, qui s'était accoutumée aux plus hideuses, aux plus criminelles relations, n'avait conservé qu'un détail de sa native élégance : elle ne pouvait supporter, disait-elle, « l'odeur du peuple », de ce faux peuple, de cette populace immonde à laquelle elle se mêlait et dont elle s'était fait la sinistre reine.
Un poète du temps, un des rédacteurs des Actes des Apôtres, parle ainsi du corps politique des dames de la Halle :
On voit
L'essaim voluptueux de ces tendres beautés
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Qui, la nuit à Vénus, et le jour à Bellone, Ont su parer leur front d'une double couronne, En élevant aux yeux de l'univers surpris L'empire des harengs sur l'empire des lys.
De pareils monstres ne manqueraient pas à des circonstances pareilles. On lit dans le beau et courageux ouvrage de Maxime du Camp, que, à la tête du cortège des cannibales qui traînaient en hurlant les otages qu'ils allaient fusiller à la rue des Rosiers, — on voyait une femme à cheval.
0 chères femmes, restez les fleurs de la vie, ne vous mêlez de politique que pour rappeler les hommes à l'honneur, à la bravoure, au dévouement. Défiez-vous des modes, ou du moins ne les suivez que relativement à vos jupes et à vos chapeaux. Je vous disais l'autre jour que les femmes adoptant les idées « nouvelles » en 1789, avaient beaucoup contribué à amener les sinistres événements qui ont suivi. Laissez la politique prétendue républicaine qui est en train de tuer la république, aux femmes vieillies, démodées, qui espèrent que les nouvelles « couches sociales » pour les outrages dont elles sont prodigues, après boire, se contenteront de chiffonner des robes de soie qui sont tout ce qui leur reste de féminin, — sans trop s'inquiéter comment elles seront habitées.
Paris.
Venu pour quelques jours à Paris, voici que j'y suis encore retenu par le déluge de neige, « en détresse », comme on dit en langage de chemin de fer. Ne craignez pas, mes chers lecteurs, de trouver ici des plaintes et des lamentations sur Téloignement où je suis de mon jardin de Saint-Raphaël, plein de soleil et de roses. Je me suis bien trouvé, dans une vie déjà longue, de l'habitude d'étudier, de creuser, d'affiner, d'éplucher, de distiller les ennuis, les contrariétés, les chagrins, les calamités même, et d'en tirer le meilleur parti possible.
Feu Raspail, devenu amoureux de madame veuve Lafarge, comme tous ses avocats, en même temps qu'il haïssait Orfila, soutenait au tribunal que le poison trouvé par celui-ci en taisant bouillir feu Lafarge, ne signifiait absolument rien. Il y a, disaitil, de l'arsenic dans tout, j'en trouverai dans' le fauteuil de M. le président des assises, ajoutait-il, et dans M. le président lui-même, s'il veut se soumettre à une cuisson préalable.
La chimie trouve du sucre dans tous les légumes et ailleurs, et même la mode est aujourd'hui d'en trouver un peu trop dans les hommes.
D'abord — par une exquise politesse dont je me pique, je ne parle jamais aux Parisiens, pendant mes rares apparitions dans la capitale, ni du climat, ni de la température, ni du temps qu'il fait, — personne no m'a jamais entendu y faire la moindre allusion.
Mais, d'autre part, je n'ai vraiment pas à me plaindre du moment où je suis arrivé.
C'est la première fois que je vois la neige blanche à Paris, je l'y avais toujours vue comme noire, et rien n'est laid comme la neige noire.
J'ai pu jouir d'un spectacle qui m'avait été défendu depuis 1852: sur les vitres, les feuilles d'acanthe et de fougère, dessinées, gelées, groupées, entrelacées par les diamants du givre. Ce n'est pas tout. Les habitants de Paris, si divisés, si aigris depuis quelques années par la politique, semblent réconciliés et presque un peuple de frères, — en présence des montagnes de neige qui donnent aux rues un aspect tout à fait alpestre, on sent le besoin
de communiquer ses sensations, ses étonnements. Les passants échangent un sourire et, au moindre prétexte, avec hésitation, en se croisant, quelques paroles gaies et facétieuses soit avec les autres passants, soit avec les boutiquiers grattant le devant de leur boutique. Si quelqu'un tombe, on s'empresse de l'aider à se relever, et les hommes ont retrouvé la coutume, depuis quelques années tombée en désuétude, de donner aux femmes le haut du pavé et le meilleur du chemin.
Autre avantage : il suffit d'un peu de résolution pour trouver chez elles presque toutes les personnes qu'on veut voir et qui ne sortent pas et sont enchantées de recevoir des visites qui les désennuient.
Et encore : on tolère les plus effrontés solécismes de toilette ; les grosses bottes, les chaussons de laine et de lisière, sont admis dans les salons les plus élégants.
Et encore ; les voitures sont rares et marchent au pas, ce qui diminue beaucoup et agréablement les chances d'ordinaire si nombreuses d'être écrasé.
Et encore : les femmes qu'on rencontre dans les rues imaginent des façons inusitées de s'envelopper, de se défendre, de se préserver, de s'entortiller, de « s'emmitoufler» ; il semble qu'on voit les habitantes d'un autre pays, elles sont autres, ce qui est, on ne peut le nier, un grand charme.
Et encore : un certain nombre de personnes, hommes et femmes, ont l'extrême complaisance de s'exposer au redoublement de froid causé par une course rapide et à découvert, pour offrir aux Pari-
siens le spectacle de traîneaux pittoresques et de chevaux richement ou bizarrement harnachés.
Autres remarques :
On ne saurait dire à quel degré — tout s'arrange — vous êtes sorti, il y a trois jours, par quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro. Vous aviez le nez rouge, vous ne saviez où cacher vos mains, des frissons couraient sur vos membres. Hier matin, par dix-huit degrés, vous n'aviez pas plus froid, ou du moins vous ne souffriez pas davantage du froid, et vous restiez étonné du peu de différence que vous ressentiez de cinq degrés à dix-huit.
Le premier jour, on était embarrassé, gauche, maladroit, « empêtré ». Hier, hommes et femmes couraient lestement par les rues et sur les boulevards, on avait appris à marcher, à ne pas glisser et à glisser. Plus de visages inquiets, désolés, effrayés; on s'était « ingénié », on avait trouvé les chaussures, les vêtements convenables et commodes, et on avait plutôt l'air gai de quelque chose de nouveau ou d'inusité, autre circonstance favorable.
Supposez les 42, 44, 48 degrés de ces jours-ci et pas de neige, ces milliers de balayeurs et balayeuses seraient restés à grelotter dans leurs chambres, sans feu, et beaucoup sans pain ; la neige leur donne une besogne rétribuée et un exercice, vu la sécheresse de la neigé qui les réchauffe. Une note triste cependant dans ce concert à peu près gai de ces nombreux balayeurs : on découvre de temps en temps parmi eux une figure très différente, la ligure d'un homme d'une autre classe, une figure de « monsieur » , triste, résigné, résolu, qui a accepté comme une
bonne fortune cette occasion de gagner quelques sous, pour porter peut-être du pain à une femme, à des enfants ; — ça, c'est une impression navrante.
En ajoutant un petit nombre de mains amies pressées avec joie, j'ai donc tiré de mon échouement, de ma « détresse » , de ma misère, tout le parti possible.
Ces dix-huit degrés de froid sont le froid le plus rigoureux que j'aie vu, — il est vrai qu'ils n'ont été atteints qu'au point du jour, — mais des paysans disaient qu'il avait descendu encore plus bas dans la campagne.
Lors de la rentrée des « cendres » de Napoléon Ier, il y eut dix-sept degrés, et des malheureux sont morts de froid, en 1870, en Suisse, et, rentré en France, à Pontarlier, à Byans, j'ai trouvé seize degrés, mais accrus de cette circonstance que j'ai dû passer deux nuits dans la rue.
Jamais une idée n'a été plus heureuse et n'est venue plus à propos que cette souscription ouverte par le Figaro pour reconstituer les bureaux de bienfaisance « disloqués » par ces fous furieux » de Tédilité parisienne. Les plus touchants, les plus actifs sentiments de compassion, de bienfaisance, se sont hautement manifestés pour subvenir aux misères du peuple de Paris, et il faut bénir même cette petite pointe d'opposition honnête à nos maîtres en délire, qui est venue exciter les esprits et réveiller les cœurs.
Je reviens sur l'œuvre de M. Bonjean, qui reçoit en même temps de nombreuses adhésions. Il en est de même de la fondation des écoles libres.
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A la torpeur a succédé un mouvement très heureux, — tout le monde était étonné, stupéfait, affolé, incertain, ahuri, dispersé, isolé ; on sentait le besoin d'un drapeau sous lequel on pût se réunir, se grouper. Aussi on saisit avidement toutes les circonstances qui se présentent — tout . ce qui peut réunir, deux mains honnêtes. On s'empare des œuvres bonnes, utiles, charitables, chrétiennes, que les soidisant républicains laissent échapper, négligent ou jettent au vent. On ne leur laissera bientôt que la piaffe du pouvoir, les traitements et de nouvelles folies à faire, et les urnes désertes faisant du suffrage dit universel la plus ridicule des inventions comme elles en sont déjà la plus absurde, la plus dangereuse, la plus mensongère.
Parlons d'autre chose.
Il est impossible, disait Cicéron, d'imaginer, de rêver même à l'état de délire, quelque chose d'assez absurde, d'assez insensé, d'assez monstrueux pour qu'il ne se trouve pas quelque soi-disant philosophe ou prétendu sage qui l'adopte, le défende, le préconise.
Il en est de même aujourd'hui de la politique.
Il y a quelques années, en 1872, je publiai quelques pages dans lesquelles je crus avoir atteint un assez haut degré d'exagération comique, et démontré par l'absurde les périls de la pente où s'engageaient les détenteurs actuels du pouvoir. Je vais copier ces quelques pages, qui ont été réimprimées en 1874 par Calmann Lévy, sous ce titre: On demande un tyran.
On sera étonné de voir avec quel empressement on
a déjà exécuté une notable partie de ce que je présentais alors comme une plaisanterie un peu sérieuse, un fort « grossissement » , quelque chose comme le Gulliver de Swift ou V Utopie... renversée de Th. Morus.
Je rêvais donc que le scrutin de liste était proclamé et que la majorité qui l'avait décidé avait fixé les élections à la semaine suivante.
Le duc de Magenta, dégoûté, était remonté particulier indépendant et s'en était allé.
Une fois dans ce courant d'idées, on proclamait l'amnistie, et on allait en grande pompe" recevoir aux frontières et dans les ports tous les citoyens, tous les « martyrs » rappelés en toute hâte d'Angleterre, de Belgique, de Suisse et de la Nouvelle-Calédonie ; ils « rentraient tous dans leurs droits » et étaient non-seulement électeurs, mais candidats et candidats acclamés plutôt qu'élus. M. Gambetta n'était nommé qu'à une très faible majorité; M. Naquet luimême paraissait un peu pâle et avait failli rester en dehors de la nouvelle Assemblée ; on voyait pêlemêle arriver à la députation, d'abord tous les condamnés, déportés, etc., puis les plus compromis des « intransigeants », puis tous les piliers d'estaminet, les orateurs de taverne, les forts au billard, etc.
Un ministère était nommé qui se composait de MM. Mégy à la justice, Pyat à la guerre, Vermersch à l'instruction publique, Ferand aux finances, Gaillard père à l'agriculture et au commerce, Courbet à la direction des beaux-arts, Floquet aux relations étrangères.
On redémolissait la maison do M. Thiers. on supprimait le Rappel ; des « avertissements » aigres étaient donnes à la République française; le Journal officiel s'appelait Carmagnole ; on dressait des statues aux « martyrs de la Commune assassinés par les Versaillais » ; la propriété étant décidément le vol, on faisait rendre gorge aux propriétaires.
Mais bientôt ce ministère était déclaré traître, et l'Assemblée « réactionnaire » : nouvelle dissolution, nouvelles élections, avènement d'une « nouvelle couche sociale ».
On demande aux candidats d'avoir au moins reçu « le baptême de la police correctionnelle ».
En cas de conflit, on préfère les « confesseurs » et les « martyrs » de la cour d'assises.
Entrent alors à l'Assemblée les souteneurs de filles, les marchands de chaînes de sûreté, les croupiers des « trois cartes » ou des « coquilles de noix » , ils composent l'extrême droite et représentent l'aristocratie, et sont, à cause de cela, un peu impopulaires et suspects ; après eux, aux centres et à gauche, les victimes de la police correctionnelle et les martyrs de la cour d'assises, les libérés, les évadés, etc.
Le ministère se compose de Polyte, de Gugusse. d'un fils naturel de Troppmann, etc.
Le Journal officiel s'appelle la Sainte Guillotine. on déclare Ça ira « air national ; » mais ce gouvernement est bientôt à son tour traité de réactionnaire ; Polyte, Gugusse et Troppmann fils, se trouvant bien du pouvoir, se défendent par la force et se déclarent « triumvirs. »
Alors, de mon rêve, je ne me rappelle qu'une confusion, un gâchis de boue et de sang, des fuites, des exils, des pillages, des incendies, des famines, des tètes coupées, etc.
Puis je vis les murs de Paris couverts d'affiches de toutes les couleurs ; ces affiches étaient lacérées et arrachées par la police de Polyte, de Gugusse et de Troppmann fils, mais elles étaient à l'instant même remplacées par d'autres semblables.
Ces affiches portaient toutes les mêmes mots :
ON DEMANDE UN TYRAN
Puis j'entendis un grand coup de tonnerre, Gugusse, Polyte, Troppmann fils, et aussi leurs adversaires, tout disparut comme des rats dans leurs trous sous les trottoirs.
Et il se trouva qu'un tyran régnait sur la France. Venait-il d'en haut? Venait-il d'en bas? Je l'ignore.
Les rêves sont parfois aussi incohérents, aussi invraisemblables que la vie.
Dans la liste des plaisirs que je dois à mon voyage à Paris, il serait injuste de l'oublier, presque le plus vif, que, naturellement, je ne goûterais pas si j'étais resté chez moi, c'est le plaisir de m'en aller demain.
J'ai lu dans un livre indien, — est-ce dans le Rig- Veda, ou dans le Saman-Veda, ou le Yadjouch-Veda? — que : originairement, l'univers n'était qu'âme sans forme et sans corps — rien partout . — lorsque l'Être suprême et un, Brahma qui est à la fois /ndra et Pradjupali, etc. . qui sont lui, Brahma, « la grande âme, » eut cette pensée : Je veux qu'il y ait des mondes.
Brahma, ou Paramatnia, — l'âme de l'univers, qui n'est pas à la portée des sens extérieurs et que nul ne peut comprendre — qui, detoute éternité, étaitdans un repos absolu, était un peu paresseux, et commence par créer des divinités subalternes pour l'ai-
(1er dans sa besogne. Ces divinités, — Maharchis. étant créées, il se réserva les choses éternelles et sérieuses qui devaient garder ineffaçables et sans altérations l'image et l'empreinte de sa volonté, le soleil, l'air, l'eau, les arbres, les herbes, la giroflée des murailles, etc. , etc. Aux plus habiles des Maharchis il donne à faire les animaux, les oiseaux, les insectes, les poissons qui après cent ans, mille ans, dix mille ans de Brahma, devaient être et sont encore tels que le jour où ils ont été créés. Aux médiocres, il confia peut-être un peu légèrement les besognes et les créatures de moins d'importance, qui pouvaient se modifier et être modifiées, ne vivre qu'un temps sous diverses figures, et auxquelles on devait laisser la liberté de se créer elles-mêmes à nouveau, telles que Thomme, qui en effet ne tarda pas à ne plus ressembler du tout au maie et à la femelle d'abord mis au monde.
Ce n'est que plus tard, au bout de cinq à six ans, qu'il regarda l'ouvrage des Maharchis ; cinq ou six ans, c'est un long terme qui ne doit pas s'entendre de la façon dont nous comptons le temps : en effet, le jour de. Brahma équivaut à quatre millions trois cent vingt mille années humaines, et la nuit une durée égale ; donc l'année de Brahma est de trois milliards cent dix millions quatre cent mille années des hommes ; il s'aperçut alors que les Maharchis avaient fait du gâchis, et que l'homme était une créature tout à fait manquée, il se repentit de leur en avoir confié le soin, il les jeta dans trois de ses enfers — qui sont nombreux et variés — l'un de ces trois enfers s'appelle Poutimritika (lieu infect).
le second Ridjicha (les poêles à frire), le troisième Asiputravana , forêt dont les feuilles sont des lames de poignard, et il songea pendant cinq ou six milliards d'années à corriger un peu cet ouvrage « raté » : mais nous ne parlerons que de ce qui regarde la France et les Français.
Quant aux Français, pour des raisons que nous ne nous permettrons pas de scruter, Brahma semblait les vouloir favoriser et rendre heureux. Ils étaient braves, intelligents, ils étaient tombés sur un des meilleurs coins de la planète ; mais ils étaient légers, mobiles, changeants, prompts à l'engouement, ce qui les ramenait fréquemment à perdre leur liberté et à grossir en les soufflant des géants qui devenaient des tyrans.
Brahma, après avoir réfléchi, comme je l'ai dit, pendant cinq ou six milliards d'années, dit un matin : J'ai trouvé.
Il donna aux géants de baudruche un petit point sans épaisseur et facile à traverser par une pointe d'épingle, quelque chose comme le talon d'Achille. Puis aux Français, de taille moyenne et ordinaire, il donna la gaieté, la propension à la raillerie et une pointe d'esprit fine et aiguë, en y ajoutant la révélation du point où il fallait piquer les idoles et les tyrans qu'ils s'étaient faits; de même que le toréador pique le taureau un pou en arrière des cornes, et les riverains du Gange frappent le crocodile sous le ventre.
Les Français favorisés par la Providence, ainsi que l'attestaient autrefois les pièces de cent sous (Dieu protège la France), n'avaient guère, en fait d'ennemis, à redouter qu'eux-mêmes; mais envers eux-mêmes ils
se montraient parfois implacables, et sans ce don puissant de la gaieté et de la moquerie, ils se seraient détruits il y a longtemps. Quand ils avaient soufflé et gonflé quelque individu plus ou moins médiocre au point d'en faire un géant, ils ne tardaientpas heureusement à chercher le point vulnérable, et, s'ils ne le trouvaient pas tout de suite, ils se consolaient en riant du relard apporté à leur délivrance ; de là cette locution familière : « En France le ridicule tue »; en effet, une fois qu'ils avaient rencontré le point où la baudruche n'avait que l'épaisseur d'une pelure d'oignon, une piqûre vidait le colosse de l'air qui le remplissait, le monstre, le géant s'affaissait et tombait à terre comme un vieux chiffon et une loque.
11 serait facile, si on remontait dans l'histoire anecdotique de France, de montrer que toutes les révolutions ont été amenées et terminées par le rire, par la raillerie, par le ridicule. Je ne citerai que les trois cents ans de guerre entre la France et l'Angleterre, amenés par ceci, que Louis VII ayant coupé sa barbe, sa femme Eléonore le trouva ridicule et se moqua de lui. Quand une femme découvre que son mari a un ridicule et qu'elle fait cette découverte de compagnie avec un autre homme, elle ne tarde pas à lui en donner un autre. L'adultère d'Éléonore amena un divorce, et ce divorce suivi d'un mariage d'Éléonore avec le duc Henry, depuis roi d'Angleterre, livra l'Aquitaine, c'est-à-dire la Gascogne, la Saintonge et le Poitou aux Anglais. Je rappellerai seulement à nos contemporains que ce sont les caricatures et les petits journaux qui ont tué la Restauration.
La raillerie, la gaieté, l'habileté à découvrir le ri-
diculc, ont été bien longtemps le palladium de la liberté des Français; la tyrannie, les crimes de toutes sortes ont toujours un côté plus ou moins ridicule au moyen duquel les Français en avaient raison.
Ils ont de tout temps élevé facilement des slatues; mais à peine la statue est sur son piédestal, qu'ils mettent au marbre ou des moustaches dessinées au cbarbon, ou des cornes ou un bonnet d'âne, et qu'elle devient un but et une cible.
Si les intransigeants l'emportent dans leur lutte contre les opportunistes, vous verrez ce qu'il adviendra en quelques jours des statues élevées à M. Thiers.
La gaieté, le rire, la raillerie, c'était la force des Français, et c'est à eux de tous les peuples connus qu'on doit appliquer cet hémistiche de Martial :
Ride si sapis. Riez si vous êtes sage.
« La sagesse est gaye, disait Montaigne, elle n'a pas la mine triste et transye. »
Il y a beaucoup de choses dont on doit se moquer, dit Tertullien ; c'est à la vérité qu'il appartient de rire, elle est sereine et gaie.
Platon, Socrate, Diogène, saint Jérôme, saint Grégoire de Naziance, saint François de Sales aimaient à donner à leurs pensées et à leurs préceptes une forme gaie et spirituelle ; le pape Benoit XIV était grand diseur de bons mots.
Charron, qui n'était pas cependant jovial, disait : « La tristesse flestrit nostre aine l'enrouille et Fenmoisist, abastardist l'homme, endort et assoupist sa vertu, etc. »
Aussi, sachant cette puissance de la gaieté et du rire, c'était sans grande inquiétude que je voyais de
temps en temps les Français souffler et gonfler une nouvelle idole, comme les enfants, et j'avoue que je n'y ai pas tout à fait renoncé pour ma part, font des bulles de savon et s'amusent à les voir réfléchir les couleurs de l'opale, couleur d'autant plus vive et brillante, que le globe devient plus mince en grossissant. C'est au moment de son plus grand éclat, de son plus fort accroissement qu'il éclate, crève, et ne laisse couler à terre qu'une goutte immonde d'eau savonneuse, et je me disais : Vous soufflez, vous grossissez, vous gonflez des géants, des monstres, des dieux ; amusez- vous, ça ne durera pas.
Mais il n'en est plus ainsi, le Français a perdu sa gaieté, comme il arrivait autrefois, disait-on, à ceux qui descendaient dans l'antre de Trophonius ; il ne sait plus le point précis où il faut piquer ses peaux de baudruche ; on fait maintenant en verre de Bohême plein et massif des boulets qui ont les couleurs et l'éclat des bulles de savon et ne crèvent pas.
Le Français est désarmé, il aime toujours à faire en soufflant des monstres, des géants et des idoles ; mais il les pique ensuite, quand il les pique, maladroitement, au hasard, d'une pointe émoussée, et les monstres, les géants, les idoles gardent la grosseur acquise, s'élèvent, planent au-dessus de nous, et font peur non-seulement aux enfants et aux femmes, mais encore à ceux qui les ont gonflés et qui les admirent, et leur offrent des prières et des sacrifices.
Le ridicule ne tue plus.
Certes, les occasions n'ont pas manqué. On a assez ri, sous Louis XV, de madame de Pompadour désignant, sur les cartes, aux généraux, des points stra-
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tégiques avec des mouches; en quoi est-ce plus drôle que de voir des avocats commander les armées, avec cette nuance, qu'ils commandaient de loin, et se tenaient soigneusement à l'abri des coups, nommaient, destituaient les généraux, etc. ?
On a vu cent sept députés voter la continuation impossible d'une guerre au sujet de laquelle ils n'ont pas répondu quand je les ai mis au défi de me désigner, parmi les cent sept, sept ayant pris la moindre part à cette guerre.
On a vu accepter, comme républicain, M. Thiers qui a fait tuer des montagnes de républicains, et qui avec M. de Girardin, autre républicain extrêmement farce, a fait échouer la République de 1848 par des roueries, des manœuvres, des mensonges, des calomnies, etc.
On a vu les courtisans de l'empire retourner leur casaque et leur livrée, et prendre rang parmi ceux que leurs maîtres avaient fait mitrailler en 1852.
On a vu ceux qu'on appelle aujourd'hui les opportunistes profiter des doctrines les plus subversives, les plus insensées, les plus criminelles, et les plus ridicules. On les a juchés au pouvoir ; aujourd'hui on veut les renverser au profit d'autres farceurs qui viennent débagouler les mêmes doctrines, les mêmes promesses et qui ne les tiendront pas plus qu'eux quand ils les auront remplacés.
On voit le suffrage dit universel adopter les pires d'entre les candidats, s'enthousiasmer pour des hommes non-seulement médiocres et moins que médiocres, mais aussi souillés de crimes et débitant pour tout mérite des harangues grotesques. On préfère
l'imbécile malhonnête à l'homme probe et intelligent. Mais à l'imbécile malhonnête, qui a cependant bien des charmes, on préfère encore les condamnés de la police correctionnelle, et à ceux-ci les condamnés de la cour d'assises, c'est-à-dire les incendiaires, les voleurs et les assassins.
Et notez que chaque jour les journaux citent des traits de courage, d'abnégation, de dévouement ; mais à leurs auteurs, si l'un d'eux se présentait devant les électeurs, on dirait : Qu'avez-vous brûlé ? Qui avez-vous assassiné ? De quelle prison, de quel bagne sortez-vous ?
Et s'il répondait : J'ai éteint un incendie et sauvé des citoyens au péril de ma vie. J'ai toujours obéi aux lois et n'ai jamais paru devant un tribunal !
— Peuh ! c'est suspect ... Croyez-vous en Dieu ? — Et s'il répond qu'il croit en Dieu :
On crie : A bas le clérical, à bas le mouchard. Mais la parole est à l'amnistié qui a mis le feu aux Tuileries, lui seul est digne de nous représenter. Vive qui? on ne sait pas, mais c'est un incendiaire, ça suffit ; on assure même que c'est un voleur, mais c'est un homme modeste qui n'aime pas à se vanter. Mais non, voici un autre candidat qui a assassiné trois otages, qui a brûlé non-seulement les Tuileries, mais l'Hôtel de ville et les Finances, bien plus, il a été aux galères : c'est décidément notre homme, nous n'en voulons pas d'autres, il ne lui manque qu'une chose, un détail, c'est d'être déclaré inéligible par la loi ; alors il pourrait compter sur l'unanimité des suffrages de la minorité infime qu'on appelle le suffrage universel
Et ce suffrage appelé universel, est-ce assez bête, assez ridicule comme principe. Les deux plus lâches des hommes valent mieux que le plus brave, les deux plus ignorants et les pins idiots l'emportent sur le plus savant et le plus éclairé. « Deux cailloux valent mieux qu'un diamant, deux crottins valent mieux qu'une rose. »
Voilà pour le principe, m ais pour l'application et la pratique, c'est encore plus grotesque : comme le suffrage n'est pas obligatoire, les gens qui sont occupés, qui travaillent, — qui n'ont rien à gagner aux agitations politiques — s'ennuient de se mêler et de se déranger à ce que M. Thiers, ce républicain, appelait « la vile multitude », tandis qu'elle, la vile multitude, les fainéants, les piliers de cabaret, les orateurs de taverne, les souteneurs de filles, les martyrs de la police correctionnelle, les « gouapeurs » et les « fripouilles » qui ne voient là qu'une journée de cabarets, de litres de vin bleu et une série de petits verres d'eau-de-vie et d'absinthe, avec des chances plus ou moins proches de trouble et de bouleversement , se présente toujours au grand complet — si bien que le suffrage universel représente tantôt la moitié, tantôt le quart des électeurs — et que le pays est gouverné, sous prétexte de suffrage universel, par une minorité presque exclusivement composée de la lie de la nation.
Quant à la liberté, c'est en son nom qu'on enlève aux pères de famille le droit de faire élever et instruire leurs enfants où et par qui il leur plaît.
Parlerons-nous de l'égalité ? la moitié plus un de l'Assemblée nommée par une partie des citoyens a
proclamé la République. Supposons que cette proportion se retrouve dans le pays, c'est-à-dire que la moitié plus un des Français sache ce que c'est qu'une République, l'accepte, la veuille, cette moitié plus un condamne la moitié moins un à l'état de parias, aucun de cette moitié moins un ne peut exercer aucune fonction, ne peut occuper aucune place honorifique ni rétribuée.
Il y a deux nations, une de maîtres, une d'esclaves et d'ilotes. Parlerai-je de M. Ferry, de M. Lepère, parlerai-je... mais l'énumération serait trop longue des sujets de railleries, de moqueries, de rires.
Eh bien ! du temps où le Français était gai et spirituel, on n'aurait pas eu beaucoup d'inconvénients : — arrivés à un certain degré de grosseur, ces fantoches ridicules piqués au bon endroit auraient été dégonflés aux éclats de rire de la nation.
Mais aujourd'hui, comment cela finira-t-il? Le Français n'est plus gai, il n'a plus guère d'esprit, il n'est plus du tout offensé, blessé, irrité du ridicule ; sa peau, autrefois si « chatouilleuse, » est devenue rude et insensible comme celle du crocodile ; il aime toujours et plus que jamais à créer, à souffler, à enfler, à gonfler des géants, des idoles plus ou moins grotesques ; mais ça ne le fait plus rire, il les adore, et quand il s'ennuie d'un de ces poussas, soit qu'il ne sache plus trouver le défaut de la baudruche, soit qu'il n'ait plus qu'une pointe émoussée, il en souffle et en gonfle d'autres sans piquer et dégonfler les premiers, si bien qu'on voit en nombre toujours croissant, planer en l'air et se balancer, ces groles-
ques dieux de baudruche, au point d'obscurcir le soleil.
Je déclare que la situation me paraît tout à fait alarmante, et que je ne vois pas
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Mais faisons une corne à la page, et nous continuerons la semaine prochaine.
A TOUS... MAIS PARTICULIÈREMENT AUX ÉLECTEURS DE LA VILLE D'ORANGE (vAUCLUSe)
... Cependant... la France a deux moyens de se tirer d'affaire : le premier, le plus facile, le plus prompt, le plus sûr, je n'en parlerai qu'en finissant, — l'étude de l'histoire et des sciences m'a convaincu depuis longtemps que l'homme n'accepte et surtout n'adopte le vrai et le raisonnable qu'après avoir épuisé toutes les formes et toutes les combinaisons du faux et de l'absurde. Il est peu du petit nombre de vérités aujourd'hui démontrées et enfin acceptées, qui n'ait commencé par réunir à peu près toutes les opinions... contre elles.
Commençons donc par développer notre seconde chance de salut.
Il est difficile de ne pas se laisser aller à croire ou du moins à espérer que les Français finiront par soupçonner d'abord et se convaincre que depuis bientôt un siècle ils prennent niaisement pour guides de dangereux et sinistres farceurs, qui n'ont fait que les égarer dans des chemins sans issue, mais pleins d'ornières boueuses, de trous et de chaussetrapes.
Les moyens, les procédés des prétendus guides et « tourneurs de baguette » , et Rhabdomants , devenant chaque jour plus grossiers et plus maladroitement exécutés,
Il ne faut donc pas se lasser de dévoiler les fourberies, de « débiner les trucs » comme on dit en littérature naturaliste, des ambitieux, des vaniteux, des avides et des faux prophètes, qui abêtissent le peuple auquel les autres ont longtemps, sans trop s'en fâcher, laissé prendre le titre du peuple le plus spirituel.
Voilà bientôt cent ans que la France est en révolution, avec quelques périodes de répit et de repos dont elle ne tarde pas à se lasser ; — qu'a-t-on gagné depuis 1789, où on avait obtenu des réformes suffisantes pour amener naturellement, pacifiquement et graduellement, tous les progrès désirables?
Le travail a-t-il cessé d'être la condition inévitable de la vie? Y a-t-il moins de misère et de misérables? la vie est-elle moins chère, moins difficile?
Pas que je sache.
Comme je me défie de la mémoire des Français, qui s'étend difficilement au delà de six mois en rejnontant, je ne cherche d'ordinaire mes exemples
que dans l'histoire contemporaine, dont les témoins sont encore vivants et pourraient au besoin me démentir.
Quelques-uns d'entre vous et moi, nous avons vu la fin de la Restauration. L'opposition, bizarre assemblage de républicains et de bonapartistes, promettait à la France un bonheur sans nuage ; on portait alors en triomphe une douzaine de prophètes qui devaient conduire le peuple hors de la servitude d'Egypte et dans la terre promise, Mole, Guizot, ïhiers, Laffîte. Villemain, Cousin, duc de Broglie, Casimir Périer, Lafayette, Royer-Coîlard. Je ne ferai d'observations que sur ce dernier. Royer-Collard, qui avait débuté par être légitimiste et avait ensuite passé à l'opposition, fut alors comblé de louanges dans le Dictionnaire des contemporains, ouvrage de parti et d'opposition commencé depuis longtemps, et qui n'en arrivait à la lettre R qu'à ce moment. On dit avec raison : Comme il eût été traité autrement s'il se fût appelé Collard-Royer, car à l'époque où les auteurs du Dictionnaire en étaient au C, lui était en pleine légitimité.
La Restauration est renversée.
Le gouvernement de Juillet donne à la France une « éclaircie » de dix-huit ans; mais tous les coryphées, les héros et les demi-dieux de l'opposition arrivés au pouvoir y perdent leur popularité, parce qu'ils ne peuvent accomplir les promesses insensées, les « boniments » absurdes qu'ils avaient tant de fois faits et prononcés dans l'opposition ; d'autres les ramassent, et jouent contre eux le rôle qu'ils ont eux-mêmes joué contre la Restauration, et le peuple
écoute ceux-ci avec la même crédulité, la même avidité, la même dévotion.
Trois seulement ont conservé leur popularité jusqu'à la fin : Arago et Garnier-Pagès, par une mort opportune ; mais leur popularité passa par héritage au fils du premier, Emmanuel, au frère du second, qu'on n'adopta que pour leur faire boire plus tard les amertumes du dénigrement qu'avaient éludées leur père et leur frère, et aussi M. Thiers, parce qu'il adopta la République qu'il avait combattue toute sa vie en faisant tuer une montagne de républicains.
En 1870 — autres fétiches — ceux-ci, de même que leurs prédécesseurs, arrivent au pouvoir, ne peuvent ni ne veulent donner « l'eau qui danse, la pomme qui chante, le petit oiseau qui dit tout, les bottes de sept lieues, la' bague de Gygès, » qu'ils avaient promis.
Ils sont aujourd'hui attaqués et seront bientôt battus par d'autres, qui montent à leur tour sur les balcons, sur les tables, sur les bornes, et promettent « l'eau qui danse », « la pomme qui chante », « l'oiseau qui dit tout », « les bottes de sept lieues » et « l'anneau de Gygès, » etc., qui ne les donnent pas davantage, et seront renversés à leur tour par d'autres qui les promettront, sans pouvoir ni vouloir les donner.
Et toujours comme ça pour prouver une fois de plus la profonde vérité de ce résumé de mes observations et études politiques.
Plus ça change, plus c'est la même chose.
Aphorisme auquel , pour l'arrondir, mon ami P.
D... ajoutait l'autre jour, par allusions aux «épurations », régénérations, etc., et plus c'est la même chose, plus ça change, sans cesser d'être la même chose.
Nous venons d'assister à la lutte des deux Alphonse dans le département de Vaucluse, chaque candidat fait houspiller son concurrent par ses amis et complices, et l'élu, en fin de compte, est aussi vilipendé et sali que le vaincu ; mais les neuf mille d'indemnité sont un onguent, un dictame pour les blessures électorales.
Je propose, pour les candidats en lutte, un emblème et une devise; un âne mangeant un chardon, avec ces mots : Ça pique, mais ça nourrit — pungant dura nutrient.
M. Cent, dit le bon frère, avait pour lui, assuret-on, plusieurs des membres du Gouvernement actuel, et son cornac Madier de Montjau ; il avait contre lui, lui-même d'abord, quelques détails de sa vie privée, assez tristement mis en lumière, et surtout son empressement à « lâcher » ses électeurs, pour occuper des fonctions splendidement rétribuées. L'ombre s'est évanouie, il essaye de ressaisir la proie abandonnée — il a surtout contre lui qu'il fait partie de ce qui est — et qu'il est attaqué par ceux qui veulent débusquer « tomber », comme on dit en Vaucluse, et remplacer ce qui est.
Parlons un peu de l'autre Alphonse , dit le Père Duchêne, M. Alphonse Humbert. Nous ne demanderons de renseignements qu'à lui-même, c'est je crois, un procédé non-seulement loyal, mais bénin.
M. Alphonse Humbort, décidé peut-être par la ressemblance de son nom avec celui d'Hébert, le sinistre coquin de 93, a été un des auteurs du nouveau Père Duehéne, journal qui ressuscite pour quelques mois, à chaque nouvelle République; non-seulement il ne le nie pas, mais il s'en vante; et d'ailleurs il l'a signé, comme responsable, depuis le numéro 66 de la dernière apparition, avec les citoyens Vermersch et Vuillaume.
M. A. Humbert, naturellement, récite le « boniment » de tous les candidats, même de ceux qui étant nommés députés, se montrent ensuite les plus muets, les plus absents, les plus inutiles :
« Si vous ne me nommez pas, vous êtes perdus, ruinés, asservis, etc. Si vous me nommez, vous êtes libres, riches et heureux. »
Feuilletons le Père Duchêne, et voyons quels sont les principes, les idées, les théories, le but de l'autre Alphonse, et communiquons-les aux électeurs d'Orange en Vaucluse, où les deux Alphonse se présentaient concurremment, ce qui a fait attribuer un mot de médiocre goût à M. Gambetta : — Orange va être une pomme de discorde pour le parti républicain. — Il y a à Orange des gentistes et des humbertistes, comme il y a eu à Paris, en 1793, les hébertistes.
Ce journal, le Père Duchêne, est fait avec un certain talent, qui s'explique très certainement par la collaboration de Vermersch. Quant aux deux autres, leurs preuves restent à faire.
A voir ce pastiche de 93, dans les mots, les phrases, les férocités aifectées, les grossièretés cal-
quées, la mauvaise foi grotesque, etc., on pourrait supposer que cette publication a été commencée par des gamins de lettres. Mais ces... peut-être gamins, ont enivré de ce vin empoisonné les niais et les coquins, s'en sont enivrés eux-mêmes ; puis, les suivant, en qualité de chefs, ont passé à la réalisation de leurs sanguinaires théories. Cette interprétation, probablement trop indulgente, n'est fondée que sur ceci : que je ne veux pas croire qu'il puisse se trouver un « gouvernement » assez aveugle, assez criminel, assez bête pour, à propos d'une amnistie où on triait les amnistiés, avoir choisi l'auteur du Père Duchêne, si celui-ci n'avait affirmé et sa gaminerie et son profond repentir. Les auteurs de pareils écrits, s'ils ne sont pas des fous ou des gamins criminels, sont des scélérats qui dépassent de beaucoup une bonne partie de ceux qu'on a laissés là-bas.
Lisez un peu, bons électeurs d'Orange, ce qu'a écrit et signé l'Alphonse qui concurremment avec l'autre Alphonse, est venu solliciter vos suffrages.
Quelques citations textuelles :
1er numéro, 16 ventôse. — Il ne faut plus payer les loyers. Appel au nombre et à la force. Les propriétaires de Paris ne sont que vingt mille ; nous sommes dix-neuf cent mille. Voici le moment de la liquidation.
17 ventôse. — Suppression de la préfecture de police et de la police. Aux pavés! aux fusils !
18 ventôse. — Engueulement du gouvernement de Bordeaux, en particulier de M. Ferry. On l'accuse d'avoir fait évanouir notre argent, sans rendre de compte.
49 ventôse. — Proclamation du drapeau rouge. — Anathème aux paysans. — Menaces aux députés de Bordeaux.
30 ventôse. — Justification de la Terreur de 93.
— Injures à Versailles.
5 germinal. — Vive la liberté absolue de la presse.
— Seulement, aux journaux hostiles on refusera la poste et les voies ferrées.
6 germinal. — Liste des candidats : Blanqui dans tous les arrondissements, Blanqui est la probité, le patriotisme, etc.; avec lui, le peuple sera heureux. On ne parle pas de l'accusation portée contre lui par Barbes.
Autres candidats : Vallès, Pyat, Alph. Humbert, Bergeret, Eudes, etc., Andrieux.
9 germinal. — « Vous avez des otages. Cent balles pour une. »
14 germinal. — Dansons la Carmagnole. — Injures au général Lecomte. « Allons aux fusils. »
16 germinal. — Menaces. — « Voici revenir 93,
— une prime par tête de soldat. — Au nom de Marat rétablir le comité du salut public. » Chagrin de n'avoir pu prendre qu'un seul prêtre à Saint-Sulpice. Nouvelles élections: Alph. Humbert, Vésinier, Courbet, Andrieux.
22 germinal. — Protot a ouvert Saint-Lazare à des citoyennes qui s'y embêtaient. Dénonciation contre Chaudey, — « qu'on le fusille. »
28 germinal. — Joli J. F. le ci-devant Dieu.
1er floréal. — « Qu'on aligne une cinquantaine d'otages, le Père Duchêne ne refusera pas d'être du peloton. »
0 floréal. — Engueulement de Bergeret et de Pyat.
10 floréal. — « Louis Blanc, à lui seul plus gredin que les autres ensemble, infâme, lâche, cafard, jésuite, etc. »
M floréal. — « Fusillez donc les otages. La justice du peuple est rapide et ennemie des enquêtes. »
12 floréal. — Le Père Duchêne parle de former un bataillon, les enfants du Père Duchêne. En même temps, il ouvre une souscription patriotique. Il recevra les versements ; mais le bataillon sera commandé par le capitaine Pierre .
15 floréal. — « Ça ira... à la lanterne. » — Démolissons les Tuileries. »
29 floréal. — La colonne abattue.
28 floréal. — « Jourde, Andrieux, Vermorel, Vallès, Courbet, quelle collection de J. F. ! Misérables ! traîtres! Pyat, J. F. »
20 floréal. — On démolit la maison de M. Thiers.
Impôts sur les riches, — garnisaires
Le comité est lâche, il a peur. Il n'ose pas fusiller Schœlcher. Fusillez donc, guillotinez; cinq cents têtes coupées peuvent sauver cinq cent mille âmes. Vous vous amusez à mettre des galons à vos manches.
Prairial. — « Nous avons voulu, nous voulons la guerre civile, la plus grande guerre civile, qui ait jamais été. Nous la voulons acharnée, à outrance. »
Faites le sacrifice de votre existence pour la cité.
Et vingt lignes plus bas on vous promet qu'alors « vous y vivrez heureux, » etc., etc. Est-ce ça que
vous voulez, o bons habitants d'Orange ! Mais l'autre Alphonse ne vous promet et ne vous donnera pas grand'chosc de mieux. Ce que le premier ferait peutêtre, il est certain que le second le laissera faire. Vous avez à choisir entre le rhume ou la colique, il eût été non-seulement spirituel, mais prudent d'en prendre un troisième ; mais il paraît qu'on n'a pas à Orange un homme honnête, intelligent et brave pour vous représenter. M. Humbert, c'est 93 ; M. Gent, c'est 92, se cramponnant inutilement pour durer quelques jours de plus, et être au moins bissextile.
Permettez-moi, ô mes bons habitants d'Orange !de vous rappeler le rôle que les soi-disant républicains ont joué chez vous autrefois.
Je vais citer sans réflexions, sans observations, quelques passages de lettres trouvées chez Robespierre, et dont le député Courtois fit un rapport imprimé par l'ordre de la Convention nationale.
11 floréal, l'an II de la République française.
Le comité de salut public arrête qu'il sera établi à Orange une commission populaire composée de cinq membres, pour juger les ennemis de la Révolution.
Dix mille prévenus à mettre en jugement ;
Que le tribunal juge révolutionnairement sans assistance de jurés.
Orange, 1er fructidor.
Fernex à Robespierre.
Brave sans-culotte..., tu veux connaître ceux qui cherchent leur tête.
Messieurs les prêtres, les nobles et les messieurs delà première volée... pour les punir, nous leur faisons pressentir dès l'ouverture des débats, quel en sera pour eux le résultat... Orange sans les soins de ce brave Maignet, Vaucluse ne vaut pas mieux.
Le 9 thermidor, l'an II.
Viot à son ami Pagan.
Déjà plus de trois cents contre-révolutionnaires ont payé de leur tête les crimes qu'ils ont commis ; bientôt ils seront suivis d'un bien plus grand nombre.
Orange, le 9 thermidor, l'an II de la République.
Bennet, greffier de la commission, au citoyen Pagan.
... Neuf conspirateurs orangeais ont déjà subi la peine due à leurs crimes. Tu connais la position d'Orange ; la guillotine est placée devant la montagne ; les têtes en tombant la saluent et lui rendent hommage. Allégorie précieuse pour de vrais amis de la liberté ; cela va, et ça ira. — Demain, sept ou huit.
Juge au citoyen Pagan.
Ami, la sainte guillotine va tous les jours; le frère de Maury , l'ex-constituant ; puis , madame Vialat des Iles, le marquis d'Autane, sept de Grillon et le général Grelles.
Maignet va venir à Orange, tu verras comme il travaille,
Juge au citoyen Pagan.
7 messidor an II.
Maignet travaille jour et nuit. Suivant les apparences, il tombera plus de trois mille tètes en Vaucluse. Les prisons regorgent de fédéralistes et de suspects ; il était temps de purifier un des plus beaux pays de la République.
Fauvety, président de la commission d'Orange, au citoyen Pagan.
Orange, le 19 messidor an IL
La commission a été difficile à organiser, on manque de sujets qui réunissent au patriotisme les talents nécessaires.
... La commission a rendu cent quatre-vingt-dixsept jugements dans dix-huit jours... Je te promets que nous mettons dans le diabolique Comtat la vertu à l'ordre du jour. Ragot, Fernex et moi, sommes au pas. Roman-Fonrosa est un excellent sujet, mais formaliste enragé, et un peu loin du point révolutionnaire où il le faudrait. Meilleret ne vaut absolument rien. Il lui faut des preuves, comme aux tribunaux de l'ancien régime. Il inculque ses idées à Roman-Fonrosa. Nous avons quelquefois des scènes très fortes.
Pagan, à Roman-Fonrosa, membre du tribunal d'Orange.
,V, Le§ commissions chargées de punir les conspi-
rateurs n'ont absolument aucuns rapports avec les tribunaux de l'ancien régime. Il ne doit y exister aucunes formes, la conscience du juge les remplace.
Le juge doit se rappeler que tous les hommes qui n'ont pas été pour la révolution ont été contre elle. La sensibilité individuelle doit cesser, elle doit prendre un caractère plus grand, plus auguste. Tout homme qui échappe à la justice nationale est un scélérat qui fera un jour périr des républicains... Au nom de la patrie, tremblez de sauver un coupable... N'aie d'humanité que pour la patrie. Fauvety sait l'impulsion qu'il faut donner au tribunal. Oublie que la nature te fit homme et sensible... La modération qui prend le voile de la justice est un crime...
Maignet à Couthon.
Tu verras, mon bon ami, le citoyen Lavigne ; il t'exposera la situation du département de Vaucluse. 11 est urgent d'y porter remède. Je porte à douze ou quinze mille hommes ceux qui ont été arrêtés.
Je te rendrai bon compte de ce département.
Ton sucre, ton café et ton huile d'olives sont en route. Lecitoyen Roman te fera parvenir le tout.
J'ai la certitude de faire ici quelque bien.
Rappelle-moi au souvenir de ta chère moitié ; une embrassade au petit Hippolyte. Etc., etc., etc.
Rapprochez ces citations textuelles, mes bons électeurs d'Orange, de celles, non moins textuelles,
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que j'ai faites auparavant des passages du Père JJuchêne, et grand bien vous soit; repoussé par vous, il sera accueilli et acclamé par des électeurs plus... avancés.
Resterait à dire le second moyen, facile, simple, triomphant, presque immédiat, qu'aurait la France de se tirer d'affaire, si les électeurs se croyant républicains ne s'aperçoiventpas encore quels sinistres farceurs se moquent d'eux ; mais ce chapitre est déjà long, et même ce moyen ne sera ni accepté, ni employé.
qu'il faut imiter samson et combattre le? philistins avec une machoire d'ane
Un des plaisirs les plus vifs, les plus complets qu'il soit donné à l'homme de goûter, c'est de trouver, après l'avoir longtemps cherchée , démêlée , épluchée, etc., la formule concise, nette, mathématique et en même temps brillante, piquante, et au besoin un peu gaie, d'une vérité, cette vérité devenant par cette heureuse forme , d'aperçu , aphorisme, et, d'aphorisme, axiome, éclatante comme une coquille d'abord tirée de la mer, puis « décapée » et dépouillée de la vase durcie et du « drap marin. »
Le mot plaisir est insuffisant pour désigner cette jouissance noble et élevée. Il ne m'a été donné de
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l'éprouver que trois ou quatre fois dans une vie longue et studieuse, consacrée à la recherche de la vérité, et je ne puis la comparer dignement qu'aux plus enivrantes voluptés, avec cette nuance que le siège en est alors au cerveau.
Mais, par contre, il est une sensation agaçante, irritante, horripilante, c'est de ne pas réussir à faire comprendre et accepter une vérité incontestable, visible, tangible, « crevant les yeux », de la frotter en vain à grande fatigue et à grande sueur , à grand « ahan » d'esprit et d'imagination, sans arriver à la rendre nette, reluisante et brillante pour la faire voir et comprendre.
Ne prenez pas ce chemin, j'en viens et j'en sors avec peine ; il est plein non-seulement de ronces et d'épines, mais d'ornières, de fange et de fondrières.
Ne marchez pas sur cette glace, elle n'a pas assez d'épaisseur pour vous porter ; elle vient de se rompre sous trois personnes englouties dans l'abîme ; tendez un peu plus le col et avancez la tête, on voit encore leurs cadavres.
Les uns n'écoutent pas, les autres haussent lee épaules ; les uns et les autres entrent dans le chemin et attachent leurs patins.
J'ai étudié les grands écrivains, les sages, les philosophes, les orateurs célèbres, — je leur ai demandé les secrets de l'éloquence, de la persuasion, — ils m'ont répondu que les principaux, les plus sûrs, les plus efficaces de ces secrets consistaient, pour l'écrivain comme pour l'orateur, à se liguer avec les vices, les passions, les prétentions, la folie, les appétits de ses auditeurs, à leur conseiller ce
qu'ils veulent faire, à leur présenter des coupes pleines des vins qu'ils préfèrent en y ajoutant un peu d'alcool et de poivre, sans négliger le bois de Campêche et la fuschine qui les colorent et les empoisonnent un peu.
Quelques-uns, cependant, m'ont laissé voir d'autres procédés, par exemple : Socrate, saint François de Sales et Mgr Sola, qui a été très longtemps évêque de Nice; Socrate parlait aux hommes, saint François de Sales parlait aux femmes, et l'évêque Sola aux enfants.
Tous trois procédaient par similitudes en faisant voir à leurs auditeurs que ce qu'ils refusaient de croire, ce qu'ils hésitaient à accepter, était tout à fait semblable, était même chose qu'une autre chose qu'ils tenaient pour vraie depuis longtemps, que ce qu'on leur disait et qui leur semblait nouveau était contenu dans ce qu'ils savaient et croyaient déjà.
Tout le secret de la mnémotechnie, c'est-à-dire de l'art de la mémoire, c'est d'attacher par des anneaux ce qu'on veut apprendre à ce qu'on sait déjà et d'en faire une chaîne continue ; — c'est aussi, sinon le secret, du moins un des secrets de la persuasion.
Il ne suffit pas d'avoir des yeux pour voir ; les yeux ont besoin et d'exercice et d'études. Songez combien de gens voient, admirent et achètent à haut prix la reproduction , toujours imparfaite et incomplète sur la toile , d'un paysage , d'un arbre , d'une fleur, d'un fruit, qu'ils ont vus froidement, ou plutôt qu'ils n'ont pas vus dans les champs où ils leur étaient offerts pour rien. Il faut que l'art
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choisisse, rapproche, rapetisse, isole, encadre. Si les uns ne voient pas du tout, sans ce soin, ce qui est devant leurs yeux, les autres, les peintres euxmêmes, le prennent pour bien voir, clignent l'œil, et regardent à travers leur main demi-fermée et arrondie en forme de lorgnette.
Ne nous décourageons donc pas, essayons d'imiter ces modèles et de procéder comme eux, par similitude.
Par exemple :
Figurez-vous qu'à la fin du jour, vers la brune, vous vous engagez à cheval dans un chemin qui vous semble, sans que vous en soyez bien sûr, se diriger vers le point où pour de sérieuses raisons vous êtes pressé d'arriver. Vous ne tardez pas à rejoindre une lourde charrette qui roule lentement devant vous, traînée par des bœufs, et qui occupe toute la largeur du chemin ; il n'y a pas moyen de passer, ni à droite ni à gauche, à cause de la double haie armée et hérissée ; il faut mettre au pas votre cheval dont le trot vous promettait soit d'arriver promptement au but de votre voyage, soit de vous convaincre bien vite que ce chemin ne conduit pas où vous devez aller, et d'en prendre un autre ; vous suivez mélancoliquement la charrette aux bœufs, espérant quelle prendra peut-être une traverse à droite ou à gauche ; vous ne tardez pas à vous apercevoir que cette charrette est chargée de fumier,
Sentant plus fort, mais pas si bon que rose. Vous arrêtez votre cheval pour laisser la charrette
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augmenter la distance entre elle et vous. Mais vous entendez derrière vous une autre charrette, chargée d'un grand nombre de barres et de tringles de fer qui, secouées sur le pavé et dans les ornières, font entendre le bruit le plus strident, le plus insupportable.
Eh bien ! votre situation n'est-elle pas celle du peuple français, poussé, entraîné, engagé dans un chemin qu'on lui dit conduire tout droit, non-seulement à la République, mais à la paix, au bonheur de tous, à la richesse facile, sans qu'il lui soit tout à fait démontré que des guides qu'il s'est laissé imposer, les uns connaissent eux-mêmes la direction du chemin et les autres n'ont pas intérêt à le conduire ailleurs ?
Vous n'avez jamais été président d'une République ayant à former un nouveau ministère, c'est-à-dire à remplacer les ministres qu'on vous a imposés hier par d'autres qu'on exige aujourd'hui et dont on demandera le renvoi demain — n'étant pas libre de choisir les meilleurs, les plus illustres, les plus savants, les plus capables, les plus dévoués, les plus honnêtes — mais obligé de les prendre , de les cueillir, comme un bouquet , dans trois ou quatre coteries qui forment au besoin une majorité momentanée contre quelqu'un ou quelque chose, mais jamais pour , se rediviseront et se subdiviseront aussitôt que vous aurez fait un choix.
Mais il vous est arrivé d'avoir un urgent besoin d'un couteau, et de saisir avec empressement et reconnaissance celui qu'on vous offre ; — mais ce couteau est rouillé , et le cran par lequel on peut
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saisir et relever la lame est usé; — de plus, vous ave/ les ongles très courts.
Par les facilités H l'agrément que vous trouvez à eette situation, vous pouvez comprendre celle où s'est trouvé M. Grévy, et où il retombera au moins une fois tous les trois mois jusqu'à la fin de son mandat.
Cependant, voici quelques rats qui abandonnent la maison qui leur semble, à tort ou à raison, menacer ruine. M. de Girardin, auquel on a plaisamment infligé le sobriquet ironique de « éminentpubliscite», déclare qu'il est loin de trouver dans la République, la réalisation de ses rêves ; il ressemble selon lui à un homme qui, voyant sur des espèces de ronces, un rubis appétissant, une framboise, sYmpresse de la cueillir et de la « gober », et ne s'aperçoit que trop tard à un goût particulier et à une odeur très différente de celle qu'il s'attendait à trouver, qu'il vient de cruellement mettre à mort une punaise innocente qui s'y était réfugiée ; il rompt non-seulement avec les républicains , mais aussi avec la république, et ses adieux donnent le spectacle d'une de ses plus grandes audaces en paroles. Il parle de son amour pour la tentative de république de 1848. J'ai entendu des gens assurer que, lorsqu'il émet de pareilles énormités, il est de bonne foi, et se persuade à lui-même qu'il a été, qu'il a pensé, qu'il a dit, ce qu'il prétend avoir été, avoir pensé et avoir dit ; c'est quelque chose comme les somnambules qui ne se rappellent rien de ce qui s'est passé pendant leur sommeil.
La vérité est que, en 1848, la république avait
des chances sérieuses de s'établir ; il y avait alors en France une douzaine, peut-être une douzaine et demie de républicains, et l'honnête, brave et sensé Cavaignac pouvait les grouper autour de lui. Mois alors un des ennemis les plus acharnés de la République était M. de Girardin ; il prodigua les attaques et les calomnies contre la République et les républicains, se donna corps et... âme (c'est une locution) au prince président, et contribua de son mieux à faire échouer cette tentative de République.
Aujourd'hui, il s'en va, parce qu'il vient de réaliser, pour la septième ou huitième fois, une' prédiction que je lui fis alors : Tous les vieux corsaires, lui dis-je, rentrés dans la bourgade qui les a vus naître, veulent être marguilliers de la paroisse. Eh bien ! ajoutais-je , vous ne serez pas marguillier ; les conspirateurs vous feront des promesses, mais aucun de ceux qui arriveront au pouvoir n'aura le moyen de les tenir. — Vous êtes proverbial en France, il n'y a rien de sérieux à faire des héros de Daumier.
Je n'oublie pas que je dois dans ce chapitre indiquer un moyen de salut pour les conservateurs et pour la France. C'est si simple, si facile, que ça m'intimide. Un coup d'œil sur la situation :
Continuons le système des similitudes :
Un amphitryon a réuni une douzaine de convives autour de sa table. On sert un plat de champignons « à la bordelaise » , des champignons à la bordelaise avec une pointe d'ail ; tout le monde sait que c'est un mets exquis. On apporte le plat fumant et exhalant une odeur provocante. La joie est sur toutes les
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figures ; <>n remercie l'amphitryon de ce régal dont. il c'avait p:»s parlé dans ses invitations. On fait l'éloge des champignons... et surtout des champignons à la bordelaise. Le maître de la maison est triomphant et sert abondamment ses convives. Mais après quelques bouchées, personne ne continue l'éloge: il semble qu'on écoute en silence les impressions de son nez et les opinions de son palais.
— Je suis allé les cueillir moi-même, dit le maître, pour être sûr de les avoir frais.
— Mais, objecte un convive, vous y connaissezvous bien ?
— Si je m'y connais ! mais je n'ai fait que cueillir des champignons pendant toute mon enfance.
— Mais c'est qu'il y a des champignons comestibles et des champignons vénéneux qui se ressemblent commes des frères jumeaux.
— Oh ! je le sais...
Et le maître regarde sévèrement le convive ; celuici s'embarrasse et en demande encore. Deux autres se communiquent tout bas leurs remarques sur un goût singulier qu'ils trouvent à ces cryptogames. Cependant ils continuent à en manger du bout des dents, et n'osent pas les refuser lorsque leur amphitryon fait signe au domestique de leur présente!' h' plat de nouveau, et chacun fait des vœux tout bas pour que les champignons ne soient pas vénéneux.
Il en est de même d'une partie de la France et de la prétendue République : on commence à mesurer le chemin qu'on a fait depuis la présidence de M. Thiers, celle du maréchal et de M. (ïrévy — et on s'inquiète où en est la République qu'on annonçait
comme conservatrice et athénienne, et surtout où vat-elle ? M. Grévy a beaucoup glissé ; a-t-il la volonté, aura-t-il l'énergie, aura-t-il la force de résister, d'enrayer et de ne pas nous laisser descendre et dégringoler ?
MM. Blanqui, Gent, Humbert, se partagent et se disputent l'amour, l'admiration, la sympathie de cette portion, de cette minorité turbulente qui s'intitule le suffrage universel — la France.
On murmure tout bas, on le dit de voisin à voisin de table, c'est peut-être empoisonné ; mais on continue à manger et on n'ose pas repousser le plat qu'on vous représente, quoique quelques tiraillements d'estomac, quelques coliques, quelques crampes ne laissent guère de doutes sur les qualités toxiques du mets qui vous est offert impérieusement. Le plus grand nombre voudraient quitter la table et s'en aller, mais les portes paraissent toutes fermées, il faut que le plus résolu ou le plus malade se lève, cherche, trouve et montre aux autres une issue.
En réalité, et sans figures ni similitudes :
La partie de la France qui se croit en minorité, laisse la partie qui se prétend la majorité, qui se proclame insolemment « la France », décider, étourdiment, aveuglément et peu honnêtement de nos destinées. Ouvrez donc les yeux.
Cette théorie absurde . mensongère , dangereuse du suffrage universel, n'est déjà plus en faveur parmi les soi-disant républicains.
Voyez les dernières élections, il ne vient que rarement aux urnes la moitié des électeurs, le plus souvent vous n'en voyez que le tiers et même le quart.
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Il est incontestable que les abstentions doivent s'attribuer aux conservateurs honteux, et que la minorité qui se proclame majorité, et que vous acceptez comme telle, est composée d'un certain nombre de comparses semblables aux armées du cirque olympique : soixante figurants qui sortent par une coulisse et rentrent par une autre.
Comment se défendent les conservateurs ? Ils ne se défendent pas, ils font individuellement des vœux : tel voudrait avoir la foudre de Jupiter, tel la massue d'Hercule, tel les flèches de l'Apollon Pythien. Celuici invoque l'ange qui dans une nuit détruisit l'armée de Sennachérib, celui-là espère voir s'ouvrir le gouffre qui engloutit Coré , Dathan et Abiron ; on implore le secours de la mer Kouge qui noya les Égyptiens. Ils me rappellent feu Ancelot de l'Académie française, qui ayant eu une de ses comédies fort maltraitée dans le feuilleton de Janin, disait: Ce gazetier mériterait que quelqu'un lui donnât du pied au derrière.
Eh bien, il n'y a besoin ni de foudre, ni de massue, ni de flèches, ni de rien autre que des armes que vos vainqueurs vous ont mises malgré vous entre les mains : le suffrage universel ; servez-vous-en comme Samson se servit de la mâchoire de Fane. Le moment est bon pour engager la bataille : les soi-disant républicains vous ont battus en restant unis et disciplinés pendant la bataille, et vous méritiez d'être battus comme vous l'avez été par vos niaises divisions ; mais aujourd'hui qu'on en est au partage du butin, à la curée, leur union est rompue, ils se divisent déjà en trois ou quatre républiques qui ne tarderont pas
à se subdiviser, elles se montrent déjà plus acharnées les unes contre les autres qu'elles ne l'étaient contre vous, chacun veut reprendre son petit haillon au grand et menteur drapeau ; outre la division, les rangs s'éclaircissent , quelques-uns trouvent à la framboise un goût sucré de punaise à l'agonie, d'autres s'avouent que le plat de champignons est plus vénéneux que nourrissant.
Les coryphées du parti partagent leurs journées en deux occupations : ils se lèvent de bonne heure pour faire des ennemis à leur République, à force d'abus et d'attentats contre leur devise hypocrite : Liberté, égalité, fraternité.
Profitez de ce qu'ils suivent les errements qui vous ont perdus, et vous, imitez les Romains qui adoptaient les armes des peuples qu'ils avaient combattus, quand ils les trouvaient meilleures que les leurs.
Unissez-vous sans restriction ; obéissez à vos vainqueurs , et inflexiblement, sans merci ; conspirez ouvertement pour aller tous aux urnes, soit lorsque l'Assemblée actuelle mourra de sa belle mort, soit lorsqu'elle sera étranglée par une dissolution probable. Là est le salut, et il n'est que là, et il peut arriver sans combats, sans bruit, sans trouble. Nos oppresseurs disparaîtront comme les champignons vénéneux se fondent et disparaissent au soleil.
Puis, quand vous aurez triomphé par cette arme qui vous a été imposée, faites comme ce chevalier de la Table-Ronde qui ayant tué le roi maure Sacripant avec sa propre épée, « qui était fée, » dédaigna de s'en servir désormais et la jeta dans la mer.
Mais parlons d'autre chose :
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Le prince de Ligne, si célèbre par son esprit et qui a vécu longtemps et familièrement à la cour de Catherine II, disait à l'impératrice de Russie :
« Ne dégelez pas les peuples froids, et surtout ne les dégelez pas brusquement, ou gare aux débâcles. Ils ont leur bon côté, et ce que vous leur donnerez gâtera ce qu'ils ont : la patience, la fidélité, l'obéissance valent bien l'enthousiasme qui n'est jamais sûr ni durable. Pour une fois qu'il sera bien placé, il le sera vingt fois mal. 11 vaut mieux qu'une nation n'ait pas d'avis : celle qui en a est sujette aux orages, et si un physicien ne place pas bien le conducteur, la fondre tombe sur sa tête. »
A la même époque, ce qui se passait en France où il avait plusieurs fois séjourné, n'était sans doute pas sans influence sur ce conseil ; il aurait pu ajouter que s'il ne faut pas dégeler subitement les peuples froids, il ne faut pas exciter, animer les peuples chauds. On peut dire des Français ce qu'une femme disait d'elle-même en refusant de boire du vin de Champagne : Non. j'ai naturellement un verre de vin de Champagne dans la tête, et le second me grise.
L'empereur actuel de Russie, par l'émancipation des serfs, s'était assuré une belle page dans l'histoire, — peut-être le dégel avait été brusque, — mais pourquoi ne s'en est-il pas tenu à ce grand acte? pourquoi cette guerre contre les Turcs ; pourquoi celte constitution étourdiment et prématurément donnée à la Bulgarie, quand il ne juge pas le peuple russe mur pour en recevoir une? On dit aujourd'hui, tantôt qu'il va abdiquer, tantôt qu'il va donner cette constitution ; il est difficile, pour ne pas dire impos-
sible, de céder aux menaces ou de reculer devant elles. S'il croit bon, utile, possible, de donner une constitution, il est nécessaire qu'il restaure d'abord son autorité pour pouvoir accorder, et non se laisser arracher cette constitution. Si le prince de Ligne était là, il lui parlerait de l'Assemblée constituante en France, suivie de la Convention un an après, et de la Terreur une autre année après.
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Voici donc un nouveau ministère installé — les membres choisis non parmi les hommes qui, dans chaque spécialité, ont acquis pardes travaux sérieux et assidus une notoriété incontestable, et ont eu, avant de monter au sommet, des occasions de manifester des aptitudes, des talents, des idées, de la pratique spéciale, etc., mais dans telle ou telle coterie disposant, pour le moment, d'un certain nombre de voix à la Chambre des députés. — Tous les ministres nouveaux « ont reçu» leurs employés de tout grade, leur ont adressé une allocution, toujours la même, exactement calquée sur celle des ministres qu'ils viennent de remplacer, « l'allocution » enfin.
Il me semble que, en République, il serait opportun et même décent de supprimer tout d'abord « la piaffe » du pouvoir, et que les ministres qui se succèdent et vont se succéder à bref intervalle pourraient se priver du spectacle de rassembler autour d'eux, à leur arrivée au ministère, tous ces fronts inclinés et ces échines courbées qui ne représentent en réalité qu'une journée de travail perdue au détriment des affaires du pays.
Lors de l'élévation de M. Thiers à la présidence d'une république qu'il avait combattue sans merci toute sa vie, on nous dit comme les photographes : Ne bougeons plus ! Ne nous attaquez pas, laisseznous faire, — et non-seulement la République, mais aussi le bonheur de la France sont assurés. — On n'a que peu ou point bougé.
Cependant, au bout de peu de temps, on nous a dit : Nous nous sommes trompés, ce n'est pas M. Thiers, ce ne sont pas les ministres choisis par lui qui peuvent installer la République et assurer le bonheur de la France ; renversons M. Thiers, et nommons M. de Mac-Mahon. Celte fois, il n'y a pas d'erreur possible, la République va se trouver établie à perpétuité, et la France va jouir d'une prospérité sans exemple, — on a nommé M. de Mac-Mahon.
Il ne s'était guère écoulé de mois qu'on nous a dit : Ah ! mais, ce n'est pas ça du tout, nous nous sommes trompés, encore une fois ; où avions-nous les yeux et même la tête ? M. de Mac-Mahon n'est pas du tout notre fait. Voulez-vous assurer l'existence de la République et le bonheur de la France? Nommons M. Grévy.
On a nommé M. Grévy ; mais si vous écoutez une partie de l'Assemblée et un certain nombre de journaux, il paraît qu'on s'est encore trompé, M. Grévy n'a pas du tout su choisir le ministère qu'il fallait. Commençons par lui imposer d'autres ministres, puis nous verrons s'il convient de le conserver luimême.
On ne peut nier qu'il est tant soit peu inquiétant de voir ses destinées confiées à des gens qui avouent eux-mêmes qu'ils se sont si souvent trompés.
La compétition du pouvoir ne peut être mieux comparée qu'à la queue qui se forme à la porte d'un théâtre qui donne pour le moment une pièce en vogue.
La foule se presse et se pousse entre des barrières de bois ; un garde de Paris a pour consigne de faire régner l'ordre et de ne laisser passer que sept ou huit spectateurs à la fois. Il se tient debout entre les barrières, et, de son bras tendu, fait une troisième barrière derrière les sept ou huit qui viennent de passer au bureau de distribution des billets ; et devant le reste de la foule, les huit premiers passés, toute la foule pousse les huit suivants, non pas qu'elle tienne à faire entrer ces huit, mais parce (pie chacun de ceux qui la composent pense hâter ainsi le moment où il entrera lui-même.
Supposez que la salle soit médiocrement grande e! ne puisse contenir qu'un nombre restreint de spectateurs, il ne pourra bientôt plus s'en introduire huit nouveaux par une porte qu'autant qu'on en fera sortir huit par une autre porte ou par la fenêtre. —
si vous ajoulez que ces huit qui viennent d'être expulsés vont se remettre à la queue et recommencer à pousser. Mais supposez que ce ne soit pas aux portes de la salle, mais à la porte des acteurs donnant accès sur le théâtre que la scène se passe, vous avez un tableau exact du travail politique qui se fait en France depuis quatre-vingts ans, et vous vous expliquez que l'on ne commence pas la pièce, et que l'orchestre joue quelques airs à la mode pour faire patienter ceux qui sont entrés.
Et toujours comme cela, sans intervalle, sans répit. M. de Freycinet et ses compagnons n'étaient pas installés ; le bras du garde de Paris venait à peine de s'étendre derrière eux, — que la foule recommençait à pousser et vociférait contre les derniers entrés exactement ce qu'elle avait crié contre ceux qui les avaient précédés : « Ça n'est pas du tout ça! — Ces gens-là ne sont pas nos hommes ! — Ce ne sont pas eux qui installeront la vraie République! Le pays souffre, la France est malade ! »
Et on pousse.
Dans la salle, les spectateurs demandent la toile. — Mais le régisseur n'ose pas frapper les trois coups d'usage, et l'orchestre continue à jouer désespérément. — Au lieu de huit acteurs qui doivent jouer dans la pièce, il en est entré seize. — Ils se disputent, s'arrachent les costumes : — l'un a obtenu le pantalon de l'amoureux ; mais c'est un autre qui s'est emparé de l'habit, tandis qu'un troisième est en possession des gants et du chapeau. — C'est une confusion que je dirais sans exemple au théâtre, s'il ne m'en revenait à la mémoire un exemple presque unique.
A la fin de la Restauration ou au commencement du gouvernement de Juillet, je ne sais quel direcicur de rOdéon eut l'idée déjouer une tragédie, et d'accepter à cet effet une Iphigénie en Tauride ébauchée autrefois par Racine et continuée et finie par un poète contemporain. On avait confié lerôled'Iphigénie à mademoiselle S. L.., cette belle juive, élève de je ne sais plus qui, et douée d'une voix sonore et vibrante, alors à la mode ; — mais voici qu'aux répétitions, le directeur et l'auteur tombèrent d'accord qu'elle était tout à fait insuffisante et compromettait la pièce, — on lui reprit le rôle et on le donna à une autre. Mademoiselle S. L... fut affligée, irritée, refusa de rendre le manuscrit, mais on fit faire une autre copie et les répétitions recommencèrent. Le jour delà représentation, on leva le rideau, le théâtre représentait le temple de Diane, et Iphigénie sortait d'une coulisse de gauche, vêtue d'une longue robe blanche et la tête ceinte d'un bandeau de pourpre, et elle commença à dire :
....Chez ce peuple sauvage Où le sort m'a jetée, un odieux usage Veut que l'on sacrifie à la divinité Diane, l'étranger sur ces rives jeté.
Triomphant, à part moi, de la douleur commune, .le me félicitais de ce que la fortune M'amenait en ces lieux.
Mais en même temps qu'une Iphigénie entrait en scène par la coulisse de gauche, on vit entrer par la coulisse de droite une autre Iphigénie toute semblable, également velue d'une longue robe blanche,
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et le front ceint d'une bandelette de pourpre — et, en même temps que la première, elle récita :
Chez ce peuple sauvage Où le sort m'a jetée, un odieux usage Veut que l'on sacrifie, etc.
Cette seconde Iphigénie n'était autre que mademoiselle S. L. . . qui n'avait nullement renoncé à son rôle et qui venait le réciter et le jouer, sans se préoccuper de la rivale à laquelle on l'avait sacrifiée ; celle-ci n'avait de son côté aucune raison de céder, et elles continuèrent à dire simultanément les mêmes vers. Le public, manquant à son devoir qui est de pleurer à la tragédie et de rire à la comédie, s'était livré à une gaieté bruyante ; en vain les régisseurs rappelaient mademoiselle S. L... de la coulisse, elle n'en tenait aucun compte, il fallut baisser le rideau.
Voilà neuf ans que nous sommes, assure-t-on, en république; à l'exception de ceux qui se sont juchés aux places et aux fonctions, je défie qu'on me présente un homme qui puisse dire : je suis plus heureux, plus riche, plus libre que sous les gouvernements précédents ; la vie est moins chère et plus facile, je suis plus tranquille dans le présent, plus rassuré sur l'avenir; on gouverne à meilleur marché, les lois sont respectées, le mérite plus honoré, l'intrigue plus déjouée, les gros traitements, si honnis, diminués, etc., etc.
Pour moi, je suis un vrai républicain, le seul républicain que je connaisse, bien plus, je suis républicain socialiste, c'est-à-dire professant que le devoir des gouvernements est d'accroître sans cesse
la sécurité, la liberté des relations sociales, les facilités, le bon marché de la vie, etc.
Néanmoins, je ne me soucie à aucun degré de l'étiquette des lois. A tous les gouvernements qui se sont succédé en France depuis que je suis au monde, j'ai toujours offert mon concours à condition qu'ils accompliraient une demi-douzaine de grandes choses et une douzaine de petites. Je dois avouer que jusqu'ici aucun n'a rempli mes conditions, et que j'en ai été réduit à accepter et à adopter ceux qui en ont le plus approché, finissant par penser que les gouvernements ne pouvaient pas faire mieux que cela.
Je vais parler aujourd'hui d'une des plus petites des douze petites. Aussi bien j'ai manqué peut-être pour la première fois à une promesse que je me suis faite il y a quarante ans. C'est de traiter une fois par an ce sujet jusqu'à ce que j'aie obtenu satisfaction.
11 ne se passe jamais trois mois, souvent pas deux mois, sans qu'on lise dans les journaux :
Le sieur un tel, appréhendé au corps et déposé au violon, a été trouvé mort dans sa prison. Il s'était pendu ou étranglé, ou avec ses bretelles, ou avec des lanières de sa chemise déchirée, etc.
Or, il est tout à fait constaté que ce ne sont pas de grands criminels, de sérieux gredins, de terribles scélérats, qui se livrent, à des actes de désespoir. Ceux-là ne s'étonnent pas pour si peu. Ce sont de pauvres diables arrêtés pour un petit vol, souvent le premier qu'ils aient commis ou à la suite d'une rixe. C'est la pensée du déshonneur qui les affole, c'est-à-
dire un sentiment bon et honnête encore vivant chez eux.
Or, il y a quarante ans que, dans les Guêpes, qui ont commencé en 1839, j'ai proposé de rendre ces suicides impossibles.
Le violon est une petite chambre, une sorte de caveau fermé de tous côtés et faisant partie du corpsde-garde. Pourquoi, demandais-je, ne pas remplacer la muraille du côté du poste par une grille qui laisserait toujours les prisonniers sous les yeux des hommes de garde ?
On n'en a tenu aucun compte. Pendant longtemps, j'ai réitéré ma proposition chaque fois qu'un de ces sinistres accidents s'est représenté. Je l'ai renouvelée aussi à chaque changement de gouvernement, de ministère, ou à la nomination d'un nouveau préfet de police.
Puis, je me suis borné à en parler une fois par an, à peu près régulièrement.
Aucun gouvernement, aucun ministère, aucun préfet de police n'a pris l'affaire en considération ; on a continué à mettre des hommes au violon tous les jours, et de quatre à six hommes par mois s'y sont pendus ou étranglés.
Comptez cependant combien d'hommes sont morts de cette façon depuis quarante ans. Prenons le chiffre de quatre par an, chiffre cependant trop faible, nous arrivons au nombre de cent soixante. Cent soixante hommes qui seraient restés vivants si on avait admis cette petite transformation de fermer les violons par une grille.
Il y a quelques jours, on lisait dans plusieurs jour-
naux : « Hier soir, on a arrêté un individu à la suite d'une querelle et d'une rixe dans un café. Il avait menacé les gens, avec lesquels il avait pris querelle, d'un pistolet que les agents de police lui ont enlevé. Après quoi, on l'a conduit et enfermé au violon du plus prochain corps-de-garde. Le matin, les hommes de garde l'ont trouvé mort, il s'étaitpendu au moyen de lanières faites en déchirant sa chemise. »
Quant à son pistolet, on s'était aperçu qu'il n'était pas chargé.
Dernier détail qui vient singulièrement à l'appui de ce que je disais tout à l'heure, que les auteurs et victimes de ces actes ne sont presque jamais, peutêtre jamais, de grands criminels.
Je n'avais pas réussi à me faire écouter des préfets de police de la royauté de Juillet. Quand vint la république de d848, j'en causai un matin avec Cavaignac, qui approuva l'idée et me promit de la recommander à qui de droit. Il n'en eut pas le temps. Arriva l'Empire. Un jour, Belmontet, qui vient de mourir, me reprocha mon antipathie vivement, inexorablement et quotidiennement exprimée contre cet accident.
— Vous allez-voir, me dit-il, se réaliser tout ce que vous pouvez désirer dans l'intérêt de la France.
.le lui (is une liste assez courte : une demi-douzaine de grandes choses et une douzaine de petites, et j'ajoutai :
— Vous écoutera-t-on, mon ami?
— Ce serait dire beaucoup, mais on me laisse parler.
— Eh bien ! voyons, prenons la moindre des petites choses que j'ai demandées, mais dont la réalisation aurait cet avantage que je n'ai pu l'obtenir des pouvoirs précédents, la question des « violons » de corps-de-garde.
— C'est, me répondit Belmontet, ce qu'il y a de plus simple, il suffira d'en dire un mot.
— Alors vous me promettez de dire ce mot ?
— Je vous promets de dire ce mot et de réussir. Je ne revis pas Belmontet, et il ne fut même plus
question de l'affaire.
Lors de la déclaration de la nouvelle République, je me dis : Voici une bonne circonstance ; le parti aujourd'hui triomphant compte dans ses rangs un grand nombre de partisans de l'abolition de la peine de mort.
Ils veulent l'abolir pour les assassins, les incendiaires, les empoisonneurs, ils ne doivent pas hésiter à l'abolir pour ces ivrognes, ces petits voleurs débutants, auxquels la loi n'inflige que quelques heures, quelques jours, ou, tout au plus, quelques mois de prison.
Je renouvelai ma proposition, mais ce fut peine perdue, ce n'est que pour les vrais et les grands criminels que ces messieurs ont de la sympathie.
Je le tente encore une fois aujourd'hui.
Voyons, messieurs les soi-disant républicains, parlons un peu sérieusement.
Je suisrépublicain, vous lesavez,etje ne désirerais rien de mieux pour le pays auquel j'appartiens doublement, puisque je l'ai choisi après y être né, que d'y voir installée la République ; j'entends une vraie République : le gouvernement des meilleurs choisis par les bons ; la liberté de chacun ayant pour limite inflexible la liberté des autres ; chacun ne cherchant son bonheur particulier que dans la part du bien général auquel il travaillerait de toutes ses forces avec dévouement et abnégation, et non pas, comme vous
pensez bien, le triomphe de telle ou telle coterie poru
laquelle la République n'est pas un but, mais une échelle, ni une guerre acharnée aux privilèges et aux abus, non pour les renverser, mais pour les conquérir.
Vous dites que vous allez nous donner et la vraie République et la prospérité de la France. Non-seulement moi aussi, mais beaucoup d'autres qui ne sont pas aussi républicains que moi, et beaucoup aussi qui ne le sont pas du tout, nous sommes décidés à vous laisser tenter répreuve, mais encore à vous prêter notre aide au besoin, et à vous donner des avis que vous ne pouvez espérer ni de vos amis, associés et complices, ni de vos adversaires, soi-disant républicains comme vous et mettez plus républicains que vous ; mais l'épreuve tentée sans obstacles, puisque vous êtes les maîtres, mais aussi sans succès, il est bien convenu qu'elle sera considérée comme définitive, et qu'il faudra reconnaître alors que ceuxlà avaient et ont raison qui soutiennent que le caractère français est incompatible avec la République, et que, en même temps que cette forme de gouvernement semble s'établir dans le pays, nos mœurs s'en éloignent tous les jours davantage ; en un mot, que le peuple français est révolutionnaire, il est donc juste que vous vous considériez comme simples locataires du pouvoir. Jouissant de tous les privilèges inhérents à cette qualité ; changeant les portiers de la maison, les frotteurs, etc. ; remplaçant les tentures, les papiers ; supprimant ou ajoutant des cloisons, etc. ; cassant même quelques vitres, et les faisant remplacer par d'autres, plus claires ou plus obscures, plus chères et à meilleur marché, faisant ou
no faisant pas balayer la cour et les escaliers ; mettant ou ne mettant pas une vérandah devant la porte et des tapis sur l'escalier ; faisant monter le porteur d'eau, la blanchisseuse, l'épicier, par le grand escalier d'honneur ou par l'escalier de service ; louant les divers appartements avec plus ou moins de discernement et après des informations plus ou moins scrupuleuses ; sauf, à l'expiration de votre bail, s'il advient qu'il ne soit pas renouvelé, à remettre les « lieux en bon état » aux mains du légitime propriétaire.
Mais vous ne devez pas percer ni abattre de gros murs, démolir les escaliers, creuser sous les fondations, tenter d'établir des « servitudes » par des voisins, etc.
De cette façon, si vous réussissez à installer la République, c'est-à-dire si vous comprenez qu'il ne faut pas continuera la remplir de mécontents, de dépouillés, de désespérés, d'anxieux, de blessés, d'humiliés, ele... si vous comprenez suffisamment qu'elle doit être ouverte aux meilleurs et aux plus capables, si vous la laissez assez reposer pour que l'écume, par son propre poids et sa naturelle grossièreté, redevienne fange et retombeau fond, le bail pourra être renouvelé du consentement de tous et peut-être même la maison cédée.
.Mais si. au contraire, vous détruisant les uns les autres, conservant la prétention que la moitié plus un du peuple français doit tenir et traiter la moitié moins un connue un peuple d'esclaves et d'ilotes, et celle moitié plus un se divisant et se subdivisant en coteries qui s'arrachent les lambeaux de la fortune
publique, vous restez convaincus vous-même que le peuple français est révolutionnaire mais point républicain, qu'il faut renoncer à votre rêve et revenir à la monarchie constitutionnelle, il est nécessaire qu'on retrouve les gros murs, les fondations, la toiture en bon état. C'est pourquoi, malgré notre résolution, non-seulement de vous laisser faire, mais encore de vous donner notre aide en certains cas et jusqu'à un certain point, vous ne devez pas vous étonner, vous scandaliser, vous irriter de nous voir nous opposer inflexiblement à certaines tentatives auxquelles vous vous laisseriez entraîner.
Ainsi c'est avec inquiétude, avec chagrin que nous constatons les modifications, les altérations qui ont eu lieu dans le caractère du peuple français. Le Français était autrefois un peuple particulièrement heureux, gai et spirituel, ne donnant à l'argent qu'une place subalterne, le quatrième ou le cinquième rang tout au plus, et à l'ennui le premier rang entre les choses qu'il fallait éviter à tout prix. La Providence lui avait donné pour entretenir sa joie et sa bonne humeur, et ses dispositions à la galanterie et à l'amour, des vins exquis sans brutalité. Il les buvait en chantant, et ses chants inspiraient la gaieté, l'amour et une douce liberté ; et ces chants, commencés le dimanche sous les tonnelles de pampre, de clématite et de chèvrefeuille, on les continuait et les répétait à l'atelier pendant le reste de la semaine, en attendant l'autre dimanche. Il n'en est plus ainsi: le vin a été remplacé par l'eau-de-vie, par l'absinthe, etc. , liquides vénéneux qui inspirent la tristesse, l'envie, la haine, la brutalité, la férocité. Ça se boit dans les
brasseries enfumées et infectes ; les chants sont devenus atroces, haineux, des chants de sauvages attachant leurs ennemis au bûcher, ou encore ils sont remplacés par des bavardages ineptes, creux, vertigineux. Plus de gaieté, plus de plaisirs; l'ennui, la mauvaise humeur, la crédulité imbécile.
Et la Providence semble se disposer à vous reprendre ces vignes, sources pour vous de gaieté et de richesse. Après nos désordres et nos misères, les gens auxquels ladite Providence avait laissé quelque bon sens, avaient jugé ainsi la situation: pour ramener la France à son état normal, il faut « contenir la génération présente et élever celle qui la suit. »
Cela vous inquiète, il semble que vous avez craint de voir les fils instruits par les fautes, les folies, les crimes et les malheurs des pères. Quittez les sentiers escarpés, pénibles, pleins de fondrières, où des guides perfides ou insensés avaient engagé leurs pères, et rentrez sur les routes droites, correctes, faciles, bordées d'ormes séculaires et d'aubépines fleuries.
Vous avez eu peur de la génération qui s'élève, et vous vous occupez de la corrompre, vous voulez faire ingérer aux enfants des idées fausses, absurdes, criminelles, dont vous avez empoisonné les pères, vous ne voulez pas que cette génération ait ni esprit. ni gaieté, ni bon sens : elle vous échapperait et vous ferait payer les peines qui vous sont dues, — vous ne laissez même pas aux pères, vos victimes, la liberté de faire ce qu'on voit faire si souvent aux filles de théâtre et aux courtisanes qui font donner à leurs filles une éducation sévère qui les mette à l'abri des
désordres où elles-mêmes sont tombées, vous inventez l'instruction obligatoirement laïque, qui supprime les croyances et les remplace par des crédulités ; on ne croit plus en Dieu, mais on croit successivement ou simultanément en M. Gambetta, en M. Clemenceau, en M. Gent, en M. Humbert, en M. Louis Blanc, en M. Blanqui, en M. Pyat, etc.
Il est déjà dans l'éducation des garçons un point très alarmant. Toute la jeunesse de Paris se meut sur deux ou trois professions dites libérales, depuis longtemps encombrées, où elle ne trouve que des déceptions, des amertumes et de nouveaux besoins qu'elle ne peut arriver à satisfaire que par le désordre, le bouleversement et l'anarchie.
C'est alarmant, c'est triste ; mais, enfin, avec les hommes il y a de la ressource. Quand c'est cassé, on le raccommode. Ce n'est pas une matière si fine, si précieuse, qu'on ne puisse encore s'en servir, même quand c'est fêlé, ébréché, égueulé.
Il n'en est pas de même des femmes, ce sont des natures frêles, délicates et qui, en même temps, sont les dépositaires de tous les intérêts de la famille, de toutes les joies du foyer ; leur honneur et leur charme sont semblables à la poussière qui colore les ailes du papillon. Il ne faut pas que de gros doigts y touchent, et voilà que des malheureux se disant hommes d'État politiques, veulent venir légalement en aide à la tendance manifestée par quelques folles, laides ou maigres, de ramener la femme au rôle d'hommesses, libres penseuses, libres parleuses, libres soupeuses, libres aimeuses, etc. Et, ici, nous crions : Halte là !
Ne touchez pas à la femme !
Il s'agit simplement de créer des lycées pour les Clles, où elles suivraient des cours supérieurs.
Au diable les cours supérieurs î
Les femmes qui ont été de tout temps une des gloires et un des attraits de la France, n'en savaient, grâce au ciel, pas si long que cela.
La femme doit être élevée à l'ombre de la maison paternelle et sous les ailes de sa mère ; et cette maison paternelle, elle ne la doit quitter que pour entrer dans la maison de son mari.
Il ne doit y avoir de maisons d'éducation publique, de lycées, que pour les orphelines, et cela pour faire non des bachelières, mais des femmes.
Le naturel des femmes françaises vous inquiète ; elles ont par instinct l'horreur du bas, du vulgaire, du laid.
Vous êtes justiciables de cet instinct, et vous voudriez l'oblitérer.
Peut-être voulez-vous préparer des femmes pour vos fêtes, ou encore fonder des chaires et des places pour vos orateuses.
Où irons-nous si, à une époque où les hommes vont s'efféminant, se décolletent, portent les cheveux en bandeaux, on amène les femmes à se viriliser?
Diderot disait de l'ex-sexe fort : « Il ne faut pas trop élever les garçons. » Il craignait de voir les caractères disparaître, s'effacer, s'uniformiser ; c'est surtout les filles qu'il ne faut pas trop élever.
« Quelques jeunes filles, disait La Bruyère, ne connaissent pas assez les avantages d'un heureux naturel, et combien il leur serait avantageux de s'y abandonner. »
k2tfK AU SOLEIL
Les femmes naissent mieux douées et plus complètement douées que les hommes, et si ceux-ci, grâce à certaines facultés et à l'instruction, paraissent plus susceptibles d'apprendre, pour être bacheliers, docteurs, savants, etc. , ils n'en font pas moins de sottises.
La femme, dans le paradis... perdu, a mordu au fruit de l'arbre de la science dix minutes avant l'homme ; elle a toujours depuis gardé ces dix minutes d'avance, et il en devait être ainsi. Son rôle le plus important dans la société et dans la vie est dans les premières années et commence vers quinze ans; veut-on leur faire perdre ces belles et précieuses années à apprendre une foule de choses qu'elles se hâteront heureusement d'oublier, ou qui rendront insupportables celles qui n'auront pas réussi à les oublier?
Elles n'ont pas le temps d'apprendre, elles entrent; trop tôt dans la vie ; mais la Providence y a pourvu: « elles devinent tout », et quand elles se trompent, c'est qu'elles réfléchissent. Voyez dans les classes sans culture, à l'état de nature, à l'état sauvage, combien la femme est, de naissance, supérieure à l'homme ; les ménages d'ouvriers qui prospèrent sont sans exception ceux où la femme, non pas toujours commande, mais conduit, et peut-être la France trouvera-t-elle son salut contre l'imbécile et mortel mensonge du suffrage universel dans le vote des femmes. Il m'est impossible, du reste, ridée du suffrage universel étant admise, de trouver une seule raison contre le vote des femmes.
Nos ancêtres croyaient difficilement à la chasteté
«les femmes trop savantes, et Montaigne considérait une naïve ignorance comme une sauvegarde pour les Mlles de son village; elles sont trop bétes, disait-il. pour qu'on puisse les attraper ; c'est ainsi qu'un Grec disait des Athéniens : Ils ne peuvent jamais prendre les Thébains, ils tendent leurs fdets trop haut. Avant de donner aux femmes les métiers des hommes, faites-leur rendre ceux de leurs métiers usurpés par les hommes dans la classe ouvrière ; presque tous les métiers sédentaires, tous les métiers d'aiguilles, de ciseaux, d'étoffes, de modes leur appartiennent ; remettez à la charrue ou au camp ces armées d'hommes jeunes et vigoureux, occupés à mesurer, auner, plier, déplier, replier, faire jouer et briller la soie et le velours, comme je le demande depuis quarante ans, et en même temps, dans toutes les classes, enseignez aux fdles à faire scrupuleusement leur métier de femmes.
Ce léger et agréable babil que vous leur reprochez leur a été donné par la Providence pour parler aux enfants, leur enseignera parler et commencer à leur apprendre à penser. Voulez-vous remplacer la mère, dont la voix est une musique, endormeuse des petites douleurs, dont les idées sont à la portée de ces jeunes intelligences, par des femmes devenues savantes, professeurs, pions? qui ne se permettraient pas une de ces charmantes incorrections, une de ces onomatopées familières et expressives qui établissent tout d'abord une langue commune, claire, presque sacrée et mystérieuse entre la mère et l'enfant ; qui ne voudraient que les ennuyer d'un langage empesé, correct qu'ils ne comprendraient pas ; qui ne vou-
draient ou ne pourraient se faire ou redevenir avec eux ignorantes et enfants.
Vous voulez achever de détruire la maison et le foyer déjà si ébranlés par les mœurs modernes.
Vous voulez enlever à la maison et au foyer de famille les jeunes filles heureuses, gaies, naturelles, printemps, fleurs et gazouillements.
Pour ensuite conduire à la maison conjugale des êtres ambigus, femmes trop faites, n'ayant plus cette souplesse d'esprit et de caractère qui leur permet de se ployer aux idées, aux mœurs, aux habitudes d'hommes nécessairement plus âgés qu'elles et déjà à un certain point avancés dans la vie, ayant au moins tracé leur sillon.
Vous voulez préparer des filles auxquelles leurs maris n'aient rien à enseigner.
Non, non, laissez les filles à la maison — près de leurs mères — et ne nous gâtez pas la femme française.
Solvitur aeris hyems. Enfin, après l'hiver le plus rude et le plus long que j'aie vu depuis vingt-cinq ans que j'ai eu la sage pensée de venir planter ma tente dans ces régions bénies, — hiver où nous avons eu jusqu'à cinq degrés au-dessous de zéro pendant plusieurs jours, — voici venir le printemps quinze jours plus tard que nous avions le droit de l'attendre. Sous un air tiède s'épanouissent les violettes, les narcisses, les anémones, les hyacinthes, les iris alata et stylosa, en même temps que les daphnés de leurs fleurs blanches, roses ou vertes, le chèvrefeuille (conicera fragrantissima) et le néflier du Japon de leurs fleurs blanches exhalent leurs arômes,
les mimosas (accacia dealbata) ouvrent dans les plumes vertes de leur feuillage les panaches d'or de leurs fleurs parfumées, les oranges achèvent de mûrir, les camélias vont fleurir avec un peu de retard. Nos jardins ont un peu souifert, le froid a attaqué avec plus ou moins de méchanceté quelques plantes tropicales de serre chaude imprudemment risquées en plein air et le plein air n'est ici qu'une serre tempérée.
De plus, je viens d'être malade. Rien de si charmant qu'une convalescence au printemps ; ça donne à la vie une saveur qui rappelle le retour et la rentrée chez soi, après un voyage. Enfin, je me sens assez heureux, très bienveillant, très disposé à l'affabilité, à l'aménité et à la compassion, plutôt qu'à la haine pour les méchants et pour les sots
Je suis dans cette aimable situation d'esprit où se trouvait l'oncle Toby de Tristram Shandy, un jour qu'une mouche venait obstinément se poser sur son nez. Après avoir dix fois essayé de la chasser, il se décida à la saisir ; la prit délicatement par les ailes, se leva, traversa la chambre, ouvrit une fenêtre et la mit dehors en lui disant : Je ne te ferai pas de mal, le monde est assez grand pour nous deux.
Je pense aussi sans étonnement à cet Anglais, Douglas Gerrold, qui fut vu un jour, pendant une pluie d'orage, ouvrant et étendant son parapluie sur un canard au col vert. Ainsi, pour aujourd'hui, je donne congé à l'essaim de mes guêpes et je les remplace par un troupeau de coccinelles, de bêtes à bon Dieu, ces petites et innocentes tortues revêtues d'une écaille de laque vernissée.
LÉS UÈTKS A RON Dlhl '2~'A
Je ne ferai donc de reproches ni de querelles à personne et je ne m'occuperai des gens en vue que pour leur offrir des conseils et de l'aide.
Mes bons amis, leur dirai-je d'une voix douce, affectueuse et caressante, vous voulez fonder la république et ça me fait bien plaisir. Beaucoup d'entre vous, je le pense, ont reçu gratuitement de la nature des dons précieux qui d'ordinaire sont le prix de l'étude, du travail, de la méditation dans la retraite. Un plus grand nombre encore moins richement doués peut-être, mais à coup sûr plus laborieux, ont passé leur studieuse jeunesse dans les cafés, les brasseries, etc., institutions très méconnues, très calomniées, et que je saisis une occasion démettre en leur vrai jour. La routine est une terrible chose, beaucoup de gens ne croient à la sagesse, à la science, à la philosophie que si elles sont traduites des Védas indiens, du ïchoung-young chinois, des papyrus égyptiens, du grec de Platon et d'Aristote, du latin de Marc-Aurèle, de Cicéron ou de Sénèque.
Ils pensent qu'on ne peut étudier avec fruit qu'à « I'académie » de Platon, au « lycée » d'Aristote, au « portique » de Zenon ou devant le tonneau de Biogène.
Ils ne veulent pas voir que ces endroits paisibles, commodes, agréables, sous le beau ciel de la Grèce, — ont dû être abandonnés et changés dans les climats brumeux, et que les cafés, brasseries, estaminets, etc., n'ont fait que les remplacer.
N'est-ce pas là en effet qu'on trouve à toute heure du jour ou d'une partie de la nuit, des savants, des sages, des philosophes, qui savent tout, ne doutent
de rien, n'hésitent sur rien, décident de tout — morale, philosophie, politique, guerre, marine, sciences, beaux-arts, industrie, etc?
Il n'y a qu'à les écouter, et on en sait bien vite autant qu'eux.
Et qu'est-ce que c'est que les quelques Védas et les lois de Manou, qui nous restent des Indiens — qu'est-ce que les ouvrages des philosophes chinois et le « livre des changements » — et « l'invariabilité dans le milieu » — et la « grande étude de Knouny fou-tsee, (Confucius) » ? — Qu'est-ce que les quelques papyrus retrouvés par Denon, en Egypte. — Qu'est-ce même que les sept cents traités d'Aristote — les quelques volumes de Cicéron et de Sénèque, — en comparaison de la quantité innombrable de feuilles imprimées, de journaux qui s'abattent chaque jour dans les cafés et y rendent leurs oracles?
Jamais aucune école ancienne ou moderne, Académie, Portique, Lycée, jamais la Sorbonne, l'Université, les Jésuites, l'École polytechnique, etc., n'ont produit la millième partie des politiques, des hommes d'État qui sont sortis des cafés, brasseries, estaminets, etc., et ont plus ou moins gouverné ou mené la France.
Cependant, tout en reconnaissant de mon plein gré la hauteur où cette éducation élève les esprits, je ne puis me défendre d'une certaine inquiétude ; précisément à cause de cette élévation, il m'a semblé, il me semble encore quelquefois que de si haut, il est des détails, des minuties qui vous échappent, et que ce ne serait pas peut-être un rôle tout à fait inutile que de vous avertir de ce que vous ne voyez pas.
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J'ai toujours joué ce rôle auprès de vos prédécesseurs, il est vrai que je n'y ai guère réussi. En 1848, un mois après la révolution, j'écrivais publiquement à Lamartine : « Il est temps déjà de défendre la République contre M. Ledru-Rollin. » On laissa faire M. Ledru-Rollin, M. Louis Blanc et leurs amis, et alors eurent lieu les terribles événements de juin.
Cavaignac, au pouvoir, avait la confiance et la sympathie de tous les partis, à l'exception des fous, des coquins, des vaniteux, des scélérats. L'Assemblée, pressentant ce qui arriverait d'une candidature napoléonienne, voulait nommer Cavaignac président pour cinq ans. Il y avait alors d'aussi grandes chances, de plus grandes chances qu'il n'y en avait eu jamais, ajoutons qu'il n'y en a aujourd'hui , d'instituer la République. Cavaignac, républicain de conviction, de religion, satisfaisait ce qu'il y avait de vrais et honnêtes républicains ; il venait d'autre part, de donner de terribles gages à l'ordre. Mais des gens qui, hier et aujourd'hui, se sont proclamés républicains, MM. Thiers et Girardin, intriguèrent sournoisement contre Cavaignac; pratiques souterraines, calomnies, rien ne fut épargné ; d'autre part, M. Dufaure, qui devait être le premier ministre du « prince président » , éleva des scrupules dans l'esprit de l'honnête Cavaignac sur la légalité du projet de l'Assemblée.
Dieu sait ce que je fis, et que je tentai le peu que je pouvais faire et tenter contre l'influence de M. Dufaure auprès de Cavaignac, je fus battu. Je m'en retournai à mon jardin et à mon canot de pèche, etc.
En 1870, voyant la République reparaître à l'horizon, je ne voulus pas me contenter, comme Moïse, de tenir les bras élevés au ciel pendant la bataille ; je me rappelai une vieille amitié avec Crémieux, et avec son assentiment, je me donnai la charge de lui dire la vérité sur ce qui se passerait sous mes yeux ou viendrait à ma connaissance. Notre correspondance a été en partie publiée dans deux volumes (Plus ça change, Plus c'est la même chose), j'eus le bonheur de lui donner occasion de réparer quelques injustices, quelques sottises , quelques énormités ; mais en même temps, je fis une guerre implacable aux faux républicains, aux intrigants, aux avides, aux présomptueux ; si bien que je compris bientôt que je passais ennemi public, que ma correspondance devenait inutile et que je n'avais qu'à la cesser.
Je ne suis pas encore cependant tout à fait découragé, quoique je ne considère que bien peu d'entre vous (vous voyez à quel point je suis bien disposé aujourd'hui) comme républicains, et j'essaye de temps en temps de vous éclairer ; c'est que si vous tuez encore une fois la République, elle sera tout à fait morte, et il me semble de temps en temps que vous faites précisément ce qu'il faut pour la tuer.
Qu'est-ce, par exemple, que cette curée de places plus ou moins rétribuées que vous décorez du nom d'épuration ?
Tenez, voici quelques lignes que j'écrivais à Crémieux en 1870 :
« M. Marc-Dufraisse, un des plus étranges préfets que j'aie jamais vus. avait sa part de la curée, il
avait la préfecture de Nice avec les appointements du dernier préfet de l'empire, il voulait donc donner quelques bribes à ses amis, surtoutà ceux dont il avait peur.
II écrivait, le 31 décembre 4870, au gouvernement de Tours :
« Le directeur actuel de l'entrepôt des tabacs à » Nice, M. Bounaire, est un ancien député du parle- » lement italien.
» Son emploi vaut six mille francs. Obtenez sa » démission ou sa révocation, cette place convien- » drait à merveille à Damnas. »
Or, M. Bounaire n'avait jamais fait partie du parlement italien ; il était Français, avait été notaire à Paris, et pendant longtemps notaire du consulat de France.
M. Dufraissene dit pas qu'il remplit mal son emploi. Cela importe peu.
L'emploi vaut 6,000 francs, et ces 6,000 francs conviennent à merveille à Daumas.
J'écrivis à Crémieux :
« Qu'est-ce que cette nuée de préfets, de
sous-préfets, d'administrateurs supérieurs, de commissaires à la défense, d'inspecteurs qui s'abattent dans tous les chefs-lieux, comme une nuée de sauterelles, apportant tous des idées, des volontés divergentes, et ne s'entendant que sur un point : émarger des appointements, et montrant une ignorance des hommes et des choses, bien naturelle dans des pays où ils tombent du ciel; ignorance qui ne tarde pas à être remplacée par des idées fausses, des insinuations perfides et des influences de coterie?
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» Mais réfléchissez un peu, mon ami, si vous deviez avoir chez vous trois personnes à dîner, oseriez-vous renvoyer votre cuisinière le matin?
» Supposez que tous les préfets qui étaient en place fussent mauvais et que tous ceux que vous envoyez soient excellents, ce qu'il est difficile de savoir, la plupart débutant dans la carrière administrative : ce serait une immense faute, dans la situation où se trouve le pays, de le livrer à l'inexpérience, même zélée , sauf un très petit nombre bien plus petit encore attaché à la personne de l'ex-empereur, et ceuxlà sont partis d'eux-mêmes, de tous les préfets et sous-préfets vous n'aviez à redouter que les excès de zèle pour le nouvel ordre de choses
» Mais non, ce n'est pas pour faire mieux qu'on lâche tous ces fonctionnaires « béjaunes » et que Ton invente tant de nouvelles fonctions ; c'est parce qu'il faut donner des places et des traitements à des amis, à des complices, à des créatures
» Et c'est dans le moment où nous sommes que vous osez rompre toutes les rênes, désagréger l'armée administrative, briser l'unité du gouvernement. . . »
En ma qualité de « bête à bon Dieu » que je suis aujourd'hui, je vous demanderai, mes bons amis, s'il n'en est pas de même en ce moment. Que sont tous ces nouveaux fonctionnaires que vous nommez tous les jours? Outre l'excellente et souveraine éducation des brasseries et des cafés, il faut un peu de pratique, un apprentissage. Ils arrivent dans les chefs-lieux, sous-préfectures, etc., remplacer des gens qui commençaient à savoir le métier, qui avaient établi des relations, etc.; ils sont reçus plus que froide-
ment par une partie de la population. Ils sont forcés de laisser administrer par des fonctionnaires assez subalternes pour que leur place ne vaille pas la peine d'être enviée et demandée, et qui, seulement à cause de cela, l'occupent depuis assez longtemps pour avoir appris le gros du métier.
Ce n'est pas tout. Je ne vous parlerai pas de la France, de la patrie, de la République, parce que, ainsi que je vous le disais tout à l'heure, même aujourd'hui que je suis si bienveillant, j'en connais peu, bien peu, peut-être moins encore auxquels parmi vous j'accorde le titre de « républicains. »
Parlons de vous, de vos intérêts.
Chaque fonctionnaire ou employé destitué va prendre rang dans l'armée de vos ennemis qui grossit tous les jours; avec lui vont s'enrégimenter ses amis, ses parents, ses alliés, ses créanciers; de plus, des spectateurs honnêtes, désintéressés, qui voient avec indignation tant de familles ruinées, de situations brisées, situations acquises par de longs et pénibles travaux. La plupart des congédiés, congédiés sans retraite, quoique ayant subi sur des traitements dont la modicité n'était acceptable qu'à cause de la retraite assurée, des retenues qui demeurent confisquées.
Et par compensation, à ces ennemis désespérés, croyez-vous pouvoir leur opposer les nouveaux amis que vous vous faites en donnant leurs places? ce serait commettre une grave erreur ; ce serait peu connaître le cœur humain que de supposer que ceux que vous venez d'obliger ont pour vous autant de dévouement qu'ont de haine ceux que vous venez de
dépouiller. Mais ce n'est pas encore tout, vous laissez passer un de la foule hurlante des solliciteurs, peut-être celui qui le suit immédiatement ne sera pas trop mal disposé, parce qu'il pense que son tour va venir ; mais les dix, les vingt qui sont derrière lui, ils étaient la foule des quelconques, ils n'espéraient guère, mais celui-là est casé, celui-là, je le touchais... Pourquoi lui plutôt que nous? est-il plus capable? non, il est comme nous. Ah ! on prend ceux qui sont comme nous : alors qu'on nous prenne ; — et ils crient, et ils poussent, et ils menacent.
P. -S. — 11 se fait une certaine agitation à propos de la question du divorce. Sans chercher si cette agitation n'est pas au moins aussi littéraire que morale et légale, il faut la reconnaître. Cette question a été « remuée » avec ardeur et par M. Naquet, dans ses courses à travers les départements, et parle Père Didon à Saint Philippe-du-Roule, et par un docteur en idéologie chez les libraires, et par un livre d'Alexandre Dumas, qui est toujours un événement. Et voici que M. Lemercier de Neuville annonce que sesPuppazzi feront, dimanche prochain, « une conférence sur le divorce » dans le nouveau casino de Saint-Raphaël.
Le livre d'Alexandre Dumas m'est arrivé hier au moment où je montais en chemin de fer. Quand un libraire intelligent, hardi, révolutionnaire, donnerat-il l'exemple qui serait bientôt suivi, de vendre les livres tout « coupés »? S'il en était ainsi, j'aurais fait un très agréable voyage en lisant le volume que je recevais, mais dénué d'instrument spécial, ne vou-
lant pas, par respect, le couper avec les doigts, j'ai dû en ajourner le régal à mon retour.
Ce que j'ai pu « entrelire » a cependant suffi pour me faire au moins soupçonner et avec étonnement que Dumas n'a pas évité une erreur où sont tombés et M. Naquet et le Père Didon, et le docteur en théologie. — J'excepte les. Puppazzi dont je ne saurai l'opinion que dimanche.
C'est que tous prennent la question soit de trop haut, soit de trop bas — mais, en tout cas, de trop loin; qu'ils plaident un procès depuis longtemps jugé et discutent un jugement exécuté.
Il est au moins superflu de chercher, si c'est à bon droit que l'eau des ruisseaux, des rivières et des fleuves suive la pente du terrain et va à la mer ;
S'il convient que les arbres continuent à développer leurs branches et leurs feuilles en haut et leurs racines dans la terre.
Tous posent la question entre l'indissolubilité du mariage et le divorce ; il n'y a pas là de question, ou du moins c'est une question résolue depuis longtemps, depuis presque toujours. Certes, il n'est pas donné à l'homme et à la femme de bonheur plus réel, plus complet, plus durable qu'« un bon ménage », lorsque, selon Platon, deux moitiés de l'être humain, séparées par un caprice des dieux, se sont retrouvées, reconnues et réunies.
Cette réunion doit être définitive, indissoluble, la Providence y a pourvu; l'amour la modifie et la transforme, regagnant par la tendresse commune pour les enfants ce qu'il perd en prestige, en nouveauté et en ivresse: de plus, il se crée, il s'élève
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autour de la femme dont la beauté a été d'abord un filet, un appeau, une charmante, cage, la « maison »; malheureusement le plus grand nombre sont élevées, nourries, instruites à faire des filets et non des cages.
Cependant l'expérience, les mœurs, les lois de tous les pays et de tous les temps ont reconnu des cas où le lien devient une chaîne, la maison une prison ou une arène ; des cas où l'un des deux, où tous les deux ne sont plus que de malheureuses victimes, et où il est nécessaire de les séparer.
A son réveil, d'Eden le premier hôte,
A ses côtés, en place de sa côte, Vit « la chair de sa chair et les os de ses os », Et son premier sommeil fut son dernier repos.
Ici, ça s'appelle le divorce; là, ça s'appelle séparation de corps et de biens. Question de mots et de synonyme et question de quelques détails.
Toujours est-il qu'il ne doit pas être discuté s'il convient que le mariage soit indissoluble ou s'il faut admettre le divorce.
Parce que le mariage n'est pas indissoluble — et ne l'est nulle part — cette question est jugée depuis des siècles. « La séparation de corps et de biens » désunit ce que la volonté des conjoints et la loi avaient uni. Ils avaient mêlé leurs biens et uni leurs corps, rien de plus, rien autre, que je sache. Que reste-t-il du mariage après la séparation légale ?
Il n'y a donc pas à choisir entre l'indissolubilité du mariage et le divorce. C'est fait.
Mais entre le divorce et la séparation de corps et de biens?
Eh bien ! je maintiens que la « séparation » aujourd'hui pratiquée en France, qui allonge la chaîne sans la rompre, entraîne beaucoup plus d'inconvénients, et de misères, et de scandales que le divorce.
Deux époux sont séparés : en général ils sont encore jeunes ; c'est dans la jeunesse qu'on est passionné, même pour la haine, sauf quelques exceptions trop rares pour en tenir grand compte. Ni l'un ni l'autre ne renonceront à l'amour, chacun des deux cherchera et trouvera un complice.
En supposant que ces deux complices soient célibataires, chaque « séparation » amène quatre personnes à vivre dans le désordre; s'ils ne sont pas célibataires, il faut multiplier.
Et pour les enfants des époux désunis, — au point de vue du respect, — ne vaut-il pas mieux voir son père et sa mère remariés, dans une position d'ordre et de légalité, que de les voir dans les liens adultères du concubinage?
Je n'ai ni la place, ni le loisir de traiter plus à fond cette question, — qui, d'ailleurs, l'est sans doute, et magistralement, dans le livre de Dumas. J'ai seulement voulu ramener le débat à la réalité.
La question n'est pas entre l'indissolubilité et le divorce, mais entre le divorce et la séparation.
En la prenant autrement, on ne fait que des variations, des fantaisies et des symphonies plus ou moins réussies et brillantes sur un « thème » à la mode.
J'attends, du reste, et dimanche et les Puppazzi
Aussitôt la chute de l'empire — le bruit se répandit qu'il venait de naître une enfant qui serait le salut de la France, — ferrea primum desinet — l'âge de fer a cessé et Page d'or revient.
Sponte suâ sandyx pascentes vestiet agnos. Les moutons
8e font un vrai plaisir de naître teints en rose, Et paissent dans les prés tout cuits et tout à l'ail.
— Ah ! tant mieux ! et cette enfant, nous l'appellerons ?
« République. »
— C'est un joli nom.
— 11 faudra en ajouter quelques-uns, parce qu'il a une foule de parrains : Une, indivisible, sociale, démocratique, etc.
— Ça a un air espagnol ; mais elle a déjà eu des sœurs ?
— Des sœurs qui n'ont pas vécu, mais cette fois elle est bien à terme et parfaitement constituée.
— On dit pourtant qu'elle s'est présentée par les pieds, et qu'il a fallu employer le forceps, on ajoute que la mère est bien souffrante.
— Pas plus que ne comporte la situation.
— Et le père ?
— Ah ! le père ? C'est le suffrage universel. Il est vrai qu'il n'a pas encore épousé la mère ni reconnu l'enfant ; mais quand ce Don Juan, ce papillon va la voir si jolie, si mignonne, si pouponne, ses entrailles vont s'émouvoir. Mais, en attendant, elle a des oncles, des cousins qui' se sont déclarés ses tuteurs ; tous l'adorent et se chargent de l'élever.
A cette nouvelle, tous ceux qui, par le hasard, par la paresse, par l'incapacité, ont une existence qui ne les satisfait pas, se mirent, comme toujours, à applaudir au changement.
Quelques-uns, en petit nombre, auxquels la Providence a accordé le don rare en France de la mémoire, se rappelèrent que les deux sœurs aînées de la petite République avaient mal tourné ; qu'après plusieurs aventures scandaleuses elles s'étaient livrées, l'une à un soldat de fortune, l'autre au neveu de ce soldat, et qu'elles en étaient mortes. Et puis
on retrouvait dans les tuteurs de la nouvelle-née les fils, les petits-fils de ceux qui avaient si mal réussi dans l'éducation de ses deux sœurs. Prenez garde, il y a une fatalité attachée aux noms ; les pythagoriciens disaient que chaque lettre a son nombre certain qui désigne l'avenir. Suivant ces règles, Hector devait nécessairement tuer Patrocle et être tué par Achille. Selon Pythagore lui-même, le nombre impair de voyelles dans un nom est de mauvais augure, et c'est le cas du nom de République.
L'empereur Sévère se résignait à l'inconduite de sa femme, dominée, pensait-il, par l'influence fatale du nom de Julie.
On leur répondit que la République nouvelle, grâce à ses nombreux parrains, aurait plusieurs noms dont l'influence se balancerait réciproquement. Que si quelques-uns de ses parrains la nommaient sociale, démocratique, noms un peu inquiétants, d'autres lui avaient déjà donné les noms de conservatrice et de athénienne — qui étaient de très bon augure.
Ils se résignèrent en pensant que, après tout, n'importe quelle forme de gouvernement peut être excellente, si elle est appliquée intelligemment, loyalement, sincèrement, énergiquement, et si les gouvernés prêtent leur aide aux gouvernants, au lieu de les harceler.
Va donc pour la République. Mais on se réserva de surveiller les tuteurs.
Ceux-ci cherchèrent une nourrice pour le baby, pour « le maillot », comme on disait autrefois.
On choisit une nourrice à laquelle on ne plaignit ni les gages, ni le savon, ni le sucre.
Au bout de quelques mois, on demande : — Et l'enfant?
L'enfant est magnifique, mais un peu maigre, le lait de la nourrice est trop clair, il faut la changer. On changea la nourrice et on laissa passer encore quelque temps. Et l'enfant ?
L'enfant ? admirable ; mais le lait de la nouvelle nourrice ne vaut rien. On la croit grosse et assez près de mettre au monde un autre enfant ; il est urgent d'en chercher une autre.
Troisième nourrice, — un espace de temps. — Et Tenfant ?
Énorme, un colosse, deux dents, mais un peu en retard pour marcher ; les jambes faibles ; pas tout à fait propre. Peut-être nous sommes-nous encore trompés. La nourrice sait d'assez jolies chansons, mais elle s'endort elle-même en le berçant.
Sérieusement, après bientôt dix ans que vous élevez la jeune République à votre fantaisie, après qu'on vous a donné successivement M. Thiers et la robe couleur du temps, M. de Mac-Manon et la robe couleur de la lune, M. Grévy et la robe couleur du soleil, voilà que vous vous divisez et que beaucoup d'entre vous demandent la peau de l'âne.
L'âne dresse les oreilles et s'inquiète.
En effet, quelle est donc la faiblesse, l'anémie de la République, puisque vous annoncez à chaque instant qu'un rien peut la tuer ? Du temps de M. Thiers, elle serait morte si on n'appelait pas le Lyonnais Rarodet à la Chambre des députés , et, avant-hier , les journaux soi-disant républicains étaient encore pales et saisis d'horreur à la pensée
de ce qui serait arrivé de la République si on n'avait pas nommé M. Broca sénateur. Qu'est-ce que M. Broca ? Un médecin, un homme tout à fait nécessaire à l'existence de la République. M. Broca, assis au Luxembourg, la République vivra ; elle était morte si M. Broca était assis rue d'Amsterdam ou rue de Rivoli. Ils rendent grâce au Sénat d'avoir détourné cet épouvantable danger. M. Broca est un palladium, et nos soi-disant républicains qui exigent si plaisamment que les prêtres qu'ils persécutent adressent pour eux des prières à un Dieu qui, selon eux, n'existe pas, vont sans doute intimer aux curés l'ordre de chanter : Domine, salvum fac Brocam.
Mais c'est donc un château de cartes que votre prétendue république.
Si M. Broca n'était pas sénateur — si M. Broca n'était pas né — si M. Broca mourait, la République mourrait aussi, et si celle de 4792 et celle de 1848 sont mortes, c'est qu'à la première M. Broca n'était pas né — et à la seconde on n'a pas pensé à faire un Sénat pour le mettre dedans.
Vous avouerez, messieurs, qu'il est alarmant de voir une République que rien n'a gênée — élevée sans langes, sans maillots et en toute liberté, — aujourd'hui si peu forte qu'à chaque instant vous avouez vous-même que sa frêle existence est menacée : si on ne nomme pas Barodet, si on ne nomme pas Broca, si on ne destitue pas le maréchal Canrobert, et aussi le brosseur du maréchal Canrobert que nous allions oublier, c'en est fait de la République.
Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis qu'un
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certain nombre de républicains résignés s'inquiètent de la santé d'une enfant pour laquelle ils ont déjà payé beaucoup de mois de nourrice, donné un obélisque de savon et une montagne de sucre, et j'avouerai que moi-même, le seul républicain qu'il y ait en France, je ne suis pas tout à fait sans me préoccuper de ce que j'entends dire de tous côtés.
Comme vous, messieurs, je ne tiens aucun compte des cancans, potins et ramages des réactionnaires, des bonapartistes et des cléricaux. Ils disent que la petite République est née avant terme et point viable; qu'elle est morte et conservée dans un bocal d'esprit-de-vin. Ce sont sottises criminelles qui ne méritent même pas de réponse. Mais il y a autre chose ; vous qui avez pris la charge de nourrir, d'élever la jeune République, en qualité de tuteurs, vous êtes bien loin d'être d'accord sur son éducation. Il y a. en ce moment, en présence cinq ou six tuteurs représentés par autant de journaux qui adressent de graves reproches au groupe de tuteurs dits opportunistes, sans être unis entre eux, si ce n'est que contre ce groupe, et tout prêts à se prendre aux cheveux quand ils seront venus à bout de renverser les opportunistes.
Us disent que les opportunistes séquestrent et ont peut-être tué leur nourrisson, et qu'ils lui ont substitué un enfant à eux, comme on a vu à d'autres époques en Portugal, en 1585, deux faux Sébastien, et vers le même temps, en Moscovie, trois faux Démétrius. En Angleterre, le boulanger Sinmel, le cordonnier Wilfort se donnèrent pour Richard
d'York et pour le comte de Warwick, et n'avons-
nous pas eu en France trois faux Louis XVII ? Ils disent que vous n'êtes qu'une coterie, qui vous partagez le savon et le sucre.
Ils rappellent une caricature qu'en 1804 les Anglais firent contre Napoléon Ier, consul.
Ils le montraient découpant le bonnet rouge en lanières et petits morceaux qu'il distribuait à ses complices, dans le meurtre de la République, sous le nom de croix d'honneur.
Ils dénoncent la faim la plus terrible de cette enfant supposée, ils la comparent au fds de Grangousier et de Gargamelle, Gargantua, qui « humait le lait de dix-sept mille neuf cent treize vaches », ils font remarquer que toute jeune encore elle mange plus et coûte plus cher que le défunt empire, qui déjà coûtait plus cher que le gouvernement de Juillet.
Que va-t-il arriver ? Est-ce réellement la vraie République que vous élevez et nourrissez ? mais en ce cas n'est-elle pas exposée à être réclamée, revendiquée, disputée par les divers partis soi-disant républicains, comme l'enfant des deux mères devant Salomon, et se trouverait- il une bonne mère qui aimerait mieux abandonner l'enfant que de le voir couper en deux ? ne sera-t-il pas plutôt écartclé, déchiré, mis en lambeaux ?
Vous, messieurs, qui avez l'enfant entre les mains, croyez-vous qu'il est prudent d'entrer en pourparlers avec vos amis, associés et complices d'hier, vos ennemis d'aujourd'hui ; de leur faire des concessions ; de leur permettre d'entrer dans la chambre et près du berceau de l'enfant ; de le bercer bruta-
lement en lui hurlant la Marseillaise et le Ça ira sous prétexte de rendormir ; de le prendre dans leurs bras sous prétexte de le caresser, — ne peuvent-ils pas l'étouffer ou le laisser tomber ?
Croyez-vous acheter la paix en chantant avec eux ? En destituant, en épurant, pour leur livrer des places dont ils feront des meurtrières pour tirer sur vous ? En renonçant à la république que vous avez annoncée conservatrice et athénienne, en affublant l'enfant du bonnet rouge et de la carmagnole, il ne vous pardonnera pas, parce que votre crime n'est pas de ceux qui se pardonnent, vous vous êtes emparés de places qui leur font envie, ils n'accepteront pas moins que de s'asseoir sur vos fauteuils, et sur vous, si vous n'en descendez de bonne grâce.
Napoléon, qui savait la manière de se servir d'une république, disait après la bataille d'Austerlitz à ceux qui s'étonnaient qu'il ne se fût pas montré plus exigeant envers l'Autriche : « Je jouais au vingt et un, je me suis tenu à vingt. »
Si vous ne vous tenez pas à vingt, si vous appuyez à gauche et demandez encore des cartes, il est probable, pour se servir d'une expression consacrée de ce jeu, il est probable que vous « crèverez ».
Mais vous ne m'écoutez pas. Vous avez Broca, vous êtes enivré et fier de votre succès. Sans Broca tout était perdu. Avec Broca, tout est sauvé. Avec Broca, il n'y a rien à craindre.
Eh bien! je les entends déjà qui murmurent que Broca n'est pas si puissant, pas si amulette, pas si palladium, pas si talisman que vous le croyez ou faites semblant de le croire ; vous préservera-t-il
seulement des moucherons, comme le talisman que fit autrefois Apollonius de Thyane pour la ville d'Antioche ? le magicien Virgile pour la ville de Naples ? Vous préservera-t-il de la colique comme Panneau de fer à huit angles sur lequel Alexandre Trallien avait gravé : <t>£oy£ , cpsuye tcoay) , etc. , en ayant soin de ne travailler à cet anneau que du 47 au 21 de la lune ? Vous préservera-t-il des serpents et des incendies comme le serpent d'airain, qui, selon Grégoire de Tours, fut trouvé dans la Seine, à Paris?
Ils disent que votre joie de voir M. Broca sénateur est affectée ou plutôt simulée, que M. Broca ne fera absolument rien, ne servira à rien et qu'ils ne permettront pas que vous lui fassiez jouer le rôle que Napoléon, comme il le racontait lui-même, fit jouer à de certains caissons pendant la guerre d'Italie, où il remporta ses premières victoires avec des soldats sans souliers, souvent sans pain : « Je faisais, dit-il, conduire au milieu de la troupe des caissons traînés par six et huit chevaux pour leur donner l'air pesant, et sévèrement escortés, quoique vides, sur lesquels était écrit : « Trésor de Farinée. »
Il n'y a qu'à frapper, ajoutent-ils, sur M. Broca pour le faire sonner creux. Il jouera aux dominos avec Barodet, qui a été en son temps providentiel comme lui.
Puisque je parle de Napoléon, je vais vous citer un mot de lui que rapporte madame de Ilémusat dans ses Mémoires :
« Voici, disait-il, une révolution terminée, et doucement, je m'en vante, savez-vous pourquoi ? C'est que si elle a éveillé beaucoup d'intérêts, elle n'en a déplacé aucun. »
Ce n'est pas là le système de L'épuration à outrance.
Il disait aussi : « Il y a en France trente départements où je ne voudrais pas avoir à lutter avee les prêtres. »
Voilà encore bien de bons avis que je vous donne ; aussi ma conscience est bien tranquille ; si vous ne vous tenez pas à vingt, si à force de vouloir grossir la bulle de savon vous la faites crever, ce ne sera pas ma faute.
P. S. — Un mot à propos du divorce : Un vieux savant m'assure qu'il existe dans une des bibliothèques de Paris, — il croit que c'est à celle de la rue Richelieu, une pièce curieuse à ce sujet : c'est un contrat de mariage daté de l'an 1297, entre un gentilhomme du comté d'Armagnac, et une « demoiselle » de la même condition. Ce contrat était fait pour sept ans, les contractants se réservaient la liberté de le prolonger au bout de sept ans, s'ils s'accommodaient l'un de l'autre. Plusieurs articles concernaient les enfants probables qui, au cas où le contrat ne serait ni prolongé ni renouvelé, seraient partagés à l'expiration entre les deux disjoints. Le sort devait décider en cas de nombre impair.
Malheureusement, on ne sait pas le résultat de ce mariage à temps.
LES TARETS
Le taret — teredo — est comme une sorte d'insecte, un ver dont la nature, l'origine, les mœurs, le nom même ont causé quelques discussions assez animées entre les savants. D'Orbigny pense « qu'il y a à son sujet beaucoup encore d'études à faire » ; selon Cuvier, c'est un gastrochène ; Bose le classe parmi les pholades ; un autre, je crois que c'est Blainville, en a fait une modiole, etc. Cet animal malfaisant n'a été remarqué qu'au commencement du XVIIIe siècle. Toujours est-il que, tout petit qu'il est (il atteint rarement quatre pouces), il a causé de grands désastres et en peut causer de plus grands encore à cause de sa multitude. Il perce le bois des vaisseaux
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et a amené de terribles naufrages. Vers 1730, il donna une terrible alarme aux Provinces-Unies par les ravages qu'il fit dans les pilotis qui maintiennent les digues de la Zélande. Cette province faillit être entièrement submergée.
Les savants entomologistes en avaient constaté plusieurs espèces ou variétés, le gastrochène (estomac ouvert), de Cuvier, trois variétés tirant leurs noms de la plume, teredo plumiformis, teredo ^ennatulifera, teredo bipennata, furent recueillies et classées par Valisnieri, Blainvillc, et Flemming. Une autre espèce dont le savant Spengree a été le parrain semble emprunter son nom du papier, foliif or mis.
Ces noms singuliers et l'instinct de ces animaux les ont fait comparer juste cent ans plus tard, 1830, aux allâmes, aux écrivains, journalistes, etc. qui, perçant de mille trous « le vaisseau de l'État » — celte métaphore était alors presque neuve et passait alors pour élégante — et les digues de la société, menaçaient de faire sombrer le vaisseau et de submerger la société.
Sauf à changer la métaphore, aujourd'hui usée et démodée, il serait facile de démontrer que l'État, le pays, la société sont minés, percés, menacés de ruine par une foule d'êtres qui, individuellement si petits qu'on en écraserait trois mille sous la semelle d'une botte, n'en sont pas moins dangereux et menaçants à cause de leur nombre, et qu'il est grandement hMiips, s'il en est temps encore, d'aviser à doubler le navire, à renforcer et à goudronner les digues. Beaucoup n'ont pas la conscience de ce qu'ils font, ils
agissent par imitation, par crédulité, par vanité, pour avoir l'air forts, puis ils se disent : Quel mal peut produire le si petit trou que je fais? par un article de journal, par un bavardage, par un vote, etc. ? Puis, grâce à la multitude des petits trous, tout est attaqué, tout est entamé, et chaque jour on peut constater des ravages nouveaux.
Pour le moment, les tarets, après la religion déjà percée comme une écumoire, s'attaquent à la magistrature, aux lois, à la justice.
Si les hommes croyaient tous également à un Dieu tout-puissant et rémunérateur, il n'y aurait besoin ni de lois, ni de magistrats, ni de bourreau, ni de geôles, ni de gendarmes.
Mais si une partie seulement des hommes ont cette croyance, ceux qui ne l'ont pas. auraient sur eux trop d'avantages, puisqu'ils se permettraient tout ce que les croyants se défendent.
11 a donc fallu faire des lois. Le but des lois est défini par J.-J . Rousseau : « Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé. »
Les lois faites, chacun a « désarmé », a confie aux lois sa hache de pierre, son tomahawk, sa massue et ses flèches ; mais, les lois établies, il a fallu des magistrats pour les appliquer ; l'idéal du magistrat se trouve difficilement parmi les hommes, nonseulement on s'est efforcé de choisir les plus justes, les plus fermes et les meilleurs des hommes, mais encore on a dû assurer leur indépendance par tous les moyens imaginables, pour que, maîtres de leurs
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propres passions, autant qu'il est permis à L'homme, ils ne fussent pas soumis aux passions des autres ; un de ees moyens est l'inamovibilité de la magistrature que vous attaquez aujourd'hui.
De toutes les formes du gouvernement connues, celle qui doit le plus austèrement s'appuyer sur les lois , c'est la forme républicaine ; d'autant qu'en République le peuple ne reçoit pas les lois, mais les fait lui-même directement ou indirectement.
Chaque membre de la société se soumet à l'éventualité d'une pénalité, pour y soumettre tous ceux qui pourraient menacer sa personne, sa fortune, sa liberté.
Le gouvernement sous lequel nous vivons ne semble pas compter sur la justice divine pour maintenir la société, plusieurs de ses membres professent bêtement l'athéisme ; on a « épuré » le ciel comme la terre, et prononcé soit la déchéance, soit la nonexistence de l'Être suprême ; c'était le vrai moment d'ajouter toute la force possible aux lois humaines devenues la seule digue aux passions et aux crimes: le plus simple bon sens indique qu'il n'y a de liberté possible que sous le règne inflexible de la loi. Une des conditions de ce règne est qu'elle soit appliquée également par des magistrats équitables, honnêtes, éclairés, et surtout indépendants.
Je ne me risquerai pas à dire au bout de combien de temps, mais j'affirme résolument qu'au bout d'un temps plus ou moins long, ou l'on ne pourra plus compter sur la justice pour proléger sa personne, sa libellé, sa fortune, ou Ton aura vu des magistrats obéir, dans l'application de la loi, à leurs
propres passions et aux passions cTautrui, à des influenees, à des pressions politiques; chacun révoquera sa délégation, sa procuration, et, pour se défendre lui-même, reprendra son arc, ses flèches, sa hache de pierre et son tomahawk, — perfectionnés et devenus le revolver, — et la société retombera en sauvagerie.
Je savais bien ce que je disais l'autre jour, quand je vous rappelais que, chargés de l'essai de la République, vous devez vous considérer comme simples locataires et ne pas compromettre les gros murs ni les fondations de l'édifice.
Déjà la situation et la marche de la justice inquiètent depuis un quart de siècle ceux auxquels il reste quelque peu de clairvoyance et de bon sens.
Toute loi doit être également appliquée à tous, si elle est décidée mauvaise, elle ne doit pas tomber en désuétude, mais être abrogée ; jusqu'à son abrogation, elle doit être obéie à tout prix.
Qu'est devenue la loi qui défend aux avocats de plaider contre la loi ? Nous la voyons braver tous les jours par des avocats de cour d'assises, quand il s'agit de la peine de mort à infliger aux assassins, empoisonneurs, etc. Grâce à ces abus et aux paradoxes absurdes qu'une méprisable recherche de popularité de mauvais aloi parmi les coquins, inspire à des écrivains dont quelques-uns ont du talent, l'application de la peine de mort, acceptée tristement par tous les gens de bon sens, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Fénelon, etc., etc., qu'on n'a jamais accusés de dureté, est devenue même pour les cri-
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mes les plus épouvantables une question de chance et de hasard.
On lit à chaque instant dans les journaux : le crime était horrible, prouvé, avoué ; mais grâce à Téloquence de maître un tel, l'accusé a été, par le jury, ou acquitté ou gratifié de circonstances atténuantes, difficiles à définir.
A propos de quoi, je ne me lasse pas de répéter :
Si les avocats sont si forts et les jurés si faibles, il faut supprimer les jurés ou les avocats.
Un autre jour, je parlerai d'autres lois non appliquées ou appliquées au hasard, par caprice, ou par malveillance.
Vous vous laissez entraver par l'attrait d'une misérable popularité à diminuer l'indépendance de la justice . C'est la dissolution de la société, ô tare ts !
A toutes les révolutions , les scélérats et les coquins ont essayé de se venger et de se débarrasser de la justice et des juges.
Robert-Macaire, arrêté par les gendarmes, crie:
— A la garde !
Dans l'espoir de faire arrêter et emprisonner les gendarmes à sa place.
J'en rappellerai ici un exemple : 1° parce qu'il démontre la vérité de ce que je viens de dire et signale un nouveau taret — au teredo plumiformis etc., il faut ajouter le teredo-Seignobos ; 2° parce que Crémieux y a joué un rôle honorable, quoique mêlé d'un peu de faiblesse.
Ce pauvre Crémieux ! En apprenant la mort de sa femme, sachant l'union, la tendresse, qui régnait
dans cet heureux ménage, je m'étais empressé de lui écrire. Je ne devais pas recevoir de réponse. Avant l'arrivée de ma lettre, Crémieux était mort et parti avec sa femme.
J'ai pensé à la fable si touchante de Philémon et Baucis, ce mari et cette femme qui ne demandaient à Jupiter que de mourir tous les deux le même jour.
Ce que je vais vous narrer vous présentera M. Seignobos de 1870.
Voici ce que j'écrivais à Crémieux le 7 novembre 1870 :
«... Je vois à la gare des Arcs, descendant du train venant de Toulon, un grand vieillard portant les insignes d'officier de la Légion d'honneur, pale et entouré de trois ou quatre spécimen de cette espèce d'argousins qu'il est difficile, à la première vue, de distinguer des malfaiteurs dont ils sont censés nous préserver. . .
» Je me fais présenter à lui. Il fond en larmes; cet homme qu'on menait à travers les populations comme le dernier et le plus infime des malfaiteurs, est M. Roque, président du tribunal civil de Toulon, que l'on menait en prison à Draguignan. Je l'interroge et lui dis : Écrivez à Crémieux.
»... On lui a enlevé plume, papier, etc., et on refuse de lui en donner d'autres.
» Voici son histoire.
» Un nommé D***, de Toulon, avait épousé une femme qui possédait quelque argent gagné d'une façon qui avait beaucoup fait jaser. Une fois marié, il mangea et but l'argent et battit la femme ; elle
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demanda la séparation, et en prononçant, le jugement qui l'ordonnait, M. Roque avait flétri énergiquement
la conduite de I)***.
» Or, depuis la République, DÉè* est chef de la police de Toulon, et c'est lui qui fait traîner en prison un vieillard de soixante-deux ans, magistrat considéré.
» Ce n'est pas tout, mon ami, deux magistrats sont déjà en prison et au secret à Draguignan ; l'un est M. Gariel... je ne le connais pas; l'autre est 31. Coulomb, il a soixante-seize ans ; il est tombé malade en prison ; on Ta mis à l'hôpital, où il est tenu au secret.
» Je frémis d'indignation et de colère.
» Eh quoi ! est-ce là le rôle de la République ? de se livrer à de si basses vengeances, à des excès aussi cyniques ?
» Je veux, mon ami, vous donner l'honneur de réparer autant que possible et de punir de pareils crimes contre la justice, contre la morale. — Je n'oserais dire combien de voix ce spectacle a enlevées à la République.
» J'attendrai le temps nécessaire pour votre réponse ; si je ne la reçois pas, je croirai de mon devoir rigoureux de faire imprimer le récit que je viens de vous faire et de demander à l'indignation publique ce que je n'aurai pu obtenir de la justice légale.
» Cette lettre part aujourd'hui dimanche, vous la recevrez à Tours jeudi au plus tard. Ce n'est donc que samedi que j'aurai recours à la publicité, si je
n'ai pas reçu votre dépêche. — Mais je L'aurai reçue.
» A vous,
... La réponse m'arriva le troisième jour.
DÉPÊCHE OFFICIELLE
Justice à Alphonse Karr, à Saint- Raphaël, maison
close.
De Tours, 6 novembre.
« Merci de votre bonne lettre. Les trois magistrats sont en liberté. Vous savez si vos sentiments d'honneur sont les miens. Le préfet du Var et le sous préfet de Toulon démissionnaires par suite de mes ordres de mise en liberté, sont remplacés.
» Je vous écris...
CRÉMIEUX
Crémieux dut télégraphier trois fois à cause du refus du préfet Cotte d'obéir, lequel M. Cotte resta préfet après une fausse sortie. Crémieux, trompé par le préfet, le sous-préfet et le procureur général. avait cru que les trois magistrats avaient fait partie des commissions mixtes de 1852. Or, le fait ne constituait ni un crime ni un délit, et même pour un crime ou un délit la prescription était acquise. Crémieux — là est le petit mélange de faiblesse — voulut donner une fiche de consolation au préfet et a
LES TAItETS 303
D***, il annonçait, dans sa dépêche, que M. Koque était suspendu de toutes fonctions.
Comme dans la lettre qui suivit la dépêche du 0 Crémieux me parlait des commissions mixtes, je lui répondis :
« On vous trompe. Aucun des trois magistrats emprisonnés n'a fait partie de ces commissions. Je vous en envoie les preuves. »
Crémieux me répondit :
« Vous êtes bien informé ; mon ami Bédarride, mon parent, mon fils, m'a, en même temps que vous, apporté des preuves irrécusables. — Je ne nie pas que cette révélation m'a causé une vive émotion. »
La vérité est, j'en atteste M. Bédarride, que Crémieux avait pleuré.
Je ne lis pas dans les journaux que M. Cazot ait pleuré ; mais cependant il a dû lui sembler plus que fâcheux d'avoir à se défendre de l'accusation de complicité que ce vieux méchant gamin de Seignobos avait fait peser sur lui. Et penser que cela avait été cru ou considéré comme possible pendant quarante-huit heures !... sans compter ceux qui croient encore que M. Cazot n'a répondu que pour lui-même, et pas pour tout son ministère.
En remontant à un demi-siècle en arrière, je me rappelle deux sensations, Tune triste, l'antre anxieuse et vertigineuse. J'étais très jeune, je ne savais alors à peu près écrire qu'en vers.
Quidquid tentabam scribere versus erat.
J'avais donc envoyé des vers à un journal appartenant à Victor Bohain et à Nestor Boqueplon ; ils m'invitèrent à aller les voir, et avec des formes d'une urbanité parfaite, Bohain me dit : « Monsieur, vos vers sont charmants. » — Je m'inclinai. — « Mais, ajouta-t-il, j'aimerais mieux mourir que d'en mettre un seul dans mon journal : faites de la prose.»
Quelques jours après ce lut le tour de Nestor : « Vos articles sont excellents, me dit-il, et tout à l'ait jolis. »
Cette fois, je ne m'inclinai qu'avec modération et défiance, je prévoyais un... mais. — Il ne se fit pas attendre. — « Tout à fait jolis, répéta Nestor ; mais ça n'est pas du tout ça ! ça ne convient pas à notre journal; il faut faire de la politique. « — De la politique ! mfécriai-je, mais je n'y entends absolument rien. Je sais que le roi s'appelle Charles X, mais j'ignore même le nom de ses ministres.
— « Ne vous faites pas un monstre, me répondit Nestor, de la chose du monde la plus simple ; laissez de côté les idées à ce sujet que, en votre qualité d'écolier lauréat et de professeur à l'Université, vous avez puisées dans Aristote et dans Cicéron. Écoutezmoi cinq minutes, et, de la politique, vous en saurez autant que moi, autant que tous nos collaborateurs, autant qu'à peu près tous les journalistes, tous les députés et tous les ministres.
» Notre journal est un journal d'opposition. Pour noas, tout ce que fait, dit, pense, fera dire et pensera le roi est faux, absurde, ridicule et antifrançais. Tous ceux qui l'entourent sont des crétins et des traîtres ; seulement cela ne doit être dit qu'avec, certaines précautions, le roi s'appelle « pensée immuable » ou « haut personnage » quant à ses ministres, vous n'avez à apprendre que leur nom, ils sont tous pareils ; ils sont tous incapables, grotesques, voleurs, — leurs femmes et leurs maîtresses sont maigres et vertes, leurs dîners sont des galimatias déplorables, leurs chevaux sont des rosses ; ils boi-
vent la sueur du peuple, amoindrissent et déshonorent la France, etc. »
J'obtins un sursis, en demandant à rendre compte des représentations de quelques théâtres et de quelques publications littéraires, puis je me mis à faire quelques études qui me paraissaient consciencieusement nécessaires pour compléter les instructions données par Nestor.
Graduellement je sentis s'amoindrir ma répugnance naturelle et instinctive pour « la politique », et je finis par prendre un certain goût à la bataille par une haine profonde du faux, de l'injuste et de l'absurde ; je me fis quelque chose comme apôtre ou au moins chevalier de la vérité, de la justice et du bon sens ; je regardai autour de moi, j'étais seul, je me résignai à rester et à combattre seul, et je me mis en campagne à peu près comme fit l'illustre chevalier don Quichotte. Je n'y ai gagné ni fortune, ni honneurs ; mais, depuis un demi-siècle, je n'ai pas manqué un instant à la mission que je me suis donnée, et j'ai acquis, éparpillés dans le monde, un certain nombre d'amis connus et inconnus qui se sont habitués à moi et pour lesquels j'écris.
Je ressens cependant de temps en temps des accès de dégoût et de découragement, lorsqu'il se présente des circonstances où se trahissent avec plus d'évidence que de coutume la mauvaise foi criminelle et intéressée des uns et la crédulité, la bêtise et l'aveuglement des autres.
Il est une mathématique du raisonnement comme une mathématique des chiffres. La première fois qu'un homme, en comptant sur ses doigts, découvrit
cette grande vérité: «Deux et deux font quatre ». cette révélation fut acceptée par tous les autres hommes. Les siècles se sont succédé, les empires se sont fondés et écroulés ; aujourd'hui, comme le premier jour, deux et deux font quatre ; personne n'ose dire que ça fait trois ou cinq.
Pendant longtemps, lorsque après avoir étudié, médité, roulé dans ma tête une question de politique ou de nombre, j'arrivais à trouver une solution juste, irréfutable, mathématique, aussi rigoureuse, aussi inflexible, aussi mathématique que « deux et deux font quatre » ; lorsque ensuite j'avais trouve pour l'exprimer une formule nette, concise, claire, évidente, je me frottais joyeusement les mains, et je me disais naïvement : Voilà qui est acquis, on peut sans inquiétude et sans hésitation édifier sur cette base. C'était une erreur ; en morale et surtout en politique, il n'y a jamais rien d'acquis, de décidé, de consacré ; en morale et en politique, deux et deux ne font que rarement, ne font presque jamais quatre. Au gré des passions et des intérêts, deux et deux font trois, font cinq, font quatorze ou cent cinquante, et celui qui s'avise de crier trop haut : Mais non, ça fait quatre, est déclaré et réputé homme peu sérieux, nullement « pratique», incapable, propre à rien, rêveur, poète, etc., et, s'il s'obstine, traître et ennemi public. Bien plus, et cela lui fait mille fois plus de tort, on l'affuble de l'injure pour le moment à la mode, «juste milieu» de 1830 à 1848, aujourd'hui «clérical»; on ajouterait «jésuite », si ce mot n'avait été « usé » de 1815 à 1830.
De cela aussi j'ai dû prendre mon parti, et je l'ai
pris. Je regarde avec assez de sang-froid le monde politique, se composant, comme toujours et un peu plus que toujours, « de trompeurs, de trompés et de trompettes » .
Mais avec moins de sang-froid cependant je vois « la société politique » devenir chaque jour, plus que jamais, non plus une association où chacun voit ses droits, sa liberté et ses intérêts protégés et assurés par tous, en échange de son concours pour protéger et assurer les droits et les intérêts des autres.
Mais un rassemblement grondant et hurlant de dogues affamés, entourant, mordant, déchirant leur maître, dont ils vont faire un cadavre et dont ils se disputent d'avance les lambeaux à coups de griffes et de dents.
C'est en vain qu'on lui crie : Mais cet homme que vous voulez tuer et dévorer, c'est lui qui vous nourrit. Quand vous l'aurez dévoré, ce sera votre dernier repas ; vous n'aurez plus qu'à vous manger les uns les autres, puis à crever enragés.
Ce n'est pas une exagération : cette lutte, cette mêlée furieuse et les théories absurdes qui les excitent doivent dans un temps donné amener la dissolution de la société.
C'est en vain qu'on leur crie : Vous criblez de trous le navire qui vous porte, il doit nécessairement sombrer. C'est facile à voir, c'est clair, c'est évident comme deux et deux font quatre. On répond : Il n'est peut-être pas vrai que deux et deux fassent quatre. Cette règle, qui a d'abord le tort d'être vieille et surannée, n'est probablement qu'un préjugé aristocratique inculqué par l'éducation clé-
ricale et jésuitique. A bas le elérical ! à bas le jésuite !
Pour ne donner qu'un exemple de l'impuissanee aujourd'hui du bon sens, du raisonnement, de la logique, de la mathématique, prenons un seul fait : « le cumul des fonctions ». Peu de questions ont été aussi souvent discutées, peu l'ont été avec autant de passion.
Cette question, cependant, ne mérite pas d'être discutée. Il aurait dû suffire de l'exposer une fois, et elle eût été à l'unanimité résolue pour toujours, et à n'y jamais revenir.
Franklin expliquait le nombre prodigieux des travaux accomplis par lui, en disant : « Je ne faisais jamais qu'une chose à la fois. »
« Mais » ajoutait-il — in petto, — je la faisais tout à fait et de toute ma puissance. »
Ce qui vaut la peine d'être fait vaut la peine d'être bien fait ; pour qu'une chose soit bien faite, fût-ce la tête d'une épingle, il faut que celui qui en est chargé y apporte, y concentre toutes ses forces, toutes ses volontés.
Ce n'est que dans les contes de fées que l'on voit un chasseur s'attacher les jambes pour ne pas dépasser à la course les lièvres qu'il poursuit.
Quel est l'homme qui a trop de connaissances, d'intelligence, de capacité, d'énergie et de temps pour remplir honnêtement et loyalement les fonctions de député ou de sénateur, — et pour chercher l'emploi du surplus ?
Quel est l'homme qui a trop de tout cela pour être
ambassadeur ou gouverneur de quelque chose hors de Paris et de la France ?
Comment se trouve-t-il un homme assez présomptueux, assez fou, assez impudent pour vouloir remplir les deux !
Comment se trouve-t-il un gouvernement assez... ou assez... et assez..., je laisse cette épithète à votre choix et à votre discrétion, pour confier à un seul homme deux taches dont chacune demande tout le temps et toutes les facultés de l'homme le plus capable et le plus laborieux ?
Les incompatibilités doivent être absolues et à l'abri de tout escamotage, même pour un frère.
On ne peut être magistrat, maire, gouverneur ou n'importe quoi à Alger, ambassadeur à Berne en même temps que député à Paris.
A moins d'être petit oiseau, disent les enfants de la campagne, on ne peut être dans deux endroits à la fois... et encore !
Écoutez les candidats à la députation : ils vous offrent leur vie entière, avec ce qu'ils ont d'intelligence, d'énergie, de dévouement, etc., vous connaissez la phrase, je me dispense de la compléter.
Ils se consacrent « corps et âme aux affaires du pays » .
Une fois élus, combien en connaissez-vous qui, avocats, vont plaider à Toulouse, à Lille, même à l'étranger ; combien sollicitent des places, des gouvernements qui nécessairement doivent prendre une partie de leur temps, de leur intelligence, de leur force ! Combien même ne viennent à l'Assemblée que les jours de grand spectacle pour voter pour ou
contre le ministère, sans se fatiguer à étudier la question en litige, qui, du reste, n'est le plus souvent qu'un prétexte et sur laquelle ils n'ont pas besoin d'avoir une opinion, mais le mot d'ordre !
Peut-être cependant cette question de l'incompatibilité des fonctions serait résolue, si avec l'incompatibilité des fonctions il ne fallait pas accepter l'incompatibilité des traitements ; — cette loi sur l'incompatibilité, on la voterait si on pouvait l'appliquer seulement aux autres.
C'est ce qui arrivera un de ces jours si on persévère encore quelque temps dans la voie où on s'est engagé, — par exemple, la liberté pour les soi-disant républicains, augmentée de la liberté confisquée des autres, etc.
Si jamais, dans un moment lucide, on arrive à admettre certaines solutions que j'ai étudiées et que je crois évidentes, par exemple :
Deux et deux font quatre ;
Un ne peut pas être deux ;
Assez d'eau désaltère et rafraîchit, et trop d'eau submerge et noie ;
Assez de feu réchauffe les gens, et cuit les aliments, et trop de feu brûle les uns et les autres ;
Une société pas plus qu'un homme ne peut vivre bien longtemps la tète en bas et les jambes en l'air ;
Le vinaigre est acide et le miel sucré ;
Deux cailloux, en réalité, ne valent pas mieux qu'un diamant, ni deux crottins plus qu'une rose. etc., etc.
Je profiterai de l'occasion pour proposer un petit
article additionnel à la loi qu'on fera alors sur le cumul :
Le traitement des députés sera payé en jetons de présence, donnés à l'entrée, poinçonnés à l'issue de la séance et échangés à la fin du mois à la caisse des questeurs.
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J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. — Vous avez négligé de me donner votre adresse, et je prends le parti de vous répondre dans le Moniteur universel, qu'un passage de votre épître m'apprend que vous lisez.
Vous êtes, dites-vous, ce second républicain que je cherche et demande depuis dix ans pour avoir avec qui conter quelque chose comme Vendredi dans l'île déserte du bon sens, de la bonne foi et de la vérité.
Vous commencez par confesser très honorablement les quelques erreurs où vous êtes tombé ; — beaucoup se sont trompés, monsieur, en ce temps-ci où
les croyances qui nous indiquaient les routes ont été remplacées par des crédulités qui ne nous conduisent, quand elles nous conduisent quelque part, qu'à des carrefours.
Vous êtes avocat, monsieur, et ambitieux de rendre à votre patrie des services que « la modicité de votre fortune vous empêche d'offrir avec le désintéressement qui est dans votre cœur ».
Obéissant à d'illustres exemples, vous vous êtes mis en quête de quelque gros et immonde scélérat à défendre ; c'est ainsi que les plus célèbres, les plus heureux de vos confrères ont acquis le commencement de leur notoriété ; faute du scélérat qui était retenu d'avance par vos aînés, vous avez sollicité la défense de quelque journal accusé, non d'avoir conseillé et glorifié l'émeute, l'anarchie, l'assassinat, l'incendie, etc. ; on vous a refusé ; ça n'est pas nanan de commençant.
Enfin, vous contentant en apparence de pérorer dans les cafés, Jes brasseries, etc., vous guettez toujours votre assassin, votre empoisonneur ; votre persévérance a été récompensée ou du moins a paru l'être : un homme qui avait coupé sa sœur en morceaux a accepté votre secours, vous avez soutenu que c'était un crime politique n'entraînant pas la peine de mort ; attendu que cette sœur avait reçu un bouquet de violettes qui ne pouvait venir que d'un bonapartiste. Cette alliance aurait été déshonorante, pour une famille qui compte dans ses ancêtres un des assassins du général Bréa : vous avez injurie, invectivé, insulté les juges selon les grands exemples de vos prédécesseurs. Vous avez traîné dans la boue
quelques membres de la famille régnante. Enfin, grâce à vous, le jury a admis les circonstances atténuantes. Vous voulez bien me rappeler que j'ai autrefois, dans les Guêpes parlé de ce procès, et que cherchant où pouvaient se trouver les circonstances atténuantes, j'avais pensé que c'était peut-être que les morceaux de la sœur de votre criminel étaient très petits. Votre homme s'ennuyait beaucoup à Brest, et vous écrivait pour vous tirer de temps en temps une pièce de cent sous.
Un autre avait assassiné une vieille femme pour lui voler un petit trésor de cent soixante-quatorze francs péniblement amassé et caché dans un vieux bas. Ici vous avez soutenu que la loi ne doit pas tuer, parce qu'alors elle ferait ce qu'elle reproche à l'assassin ; les jurés n'ont pas songé que la situation n'est pas identique, la loi tuerait votre criminel parce qu'il a assassiné une vieille femme honnête, innocente, laborieuse. Votre criminel a tué la vieille femme parce qu'elle avait cent soixante-quatorze francs dans un bas ; vous avez terminé votre plaidoirie en vous écriant, comme fit un jour Emmanuel Arago, plaidant pour la première fois, mais pour un simple voleur : « Rends-le moi, c'est mon frère ! » Les jurés vous ont donné raison et ont acquitté l'accusé.
Eh bien! quand 1870 est arrivé, vous vous croyiez en bonne position pour prendre part au gouvernement qui devait sauver la France ; mais vous avez été repoussé par des hommes qui avaient des droits plus sérieux : l'assassin de sa sœur vous a attaqué et fait repousser dans les clubs : 1° un de ses émules avait élé acquitté pour un crime semblable : 2° vous
aviez laissé sans réponses ses dernières lettres datées de Brest, et enfin le temps qu'il avait passé, par votre faute et le peu d'efficacité de votre éloquence, l'avait tenu loin de la politique des tavernes, des clubs, des émeutes, où il se serait fait connaître et aurait conquis ses grades ; grâce à votre insuffisance il avait perdu ses relations et n'avait obtenu qu'à grand'peine une position tout à fait subalterne dans le gouvernement de la Commune. Vous fûtes repoussé. Vous vous tournâtes du côté de votre second criminel, celui que vous avez fait acquitter ; il vous reçut encore plus mal que l'autre. « Si je n'avais pas été acquitté grâce à vos bavardages, ditil, j'aurais passé quelques années à Toulon, Var- Provence, climat très favorable à ma poitrine fatiguée. C'est en 1867 que j'aurais été condamné; je serais naturellement sorti avec Assi, en 4870, — trois ans de bagne, ce n'est pas la mer à boire ; j'aurais comme lui été embrassé par Félix Pyat, j'aurais peut-être comme lui fait partie du gouvernement ; grâce à vous, je n'avais aucun titre à faire valoir, j'étais un être insignifiant, confondu dans la « vile multitude » et on m'y a laissé. »
Vous vous présentâtes vous-même, et on vous dit : Avez-vous été condamné à mort, ou à la déportation, ou seulement à quelques années de prison ?
Vous avez, leur avez-vous dit, passé devant un conseil de guerre en 1871.
Il est vrai qu'en vous dénonçant vous-même par une lettre anonyme, vous aviez obtenu cet honneur : mais vous avez été acquitté ; qu'est-ce que c'est que ça ?
— Mais...
— H n'y a pas de mais... laissez passer les apôtres, les confesseurs, les victimes, les martyrs, ceux qui « ont pourri sur la paille humide des cachots », ceux qui, en souvenir de Toulon et de Brcsl, traînent encore une jambe.
— Mais...
— A bas Taristo ! à la porte le réac ! à la Seine, le Versaillais, le clérical !
Vous n'êtes aujourd'hui ni gouverneur de rien, ni ambassadeur, ni ministre, ni préfet, ni délégué, ni attaché à rien, vous avez presque envie de vous faire conservateur, vous êtes désespéré en voyant que la République, notre République, livrée à l'incapacité, à l'effronterie, au cynisme d'une coterie, risque fort, en se privant de votre coopération et même de vos conseils, de chavirer encore une fois.
— Eh bien ! monsieur, en retour de la confiance dorH vous m'honorez, je vais vous faire une révélation très grave, ça n'est pas consolant, mais la République court de bien plus terribles dangers que vous ne le pensez. Les soi-disant républicains ont compté avec raison sur l'absolu défaut de mémoire des Français. Cette myopie morale ne permet pas de discerner quelque fait, belle action, crime et sottise, à plus de trois mois en arrière pour les Français : ce qui est arrivé chez eux il y a six mois n'est pas arrivé ; sans cela des hommes qui ont prêché et amené la ruine, les désastres, l'anarchie, la guerre civile, l'incendie, qui ont volé, assassiné, etc., se seraient enfuis, n'auraient jamais osé souiller de nou-
veau la France de leur présence odieuse, auraient renoncé à leurs noms détestés, et auraient caché le reste de leur vie scélérate.
Mais le caractère français permet qu'il en soit autrement.
Parlez de l'incendie de la ville. — Un incendie, dira le Parisien, il y a l'incendie de Rome, par Néron.
Parlez du règne de Pyat, de Raoul Rigault, de Ferré, etc. — Ah ! oui, je me rappelle, trois mille ans avant J.-C, le rebelle Tchi-Yeou eut l'audace d'offrir les six sacrifices, sur les deux montagnes — c'étaient, je crois, Montmartre et le 31ont-Aventin — et de prendre le titre de Yeu-Ti, en mettant de nombreux galons sur ses manches. Mais c'était à la Chine, et je ne savais pas que Ferré, Raoul Rigault. etc., y eussent pris part.
Sous le nom de réquisition on a pillé la ville.
— Oh ! mais il y a si longtemps ! Je sais bien que César a pillé les temples et le trésor public. Mais c'est vieux, et César est mort.
Les malins profitent de ce défaut de mémoire et ils ont soin de ne pas trop exciter les souvenirs endormis.
Or, vous avez remarqué avec raison que vos amis font tout le contraire de ce que feraient les hommes sensés ou simplement intelligents. Dans leurs réunions, dans leurs journaux, ils rappellent non seulement les crimes de la Commune, mais aussi ceux de la Terreur de 93 ; — ils relatent les hauts faits des immondes coquins de 1 871 , et ils établissent leur parenté avec les scélérats de 1793. Ils les proclament leurs modèles et leurs demi-dieux. Ils donnent
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chaque jour des preuves évidentes, que l'on ne leur demande pas, que la Commune n'est que la suite de la Terreur, et ils proclament leur intention et leur espoir de ramener bientôt la Terreur et la Commune.
Je sais bien, cher monsieur, que vos amis se sont montrés pendant leur règne aussi bètes que méchants ; maîtres de tout, ils n'ont pu absolument rien faire, sinon de prouver ce que j'ai écrit, il y a longtemps, que « ce sont des singes habiles à grimper , majs qui, une fois en haut, ne savent que faire des grimaces ». Mais sérieusement il serait par trop bète de forcer la France de se souvenir en secouant trop fort sa torpeur.
Ce que quelques-uns font par bêtise, soyez sûrs qu'au moins quelques-uns le font avec intention, et c'est là le péril pour la République que je vous ai promis de vous signaler, péril qui, si nous n'y mettons ordre, la fera périr pour la troisième fois, — el il est à craindre que cette fois ce soit pour bien longtemps et peut-être pis.
Vous me dites que vous avez été frappé d'une constatation que j'ai faite et dont vous avez, avec chagrin, reconnu la justesse : pour vos amis, « la République n'est pas un but, c'est une échelle ». Nous avons vu, lors du premier empire, les plus ardents républicains devenir chambellans. Dans les derniers jours de la Commune, vous avez vu vos chefs vous envoyer au combat contre « les Versaillais » et profiter de cette distraction qu'ils vous donnaient pour se déguiser, les uns en femmes, les autres en prêtres, et se sauver. Quelques-uns, comme « le général Eudes » et sa femme, et quelques autres.
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avaient déjà pris soin de mettre leur butina couvert. — Vous souvient-il, monsieur l'avocat, de votre enfance et des hannetons que nous faisions, un peu cruellement, voler avec un fil à la patte ? Eh bien! ce sport avait ses ternies spéciaux et consacrés comme la chasse, les courses de chevaux et de yacht, — le hanneton, avant de s'envoler, agite vivement les pattes, — nous disions : il « compte ses écus », il va partir. — C'est ainsi que s'agitaient quelques-uns de vos chefs dans les derniers jours; % d'autres, comme Dombrowski et quelques autres, ainsi que Maxime du Camp Fa constaté, avec preuves à l'appui, dans son beau et brave livre : les Convulsions de Paris, qu'il m'a fait l'amitié de m'cnvoyer, s'étaient laissé séduire par l'or de Versailles, de la réaction, etc., etc., et allaient livrer une porte de Paris.
Eh bien ! quand je vois vos amis célébrer l'anniversaire des crimes et des folies de la Commune, au lieu de continuer à endormir la France dans le rêve d'une République conservatrice, d'une République ouverte à tous, je me défie de tant de bêtises, et j'ai la conviction qu'il y a de la malice et de la trahison, que plus d'un sont corrompus par l'or et les promesses de la réaction, — de la cour de Frosdhorf. — et aussi par les jésuites et la cour de Rome, et que leurs journaux, leurs réunions, où des orateurs et des orateuses unissent si singulièrement le féroce au grotesque, ont pour but unique et criminel d'achever de dégoûter les Français de la République que nous aimons, qui n'a pas écouté mes conseils et qui s'est privée d'un appui que vous lui offriez « avec une patriotique obstination, en regrettant que l'état de votre
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fortune ne vous permît pas d'accepter d'autres situations que des places grassement rétribuées ».
En effet, comment, avec le raisonnement le plus simple, admettre que les partisans, que les possesseurs de la république fassent précisément ce qu'auraient dû, ce que devraient faire les conservateurs, les royalistes, les cléricaux ?
Si la République, en effet, a été à peu près acceptée par un grand nombre de gens dont les instincts, les habitudes, les sentiments et les intérêts étaient monarchiques, c'est grâce à la complicité de M. ïhiers, qui, après avoir fait tuer tant de républicains, se déclarait partisan d'une république dont on le faisait le président, grâce à la crédulité plus ou moins intéressée de certains autres qui ont cru à une république conservatrice, au patriotisme, au désintéressement, à la loyauté des soi-disant républicains. et se sont laissé atteler au char en qualité de « chevaux de renfort » comme l'avouait Eugène Pelletan.
Qu'avaient à faire les conservateurs ? Ne pas permettre à la France de s'endormir et de rêver ; ne pas lui laisser oublier un moment les scélératesses et les folies de ses maîtres ; les lui rappeler à tout instant et sous toutes les formes. Souvenez-vous de ce que j'avais conseillé aussitôt la rentrée du Gouvernement à Paris. Nous avons, disais-je, partageant en cela les vanités de toutes les nations, au moins assez de monuments de nos victoires et de nos triomphes, ça sert surtout à surexciter l'orgueil, la confiance et à livrer les peuples à la folie des conquérants.
Il serait temps de perpétuer par d'autres monuments le souvenir de nos fautes, de nos folies, de nos malheurs, de nos désastres. Cela serait au moins instructif, et nous empêcherait peut-être de subir et de commettre du moins les mêmes.
Je voulais que sur les monuments incendiés une plaque et une inscription commémorative racontassent sans cesse à nos descendants et à nous-mêmes, qui oublions d'ordinaire si vite que nous sommes aussi loin de notre histoire que si nous étions notre postérité, — et la date de l'incendie et les noms des incendiaires ; je voulais que d'autres inscriptions rappelassent les assassinats ; je demandais qu'on publiât et qu'on répétât sans se fatiguer l'histoire de cette « année terrible » , qu'on entretînt inexorablement l'horreur de ce que les uns avaient fait et la honte de ce que les autres avaient laissé faire. Je vous avoue que je m'étonnais de voir les conservateurs ne pas se remuer davantage, ou du moins s'agiter en rond ; rebâtir, rétablir, badigeonner, c'està-dire effacer ; et je me disais: Ce n'est pas ainsi que nous arriverons à l'essai de la vraie République, ou que nous nous résignerons à y renoncer à tout jamais, — si une république vraie, honnête, conservatrice, etc., n'est décidément pas possible.
11 paraît que je me trompais, et que les conservateurs ont habilement trouvé le moyen de faire faire, par d'avides farceurs soi-disant républicains, la besogne que, moins habiles, je leur conseillais de faire eux-mêmes.
Ce n'est certes pas dans l'intérêt du gouvernement actuel, dans l'intérêt de la République, que l'on a
fait revenir les condamnés de Nouméa, que l'on fête, que Ton célèbre les anniversaires de l'assassinat, du vol, de l'incendie ; ce n'est pas dans l'intérêt de l'idée républicaine que l'on persécute l'Église.
Il est évident que le massacre des otages a réveillé la pensée religieuse et a prolongé d'un siècle la durée du christianisme. La persécution actuelle pourrait bien y ajouter un autre siècle. Quand j'ai eu hélas! bien momentanément, des amis politiques, je leur ai toujours prêché la conciliation : « Ne faites pas des martyrs, c'est comme cela qu'on fonde les religions et les partis ».
La dernière fois que j'ai eu l'honneur de voir, à Rome, le brave roi d'Italie, Victor-Emmanuel, il me parla beaucoup des dangers de se faire une ennemie de l'Église et du bonheur qu'il avait eu, à force de mesure et d'adresse, de conjurer ce danger : — la croix renversée, grâce à la forme, — devient une ancre, et on a pu voir à Paris le nombre croissant des catholiques qui ont visité les églises pendant * la semaine sainte » et le jour de Pâques.
Dénoncez donc, monsieur, à vos amis, ceux d'entre eux qui se sont laissé amener à faire les affaires de la réaction, de la monarchie, à employer avec éclat, avec opiniâtreté, avec habileté, les moyens les plus efficaces de dégoûter la France de la République, que vous et moi nous aimons, et que grâce aux excès, aux fautes et aux folies du parti soi-disant républicain, nous devons nous préparer à regretter, car les conservateurs que j'avais méconnus, que j'accusais de mollesse et de torpeur, vont continuer leur œuvre si bien commencée par leurs adversaires
apparents. On va, comme les soi-disant républicains et à l'envi d'eux, célébrer les anniversaires de la Commune, rappeler sans cesse les folies et les crimes par les livres, par les journaux, par le théâtre, par des conférences, par des monuments. On va publier une édition populaire et à bon marché du livre de Maxime du Camp, le nouvel académicien, puis une édition abrégée qu'on vendra pour quelques sous ; enfin on va ne rien négliger pour soutenir les efforts que font tant de soi-disant républicains pour tuer la République sous le dégoût universel.
Avertissez donc vos amis qu'ils se défendent, s'il en est temps encore, et agréez les vœux que je fais pour vous voir, occuper une de ces places que « votre médiocrité de fortune vous oblige, à votre grand chagrin, à choisir entre les mieux rétribuées s risque à ne pas la garder longtemps et à vous dépêcher de « compter vos ou nos écus » avant de vous envoler.
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Je veux, aujourd'hui, laisser de coté la politique, et jaser un peu de la loterie qui vient d'être tirée.
En temps ordinaire, en civilisation moins « avancée », on pourrait blâmer toute tendance, toute opération ayant pour résultat de présenter aux populations des chances de s'enrichir autrement que par le travail et l'économie.
Il n'en est pas de même aujourd'hui ; ce serait autant de raisonnements et de phrases perdus, ce serait à un phtisique de troisième degré, s'occuper de guérir une verrue qui lui sérail venue sur le
IR'Z
Le jeu est partout, tout, est jeu, jeu de hasard avec collection complète des tricheries qui ont été inventées depuis « que le monde est monde » , si bien qu'on peut dire, sans crainte d'être démenti par des raisons préremptoires et convaincantes, que Monaco et la Condamine sont des endroits que Ton peut citer entre les moins dangereux et les plus honnêtes.
Les moralistes de papier ont supprimé les jeux publics et la loterie : je défie qu'on ose seulement prétendre que depuis cette suppression le jeu ait causé moins de désordres et de ruines.
Je demanderais alors quelle différence il existe entre les cercles autorisés et les maisons de jeu. Une différence, — il y en a quelques-unes, et elles ne sont pas à l'avantage des cercles ; les maîtres, banquiers des maisons de jeu « jouent cartes sur table » , les combinaisons de leurs entreprises sont conçues de telle façon qu'ils ne peuvent pas perdre et sont assurés de gagner énormément. C'est un calcul mathématique ; il n'y a qu'à voir les dépenses qu'ils font pour orner leurs boutiques. Mais ces combinaisons ne sont pas un secret, tout le monde peut les contrôler et les vérifier, et se donner à lui-même la preuve évidente qu' « on ne gagne pas au jeu », du moins que ce sont les banquiers qui gagnent toujours ; c'est en vain qu'on cite telle ou telle personne qui un soir a gagné telle ou telle somme, je réponds : on ne gagne pas au jeu, on emprunte, et ce qu'on a cru gagner, on le rend un jour ou un autre, avec un intérêt usuraire. Donc les chances des jeux publics, de la roulette, du trenle-et-qua-
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rante, étant combinées de façon à assurer le gain à la banque, la banque ne triche pas, quoi qu'on ait dit quelquefois, elle n'en a pas besoin, et se contente facilement et sans grand effort de vertu, des chances que vous connaissez comme elle et que vous acceptez assez bêtement. De plus, c'est un point important, contre la banque, on ne joue pas « sur parole », on ne peut perdre que l'argent qu'on a.
Quel est le cercle qui présente les mêmes garanties? Combien sepasse-t-il de temps sans qu'on soit obligé d'expulser quelque filou de cercles même, dans l'origine, les mieux composés? Mais ce qui est plus dangereux que les filous, c'est l'entraînement du jeu sur parole.
On en pourrait dire long sur les cercles. Il serait facile de leur attribuer en grande partie la destruction, en France, de la société et de la famille : mais ce n'est pas mon sujet, du moins pour aujourd'hui.
Après les cercles, il faut parler du nombre toujours croissant des maisons de jeu clandestines. S'il se glisse parfois un tricheur dans les cercles, les tripots clandestins ne sont composés que de tricheurs, d'oiseleurs qui attendent, attirent et appâtent et plument les pauvres oiseaux : c'est là ce qu'on peut appeler le véritable « tir aux pigeons ».
Eh bien ! tout cela n'est rien encore ; le jeu esl aujourd'hui dans les affaires, dans la politique. Partout, les besoins se sont tellement accrus, le luxe s'est tellement exaspéré, le superflu est devenu si nécessaire, qu'aucun métier correct ne peut plus
nourrir une famille. On joue, on joue à la Bourse, on crée des affaires par actions, avec des intérêts exorbitants, des formules alléchantes. On se tend des pièges. Jeu n'est plus synonyme de distraction de délassement, de plaisir. Tout jeu est une affaire ; toute affaire est un jeu. Les courses de chevaux, qui ne créent que des chevaux de course, ne sont qu'un jeu, et une cause de paris. Les régates bientôt auront le même sort, si on observe les bateaux démesurément voilés et leurs formes, sacrifiant tout à la rapidité et les rendant impropresgà- une navigation sérieuse, etc., etc.
En politique, ce n'est pas à des convictions, à.-des études, au travail, au dévouement, à l'enthou? siasme, qu'on demande sa fortune ou son avancement, c'est au jeu, et à un jeu où il se commet plus de tricherie qu'à aucun autre. On parie sur la rouge ou sur toute autre couleur et sur leurs diverses nuances. Beaucoup, moins résolus, mettent leur enjeu à cheval sur deux ou quatre numéros, tandis que ceux qui ont semblé les plus décidés pour la rouge ou la noire, posent résolument de la rouge à la noire et de la noire à la rouge si la couleur ou la nuance qu'ils avaient choisie tarde trop à sortir.
Mais j'oublie que je n'ai voulu parler aujourd'hui que de la loterie qui vient d'être tirée, et n'en parler que sous son côté comique, en racontant quelques-uns des petits drames qui sont venus à ma connaissance.
M. et madame K... présentent depuis bientôt quarante ans l'exemple du meilleur ménage, on ne croit
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pas qu'ils aient jamais ou une querelle; lorsqu'un <l<\s doux émet une idée, l'autre répond : J'allais le dire. Si monsieur forme un projet, madame dit: J'y pensais depuis trois jours.
Ils ont été d'accord pour prendre deux billets à la dernière loterie ; il faut laisser une porte au moins entre-bâillée aux bonnes intentions de la Providence, ou aux caprices de la fortune. En cela, je suis de leur avis, on ne peut gagner à une loterie sans y mettre, et il m'est arrivé très souvent de prendre un, deux ou trois billets à celles qui se sont présentées ; seulement dans l'intervalle qui sépare l'émission des billets du tirage de la loterie, j'ai toujours régulièrement perdu mes billets, ou je les ai si bien serrés que je ne les pas retrouvés, ou encore je n'y ai plus pensé du tout, si bien que j'ai peutêtre gagné des lots dont je n'ai pas profité et suis peut-être riche sans le savoir.
M. et madame R.., ayant donc pris cent billets de la loterie franco-espagnole, en ont au moins tiré un plaisir, celui de faire des projets sur le gain qu'ils pourraient faire. Ils possèdent une fortune suffisante, et leur vœux ne peuvent s'appliquer qu'au superflu :
Le surperflu, chose si nécessaire.
Au petit coupé, ils sont tombés d'accord d'ajouter un landau, puis deux chevaux de plus, pour n'être pas arrêtés par la fatigue d'un cheval ou la malice d'un cocher. C'est en même temps qu'ils ont pensé à arrondir leur petite terre en achetant quelques ehamps qui les entourent, et à ajouter deux chambres d'amis à la maison. La maison a besoin d'être re-
peinte, d'accord. J'ai toujours eu envie de volets verts, dit Madame R... Ah ! ma chère, tu n'y penses pas, des volets verts, c'est affreux à la campagne, le vert des peintres, le vert minéral détonne et jure avec le vert des arbres et des plantes.
— Ça c'est une de tes idées... tout le monde a des volets verts.
» Ça n'est pas déjà si joli, ni si spirituel, de faire comme tout le monde !
— Veux-tu dire que j'ai des goûts vulgaires !
— Non, mais... des volets verts !
— Il suffit que je les désire pour que tu les blâmes.
— Vous êtes d'une injustice ridicule... moi qui me fais un plaisir de satisfaire vos moindres caprices !
— Caprices ! quand ai-je eu des caprices ? J'ai des caprices ! je suis ridicule ! et vous me reprochez quelques complaisances en retour d'un dévouement, d'une abnégation sans exemple !
— Du dévouement ? de l'abnégation? où, quand, comment ?
— Oh ! vous ne m'avez jamais comprise.
— Ce que je comprends, c'est que cette mauvaise humeur est d'un ridicule odieux, mais j'ai trop supporter vos inégalités.
— Dites que je me suis trop soumise à votre absolutisme, à votre tyrannie.
— Il y a quarante ans que je souffre de votre mauvais caractère, etc., etc.
Cela alla si loin que M. (M madame R... plaident en séparation.
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Deux amies inséparables, l'une riche et encore jolie, l'autre pauvre et laide — je donne ces détails pour la vraisemblance de la situation — causent ensemble des chances que la riche et jolie a de gagner le lot de cent cinquante mille francs, ayant pris un certain nombre de billets.
— Vous savez que si je gagne, dit Emilie, je partage avec vous.
— Quelle folie ! répond Adèle.
— Mais non, rien n'est plus raisonnable.
— Alors, quelle bonté!
Le soir, Emilie, seule, se dit : J'ai peut-être été loin ; partager cent cinquante mille francs ! Surtout, cette excellente Adèle a des goûts si simples... Que ferait-elle de 75.000 francs ; tandis que moi, habituée à un certain luxe, je dois, par raison, me refuser bien des choses. Par exemple, ce collier de perles qu'on m'offrait l'autre jour à si bon marché. Bah! si je gagne, je lui donnerai 30,000 francs, ce sera plus pour elle que pour moi les 100,000 francs qui me resteront.
Quelques jours après, Emilie, encore seule: «Je ne sais ce qu'avait Adèle aujourd'hui, elle n'a cessé de me contredire, de n'être de mon avis sur rien, moi qui veux lui donner 50,000 francs ! Il faut que l'ingratitude soit un vice inné dans le cœur humain pour qu'une créature si parfaite n'en soit pas exempte. Qui sait si son amitié n'est pas fondée, du moins en partie, sur les plaisirs que ma fortune me permet de lui faire partager? 50,000 francs ajoutés à son petit revenu la rendraient plus riche que moi, vu ses habitudes d'économie. Quand je dis économie, c'est un
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euphémisme, car c'est son seul défaut, elle est un peu parcimonieuse. Ernestine dit qu'elle est avare, niais avare est trop tort.
» Non, il vaut mieux que je garde les cinquante mille francs, et que je continue à la mettre de tous mes plaisirs, à lui faire partager mon luxe, ma loge à TOpéra, etc. »
Huit jours après : « Non... décidément, je m'achèterai le collier de perles dont j'ai envie, et je lui donnerai mon vieux bracelet d'améthystes après que je l'aurai fait raccommoder et nettoyer. »
Huit jours après : «Qui aurait cru jamais qu'Adèle et moi nous serions un jour brouillées. Elle ne se contentait plus de l'égalité que mon amitié avait établie entre nous, malgré la différence de notre position ; elle s'érigeait en mentor, en femme supérieure. La patience a des bornes. J'ai dû rompre. Je m'étais trop longtemps aveuglée sur ses défauts, et moi qui, si je gagne le gros lot, voulais lui donner mon magnifique bracelet d'améthystes ! Ah ! l'ingratitude ! »
Le soir du tirage, un perruquier de Montargis venu à Paris pour assister aux décrets du sort, retourne chez lui en manifestant la joie la plus vive. J'ai gagné, non pas le premier ni le second lot, mais un lot de quarante mille francs ; il faut savoir s'en contenter. Tout le monde le fête, on l'invite à dîner. Un voisin lui offre et lui prèle deux mille francs, et une veuve relativement riche à laquelle il faisait la cour depuis longtemps, jusque-là hésitante et presque dédaigneuse, s'humanise et le compromet si bien que huit jours après, quand on apprend que le per-
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ruquier n'a rien gagné du tout, elle ne peut retirer la parole qu'elle lui a donnée de l'épouser.
Sous le règne de l'empereur de Russie Alexandre Ier, on fit à Pétersbourg une loterie, dont le principal lot était un domaine appelé « Vorolinetz » et estimé trois millions de roubles.
Plusieurs lots d'argent venaient après le domaine. Une terrible fièvre s'abattit sur la Russie. On se gêna, on emprunta pour acheter des billets qui étaient au nombre de cent soixante-dix mille de cinquante roubles chacun, — avec six mille lots gagnants.
La fièvre se manifesta sous les aspects les plus variés. On consulta pour le choix des numéros les tireuses de cartes, le marc de café, etc. Les gens pauvres s'associèrent plusieurs pour prendre un billet. L'anse du panier, que les cuisiniers et cuisinières font danser aussi bien au moins en Russie qu'en France, se livra à un galop, à une sarabande inusitée et écheveléc. Beaucoup d'ouvriers cessaient de travailler, buvant dans les cabarets et portant des toasts à la fortune.
On fit dire des messes, on brûla des cierges ; chez plusieurs ce ne fut pas la fièvre, mais une folie réelle et incurable qui se manifesta.
Enfin le jour du tirage arriva, je trouve dans le livre de Du pré de Saint-Maur, auquel j'emprunte ce récit, un détail assez curieux que je recommande aux entrepreneurs des loteries futures : Prenant en considération le chagrin de ceux qui pourraient avoir un numéro à côté des gros lots, parce qu'on se figure à tort qu'on le manque de très près parce qu'on
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a un numéro numériquement voisin du numéro gagnant, on allouait au numéro qui précédait d'une unité le gros lot de trois millions de roubles, et au numéro qui le suivait immédiatement, à chacun un lot de 100,000 francs.
Le grot lot fut gagné par le numéro 96,997 et par une association de dix personnes qui s'étaient cotisées pour acheter un certain nombre de billets ! il fallut vendre le domaine de «. Vorolinetz » surtout parce que les gagnants n'étaient pas légalement aptes à posséder une terre avec des paysans. On n'en trouva pas le quart de la valeur annoncée.
Une des victimes de cette fièvre fut un officier supérieur en retraite appelé Golovine ; il avait engagé sa pension pour plusieurs années, il devint fou de désespoir en voyant ses espérances trompées.
L'empereur Alexandre n'avait autorisé cette loterie qu'avec une certaine répugnance. Le malheur de cet officier qu'il connaissait et aimait, l'affligea. Il en fit prendre soin ; mais, dans sa mauvaise humeur, il ordonna, qu'en même temps que l'officier, on portât les roues de fortune qui avaient servi au tirage de la loterie, dans la maison des fous. C'est leur place, ajouta l'empereur, et soyez bien certains que. de mon vivant, elles n'en sortiront pas.
« Ce jugement est historique, dit Dupré de Saint- Maur, qui écrivait en 1828. et, étant à Pétersbourg, j'ai voulu m'assurer par mes propres yeux de cette décision empreinte de sagesse et d'originalité. Je me rendis à la « Maison-Jaune » el je demandai au médecin des nouvelles des deux roues, il nie montra
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les deux « folios » nichées dans un corridor obscur; l'une vide, l'autre portant encore dans ses flancs les cent soixante-dix mille numéros correspondant aux billets de la loterie. »
On connaît ce boniment de l'imprésario d'une ménagerie ambulante : — Messieurs, dit-il, en montrant aux spectateurs la hyène rayée « cet animal est des plus féroces, non seulement il dévore les gens vivants, mais encore il déterre les morts pour en faire son bénéfice » .
C'est ce que vient de faire un certain M. Pons, homme de lettres. Il vient de déterrer Sainte-Beuve « pour en faire son bénéfice » et pour assurer le succès de cette exhibition posthume, il prend la tête de Sainte-Beuve comme Hamlet prend la tête de Yorik, et nous montre cette tête de mort couronnée de mvrthes.
Ainsi, sans respect pour l'honnêteté publique,
sans respect pour un grand vieillard qui, frappé, connue jadis Apollon jaloux frappa Niobé dans ses enfants, survit seul au milieu des tombes de tous ceux qu'il a aimé, — M. Pons entr'ouvre une de ces tombes pour la profaner.
11 est bon, il est honnête, il est juste de rectifier une demi-vérité qui est un mensonge entier — de démontrer que la pauvre ombre odieusement évoquée a été non la complice de cet Alcibiadc invraisemblable — et que les myrthes dont M. Pons couronne sa tête sont des myrthes escroqués.
Si la mémoire de Sainte-Beuve ne gagne rien à celte rectification, à cette manifestation de la vérité, que son ombre s'en prenne à M. Pons — ce n'est pas moi qui l'ai réveillée pour la faire remonter sur le théâtre.
Quant à dire la vérité, c'est ce que je vais faire en racontant mes relations directes et indirectes avec Sainte-Beuve — et je vais le faire avec d'autant plus de liberté, que ce que je dirai, je l'ai imprimé en 1840 et 4845, c'est-à-dire lorsque Sainte-Beuve était non seulement vivant mais jeune encore, il avait alors trente-six à quarante ans — et qu'il ne s'est pas avisé ni de démentir, ni de réfuter, ni de rectifier mes assertions.
Au mois de Juin 1810, je n'avais jamais vu Sainte- Beuve, quoique contrairement à la notice de M. Yapereau qui lui fait faire ses études au collège Char* lemagne, il les ait faites en réalité au collège Hour, bon, où j'étais élève ou même temps (pie lui, avant d'y être professeur. — Mais Sainte-Beuve avait cinq
ou six ans de plus que moi, et était en rhétorique quand j'étais en quatrième — de plus le collège Bourbon ne recevait que des externes, on ne s'y rencontrait qu'en classe et on ne connaissait que ceux de sa classe.
Je ne Pavais donc jamais vu, lorsque, le 15 juin 1840, — j'emprunte ces souvenirs précis aux Guêpes, — un domestique chinois que j'avais alors, Appollo Varaï Napombo, m'apporta la carte de Sainte-Beuve, qui me demandait un entretien. — J'allai au devant de lui, avec la formule à la fois polie et étonnée : Domine non sum dignus, etc. — Monsieur, me dit-il, je viens vous voir de la part de M. le Ministre de l'instruction publique; — Il faut dire que la veille de ce jour, une grosse et dodue muse, par laquelle M. Cousin, sacrifiant maladroitement aux Grâces, se laissait compromettre et afficher, avait, pour venger à la fois et le ministre et elle-même , de quelques plaisanteries peut-être un peu fortes, jugé à propos de venir chez moi me donner un coup de couteau. Ce couteau que j'avais saisi à temps ne m'avait fait qu'une égratignure,et je l'avais appendu sur une des parois de mon cabinet entre une foule de curiosités dont nous avions fort le goût tous en ce temps-là, avec cette inscription :
Donné par Madame L. C.
dans le dos...
Celait de cet incident que Sainte-Beuve venait me parler de la part du sensible ministère. « M. Cousin, nie dit-il, sait que lo préfet de police veut prendro
connaissance de cette malheureuse affaire, il m'a chargé de savoir de vous ce que « vous en ferez ».
— M. le préfet de police, répondis-je, a déjà envoyé ce matin — et j'ai refusé de répondre à aucune question — je n'aiderai pas, je ne permettrai peut-être pas à cette « affaire » comme vous l'appelez, de devenir sérieuse, elle restera ridicule, et je n'en compte faire absolument rien. — Monsieur, me dit Sainte-Beuve, je puis vous assurer de toute la reconnaissance de M. le ministre de l'instruction publique.
— Ali, monsieur ! repondis-je — pour vous, pour M. Cousin et pour moi — n'admettons pas qu'il y ait là matière à de la reconnaissance.» — Sainte-Beuve me quitta, — ramassa pour lui cette reconnaissance que je n'acceptais pas — alla dire au ministre, très probablement, qu'il m'avait trouvé très mal disposé, très irrité, mais enfin avait, à grande peine, réussi à m'apaiser, — par suite de quoi, le 8 août suivant, une ordonnance ministérielle le nommait conservateur de la bibliothèque Mazarine en remplacement de M. Naudet. Je constatai le fait dans les Guêpes puis je me mis à ne pas penser à Sainte-Beuve plus qu'il ne pensait à moi. J'avais remarqué seulement qu'il était vulgairement, pauvrement, ridiculement laid, traits communs, physionomie fausse et ignoble, front nu, pas chauve mais dénudé, râpé, quelques cheveux jaunes, rares, mous, éplorés, taille et corps à peine ébauchés : ce détail n'est pas inutile pour ce qui va suivre.
Quatre ans plus tard, un compositeur d'imprimerie auquel j'avais rendu je ne sais quel petit bon office, vint me trouver un malin et me dit: «On compose en
ce moment à telle imprimerie un volume de vers erotiques de M. Sainte-Beuve ; un camarade, ami de la bouteille, qui y travaille, m'en a parlé d'une façon qui a d'abord excité ma curiosité puis mon indignation ; — il y est question d'une dame non seulement clairement désignée, mais encore, nommée plusieurs fois de son petit nom, si bien que tout l'atelier l'a reconnue. Cette dame est la femme d'un homme illustre dont l'auteur des vers est l'ami. Ça ne doit se tirer qu'à cent exemplaires partagés entre des amis et des connaissances, et ça ne sera pas mis en vente ; moyennant la promesse d'un déjeûner, j'aurai demain une épreuve du volume, je vous rapporterai, et je pense que vous ferez pour empêcher cette publication, ce que l'honnêteté et votre amitié connue pour le mari et pour la femme, vous inspireront.
Par suite de quoi le numéro d'avril des Guêpes contenait les lignes qui suivent , lignes que je remercie M. Wolff de s'être rappelées et d'avoir rappelées dans le Figaro.
« Les Guêpes — Grinolkin a fait une singulière découverte ; il s'agit tout simplement d'une grande infamie que prépare dans l'ombre un poète béat et confit, un saint homme de poète1.
» Ledit poète est fort laid, il a rêvé une fois qu'il était
1. 11 était en elïet alors béat et confit — ce n'est que bien plus tard, lorsqu'ayant obtenu de l'empire tout ce qu'on en pouvait tirer — riebe, sénateur, etc. qu'il voulut se refaire une popularité en se mettant dans l'opposition et en se luisant athée, ce qui lui réussit auprès des imbéciles.
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l'amant (Tune belle et charmante femme, — pour
ceux qui connaissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en resterait pas moins invraisemblable et impossible. Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il aurait usurpées, à la faveur de quelques accès de folie ou de desespoir causés par un autre ; il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir eu ou de passer pour avoir eu une belle femme, il veut un peu la déshonorer ; sans cela ce ne serait pas un triomphe suffisant. 11 a réuni dans un volume de coït et une pages, toutes sortes de vers au moins médiocres qu'il a commis sur ces amours invraisemblables; — il a eu soin d'en faire un dossier avec pièces et preuves à l'appui, pour laisser sur la vie de cette femme, la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le passage d'une limace. Non-seulement il a eu soin de relater dans ses vers toutes les circonstances de famille et d'habitudes qui ne permettent pas d'avoir le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner, mais encore il l'a nommée à diverses reprises. Cette infamie s'est tirée à cent exemplaires. Ce livre de haine est appelé par l'auteur « Livre d'amour. » Il est inutile de me demander des explications sur ce queje dis ici, — j'en refuserais même à mes amis les plus intimes, — je n'en donnerai qu'à Fauteur du livre, s'il me les demande, pour que ce personnage sache bien qu'il y a un honnête homme qui le regarde et qui sait ce qu'il fait; je vais transcrire ici une des pièces du recueil, qui ne désigne personne, mais qui lui montrera à lui que j'ai son secret tout entier entre les mains. »
Et ici dans les Guêpes est transcrit le xxxe sonnet, du Livre d'amour.
Après quoi, j'ajoutais :
« Cela ne fait que raconter d'une manière laidement et vulgairement erotique, une promenade en fiacre avec une femme, mais trois pages plus loin elle est nommée. — On trouve dans ce recueil, et les jours de rendez-vous, et la maison où on se réunissait, avec le quartier et la rue ; on peut y aller tout droit, rien ne manque au dossier » etc.
Et je finissais en disant :
« J'espère deux choses — l'une que la révélation que je fais ici empêchera l'auteur de donner suite à sa vilaine et criminelle action — l'autre, et je la désire et je l'espère davantage, c'est que ces vers sont un rêve ou un mensonge — car s'il avait éprouvé l'amour dont il parle, s'il l'avait inspiré, son âme se serait assez épurée à ce feu sacré pour lui rendre impossible cette monstrueuse action — plus monstrueuse encore que je ne veux le dire dans la crainte, par certaines circonstances, de l'éclairer pour d'autres que pour lui. »
Le lendemain du jour de l'apparition les Guêpes, on vient chez moi de très bonne heure, c'est une femme essouflée, haletante, pale, aftblée — elle tombe sur un fauteuil et cache son visage dans ses mains — d'abondantes larmes cor.îent entre ses doigts.
— Ça n'est pas vrai, n'est-ce pas, lui dis-je?
Elle ne répond pas pendant quelques instants, —
puis elle me dit: — Ce livre ce livre s'imprime.
vous en êtes sûr?
Je réponds oui par un signe de tête.
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— Alors je suis perdue î
— Mais c'est impossible ! C'est un mensonge.
— Non, c'est vrai — mais à vous je veux tout vous dire, parce que — si je me jette à l'eau — je veux que quelqu'un sache et dise — que je n'étais pas une mauvaise femme, une libertine. Écoutez. — Vous savez peut-être comme nous vivions heureux, renfermés, nous avec nos beaux enfants — dans cette maison bénie où il ne venait que quelques amis. — Eh bien, depuis un an c'était bien changé : — mon mari était entré dans un monde nouveau pour lui, le théâtre, les actrices — sa jeunesse jusque là austère s'en est enivrée ; — notre ami m'apprit ce qui se passait avec les détails les plus poignants : — chaque jour il venait me raconter la journée de la veille, — chaque jour il enfonçait de nouveaux dards dans mon cœur, et les retournait ; — il me plaignait mais il me disait que tout était perdu — que jamais mon mari ne me reviendrait — qu'il était la proie d'un amour invincible, éternel — il me vantait la beauté, l'esprit, le charme de ces femmes — etil me disait : il faut vous venger.
« Me venger ! et comment? le tuer avec sa maîtresse? » Il m'expliquait une autre vengeance, je lui imposais silence avec indignation ; — mais alors il m'apportait de nouveaux détails, de nouvelles circonstances — et quand il m'avait amenée au plus haut point de la colère, il reparlait de vengeance, mais sans jamais se désigner, sans jamais manifester ni un désir, ni un espoir. Enfin un jour — qu'il me les avait fait voir ensemble, je devins folle, et je lui dis : Eh bien oui, je me vengerai ! mais je ne veux pas qu'on me croie une femme débauchée, une libertine, une femme mi-
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sérablement entraînée par d'impurs désirs et la honteuse furie des sens. Je veux qu'il soit bien clair, bien évident que je n'aurai demandé à l'adultère, à la prostitution de mon corps, d'autre plaisir que la volupté de la vengeance. — Tenez, mon ami, lui dis-je, vous n'êtes pas beau, vous le savez, on peut vous le dire sans vous offenser, vous êtes laid, très laid, — eh bien, c'est à vous que je veux me donner: ni vous, ni lui, car je le lui dirai tout de suite, ni personne ne pourra jamais croire que vous m'avez plu, que j'ai été amoureuse de vous ; — prenez-moi pour que j'aille lui dire : Je me suis vengée, et moi aussi je t'ai trompé. — Puis l'ivresse, non certes de l'amour, mais de la colère passée, il m'a fait comprendre le danger de ma résolution, de l'aveu que je voulais faire à mon mari ; il m'a effrayée du scandale pour mes fds, pour mes filles ; — et je me suis tue.
Donc ce livre existe tout le monde va lire ma
honte. Je suis sortie de la maison pour aller à la rivière, puis j'ai pensé à venir à vous : — ça n'était peut-être pas vrai ! — puis peut-être vous me donneriez un conseil
Je lui donnai le conseil d'aller trouver Sainte- Beuve, d'exiger de lui la destruction de tous les exemplaires.
— J'y vais, dit-elle en se levant brusquement.
Beaucoup ont connu cette femme avec sa beauté sereine, indifférente, froide, distraite, un peu sauvage. Seul peut-être — avec Sainte-Beuve, je l'ai vue en proie à une ardente et royale colère, — c'était
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une belle panthère noire. — Je l'avais priée instamment de revenir me dire le résultat de sa visite, et suppliée, au besoin, de disposer de moi. Elle revint au bout d'une heure.
— Tout est brûlé, me dit-elle, il m'a juré qif il n'en reste pas un exemplaire ; tout a été brûlé devant moi, et par moi. — Il y a eu plus, — j'étais résolue, et il Ta compris. « Si vous ne faites pas ce que j'exige, lui ai-je dit, je rentre chez moi ; j'appelle mon mari et mes deux frères, et je leur dis tout, je les supplie de me tuer, mais après vous avoir tué, pour que je ne meure que vengée ; — s'ils refusent, s'ils sont lâches, j'attendrai que mes deux fds soient des hommes — l'aîné a déjà vingt ans — et si je n'ai pas la force d'attendre... eh bien je prendrai un autre amant à condition qu'il vous tuera. »
Alors il a ouvert un tiroir, et m'a dit : tout est là, je le jure... Et j'ai tout brûlé moi-même, et je ne suis partie que lorsqu'il n'y a plus eu que des cendres....
Elle dut croire — je crus presque moi-même qu'il avait dit la vérité.
Et voilà que « l'homme de lettres » déjà nommé, apporte la preuve que Sainte-Beuve avait honteusement menti ; de plus, par d'odieux commentaires, il vient détruire tout doute possible sur l'identité de la malheureuse héroïne de ce misérable « Livre d'amour ».
Les frères de celle femme sont morts ; il ne reste plus qu'un illustre vieillard qui a publié de si obstinées, de si grosses, de si retentissantes phrases contre la peine de mort, qu'il n'oserait ou ne voudrait
pas l'appliquer, même au moyen du bâton — mais comme il est, malgré certaines divagations, une des gloires de la France, c'est un devoir pour tout homme qui porte dignement une plume, de le défendre et de le venger.
UNE ATHÉE
Des femmes, des vraies femmes, aux femmes libres-penseuses, libres-parleuses, libres-soupeuses, il y a loin ; la transition en est un peu brusque, un peu cahotée, mais enfin c'est une transition, ou, du moins, ça m'en servira aujourd'hui.
Je ne parlerai pas des sentiments que m'inspirent les ex-femmes devenues bas-bleus, rouges et socialistes — démissionnaires, sorties de leur sexe par la limite d'âge, qui aspirenl à l'avènement de la « vraie république » de la « Marianne » parce qu'ayant entendu dire à quelques fous et à quelques enragés, qu'au jour de la grande revendication, les prolétaires, entr'autres orgies, en feront une. de robes
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de soie foulées — et elles comptent sur leurs robes de soie reteintes, tout ce qu'il leur reste de la femme ; espérons que ce détail sera jugé suffisant pour la circonstance et qu'elles pourront être encore une fois traitées et même maltraitées comme femmes.
Mais j'avoue que je me sens ému de pitié pour un certain nombre de pauvres créatures nées intelligentes mais égarées par la vanité, qui se jettent à corps, à cœurs et à âmes perdus dans cette politique d'anthropophages — et dans toutes sortes de misères.
Une de celles qui m'inspirent de douloureux sentiments de compassion est une pauvre fille devenue furieuse, appelée Louise Michel. C'était une institutrice terriblement laïque, jusqu'au pétrole inclusivement ; — elle a été transportée à Nouméa, et il paraît qu'on l'y laisse ; — elle a du moins gardé quelque chose de la femme : le courage et l'énergie, mais elle ne cédera pas parce qu'elle « ne veut pas qu'on dise que Louise Michel a cédé, » elle pense à ce que diront d'elle les journaux de ses amis ; — elle a repris à Nouméa son métier d'institutrice ; — elle a ouvert une école de fillettes et de petits garçons, et un voyageur a apporté quelques articles de son programme d'études.
La pauvre femme se croit forte et héroïque en écrivant et en enseignant des insanités obscènes, comme celles-ci en forme de catéchisme pour les petites filles.
Demande : — Qui vous a créée et mise nu monde?
Réponse : — La nature.
INE AT HÉE
1). — Par quelle opération?
H. — Par L'union physique de mon père et de ma mère librement contractée devant un représentant de la loi.
Je ne discuterai pas la nécessité peu prouvée de la précocité de cette branche d'instruction ; — je ne dirai qu'un mot et un seul de la profonde bêtise de ceux qui se disent et qui se croient athées.
Ce sont simplement des gens qui ne voient pas clair dans leur propre pensée ; parce qu'ils n'admettent pas les dogmes, disons même la mythologie de telle ou telle religion, de telle ou telle secte, parce que la figure, la représentation qu'on fait d'un être suprême, ne leur plaît pas, non contents de s'en prendre aux peintres qui n'ont peut-être pas fait ressemblant et de leur dire : Votre Dieu n'est pas le mien, — ils déclarent que Dieu n'existe pas; — mais comme il reste une difficulté, comme ils ne peuvent attribuer à aucun d'eux la création des mondes, des astres et de quelques autres choses aussi remarquables, pas même au petit Louis Blanc, ni au vieux Blanqui, ni à Louise Michel, ils croient se tirer d'affaire en disant comme la pauvre folle de Nouméa : tout cela a été fait par la nature.
D'autres se croyant plus hardis ou plus forts, disent que tout a été fait et est fait par le hasard. Moi qui suis doux, tolérant, accommodant, facile à vivre, mais qui ne me permets d'assigner à l'être suprême, ni une forme, ni une figure, ni deslimites, — pas même un nom, — je me soucie peu qu'on l'appelle Indra, Jatum, Osiris, Zeus, Jupiter, Jéhovah, Odin, Dieu, Nature, Hasard. Je veux bien l'appeler avec vous le
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Créateur souverain, nature, hasard, ou de quelque autre nom qu'il vous plaira, à condition que vous avouerez de votre côté que le hasard, que la nature est alors un bien grand et bien puissant Dieu, qu'il est juste, prudent, consolant de l'adorer, que vous l'adorerez avec moi, et que, ensemble nous lui demanderons pardon de votre ineptie et de votre bêtise, — pardon que je vous garantis.
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