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La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se
déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni
l’arrêter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une révolte
indignée vous saisit devant l’impuissance de notre effort. Quoi
que nous fassions, nous mourrons ! Quoi que nous croyions, quoi
que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il
semble qu’on va mourir demain sans rien connaître encore, bien
que dégoûté de tout ce qu’on connaît. Alors on se sent écrasé
sous le sentiment de «  l’éternelle misère de tout », de l’impuis‐
sance humaine et de la monotonie des actions.

On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des gens en
face déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeune‐
ront demain : le père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans, la
grand’mère était encore là. Elle n’y est plus. Le père a bien chan‐
gé depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en aperçoit pas  ; il
semble content ; il semble heureux. Imbécile !

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur poulet
qui est tendre, puis de leur bonne qui n’est pas honnête. Ils s’in‐
quiètent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles !

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit
ans, m’emplit de dégoût et d’indignation. C’est cela, la vie  !
Quatre murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une
table, voilà ! Prison ! prison ! Tout logis qu’on habite longtemps
devient prison  ! Oh  ! fuir, partir  ! fuir les lieux connus, les



hommes, les mouvements pareils aux mêmes heures, et les
mêmes pensées, surtout !

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus
avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des visages
amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et placides
voisins, des choses familières et monotones, de sa maison, de sa
rue, de sa bonne qui vient dire : « que désire monsieur pour son
dîner, » et qui s’en va en relevant à chaque pas, d’un ignoble coup
de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop fi‐
dèle, des taches immuables des tentures, de la régularité des re‐
pas, du sommeil dans le même lit, de chaque action répétée
chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, des choses qu’on
répète sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure
vue dans la glace, des mines qu’on fait en se rasant, en se pei‐
gnant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité
connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un
rêve.

Une gare ! un port  ! un train qui siffle et crache son premier
jet de vapeur  ! un grand navire passant dans les jetées, lente‐
ment, mais dont le ventre halète d’impatience et qui va fuir là-
bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela sans
frémir d’envie, sans sentir s’éveiller dans son âme le frissonnant
désir des longs voyages ?

On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, l’autre
des Indes  ; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi je me
sentais attiré vers l’Afrique par un impérieux besoin, par la nos‐



talgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment d’une pas‐
sion qui va naître.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du
soleil et du sable en plein été. sous la pesante chaleur, dans
l’éblouissement furieux de la lumière.

Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand
poète Leconte de Lisle :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable im‐
mobile et illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris de la
Seine chantés par M Deshoulières, et les bains frais du matin, et
l’ombre verte des bois pour traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment à l’Algérie un attrait
particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette cam‐
pagne fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant de sot‐
tises. On affirmait aussi que les populations musulmanes prépa‐
raient une insurrection générale, qu’elles allaient tenter un der‐
nier effort, et qu’aussitôt après le Ramadan la guerre éclaterait
d’un seul coup par toute l’Algérie. Il devenait extrêmement cu‐
rieux de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son
âme, ce dont ne s’inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le désert, les
pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus  ; mais ce qu’on ne



s’imagine point, c’est la tête d’un barbier turc accroupi devant sa
porte. »

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se
passe dans cette tête ?

02

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble
rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un cha‐
peau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés et
bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les
rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi.
Ailleurs un marseillais amuse, et paraît une sorte d’étranger,
écorchant le français  ; à Marseille, tous les marseillais réunis
donnent à l’accent une exagération qui prend les allures d’une
farce. Tout le monde parlait comme ça, c’est trop, troun de l’air !
Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manque‐
rait de soins, car elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore.
Elle sent les innommables nourritures que grignotent les Nègres,
les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les
Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, as‐
sis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette les lourds paquebots, le nez tour‐
né vers l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui les
emplissent de paquets et de marchandises.

L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des
mugissements, car le sifflet n’existe plus ; il est remplacé par une



sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre fu‐
mant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement au
milieu de ses frères encore immobiles, sort du port, et, brusque‐
ment, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend dans
les profondeurs du bateau, le commandement  : « En route, » il
s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer, laisse derrière lui un
long sillage, pendant que fuient les côtes et que Marseille s’en‐
fonce à l’horizon.

C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend
guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un in‐
génieur, un médecin, deux bourgeois d’Alger avec leurs femmes.

On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouverneur militaire,
parle tactique dans le désert et déclare que le télégraphe est in‐
utile et même dangereux pour les armées. Cet officier supérieur a
dû éprouver quelque désagrément de guerre par la faute du
télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général
des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des barrages, des
routes et mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un
marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que
par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du gouver‐
neur ; et chacun rit, s’étonnant qu’on puisse être aussi maladroit.



Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme,
sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau paraît glis‐
ser dessus, laissant derrière lui un long sillage bouillonnant, où
l’eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, ensemencé
d’astres que voile par instants l’énorme panache de fumée vomie
par la cheminée  ; et le petit fanal en haut du mât a l’air d’une
grosse étoile se promenant parmi les autres. On n’entend rien
que le ronflement de l’hélice dans les profondeurs du navire.
Qu’elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le
pont d’un bâtiment qui fuit !

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente,
avec l’Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le jour repa‐
raît. On a dormi dans l’étroite cabine, sur la couchette en forme
de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil  ! Une longue côte, et là-bas, en face, une tache
blanche qui grandit — Alger !
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Féerie inespérée et qui ravit l’Esprit ! Alger a passé mes attentes.
Quelle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante lumière ! Une
immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades élé‐
gantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels Européens et le
quartier Français, au-dessus encore s’échelonne la ville arabe,
amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevê‐
trées les unes dans les autres, séparées par des rues qui res‐



semblent à des souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté
par des suites de bâtons peints en blanc ; les toits se touchent. Il
y a des descentes brusques en des trous habités, des escaliers
mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de
grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et voilée,
les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des pous‐
sières accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est mer‐
veilleux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante de maisons
dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne jus‐
qu’à la mer. On dirait une écume de torrent, une écume d’une
blancheur folle ; et, de place en place, comme un bouillonnement
plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux in‐
nombrables, vêtus d’une simple chemise, ou de deux tapis cousus
en forme de chasuble, ou d’un vieux sac percé de trous pour la
tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent,
s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés d’or‐
dure et puant la bête.

Tartarin dirait qu’ils sentent le «  Teur  » (Turc) et on sent le
Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de
kabyles, d’arabes, de nègres et de blancs, fourmilière de cireurs
de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis,
vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient
en arabe et vous poursuivent en français de leur éternel « cïé mo‐
sieu  ». Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici
d’ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu’on arrête dans la rue vous



demande « Où je mènerai Toi ». Je signale cet usage aux cochers
parisiens qui sont dépassés en familiarité.

J’ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans impor‐
tance et qui pourtant résume à peu près l’histoire de l’Algérie et
de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune moricaud s’em‐
para, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une énergie
furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un quart d’heure et rendu
le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui donnai
deux sous. Il prononça « méci mosieu », mais ne se releva pas. Il
restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant
des yeux comme s’il se fût trouvé malade. Je lui dis  : «  Va-t’en
donc, arbico.  » Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à
coup, saisissant à pleins bras sa boîte à cirage il s’enfuit de toute
sa vitesse. Et j’aperçus un grand nègre de seize ans qui se déta‐
chait d’une porte où il s’était caché et s’élançait sur mon cireur.
En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui ar‐
racha ses deux sous qu’il engloutit dans sa poche et s’en alla tran‐
quillement en riant, pendant que le misérable volé hurlait d’une
épouvantable façon.

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un
ami, me dit : « Laissez donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant
qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils
cirent. Mais dès qu’ils se sentent en état de rouler les plus petits
ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent.  »
Puis mon compagnon ajouta en riant : « Presque tout le monde
en fait autant ici. »



Le quartier Européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près, un as‐
pect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui conviendrait
point. En débarquant, une large enseigne vous tire l’œil : « Ska‐
ting-Rink Algérien ; » et, dès les premiers pas, on est saisi, gêné,
par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de la civilisa‐
tion brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et aux gens.
C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de ces barbares,
brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles ont
appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore
compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un mi‐
nistre)  : «  Ce qu’il faut à l’Algérie, ce ne sont pas des conqué‐
rants, mais des initiateurs. » Or nous sommes restés des conqué‐
rants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos
mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos usages choquent
sur ce sol comme des fautes grossières d’art, de sagesse et de
compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contresens,
un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers qu’à la
terre, elle-même.

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à
Mustapha. C’était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain
d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des couteaux,
des somnambules, des femmes-silures, et des calicots dansant
avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier,
tandis que derrière l’enceinte où l’on payait pour entrer, dans la
plaine large et sablonneuse du champ de manœuvres, des cen‐
taines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs loques
blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés
par les Français.



04

Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On tra‐
verse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée.
Voilà ce qu’on montre au nouvel arrivé pour lui prouver la fécon‐
dité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont deux ad‐
mirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habitée que le
Pas-de-Calais par kilomètre carré ; la Mitidja le sera bientôt au‐
tant. Que veut-on coloniser par là  ? Mais je reviendrai sur ce
sujet.

Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ; la
terre devient nue et rouge la vraie terre d’Afrique. L’horizon
s’élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous suivons l’immense
vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et
brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne
des monts s’abaisse, s’entr’ouvre comme pour mieux montrer
l’affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré
s’étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne presque invisible des
hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes,
parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme
des œufs énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des
marabouts élevés à la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un
bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de
grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout près de là, des
petites tentes, pareilles à de gros champignons, d’où sortent des
soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs protégé par un
détachement de ligne.



Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse on distingue,
si loin qu’on la voit à peine, une sorte de fumée, un nuage mince
qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. C’est un cavalier
qui soulève, sous les pieds de son cheval, la poussière fine et brû‐
lante. Et chacune de ces nuées sur la plaine indique un homme
dont on finit par distinguer le bournous clair presque
imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigènes. On les dé‐
couvre à peine, ces douars, auprès d’un torrent desséché où des
enfants font paître quelques chèvres, quelques moutons ou
quelques vaches (paître semble infiniment dérisoire). Les huttes
de toile brune, entourées de broussailles sèches, se confondent
avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un
homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets,
enveloppé de haillons blanchâtres, contemple gravement la bête
de fer qui roule devant lui.

Plus loin c’est une troupe de nomades en marche. La caravane
s’avance dans la poussière, laissant un nuage derrière elle. Les
femmes et les enfants sont montés sur des ânes ou de petits che‐
vaux  ; et quelques cavaliers marchent gravement en tête, d’une
allure infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure,
un village européen se montre  : quelques maisons pareilles à
celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûlés alentour
dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un
gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au
gendarme de Rueil ou de Nanterre.



La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impos‐
sible à toucher, même dans le wagon. L’eau des gourdes brûle la
bouche. Et l’air qui s’engouffre par la portière semble soufflé par
la gueule d’un four. À Orléansville, le thermomètre de la gare
donne, à l’ombre, quarante-neuf degrés passés !

On arrive à Oran pour dîner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus espa‐
gnole que française, et sans grand intérêt. On rencontre par les
rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau d’ivoire, aux dents
claires. Quand il fait beau, on aperçoit, paraît-il, à l’horizon les
côtes de l’Espagne, leur patrie.

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin sin‐
gulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.

J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de fer
à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette
ville rôde avec ses cavaliers l’insaisissable Bou-Amama.

Après quelques heures de route on atteint les premières
pentes de l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’à
peine, serpente sur le flanc des côtes arides, passe auprès d’un lac
immense formé par trois rivières que garde, amassées dans trois
vallées, le fameux barrage de l’Habra. Un mur colossal, long de
cinq cents mètres, contient, suspendus au-dessus d’une plaine
démesurée, quatorze millions de mètres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des centaines
d’hommes, ruinant un pays entier. C’était au moment d’une
grande souscription nationale pour des inondés hongrois ou es‐
pagnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre français.)



Puis nous passons par des défilés étroits entre deux mon‐
tagnes qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau
rouge et nue ; nous contournons des pics, nous filons le long des
pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter les
obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à toute vi‐
tesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de l’habi‐
tude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle
d’un tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage,
va si doucement qu’on la suivrait au pas, et tout à coup elle repart
avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le Roi d’Afrique, le So‐
leil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces vallons,
ne laissant que la pierre et une poussière rouge où rien ne pour‐
rait germer.

Saïda ! c’est une petite ville à la française qui ne semble habi‐
tée que par des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et pa‐
raissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier : « Où
est aujourd’hui Bou-Amama, mon général ? » La population ci‐
vile n’a pour l’uniforme aucun respect.

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche sur une
paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est
intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. Hélas !

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends
aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent par saccades
comme s’ils se répondaient.



Mais bientôt ils approchent, ils viennent  ; ils sont là mainte‐
nant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont là,
cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces, les chiens qui gar‐
daient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols.
Leurs maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, mourant de
faim ; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme une
armée. Le jour, elles dorment dans les ravins, sous les roches,
dans les trous de la montagne  : et, sitôt la nuit tombée, elles
gagnent Saïda pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver
au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes pareils à
des renards.

Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à rendre
fou. Puis d’autres cris s’éveillent des glapissements grêles  ; ce
sont les chacals qui arrivent, et parfois on n’entend plus qu’une
voix plus forte et singulière, celle de l’hyène, qui imite le chien
pour l’attirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos, cet horrible vacarme.

Saïda, avant l’occupation française, était protégée par une pe‐
tite forteresse édifiée par Abd-el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pe‐
lées. Une mince rivière, qu’on peut presque sauter à pieds joints,
arrose les champs alentour où poussent de belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, ce
sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut
d’une cinquantaine de mètres et qui porte sur son sommet



quelques maçonneries en ruines. C’est là tout ce qui reste de la
Saïda d’Abd-el-Kader, Ce rocher, vu de loin, semble adhérent à la
montagne, mais si on l’escalade, on demeure saisi de surprise et
d’admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout
droits, sépare l’ancienne redoute de l’émir de la côte voisine. Elle
est, cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par des
brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la ri‐
vière au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut, on dirait
un tapis d’Orient étendu dans un corridor. La nappe de fleurs pa‐
raît ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui la
perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (l’Oued Saïda), ruisseau pour nous,
s’agite dans les pierres sous les grands arbustes épanouis, saute
des roches, écume, ondoie et murmure. L’eau est chaude,
presque brûlante. D’énormes crabes courent sur les bords avec
une singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros
lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile
glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand
bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole de
son repaire, s’élève vers le ciel bleu, monte à coups d’aile lents et
forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles.

Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va vers Aïn-el-
Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coif‐
fée d’un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras
gauche et tenant de l’autre, en manière d’ombrelle, un immense



parapluie rouge. Une femme ici  ! Une paysanne en cette morne
contrée où l’on ne voit guère que la haute négresse cambrée, lui‐
sante, chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse
sur son passage un fumet de chair humaine à tourner les cœurs
les plus solides.

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous la
chaleur torride. Elle avait une face ridée par d’innombrables pe‐
tits plis de peau comme ceux des étoffes qu’on fronce, un air las,
accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces
pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit :

« Vous venez de là-bas ? »

Ce « là-bas » me serra le cœur.

« Oui. »

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien
simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et
les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce cli‐
mat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne
rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une
goutte d’eau. Elle répétait, la vieille  : « De la cendre, Monsieur,
de la cendre brûlée. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un
chou  !  » s’obstinant à cette idée de chou qui devait représenter
pour elle tout le bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme
d’Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou.



Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de
sa jeunesse, la pauvre vieille !

En me quittant, elle ajouta  : «  Savez-vous si on donnera des
terres en Tunisie ? On dit que c’est bon par là. Ça vaudra toujours
mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-être y réchapper mon
garçon. »

Tous nos colons installés au delà du Tell en pourraient dire à
peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout
le pays étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. Une occa‐
sion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les troupes campées
le long des chotts.

C’était par un jour de sirocco. Dès le matin le vent du sud se
leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévo‐
rantes. À sept heures le petit convoi se mit en route, emportant
deux détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-
citernes pleins d’eau et les ingénieurs de la Compagnie, car de‐
puis trois semaines aucun train n’était allé jusqu’aux extrêmes li‐
mites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine «  l’Hyène  » part bruyamment s’avançant vers la
montagne droite, comme si elle voulait pénétrer dedans. Puis
soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un étroit vallon, dé‐
crit un crochet, et revient passer à cinquante mètres au-dessus de
l’endroit où elle courait tout à l’heure. Elle tourne de nouveau,
trace des circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en zigzag, dé‐
roulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.



Voici de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une
sorte de petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines
de la Compagnie franco-algérienne. C’est là qu’on préparait l’alfa
avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa
marche, s’arrête. Trois fois elle essaye de repartir, trois fois elle
demeure impuissante. Elle recule pour prendre de l’élan, mais
reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le
long du train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement au
pas d’un homme. On rit, on plaisante  ; les lignards blaguent la
machine. C’est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors regarde sans cesse
la voie qui peut être coupée  : et nous autres, nous inspectons
l’horizon, très attentifs, en éveil dès qu’un filet de poussière
semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous por‐
tons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous  : un énorme vautour
s’envole, abandonnant la carcasse d’un chameau presque entière‐
ment dépecé : des poules de Carthage, très semblables à des per‐
drix, gagnent des touffes de palmiers nains.

Àla petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont
campées. Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols.

À Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se fortifient à
la hâte, édifiant leurs retranchements avec des rails, des poutres,
des poteaux télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce qu’on
trouve. Nous déjeunons là ; et les trois officiers, tous trois jeunes



et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous
offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illi‐
mitée que les touffes d’alfa font ressembler à une mer calme. Le
sirocco devient intolérable, nous jetant à la face l’air enflammé
du désert ; et, parfois, à l’horizon, une forme vague apparaît. On
dirait un lac, une île, des rochers dans l’eau : c’est le mirage. Sur
un talus, voici des pierres brûlées et des ossements d’homme : les
restes d’un Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours
dépecés par des vautours.

On traverse une forêt ! Quelle forêt ! Un océan de sable où des
touffes rares de genévriers ressemblent à des plants de salade
dans un potager gigantesque  ! Désormais aucune verdure, sauf
l’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse par touffes rondes
et couvre le sol à perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il dispa‐
raît ; on s’était peut-être trompé.

Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une étendue tou‐
jours morne et déserte. Alors je m’éloigne à pied avec deux com‐
pagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse
sous une écrasante chaleur. Le sirocco charrie du feu ; il sèche la
sueur sur le visage à mesure qu’elle apparaît, brûle les lèvres et
les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des
scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin d’une grosse bête
noire couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les voitures
envoyées du campement voisin.



Puis ils s’éloignent dans la poussière, lentement, d’un pas ac‐
cablé, sous l’écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps,
s’en aller là-bas, sur la gauche  ; puis on n’aperçoit plus que le
nuage gris qu’ils soulèvent au-dessus d’eux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut
plus toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent
rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre l’acier des
armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux re‐
belles, traversa ce chott que nous n’avions pu atteindre, car
l’heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le passage
de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses bourri‐
cots de soif, et même seize enfants, morts entre les bras de leurs
mères.

La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un remar‐
quable fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée.

Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15
de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux avant-
postes, après dix heures de cheval, apportant un ordre pressant
du général commandant à Saïda. Selon l’usage, ils agitent une
torche pour se faire reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant de
France, ignorant les coutumes et les règles du service en cam‐
pagne dans le sud, et nullement prévenue par ses officiers, tire
sur les courriers. Les pauvres diables avancent quand même : le
poste saisit les armes ; les hommes prennent position, et une fu‐
sillade terrible commence. Après avoir essuyé cent cinquante
coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent ; l’un d’eux avait



une balle dans l’épaule. Le lendemain, ils rentraient au quartier
général, rapportant leurs dépêches.
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Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui. ce qu’était Bou-
Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre armée
d’Afrique, a disparu si complètement qu’on commence à suppo‐
ser qu’il n’a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me l’ont
décrit d’une certaine façon ; mais d’autres personnes non moins
honnêtes, sûres de l’avoir vu, me l’on dépeint d’une autre
manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef d’une bande
peu nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la famine.
Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des
convois. Ils semblent n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme
religieux, mais par faim. Notre système de colonisation consis‐
tant à ruiner l’Arabe, à le dépouiller sans repos, à le poursuivre
sans merci et à le faire crever de misère, nous verrons encore
d’autres insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence
sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols.

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue verdâtre, im‐
mobile sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des hordes
d’hommes à la peau brune, aventuriers que la misère ou d’autres
raisons avaient chassés de leur patrie. Plus sauvages, plus redou‐



tés que les Arabes, isolés ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de
toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur
les terres nouvelles  ; ils ont été violents, sanguinaires, terribles
envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de l’insurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans une
tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la mis‐
sion de s’emparer du caïd de cette tribu. L’officier français avait
une escorte de quatre hommes. Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui
envoya comme renfort l’agha de Saïda.

Or, en route, le goum de l’agha de Saïda rencontra les Trafis
qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des
querelles s’élevèrent entre les deux tribus ; les Trafis firent défec‐
tion et allèrent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. C’est ici
que se place l’affaire de Chellala qui a été cent fois racontée.
Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui semble avoir
été accusé bien légèrement par l’opinion publique, remonta à
marches forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa colonne, et lais‐
sa la route entièrement libre à son adversaire. Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches offi‐
cielles signalaient en même temps Bou-Amama sur deux points
distants l’un de l’autre de cent cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui donnait, passa à
douze kilomètres de Géryville. tua en route le brigadier Brin‐
geard, envoyé avec quelques hommes seulement en plein pays ré‐



volté pour établir les communications télégraphiques ; puis il re‐
monta au nord.

C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas et des
Harrars, et qu’il donna vraisemblablement à ces deux tribus le
mot d’ordre pour le massacre général des Espagnols, qu’elles de‐
vaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il campait
à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda.

L’autorité militaire, inquiète enfin, prévint le 10 juin au soir, la
Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses agents, le
pays n’étant pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jusqu’à
l’extrême limite de la ligne  ; mais on ne pouvait, en quelques
heures, faire revenir les chantiers disséminés sur un territoire de
cent cinquante kilomètres, et le onze, au point du jour, les mas‐
sacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassasse‐
nas et des Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient
sur leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la ré‐
volte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé
près de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des
cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles avec des robes de
femmes espagnoles sous leurs selles, ont été relâchés, dit-on,
sous prétexte que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à
vingt-deux kilomètres de Saïda. À la même heure, le général Cé‐



rez télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de re‐
passer dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de Ta‐
fraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin,
emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en
marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa
troupe ; puis il divisa son convoi en deux parties, dont l’une se di‐
rigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goum de
Sharraouï (colonne Brunetière).

L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-même, se
trouvait prise entre la colonne du général Détrie campée à El-
Maya et la colonne Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-
Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n’était pas facile.
Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp du
général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu’à
Aïn-Sfisifa, bien au delà du Chott, persuadé qu’il tenait le mara‐
bout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre. Le lende‐
main du départ du général, le chef insurgé occupait son camp,
c’était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du
Kreïder, s’était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus
loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement de cava‐
liers défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six coups
de canon légendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de cha‐
meaux chargés passait tranquillement le chott au Kreïder, seul
point où la traversée fût facile. De là le marabout dut aller mettre



ses provisions à l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre cents ki‐
lomètres au sud de Geryville.

D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis ? De tout le monde.
Ils seront naturellement contestés par l’un sur un point, par
l’autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, n’ayant fait
que recueillir les renseignements qui m’ont paru les plus vrai‐
semblables. I] serait d’ailleurs impossible d’obtenir en Algérie un
détail certain sur ce qui se passe ou s’est passé à trois kilomètres
du point où l’on se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles
semblaient, pendant toute cette campagne, fournies par un mau‐
vais plaisant. Le même jour, Bou-Amama a été signalé sur six
points différents par six chefs de corps qui croyaient le tenir. Une
collection complète des dépêches officielles avec un petit supplé‐
ment contenant celles des agences autorisées constituerait un re‐
cueil tout à fait drôle. Certaines dépêches, dont l’invraisemblance
était trop évidente, ont d’ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à
Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru expli‐
quer assez bien la situation. Elle représentait un vieux général,
gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il considé‐
rait d’un œil perplexe le pays immense, nu et vallonné, dont les
limites ne s’apercevaient point, et il murmurait : « Ils sont là !…
quelque part  !  » Puis, s’adressant à son officier d’ordonnance,
immobile dans son dos, il prononçait d’une voix ferme : « Télé‐
graphiez au gouvernement que l’ennemi est devant moi et que je
me mets à sa poursuite. »

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait
venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. J’ai



pu causer au moyen d’un interprète, avec un de ces hommes, et
voici ce qu’il m’a raconté.

Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des cama‐
rades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand ils
trouvèrent sur la route d’autres charrettes brisées, et, entre les
roues, les charretiers massacrés. Un d’eux vivait encore. Ils se
mirent à le soigner ; mais une troupe d’Arabes se jeta sur eux. Les
Espagnols n’avaient qu’un fusil ; ils se rendirent : ils furent néan‐
moins massacrés, à l’exception de Blas Rojo, épargné sans doute
à cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les
Arabes ne sont point indifférents à la beauté des hommes. On le
conduisit au camp où il trouva d’autres prisonniers. À minuit on
tua l’un d’eux, sans raison. C’était un homme de mécanique (un
de ceux chargés de serrer les freins des charrettes) nommé
Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers avaient
été tués dans la nuit. C’était le jour des grands massacres. On res‐
ta au même endroit  ; puis, le soir, les cavaliers amenèrent deux
femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est le
jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu le canon.
Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti de
cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire français, tan‐
dis que le convoi de butin où se trouvait Blas passait le chott
quelques kilomètres plus loin, bien à l’abri.



Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à
Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant cha‐
cun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, sur‐
tout pour les femmes, qu’il faisait coucher dans une tente spé‐
ciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route avec
un chef Trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais le ma‐
rabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit
pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations
militaires. Il semblait âgé de trente ans environ. C’était un grand
garçon maigre, brun, pâle, aux yeux larges et qui portait une pe‐
tite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un français qui semble
avoir appartenu au commandant Jacquet.

Le prisonnier n’a pas eu connaissance de l’affaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne
connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières à
sec, et, après trois jours et trois nuits de marche, il arriva à Ma‐
rhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et trois
cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés à porter le
butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont circu‐
lé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On
recueillait à tout moment de misérables espagnols mutilés, de
grandes et belles filles nues, violées et ensanglantées. L’autorité



militaire aurait pu, disent tous les habitants de la contrée, éviter
cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle n’a pu, dans tous
les cas, venir à bout d’une poignée de révoltés. Quelles sont les
causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées contre
les matraques et les mousquets des Arabes ? À d’autres de les pé‐
nétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre
lequel nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils du
pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de farine, in‐
fatigables sous ce climat qui épuise les hommes du Nord, montés
sur des chevaux sobres comme eux et comme eux insensibles à la
chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomètres.
N’ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traîner derrière
eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre
deux colonnes campées pour aller attaquer et piller un village qui
se croit en sûreté, disparaissent sans laisser de traces, puis re‐
viennent brusquement alors qu’on les suppose bien loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de
marche d’une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on puisse en
être informé. La masse des bagages ralentit fatalement les mou‐
vements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au
contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu’un vol
d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous
avec une célérité et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours
on les bat malgré leur courage. Mais on ne peut guère les pour‐
suivre  ; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi
évitent-ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en général
de harceler nos troupes. Ils chargent avec impétuosité, au galop



furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempête
de linge flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasqui‐
nés, puis, soudain décrivant une courbe brusque s’éloignent ainsi
qu’ils étaient venus, ventre à terre, laissant sur le sol derrière eux,
de place en place, un paquet blanc qui s’agite, tombé là comme
un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses plumes.
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Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent guère de
leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans
une des plus adorables villes du monde en déclarant que l’Arabe
est un peuple ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le
désert.

Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie du
sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de La‐
ghouat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au
bout du monde. Il est même assez rare qu’un officier connaisse
les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le même
cercle jusqu’au moment où il revient en France.

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager dès
qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans le sud. On
ne le peut faire qu’avec l’appui et les complaisances de l’autorité
militaire. Les commandants des cercles avancés se considèrent
comme de véritables monarques omnipotents ; et aucun inconnu
ne pourrait se hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer



gros… de la part des Arabes. Tout homme isolé serait immédiate‐
ment arrêté par les caïds, conduit sous escorte à l’officier le plus
voisin, et ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, dès qu’on peut présenter la moindre recommandation,
on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la
bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils
accueillent le voyageur de la façon la plus charmante  ; vivant
seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, lettrés et causent avec
bonheur ; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux horizons in‐
finis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti
avec les préventions qu’on a généralement en France contre ces
bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.

C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une
longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en
tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la
colonie, car on craignait une insurrection générale dès que serait
fini ce carême mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun
serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis
l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à l’heure où l’œil ne
distingue plus un fil blanc d’un fil rouge. Cette dure prescription
n’est pas absolument prise à la lettre, et on voit briller plus d’une
cigarette dès que l’astre de feu s’est caché derrière l’horizon, et
avant que l’œil ait cessé de distinguer la couleur d’un fil rouge ou
noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne transgresse
la loi sévère du jeûne, de l’abstinence absolue. Les hommes, les



femmes, les garçons à partir de quinze ans, les filles dès qu’elles
sont nubiles, c’est-à-dire entre onze et treize ans environ, de‐
meurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger n’est
rien  ; mais s’abstenir de boire est horrible par ces effrayantes
chaleurs. Dans ce carême, il n’est point de dispense. Personne,
d’ailleurs, n’oserait en demander  ; et les filles publiques elles-
mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous les centres
arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts,
peut-être plus que les marabouts. Et ceux-là des Arabes qu’on
croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés à
accepter nos mœurs, à partager nos idées, à seconder notre ac‐
tion, redeviennent tout à coup, dès que le Ramadan commence,
sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte,
pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique reli‐
gieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, l’estomac tiraillé,
regardant passer les roumis conquérants, qui mangent, boivent
et fument devant eux. Et ils se répètent que, s’ils tuent un de ces
roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que l’époque
de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur
promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous à la mer à coups
de matraque.

C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement les
Aïssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltim‐
banques religieux, les seuls, peut-être avec quelques mécréants et
quelques nobles, qui n’aient point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares  ; je n’en pourrais citer
qu’une seule.



Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le
sud, un officier du cercle de Boghar
demanda aux trois spahis qui l’accompagnaient de ne point faire
le Ramadan, estimant qu’il ne pourrait rien obtenir de ces
hommes exténués par le jeûne. Deux des soldats ont refusé, le
troisième répondit : « Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan.
Je ne suis pas un marabout, moi, je suis un noble. »

Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus anciennes
et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de l’occupation, et
qui paraît profondément grotesque quand on songe aux résultats
terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on vou‐
lait, au début, se concilier les vaincus, et comme flatter leur reli‐
gion est le meilleur moyen de les prendre, on a décidé que le ca‐
non français donnerait le signal de l’abstinence pendant l’époque
consacrée. Donc, au matin, dès les premières rougeurs de l’au‐
rore, un coup de canon commande le jeune  ; et, chaque soir,
vingt minutes environ après le coucher du soleil, de toutes les
villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, un autre
coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes,
boire à des milliers de gargoulettes et préparer par toute l’Algérie
d’innombrables plats de kous-kous.

J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la cérémo‐
nie religieuse qui ouvre le Ramadan.

L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et
son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, nu-
pieds, avec leurs chaussures à la main. [Is vont se placer par
grandes files régulières, largement éloignées l’une de l’autre et



plus droites que des rangs de soldats à l’exercice. Ils posent leurs
souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu’ils pou‐
vaient avoir aux mains ; et ils restent immobiles comme des sta‐
tues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la di‐
rection de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bê‐
lante et très monotone, vagit une espèce de chant triste qu’on
n’oublie jamais quand une fois seulement on a pu l’entendre.
L’intonation souvent change, et alors tous les assistants, d’un
seul mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent le
front par terre, restent prosternés quelques secondes et se re‐
lèvent sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé
une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse
toute l’assistance ainsi s’abat et se redresse avec une prompti‐
tude, un silence et une régularité fantastiques. On n’entend point
là-dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des
églises catholiques. On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces
gens, les courbe et les relève comme des pantins  ; c’est une foi
muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les
faces, tordant les cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect,
mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques maigres, qui
n’ont point de ventre pour gêner leurs souples prosternations, et
qui font de la religion avec le mécanisme et la rectitude des sol‐
dats prussiens faisant la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges  ; les
hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres couleurs
encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements d’apparat, mais
tous sont largement drapés, d’allure fière ; et ils reçoivent sur la
tête et les épaules la lumière douce tombant des lustres.



Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les ré‐
pons avec la même intonation de tête donnée par le mufti. Et cela
continue indéfiniment.

C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la Cas‐
bah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on
a fini par désigner la ville arabe tout entière. Puisqu’on jeûne et
qu’on dort le jour, on mange et on vit la nuit. Alors, ces petites
rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses,
étroites comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans
cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses
que, malgré soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une
population des Mille et une nuits. C’est l’impression exacte qu’on
y ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté la sul‐
tane Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses comme des
murs de prison, avec d’admirables ferrures ; voici les femmes voi‐
lées  ; voilà, dans la profondeur des cours entr’ouvertes, les vi‐
sages un moment aperçus, et voilà encore tous les bruits vagues
dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets à secret.
Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent et boivent.
Parfois leurs groupes vautrés occupent tout l’étroit passage. Il
faut enjamber des mollets nus, frôler des mains, chercher la place
où poser le pied au milieu d’un paquet de linge blanc étendu et
d’où sortent des têtes et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur

, servent de boutiques ; et les maisons de plaisir clandestines,
pleines de rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne marche guère
cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois.



Dans les cafés arabes, des files d’hommes tassés les uns contre
les autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou simple‐
ment restés par terre, boivent du café en des vases microsco‐
piques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main leur
tasse qu’ils portent parfois à leur bouche, par un mouvement très
lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont pressés, en un es‐
pace où nous serions gênés à dix.

Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu de
ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin de
la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se pro‐
duisent toujours les premiers symptômes des grandes insurrec‐
tions. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la Mitidja,
on aperçoit une coupure gigantesque qui fend la montagne dans
la direction du sud. C’est comme si un coup de hache l’eût ou‐
verte. Cette trouée s’appelle la gorge de la Chiffa. C’est par là que
passe la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont ; on suit la mince rivière, la
Chiffa ; on s’enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic,
s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade.

Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous me‐
nacent  ; le ciel apparaît comme une bande bleue entre les som‐
mets ; puis soudain, dans un brusque détour, une petite auberge
se montre à la naissance d’un ravin couvert d’arbres. C’est l’au‐
berge du Ruisseau-des-Singes.



Devant la porte, l’eau chante dans les réservoirs ; elle s’élance,
retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux calmes val‐
lons suisses. On se repose, on s’assoupit à l’ombre  ; mais sou‐
dain, sur votre tête, une branche remue ; on se lève — alors dans
toute l’épaisseur du feuillage c’est une fuite précipitée de singes,
des bondissements, des dégringolades, des sauts et des cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des milliers
peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-
uns, captivés par les maîtres de l’auberge, sont caressants et tran‐
quilles. Un tout jeune, pris l’autre semaine, reste un peu sauvage
encore.

Sitôt que l’on demeure immobile, ils approchent, vous
guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande
distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pour‐
tant, on n’en aperçoit pas un seul.

Après l’auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée s’étrangle
encore  ; et soudain, à gauche, deux grandes cascades s’élancent
presque du sommet du mont : deux cascades claires, deux rubans
d’argent. Si vous saviez comme c’est doux à voir des cascades, sur
cette terre d’Afrique ! On monte, longtemps, longtemps. La gorge
est moins profonde, moins boisée. On monte encore, la mon‐
tagne se dénude peu à peu. Ce sont des champs à présent  ; et,
quand on parvient au faîte, on rencontre des chênes, des saules,
des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche à Médéah,
blanche petite ville toute pareille à une sous-préfecture de
France.

C’est après Médéah que recommencent les féroces ravages du
soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, pe‐



lée, montrant partout la peau brûlante de la terre bientôt vain‐
cue, Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une
herbe ; il s’étend au loin, pareil à une cuve de sable. Mais soudain
une grande ombre, lentement, le traverse. Elle passe d’un bout à
l’autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette
ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort. Elle
semble y régner, comme un génie mystérieux et funeste.

Je lève les yeux et je l’aperçois qui s’en va, les ailes étendues,
immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre
qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre maître du
vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de
vue, l’interminable vallée du Chélif. C’est, dans toute sa hideur, la
misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse
comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que parcourt l’ornière
sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa boue par le feu du ciel.
Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout calci‐
né, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon.

Quelque chose vous passe sur le front  : ailleurs ce serait du
vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes
pierreuses : ailleurs ce serait une brume, ici c’est du feu, ou plutôt
de la chaleur visible. Si le sol n’était point déjà calciné jusqu’aux
os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui s’élève des
chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a une couleur
étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du sable
chaud auquel semble se mêler une nuance un peu violacée, tom‐
bée du ciel en fusion.



Point d’insectes dans cette poussière de terre. Quelques
grosses fourmis seulement. Les mille petits êtres qu’on voit chez
nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours
torrides, les mouches elles-mêmes meurent, comme au retour
des froids dans le Nord. C’est à peine si on peut élever des poules.
On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les
ailes soulevées, d’une façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-
puissant Soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres.
C’est Bogar, à droite, au sommet d’un mont poudreux.

Àgauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à
peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un
grand village se dresse sur le ciel, c’est le ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe,
quelques maisons sont cachées dans le mouvement de la colline :
elles forment la commune mixte.

Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages
arabes de l’Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un
peu au delà du Tell, dans la zone de transition entre les pays eu‐
ropéanisés et le grand Désert. Sa situation lui donne une singu‐
lière importance politique, car elle en fait une sorte de trait
d’union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi
a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C’est là qu’arrive le
mot d’ordre, c’est de là qu’il repart. Les tribus les plus éloignées
envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe à Boukhrari. On a
l’œil sur ce point de toutes les parties de l’Algérie.



L’administration française, seule, ne s’occupe point de ce qui
se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exer‐
cice, sur le modèle des communes de France, administrée par un
maire, vieux paysan à l œil endormi, flanqué d’un garde cham‐
pêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de n’importe où
peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans être gènés en
rien.

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune
mixte est gouvernée par l’administrateur civil qui dispose des
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu’il est presque
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du
maire, son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le comman‐
dant supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens
d’action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, com‐
mune de plein exercice. Or, le ksar n’est habité que par des
Arabes. C’est le point dangereux qu’on respecte, tandis qu’on sur‐
veille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et
non dans sa cause.

Qu’arrive-t-il  : Le commandant et l’administrateur, quand ils
s’entendent, organisent une sorte de police secrète à l’insu du
maire, et tâchent d’être informés mystérieusement.

N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dan‐
gereux par tout le monde, plus libre qu’une ville en France, tan‐
dis qu’il serait impossible à un Français quelconque, s’il n’était
protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et de circu‐
ler sur le territoire militaire des cercles avancés du Sud.



Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai la
nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait brûlé par la flamme du der‐
nier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût été figé par la
chaleur.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil parut,
acharné dans sa besogne d’incendiaire. Devant ma fenêtre ou‐
verte sur l’horizon déjà torride et silencieux une petite diligence
dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune : « Courrier du
Sud ! »

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au sud en ce ter‐
rible mois d’août. Le Sud ! quel mot rapide, brûlant ! Le Sud ! Le
feu  ! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des pays tièdes  : «  le
Midi ». Ici, c’est « le Sud ».

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surpre‐
nante comme si je ne l’avais jamais lue. J’en découvrais, me sem‐
blait-il, le sens mystérieux. Car les mots les plus connus comme
les visages souvent regardés ont des significations secrètes, dont
on s’aperçoit tout d’un coup, un jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis
les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le
commencement d’un univers ! Le Sud ! comme cela devient éner‐
gique sur la frontière du Sahara.

Dans l’après-midi, j’allai visiter le Ksar.

Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des Oulad-
Naïl. On est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces courtisanes du
désert.



Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en travers
des portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix basse
ou dormant. Partout leurs vêtements flottants et blancs semblent
augmenter la blancheur unie des maisons. Point de taches, tout
est blanc ; et soudain une femme apparaît, debout sur une porte,
avec une large coiffure qui semble d’origine assyrienne,
surmontée d’un énorme diadème d’or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses
chevilles sont cerclés de bracelets étincelants  ; et sa figure aux
lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la même coif‐
fure monumentale  : une montagne carrée qui laisse pendre de
chaque côté une grosse tresse tombant jusqu’au bas de l’oreille,
puis relevée en arrière pour se perdre de nouveau dans la masse
opaque des cheveux. Elles portent toujours des diadèmes dont
quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noyée sous les col‐
liers, les médailles, les lourds bijoux  ; et deux fortes chaînettes
d’argent font tomber jusqu’au bas ventre une grosse serrure de
même métal, curieusement ciselée à jour et dont la clef pend au
bout d’une autre chaîne.

Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces brace‐
lets. Elles débutent. Les autres, les anciennes, montrent sur elles
quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux. J’en ai vu
une dont le collier était formé de huit rangées de pièces de vingt
francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs économies laborieu‐
sement gagnées. Les anneaux de leurs chevilles sont en argent
massif et d’un poids surprenant. En effet, dès qu’elles possèdent
en pièces d’argent la valeur de deux ou trois cents francs, elles les
donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors



ces anneaux ciselés, ou ces serrures symboliques, ou ces chaînes,
ou ces larges bracelets. Les diadèmes qui les couronnent sont ob‐
tenus de la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et compliqué
de tresses entortillées, demande presque un jour de travail et une
incroyable quantité d’huile. Aussi ne se font-elles guère recoiffer
que tous les mois, et prennent-elles un soin extrême à ne point
compromettre, dans leurs amours, ce haut et difficile édifice de
cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable odeur.

C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au café
maure.

Le village est Silencieux. Des formes blanches gisent étendues
le long des maisons. La nuit brûlante est criblée d’étoiles ; et ces
étoiles d’Afrique brillent d’une clarté que je ne leur connaissais
pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguë.

Tout à coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe, une
musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tam‐
bours de basque que domine la clameur aigre, continue, abrutis‐
sante, assourdissante et féroce d’une flûte qu’emplit de son
souffle infatigable un grand diable à la peau d’ébène, le maître de
l’établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet d’Arabes
qui regardent sans entrer et qui forment une grande lueur mou‐
vante sous la clarté venue de l’intérieur.

Au dedans, des files d’êtres immobiles et blancs assis sur des
planches, le long des murs blancs, sous un toit très bas. Et par
terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs écla‐



tants bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures à dia‐
dèmes qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl
attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et
selon l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette
de leurs bancs ; et ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent
pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des
poses extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des ins‐
truments ; et le maître, le grand nègre, se promène d’un pas ma‐
jestueux, en soufflant furieusement dans sa flûte enragée, sans
un repos, sans une défaillance d’une seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extrémités
de l’espace laissé libre entre les bancs et elles se mettent à dan‐
ser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup de ta‐
lon faisant sonner les anneaux des pieds. À chacun de ces coups,
le corps entier fléchit dans une sorte de boiterie méthodique ; et
leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de l’œil, se re‐
tournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une
vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu
tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immo‐
bile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu
sur les ondulations de la main, comme fasciné par ce mouvement
doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se rencontrent,
leurs mains se touchent  : elles semblent frémir  ; leurs tailles se
renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle qui va de la
coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière, comme



pâmées dans un joli mouvement de colombes amoureuses. Le
grand voile bat comme une aile. Puis, redressées soudain, rede‐
venues impassibles, elles se séparent  : et chacune continue jus‐
qu’à la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies  ; mais toutes sont singulièrement
étranges. Et rien ne peut donner l’idée de ces Arabes accroupis au
milieu desquels passent, de leur allure calme et scandée, ces filles
couvertes d’or et d’étoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, les Oulad-
Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se
marier chez elles, après fortune faite. On ne les en estimait pas
moins dans leur tribu ; c’était l’usage. Aujourd’hui, bien qu’il soit
toujours admis que les filles des Oulad-Naïl aillent faire fortune
au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des courti‐
sanes aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent est
toujours un nègre ! Dès qu’il voit entrer des étrangers, cet indus‐
triel s’applique sur le front une pièce de cinq francs en argent, qui
tient collée à la peau par on ne sait quel procédé. Et il marche à
travers son établissement en jouant férocement de sa flûte sau‐
vage, montrant avec obstination la monnaie dont il s’est tatoué
pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent dans
leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la délica‐
tesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer une seconde
l’épais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la noble prosti‐



tuée apporte à son amant d’une minute, dès qu’il a regagné sa de‐
meure, l’objet qui l’avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui
vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d’elles au
fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de couteau, dé‐
pouillée de tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a disparu ;
et on ne le revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux
murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de
roseaux tassés les uns sur les autres et où vivent des armées de
scorpions. La couche se compose de tapis superposés.

Les gens riches arabes ou français, qui veulent passer une nuit
de luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain maure avec les
serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans l’étuve, et modi‐
fient l’usage des divans de repos.

Cette question de mœurs m’amène à un sujet bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts différent si absolument
de ceux qu’on rencontre en ces pays qu’on ose à peine parler chez
nous d’un vice si fréquent là-bas que les Européens ne s’en scan‐
dalisent même plus. On arrive à en rire au lieu de s’indigner.
C’est là une matière fort délicate, mais qu’on ne peut passer sous
silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire
comprendre le caractère particulier de ce peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours antinaturelles entre
êtres du même sexe que recommandait Socrate, l’ami
d’Alcibiade.



Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de cette
étrange et malpropre passion à laquelle s’abandonnaït César, que
les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, que
Henri III mit à la mode en France et dont on suspecta bien des
grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des
exceptions d’autant plus remarquées qu’elles sont assez rares. En
Afrique, cet amour anormal est entré si profondément dans les
mœurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi natu‐
rel que l’autre.

D’où vient cette déviation de l’instinct  ? De plusieurs causes
sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes séques‐
trées par les riches qui possèdent quatre épouses légitimes et au‐
tant de concubines qu’ils en peuvent nourrir. Peut-être aussi l’ar‐
deur du climat, qui exaspère les désirs sensuels, a-t-elle émoussé
chez ces hommes de tempérament violent la délicatesse, la fi‐
nesse, la propreté intellectuelle qui nous préservent des habi‐
tudes et des contacts répugnants.

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des
mœurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade,
inculte, presque incapable de civilisation, demeuré aujourd’hui
tel qu’il était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caractéris‐
tiques de la puissance de cette passion chez l’Arabe ?

Le Hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons des
bains, un petit nègre d Algérie. Après un séjour de quelque temps
à Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin, on trou‐
va dans une caserne deux soldats assassinés  ; et l’enquête dé‐
montra bien vite que le meurtrier n’était autre que l’ancien em‐



ployé du Hammam, qui, du même coup, avait tué ses deux
amants. Des relations intimes s’étant établies entre ces hommes
qui s’étaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et, ja‐
loux de tous les deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans toute la
contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-
Naïl une déloyale concurrence.

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non pas ses mœurs,
mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils
lui donnèrent huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne tint
pas compte de cet avertissement.

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le
corps nu et la tête voilée, au milieu du cimetière arabe. Quand on
découvrit la figure, on aperçut une pièce de monnaie violemment
incrustée, d’un coup de talon, dans la chair du front, et, sur cette
pièce, une petite pierre noire.

Àcôté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain un ordonnance. Tous
les soldats qu’il employait étaient mal habillés, sales, peu soi‐
gneux, impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se
présente, fort beau, intelligent, d’allure fine. Le lieutenant le prit
à l’essai. C’était une trouvaille, un garçon actif, propre, silen‐
cieux, plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien pendant huit
jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant rentrait
de sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux



spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule ; un
autre spahi balayait. Dans la chambre, un troisième faisait le lit.
Un quatrième, au loin, chantait dans l’écurie, tandis que le véri‐
table ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des cigarettes,
couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplacants inatten‐
dus, et, lui montrant ses camarades :

— Qu’est-ce que vous f…ichez ici, vous autres ?

L’Arabe immédiatement s’expliqua :

— Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigène qui nous a en‐
voyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé d’un offi‐
cier indigène qui lui est subordonné.)

— Ah ! c’est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça ?

Le soldat reprit :

— Mon lieutenant, il nous a dit : « Allez-vous-en chez le lieute‐
nant et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed. Mohammed il
doit rien faire, parce que c’est la femme du lieutenant. »

Cette attention délicate coûta d’ailleurs à l’officier indigène
deux mois d’arrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les mœurs des
Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains
est aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. S’ils sont nombreux, l’in‐
fortuné peut mourir à la suite de ce supplice de volupté.

Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle
constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après la



mort, par le meurtrier.

Il est encore d’autres faits fort communs et tellement ignobles
que je ne les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du so‐
leil, j’aperçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu, de‐
bout au milieu d’une foule d’hommes assis à l’orientale ou cou‐
chés. Elles avaient l’air de divinités sauvages dominant un peuple
prosterné.

Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur la
grande côte en face, sur l’autre versant de la vallée poudreuse.
Tous étaient immobiles, attentifs comme s ils eussent attendu
quelque événement surprenant. Tous tenaient à la main une ci‐
garette vierge encore et qu’ils venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la for‐
teresse, et aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent toutes les
cigarettes, tandis qu’un bruit sourd et lointain faisait un peu fré‐
mir le sol. C’était le canon français annonçant aux vaincus le
terme de l’abstinence quotidienne.

07

Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine
du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants et les plus
capables qui soient dans le Sud, au dire des gens compétents, on
parla d’une mission qu’allaient remplir deux jeunes lieutenants.
Il s agissait de faire un long crochet sur les territoires des cercles
de Boghar, Djelfa et Bou Saada pour déterminer les points d’eau.



On craignait toujours une insurrection générale dès la fin du Ra‐
madan et on voulait préparer la marche d’une colonne expédi‐
tionnaire à travers les tribus qui peuplent cette partie du pays.

Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées. On n’a
que les sommaires relevés topographiques faits par les rares offi‐
ciers qui passent de temps en temps, les indications approxima‐
tives des sources et des puits, les notes griffonnées vivement sur
le pommeau de la selle, et les rapides dessins faits à l’œil, sans
instruments d’aucune sorte.

Je demandai aussitôt l’autorisation de me joindre à la petite
troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grâce du monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

Il était trois heures du matin quand un spahi vint m éveiller en
frappant à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta avec sa veste rouge
brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant au genou, là
où commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du désert.
C’était un Arabe de taille moyenne. Son nez courbé avait été fen‐
du d’un coup de sabre, et la cicatrice laissait ouverte toute la na‐
rine du côté gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah. Il me dit

— Mossieu, ton cheval il est prêt.

Je demandai :

— Le lieutenant est-il arrivé ?

Il me répondit :

— Va venir.



Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure et nue ;
puis des ombres et des silhouettes apparurent, passèrent. Je dis‐
tinguai seulement les trois corps étranges et lents des trois cha‐
meaux qui portaient les cantines, nos lits de camp et les quelques
objets que nous prenions pour un voyage de vingt jours dans une
solitude à peine connue des officiers eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort du Boghar, re‐
tentit le galop rapide d’une troupe de cavaliers ; et les deux lieu‐
tenants qui s’en allaient en mission parurent avec leur escorte,
composée d’un autre spahi et d’un cavalier arabe appelé Dellis,
un homme de grande tente, d’une illustre famille indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et l’on partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire immobile.
Après avoir remonté quelque temps vers le nord, en suivant la
vallée du Chélif, nous tournâmes à droite dans un vallon, juste au
moment où le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas. Presque
jamais on ne voit non plus ces belles nuées traînantes, empour‐
prées, découpées, bigarrées et bizarres, saignantes ou enflam‐
mées, qui colorent nos horizons du Nord au moment où le soleil
se lève, ainsi qu’à l’heure où le soleil se couche.

Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui augmente, s’étend,
envahit tout l’espace en quelques instants. Puis soudain, à la
crête d’un mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le soleil ap‐
paraît tel qu’il va monter au ciel, et sans avoir cet aspect rou‐
geoyant, comme endormi encore, qu’ont ses levers en nos pays
brumeux.



Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du désert,
c’est le silence.

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien avant
le jour, dès les premières pâleurs du ciel ; puis, cet autre cri qui
répond dans l’arbre voisin ; puis enfin cet incessant charivari de
sifflets, de ritournelles répétées, de notes vives, avec le chant
lointain et continu des coqs  ; toute cette rumeur du réveil des
bêtes, toute cette gaieté des voix dans les feuilles.

Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de cette terre qu’il a
dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, comme pour
voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un cri de bête, sauf parfois
le hennissement d’un cheval  : pas un mouvement de vie, sauf,
lorsqu’on a campé dans le voisinage d’un puits, le long, lent et
muet défilé des troupeaux qui s’en viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, par-dessus le ca‐
puchon de flanelle et le casque blanc, l’immense médol, chapeau
de paille à bords démesurés.

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait,
tout était nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au mi‐
lieu des bas-fonds où croupissait un reste d’eau, dans le lit vidé
des rivières, quelques joncs verts faisaient une tache crue et toute
petite  : parfois, dans un repli de la montagne, deux ou trois
arbres indiquaient une source. Nous n’étions point encore dans
la contrée assoiffée que nous devions bientôt traverser.

On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se jetaient
dans le nôtre  ; et, à mesure que nous approchions de midi, les
horizons se perdaient un peu dans une légère buée de chaleur,
dans une fumée de terre rôtie, qui noyait les lointains en des tons



à peine bleus, à peine roses, à peine blancs, mais qui avaient ce‐
pendant un peu de tout cela, et qui semblaient d’une douceur,
d’une tendresse, d’un charme infinis, au delà de l’éclat aveuglant
du paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-Akhe‐
dar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant
vers nous, suivi de quelques cavaliers. C’est un Arabe de sang
illustre, le fils du bach’agha Yahia-ben-Aïssa, surnommé le « Ba‐
ch’agha à la jambe de bois ».

Il nous conduisit au campement préparé auprès d’une source,
sous quatre arbres géants dont l’eau sans cesse baignait le pied,
seule verdure qu’on aperçût par tout l’horizon de sommets pier‐
reux et secs qui s’étendait à perte de vue autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan interdi‐
sait au caïd de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que nous ne
manquions de rien, il s’assit en face de nous, à côté de son frère
Il-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis
s’approcher un enfant d’une douzaine d’années, un peu grêle,
mais d’une grâce fière et charmante, que j’avais déjà remarqué
quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le café
maure de Boukhrari.

J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur de vê‐
tements de ce frêle petit Arabe, par son allure noble, et par le res‐
pect que chacun semblait lui témoigner ; et, comme je m’étonnais
qu’on le laissât ainsi rôder, à cet âge, au milieu des courtisanes,
on me répondit  : « C’est le plus jeune fils du bach’agha. Il vient
ici pour apprendre la vie et connaître les femmes ! !  ! » Comme
nous voici loin de nos mœurs françaises !



L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la
main. Puis, comme son âge ne le contraignait pas encore au
jeûne, il s’assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins et
maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus comprendre que ses
grands frères, les deux caïds, qui devaient avoir environ quarante
ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant d’où
lui venait cette cravate de soie qu’il portait au cou, si c’était un
cadeau de femme ?

Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la sieste. Je
me réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule voi‐
sin pour avoir l’œil sur tout l’horizon.

Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu
d’un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de l’est à l’ouest, les
files de montagnes dressées sous mes yeux jusqu’aux extrêmes li‐
mites du regard étaient roses, d’un rose extravagant comme les
plumes des flamants. On eût dit une féerique apothéose d’opéra
d’une surprenante et invraisemblable couleur, quelque chose de
factice, de forcé et contre nature, et de singulièrement admirable
cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de l’autre
côté de la montagne, une plaine infinie que nous mîmes trois
jours à traverser, bien qu’on vît distinctement la chaîne du Dje‐
bel-Gada qui la fermait en face de nous.

C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de pous‐
sière de terre, tantôt un océan de touffes d’alfa piquées au hasard
dans le sol, et qui forçaient nos chevaux à ne marcher qu’en zig-
zag.

Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.



Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles
sont, au contraire, sans cesse traversées d’ondulations, comme
une mer après la tempête, qui, de loin, semble toute calme parce
que la surface est lisse, mais que remuent de longs soulèvements
tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont insensibles  ;
jamais on ne perd de vue les montagnes de l’horizon, mais dans
l’ondulation parallèle, à deux kilomètres de vous, une armée
pourrait se cacher et vous ne la verriez point.

C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur
les hauts plateaux alfatiers du Sud-oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à travers
ces interminables et mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit
venir quelques hommes à cheval et drapés de blanc qui vous
conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont
étalés. On mange tous les jours les mêmes choses, on cause un
peu, puis l’on dort, ou l’on rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la
vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par
ses trous, les étoiles, et, par ses bords relevés, l’immense pays du
sable aride !

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et
morte, cette terre ; et, là, pourtant, on ne désire rien, on n’aspire
à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à
l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et le rêve, parce qu’il est
complet, absolu, et qu’on ne pourrait le concevoir autrement. La
rare verdure même y choque comme une chose fausse, blessante
et dure.



C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle : le
feu mangeant un monde  ; et, sitôt que le soleil s’est couché, la
lune, à son tour, se lève sur l’infinie solitude. Mais, chaque jour,
peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous pénètre la pen‐
sée comme la dure lumière vous calcine la peau ; et l’on voudrait
devenir nomade à la façon de ces hommes qui changent de pays
sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables es‐
paces toujours à peu près semblables.

Chaque jour, l’officier en tournée envoie en avant un cavalier
indigène pour prévenir le caïd chez qui il mangera et dormira le
lendemain, afin que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la nour‐
riture des hommes et des bêtes. Cette coutume, qui équivaut aux
billets de logement chez l’habitant des villes en France, devient
fort onéreuse pour les tribus par la manière dont elle est
pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment
les choses se passent. Le caïd s’adresse à un chef de fraction et ré‐
clame cette redevance de ses hommes.

Pour s’exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de
fraction paye. Le caïd empoche et s’adresse à un autre qui
souvent aussi s’exonère de la même façon. Enfin, il faut bien que
l’un d’eux s’exécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui pro‐
cède, vis-à-vis des simples Arabes, de la même façon que le caïd
vis-à-vis des cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus de
vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents
francs invariablement.



Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinité
de raisons trop longues à développer ici.

Dès qu’on approche d’un campement, on aperçoit au loin un
groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux marche seul, en
avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils s’élancent
au galop, un galop furieux, que nos bêtes du Nord ne supporte‐
raient pas deux minutes. C’est le galop des chevaux de course, qui
ressemble au passage d’un train express. Mais l’Arabe reste
presque droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants ; et,
d’une seule secousse, il arrête l’animal qui fléchit sur ses jambes.
Puis, il saute à terre d’un bond, et s’avance, respectueux, vers l’of‐
ficier, dont il baise la main.

Quels que soient le titre de l’Arabe, son origine, sa puissance
et sa fortune, il baise presque toujours la main des officiers qu’il
rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la
tente qu’il leur a fait préparer. On s’imagine généralement que
les tentes arabes sont blanches, éclatantes au soleil. Elles sont au
contraire d’un brun sale, rayé de jaune. Leur tissu très épais, en
poil de chameau et de chèvre, semble grossier. La tente est fort
basse (on s’y tient tout juste debout) et très étendue. Des piquets
la supportent d’une façon assez irrégulière, et tous les bords sont
relevés, ce qui permet à l’air de circuler librement dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant le
jour, dans ces demeures de toile  ; mais les nuits y sont déli‐
cieuses, et on dort merveilleusement sur les épais et magnifiques
tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils soient peuplés d’insectes.



Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les en‐
tasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements, et
on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa chaussure
pour marcher dessus, comme à la porte des mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, le
caïd fait apporter le café. Ce café est exquis. La recette pourtant
est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mélange une
quantité respectable d’ambre gris, puis on le fait bouillir dans
l’eau.

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche caïd
vous reçoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables, de
coussins admirables et de tapis merveilleux ; puis vous voyez ar‐
river un vieux plateau de tôle supportant quatre tasses ébréchées,
fêlées, hideuses, qui semblent achetées à quelque bazar des bou‐
levards extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du Japon, Creil
commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus grossier en
faïence dans toutes les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans une ga‐
melle de troupier, ou dans une inénarrable cafetière en plomb,
déformée, bossuée, qui semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la nais‐
sance des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans s’y
installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus sur des bâ‐
tons, il ne possède aucun des objets sans lesquels la vie nous
semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables,
pas de sièges, pas une seule de ces petites choses indispensables
qui font commode l’existence. Aucun meuble pour rien serrer,



aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine
coudre les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie en
toutes circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en
demeure stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire le
vent  ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunâtre que la
pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachées ni au sol ni à la
vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur la
place où dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque ra‐
massée sur la montagne voisine. Leurs cimetières ressemblent à
des champs où se serait écroulée, autrefois, une maison
européenne.

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Esqui‐
maux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une de‐
meure creusée dans le sol ou plantée dessus ; ils tiennent à leur
mère la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans at‐
taches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons, que
nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de notre
cœur humain ; ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à
tous nos travaux, indifférents à nos soucis, comme s ils allaient
toujours quelque part où ils n’arriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires,. Notre civilisation
glisse sur eux sans les effleurer.

Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc ; mais on pré‐
sente l’eau aux étrangers dans une collection de récipients invrai‐
semblables. Tout s’y trouve, depuis la casserole de fer jusqu’au
bidon défoncé. S’ils s’emparaient, dans quelque razzia, d’un de
nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le conserveraient assu‐



rément pour offrir à boire dedans au premier général qui traver‐
serait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats.
L’ordre de ces plats ne varie point.

On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un homme
l’apporte tout entier sur son épaule au bout d’une perche qui a
servi de broche  ; et la silhouette de la bête écorchée, juchée en
l’air, fait songer à quelque exécution du moyen âge. Elle se pro‐
file, le soir, sur le ciel rouge, d’une façon sinistre et burlesque, te‐
nue ainsi par un personnage sévère et drapé de blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa tressé, au
milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La four‐
chette est inconnue  ; on dépèce avec les doigts ou avec un petit
couteau indigène à manche de corne. La peau rissolée, vernie par
le feu et croustillante, passe pour ce qu’il y a de plus fin. On l’ar‐
rache par longues plaques et on la croque en buvant soit de l’eau
toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé d’eau par moi‐
tié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau de bouc, dont
il prend le goût fortement musqué. Les Arabes appellent
« leben » cette boisson médiocre.

Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans une
cuvette, tantôt dans une marmite antique, une espèce de pâtée au
vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jaunâtre où le piment
se bat avec le poivre rouge dans un mélange d’abricots secs et de
dattes pilés ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.



Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite le
hamis  ; ce mets est remarquable. Je serai peut-être agréable à
quelques personnes en en donnant la recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Après
avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans
le beurre sur la poêle.

On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant cette
viande avec de l’eau chaude. (Je crois qu’il vaudrait mieux se ser‐
vir de bouillon faible préparé d’avance.) On ajoute du poivre
rouge en grande quantité, un soupçon de piment, du poivre ordi‐
naire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots secs, et on
fait cuire jusqu’à ce que les dattes et les abricots se soient écrasés
naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. C’est exquis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kous‐
koussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-kous en
roulant à la main de la farine de façon à en former de petits
grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces granules d’une
façon particulière et on les arrose avec un bouillon spécial. Je se‐
rai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas de ne parler
que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel,
feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit vous
dit  : Saa  ! (à votre santé  !). On doit lui répondre  : Allah y
selmeck ! ce qui équivaut à notre  : « Que Dieu vous bénisse  ! »
Ces formules sont répétées dix fois pendant chaque repas.



Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous
une tente nouvelle : tantôt au pied d’une montagne, tantôt au mi‐
lieu d’une plaine sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est répandue dans
la tribu, on aperçoit de tous côtés, dans les lointains, dans la
campagne stérile ou sur les collines, des petits points blancs qui
s’approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler l’offi‐
cier et lui adresser leurs réclamations. Presque tous sont à che‐
val, d’autres à pied  ; un grand nombre montent des bourricots
tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue
des bêtes trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre
des deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et s’accrou‐
pissent autour de la tente ; puis ils restent là, immobiles, les yeux
fixes, attendant. Enfin, le caïd leur fait un signe et les plaignants
se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice d’une façon
souveraine.

Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul
peuple n’est chicanier, querelleur. plaideur et vindicatif comme le
peuple arabe. Quant à savoir la vérité, quant à rendre un juge‐
ment équitable, il est absolument inutile d’y songer. Chaque par‐
tie amène un nombre fantastique de faux témoins qui jurent sur
les cendres de leurs pères et mères, et affirment sous serment les
mensonges les plus effrontés.

Voici quelques exemples :



Un cadi la vénalité de ces magistrats musulmans est prover‐
biale et nullement usurpée ; fait appeler un Arabe et lui adresse
cette proposition : « Tu me donneras vingt-cinq douros et tu m’a‐
mèneras sept témoins qui déposeront par écrit, devant moi, que
X… te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai remettre. »

L’homme amène les témoins, qui déposent et signent. Alors le
cadi appelle X… et lui dit : « Tu me donneras cinquante douros et
tu m’amèneras neuf témoins qui déposeront que B… (le premier
Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je te les ferai remettre. »
Le second Arabe amène ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la déposi‐
tion des sept témoins, lui fait donner soixante-quinze douros par
le second. Mais, à son tour, le second réclame, et, sur l’affirma‐
tion de ses neuf témoins, le cadi lui fait remettre cent vingt-cinq
douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (375
francs), prélevés sur ses deux victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge de
paix français, parce qu’on ne peut pas le corrompre, tandis que le
cadi fait ce qu’on veut pour de l’argent.

Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre justice
une insurmontable répugnance. Toute procédure écrite l’épou‐
vante, car il pousse à l’extrème la peur superstitieuse du papier,
sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer des carac‐
tères maléficiants.



Dans les commencements de la domination française, quand
les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier
quelconque, ils le portaient pieusement à leurs lèvres et l’enfouis‐
saient dans le sol ou le fourraient dans quelque trou de mur ou
d’arbre. Cette coutume amena de si fréquentes et si désagréables
surprises que les mahométans s’en guérirent bientôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. On
soupçonne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans
cette tribu un pauvre homme nouvellement venu d’une tribu voi‐
sine, établi là pour sauvegarder des intérêts pécuniaires. Un té‐
moin l’accuse du meurtre. Un autre témoin suit le premier, puis
un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus
précises. L’étranger fut condamné à mort et exécuté. On recon‐
nut ensuite l’innocence du décapité. Les Arabes avaient simple‐
ment voulu se défaire d’un étranger qui les gênait, et empêcher
un homme de leur tribu d’être compromis !

Les procès durent des années sans qu’une lueur de vérité
puisse apparaître sous les affirmations des faux témoins. Alors
on a recours à un moyen fort simple : on emprisonne les deux fa‐
milles qui plaident, ainsi que tous les témoins. Puis on les relâche
au bout de quelques mois ; et généralement ils restent alors tran‐
quilles pendant près d’une année. Puis ils recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traversée,
un procès qui dure depuis trois ans, sans qu’aucune lumière
puisse apparaître. Les deux plaideurs font de temps en temps un
petit séjour sous les verrous, et recommencent.



Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se tromper
et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le plus
possible toutes les affaires où la poudre a joué son rôle.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se pré‐
sente en demandant à entrer à l’hôpital français.

L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors l’Arabe ouvre son
vêtement ; et nous apercevons une plaie horrible, très vieille déjà
et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se re‐
tourner, un autre trou nous apparut dans son dos, en face du pre‐
mier, au centre d’une grosseur aussi volumineuse qu’une tête
d’enfant. Lorsqu’on appuyait autour, des fragments d’os sor‐
taient. Cet homme avait reçu manifestement un coup de fusil ; et
la charge, entrée sous la poitrine, était sortie par le dos, en
broyant deux ou trois côtes. Mais il nia avec énergie, protesta et
jura que « c’était l’œuvre de Dieu ».

Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne présentent jamais de
gravité. Les fermentations, les pourritures produites par les éclo‐
sions de microbes n’existent point, ces animalcules ne vivant que
sous les climats humides. À moins d’être tué sur le coup, à moins
qu’un organe essentiel ne soit supprimé, les blessures sont tou‐
jours guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abdel-Kader-bel-
Hout, un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse est
moins turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-être
faut-il chercher une autre cause à ce calme relatif.

Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du Djehel
Gada, qui n’est point habité, l’eau naturellement n’est fournie
que par les puits communs à toute la tribu. Il ne peut donc se



produire de détournements de cours, ce qui est la principale
cause de querelles et de haines dans tout le sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admission
à l’hôpital français. Quand on lui demanda quelle maladie il
avait, il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles étaient
marbrées de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un
fruit trop mûr, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y
pénétrait comme dans une pâte qui gardait longtemps le trou
creusé par cette pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous
les signes d’une syphilis épouvantable. Comme on lui demandait
en quelle occasion cette infirmité lui était venue, il leva la main,
et jura par la mémoire de ses ancêtres que «  c’était l’œuvre de
Dieu ».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des œuvres bien
singulières.

Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on essaye
de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient  ; on dine. Un calme profond tombe sur la
terre calcinée. Les chiens des douars commencent à hurler au
loin, et les chacals leur répondent.

On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui
semblent humides, tant leur clarté scintille  ; et alors on cause
longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux,
précis et faciles à dire, sous ces nuits tièdes si pleines d’astres.
Tout autour de la tente de l’officier, des Arabes sont étendus par
terre  ; et, sur une ligne, les chevaux, entravés par les jambes de
devant, restent debout, avec un homme de garde auprès de cha‐
cun d’eux.



Ils ne doivent pas se coucher, et ils restent toujours debout,
ces chevaux ; car la monture d’un chef ne peut pas être fatiguée.
Sitôt qu’ils essayent de s’étendre, un Arabe se précipite et les
force à se relever.

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de
laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons
partout, sur la terre nue qui nous environne, des êtres blancs
étendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière
brûlante, comme nous venions d’arriver au campement, auprès
d’un puits d’eau bourbeuse et saumâtre qui nous parut cepen‐
dant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment où j’al‐
lais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant l’extrême
horizon vers le sud : « Ne voyez-vous rien là-bas ? »

Après avoir regardé, je répondis  : «  Si, un tout petit nuage
gris. »

Alors le lieutenant sourit : « Eh bien, asseyez-vous là et conti‐
nuez à regarder ce nuage. »

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit  : « Si
je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous arrive. »

Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait en‐
core à quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait dormir
sous l’oblique et intolérable flamme du soleil. Aucun souffle, au‐
cun bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos chevaux en‐
través, qui mangeaient l’orge, et les vagues chuchotements des
Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre repas.



On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre
chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante,
comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voisi‐
nage d’un incendie considérable. Ce n’étaient point ces souffles
ardents, brusques et répétés, ces caresses de feu qui annoncent et
précèdent le siroco, mais un échauffement mystérieux de tous les
atomes de tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la fa‐
çon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun sale et mon‐
tait très haut dans l’espace. Puis il se développa en large, ainsi
que nos orages du nord. En vérité, il ne me semblait présenter
absolument rien de particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un noir opaque, son
sommet cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. Les
Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient les bords
de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se démenait avec
cette allure effarée qu’on voit dans un camp au moment d’une
attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait  ; je levai les yeux
vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune et ne paraissait plus
être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers le sud
avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait jusqu’au zé‐
nith venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant à
chaque seconde les limites de la vue, noyant tout.



Instinctivement je me reculai vers la tente. Il était temps.
L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous tou‐
chait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité d’un train lancé ; et sou‐
dain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et de
vent, dans une tempête de terre impalpable, brûlante, bruissante,
aveuglante et suffocante,

Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut secouée
comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins assu‐
jettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands fris‐
sons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, elle s’envola et dis‐
parut aussitôt dans la nuit de poussière mouvante qui nous
entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténébres de
sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du
sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient
poudrés  ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans
nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais
l’eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui craquait sous
notre dent. Le mouton rôti en était poivré ; le kous-kous semblait
fait uniquement de fins graviers roulés ; la farine du pain n’était
plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces
bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar
voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meurtrier de
l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.



On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant troublé
notre sommeil.

Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel Gada qu’il fallait tra‐
verser. Un défilé s’ouvrait sur la droite  ; on suivit la montagne
jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous retrouvions l’alfa,
l’horrible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace effacée
d’une route, des ornières de roues. Je m’arrêtai, surpris. Une
route ici, quel mystère ? J’en eus l’explication. Un ancien caïd de
cette tribu, ayant été grisé par l’exemple des Européens habitant
Alger, voulut se donner le luxe d’un carrosse dans le désert. Mais,
pour avoir une voiture, il faut posséder des routes, aussi cet ingé‐
nieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous les Arabes, ses
sujets, à des travaux de grande voirie. Ces misérables, sans
pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus souvent avec
leurs mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs kilomètres
de chemin. Cela suffisait à leur maître, qui s’offrit ainsi des pro‐
menades à travers le Sahara dans un stupéfiant équipage, en
compagnie de beautés indigènes qu’il envoyait quérir à Djelfa par
son favori, un jeune Arabe de seize ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut connaître
l’Arabe avec son introublable gravité, pour comprendre le co‐
mique infini de ce débauché à tête de vautour, de cet élégant du
désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une carriole
de bois brut, à roues inégales, conduite à fond de train par son…
mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche saharienne,
ce chic enfin en pleine Afrique me parurent d’une inoubliable
drôlerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et son
fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers indigènes et d’un



vieux homme maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec une
physionomie de rat, des manières obséquieuses, une échine
courbe et des yeux faux. C’était encore, celui-là, un autre ancien
caïd de la tribu cassé pour concussion. Il devait nous servir de
guide le lendemain, la route que nous allions suivre étant peu fré‐
quentée des Arabes eux-mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. Un
pic droit barrait la vue ; mais, aussitôt que nous l’eûmes contour‐
né, je fus frappé par la plus violente surprise, assurément, que
me réservait ce voyage.

Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un lac
immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas
l’autre bout, perdu à l’horizon vers la gauche, et dont l’extrémité
ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette contrée,
en plein Sahara  ? Un lac dont personne ne m’avait parlé, que
n’indiquait aucun voyageur ? Étais-je fou ?

Je me tournai vers le lieutenant.

— Quel est ce lac ? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit :

— Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y trompe‐
rait, en effet, tant l’illusion est parfaite. Cette Sebkra, qu’on ap‐
pelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a environ cinquante à soixante
kilomètres de longueur sur vingt, trente ou quarante kilomètres
de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont, bien entendu,
approximatifs, ce pays n’ayant été que rarement et rapidement
traversé, comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces lacs de sel {ils
sont deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) donnent d’ailleurs leur



nom à toute cette contrée, qu’on appelle le Zar’ez. À partir de
Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, baptisée alors par le lac
salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l’immense
nappe de sel étincelant sous le soleil enragé de ces contrées.
Toute cette surface, plane et cristallisée, luisait comme un miroir
démesuré, comme une plaque d’acier ; et les yeux brûlés ne pou‐
vaient supporter l’éclat de ce lac étrange, bien qu’il fût encore à
vingt kilomètres de nous, ce que j’avais peine à croire, tant il me
paraissait proche.

Nous finissions de descendre de l’autre côté du Djebel-Gada,
et nous approchions du poste fortifié abandonné, dit poste de la
Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions camper, cette
étape étant, par extraordinaire, fort courte.

Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de la
conquête, afin de pouvoir occuper cette contrée perdue en cas
d’insurrection et y laisser une troupe à peu près en sûreté, est au‐
jourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte reste pourtant en as‐
sez bon état, et quelques pièces ont été maintenues habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu’au soir défiler
des Arabes qui venaient exposer à « l’officier » des affaires infini‐
ment embrouillées ou des griefs imaginaires dans la seule inten‐
tion de parler au chef français.

Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait comment en
ces solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. Sitôt que
nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des postures sin‐
gulières, presque nue, hideuse.



Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect des
Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte  : dans
leur famille…on les tue  ! Plusieurs caïds, pressés de questions,
nous l’ont avoué. Quelques-uns de ces misérables idiots arrivent,
il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces exemples ne sont
pas absolument particuliers à l’Afrique. La famille, généralement,
se débarrasse des déments. Et les tribus restant pour nous un
monde fermé, grâce au système des grands chefs indigènes, nous
ne pouvons, le plus souvent, avoir même le soupçon de ces
disparitions.

Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis une partie
de la nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je sortis pour éta‐
ler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.

La pleine lune emplissait l’espace d’une clarté luisante qui
semblait vernir tout ce qu’elle frôlait. Les montagnes, jaunes déjà
sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon jaune, semblaient plus
jaunes encore, caressés par la lueur safranée de l’astre.

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, semblait
incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence fantastique
s’en dégageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de féerie,
quelque chose de si surnaturel, de si doux, de si captivant le re‐
gard et la pensée, que je restai plus d’une heure à regarder, ne
pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et partout autour de moi,
éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes
endormis semblaient d’énormes flocons de neige tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement inclinée,
semée d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la



tête, et nous le suivions d’un pas rapide. Plus nous approchions,
plus l’illusion de l’eau était parfaite. Comment cela pouvait-il
n’être pas un lac, un lac géant ? Sa largeur, sur notre gauche, oc‐
cupait tout l’espace entre les deux montagnes, distantes de trente
à quarante kilomètres. Nous marchions droit vers son extrémité,
car nous ne devions le traverser que sur une courte étendue.

Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte de col‐
line ou plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui semblait le sépa‐
rer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait jusqu’à
l’horizon la ligne blanche du sel  ; et, sur notre droite, où s’éten‐
dait une plaine infinie et nue serrée entre les deux montagnes, je
distinguais jusqu’à perte de vue cette même traînée jaune. Le
lieutenant me dit : « Ce sont les dunes. Ce banc de sable à plus de
deux cents kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous
le traverserons demain. »

Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de salpêtre que
crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des
joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau s’étendait à fleur de terre.
Cette plaine enfermée par des monts, buvant quatre rivières (des
rivières périodiques), et recevant toutes les averses furieuses de
l’hiver, serait un immense marécage si le terrible soleil n’en des‐
séchait quand même la surface. Parfois, dans les creux, des
flaques d’eau saumâtre apparaissaient ; et des bécassines s’envo‐
laient devant nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; et nous nous
engageâmes sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, va‐
poreux et miroitant. Et même, en avançant sur cette surface cris‐



tallisée, poudrée d’une poussière de sel pareille à de la neige fine,
et qui parfois s’enfonçait un peu sous le pied des bêtes, comme
une glace molle, on gardait l’impression singulière qu’on avait
devant les yeux une nappe d’eau. Une seule chose pouvait à la ri‐
gueur indiquer à un œil expérimenté que ce n’était point une
étendue liquide  : l’horizon. Ordinairement, la ligne qui sépare
l’eau du ciel reste sensible, l’une étant toujours plus ou moins
foncée que l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout semble se mêler ;
la mer alors prend une teinte, un vague de nuée bleue fondue qui
se perd dans l’azur pâlissant du vide infini. Mais il suffit de regar‐
der attentivement pendant quelques instants pour toujours dis‐
tinguer la séparation, si faible, si enveloppée qu’elle soit. Ici, on
ne voyait rien. L’horizon était voilé entièrement dans une brume
blanche, une sorte de vapeur de lait d’une douceur intraduisible ;
et tantôt on cherchait dans l’espace la limite terrestre, tantôt on
croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine salée sur
laquelle flottaient ces buées crémeuses et singulières.

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé la
perception nette des distances et des formes  ; dès que nous
fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut ; nous nous trou‐
vions enveloppés dans les fantasmagories du mirage.

Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une distance prodi‐
gieuse ; et on apercevait soudain au milieu du lac figé, qui tout à
l’heure semblait uni, vide et plat comme un miroir, d’énormes ro‐
chers bizarres, des roseaux démesurés, des îles aux berges escar‐
pées. Puis, à mesure qu’on avançait, ces visions étranges dispa‐
raissaient brusquement comme englouties par un truc de
théâtre  ; et, à la place des blocs de rochers, on découvrait
quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant,



n’étaient plus que des herbes sèches, hautes comme le doigt, dé‐
mesurément grandies par ce curieux effet d’optique  ; les berges
devenaient de légers renflements de la croûte saline, et cet hori‐
zon qu’on supposait à trente kilomètres était fermé à cent mètres
de nous par ce voile de buée tremblante que le furieux soleil du
désert faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive.

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une croûte
d’argile sèche, et mêlée encore de salpêtre.

Nous montions une pente insensible, des herbes parurent,
puis des espèces de joncs, puis une petite fleur bleue ressemblant
au myosotis rustique, montée sur une longue tige mince comme
un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le pays.
Cette exquise senteur me donna l’impression fraiche d’un bain ;
on la respirait longuement et la poitrine semblait s’élargir pour
boire ce souffle délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de ro‐
seaux, d’autres arbres, puis nos tentes, plantées sur la limite des
sables dont les ondulations inégales, hautes jusqu’à huit ou dix
mètres, se dressaient comme des flots remués.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les réver‐
bérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient inha‐
bitables  ; et, aussitôt descendus de cheval, nous partîmes, pour
chercher de l’ombre sous les arbres. Il fallut traverser d’abord
une forêt de roseaux. Je marchais en avant et soudain je me mis à
danser en poussant des cris de joie. Je venais d’apercevoir des
vignes, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers couverts de
fruits, toute une suite de jardins autrefois prospères, aujourd’hui



envahis par les sables, et qui appartenaient à l’agha de Djelfa. Pas
de mouton rôti pour déjeuner  ! Quel bonheur  ! Pas de kous-
kous ! Quel délire ! Du raisin ! des figues ! des abricots ! Tout cela
n’était pas très mûr. N’importe, ce fut une orgie, dont nous res‐
sentîmes, je crois, quelque malaise. L’eau, par exemple, laissait à
désirer. De la boue peuplée de larves. On n’en but guère.

Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une sensa‐
tion froide me réveilla en sursaut ; une énorme grenouille venait
de me cracher un jet d’eau dans la figure. En cette contrée il faut
être sur ses gardes et il n’est pas toujours prudent de dormir ainsi
sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des sables, où
pullule la léfaa, dite vipère céraste ou vipère à cornes, dont la pi‐
qûre est mortelle et presque foudroyante. L’agonie souvent ne
dure pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est très lent et ne devient
dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou si on se
couche dans son voisinage. Quand on le rencontre sur sa route,
on peut, même avec de l’habitude et des précautions, le prendre à
la main en le saisissant rapidement derrière les oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, les pierres, tout
endroit où elle trouve un abri. Quand on couche pour la première
fois sur la terre, la pensée de ce reptile vous préoccupe : puis on
n’y songe plus. Quant aux scorpions, on les méprise. Ils sont
d’ailleurs aussi communs là-bas que les araignées chez nous.
Lorsqu’on en apercevait un auprès de notre campement, on l’en‐
tourait d’un cercle d’herbes sèches auquel on mettait le feu. La
bête affolée, se sentant perdue relevait sa queue, la ramenait en
cercle au-dessus de sa tête et se tuait en se piquant elle-même.



On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je l’ai toujours vue
mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première
fois.

Un après-midi, comme nous traversions une immense plaine
d’alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives marques d’in‐
quiétude. Il baissait la tête, reniflait, s’arrêtait, semblait suspecter
chaque touffe. Je suis, je l’avoue, fort mauvais cavalier, et ces
brusques arrêts, outre qu’ils m’emplissaient de méfiance sur mon
équilibre, me jetaient brusquement dans l’estomac l’énorme pi‐
ton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de
tout son cœur. Soudain ma bête fit un bond et se mit à regarder
par terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant obsti‐
nément d’avancer. Prévoyant une catastrophe, je préférai des‐
cendre, et je cherchai la cause de cet effroi. J’avais devant moi
une maigre touffe d’alfa. Je la frappai, à tout hasard, d’un coup
de bâton ; et soudain, un petit reptile s’enfuit qui disparut dans la
plante voisine.

C’était une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue,
mon cheval fit un nouvel écart. Je sautai à terre, persuadé que
j’allais trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en re‐
muant une pierre, une haute araignée, blonde comme le sable,
svelte, singulièrement rapide, s’enfuit et disparut sous un roc
avant que je pusse l’atteindre. Un spahi qui m avait rejoint la
nomma « un scorpion du vent », terme imagé pour exprimer sa
vélocité. C’était, je crois, une tarentule.



Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de gla‐
cé me toucha la figure. Je me dressai d’un bond, effaré ; mais le
sable, la tente, tout était perdu dans l’ombre, je ne distinguais
que les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de
nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui se promenait près de
mon visage ? Était-ce un scorpion ? D’où venait ce contact froid
sur ma face ? Très anxieux j’allumai notre lanterne ; je baissai les
yeux, le pied levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux cra‐
paud, un de ces fantastiques crapauds blancs qu’on rencontre
dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes écartées, me regar‐
dait. La vilaine bête m’avait trouvé sans doute sur sa route habi‐
tuelle et était venue se heurter à ma figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il
en est mort d’ailleurs. Voici comment on procède. On ouvre de
force sa bouche étroite  ; on y introduit un bout du fin papier
plein de tabac roulé, et on allume l’autre bout. L’animal suffoqué
souffle de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet instrument
de supplice, puis, bon gré mal gré, il est ensuite contraint d’aspi‐
rer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et comique  ; et
jusqu’au bout il faut qu’il fume, à moins qu’on n’ait pitié de lui. Il
expire généralement étouffé et gros comme un ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers à
la lutte d’une léfaa et d’un ouran.

Qui de nous n’a rencontré dans le Midi tous ces pauvres petits
lézards à queue coupée courant le long des vieux murs  ? On se
demande d’abord quel est le mystère de ces queues absentes.
Puis, un jour, comme on lisait à l’ombre d’une haie, on vit sou‐
dain une couleuvre jaillir d’une crevasse et s’élancer vers l’inno‐
cente et gentille bête se chauffant sur une pierre. Le lézard fuit,



mais, plus rapide, le reptile l’a saisi par la queue, par sa longue
queue mobile, et la moitié de ce membre reste entre les dents
pointues de l’ennemi tandis que l’animal mutilé disparaît dans
un trou.

Eh bien, l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile de terre
dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge sa
race sur la terrible léfaa.

Le combat de ces animaux est d’ailleurs plein d’intérêt. Il a
lieu généralement dans une vieille caisse à savon. On y dépose le
lézard qui se met à courir avec une singulière vitesse, cherchant à
fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la boîte le petit sac contenant la
vipère, il devient immobile. Son œil seul remue très vite. Puis il
fait quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour se rapprocher
de l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère le lézard,
sent le danger et se prépare à la bataille : puis d’une détente elle
se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant comme une flèche, à
peine visible dans sa course. Il attaque à son tour, revenu d’une
lancée avec une surprenante rapidité. La léfaa s’est retournée et
tend vers lui sa petite gueule ouverte, prête à mordre de sa mor‐
sure foudroyante. Mais il a passé, frôlant le reptile qu’il regarde
de nouveau, hors d’atteinte, de l’autre bout de la caisse.

Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois davan‐
tage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers louran qui fuit
sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, s’arrête, re‐
part, épuise et affole son redoutable adversaire. Puis soudain,
ayant choisi l’instant, il file dessus si vite qu’on aperçoit seule‐
ment la vipère convulsée, étranglée par la forte mâchoire triangu‐
laire du lézard qui l’a saisi par le cou, derrière les oreilles, juste à
la place où la prennent les Arabes.



On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond d’une
caisse à savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans les
cirques majestueux. Il serait plus terrible cependant de déranger
ces infimes combattants que d’affronter la colère beuglante de la
grosse bête armée de cornes aiguës.

On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à
voir, long souvent de plus d’un mètre et pas plus gros que le petit
doigt. Aux environs de Bou Saada ce reptile inoffensif inspire aux
Arabes une terreur superstitieuse. Ils prétendent qu’il perce
comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arrêter
son élan dès qu’il aperçoit un objet brillant. Un Arabe m’a racon‐
té que son frère avait été traversé par une de ces bêtes qui du
même choc avait tordu l’étrier. Il est évident que cet homme a
simplement reçu une balle juste au moment où il apercevait le
reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire
aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert m’em‐
pêcha quelque peu de dormir sous les roseaux de Raïane Chergui.
Tout frôlement auprès de mes oreilles me faisait me dresser
brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller nous
promener dans les dunes et tâcher de trouver quelque léfaa ou
quelque poisson de sable.

L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes
nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros lé‐
zard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et dont la chair est
assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi ses traces sans



parvenir à en trouver un. Dans le sable on rencontre encore un
tout petit insecte dont les mœurs sont bien curieuses : le fourmi-
lion. Il forme un entonnoir un peu plus large qu’une pièce de cent
sous, creux en proportion, et il s’installe dans le fond en embus‐
cade. Dès qu’une bête quelconque, araignée, larve ou autre glisse
sur les bords rapides de sa tanière, il lui lance coup sur coup des
décharges de sable, l’étourdit, l’aveugle, la force à dégringoler
jusqu’au bas de la pente ! Alors il s’en empare et la mange.

Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction.
Puis le soir ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre.
Quand l’heure des repas approchait, je pensais souvent au café
Anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne
permettant pas de rester dessous. Et nous avions, l’un devant
nous, l’autre derrière, ces deux voisins étranges : le sable houleux
comme une mer agitée et le sel uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Océan devenu
poussière au milieu d’un ouragan  : une tempête silencieuse de
vagues énormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes
comme des collines, ces vagues, inégales, différentes, soulevées
tout à fait comme des flots déchaînées, mais plus grandes encore
et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et
sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme im‐
placable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de l’autre
côté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre.
Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux et glissent en dé‐
valant l’autre versant des surprenantes collines.



Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de soif
comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un
incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent
comme un signe assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, un
tambour bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat distincte‐
ment, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant
son roulement fantastique.

On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce bruit surprenant.
On l’attribue généralement à l’écho grossi, multiplié, démesuré‐
ment enflé par les ondulations des dunes, d’une grêle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant des touffes d’herbes
sèches, car on a toujours remarqué que le phénomène se produit
dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil et dures
comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes trois
cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à
cent pas environ, le premier mit pied à terre et s’approcha en boi‐
tant un peu. C’était un homme d’environ soixante ans, assez gros
(ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie arabe,
des traits accentués, creusés, presque féroces. Il portait la croix
de la Légion d’honneur. On le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi,
caïd des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous inviter à
entrer sous sa tente et à prendre une collation.



C’était la première fois que je pénétrais dans l’intérieur d’un
chef nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le
sol  : d’autres tapis étaient dressés pour cacher la toile nue  ;
d’autres tendus sur nos têtes formaient un épais, un impéné‐
trable plafond. Des sortes de divans ou plutôt de trônes étaient
aussi recouverts d’étoffes admirables ; et une cloison faite de ten‐
tures orientales, coupant la tente en deux moitiés égales, nous sé‐
parait de la partie habitée par les femmes dont nous distinguions
par moments les voix murmurantes.

On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur
père, qui se levait lui-même de temps en temps, disait un mot
dans l’appartement voisin par-dessus la séparation ; et une main
invisible passait un plat fumant que le chef nous présentait
aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de leurs
mères. Quelles étaient ces femmes ? elles nous regardaient sans
doute par d’invisibles ouvertures, mais nous ne les pûmes point
voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du lait,
avec une physionomie de jeune mouton. Ille n’a de pudeur que
pour son visage. On rencontre celles du peuples allant au travail
la figure voilée avec soin, mais le corps couvert seulement de
deux bandes de laine tombant l’une par devant, l’autre par der‐
rière, et laissant voir, de profil, toute la personne.

Àquinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont défor‐
mées, épuisées par les dures besognes. Elles peinent du matin au
soir à toutes les fatigues, vont chercher l’eau à plusieurs kilo‐



mètres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles à vingt-
cinq ans.

Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué d’étoiles bleues
sur le front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par mesure
de propreté. Il est fort rare d’apercevoir les femmes des Arabes
riches.

On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous arri‐
vâmes au rocher de sel Khang-el-Melah.

C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets mé‐
talliques, aux coupes singulières ; une montagne de sel ! Des eaux
plus salées que l’Océan s’échappent de son pied et, volatilisées
par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une écume
blanche, pareille à la bave des flots, une mousse de sel  ! On ne
voit plus la terre, cachée sous une poudre légère, comme si
quelque colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer la
poussière alentour ; et de gros blocs détachés gisent dans les en‐
foncements, des blocs de sel !

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des puits
fort profonds qu’habitent des milliers de colombes.

Le lendemain nous étions à Djelfa.

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée
par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis en route.

Nous avons recommencé notre long voyage par les longues
plaines nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux.
Tantôt c’étaient des armées de moutons de la couleur du sable :



tantôt à l’horizon se dessinaient des bêtes singulières que la dis‐
tance faisait petites et qu’ont eût prises, avec leur dos en bosse,
leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des bandes de
hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des cha‐
meaux avec leur ventre gonflé des deux côtés comme un double
ballon, comme une outre démesurée, leur ventre qui contient jus‐
qu’à soixante litres d’eaux. Eux aussi avaient la couleur du désert
comme tous les êtres nés dans ces solitudes jaunes. Le lion,
l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, l’homme lui-
même prennent là toutes les nuances du sol calciné, depuis le
roux brûlant des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux des
montagnes. Et la petite alouette des plaines est si pareille à la
poussière de terre qu’on la voit seulement quand elle s’envole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car
elles vivent ?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent d’herbes
en quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessèche
et brûle cette rapide végétation. Alors ces plantes prennent elles-
mêmes la couleur du sol  ; elles se cassent, s’émiettent, se ré‐
pandent sur la terre comme une paille hachée menu et qu’on ne
distingue même plus. Mais les troupeaux savent la trouver et s’en
nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre d’herbes
sèches. On dirait qu’ils mangent des pierres.

Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers
pâturages ?

Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait
même plus guère d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables.



Nous regardions passer au loin de singulières petites colonnes
de poussière qui ont l’air d’une fumée, tantôt droites, tantôt pen‐
chées ou tordues et qui courent rapidement sur le sol, hautes de
quelques mètres, larges au sommet et minces du pied.

Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent et entraînent
ces nuées transparentes et vraiment fantastiques, qui seules
mettent un mouvement en ces lieux lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cavalier
servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite
solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la
selle, et chantant, en sa langue, une chanson traînante, avec ces
rythmes étranges de là-bas. Nous imitions son allure. Puis sou‐
dain il partait au trot, à peine secoué, son grand bournous volti‐
geant, le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous partions
derrière lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour reprendre un
train plus doux.

Je demandai à mon voisin :

— Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus,
sans points de repère ?

Il me répondit :

— Quand il n’y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencontrions
quelque ossement énorme rongé par les bêtes, cuit par le soleil,
tout blanc, tachant le sable. C’était parfois un morceau de jambe,
parfois un morceau de mâchoire, parfois un bout de colonne
vertébrale.



— D’où viennent tous ces débris ? demandai-je.

Mon voisin répliqua :

— Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut
plus suivre ; et les chacals n’emportent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce voyage
monotone, derrière le même Arabe, dans le même ordre, tou‐
jours à cheval, presque sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre
Bou-Saada, j’aperçus, très loin devant nous, une masse brune,
grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la forme m’étonna. À
notre approche, deux vautours s’envolèrent. C’était une charogne
encore baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang pourri. La
poitrine seule restait, les membres ayant été sans doute emportés
par les voraces mangeurs de morts.

— «  Nous avons des voyageurs devant nous,  » dit le
lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, de
défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des
scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel impi‐
toyablement féroce. Un autre corps gisait là. Un chacal s’enfuit
qui le dévorait.

Puis, au moment où l’on débouchait de nouveau dans une
plaine, une masse grise, étendue devant nous, remua, et lente‐
ment, au bout d’un cou démesuré, je vis se dresser la tête d’un
chameau agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis deux ou trois
jours peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres
qu’on aurait dit brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de feu.



Et lui, nous entendant venir, avait levé sa tête, comme un phare.
Son front, rongé par l’inexorable soleil, n’était qu’une plaie, cou‐
lait ; et son œil résigné nous suivit. Il ne poussa pas un gémisse‐
ment, ne fit pas un effort pour se lever. On eût cru qu’il savait,
qu’ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères dans ses longs
voyages à travers les solitudes, il connaissait bien l’inclémence
des hommes. C’était son tour, voilà tout. Nous passâmes.

Or, m’étant retourné longtemps après, j’aperçus encore, dres‐
sé sur le sable, le grand col de la bête abandonnée regardant jus‐
qu’à la fin s’enfoncer à l’horizon les derniers vivants qu’elle dût
voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la
gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte,
l’œil tendu sur deux vautours qui, près de lui, épluchaient leurs
plumes en attendant sa mort. Il était tellement obsédé par la ter‐
reur des bêtes patientes, avides de sa chair, qu’il ne tourna pas la
tête, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui lançait en
passant.

Et soudain, à la sortie d’un nouveau défilé, j’aperçus devant
moi l’oasis.

C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser d’inter‐
minables plaines, de franchir des montagnes aiguës, pelées, calci‐
nées, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille verte, et
voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque de verdure
sombre, quelque chose comme un lac de feuillage presque noir
étendu sur le sable. Puis, derrière cette grande tache, le désert re‐
commence, s’allongeant à l’infini, jusqu’à l’insaisissable horizon,
où il se mêle au ciel.



La ville descend en pente jusqu’aux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara  ! Une agglomération, un
amoncellement de cubes de boue séchée au soleil. Toutes ces
huttes carrées de fange durcie sont collées les unes contre les
autres, de façon à laisser seulement entre leurs lignes capri‐
cieuses des espèces de galeries étroites, les rues, semblables à ces
couloirs que trace un passage régulier de bêtes.

La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée,
fait songer à des constructions d’animaux quelconques, à des ha‐
bitations de castors, à des travaux informes construits sans ou‐
tils, avec les moyens que la nature a laissés aux créatures d’ordre
inférieur.

De place en place un palmier magnifique s’épanouit à vingt
pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une forêt dont les al‐
lées sont enfermées entre deux hauts murs d’argile. À droite, à
gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-dessus
des jardins, abritant de son ombre épaisse et fraiche la foule déli‐
cate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes géantes
que le vent agite comme de larges éventails, poussent les vignes,
les abricotiers, les figuiers,
les grenadiers, et les légumes inestimables.

L’eau de la rivière, gardée en de larges réservoirs, est distri‐
buée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une administra‐
tion sévère fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen de
rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures par se‐
maine selon l’étendue de son domaine.

On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gardiens
de la vie, protecteurs des sèves, plongent sans cesse leur pied



dans l’eau tandis que leur front baigne dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est
merveilleux comme un paysage de rêve. Il descend, plein de dat‐
tiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux
montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du rapide
cours d’eau, des femmes arabes, la tête voilée et les jambes dé‐
couvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent en
tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se balan‐
çant avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de
l’oasis, il est encore abondant : mais le désert qui l’attend, le dé‐
sert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, aux portes des jardins,
l’engloutit brusquement en ses sables stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour
contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus singuliers.
Les toits plats et carrés forment comme une cascade de damiers
de boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus s’agite toute la popula‐
tion qui grimpe sur ses huttes dès que le soir vient. Dans les rues,
on ne voit personne, on n’entend rien  ; mais sitôt que vous dé‐
couvrez l’ensemble des toits d’un lieu élevé, c’est un mouvement
extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes d’enfants en
loques blanches grouillent dans les coins ; ce paquet informe de
linge sale qui représente la femme arabe du peuple fait cuire le
kous-kous ou bien travaille à quelque ouvrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Djebel-
Amour, après avoir soigneusement chassé les scorpions qui pul‐
lulent dans ces taudis ; puis toute la famille s’endort en plein air
sous l’étincelant fourmillement des astres.



L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus char‐
mantes de l’Algérie. On peut, aux environs, chasser la gazelle
qu’on y rencontre en quantité. On y trouve aussi en abondance la
redoutable léfaa et même la hideuse tarentule aux longues pattes,
dont on voit courir l’ombre énorme, le soir, sur les murs des
cases.

On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce
qu’il se trouve un peu sur la route du Mzab.

Les Mozabites et les juifs sont les seuls marchands, les seuls
négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette partie de
l’Afrique.

Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle sous un
aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains
peuples contre ces gens, et même les massacres récents. Les Juifs
d’Europe, les Juifs d’Alger, les Juifs que nous connaissons, que
nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des
hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et
nous nous indignons violemment quand nous apprenons que les
habitants d’une petite ville inconnue et lointaine ont égorgé et
noyé quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne m’étonne plus
aujourd’hui ; car nos Juifs ne ressemblent guère aux Juifs de là-
bas.

À Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières immondes,
bouffis de graisse, sordides et guettant l’Arabe comme une arai‐
gnée guette la mouche. Ils l’appellent, essayent de lui prêter cent
sous contre un billet qu’il signera. L’homme sait le danger, hésite,
ne veut pas. Mais le désir de boire et d’autres désirs encore le ti‐
raillent. Cent sous représentent pour lui tant de jouissances !



Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et signe le papier
graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au bout
d’un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait
vendre sa terre, s’il en a une, ou sinon, son chameau, son cheval,
son bourricot, tout ce qu’il possède enfin.

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas, tombent également
dans les griffes de ces rapaces qui sont le fléau, la plaie saignante
de notre colonie, le grand obstacle à la civilisation et au bien-être
de l’Arabe.

Quand une colonne française va razzier quelque tribu rebelle,
une nuée de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin qu’ils re‐
vendent aux Arabes dès que le corps d’armée s’est éloigné.

Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une
contrée, que faire de ces bêtes  ? Les conduire aux villes  ? Elles
mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire
pendant les deux ou trois cents kilomètres de terre nue qu’on de‐
vra traverser  ? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un
pareil convoi, deux fois plus de troupes que n’en compte la
colonne.

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et puis les Juifs
sont là qui demandent à acheter, à deux francs l’un, des moutons
qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera toujours douze mille
francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à
trois francs par tête leurs moutons. La vengeance française ne
coûte pas cher.



Le Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est guère
d’Arabes, en effet, qui n’ait une dette, car l’Arabe n’aime pas
rendre. Il préfère renouveler son billet à cent ou deux cents pour
cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne du temps. Il fau‐
drait une loi spéciale pour modifier cette déplorable situation.

Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que
l’usure par tous les moyens aussi déloyaux que possible  ; et les
véritables commerçants sont les Mozabites.

Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on re‐
marque aussitôt toute une race particulière d’hommes qui se sont
emparés des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques  ; ils
tiennent les marchandises d’Europe et celles de l’industrie
locale  ; ils sont intelligents, actifs, commerçants dans l’âme. Ce
sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommés les « juifs
du désert ».

L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour qui tout
travail est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant ; mais
il vient à époques fixes s’approvisionner dans son magasin ; il lui
confie les objets précieux qu’il ne peut garder dans sa vie errante.
Une espèce de pacte constant est établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de
l’Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans
les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand re‐
tourne au Mzab, où il doit subir une sorte de purification avant
de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, qu’on reconnait à leur taille, plus petite et plus
trapue que celle des autres peuplades, a leur face souvent plate et
fort large, à leurs fortes lèvres et à leur œil généralement enfoncé



sous un sourcil droit et très fourni, sont des schismatiques mu‐
sulmans. Ils appartiennent à une des trois sectes dissidentes de
l’Afrique du Nord, et semblent à certains savants être les descen‐
dants actuels des derniers sectaires du kharedjisime.

Le pays de ces hommes est peut-être le plus étrange de la terre
d’Afrique.

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète,
vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de
Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points où ils s’éta‐
blirent, jalousés partout à cause de leur intelligence et de leur in‐
dustrie, suspectés aussi en raison de leur hétérodoxie, ils s’arrê‐
tèrent enfin dans la contrée la plus aride, la plus brûlante, la plus
affreuse de toutes. On l’appelle en arabe Hammada {échauffée) et
Chebka (filet) parce qu’elle ressemble à un immense filet de ro‐
chers et de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est situé à cent cinquante kilomètres
environ de Laghouat.

Voici comment M.  le commandant Coyne, l’homme qui
connaît le mieux tout le sud de l’Algérie, décrit son arrivée au
Mzab dans une brochure des plus intéressantes.

«  À peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte de
cirque formé par une ceinture de roches calcaires très luisantes et
à pentes très raides sur l’intérieur. Il est ouvert au nord-ouest et
au sud-est par deux tranchées qui laissent passer l’Oued-Mzab.
Ce cirque, d’environ dix-huit kilomètres de long sur une largeur
de deux kilomètres au plus, renferme cinq des villes de la confé‐



dération du Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement en
jardins les habitants de cette vallée.

« Vue de l’extérieur et du côté du nord et de l’est, cette cein‐
ture de rochers offre l’aspect d’une agglomération de koubbas
étagées, les unes au-dessus des autres, sans aucune espèce
d’ordre ; on dirait une immense nécropole arabe. La nature elle-
même paraît morte. Là, aucune trace de végétation ne repose
l’œil  ; les oiseaux de proie eux-mêmes semblent fuir ces régions
désolées. Seuls les rayons d’un implacable soleil se reflètent sur
ces murailles de rochers d’un blanc grisâtre et produisent, par les
ombres qu’ils portent, des dessins fantastiques.

«  Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai même l’enthou‐
siasme du voyageur lorsque, arrivé sur la crête de cette ligne de
rochers, il découvre dans l’intérieur du cirque cinq villes popu‐
leuses entourées de jardins d’une végétation luxuriante, se dé‐
coupant en vert sombre sur les fonds rougeâtres du lit de l’Oued-
Mzab.

« Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; à ses pieds, la vie et
les preuves évidentes d’une civilisation avancée. »

Le Mzab est une république ou plutôt une commune dans le
genre de celle que tentèrent d’établir les révolutionnaires pari‐
siens en 1871.

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; et l’enfant, dès
qu’il peut marcher et porter quelque chose, aide son père à l’arro‐
sage des jardins, qui forme la constante et la plus grande occupa‐
tion des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le chameau tire
dans le seau de cuir, l’eau déversée ensuite dans une rigole ingé‐



nieusement organisée de façon que pas une goutte du précieux li‐
quide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour
emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancé que
notre Algérie.

La pluie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte sauvée
pour le Mozabite  ; aussi, dès qu’elle tombe, une espèce de folie
s’empare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent des coups
de fusils, chantent, courent aux jardins, à la rivière qui se remet à
couler, et aux digues, dont l’entretien est assuré par chaque ci‐
toyen. Dès qu’une digue est menacée, tout le monde doit s’y
porter.

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et leur
sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus désolée du
Sahara, un pays vivant, planté, cultivé, où sept villes prospères
s’étalent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il
en défend autant que possible l’entrée aux Européens. Dans cer‐
taines villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n’a le droit de
coucher même une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de
prêter main-forte en cas de besoin. Il n’y a en ce pays ni pauvres
ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris par leur fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements communaux
considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé
quelque temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant le
français, l’italien et l’espagnol.



La brochure du commandant Coÿne contient sur ce curieux
petit peuple un nombre infini de surprenants détails.

À Bou-Saada, comme dans tous les oasis et toutes les villes, ce
sont les Mozabites qui font le commerce, les échanges, tiennent
des boutiques de toute espèce et se livrent à toutes les
professions.

Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, je
suis reparti pour la côte.

Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le littoral
ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux châ‐
teaux forts qui auraient des kilomètres de créneaux. Elles sont ré‐
gulières, carrées, entaillées d’une façon mathématique. La plus
haute est plate, et paraît inaccessible. Sa forme l’a fait surnom‐
mer « le Billard ». Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers
avaient pu l’escalader pour la première fois. Ils ont trouvé sur le
sommet deux énormes citernes romaines.
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Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de l’Algé‐
rie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forêts et de
champs.

En sortant d’Aumale, on descend vers la grande vallée du
Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus
hauts pics sont gris comme s’ils étaient couverts de cendres.



Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des villages
qui, de loin, ont l’air de tas de pierres blanches. D’autres de‐
meurent accrochés sur les pentes. Dans toute cette contrée fertile
la lutte est terrible entre l’Européen et l’indigène pour la posses‐
sion du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé
de France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire et tra‐
vailleur. Or, l’Algérien n’a pas d’autres préoccupation que de le
dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour chasser et spolier
les misérables propriétaires indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au
bureau chargé de la répartition des terrains une concession en
Algérie. On lui présente un chapeau avec des papiers dedans, et il
tire un numéro correspondant à un lot de terre. Ce lot, désor‐
mais, lui appartient.

Il part. Il trouve là-bas, dans un village indigène, toute une fa‐
mille installée sur la concession qu’on lui a désignée. Cette fa‐
mille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle ne
possède rien autre chose. L’étranger l’expulse. Elle s’en va, rési‐
gnée, puisque c’est la loi française. Mais ces gens, sans ressources
désormais, gagnent le désert et deviennent des révoltés.

D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé par la
chaleur et l’aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle,
qui devient son fermier.

Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an, mille,
quinze cents, ou deux mille francs à l’Européen retourné en



France.

Cela équivaut à une concession de bureau de tabac.

Autre méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante millions
destinés à la colonisation de l’Algérie.

Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute on construira des
barrages, on boisera les sommets pour retenir l’eau, on s’efforce‐
ra de rendre fertiles les plaines stériles ?

Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en Kabylie, la terre a ac‐
quis une valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs en‐
droits seize cents francs l’hectare ; et elle se vend communément
huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs exploi‐
tations. Riches, ils ne se révoltent pas  ; ils ne demandent qu’à
rester en paix.

Qu’arrive-t-il  ? on dispose de cinquante millions. La Kabylie
est le plus beau pays d’Algérie. Eh bien, on exproprie les Kabyles
au profit de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on  ? On leur paye quarante
francs l’hectare qui vaut au minimum huit cents francs.

Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi), n’im‐
porte où, avec son monde, les hommes désœuvrés, les femmes et
les enfants.

Ce peuple n’est point commerçant ni industriel, il n’est que
cultivateur.



Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la somme
dérisoire qu’on lui a donnée. Puis la misère arrive. Les hommes
prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour
prouver une fois de plus que l’Algérie ne peut être gouvernée que
par un militaire.

On se dit  : Nous laissons l’indigène dans les parties fertiles
tant que nous manquons d’Européens  ; puis, quand il en vient,
nous exproprions le premier occupant. — Très bien. Mais, quand
vous n’aurez plus de parties fertiles, que ferez-vous ? — Nous fer‐
tiliserons, parbleu  ! — Eh bien, pourquoi ne fertilisez-vous pas
tout de suite, puisque vous avez cinquante millions ?

Comment ! vous voyez des compagnies particulières créer des
barrages gigantesques pour donner de l’eau à des régions en‐
tières ; vous savez, par les travaux remarquables d’ingénieurs de
talent, qu’il suffirait de boiser certains sommets pour gagner à
l’agriculture des lieues de pays qui s’étendent au-dessous, et vous
ne trouvez pas d’autre moyen que celui d’expulser les Kabyles !

Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell franchi, la terre devient
nue, aride, presque impossible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui se
nourrit avec deux poignées de farine par jour et quelques figues,
peut subsister dans ces contrées desséchées. L’Européen n’y
trouve pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que des espaces re‐
streints pour y installer des colons, à moins de… chasser l’indi‐
gène. Ce qu’on fait.

En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de la
Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des
procédés que je viens d’indiquer, et, en général, à part tous ceux
qui sont installés le long de la mer, dans l’étroite bande de terre



que l’Atlas délimite, les colons crient misère. Et l’Algérie ne peut
plus recevoir qu’un nombre assez faible d’étrangers. Elle ne les
nourrirait pas.

Cette colonie d’ailleurs est infiniment difficile à administrer
pour des raisons aisées à comprendre.

Grande comme un royaume d’Europe, l’Algérie est formée de
régions très diverses, habitées par des populations essentielle‐
ment différentes. Voilà ce qu’aucun gouvernement n’a paru com‐
prendre jusqu’ici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée pour
prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de règle‐
ments, de dispositions et de précautions totalement opposés. Or,
le gouverneur, quel qu’il soit, ignore fatalement et absolument
toutes ces questions de détails et de mœurs : il ne peut donc que
s’en rapporter aux administrateurs qui le représentent.

Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? Des gens élevés
dans le pays, au courant de tous ses besoins  ? Nullement  ! Ce
sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris à la suite
du vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante
ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays.
C’est naturel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du
gouverneur travaille, cherche à s’instruire et à comprendre. Il lui
faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout de six
mois, on le change. On l’envoie, pour des raisons de famille, de
convenances personnelles ou autres, de la frontière de Tunis à la



frontière du Maroc : et là il se remet aussitôt à administrer avec
les mêmes moyens qu’il employait là-bas, confiant dans son com‐
mencement d’expérience, appliquant à ces populations essentiel‐
lement différentes les mêmes règlements et les mêmes procédés.

Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant tout,
mais un bon entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces
désastreuses coutumes, de créer une école d’administration, où
les principes élémentaires, indispensables pour conduire ce pays,
seraient inculqués à toute une classe de jeunes gens. On échoua.
L’entourage de M.  Albert Grévy fit avorter ce projet. Le favori‐
tisme, encore une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la plus
singulière façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes
intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement à court de can‐
didats capables fait des avances aux anciens officiers des bureaux
arabes. Ceux-là connaissent au moins fort bien les indigènes  ;
mais il est difficile d’admettre que leur changement de costume
ait changé immédiatement leurs principes d’administration ; et il
ne faut pas alors les chasser avec fureur quand ils portent l’uni‐
forme, pour les reprendre aussitôt qu’ils ont revêtu la redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile de
l’administration de l’Algérie, je veux dire encore quelques mots
d’une question capitale dont la solution devrait être rapide ; c’est
la question des grands chefs indigènes, qui sont en réalité les
seuls administrateurs, les administrateurs tout-puissants de
toute la partie de notre colonie comprise entre le Tell et le désert.



Au début de l’occupation française, on a investi, sous le titre
d’Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de ga‐
ranties de fidélité, d’une autorité fort étendue sur les tribus de
toute une partie du territoire. Notre action aurait été
impuissante,  ; nous y avons substitué celle des chefs arabes ga‐
gnés à notre cause, en nous résignant d’avance aux trahisons pos‐
sibles ; et elles furent assez fréquentes. La mesure était sage, poli‐
tique  ; elle a donné, en somme, d’excellents résultats. Certains
Aghas nous ont rendu des services considérables, et, grâce à eux,
la vie de plusieurs milliers peut-être de soldats français a été
épargnée.

Mais de ce qu’une mesure a été excellente à un moment don‐
né, il ne s’ensuit pas quelle demeure parfaite, malgré toutes les
modifications que le temps apporte dans un pays en voie de
colonisation.

Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de ces potentats,
seuls respectés, seuls obéis, est une cause de danger permanent
pour nous, et un obstacle insurmontable à la civilisation des
Arabes. Cependant le parti militaire semble défendre énergique‐
ment le système des chefs indigènes contre les tendances à les
supprimer du parti civil.

Je ne pourrais traiter cette grave question ; mais il suffit d’ac‐
complir l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour apercevoir
clairement les énormes inconvénients de la situation actuelle. Je
veux simplement citer quelques faits.

C’est presque uniquement à l’agha de Saïda quest due la
longue résistance de Bou-Amama.



Dans le début de l’insurrection, cet agha allait rejoindre la co‐
lonne française avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis,
mandés dans la même intention, et il se joignit à eux.

Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes qu’il ne peut payer.
Or, l’idée lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une razzia,
car, réunissant son goum, il se précipita sur les Trafis. Ceux-ci,
battus dans la première attaque, reprirent l’avantage  ; et l’agha
de Saïda fut contraint de fuir avec ses hommes.

Or, comme l’agha de Saïda est notre allié, notre ami, notre
lieutenant, comme il représente l’autorité française, les Trafis se
persuadèrent que nous avions la main dans l’affaire  ; et, au lieu
de rejoindre le camp français, ils firent défection et allèrent im‐
médiatement trouver Bou-Amama qu’ils ne quittèrent plus et
dont ils constituèrent la principale force.

L’exemple est caractéristique, n’est-ce pas ? Et l’agha de Saïda
est resté notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux !

On cite, d’un autre côté, un célèbre agha que nos chefs mili‐
taires traitent avec la plus grande considération, parce que son
influence est considérable, prédominante sur un grand nombre
de tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avantage.
Allié ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, il favo‐
rise secrètement toutes les insurrections. Il est vrai de dire qu’il
lâche indifféremment l’un ou l’autre parti sitôt qu’il s’agit de
piller.

Après avoir pris une part indéniable à l’assassinat du colonel
Beauprêtre, le voici aujourd’hui qui marche avec nous. Mais on le



soupçonne fortement d’avoir participé à beaucoup des mé‐
comptes que nous avons subis.

Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda, nous a maintes fois
prévenus du double jeu de ce potentat. Nous avons fermé
l’oreille, parce qu’il rend à l’autorité militaire des services intéres‐
sés, quitte à en rendre d’autres à nos ennemis.

Cette situation particulière, la protection ouverte dont nous
couvrons ce chef, lui assure l’impunité pour une multitude de for‐
faits qu’il commet journellement.

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent les uns les autres. Il
n’est point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux volés à
droite, cent moutons à gauche, des bœufs enlevés auprès de Bis‐
kra, des chevaux auprès de Djelfa. Les voleurs restent toujours
introuvables. Et pourtant il n’est pas un officier de bureau arabe
qui ignore où va le bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert de re‐
céleur à tous les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont mê‐
lées à ses immenses troupeaux ; il en garde une partie pour prix
de sa complaisance, et rend les autres au bout d’un certain
temps, lorsque le danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme, à qui on a laissé prendre une
immense influence, augmentée chaque jour par l’aide qu’il donne
à tous les maraudeurs ; et on ferme les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que l’agha
de Djelfa, par exemple, s’est en partie ruiné à servir les intérêts
de la colonisation, en créant des fermes, en défrichant, etc.



Maintenant, en dehors de cet ordre de faits, une foule d’autres
inconvénients plus graves encore résultent de la présence dans
les tribus de ces potentats indigènes. Pour bien s’en rendre
compte, il faut avoir une notion exacte de l’Algérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont divisés
d’une façon très nette.

Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont guère plus de rela‐
tions avec l’intérieur de l’Algérie que n’en ont les villes de France
elles-mêmes avec cette colonie.

Les habitants des villes algériennes de la côte sont essentielle‐
ment sédentaires  ; ils ne font que ressentir le contre-coup des
événements qui se passent dans l’intérieur, mais leur action sur
le territoire arabe est nulle absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les colons
européens. Or, le colon ne voit dans l’Arabe que l’ennemi à qui il
faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit sans
cesse et le dépouille quand il peut. L’Arabe le lui rend.

L’hostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche donc
que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les premiers.
Dans cette région, il n’y a encore que demi-mal. L’élément euro‐
péen tendant sans cesse à éliminer l’élément indigène, il ne fau‐
dra pas une période de temps bien longue pour que l’Arabe, ruiné
ou dépossédé, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent tou‐
jours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité s’exerce
chez eux à tous les instants, que notre action soit incessante, et
surtout que notre influence prédomine.



Que se passe-t-il aujourd’hui ?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne re‐
çoivent jamais la visite d’Européens. Seuls, les officiers des bu‐
reaux font de temps en temps une tournée d’inspection, et se
contentent de demander aux caïds ce qui se passe dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous l’autorité du chef indigène, l’agha
ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d’une illustre fa‐
mille respectée au désert, son influence alors est illimitée. Tous
les caïds lui obéissent comme ils auraient fait avant l’occupation
française  ; et rien de ce qui se passe ne parvient jamais à la
connaissance de l’autorité militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la crainte
de l’agha qui, continuant les traditions de ses ancêtres, exerce des
exactions de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il est maître,
se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent moutons, tantôt deux
cents, se comporte enfin comme un petit tyran  ; et, comme il
tient de nous son autorité, c’est la continuation de l’ancien ré‐
gime arabe sous le gouvernement français, le vol hiérarchique,
etc., etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que nous
ignorons tout à fait l’état du pays.

C’est uniquement à cette situation que nous devons le peu de
soupçons que nous avons toujours des révoltes, jusqu’au moment
où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfini‐
ment l’influence réelle et directe de l’autorité française sur les tri‐
bus, qui restent pour nous un monde fermé.



Le remède  ? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou
trois, ont besoin d’argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente
mille livres de rente en raison de leur influence et des services
qu’ils nous ont rendus jadis, et les contraindre à vivre soit à Al‐
ger, soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires pré‐
tendent qu’une insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs
raisons… connues. D’autres officiers, vivant dans l’intérieur, af‐
firment au contraire que ce serait l’apaisement.

Ce nest pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des
fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et exer‐
çant sur les caïds une autorité directe. De cette façon, la civilisa‐
tion, peu à peu, pourrait pénétrer dans ces contrées, une fois ce
grand obstacle écarté.

Mais les réformes utiles sont longues à venir, en Algérie
comme en France.

J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète
impuissance de notre action même dans les tribus qui vivent au
milieu des Européens.

J’allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit de
Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage épais et
singulier fermait l’horizon. Sur nos têtes le ciel était de ce bleu
laiteux, qu’il prend l’été, dans ces chaudes contrées ; mais, là-bas,
une nuée brune à reflets jaunes, qui ne semblait être ni un orage,
ni un brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes de sable qui
passent avec la furie d’un ouragan, ensevelissait dans son ombre
grise le pays entier. Cette nue opaque, lourde, presque noire à
son pied et plus légère dans les hauteurs du ciel, barrait, comme
un mur, la large vallée. Puis, on crut tout à coup sentir dans l’air



immobile une vague odeur de bois brûlé. Mais quel incendie
géant aurait pu produire cette montagne de fumée ?

C’était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles avaient
pris feu.

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. On ne
voyait plus rien à cent mètres devant soi. Les chevaux soufflaient
fortement. Le soir semblait venu : et une brise insensible, une de
ces brises lentes qui remuent à peine les feuilles, poussait vers la
mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des nou‐
velles  ; puis notre petite voiture se remit en route, alors que la
vraie nuit s’était, à son tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme un
météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant l’hori‐
zon, plutôt sanglante que brillante. Mais soudain, à un brusque
détour de la vallée, je me crus en face d’une ville immense, illu‐
minée. C’était une montagne entière, brûlée déjà, avec toutes les
broussailles refroidies, tandis que les troncs des chênes et des oli‐
viers restaient incandescents, charbons énormes, debout par mil‐
liers, ne fumant déjà plus, mais pareils à des foules de lumières
colossales, alignées ou éparses, figurant des boulevards démesu‐
rés, des places, des rues tortueuses, le hasard, l’emmêlement ou
l’ordre qu’on remarque quand on voit de loin une cité éclairée
dans la nuit.

Àmesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer, et la
clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la flamme
avait parcouru vingt kilomètres de bois.



Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épouvanté
et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle que
j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot, marchait sur une lar‐
geur incalculable. Il rasait le pays, avançait sans cesse, et très
vite. Les broussailles flambaient, s’éteignaient. Pareils à des
torches, les grands arbres brûlaient lentement, agitant de hauts
panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait
en avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour
levant nous atteignions la mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux crêtes
dentelées, étranges et charmantes, aux flancs boisés, le golfe de
Bougie, bleu d’un bleu crémeux et clair cependant, d’une in‐
croyable transparence, s’arrondit sous le ciel d’azur, d’un azur
immuable qu’on dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont,
dans une nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer comme
un ruisseau de maisons blanches.

Elle donne, quand on y pénètre, l’impression d’une de ces mi‐
gnonnes et invraisemblables cités d’Opéra dont on rêve parfois
en des hallucinations de pays invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des
ruines partout, de ces ruines qu’on voit au premier plan des dé‐
cors, en face d’un palais de carton.

En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent les
transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-
bas, dont la voile a l’air d’une aile, au milieu d’un vrai paysage de



féerie, on rencontre un débris si magnifique qu’il ne semble pas
naturel. C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monu‐
ments sarrasins, des restes de constructions arabes.

Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. Alors
on eut tout autour du golfe une vision surprenante. À mesure que
les ombres s’épaississaient, une autre lueur que celle du jour en‐
vahissait l’horizon. L’incendie, comme une armée assiégeante,
enfermait la ville, se resserrait autour d’elle. Des foyers nou‐
veaux, allumés par les Kabyles, apparaissaient coup sur coup, re‐
flétés merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin
qu’entouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt avait l’air d’une
guirlande de lanternes vénitiennes, d’un serpent aux anneaux de
flamme se tordant et rampant sur les ondulations de la mon‐
tagne, tantôt il jaillissait comme une éruption de volcan, avec un
centre éclatant et un immense panache de fumée rouge, selon
qu’il consumait des étendues plantées de taillis ou des bois de
haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par
cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long des
monts, dominée par des forêts, dominant d’autres forêts et des
sables sans fin, des sables d’or que baïgnent les flots tranquilles
de la Méditerranée.

Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de voi‐
ture pour écarter les arbres ardents tombés devant nous ; tantôt
nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux vagues de
feu, l’une descendant au fond d’un ravin où coulait un gros tor‐



rent, l’autre escaladant jusqu’aux sommets, et rongeant la mon‐
tagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes incendiées,
éteintes et refroidies, semblaient couvertes d’un voile noir, d’un
voile de deuil,

Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les co‐
lons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des
nouvelles du feu, comme on s’informait en France, au moment de
la guerre allemande, de la marche de l’ennemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des
lièvres, cent animaux différents, fuyant devant le fléau, affolés
par l’épouvante de la flamme.

Au détour d’un vallon, je vis soudain les cinq fils télégra‐
phiques si chargés d’hirondelles qu’ils ployaient étrangement,
formant ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes d’oiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de bêtes
s’envola, s éparpilla dans l’air ; et les gros fils de fer, soulagés tout
à coup, bondirent, se détendant comme la corde d’un arc. Ils pal‐
pitèrent longtemps encore, agités de longues vibrations qui se
calmaient peu à peu.

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du Chabet-el-
Akhra. Laissant la mer à gauche, on entre dans la montagne en‐
tr’ouverte. Ce passage est un des plus grandioses qu’on puisse
voir. La coupure souvent se rétrécit ; des pics de granit, nus, rou‐
geâtres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant à leur pied
qu’un mince passage pour l’eau  ; et la route n’est plus qu’une
étroite corniche taillée dans le roc même, au-dessus du torrent
qui roule.



L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change à tout
instant. Les deux murailles qui l’enferment s’élèvent parfois à
près de deux mille mètres ; et le soleil ne peut pénétrer au fond
de ce puits que juste au moment où il passe au-dessus.

Àl’entrée, de l’autre côté, on arrive au village de Kerrata. Les
habitants depuis huit jours regardaient la fumée noire de l’incen‐
die sortir du sombre défilé comme d’une gigantesque cheminée.

Le gouvernement de l’Algérie a prétendu après coup que ce
désastre, qu’il aurait pu facilement empêcher avec un peu de pré‐
voyance et d’énergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi
que les forêts brûlées ne contenaient pas plus de cinquante mille
hectares.

Voici d’abord une dépêche du sous-préfet de Philippeville.

«  J’ai été informé de Jemmapes par maire et administrateur
que toutes les concessions forestières sont anéanties et que le feu
a ravagé tous les douars de la commune mixte. Les villages de
Gastu, Aïn-Cherchar, le Djendel ont été menacés.

À Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.

Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir la
proie des flammes.

À El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents hectares
brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et El-
Ghedir.

À Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ entre
l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est et
au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.



À Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, Bes‐
sin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus quarante mille hec‐
tares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du Zériban
ont été dévorées par les flammes. On compte de nombreuses vic‐
times humaines.

Ce matin, nous avons enterré trois zouaves morts victimes de
leur dévoûment près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être évalués même
approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la destruc‐
tion de tous les bois. Le vent a aussi changé de direction, et je
pense qu’on se rendra maître des derniers foyers, notamment
dans les propriétés Besson, de Collo, et à l’Estaya près
Robertville.

J’ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à Collo, en
réquisitionnant un transatlantique de passage. »

Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du Fil-
Fila, du Fendeck, etc.

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des forêts d’El-
Milia, a écrit ceci :

«  Mon personnel a fait preuve de la plus grande énergie  ; il
s’est exposé très gravement, et par deux fois nous avons pu nous
rendre maîtres du feu. C’est en pure perte. Pendant que nous le
combattions d’un côté, les Arabes le rallumaient d’un autre, et
dans plusieurs endroits différents. »



Voici une lettre d’un propriétaire :

« J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de la nuit
de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur ma pro‐
priété sise au-dessus du champ de manœuvre, a vu quatre tenta‐
tives d’incendie : dans le terrain communal, à quelques centaines
de mètres de ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont,
et la quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant manqué, le feu
n’a pu se propager. »

Voici une dépêche de Djidjelli :

Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 soir.

« Le feu ravage la concession forestière des Beni-Amram, ap‐
partenant à M. Carpentier Édouard, de Djidjelli.

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits différents ;
un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu distincte‐
ment tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-Habilès, de
la tribu des Beni-Foughal, le feu a été mis au canton de Mezrech ;
et un quart d’heure après il prenait sur un autre point du même
canton, en sens contraire du vent.

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe formé
par le caïd et une cinquantaine d’Arabes de sa tribu, toujours à
l’opposé de la direction du vent, un nouveau foyer d’incendie
éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les popula‐
tions indigènes, et en exécution d’un mot d’ordre donné. »



J’ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu du
pays incendié, j’ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu
jaillir simultanément sur huit points différents, au milieu des
bois, à dix kilomètres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une surveillance active
dans les tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les quatre
ou cinq ans, n’auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand il a renou‐
velé, à l’approche des grandes chaleurs, les instructions concer‐
nant l’établissement des postes-vigies institués par l’article 4 de
la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi conçu :

«  Les populations indigènes, dans les régions forestières, se‐
ront, pendant la période du 1  juillet au 1  novembre, astreintes,
sous les pénalités édictées à l’article 8, à un service de sur‐
veillance, qui sera réglé par le gouverneur général. »

On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les forêts… et
on les leur confie à garder !

N’est-ce pas d’une naïveté monumentale ?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque
indigène était à son poste… Seulement… il a mis le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spéciale
exercée par un officier désigné chaque année par le gouverneur
général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais d’exécution.

Ajoutons que l’administration forestière, la plus tracassière
peut-être des administrations algériennes, fait en général tout ce



qu’il faut pour exaspérer les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le gouver‐
nement, afin de favoriser l’établissement des Européens, em‐
ploie, vis-à-vis des Arabes, des moyens absolument iniques.
Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui
concorde si bien avec leurs intérêts ?

Il faut constater cependant que, depuis quelques années, des
hommes fort capables, très experts dans toutes les questions de
culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie sensi‐
blement meilleure. L’Algérie devient productive sous les efforts
des derniers venus. La population qui se forme ne travaille plus
seulement pour des intérêts personnels, mais aussi pour les inté‐
rêts français.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, don‐
nera ce qu’elle n’aurait jamais donné entre les mains des Arabes ;
il est certain aussi que la population primitive disparaîtra peu à
peu ; il est indubitable que cette disparition sera fort utile à l’Al‐
gérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu dans les conditions où
elle s’accomplit.
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Du Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser un pays en or. Les
moissons coupées haut et non fauchées ras comme en France, pi‐
lées par les pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de paille
au rouge plus foncé du sol, donnent juste à la terre la teinte
chaude et riche des vieilles dorures.



Sétif est une des villes les plus laides qu’on puisse voir.

Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’interminables plaines.
Les bouquets de verdure, de place en place, les font ressembler à
une table de sapin sur laquelle on aurait éparpillé des arbres de
Nuremberg.

Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine
l’étrange, gardée, comme par un serpent qui se roulerait à ses
pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de poème
qu’on croirait rêvé par Dante, fleuve d’enfer coulant au fond d’un
abîme rouge comme si les flammes éternelles l’avaient brûlé. Il
fait une île de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant ; il l’entoure
d’un gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et bizarres,
aux murailles droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a l’air d’un bournous étendu. Ils
l’appellent Belad-el-Haoua, la cité de l’air, la cité du ravin, la cité
des passions. Elle domine des vallées admirables pleines de
ruines romaines, d’aqueducs aux arcades géantes, pleines aussi
d’une merveilleuse végétation. Elle est dominée par les hauteurs
de Mansoura et de Sidi-Mecid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve,
comme une reine. Un vieux dicton la glorifie : « Bénissez, dit-il à
ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont construit votre
ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les gens,
tandis que vous fientez sur les corbeaux. »

Les rues populeuses sont plus agitées que celles d’Alger,
grouillantes de vie, traversées sans cesse par les êtres les plus di‐
vers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des
Nègres, des Mauresques voilées, des spahis rouges, des turcos



bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les marchands
poussent devant eux des ânes, ces petits bourricots d’Afrique
hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et
majestueux.

Salut aux Juives. Elles sont ici d’une beauté superbe, sévère et
charmante. Elles passent drapées plutôt qu’habillées, drapées en
des étoffes éclatantes, avec une incomparable science des effets,
des nuances, de ce qu’il faut pour les rendre belles. Elles vont, les
bras nus depuis l’épaule, des bras de statues qu’elles exposent
hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures
et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair
polie.

Mais la gaîté de Constantine, c’est le peuple mignon des pe‐
tites filles, des toutes petites. Attifées comme pour une fête costu‐
mée, vêtues de robes traînantes de soie bleue ou rouge, portant
sur la tête de longs voiles d’or ou d’argent, les sourcils peints, al‐
longés comme un arc au-dessus des deux yeux, les ongles teints,
les joues et le front parfois tatoués d’une étoile, le regard hardi et
déjà provocant, attentives aux admirations, elles trottinent, don‐
nant la main à quelque grand Arabe, leur serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fées, une nation de pe‐
tites femmes galantes  ; car elles ont l’air femme, ces fillettes,
femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déjà, par les
apprêts de leur visage. Elles appellent de l’œil, comme les
grandes  ; elles sont charmantes, inquiétantes, et irritantes
comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de cour‐
tisanes de dix ans, de la graine d’amour qui vient d’éclore.



Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des plus
complets échantillons de l’architecture arabe, dit-on. Tous les
voyageurs l’ont célébré, l’ont comparé aux habitations des Mille
et une Nuits.

Il n’aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne lui
donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un volume
pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes les infamies
de celui qui l’a construit avec les matériaux précieux enlevés, ar‐
rachés aux riches demeures de la ville et des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité.
Les rues en pente, plus emmêlées, plus étroites encore que celles
d’Alger vont jusqu’au bord du gouffre, où coule l’Oued-Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts
sont en ruines aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine, nous
donne encore une idée de ce qu’il fut. Le Roumel, de place en
place, disparaît sous des arches colossales qu’il a creusées lui-
même. Sur l’une d’elle, fut bâti le pont. La voûte naturelle où
passe le fleuve est élevée de quarante et un mètres, son épaisseur
est de dix-huit mètres ; les fondations de la construction romaine
sont donc à cinquante-neuf mètres au-dessus de l’eau ; et le pont
avait lui-même deux étages, deux rangées d’arches superposées
sur l’arche géante de la nature.

Aujourd’hui, un pont en fer, d’une seule arche, donne entrée
dans Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui rap‐
pelle celles des côtes de France sur la Méditerranée.



Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil
s’enfonce, là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se met en
marche.

Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux tournés vers la
terre qui disparaît dans un nuage empourpré, dans l’apothéose
du couchant, dans une cendre d’or rose semée sur le grand man‐
teau d’azur du ciel tranquille.
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journal du marquis de roseveyre

12 juin 1880. — À Loëche ! On veut que j’aille passer un mois à
Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit être la
plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux  !
Que dis-je, une ville ? C’est un trou, à peine un village  ! On me
condamne à un mois de bagne, enfin !

13 juin. — J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui m’épou‐
vante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener une
femme  ! Cela pourra me distraire, peut-être  ? Et puis j’appren‐
drai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quel‐
qu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour
et de la nuit. — Diable !

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est vrai,
que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup plus sé‐
rieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la ren‐



voyer, avec quelques centaines de louis  ; mais alors je resterai
seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte.
Il faut que je ne puisse être ni ridicule, ni honteux d’elle. Je veux
bien qu’on dise  : «  Le marquis de Roseveyre est en bonne
fortune ; » mais je ne veux pas qu’on chuchote : « Ce pauvre mar‐
quis de Roseveyre  !  » En somme, il faut que je demande à ma
compagne passagère toutes les qualités que j’exigerais de ma
compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui
existe entre l’objet neuf et l’objet d’occasion. Baste ! on peut trou‐
ver, j’y vais songer !

14 juin. — Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant
du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la tenue, de
la fierté, de l’esprit et de… l’amour. Objet d’occasion pouvant pas‐
ser pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de
cœur, elle accepte, j’ai commandé moi-même ses robes, pour
qu’elle n’ait pas l’air d’une fille.

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de
voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant
de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l’air
femme du monde. Certes elle a de l’avenir, cette enfant… au
théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche, d’attitude,
de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et
coiffée ! oh ! coiffée d’une façon divine, d’une façon charmante et



simple, en femme qui n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à
plaire à tous, dont le rôle n’est plus de séduire, du premier coup,
ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un seul, discrètement,
uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C’était indi‐
qué si finement et si complètement, la métamorphose m’a paru si
absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme j’aurais
fait à ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût été
ma femme.

En tête-à-tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord im‐
mobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien de
plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la comé‐
die de la tendresse, l’éternel et banal jeu des filles ; mais non, elle
s’est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé, un peu comme des jeunes époux, un
peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en
me
regardant. C’est moi maintenant qui avais envie de l’embrasser.
Mais je suis demeuré calme.

Àla frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la
portière et me demanda :

— Votre nom, Monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :



— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? Je levai les yeux vers elle, en hési‐
tant. Elle était pâle et regardait au loin… Je sentis que j’allais
l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma com‐
pagne, pour un mois.

Je prononçai : — Oui, Monsieur.

Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.

Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le re‐
gistre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris qu’elle me re‐
gardait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !… Une fois la
page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Marquis
et marquise de Roseveyre, se rendant à Loëche. »

21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour
Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un
peu ému. C’est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un
peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des
Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis à travers la
ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas,
là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas im‐
menses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson dans les
veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la chaleur
était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de



glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son
large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient
autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets gelés
que le jour mourant faisait plus clairs, comme argentés, sur l’azur
foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du commence‐
ment d’un monde surprenant et nouveau, d’une région escarpée,
morte, figée, mais attirante comme la mer, pleine d’un pouvoir
de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes tou‐
jours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes
étroites et fleuries, autre que l’air fécondant des plaines. Il avait
quelque chose d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des
espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans pouvoir prononcer un mot.

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-même
à l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit de‐
vant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main fré‐
missante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec
amour.

J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou par
les glaciers ?

24 juin. — Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour
à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous de‐
vions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la
Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous



sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeu‐
né dans une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant
lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par
de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent
venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets, poussés
là on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu
parfois, entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une
immense pyramide de neige qui semblait si proche qu’on aurait
juré d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on aurait à peine at‐
teinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes
s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille
les débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux
pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais d’une
main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la douce
chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On
s’arrêta devant la porte d’une petite auberge perdue dans la
montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri.
Berthe arriva près de moi et
demeura stupéfaite et ravie, Nous avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os
gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins,
mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient
inaccessibles.



Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au
fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre,
sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous
apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe
s’en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, découvrant
un horizon surprenant  : toute la chaîne des Alpes piémontaises
au delà de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule
des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le
Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont morts, la Dent-
du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des têtes
de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta au
bord d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir
creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous
aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des mou‐
tons dans un pré. C’étaient les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier
descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant
toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit à me‐
sure qu’on approche. C’est là ce qu’on appelle le passage de la
Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s’appuyait sur moi, poussait des cris de joie et des cris
d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous
étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie de
roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis.



Je m’étais dit :

— À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis
point avec ma femme.

Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais
fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère
maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je l’aurais bles‐
sée au cœur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton mari ;
j’espère que tu te conduiras envers tout le monde avec une ex‐
trême prudence et une extrême discrétion. Pas de connaissances,
pas de causeries, pas de relations. Qu’on te croie fière, mais agis
en sorte que je n’aie jamais à me reprocher ce que j’ai fait.

Elle répondit :

— N’aie pas peur, mon petit René.

26 juin. — Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais
très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres,
d’où glissent cent torrents pareils à des filets d’argent  ; ce bruit
éternel de l’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’où
l’on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser le
ciel  ; le glacier voisin, tout blanc dans l’échancrure de la mon‐
tagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de
fraicheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à l’ho‐
rizon les cimes neigeuses du Piémont  : tout cela me séduit et
m’enchante. Peut-être que… si Berthe n’était pas là ?…



Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que
personne. J’entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !…

27 juin. — Premier bain. On descend directement de la
chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vê‐
tus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les
uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse de‐
vant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce
qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent
le bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un
peu avec moi. On l’a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai
huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le
prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le ba‐
ron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de
personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le
monde est noble dans les villes d’eaux.

Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à Berthe.
Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit jaloux, c’est
bête !

29 juin. — Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue
elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de ma
femme, au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai présenté
Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette
dame.



2 juillet. — Le prince nous a pris hier au collet pour nous me‐
ner dans son appartement, où tous les baigneurs de marque pre‐
naient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes  :
mais que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes,
n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-
sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement mariées  ; et,
sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ? Tant pis pour
elles, tant pis pour eux ! Ils l’ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en
est fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs su‐
perbe de grâce et de distinction. On m envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé :

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ?

J’avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée
à l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 !

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante.

Pas une faute de tact, pas une faute de goût ; une merveille !

10 août. — Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du départ, je
crus que tout le monde allait pleurer.

On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis
de redescendre pour l’heure de notre départ.



On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides
portaient des falots  : et la longue caravane se déroulait dans les
chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâtu‐
rages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on attei‐
gnit la région des pierres, où l’herbe elle-même disparaît.

Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un
trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant
les haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faîte, il faisait nuit encore. On déballa
toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un
gouffre à nos pieds  ; puis, à quelques centaines de mètres, un
autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien en‐
core au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau,
puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu
comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous de‐
meurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces co‐
losses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en face,
se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D’autres cimes ap‐
parurent au nord. C’était bien l’immense pays des grands monts
aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom,



jusqu’au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont
Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres dif‐
formes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu
avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter dessus ; les
autres étaient si loin qu’on les distinguait à peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient
saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des
cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre
comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout
à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc luisant,
comme si l’horizon eût été plein d’une foule de dômes d’argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela. Elles tressaillirent, un
bouchon de champagne venait de sauter ; et le prince de Vanoris,
présentant un verre à Berthe, s’écria :

— Je bois à la marquise de Roseveyre !

Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! »

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois à tous mes amis ! Trois heures plus tard, nous pre‐
nions le train pour Genève, dans la vallée du Rhône.

Àpeine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie
tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.



Je m’élançai à ses genoux :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?

Elle balbutia à travers ses larmes :

— C’est… c’est… c’est donc fini d’être une honnête femme !

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une
grande bêtise !… Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été
trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun interét
pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la date
du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantôt. Je me pro‐
menais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et
m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à
portée de voix :

— Oh  ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la mar‐
quise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en toute
ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d’un
coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je
l’ai perdue.

Elle me prit la main.



— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à
Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles,
et le prouvent.

Pauvre Berthe  ! Combien d’autres étaient nées plus que
toutes… peut-être… Enfin… n’y pensons plus.

11

﻿Juillet 1882.

Voici la saison des voyages, la saison claire où l’on aime les ho‐
rizons nouveaux, les vastes étendues de mer bleue où se repose
l’œil, où se calme l’esprit, les vallons boisés et frais où parfois le
cœur s’attendrit sans qu’on sache pourquoi, quand on s’assied,
au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et qu’on re‐
garde, à ses pieds, un peu d’eau brune et dormante où se mire le
soleil couchant au fond de l’ornière creusée par des roues de
charrettes.

J’aime à la folie ces marches dans un monde qu’on croit dé‐
couvrir, les étonnements subits devant des mœurs qu’on ne
soupçonnait point, cette constante tension de l’intérêt, cette joie
des yeux, cet éveil sans fin de la pensée.



Mais une chose, une seule, me gâte ces explorations char‐
mantes : la lecture des guides. Écrits par des commis voyageurs
en kilomètres, avec des descriptions odieuses et toujours fausses,
des renseignements invariablement erronés, des indications de
chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un guide al‐
lemand excellent, la consolation des bonnetiers voyageant en
train de plaisir et visitant la contrée dans le Joanne, et le déses‐
poir des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par
les sentiers, par les ravins, le long des plages.

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils en‐
laidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus ravis‐
sants pays  ; ils ne connaissent que les grand routes et ne valent
guère moins cependant que la carte dite d’état-major, où les bar‐
rages de la Seine faits depuis trente ans bientôt ne sont point en‐
core indiqués.

Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un
peu d’avance la région où l’on s’aventure ! Comme on est heureux
quand on trouve un livre où quelque vagabond sincère a jeté
quelques-unes de ses visions  ! Ce n’est là qu’une présentation,
qui vous prépare seulement à connaître les lieux. Parfois c’est
plus. Quand on s’enfonce en Algérie jusqu’à l’oasis de Laghouat,
il faut lire chaque jour, à chaque heure du voyage, l’admirable
livre de Fromentin : Un Été dans le Sahara. Celui-là vous ouvre
les yeux et l’esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces plaines, ces
montagnes, ces solitudes brûlantes, il vous révèle l’âme même du
désert.

Il est partout, en France, des coins presque inconnus et char‐
mants. Sans avoir la prétention de faire un guide nouveau, je
voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques courtes



excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accomplis par
tous les marcheurs, mais ignorés de tous les sédentaires.

Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les sentiers, cou‐
cher dans les granges quand on ne rencontre point d’auberges,
manger du pain et boire de l’eau quand les vivres sont introu‐
vables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni les longues
heures de marche régulière, voilà ce qu’il faut pour parcourir et
pénétrer un pays jusqu’au cœur, pour découvrir, tout près des
villes où passent les touristes, mille choses qu’on ne soupçonnait
pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est
une des plus curieuses ; on en peut, en dix jours, connaître assez
pour en savoir le tempérament, car chaque pays, comme chaque
homme, a le sien.

Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de
Vannes à Douarnenez, en suivant la côte, la vraie côte bretonne,
solitaire et basse, semée d’écueils, où le flot gronde toujours et
semble répondre aux sifflements du vent dans la lande.

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et descend
sous la pression des marées du grand Océan, s’étend devant le
port de Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large.

Il est plein d’îles, d’îles druidiques, mystérieuses, hantées.
Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens,
toutes ces pierres étranges qui furent presque des dieux. Ces
îlots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de
l’année. Le Morbihan est une mer symbolique secouée par les
superstitions.



Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle est la nourrice
des légendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeurent
enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont
indestructibles dans ce pays  ; et le paysan vous parle des aven‐
tures accomplies quinze siècles plus tôt comme si elles dataient
d’hier, comme si son père ou son grand-père les avait vues.

Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme au
jour où l’immobilité les frappa, séchés seulement, parce que la
source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement
dans ce coin de France, les souvenirs, et même les manières de
penser des aïeux.

J’avais quitté Vannes le jour même de mon arrivée, pour aller
visiter un château historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmaria‐
ker, puis Carnac et, suivant la côte, Pont-l’Abbé, Penmarch, la
Pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis prenait à tra‐
vers une lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins d’eau, et
sans une maison, sans un arbre, sans un être, toute peuplée
d’ajoncs qui frémissaient et sifflaient sous un vent furieux, em‐
portant à travers le ciel des nuages déchiquetés qui semblaient
gémir.

Je traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds nus,
trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les
mollets étaient noirs de fumier  ; et, de nouveau, ce fut la lande,
déserte, nue, marécageuse, allant se perdre dans l’Océan, dont la
ligne grise, éclairée parfois par des lueurs d’écume, s’allongeait
là-bas au-dessus de l’horizon.



Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine s’éle‐
vait  ; un château carré, flanqué de tours, debout, là, tout seul,
entre ces deux déserts : la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du treizième siècle, est
illustre. C’est là que naquit ce grand connétable de Richemont
qui reprit la France aux Anglais.

Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour solitaire, où les tou‐
relles écroulées font des amoncellements de pierres  ; et, gravis‐
sant des restes d’escaliers, escaladant les murailles éventrées,
m’accrochant aux lierres, aux quartiers de granit à moitié descel‐
lés, à tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet
d’une tour, d’où je regardai la Bretagne.

En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte, l’Océan
sale et grondant sous un ciel noir  ; puis, partout, la lande  ! Là-
bas, à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives déchirées, et,
plus loin, à peine visible, une terre blanche illuminée, Vannes,
qu’éclairait un rayon de soleil, glissé on ne sait comment, entre
deux nuages. Puis encore très loin, un cap démesuré : Quiberon !

Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le vent pleurait en
parcourant ces espaces mornes  ; j’étais bien dans le vieux pays
hanté ; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces
fossés où l’eau croupit, je sentais rôder des légendes.

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le
spectre d’Abeilard. À Port-Navalo, le marin qui me fit passer le
détroit me parla de son père, un chouan, de son frère aîné, un
chouan, et de son oncle le curé, encore un chouan, morts tous les
trois… Et sa main étendue montrait Quiberon.



À Locmariaker, j’entrai dans la patrie des druides. Un Breton
me montra la table de César, un monstre de granit soulevé par
des colosses ; puis il me parla de César comme d’un ancien qu’il
aurait vu.

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et l’Océan, vers le
soir, du sommet d’un tumulus, j’aperçus devant moi les champs
de pierres de Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminable‐
ment, géantes ou toutes petites, carrées, longues, plates, avec des
aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les regarde
longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre !

On se perd au milieu d’elles ; un mur parfois interrompt cette
foule de granit  ; on le franchit, et l’étrange peuple recommence,
planté comme des avenues, espacé comme des soldats, effrayant
comme des apparitions.

Et le cœur vous bat ; l’esprit malgré vous s’exalte, remonte les
âges, se perd dans les superstitieuses croyances.

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit subit
derrière moi me donna une telle secousse que je me retournai
d’un bond ; et un vieux homme vêtu de noir, avec un livre sous le
bras, m’ayant salué, me dit : « Ainsi, Monsieur, vous visitez notre
Carnac.  » Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur qu’il
m’avait faite. Il continua : « Ici, Monsieur, il y a dans l’air tant de
légendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. Voilà cinq
ans que je fais des fouilles sous ces pierres  ; elles ont presque
toutes un secret, et je m’imagine parfois qu’elles ont une âme.
Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma



bêtise  ; mais quand je reviens à Carnac, je suis croyant, croyant
inconscient ; sans religion précise, mais les ayant toutes. »

Et, frappant du pied :

«  Ceci est une terre de religion  ; il ne faut jamais plaisanter
avec les croyances éteintes  ; car rien ne meurt. Nous sommes,
Monsieur, chez les druides, respectons leur foi ! »

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge, et
cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.

Le vieux sourit.

« Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant
de force, que j’ai eu, ici même, une vision ! Que dis-je ! une appa‐
rition véritable  ! Là, sur ce dolmen, un soir, à cette heure, j’ai
aperçu distinctement l’enchanteresse Koridwen, qui faisait
bouillir l’eau miraculeuse. »

Je l’arrêtai, ignorant quelle était l’enchanteresse Koridwen.

Il fut révolté.

« Comment ! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et
la mère des korrigans !

— Non, je l’avoue. Si c’est une légende, contez-la-moi. »

Je m’assis sur un menhir, à son côté.

Il parla.

« Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse l’enchante‐
resse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-



Viou, une fille, la plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus af‐
freux des êtres.

« Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins lais‐
ser quelque chose à ce fils si disgracié, et elle résolut de lui faire
boire l’eau de la divination.

«  Cette eau devait bouillir pendant un an. L’enchanteresse
confia la garde du vase qui la contenait à un aveugle nommé
Morda et au nain Gwiou.

« L’année allait expirer, quand les deux veilleurs se relâchant
de leur zèle, un peu de la liqueur sacrée se répandit, et trois
gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui, le portant à sa
bouche, connut tout à coup l’avenir. Le vase aussitôt se brisa de
lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur Gwiou, qui
s’enfuit.

« Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se chan‐
gea en lièvre  ; mais aussitôt, l’enchanteresse, devenant lévrier,
s’élança derrière lui. Elle allait le saisir sur le bord d’un fleuve,
mais, prenant subitement la forme d’un poisson, il se précipita
dans le courant. Alors, une loutre énorme surgit qui le poursuivit
de si près qu’il ne put échapper qu’en devenant oiseau. Or, un
grand épervier descendit du fond du ciel, les ailes étendues, le
bec ouvert ; c’était toujours Koridwen ; et Gwiou, frissonnant de
peur, se changeant en grain de blé, se laissa choir sur un tas de
froment.

« Alors, une grosse poule noire, accourant, l’avala. Koridwen,
vengée, se reposait, quand elle s’aperçut qu’elle allait être mère
de nouveau.



« Le grain de blé avait germé en elle : et un enfant naquit, que
Hu abandonna sur l’eau dans un berceau d’osier. Mais l’enfant,
sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un génie, l’esprit de la
lande, le korrigan. C’est donc de Koridwen que naquirent tous les
petits êtres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces
pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au
soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps, Mon‐
sieur, au milieu de ces monuments enchantés ; regardez fixement
quelque dolmen couché sur le sol, et vous entendrez bientôt la
terre frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de
peur en apercevant la tête d’un korrigan, qui vous regarde en
soulevant du front le bloc de granit posé sur lui. — Maintenant,
allons dîner. »

La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs
du vent. Les mains étendues, je marchais en heurtant les grandes
pierres dressées ; et ce récit, le pays, mes pensées, tout avait pris
un ton tellement surnaturel, que je n’aurais point été surpris de
sentir tout à coup un korrigan courir entre mes jambes.

Le lendemain, je me remis en route, traversant landes des vil‐
lages, des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon,
Quimper.

La grand’route part de Quimper, monte une côte, coupe des
vallées, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pénètre enfin
dans Pont-l’Abbé, la petite cité la plus bretonne de toute cette
Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la pointe du Raz.

Àl’entrée, un vieux château, flanqué de tours, mouille le pied
de ses murs dans un étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux
sauvages. Une rivière sort de là, que les caboteurs peuvent re‐



monter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites, aux maisons sé‐
culaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses, le
gilet brodé magnifiquement, et les quatre vestes superposées : la
première, grande comme la main, couvrant au plus les omo‐
plates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de
culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans
un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même
pas deviner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles sont coif‐
fées d’une étrange façon. Sur les tempes, deux plaques brodées
en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent
en nappe, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un
singulier bonnet, tissu souvent d’or et d’argent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen âge
oubliée là. Elle s’avance à travers la lande piquée d’ajoncs. De
temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du che‐
min, toujours accompagnées d’un mouton. Pendant plusieurs
jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans
un mouton. Cette question vous tracasse, vous harcèle, devient
une obsession. On cherche alors un homme près de qui s’infor‐
mer. On le trouve non sans peine, car souvent pendant une se‐
maine entière, en rôdant par les villages, on ne rencontre per‐
sonne qui sache un mot de français. Enfin quelque curé, qui lit
son bréviaire en marchant à pas mesurés, vous apprend avec po‐
litesse que ce mouton constitue la part du loup.

Un mouton vaut moins qu’une vache, et, comme sa prise
n’offre aucun danger, le loup toujours le préfère. Mais il arrive
souvent que les vaillantes petites vaches forment un bataillon



carré pour défendre leur innocent camarade, et reçoivent au bout
de leurs cornes affilées la bête hurlante en quête de chair vive.

Le loup ! Là aussi on le retrouve ce loup légendaire qui terrifia
notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous les
chasseurs ont vu et que personne n’a jamais tué.

Jamais on ne l’aperçoit au matin. C’est vers cinq heures en hi‐
ver, au moment où le soleil se couche, qu’il apparaît filant sur
une cime dénudée, traînant sur le ciel sa longue silhouette qui
passe et fuit.

Pourquoi personne ne l’a-t-il tué ? Ah ! voilà. Une supposition
cependant. Les forts déjeuners de chasse commencent toujours
vers une heure et finissent à quatre. On a beaucoup bu et parlé
du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi d’étonnant
aussi à ce qu’on ne le tue pas ?

J’allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et lui‐
sante quand brille le soleil. La plaine des deux côtés est plate, se‐
mée d’ajoncs. De place en place, une grosse pierre couchée entre‐
tient dans la pensée le constant souvenir des druides ; et le vent
qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons épineux. Par‐
fois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait fré‐
mir le sol ; car j’approche de Penmarch, où la mer s’enfonce, pa‐
raît-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces
trous secouent la côte entière, se font entendre jusqu’à Quimper,
par les jours de tempête.

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des flots
gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse.
Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux d’écueils
pointus montrent leurs têtes noires cerclées d’écume comme si



elles bavaient ; et là-bas, contre l’eau, quelques maisons frileuses
cherchent à se cacher derrière de petits tas de pierres pour éviter
l’éternel ouragan du large et la pluie salée de l’Océan. Un grand
phare, qui tremble sur sa base de rochers, s’avance jusqu’à la
vague, et les gardiens racontent que parfois, dans les nuits de
tourmente, la longue colonne de granit tangue comme un navire,
et que l’horloge s’abat face contre terre, et que les objets accro‐
chés aux murs se détachent, tombent et se brisent.

Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays des naufrages.
C’est là que semble embusquée la mort, la hideuse mort de la
mer, la Noyade. Aucune côte n’est plus dangereuse, plus redou‐
tée, plus mangeuse d’hommes.

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on voit
grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de
grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus âgé
marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le père, rare‐
ment l’aîné. Ne demandez pas où ils sont, car la vieille tendrait la
main vers l’horizon bondissant et soulevé, qui semble toujours
prêt à se ruer sur ce pays.

Ce n’est pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi, ces
hommes. Elle a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui
l’aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de chair humaine, l’al‐
cool. Les pêcheurs le savent, et l’avouent. « Quand la bouteille est
pleine, disent-ils, on voit l’écueil. Mais, quand la bouteille est
vide, on ne le voit plus. »

La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici que les naufra‐
geurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux



cornes d’une vache, dont la patte était entravée pour qu’elle boi‐
tât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.

Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par un hor‐
rible drame. La femme d’un des derniers préfets du Morbihan
était assise sur cette pierre, avant sur ses genoux sa petite fille. La
mer, à quelques mètres sous elles, semblait calme, inoffensive,
endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle des vagues
sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et, es‐
caladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les
deux femmes qu’il engloutit en un moment. Des douaniers, qui
passaient au loin, ne virent plus qu’une ombrelle rose, flottant
doucement sur la mer recalmée, et la grande roche nue,
ruisselante.

Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent, ar‐
guèrent, plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de l’enfant
emportées dans le même flot, était morte la première. On
noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs tou‐
tous, des lapines avec leurs lapereaux, afin qu’aucun doute ne
subsistât, car une grosse question d’héritage en dépendait, la for‐
tune devant aller à l’une ou à l’autre famille suivant que la der‐
nière convulsion avait dû être plus persistante dans le petit corps
ou dans le grand.

Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de
granit, comme on en voit partout en ce pays pieux où les croix, si
vieilles elles-mêmes, sont aussi nombreuses que les dolmens
leurs aînés. Mais ce calvaire s’élève au-dessus d’un bas-relief
étrange, représentant d’une façon grossière et comique l’accou‐



chement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la
sculpture naïve, et la fit recouvrir d’un toit afin de la préserver
des atteintes de ce climat sauvage.

Et nous suivons la plage, l’interminable plage tout le long de la
baie d’Audierne. Il faut passer à gué ou à la nage deux petites ri‐
vières, peiner dans le sable ou sur la poussière de varech, aller
toujours entre ces deux solitudes, l’une remuante, l’autre immo‐
bile, la mer et la lande.

Voici Audierne, triste petit port, qu’anime seulement l’entrée
et la sortie des barques allant pêcher la sardine.

Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire café au
lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrés de sel, sa‐
voureux, parfumés, vraies violettes des flots. Et on repart vers la
pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de l’Europe.

On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit deux
mers, à gauche l’Océan, à droite la Manche.

C’est là qu’elles se rencontrent, quelles se battent sans cesse,
heurtant leurs courants et leurs vagues toujours furieuses, chavi‐
rant les navires et les avalant comme des dragées.

Ôflots, que vous savez de lugubres histoires,
Flots profonds redoutés des mères à genoux.

Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand
cap qui s’avance. Tout au bout deux phares, et partout au loin
d’autres phares, piqués sur des écueils. Il en est un qu’on essaye
en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée, détruit, à
mesure qu’il s’accomplit, le travail acharné des hommes.



Là-bas, en face, l’île de Sein, l’île sacrée, regarde à l’horizon,
derrière la rade de Brest, sa dangereuse commère, l’île
d’Ouessant.

Qui voit Ouessant
Voit son sang,

disent les matelots. L’île d’Ouessant, la plus inaccessible de
toutes, celle que les marins n’abordent qu’en tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans
cette bataille d’océans. Mais un petit sentier le contourne, ram‐
pant sur les granits inclinés, filant sur des crêtes larges comme la
main.

Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs, noirs
comme s’ils avaient été frottés d’encre, vous renvoient le bruit fu‐
rieux du combat marin qui se livre sous vous, tout au fond de ce
trou qu’on a nommé l’Enfer.

Bien qu’à cent mètres au-dessus de la mer, je recevais des cra‐
chats d’écume, et, penché sur l’abîme, je contemplais cette fureur
de l’eau qui semblait soulevée par une rage inconnue.

C’était bien un enfer qu’aucun poète n’avait décrit. Et une
épouvante m’étreignait à la pensée d’hommes précipités là de‐
dans, roulés, tournés, plongeant dans cette tempête entre quatre
murailles de pierres, jetés sur les parois de la montagne, repris
par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant pêle-mêle dans
les vagues monstrueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par un
grand vent qui fouettait le cap solitaire.



Au bout de vingt minutes, j’atteignis un petit village. Un vieux
prêtre, qui lisait son bréviaire à l’abri d’un mur de pierres, me sa‐
lua. Je lui demandai où je pourrais coucher  ; il m’offrit
l’hospitalité.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous
parlions de ce pays désolé qui saisit l’âme, quand un petit Breton,
un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses
longs cheveux blonds.

Le curé l’appela dans sa langue maternelle, et le gamin s’en
vint, devenu timide tout à coup, les yeux baissés et les mains
inertes.

«  Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre  ; c’est un
gaillard doué d’une grande mémoire et dont j’espère tirer
quelque chose. »

Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce
ton geignant des petites filles qui répètent leur fable. Il allait sans
point ni virgule, déroulant les syllabes comme si le morceau tout
entier n’eût formé qu’un mot, s’arrêtant une seconde pour respi‐
rer, puis reprenant son chuchotement précipité.

Tout à coup il se tut. C’était fini. Le curé lui caressa la joue
d’une petite tape.

« C’est bien, va-t’en. »

Et le polisson se sauva. : Alors mon hôte ajouta :

« Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci ! »

Je répondis :



« Un vieux cantique ? Est-il connu ?

— Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous voulez. »

Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant comme s’il eût
prêché, levant le bras d’un geste menaçant et enflant les mots,
déclama ce naïf et superbe cantique dont j’ai voulu écrire les pa‐
roles sous sa dictée.

Cantique breton.

« L’Enfer ! l’enfer ! Savez-vous ce que c’est, pécheurs ?

✽

✽ ✽

«  C’est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise près
de laquelle le feu d’une forge refermée, le feu qui a rougi les
dalles d’un four, n’est que fumée !

✽

✽ ✽

« Là jamais on n’aperçoit de la lumière ! Le feu brûle comme
la fièvre sans qu’on le voie ! Là jamais n’entre l’espérance, car la
colère de Dieu a scellé la porte !

✽

✽ ✽

«  Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous  ! Vous avez
faim ? — Mangez du feu ! — Vous avez soif ? — Buvez à cette ri‐
vière de soufre et de fer fondu !



✽

✽ ✽

«  Vous pleurerez pendant l’éternité  ; vos pleurs feront une
mer ; et cette mer ne sera pas une goutte d’eau pour l’enfer ! Vos
larmes entretiendront les flammes, loin de les éteindre : et vous
entendrez la moelle bouillir dans vos os.

✽

✽ ✽

« Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules, et pour‐
tant vous vivrez  ! Les démons se les jetteront l’un à l’autre, et
pourtant vous vivrez  ! Ils rôtiront votre chair sur les brasiers  ;
vous sentirez votre chair devenir du charbon  ; et pourtant vous
vivrez.

✽

✽ ✽

« Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous entendrez des
reproches, des malédictions et des blasphèmes.

✽

✽ ✽

« Le père dira à son fils : — Sois maudit, fils de ma chair, car
c’est pour toi que j’ai voulu amasser des biens par la rapine !

✽

✽ ✽

« Et le fils répondra : — Maudit ! maudit ! sois-tu, mon père ;
car c’est toi qui m’as donné mon orgueil et qui m’as conduit ici.



✽

✽ ✽

« Et la fille dira à sa mère : — Mille malheurs à vous, ma mère,
mille malheurs à vous, caverne d’impuretés, car vous m’avez lais‐
sée libre, et j’ai quitté Dieu !

✽

✽ ✽

« Et la mère ne reconnaitra plus ses enfants ; et elle répondra :

« Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction sur les
fils de mes filles et sur les filles de mes fils !

✽

✽ ✽

« Et ces cris retentiront pendant l’Éternité. Et ces souffrances
seront toujours. Et ce feu !… ce feu !… c’est la colère de Dieu qui
l’a allumé, ce feu !… il brûlera toujours sans languir, sans fumer,
sans pénétrer moins profondément vos os.

✽

✽ ✽

« L’Éternité !… Malheur !… Ne jamais cesser de mourir, ne ja‐
mais cesser de se noyer dans un océan de souffrances !

« Ô jamais ! tu es un mot plus grand que la mer ! Ô jamais ! tu
es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais ! Oh ! tu es rigou‐
reux. Oh ! tu fais peur ! »

Et quand le vieux prêtre eut terminé, il me dit :



« N’est-ce pas que c’est terrible ? »

Là-bas nous entendions la vague infatigable s’acharnant sur la
sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein d’écume furieuse, lu‐
gubre et hurlant, vrai séjour de la mort ; et quelque chose de l’ef‐
froi mystique qui fait trembler les dévots repentants pesait sur
mon cœur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez
avant la nuit.

Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze ans
sur les navires de l’État, m’aborda, comme je cherchais le sentier
douanier, et nous descendîmes ensemble vers la baie des Trépas‐
sés, dont la pointe du Raz forme un des bords.

C’est un immense cirque de sable, d’une inoubliable mélanco‐
lie, d’une tristesse inquiétante, donnant, au bout de quelque
temps, l’envie de partir, d’aller plus loin. Une vallée nue avec un
étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui paraît mort,
aboutit à cette grève effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le sable
jaune, triste et plat, s’étend jusqu’à un énorme cap de granit qui
fait face à la pointe du Raz, et où les flots acharnés se brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués
comme des pieux sur le sable. Mon compagnon parut étonné, car
jamais on ne vient dans cette crique désolée. Mais, en appro‐
chant, nous aperçûmes quelque chose de long, étendu près d’eux,
comme enfoui dans la grève  ; et parfois ils se penchaient, tou‐
chaient cela, se relevaient.



C’était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez perdu la
semaine précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit jours
on les attendait en ce lieu où le courant rejette les cadavres. Il
était le premier venu à ce dernier rendez-vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en ce
pays ne sont pas rares. Il m’emmena vers le triste étang, et, me
faisant pencher sur l’eau, il me montra les murs de la ville d’Ys.
C’étaient quelques maçonneries antiques, à peine visibles. Puis
j’allai boire à la source, un tout mince filet d’eau, la meilleure de
toute la contrée, disait-il. Puis il me conta l’histoire de la cité dis‐
parue comme si l’événement était proche encore, accompli tout
au plus sous les yeux de son grand-père.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle
que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse
qu’elle se donnait à tous, puis les faisait tuer, précipiter dans la
mer du haut des rochers voisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, que
les vagues de l’Océan furieux, et surtout plus inapaisables. Son
corps semblait un foyer où se brûlaient les âmes que Satan
cueillait ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui vi‐
vait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui n’osa pas punir et en‐
fermer sa fille chérie, mais qui l’informa de l’avertissement de
Dieu. Elle n’en tint pas compte, et se livra, au contraire, à de tels
débordements que la ville entière l’imita, devenue une cité
d’amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer l’heure de sa
vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux en



ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint qui
l’accepta ; et, un grand bruit les ayant effrayés, ils aperçurent la
mer qui s’en venait par la campagne, bondissante et mugissante.
Alors la fille du roi parut à sa fenêtre, criant : « Mon père, allez-
vous me laisser mourir ? » Et le roi la prit en croupe, puis s’enfuit
par une des portes de la ville, alors que les flots entraient par
l’autre.

Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient
avec des grondements et des écroulements terribles. Déjà leur
écume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux saint
dit au roi : « Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou sinon vous
êtes perdu. » Et la fille criait : « Mon père, mon père, ne m’aban‐
donnez pas ! » Mais le saint se dressa sur ses étriers, sa voix de‐
vint retentissante comme le tonnerre et il annonça : « C’est la vo‐
lonté de Dieu. » Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait à
lui, et il la précipita derrière son dos. Les vagues aussitôt la sai‐
sirent, puis retournèrent en arrière.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c’est l’eau restée de‐
puis lors sur la ville impure et détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée à
l’usage des dames.

Et l’événement qu’on raconte comme s’il était d’hier, se passa,
paraît-il, au iv siècle après la venue du Christ.

Le soir j’atteignis Douarnenez.

C’est une petite ville de pêcheurs qui serait la plus célèbre sta‐
tion de bains de France si elle était moins isolée.



Ce qui en fait le charme et la grâce, c’est son golfe. Elle est as‐
sise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne des
côtes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes char‐
mantes, et dont les crêtes lointaines sont noyées en ces brumes
blanches et bleues, légères et transparentes que dégage la mer.

Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le soir je couchais à
Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer de Paris.

12

Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de passer
Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage s’élève, tout noir,
opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit l’azur clair
du jour, un nuage lourd, immobile. C’est la fumée du Creusot. On
approche, on distingue. Cent cheminées géantes vomissent dans
l’air des serpents de fumée, d’autres moins hautes et haletantes
crachent des haleines de vapeur  ; tout cela se mêle, s’étend,
plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil.
Il fait presque sombre maintenant. Une poussière de charbon
voltige, pique les yeux, tache la peau macule le linge. Les maisons
sont noires, comme frottées de suie, les pavés sont noirs, les
vitres poudrées de charbon. Une odeur de cheminée, de goudron,
de houille flotte, contracte la gorge, oppresse la poitrine, et par‐
fois une âcre saveur de fer, de forge, de métal brûlant, d’enfer ar‐
dent coupe la respiration, vous fait lever les yeux pour chercher
l’air pur, l’air libre, l’air sain du grand ciel  ; mais on voit planer
là-haut le nuage épais et sombre, et miroiter près de soi les fa‐
cettes menues du charbon qui voltige.



C’est le Creusot.

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait de
mille bruits, que coupe d’instant en instant un coup formidable,
un choc ébranlant, la ville entière.

Entrons dans l’usine de MM. Schneider.

Quelle féerie ! C’est le royaume du Fer, où règne Sa Majesté le
Feu !

Du feu  ! on en voit partout. Les immenses bâtiments
s’alignent à perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins
jusqu’au faîte de machines qui tournent, tombent, remontent, se
croisent, s’agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et toutes
travaillent du feu.

Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus loin des blocs de
fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les en‐
grenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de forme,
toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu, ce fer
éclatant, le broient, le coupent, le scient, l’aplatissent, le filent, le
tordent, en font des locomotives, des navires, des canons, mille
choses diverses, fines comme des ciselures d’artistes, mons‐
trueuses comme des œuvres de géants, et compliquées, délicates,
brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonctionnent
quatre énormes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs
roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles ? Pas autre chose
que de souffler de l’air aux hauts fourneaux où bout le métal en
fusion. Elles sont les poumons monstrueux des cornues colos‐



sales que nous allons voir. Elles respirent, rien de plus ; elles font
vivre et digérer les monstres.

Et voici les cornues  : elles sont deux, aux deux extrémités
d’une autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugis‐
santes et crachant un tel jet de flamme qu’à cent mètres les yeux
sont aveuglés, la peau brûlée, et qu’on halète comme dans une
étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est
blanc, insoutenable à la vue et projeté avec tant de force et de
bruit que rien n’en peut donner l’idée.

Là dedans l’acier bout, l’acier Bessmer dont on fait les rails.
Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffé d’un grand feutre noir,
regarde attentivement l’effroyable souffle. Il est assis devant une
roue pareille au gouvernail d’un navire et parfois il la fait tourner
à la façon des pilotes. Aussitôt la colère de la cornue augmente,
elle crache un ouragan de flammes, c’est que le chef fondeur
vient d’augmenter encore le monstrueux courant d’air qui la
traverse.

Et, toujours pareil à un capitaine, l’homme, à tout moment,
porte à ses yeux une jumelle pour considérer la couleur du feu. Il
fait un geste  ; un wagonnet s avance et verse d’autres métaux
dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les nuances
des flammes furieuses, cherchant des indications, et, soudain,
tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la formidable
cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu’au toit de la ga‐
lerie un terrifiant jet d’étincelles  ; et elle verse, délicatement,
comme un éléphant qui ferait des grâces, quelques gouttes d’un



liquide flamboyant dans un vase de fonte qu’on lui tend, puis elle
se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti d’elle. Ce n’est plus mainte‐
nant qu’un lingot rouge qu’on dépose sous un marteau mû par la
vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend mince comme une feuille
le métal ardent qu’on refroidit aussitôt dans l’eau. Une pince
alors le saisit, le brise ; et le contremaître examine le grain avant
de donner l’ordre : « Coulez ! »

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un valet
qui emplirait des verres autour d’une table, elle verse le flot flam‐
boyant d’acier qu’elle porte en ses flancs dans une série de réci‐
pients de fonte déposés en rond autour delle.

Elle semble se déplacer d’une façon naturelle, toute simple,
comme si une âme l’animait. Car il suffit, pour remuer ces engins
fantastiques, pour leur faire accomplir leur œuvre, les faire aller,
venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de toucher à
des leviers gros comme des cannes, d’appuyer sur des boutons
pareils à ceux des sonnettes électriques. Une force, un génie
étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et faciles
de ces surprenants appareils.

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.

Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour te‐
nir sous un toit. Une chaleur insoutenable s’en dégage. Un
homme, armé d’un levier de fer, les frappe au pied, fait tomber
une sorte d’enduit, creuse plus profondément. Et bientôt appa‐
raît une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau,
un torrent de feu s’élance, suit des canaux creusés dans la terre,
va, vient, coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en fusion.



On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les
hauts bâtiments où sont faites les locomotives et les grandes ma‐
chines des navires de guerre.

On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête. C’est un
labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, d’engrenages en
mouvement. À chaque pas on se trouve devant un monstre qui
travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui divisent
des plaques larges comme le corps ; là des pointes pénètrent dans
des blocs de fonte et les percent ainsi qu’une aiguille qui entre en
du drap ; plus loin, un autre appareil coupe des lamelles d’acier
comme des ciseaux feraient d’une feuille de papier. Tout cela
marche en même temps avec des mouvements différents, peuple
fantastique de bêtes méchantes et grondantes. Et toujours on voit
du feu sous les marteaux, du feu dans les fours, du feu partout,
partout du feu. Et toujours un coup formidable et régulier domi‐
nant le tumulte des roues, des chaudières, des enclumes, des mé‐
caniques de toutes sortes, fait trembler le sol. C’est le gros pilon
du Creusot qui travaille.

Il est au bout d’un immense bâtiment qui en contient dix ou
douze autres. Tous s’abattent de moment en moment sur un bloc
incandescent qui lance une pluie d’étincelles et s’aplatit peu à
peu, se roule, prend une forme courbe ou droite ou plate, selon la
volonté des hommes.

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme tombe‐
rait une montagne, sur un morceau d’acier rouge plus énorme
encore que lui. À chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les
côtés, et l’on voit diminuer d’épaisseur la masse que travaille le
monstre.



Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gracieuse,
mû par un homme qui appuie doucement sur un frêle levier ; et il
fait penser à ces animaux effroyables, domptés jadis par des en‐
fants, à ce que disent les contes.

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C’est un spec‐
tacle plus étrange encore. Des serpents rouges courent par terre,
les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme des
câbles. On dirait ici des verres de terre démesurés, et là-bas des
boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et là-bas les rails
pour les trains.

Des hommes, les yeux couverts d’une toile métallique, les
mains, les bras et les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la
bouche des machines l’éternel morceau de fer ardent. La ma‐
chine le saisit, le tire, l’allonge, le tire encore, le rejette, le re‐
prend, l’amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un rep‐
tile blessé, semble lutter, mais cède, s’allonge encore, s’allonge
toujours, toujours repris et toujours rejeté par la mâchoire
d’acier.

Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie, opaque
et carrée de Bessemer s’étend sous l’effort des mécaniques et, en
quelques secondes, devient un rail. Une scie géante le coupe à sa
longueur exacte, et d’autres suivent sans fin, sans que rien arrête
ou ralentisse le formidable travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des chauffeurs,
épuisés, la vue éteinte. Et sur nos têtes s’étend le nuage épais de
charbon et de fumée qui s’élève jusqu’aux hauteurs du ciel.

Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de l’herbe où
se coucher sans pensée et sans autre bruit autour de soi que le



glissement de l’eau ou le chant du coq, au loin !
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