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CONTE d'ÉPIPHAiNIE
C'était dans la dernière année du règne d'Hérode le Grand, prince de Jérusalem, qui gouvernait les Juifs au nom de César Auguste, empereur des Romains. Un soir d'hiver, le long du rivage occidental de la mer Morte, deux cortèges étranges allaient lentement l'un vers l'autre, à la lueur d'une multitude de torches. En tête de celui qui venait du Nord, jouait une musique barbare, fifres stridents et tambourins de cuivre. Entouré de guerriers à la face plate et féroce, couleur de safran, à la barbe noire
comme le jais, à la chevelure tordue en longues tresses, s'avançait, monté sur un cheval cuirassé de lames d'acier, une sorte de géant, plus jaune de figure et de mine plus inquiétante que le reste de sa bande; ses yeux noirs et durs exprimaient l'insolence de la domination ; une énorme moustache noire retombait jusqu'à sa poitrine : coiffé d'acier, dans sa cotte de mailles d'acier, il étincelait d'une façon sinistre, tel qu'un dieu exterminateur, au-dessus d'une forêt de piques, de haches, de massues et de larges sabres recourbés, qui luisaient au feu rouge des torches, comme inondés d'une rosée sanglante. Plus loin, à Tarrière-garde, une file de mules chargées de tapis et de tentes cheminaient pesamment, encouragées par le cri rauque d'esclaves à demi nus; éclairées par le flamboiement du cortège royal, elles traînaient sur les grèves et les eaux noires du lac maudit une vision d'ombres monstrueuses. Mais le roi formidable ne voyait autour de lui ni les gardes qui veillaient sur sa chevauchée mystérieuse, ni la mer impure, unie comme le marbre d'une tombe, ni la lande violette où rampaient des vapeurs livides, ni les montagnes ténébreuses dressées
dans les profondeurs du désert; la tête tournée vers sa droite, il regardait d'un œil ûxe, tout enfiévré de terreur religieuse, une grande étoile d'or qui penchait sur le couchant et glissait, solitaire, dans les replis de l'azur.
L'autre cortège, qui suivait la rive méridionale et sortait des steppes horribles de l'Arabie, était plus extraordinaire encore. La lumière vacillante des torches élevées par des esclaves au teint de bronze, revêtus de tuniques blanches, la tête couverte de voiles blancs, montrait une procession d'éléphants noirs drapés de pourpre, sur le dos desquels se pressait une foule d'hommes au visage pâle, aux yeux très doux, dont les robes de soie vermeille ruisselaient de pierreries ; des vieillards, le front ceint de bandelettes de laine blanche, dont la barbe descendait jusqu'à la ceinture, portaient des camails d'hermine où tremblaient des étincelles de diamants; des pages charmants tiraient de légères cithares aux cordes d'or des mélodies lentes, douloureuses, d'une suavité troublante; des ascètes, au corps décharné, au visage aride, aux yeux morts, psalmodiaient sourdement, sans s'arrêter jamais, (!os oraisons mélanco-
liques. Tout au milieu du cortège, là oii la musique pleurait en accords plus tristes, où la prière était plus lugubre, marchait un éléphant colossal, tout blanc, harnaché d'une tour d'ivoire, sur la plate-forme de laquelle se tenait, à demi couché, à demi noyé dans la neige des fourrures précieuses, un jeune homme d'une beauté merveilleuse, enveloppé d'hermine, couronné de rubis, et qui semblait languir de lassitude mortelle. Et tous ils allaient, bercés par les murmures sacrés, avec une pose et un geste hiératiques, pareils à des idoles perdues dans le crépuscule efTrayant d'un temple; attentifs à leur seul rêve, ils ne voyaient ni la*montagne, ni là mer, ni la lande désolée, ni la nuit scintillante. Seul, le jeune roi suivait du regard, avec une tendresse infinie, la course de l'étoile d'or, de l'étoile solitaire qui lui souriait du fond du ciel.
Les deux cortèges fantastiques n'étaient plus maintenant qu'à une faible distance l'un de Tautre. Tout à coup la carapace massive des éléphants fut secouée d'un frisson; ils agitèrent leurs trompes et lancèrent un barrit furieux; les fifres et les tambourins leur irritaient les
oreilles; les faces jaunes et les corps vêtus d'acier, dans la fumée rouge, les épouvantaient. Le jeune roi, du haut de son trône, ordonna que l'on fît halte ; le roi guerrier, d'un terrible coup de tam-tam, arrêta sa troupe; des deux côtés, on s'observa longuement, en un silence plein de menaces.
Les rois échangèrent des ambassades. Chacun d'eux parut fort surpris par le récit que lui rapporta son propre légat. Une heure plus tard, à l'abri d'une tente de pourpre, accoudés à des coussins, près d'un brasero où les esclaves brûlaient les parfums les plus exquis de l'Asie, les deux voyageurs se contaient comment ils se trouvaient cette nuit-là sur les bords lamentables de la mer Morte.
« Je suis le plus malheureux des princes, dit le roi venu du Nord. Mon empire est si vaste que je n'en connais point les bornes vers la région où le soleil se couche. Partout ailleurs, ma puissance ne cesse qu'à la mer ou à des montagnes si prodigieuses que le pied de l'homme ne peut les franchir. Tous les peuples jaunes tremblent sous ma main. Je possède des provinces où les fleurs sont toujours éps^-
nouies, les fruits toujours dorés, et des déserts dont le souvenir seul fait frémir; jamais la glace n'y fond, jamais la tempête ne s'y calme et pas une bête vivante ne s'y rencontre. Au cœur de mon royaume s'étend un vaste pays magique où pèse un brouillard éternel, où courent des fantômes et des démons dont la voix, plus plaisante à ouïr que le chant des jeunes filles, attire les hommes à des gouffres sans fond. J'ai aussi de beaux et larges fleuves, très commodes pour le transport des denrées, mais qui nourrissent des caïmans en trop grande abondance. Toutes ces misères, qui ne font bâtir que mes sujets, ne m'empêcheraient point, à la vérité, de vivre parfaitement joyeux. On m'appelle le Fils du Ciel, mes ancêtres étaient tous Fils du Ciel; mais, dans l'intimité, pour mes douze cents femmes et mes enfants, mon nom est Gaspard. Malheureusement, le Fils du Ciel ne connaît point son Père Céleste. Je suis le Pontife unique d'un dieu incertain, sorti du cerveau d'un grand philosophe, mort il y a plusieurs centaines d'années. Mes temples, dépourvus de prêtres et d'adorateurs, sont toujours vides. Mes peuples se con-
tentent sottement de divinités aussi hideuses que ridicules, en présence desquelles je suis forcé, par bonne politique, de faire la révérence. Figurez-vous, auguste frère, des scorpions gros comme des bœufs, des chevaux à tête de serpent, des dragons hérissés de plumes, des crapauds dont la gueule engloutirait sans peine le plus lourd de vos éléphants ! Un grand dieu chimérique et une foule de monstres en plâtre et en toiles peintes ne sont point les ressorts d'une sérieuse police. A la rigueur, avec mon armée, mes espions et mes bourreaux, je m'assurerais de la paix publique. Si une province se révolte ou refuse l'impôt, je déchaîne sur elle cent mille soldats affamés des biens d'ici-bas. J'ai des supplices fort élégants et raisonnablement atroces. Le grand garçon que j'ai placé tout à l'heure à l'entrée de notre tente est le ministre de ma justice : d'un coup de rasoir, il fait voler à vingt pas la tête d'un homme qui marche. Mais la fortune méchante me cause parfois de trop cruels embarras. De temps en temps, des armées de sauvages, venus je ne sais d'où, peut-être tomb<'s de la lune, se jettent sur mes plus riches domaines et pillent
et massacrent tout. Quand mes généraux paraissent, ils ne trouvent plus personne, ou, s'ils atteignent l'ennemi, ils sont régulièrement battus (l'une façon honteuse. Alors le peuple, dont l'esprit est naturellement faux, s'en prend à mon dieu et le charge de toutes ses souffrances, et, comme ce dieu n'appartient qu'à moi seul, c'est à moi seul qu'il demande compte du sang versé, des villes et des moissons brûlées, des enfants outragés. Chaque nuit, le cauchemar d'une révolution visite ma couche. Je rêve que ma tête sacrée et mes membres inviolables sont promenés en petits morceaux dans les cités les plus lointaines du royaume. Simple laboureur avec une charrue de bois, humble marinier avec une vieille barque, je serais plus heureux. J'ai consulté mes astrologues et mes magiciens; longtemps leurs réponses m'ont déplu et plusieurs, pour cela, furent étranglés. L'un d'eux, un devin, aveugle et centenaire, me dit enfin :
« Roi Gaspard, Empereur du monde, monte « sur ton cheval de guerre et dirige-toi à la fois « vers le midi et le couchant : une étoile inconnue «jusqu'à présent y paraîtra bientôt : oriente-toi
« sur rétoile, sans jamais te décourag-er; une « nuit, elle demeurera immobile, et d'un triple <( rayon elle éclairera le berceau d'un dieu. Si ce ('dieu accepte ta foi, tu seras sauvé et bienheu- « reux! »
« J'ai franchi l'Asie, l'œil fixé chaque nuit sur l'étoile. Elle m'a guidé à travers le brouillard et les tempêtes de neige. Mais je chevauche depuis près de deux années sur le même air de musique; je me sens bien fatigué et je voudrais demain découvrir le dieu î »
A son tour, le jeune roi à la face blanche, après s'être soulevé péniblement sur les fleurs d'or des coussins, prit la parole :
« Mon frère, je suis encore plus à plaindre que vous, moi, Melchior, Empereur de l'Inde, le maître d'un royaume où éclatent toutes les splendeurs de la terre, où les pierres précieuses pullulent sur le sol comme les fleurs des prairies. Mais moi-même et les rois mes serviteurs et la multitude inouïe de mes peuples, nous sommes les esclaves de dix mille dieux, partout présents, qui jamais ne sommeillent, jamais ne sourient. Des prêtres sans nombre, d'un orgueil implacable, les plus savants, les plus riches de
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l'empire, des prêtres sans pitié qui jamais n'ont caressé une douleur humaine, haïssent les guerriers et méprisent le pauvre, accomplissent les rites affreux de ces dieux. Il n'est pas une vallée, pas une forêt, pas une montagne où ne s'élève un temple éblouissant dont les coupoles et les tours semblent défier le ciel. Là, jour et nuit, les prêtres prient pour eux seuls. D'énormes reptiles s'enroulent autour des idoles farouches ^t gardent des trésors dont une pièce d'or n'est jamais tombée dans la main d'un orphelin. Parfois, sur un bûcher aussi haut que le temple, afin d'honorer la statue aux cent bouches dévorantes, ils brûlent des jeunes femmes plus gracieuses que l'aurore. Ces dieux n'aiment que la mort, ne donnent que la mort. Chaque printemps, des rives de leur fleuve sacré, ils évoquent la peste et lui jettent en pâture une moitié de mon empire et alors, dans les cités magnifiques, les vivants n'ont plus le courage d'ensevelir les morts. Un prophète, un saint a tenté, il y a bien longtemps déjà, d'arracher les âmes à ces dieux de terreur; mais il n'a su trouver d'autre salut que le renoncement à la vie, le sommeil profond de l'esprit, un
sommeil vide de songes, sans amour ni espérance, et la retraite du corps, immobile et rigide, au sommet d'une colonne ou dans le creux d'un rocher. J'ai voulu échapper à ces deux religions sépulcrales. Un sage venu de très loin, des contrées de l'Occident, me dit un soir :
« Un dieu de bonté naîtra bientôt sur les « confins de l'Asie. Mets-toi en route le long de la « mer de Perse : une étoile ignorée de tes prêtres « te précédera : elle fera couler ses rayons d'or « sur le tabernacle du dieu et si celui-ci te bénit, « tes peuples seront consolés ! »
Melchior et Gaspard s'endormirent fraternellement côte à côte près du brasero parfumé. Les deux troupes allumèrent des feux au bord du lac funèbre. Aux approches du jour, l'étoile miraculeuse pâlit; elle s'éteignit au lever du soleil.
Les deux rois reprenaient chaque jour leur voyage au crépuscule. Jusqu'au soir, couchés sur le seuil de la tente, ils promenèrent silencieusement leurs regards des montagnes aux teintes fauves à la mer grise oii le vent passait sans y tracer une seule ride. Melchior
écoutait la musique plaintive des cithares ; Gaspard se fit chanter la sombre chronique de son grand-père, glorieux Fils du Ciel, à qui les Tartares sacrilèges avaient arraché les yeux et coupé la langue.
Puis on replia les tentes, et les deux cortèges, mêlés l'un à l'autre, s'ébranlèrent autour des deux rois. Déjà l'étoile étincelait dans l'azur doré du ciel occidental. A ce moment, du haut de sa tour, le roi blanc aperçut de loin un nouveau venu qui accourait seul du Midi et le signala au roi jaune. C'était un nègre, accroupi sur un chameau, les jambes nues, le corps à peine couvert de quelques lambeaux de fourrures, un maigre turban, de couleur douteuse, posé de travers sur le front, un roseau à la main. Le chameau, tout ravagé de misère, épuisé de fatigue et de jeûne, les genoux saignants, allongeait en chancelant ses longues jambes velues parmi les rocailles et les ronces du chemin.
« Quelque esclave fugitif, dit Gaspard, mais son coursier ne le portera pas loin. Vous plairait-il, mon frère, d'éprouver, à son propos, la légèreté de geste de mon bourreau? »
Melchior contempla le Fils du Ciel avec une stupeur dédaigneuse.
« Non, dit-il, je prends cet innocent sous ma protection. S'il est du pays, il pourra nous guider à travers les ravins et les marécages. »
Le nègre poussait alors un cri aigu, un cri de joie; il pressait une main contre son cœur, et, de l'autre, levant son turban, il saluait l'étoile rayonnante.
Puis il attendit, avec des signes de plaisir enfantin, le passage des maîtres de l'Asie.
Melchior l'encouragea à s'approcher, et le chameau en ruines mena pompeusement son cavalier entre l'éléphant impérial et le cheval de guerre à l'armure d'acier.
« Qui es-tu? D'où viens-tu? Où vas-tu? dit le roi à la figure blanche. .
— Je suis Balthazar, l'Empereur des hommes noirs, le prince de l'Afrique. Je viens d'un monde de désolation. Je vais où m'appelle l'étoile. J'apporte à l'Enfant divin ([ui repose dans la lumière de l'étoile le soupir de douleur de la race noire.
— Nous irons tous trois ensemble, mon
frère, dit Melchior, et ce sera véritablement alors le pèlerinage du genre humain. »
On mit le feu aux torches. Et, par les solitudes mornes et les sentiers des montagnes, le cortège reprit sa marche dans la direction de Jérusalem.
Jusqu'au jour, Balthazar conta, au son des fifres et des tambourins, les malheurs de son peuple, les déserts sans fin, stériles, où l'on ne trouve point une goutte d'eau; l'ouragan enflammé ; le voyageur étouffé dans une colonne de sable brûlant; les marais au bord desquels Ton respire la mort; les forêts aux arbres gigantesques, toujours dans la nuit, dont l'homfne ne peut plus sortir; puis le fourmillement des serpents dont le regard seul fait mourir, les lions, les hyènes, les panthères; le long de la mer, les requins ; dans les rivières et les lacs, les crocodiles; puis, les famines, les mœurs féroces, les peuplades qui mangent l'homme, les exterminations, les villages anéantis par le fer et le feu, et les pirates, chasseurs d'esclaves, qui, sur toutes les côtes, jettent leurs filets aux enfants et aux jeunes filles.
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« Et tout cela n'est rien encore, disait le pauvre roi Balthazar. Nous avons Thabitude de la faim, de la soif, des bêtes méchantes et des massacres. Mais nous voudrions tant comprendre quelque chose à toutes ces souffrances, et nous ne pouvons pas. Là-bas, dans le monde noir, le vieillard n'en sait pas plus long que l'enfant tout petit. Toute notre vie se passe au fond d'un trou très sombre. Nos dieux ne nous donnent aucune lumière. Ce sont de petits dieux très faibles, qui ont peur et se cachent sous la pierre du foyer, souvent des lézards, des grillons ou des couleuvres ; nous sommes trop ignorants pour en trouver de meilleurs. J'ai fait venir les plus habiles sorciers. Ils charment les serpents, mais n'endorment pas les cœurs malheureux en leur soufflant l'espérance. Cependant l'un d'eux me dit un jour :
c( Roi de l'Afrique, marche vers l'Asie. « Quand tu seras parvenu au rivage d'une mer « bleue comme le ciel, une étoile t'ap[Kiraîtra du « côté du Nord. Poursuis ta route en allant tou- « jours vers elle. Une nuit, elle s'arrêtera sur le « toit d'un dieu nouveau-né. Tu adoreras ce petit <i et les plaies de ta race seront guéries. »
Melchior, Gaspard et Balthazar se reposèrent tout un jour encore sur la terre de Palestine. Au crépuscule suivant, l'étoile brilla d'un éclat si beau, qu'ils sentirent très proche le terme de leur voyage . Ils gravirent des collines arides : à leurs pieds se creusait une vallée ; des feux étaient allumés de toutes parts, à la lueur desquels on reconnaissait des troupeaux et des bergers avec leurs chiens. Au milieu de la vallée, près d'un bourg, une vaste masure appuyée à une grotte de rochers était comme illuminée par trois rayons d'or qui tombaient de l'étoile mystérieuse.
Gaspard fît taire sa musique barbare. Melchior imposa silence aux oraisons de ses ascètes. On n'entendait plus que les cithares, qui rendaient une mélodie mourante, mêlée de soupirs et de sanglots. Les troupeaux regardaient sans effroi le défilé des éléphants . Les chiens vinrent flatter les esclaves et les hommes d'armes . Quelques bergers chantaient d'une voix si douce que Balthazar se mit à pleurer et à rire tout à la fois.
A minuit, les trois Rois descendirent de leurs montures. Suivis des esclaves portant les
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présents précieux, ils frappèrent à la porte. Melchior tenait un encensoir d'or où fumait l'encens, Gaspard une cassolette d'or oii fumait la myrrhe, Balthazar n'avait entre les mains que son roseau.
La porte s'ouvrit. C'était une étable nue et froide, oii entrait le vent d'hiver. Sur la paille d'une crèche, un enfant dormait. Un bœuf était à la droite, un âne à la gauche de la crèche, et leur souffle réchauffait l'enfant. Une jeune femme vêtue de blanc se tenait assise à la tête de l'humble berceau. Mais les trois Mages avaient reconnu le Dieu et les trois races humaines se prosternaient, le front dans la poussière, devant Jésus.
Les vapeurs bleues de l'encens et de la myrrhe montèrent jusqu'au toit. Entre les poutres mal jointes, on voyait le ciel et l'étoile et des battements de grandes ailes blanches, et l'on entendait des chuchotements angéliques.
Gaspard, le premier, offrit ses présents, un monceau d'armes tout incrustées de diamants.
« Seigneur, dit-il, me voici incliné devant ta faiblesse, moi qui suis au comble de la grandeur humaine : je t'ai cherché afin d'obtoiiirton
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alliance dans la guerre et après la guerre. Fais que ces armes se tournent contre quiconque élèverait son bras afin d'abaisser ma puissance. »
L'Enfant dormait toujours. Et, dans les hauteurs, les voix célestes répondirent :
« Je suis le Dieu des pacifiques et ne veux d'autres armes que la douceur et la miséricorde. Les tiennes sont bonnes seulement pour les rois qui, durant les siècles à venir, égorgeront mes peuples comme des chevreaux sans défense! »
Melchior joignit les mains ; tandis que ses esclaves déroulaient devant la crèche des étoffes d'or et de soie et jetaient sur la paille de l'étable des poignées de pierres précieuses :
« Seigneur, dit-il, j'ai longtemps écouté la parole des sages, et leur sagesse ne m'a paru que vanité. J'ai vénéré les saints, et leur sainteté n'était que mensonge. J'ai cherché un Dieu de vie à tâtons dans la nuit et n'ai rencontré que le deuil et la mort. Prends, Seigneur, toutes mes richesses, tous mes trésors et fais que la joie fleuHsse sur les nécropoles de mon empire. »
L'Enfant dormait toujours. Et les anges répondaient :
« Je suis le Dieu des pauvres. Je ne veux d'autres trésors que la pureté. Laisse là ces présents ; ils sont pour mes Pontifes et mes prêtres qui, oublieux de mon dénuement, se vêtiront de soie et marcheront tout constellés d'émeraudes et d'améthystes ! »
Balthazar s'agenouilla à son tour. Il prit entre ses mains les pieds de l'Enfant et les baisa en pleurant.
« Petit Dieu, plus blanc et plus doux que la lumière, je n'ai rien à t'ofîrir, rien que mon cœur et mes larmes. Aie pitié de moi, Seigneur, aie pitié de mes frères, et pour notre grande tristesse, donne-nous ton amour! »
Alors Jésus s'éveilla et se mit à sourire. Il ouvrit ses petits bras et fit tomber sur la misère humaine une bénédiction enfantine. Et, sur le toit de retable, dans le rayonnement de l'étoile, les anges aux ailes blanches chantaient :
« Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté l »
AU SOIR DU MONDE ANTIQUE
l'agonie de CICÉRON
Un soir d'hiver, Cicéron s'était enfui de sa maison du Palatin, la tête enveloppée d'un pan de son manteau. Il courait vers la porte Latine, en dehors de laquelle l'attendaient son frère Quintus et ses esclaves les plus dévoués. Le jour môme, il avait appris que son nom se trouvait sur les listes de proscriptions et cette fâcheuse nouvelle le décidait à se jeter à travers champs, à se cacher n'importe en quelle retraite, dans la crypte de quelque pyramide d'Egypte, s'il le fallait, afin d'éviter la hache des triumvirs. La pensée de la mort, d'une mort si vulgaire et si hrutale, lui semblait
insupportable. A. soixante-quatre ans, il touchait, selon lui, à l'heure la plus féconde de son génie. Il avait assez plaidé, et sa fortune reposait en sûreté chez les banquiers d'Alexandrie, d'Antioche et d'Athènes. Il renonçait volontiers aux luttes du Forum, aux joies décevantes du pouvoir. Il écrirait désormais les annales de son temps, c'est-à-dire les commentaires de ses plaidoyers politiques, de son gouvernement en Cilicie, de son consulat. Et la maigre prose de Jules César pâlirait ridiculement à côté de l'œuvre éclatante qu'il comptait léguer à la postérité. Assez longtemps il avait été Démosthène, il lui serait doux, au déclin de ses jours, d'être Thucydide. D'ailleurs, la politique devenait trop amère, maintenant que le parti des honnêtes gens, son parti, les Pompéiens, le Sénat, n'étaient plus les maîtres de Rome. Octave et Antoine lui faisaient regretter Catilina. Au moins, le grand aventurier et ses amis étaient-ils des brigands d'une franchise sans pareille, dont l'impudeur rehaussait l'ambition, dont l'infamie égalait les dettes. Et puis, de leur temps, il était consul, l'arbitre de la République, tandis qu'aujourd'hui-il se voyait
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condamner à mort, au nom de l'État, et cette différence lui paraissait fort sensible. Il ne parvenait point à comprendre pourquoi le neveu de César, un jeune homme si bien nourri de la meilleure rhétorique, ne voulait point lui pardonner de s'être réjoui imprudemment de la mort de César. Il sentait que son rôle était fini, les lois abolies, la liberté morte, le patriciat enterré et qu'on ne prononcerait plus à Rome beaucoup de beaux discours. Mais, à cette heure, son idée la plus claire était que les bourreaux romains ne refuseraient rien aux triumvirs et le fameux Vixerunt qu'il avait proféré jadis sur les cadavres sanglants des complices de Catilina passait et repassait au fond de sa mémoire et le contraignait à un retour sur lui-même tout à fait pénible.
Cicéron franchit donc la porte Latine avec l'angoisse d'un homme qui marche à l'inconnu et que chasse vers les ténèbres de l'avenir un long passé tragique.
Quintus, qui n'était point stoïcien de profession, accueillit, très tranquille, son glorieux frère, sous une pluie battante, à deux milles de Rome, dans le creux d'un ravin. Et les deux
litières, emportées sur les épaules robustes des esclaves, prirent côte à côte, d'une allure très leste, le chemin des marais Pontins.
Ce fut un voyage lamentable. Il semblait qu'à chaque pas une blessure nouvelle déchirât le cœur de Cicéron. A mesure que Rome s'éloignait, et, avec Rome, le péril imminent du supplice, le sentiment de son irréparable déchéance le torturait davantag-e. C'était bien l'éternel adieu qu'il donnait aux grands rêves de sa jeunesse et de son âge mûr. Il s'en prenait au monde entier d'une chute si profonde, à ses amis autant qu'à ses adversaires, au peuple ingrat et stupide, aux chevaliers imbéciles, aux patriciens corrompus, à la Grèce qui avait soufflé l'impureté sur Rome, à l'Asie qui l'avait gorgée d'or, à l'Egypte qui lui avait prêté ses dieux lugubres, aux philosophes qui l'avaient enivrée de pensées vaines, aux prêtres qui l'avaient rassasiée de mensonges. Il goûtait un plaisir farouche à se démontrer à lui-même qu'il avait été la dupe des hommes, des idées et des choses, un jouet puéril entre les mains des artisans de révolutions qui, depuis les Gracques, poussaient Rome aux abîmes, un
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disciple vraiment trop naïf des sophistes grecs dont il avait ennobli les songes par la majesté de ses périodes latines. Il fut, pour Platon, d'une ironie presque féroce. Il le traita de poète et de charlatan. C'est à Platon qu'il devait l'erreur mortelle de sa vie, cette persuasion qu'il appartient surtout aux philosophes de régner superbement sur les cités et les empires.
« Ils feignent de ne croire qu'à la raison, disait-il à son frère, tandis que leurs porteurs trébuchaient dans les fondrières boueuses de la campagne; ils se figurent que Fàme esi dominée par la raison et ils ne voient pas, aveugles déclamateurs, que les foules n'écoutent que leurs amours ou leurs haines, que les peuples n'ont que des convoitises ou des colères, et se rient des lois divines, et outragent avec bonheur la justice qui contrarie leurs passions. Athènes nous a perdus par ses philosophes d'une façon plus irrémédiable que Gorinthe ou Alexandrie par leurs courtisanes, Eleusis ou la Syrie par leurs mystères. Verres par ses criminels exemples et toute l'école d'Epicure par son mépris des dieux. »
Quintus avait emporté, sous ses coussins, le
Songe de Scipion, afin de faire, à roccasion, une lecture réconfortante; il tendit à Marcus Tullius le rouleau de parchemin, à travers les rideaux des deux litières.
« Mon frère, dit-il, en ces pages, les plus belles qu'ait gravées ton stylet, tu laisses au moins le ciel aux grands citoyens qui ont gouverné leur peuple avec sagesse et l'ont guéri de ses misères grâce aux préceptes d'une saine philosophie.
— Vous êtes un vieil enfant, répliqua d'un ton très sec le Père de la patrie. Oubliez-vous donc, Quintus, que je fus avocat? J'ai plaidé pendant quarante années une cause que je croyais excellente et noble. Or, elle était détestable, puisque me voici vaincu et proscrit. L'immortalité dans les étoiles, c'est une fort belle matière de rhétorique, une aimable espérance à vanter aux écoliers, un thème d'élégants dialogues pour des convives abreuvés de vieux falerne. Mais, de grâce, mon ami, remarquez qu'il pleut à verse sur nos litières et que nous fuyons comme des lièvres devant la meute des triumvirs. Une chambre bien tiède, un bain parfumé et surtout un abri très sûr, voilà ce
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qu'il nous faut. Laissez le ciel aux astrologues, aux augures et aux pontifes qui, étant gens d'esprit, ne peuvent se rencontrer sans rire. »
Et, durant trois jours qui leur parurent autant de siècles, ils cheminèrent dans les solitudes mornes du Latium, tantôt avec une incroyable vitesse, tantôt d'une lenteur désespérante, évitant les régions habitées, campant dans la peste des lagunes, passant hâtivement à travers des villes en ruines plus vieilles que Rome, des villes qui, au printemps, se décorent d'une floraison de rouges anémones, mais qui, en ces journées grises de l'hiver, n'étaient plus que des amas de décombres hérissés d'épines, plus horribles à voir que le désert des marais Pontins. Et, chose étrange, en face de ce tableau, Cicéron retrouvait une sérénité mélancolique et (les paroles harmonieuses tombèrent de ses lèvres sur la vanité des œuvres humaines et l'ironie de l'impassible nature, qui tient toujours un linceul de fleurs ou de ronces prêt à recouvrir les monuments des peuples, tous leurs trophées et tout leur orgueil.
Au pied du cap Gircé, près du petit bourg d'Astura, Cicéron possédait une villa où les
deux litières pénétrèrent en une nuit tempétueuse. Un navire, retenu par Quintus, était à l'ancre dans le pauvre port de pêcheurs; des galeries de la villa, on apercevait son fanal, attaché au grand mât, qui se balançait violemment. De lourds nuages noirs pendaient sur le cap et sur la mer : les vagues battaient avec une rumeur affreuse les rochers de la côte. Tullius, qui n'avait point le pied marin, ne put fermer l'œil et retomba dans la fièvre de ses anxiétés. Un instant, il imagina que l'orage lui serait encore moins périlleux à Rome que sur les flots : il fît éveiller son frère et lui proposa de rebrousser chemin et de marcher droit aux triumvirs. Lui-même, il irait s'asseoir au foyer d'Octave et se tuerait de sa propre main en vouant aux Furies le neveu de César. Jusqu'au jour, Quintus s'efforça de l'apaiser, puis il l'entraîna jusqu'au navire. Mais Cicéron ne savait plus alors vers quels rivages il voulait fuir, vers l'Egypte, la Grèce ou l'Asie, vers Garthage ou vers Smyrne. Et tout à coup, comme l'écume venait de rafraîchir sa joue consulaire, il saisit au bras Quintus consterné, sauta dans la barque, revint à terre et courut à sa maison. Là, ils
échangèrent d'aigres propos, Quintus irrité monta dans sa litière, et après un adieu très bref disparut du côté de Rome où, quelques jours plus tard, il fut massacré.
Cicéron, demeuré seul, tête nue, sous le portique de sa villa, suivit longtemps du regard les voiles blanches du vaisseau qui s'enfonçait là-bas dans la brume matinale et glissait vers des contrées de lumière, emportant les dernières chances de sa destinée. A plusieurs reprises, il fut sur le point de rejoindre Quintus. Mais l'image de Rome en feu et de ses rues sanglantes l'épouvanta de nouveau. Il manda quelques pêcheurs et, la mer s'étant calmée, il se fît conduire, le' long du rivage, jusqu'aux environs de Gaëte. Il trouverait facilement dans ce port un navire en partance pour l'Orient. Tout au moins, caché dans sa villa de Formies, il pourrait attendre les événements.
Au coucher du soleil, il débarqua, assez loin de la ville, près d'un petit temple consacré à Apollon. Il renvoya ses matelots et, entouré de ses serviteurs, il vint s'asseoir sur les degrés du temple. La nuit montait de la mer assoupie, de la plaine silencieuse et noyait d'azur sombre
les grandes montagnes. La tristesse de la nature parut très douce à l'àme de Cicéron. Bercé par le murmure des vagues, accoudé sur ses genoux et le visage entre les mains, il évoqua les heures solennelles de sa vie, sa jeunesse passée aux écoles d'Athènes, ses luttes au barreau, ses victoires pour la liberté ou la dignité de Rome, Gatilina et Verres, sa campagne d'Asie, ses lauriers diimperator, Rome suspendue à ses lèvres. César vaincu par sa parole, toute une splendeur évanouie, tout un monde enseveli. Puis, il se souvint de Démosthène, proscrit, lui aussi, et s'empoisonnant au bord de la mer, sur les degrés d'un sanctuaire de Neptune, et un grave sourire effleura sa bouche. Il releva la tête avec complaisance vers le fronton du temple. Du côté de Rome un noir bataillon de corbeaux accourait en croassant. Ils s'abattirent pesamment sur le toit d'Apollon. Cicéron se redressa, descendit en hâte les degrés et marcha vers Formies. Les corbeaux secouèrent leurs ailes et le poursuivirent. Ils volaient très bas et, chassés par les esclaves, revenaient toujours, en traçant de grands cercles, au cortège de l'exilé. Et Cicéron
se rappela, avec une mystérieuse inquiétude, ses paroles de l'avant-veille :
« Laissez le ciel aux astrologues et aux augures! »
La bande sinistre se dispersa, avec des cris rauques, parmi les cyprès de la villa.
Un souper délicat, une amphore de vin de Syracuse rendirent le calme à Gicéron. Demain, aux premières heures du jour, des marchands Cretois mettaient à la voile et prenaient à leur bord l'hôte illustre. De Crète, il naviguerait vers Athènes où, loin des troubles de Rome, tandis que les triumvirs se dévoreraient, il revivrait ses années heureuses. Il avait renoncé à la philosophie comme à l'éloquence; il reviendrait aux muses, à la poésie, à la musique enchantée d'Homère, de Pindare, de Sophocle. Il pourrait encore s'asseoir au banquet de Platon, mais seulement pour y écouter la joueuse de flûte couronnée de violettes. Aux aurores d'été, il éveillerait les abeilles sur les rochers de l'Hymette; aux soirs d'automne, il cueillerait des roses dans le jardin d'Epicure. Et sous ce ciel, le plus beau qui soit au monde, parmi les souvenirs héroïques ou charmants
d'une race divine, il connaîtrait enfin la paix profonde, souverain bien des sages qui ne croient plus à l'action et se désintéressent des choses humaines.
Afin d'être éveillé par les premiers rayons du matin, il voulut dormir sous un portique tourné vers le levant; il se coucha sur des tapis et s'enveloppa la tête de son manteau.
Alors il fut visité par un rêve formidable. Il lui sembla que, penché à la plus haute terrasse de sa maison romaine, il voyait venir, des rampes du Capitole, le long de la voie Sacrée, une multitude muette dont les pas ne faisaient aucun bruit et qui marchait vers le Palatin. Ils défilèrent devant lui, en rangs serrés, et c'était une armée de spectres, tous les légionnaires morts dans les guerres de César et les vétérans morts sur les champs de la Gaule, de l'Espagne, de la Grande-Bretagne, et les jeunes gens morts dans l'horreur des guerres civiles. Ils portaient des armes brisées et tenaient leurs aigles renversées. Il voulut se dérober à cette vue, car il sentait l'approche d'une vision plus terrible encore; mais une force surhumaine l'enchaînait à cette place. Et tout à coup Antoine parut,
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vêtu de deuil, monté sur un cheval de bataille, puis les licteurs, la hache de leurs faisceaux tournée vers la terre, puis, sur une civière, en sa toge blanche bordée de pourpre et tachée de sang", le voile pontifical autour de son front chauve, Jules César. Sur la blanche figure aux traits rigides, sur les paupières closes, sur la bouche décolorée reposait une tristesse infinie. Et quand le dictateur passa sous la maison consulaire, les yeux s'ouvrirent et regardèrent douloureusement l'homme penché à la terrasse; puis, de sa main droite, plus pâle que la cire, écartant les plis de sa toge, il montrait au disciple de Zenon la trace du couteau stoïcien de Brutus.
Cicéron jeta un grand cri. Des griffes d'acier lui laljouraient la tète et arrachaient le manteau qui recouvrait sa face. Il se souleva en tremblant sur le coude, tandis qu'un corbeau énorme battait des ailes et tournoyait dans les ténèbres. Un esclave accourut avec une torche : la bête fatale s'enfuit par la gauche du portique.
Alors le malheureux résolut de descendre au port sur-le-champ. Mais, tandis que les servi-
leurs préparaient les bagages, lui-même il recherchait dans sa bibliothèque les livres grecs qui lui serviraient de viatique. On perdit ainsi un temps précieux. Quand il monta dans sa litière, le ciel blanchissait. Les porteurs se jetèrent, par le plus court chemin, à travers les massifs de buis, de lauriers et de chênes verts 011 traînaient des lambeaux de brouillard. Des pas précipités, des cris d'appel furent alors entendus; on venait à eux d'une allée voisine. Les esclaves, inquiets, s'arrêtèrent. Gicéron les questionna.
a Ils sont armés, avec des figures méchantes », dit à voix basse un jeune esclave qui s'était détaché en éclaireur.
Les assassins approchaient. Il fallait, sans retard, retourner en arrière et gagner à la course une porte dérobée des jardins. Et, par des chemins creux, par de longs circuits, on parviendrait au rivage. Là, les dieux auraient peut-être pitié du proscrit.
Mais Gicéron dit, avec un accent impérieux :
« J'attends ici les sicaires d'Antoine. Il convient que je meure avec la liberté de Rome. Déposez la litière.... »
Puis, d'une voix plus douce, il ajouta :
« Retirez-vous, mes amis, et ne cherchez pas à me défendre. La main du Destin s'est abaissée sur mon front. Adieu. Vous trouverez votre affranchissement dans les tablettes de mon testament. Vivez heureux et souvenez-vous de moi et de ma mort. »
Cet homme qui, depuis quatre jours, fuyait éperdument afin de sauver sa tête, venait d'entrevoir les mystères profonds de sa conscience. Durant toute sa vie, sa passion souveraine, son unique amour, sa religion, avait été la gloire, et, dans Fagonie des libertés publiques, il avait savouré plus d'une fois l'espérance d'une gloire immortelle. îMais la postérité se levait tout à coup en face de lui dans les brumes funèbres d'une aurore d'hiver. Il voulut franchir, tête haute, le seuil de l'histoire et mourir en consul romain.
Les esclaves, obéissant au geste de leur maître, avaient relevé les voiles de la litière. Cicéron se tenait assis et, le menton soutenu par sa main gauche, regardait tranquillement les bourreaux du triumvir. Parmi eux, il reconnaissait Popilius, qu'il avait autrefois défendu
pour crime de parricide, et un jeune homme, Philogonus, dont il avait dirigé l'éducation philosophique.
Les soldats s'étaient arrêtés à quelques pas de la litière. Plusieurs d'entre eux détournaient le visage. Le centurion Herennius, qui commandait la bande, hésitait à frapper. Cicéron pouvait parler alors et plaider sa cause. Mais parler, c'était encore fuir. Il pouvait proférer quelque sentence magnifique que les hommes rediraient éternellement. Il se taisait toujours et re^^ardait fixement les meurtriers. Puis il avança la tête hors de la litière et tendit sa gorge au poignard d'Herennius.
Et ce fut la fin de la République romaine.
AU SOIR DU MONDE ANTIQUE EN l'an 33
Le vieux Tibère était monté seul, après son repas du soir, à la plus haute terrasse du palais de Caprée. La nuit était douce, une nuit d'avril tout embaumée par les senteurs fraîches de la terre. La brise apportait à l'île l'haleine exquise des orangers et des citronniers de Sorrente. La lune, presque pleine, faisait reluire les rides de la mer. Au loin, Naples étincelait et les grandes montagnes se dressaient glorieusement dans leurs voiles d'azur.
Caprée dormait. Le golfe était muet. L'Empereur n'entendait que le frôlement régulier des ondes assoupies contre les rochers ou le pas
rythmé du centurion de garde le long des corridors déserts. Enveloppé par la paix profonde du ciel et de la mer, bercé par les caresses de la nature, Tibère tout à coup sentit grandir en lui une vague épouvante.
Il n'était point alors, en ce vaste empire qui tremblait sous sa main, d'homme plus misérable.
Livie, sa mère, qui fut la lumière de son esprit et l'énergie de sa volonté, était morte depuis cinq ans. Séjan, son ministre, à qui il avait abandonné si longtemps le soin de gouverner Rome par la terreur, avait été étranglé et n'avait point eu de successeur. Tibère se trouvaii seul en face de Rome et de l'Italie, en face de sa conscience. Le fardeau de ses crimes et de ses hontes lui semblait vraiment trop lourd. Il n'aimait personne et personne ne l'aimait. Son petit-neveu, Caligula, l'héritier de l'empire, lui faisait horreur; il se demandait par quel attentat imprévu le jeune monstre hâterait la fête de son avènement. Il avait peur de ses soldats et de ses esclaves, de ses courtisans, de ses mignons et de son médecin; il avait peur de Rome où il n'osait plus rentrer,
peur du passé, de l'heure présente, du mystérieux avenir. Chaque nuit, les tristes fantômes de ses victimes venaient s'asseoir à son chevet et la main de marbre de Germanicus se posait sur son front. Et le César tragique enviait le sort du pauvre pêcheur dont le vent secouait la cabane, accrochée, tel qu'un nid d'oiseau de mer, aux falaises de l'île sinistre.
Dans les ruines de l'àme impériale un dernier sentiment noble était encore debout : le culte de l'Empire. Il admirait cette œuvre grandiose et fragile que Rome avait édifiée par huit siècles de patience, d'héroïsme et de sagesse, le règne d'une cité imposé à l'univers, la loi, partie du Capitole ou du Palatin, qui allait, auguste, inviolable, jusqu'au fond de la Germanie ou de l'Espagne, jusqu'aux solitudes du Nil ou de TEuphrate. Tous les peuples, toutes les religions, tous les dieux se pliaient humblement sous le sceptre de Rome et la vie du monde entier était suspendue au génie de l'Empereur. Et lui, le maître, sentinelle perdue dans les roches de Caprée, il veillait en ce moment, à la lueur des étoiles, sur la servitude du genre humain.
Mais parfois, ainsi penché sur l'Empire, il croyait entendre, vers les frontières barbares, des rumeurs inquiétantes, cris de souffrances ou de révolte, et de Rome lui venait tantôt le murmure de la populace oisive, que l'absence de César irritait, tantôt l'écho des paroles superbes échangées dans l'ombre par les derniers amis de la liberté, patriciens ou philosophes, citoyens dangereux, toujours prêts à l'exil ou à la mort pour la justice. Et dans la suavité de cette nuit de printemps, une angoisse plus douloureuse étreignit son cœur. Il lui parut que de grandes nouveautés s'apprêtaient à éclore, et qu'une chose formidable, comme un bouleversement dans l'âme des hommes, menaçait le bon ordre de l'Empire.
Tibère, accoudé au balcon de sa terrasse, contemplait les lumières de Naples, le dôme sombre du Yésuve, le reflet incertain d'Herculanum, de Pompéi et de Stabies, le fanal solitaire qui se balançait sur le cap Misène. A minuit, il aperçut, du côté de la grande ville, un point noir qui voguait vers Caprée. Puis, il reconnut le battement lourd des rames d'où jaillissaient comme des gerbes d'étincelles. La
barque aborda au môle du petit port. Un homme en sortit et, sans hésiter, se mit à gravir l'escalier, taillé dans le roc, qui conduisait au palais.
Quelques minutes plus tard, l'étrange visiteur, escorté par un officier, paraissait devant l'empereur.
C'était un Egyptien au morne visage, aux yeux graves, à la parole plaintive. Il était très grand, à demi nu, le front étroitement serré d'une bandelette de laine blanche qui retombait, de chaque côté, sur les épaules. Il avait, disait-il, un message à remettre à César.
« Parle », dit l'Empereur.
Et l'étranger commença, en une langue mêlée de grec et de latin :
« Je suis Thamos, le pilote d'Alexandrie. Yoici plus de vingt ans que je conduis les navires qui, d'Egypte, font voile vers tous les ports du monde. J'ai vu, dans mes voyages, d'étonnantes merveilles. J'ai entendu, sur les côtes de Sicile, le chant des sirènes ; le long des rivages de la mer Cimmérienne, j'ai aperçu, flottant dans le brouillard, les spectres légers des hommes morts depuis des années sans
nombre. Dans les eaux de Cythère ou de Paphos, j'ai vu se balancer le corps sacré d'Aphrodite, et, bien des fois, j'ai rencontré, la nuit, le vaisseau noir de Sérapis, charg-é d'âmes, qui va sur la grande mer sans gouvernail, sans voiles et sans rames. Jamais mon cœur n'a défailli. Jamais mon bras n'a tremblé. Mais, l'autre soir, ce fut un miracle trop effrayant, une chose qui jamais n'était encore arrivée. Nous naviguions en vue de l'Elide et des hauts sommets de l'Arcadie. La mer était très calme, le ciel très pur et la nuit descendait des montagnes. Les passagers conversaient familièrement sur le pont. Tout à coup, une voix éclata, une voix qui n'avait rien d'humain et qui semblait venir du rivage, de très loin :
« Thamos! Thamos! »
« D'abord je ne répondis rien. Je me croyais le jouet d'un songe.
« Thamos ! reprit la voix, plus impérieuse, a Thamos! m'entends-tu? »
« Je me levai tout droit à la barre du navire et, me tournant vers la côte, je criai :
« Que veux-tu de moi ? Je suis prêt.
a — Thamos! va trouver l'Empereur de
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« Rome et porte-lui cette nouvelle : le grand « Pan est mort! »
« A trois reprises la voix répéta sur un Ion toujours plus lamentable :
c( Le grand Pan est mort! »
a Puis, ce fut, de toutes parts, dans le ciel et sur les flots, comme un immense, monotone sanglot, un chant de funérailles qui dura jusqu'au jour. Voilà ce que nous avons entendu et la nouvelle que j'ai promis d'annoncer à l'Empereur. »
Tibère avait pâli. Il garda quelques instants le silence. Il fixait son regard sur les yeux de Thamos. L'Égyptien était peut-être un visionnaire. Mais assurément il n'avait point menti.
« Viens avec moi, dit l'Empereur. Je veux consulter Thrasylle. C'est un grand astrologue que mon père Auguste aimait pour sa science. Tu lui conteras ce que tu viens de me rapporter. »
Thrasylle, chaque nuit, observait, de la plaieforme de sa tour, la marche des astres. Et la tour tenant au palais, Tibère, qui dormait peu, visitait souvent son astrologue. Si les constellations n'avaient rien à dire aux deux person-
nages, ils s'entretenaient volontiers de philosophie ou de musique. Car Thrasylle était platonicien et jouait du luth sur le mode antique.
Thamos répéta le récit de son aventure. Aux rayons de la lune, FEgyptien, immobile, le corps bronzé, la face rigide, rappelait vaguement les dieux de son pays. Thrasylle, un petit vieillard vêtu d'une robe orientale bariolée d'or et de pourpre, jetait des regards furtifs sur Tibère. Celui-ci, la tête recouverte d'un pan de sa toge blanche, bordée d'une bande écarlate, adossé au parapet de la tour, attendait anxieusement les paroles de l'astrologue.
« Ceci, dit Thrasylle, est un grand mystère. Et peut-être la voix, qui venait du côté où le soleil se lève, n'a-t-elle crié à Thamos qu'une moitié de l'obscure vérité. Les signes qui paraissent sur l'Asie sont toujours difficiles à expliquer et d'un symbole menaçant.
— Ai-je à craindre un mouvement des peuples soumis à Rome, dit Tibère, ou quelque race barbare menace-t-elle mes frontières?
— Rien de pareil, seigneur. Je te l'ai dit bien des fois. La paix d'Auguste, affermie par
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tes victoires, dure encore. Les Gaules sont heureuses. A Bordeaux, à Marseille, à Lyon, à Autun, les jeunes Gaulois écrivent en vers latins et récitent les beaux passages de Cicéron. A Lutèce, on se passionne pour les histrions, les mimes, les magiciens et les danseuses. La Germanie se gorge de boissons fepmentées et s'endort au son d'une musique atroce. La Grèce fait des syllogismes. L'Egypte berce ses momies et chante, autour des bœufs sacrés embaumés depuis trois mille ans, des complaintes lugubres. Que César se rassure. Cette admirable paix romaine se prolongera.... »
Thrasylle feignit alors de contempler les étoiles, mais son regard allait sournoisement jusqu'à la face de Tibère, à demi voilée par la bordure sanglante de sa toge blanche.
« Oui, elle se perpétuera au moins jusqu'à la veille de ma mort. Quant au lendemain de ce jour funeste, les astres sont encore indécis. »
L'Empereur eut un rapide sourire ironique. Puis il reprit :
« Si les dieux meurent, les empires doivent mourir. Car les princes seront impuissants à gouverner le troupeau dos hommes quand les
ronces pousseront sur les ruines des temples.
— Les dieux peuvent mourir, répliqua Thrasylle. Mais Dieu est éternel. Tous les dieux sont morts : les dieux deFEtrurie, de laPhénicie, de la Grèce, les dieux de Rome. Les poètes les ont tués en célébrant leur vie. L'Olympe n'est plus qu'une nécropole. Le grand Pan, la féconde nature, source de tous les êtres, survivait encore : et voilà que son agonie est annoncée au monde. La Nature n'est plus divine, parce qu'elle était trop indifférente à la douleur comme à la joie des hommes, ses enfants.
— Il nous faut donc un dieu nouveau, murmura Tibère, un dieu qui protège la loi et qui impose l'obéissance.
— Ou bien, dit Thrasylle, un dieu qui console les multitudes que la loi opprime et qui n'obéissent qu'avec des larmes.
— Tes paroles sont dures à entendre, Thrasylle. Mais je veux que tu lises au ciel, sans plus tarder, le secret de cet avenir.
— Le jour de Vénus est commencé depuis une heure. C'est la région oii brille la grande étoile de la déesse qu'il convient d'observer. »
Le philosophe dirigea vers l'astre aux rayons
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d'or un miroir d'acier où était gravée, parmi des lignes géométriques et des signes bizarres, la carte de l'Empire romain. Puis il traça sur une table couverte de sable très fin des figures magiques que le caprice du vent enchevêtrait les unes dans les autres. Tibère suivait, avec une inquiétude visible, l'opération de son devin. Thamos, perdu dans la brume de ses souvenirs, songeait à des choses très lointaines et n'entendait que le bruissement monotone de la mer.
Tout à coup Thrasylle s'écria :
« C'est bien vers l'Asie qu'incline la révélation des astres. Elle se fixe sur la Judée. Audessus de Jérusalem, la ville sainte des juifs, elle se manifeste avec un éclat extraordinaire.... »
L'Empereur et l'astrologue, courbés sur la table prophétique, attentifs aux frémissements du sable, confondaient leurs souffles. Brusquement, Thrasylle interrogea :
« César répond-il de son procurateur Ponce Pilate? Et cet homme est-il le digne légat de l'Empire?
— Il connaît la loi, dit Tibère....
— Il déchire la loi, répliqua Thrasylle, il vient de livrer à la synagogue une cause de
lèse-majesté impériale, il jette à la férocité des prêtres et du peuple l'accusé qu'il a proclamé innocent. Et ce crime d'un magistrat romain aura des conséquences inouïes. La lâcheté de Pilate sera mortelle aux vieilles religions. Oui, le dieu Pan est véritablement mort!
— Et l'Empire? demanda Tibère d'une voix anxieuse. Et les empereurs?
— Pour eux, pour leur sort futur, répondit le prudent magicien, le ciel est muet cette nuit. Voici qu'un coup de vent vient d'emporter à la mer le sable fatidique. Le livre se referme et mes yeux ne peuvent plus rien y lire.
— Après tout, mon pauvre Thrasylle, que les dieux- s'arrangent de cette affaire! Mais le supplice d'un innocent n'importe point à la bonne police de mes provinces.
— Certes, dit le vieil astrologue avec une hautaine amertume, et ces gens-là ne font d'ailleurs que remplir leur destinée naturelle. L'invincible César n'a-t-il point retenu cette sentence de mon maître, le divin Platon : « Que t( le Juste soit flagellé, enchaîné, torturé, cru- « cifié? » Qu'importe une croix déplus, plantée sur l'Empire romain? »
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Tibère descendit tout pensif de la tour. Il tendit à l'Égyptien une bourse d'or et lui donna l'ordre de s'en retourner à Alexandrie.
« Si tu tiens à ta vie, Thamos, oublie pour toujours, sur le seuil de ma maison, les paroles que tu as surprises. »
Le soleil se leva d'un gouffre de nuées grises qui, peu à peu, montèrent au plus baut du ciel et voilèrent l'azur. Le golfe de Naples prit les teintes violettes de l'ardoise ; des vapeurs blêmissaient et rampaient sur le flanc des montagnes. Le cratère du Yésuve grondait, les oiseaux se turent comme à l'approche d'un orage. L'empereur effrayé voulut se réfugier à Stables. Il fît armer la haute chaloupe dorée que montaient vingt-quatre rameurs et un nombre égal de musiciens. Au son des flûtes et des lyres, la barque impériale glissa lentement sur la mer funèbre.
Alors le soleil sembla près de s'évanouir et l'écho d'une lamentation courut sur les vagues. Tibère se souvint du récit de Thamos et commanda à ses rameurs de hâter la fuite du navire.
Or, ce matin même, à Stabics, les prôtres
(i'Isis avaient surpris un jeune esclave syrien qui pénétrait dans le sanctuaire de la déesse et ne fit point les ablutions prescrites par le rituel. Aux premiers troubles de la nature, ils obligèrent les magistrats à condamner cet homme pour apaiser la colère divine et déjà la populace accourait le long du rivage, afin de jouir du supplice de l'impie. Tibère aperçut, dressée sur le sable, une grande croix noire et la pensée triste de Platon lui revint à l'esprit. Et, dans le frisson de terreur sacrée dont il ne se sentait point le maître, il reçut une inspiration subite de pitié, la seule qui, jusqu'à ce jour, ait ennobli sa conscience.
a Laissez ce malheureux, cria-t-il de loin aux valets de justice; quel que soit son crime, je lui fais grâce de la vie. »
Aux prêtres fanatiques, qui lui montraient du doigt le ciel sillonné d'éclairs et la mer ténébreuse, à la foule qui hurlait éperdument :
« Qu'il soit crucifié!
— Non, dit-il, j'ai pardonné; cette croix demeurera vide. Et je souhaiterais qu'à cette heure la clémence de César pût arrêter le bras de tous les bourreaux de l'Empire î »
Il fît monter sur la chaloupe l'esclave qui lui embrassa les genoux et se coucha à ses pieds. Les prêtres et le peuple de Stabies suivirent longtemps des yeux la nef mélodieuse qui s'enfonçait dans le crépuscule et retournait aux roches de Caprée. La plainte mélancolique des lyres et des flûtes roulait de vague en vague et venait mourir sur le sable de la rive, au pied de la grande croix noire.
Et, le soir même, le jeune Caligula déclarait à ses familiers que son grand-oncle Tibère entrait en démence et qu'un empereur fou serait un très grand malheur pour le genre humain.
Judas demeura longtemps immobile, dans le bois d'oliviers, à l'endroit même où il avait donné le baiser de mort à Jésus. Il suivit des yeux la troupe des sbires qui entraînaient le Fils de l'Homme à Jérusalem. A la lueur sanglante des lanternes et des torches, parmi les piques et les épées nues, le triste cortège, silencieux, à pas pressés, tel qu'une bande de voleurs de nuit, s'enfonça dans les profondeurs de la campagne et disparut. Alors Judas s'enveloppa tranquillement de son long manteau rouge, et, s'appuyant au tronc d'un olivier, la face tournée du côté de la ville, il attendit.
Il était plus de minuit. La lune baignait d'une
lumière bleuâtre les champs arides, les remparts et les tours de la cité sainte. Une rumeur très grave montait, de plus en plus indistincte, vers la haute région du Temple. Des appels de hiboux se répondaient à travers le désert. Une énorme chauve-souris souffleta de son aile froide la joue de Judas. Il ramena sur son front un pan de son manteau.
D attendait toujours. Tout à coup, il se tourna avec un frémissement de joie vers l'entrée du jardin, sortit de l'ombre et courut à la rencontre d'un homme qui semblait chercher quelqu'un dans les ténèbres de Gethsémani. C'était un vieux Juif, à la longue barbe blanche, courbé sur son bâton, le trésorier du Grand- Prètre, qui s'avançait d'un pas timide. Il laissa Judas s'approcher et lui jeta une bourse de cuir, puis sans prononcer une seule parole, il s'éloigna plus vite qu'il n'était venu.
« On lancerait avec plus de douceur un os à quelque mauvais dogue », murmura Judas.
Il ramassa la bourse et sourit. Elle était lourde et tintait agréablement. Il courut hors du bois et l'ouvrit à la clarté pâle de la lune. Quand il vit scintiller l'argent, il fut comme
ébloui. Mais il compta bientôt les pièces Tune après l'autre, les pesa dans le creux de sa main droite, étudia, très inquiet, l'une d'elles, où l'effigie impériale paraissait légèrement usée.
« C'est un Auguste, dit-il, un César mort. J'aime mieux les autres , les Tibères tout neufs.... Les prêtres ont tenu leur promesse. C'est bien. »
Il enfouit la bourse dans la ceinture de sa robe et s'achemina vers Jérusalem. Il se sentait léger, se croyait heureux. Il évoquait en sa mémoire, pour se rassurer, les séductions perfides de Caïphe, le soir du marché scélérat. N'avait-il pas livré le Prophète qui annonçait la ruine de la loi et méprisait Moïse, le faux roi d'Israël, le Messie menteur qui chassait les usuriers des portiques de Salomon et fermait aux riches le Royaume des cieux? Mais lui, l'humble Iscariote, il venait de venger magnifiquement Dieu, David et Rome. Et, ce jour même, tandis que le soleil éclairerait le supplice de Jésus, le vrai peuple de Dieu, Lévites, Docteurs, Scribes, Pharisiens, et tous les amis de César, et Pilate, l'orgueilleux lieutenant de César, salueraient en lui l'artisan d'une œuvre très grande.
s 6 AU SON DES CLOCHES.
« Mon nom, songeait-il, vivra aussi longtemps que les noms de Jacob, de Daniel et d'Élie. »
Il pénétra dans la ville muette et morne et, pensant qu'à cette heure Gaïphe interrogeait Jésus, il prit le chemin du palais sacerdotal. De loin, il aperçut les fenêtres illuminées; sur les terrasses, le long des portiques, des ombres allaient et venaient; de la cour précédant le vestibule s'élevait un flamboiement rougeâtre. La rue était déserte. Un coq chanta.
a L'aurore est proche », dit Judas.
Il s'arrêta sur le seuil de la maison. Au milieu de la cour pétillait un grand feu. L'un des Douze, Pierre, assis sur un escabeau, se chaufl'ait les mains, tout en conversant avec une jeune servante. Pierre semblait à la fois irrité et fort malheureux. Il parlait très haut et disait à la jeune fille :
« En vérité, je te le jure, non, je ne connais pas cet homme 1 »
LA DERNIERE NUIT DE JUDAS. o7
Le coq chanta de nouveau. La servante se retira. Pierre se replia sur lui-même et tomba dans une méditation douloureuse : il n'entendit pas Judas qui s'approchait du feu. Du prétoire de Gaïphe sortait tantôt une clameur sourde, coupée de longs silences, tantôt l'éclat d'une voix hautaine et méchante, puis le murmure d'une parole g^rave et douce, qui faisait trembler et pleurer comme un enfant, près du foyer où il se croyait seul, le pêcheur de Galilée.
Alors le coq chanta pour la troisième fois.
Pierre tressaillit, jeta un cri d'horreur, releva la tête et se dressa debout. Et les deux apôtres, le renégat et le parricide, se regardèrent face à face.
Mais le front de Pierre parut si terrible, il porta si résolument la main à son épée, que Judas recula, tout frissonnant de peur, jusqu'à la porte du Grand-Prêtre.
Longtemps il erra autour du Temple, dont l'enceinte ne s'ouvrait qu'au lever du soleil. Il voulait choisir sur l'heure, dans les galeries extérieures de l'édifice, la place oii il établirait son comptoir de marchand d'or. Les prêtres lui donneraient certainement un lieu favorable; et
bientôt les belles monnaies de l'Egypte, de la Grèce, de l'Italie, de l'Asie ruisselleraient entre ses doigts. Il se rirait alors de tous ces vagabonds faméliques, amoureux de pénitence et de pauvreté, ses anciens compagnons de misère, les disciples de l'homme qui allait mourir. Déjà quelques Lévites faisaient tourner les grilles du Temple, sous les yeux d'un rabbin. Judas marcha vers eux du pas assuré de l'homme qui rentre en son logis, la figure riante, avec un salut familier de la main. Mais le prêtre fronça les sourcils, étendit le bras et lui barra la route :
« Arrête et va-t'en. La loi défend à tout être imptir l'accès des parvis sacrés. Ya-t'en. On t'a donné, cette nuit, le prix du sang, trente deniers d'argent : tu es payé de ta peine. Faut-il que je te chasse d'ici tel qu'un adultère, un idolâtre ou un meurtrier? »
Judas s'éloigna du Temple. Cette fois, il se dirigeait vers le tribunal de Pilate. Les Romains
seraient pour lui plus doux que les prêtres, le protégeraient même contre la malice de la Synagogue. Quant à ces rabbins fanatiques, ils lui faisaient simplement pitié. Au fond du cœur, il le savait, la tribu de Lévi adorait toujours le veau d'or, comme au temps de Moïse. Quand ils verraient Iscariote, client du procurateur, couvert par la faveur de César, amasser de grandes richesses, entasser dans ses magasins les étoffes d'or et de soie, les ivoires, les orfèvreries, les parfums de l'Asie, pour les revendre chèrement à Rome, ils l'admireraient et le caresseraient et viendraient brûler chaque jour à ses pieds quelques grains d'encens dérobés à leur Jéhovah.
Et, content de son rêve d'orgueil et d'avarice, Judas, tout le long du chemin, répondit par des regards de défi à la curiosité méprisante des familiers de la Synagogue, Scribes ou Pharisiens, qui, de loin, le montraient du doigt et, de près, s'écartaient dédaigneusement de son ombre comme d'une souillure. Il hâta sa marche, attiré par le tumulte d'une grande foule et, brusquement, au détour d'une rue, se trouva en présence d'une scène effroyable.
La multitude déchaînée battait les murs du palais de Pilate : la lie de Jérusalem et de la Judée, voleurs, sicaires, courtisanes, parjures, faux-monnayeurs, les brig-ands descendus de leur montagne, les homicides et les infâmes sortis de leurs repaires. Tous, la face et les mains tendues vers le proconsul, les yeux ardents, ils hurlaient :
« Barrabas ! Barrabas ! rends-nous Barrabas ! »
Debout, au milieu d'une galerie aux lourdes colonnes de porphyre, entouré de ses officiers et des Princes des prêtres, Pilate, tête nue, drapé en sa toge blanche, jetait à la populace des paroles que Judas n'entendait point. Et, chaque fois que le maître romain ouvrait la bouche, les cris de l'horrible meute redoublaient :
« Barrabas! Barrabas! »
Judas se glissa parmi la foule. Des figures amies s'inclinèrent vers lui; il recueillit des félicitations d'assassins et des sourires de prostituées. Comme il atteignait les premiers rangs, sur le seuil même du palais, il se sentit soulevé par une tempête de colère : de mille poitrines jaillissait un cri nouveau, le cri tragique :
a Qu'il soit crucifié! Qu'il soit crucifié! » Pilate, découragé et triste, rentra, suivi de son cortège, dans le prétoire. Un jeune centurion demeura, contemplant la foule, entre deux piliers de la galerie. Près de lui un vieux Docteur de la Loi, d'aspect très noble, déroulait fiévreusement et lisait avec une angoisse étrange le livre des grands Prophètes. La fureur du peuple s'apaisa par degrés : il sentait vaguement qu'une chose sinistre s'accomplissait dans l'intérieur de la maison. Tout à coup, le prêtre aperçut l'apôtre au manteau rouge : il dit quelques mots à l'oreille du centurion qui, à son tour, abaissa les yeux sur Iscariote, fit un geste de dégoût, et se retira précipitamment.
Alors la porte massive, revêtue de lames de bronze, s'ouvrit avec une lenteur solennelle. Pilate reparut à la colonnade de porphyre ; un silence de mort s'établit dans la rue; à travers l'ombre trouble du vestibule, chancelant et soutenu par deux soldats, le front et les joues inondés de larmes de sang, couronné d'épines, un roseau à la main, un lambeau de pourpre noué sur la poitrine, Jésus marchait vers le peuple de Dieu.
La multitude étonnée, muette, voyait s'avancer la vision sanglante. Judas, éperdu, détourna son visage. Pilate se pencha en avant, et, de la main où brillait Tanneau dont il scellait les ordres de César, il montra le Nazaréen et dit d'une voix sonore :
« Voilà r ho m me! »
Et le cri terrible de la populace retentit encore une fois, plus âpre et plus impérieux :
« Qu'il soit crucifié ! Qu'il soit crucifié ! »
Quelques femmes éclatèrent en sanglots, tandis qu'un frénétique, embrassant la statue de Tibère, vociférait :
c( Malheur à lui ! Malheur à Jérusalem ! Malheur à Dieu ! Malheur à moi ! »
Le centurion, précédant les gardes du proconsul, la pique en arrêt, rejeta violemment la foule à droite et à gauche, et fraya le passage à la procession funéraire. Et, comme Judas se dérobait parmi ses voisins, afin de ne point rencontrer le regard de Jésus, l'officier de Pilate lui frappa rudement l'épaule du pommeau de son épée :
«. Es-tu venu pour insulter à la misère d'un Prophète juif, ou pour outrager par ta présence
la majesté de Rome! Nos dieux ont horreur des traîtres. Ya vite, très loin d'ici, chercher une solitude assez écartée pour y cacher ton ignominie! »
Judas se laissa entraîner par la foule qui se ruait autour de la garde romaine. Mais plusieurs de ces hommes qui, tout à l'heure, demandaient Barrabas, avaient deviné les paroles du centurion. Il surprit des murmures d'une inquiétante ironie et, prudemment, ralentit le pas, puis il se jeta dans une ruelle déserte.
« Suis-je donc pour tous un pestiféré? » dit-il.
Il voulut alors rentrer à sa maison, afin d'y méditer en paix sur le présent et l'avenir. Mais il tomba dans un groupe de femmes et d'adolescents, dont les yeux lui firent peur. Il reconnut les jeunes garçons qui, trois jours auparavant, jonchaient de fleurs et de rameaux verts le sentier triomphal de Béthanie et chantaient :
« Hosannah! Fils de David, aie pitié de nous! Hosannah ! »
Il changea de route et se dirigea vers les remparts de la \ille. Mais les enfants le suivaient en maudissant son nom. Il précipita sa retraite et les entendit courir derrière lui avec des huées et des mots sinistres. Il traversa la place d'un marché occupé par les paysans et les bergers venus ce matin-là des campagnes de Galilée.
« Judas! Judas î criaient les jeunes garçons.
— Judas! répondirent les Galiléens. A mort! A mort! »
Il se mit à fuir sous une grêle de pierres, tête basse, ramassant les plis de son manteau, harcelé par les chiens, sentant qu'il perdait du terrain et qu'il allait périr d'une mort afTreuse et que, d'abord, on lui arracherait les trente pièces d'argent. Brusquement, une porte de Jérusalem apparut grande ouverte. Il bondit sous la voûte, d'un élan désespéré. Les sentinelles romaines, croyant qu'une émeute courait vers le Golgotha pour reprendre à ses bourreaux le roi des Juifs, abaissèrent leurs lances vers le peuple et l'arrêtèrent.
Judas fuyait dans la lumière éblouissante de la campagne. Il fuyait par la plaine rocailleuse,
par le lit des torrents, sur la crête nue des collines. Il fuyait au hasard, tantôt vers la montagne et tantôt vers la mer, vers Tibériade ou Samarie, vers Bethléem ou Sodome. Une seule pensée, une angoisse unique le possédait : il était perdu; lui, le fidèle de César et de Moïse, on le pourchassait comme une bête enragée; quel serait, pour ce jour, l'asile où s'abriterait sa terreur? quelle serait, demain, la destinée de toute sa vie?
Vers l'heure de midi, il s'assit à l'ombre d'une muraille de rochers ; il fut surpris d'apercevoir, tout près de lui, après une si longue course, la figure menaçante de Jérusalem. Puis, au sommet d'une colline très proche de la ville, apparut la cavalerie romaine; plus loin, un groupe d'hommes, de femmes et d'enfants en deuil : enfin, une grande foule. C'était une scène étrange et confuse, qu'il regardait vaguement. Mais, par-dessus les piques et les casques des Romains, trois croix se dressèrent en même temps sur le bleu du ciel, et chacune d'elles portait un homme cloué aux mains et aux pieds. Judas reconnut alors le Calvaire; à la plus haute croix, la tête inclinée sous sa cou-
ronne d'épines, Jésus agonisait. Et, quand les cavaliers descendirent vers Jérusalem, le traître vit, aux pieds du Roi des Juifs, une femme seule, agenouillée, et, tout autour de la croix, les disciples et les enfants prosternés, le front dans la poussière.
Déjà il reprenait courage, car ce spectacle le consolait de bien des amertumes. Pilate le vengeait. Après tout, les Prophètes avaient enduré plus que lui les injures du peuple, la superbe des prêtres, la cruauté des princes. Quelquesuns avaient payé de leur sang le zèle de la cause de Dieu. Il allait sortir de Judée abreuvé d'outrages, mais vivant et la bourse bien garnie. Ce n'est pas lui qu'on scierait entre deux planches, comme on avait fait d'Isaïe. Et, tournant le dos à l'ingrate Synagogue, il cheminait déjà dans la direction de Joppé. Mais soudain un coup de vent terrible balaya le ciel, les collines et la vallée, le soleil pâlit et parut s éteindre, une nuée noire s'abaissa sur Jérusalem; la foudre fendit le rocher à quelques pas d'Iscariote, tandis que là-bas, illuminées et glorifiées par la pourpre des éclairs, les trois croix semblaient grandir et se mouvoir formidablement,
et les trois crucifiés, les bras étendus, les mains sanglantes et les yeux fixes, s'avançaient contre l'apostat.
Fou d'épouvante, Judas se coucha, la face à terre, enseveli sous son manteau.
Il ne se releva qu'au soir. Une paix de sépulcre pesait alors sur toute la nature. Il n'osa plus regarder du côté du Calvaire. Le grand silence des choses l'inquiétait. Il voulut rencontrer quelqu'un, entendre le son d'une voix humaine, chercher sur un visage un rayon de pitié. Il redoutait la nuit, la nuit lugubre qui s'approchait. Il revint vers Jérusalem et s'assit au bord d'un sentier, accablé de lassitude.
Bientôt les étoiles étincelèrent au fond de l'azur et la lune versa sur la brume violette de la plaine un flot de lumière triste. Du côté de la ville résonna le bruit d'un bâton qui heurtait les pierres du chemin, puis une ombre apparut. L'homme marchait très vite, le dos courbé,
comme s'il avait hâte de fuir devant une malédiction. Le bras qui tenait le bâton dessinait, dans la pâleur du désert, un grand geste de volonté douloureuse. Le voyageur passa en face de Judas et ne s'arrêta point.
« Ahasvérus! cria Tapôtre, Ahasvérus! »
L'homme ne répondit pas et marcha plus vite. Judas courut et le suivit en suppliant.
« Ahasvérus, laisse-moi Raccompagner! Où tu iras, j'irai; où tu te reposeras, je me reposerai. Je serai ton serviteur, ton esclave, ton chien fidèle. Ne m'abandonne pas, tout seul, dans la nuit!
— Je vais trop loin, en Syrie, en Egypte, au fond de l'Asie, aux extrémités du monde; je vais à Rome. Je ne me reposerai jamais, je ne dormirai jamais plus. J'ai manqué de compassion à l'égard de Jésus et j'expierai, par un pèlerinage sans terme et sans espérance, ma dureté de cœur. Mais le sang de ce juste n'est point sur mon front. Et je t'avertis. Judas, que j'écraserai du pied toutes les vipères qui traverseront ma route! »
Le marcheur s'enfonça dans les ténèbres. Judas vit s'évanouir l'ombre de l'éternel exilé;
il prêta longtemps l'oreille au bruit décroissant du bâton ferré. Puis, timidement, il se rapprocha encore de Jérusalem. En dehors de l'enceinte, au fond d'un ravin, il connaissait quelques masures hantées par les misérables et les criminels. Peut-être, dans une de ces ruines, trouverait-il un refuge et un ami jusqu'au lever du soleil.
A travers les fentes d'une porte passait un filet de lumière. Il regarda et reconnut, accoudé près d'une lampe, le scélérat qui faisait trembler la Judée, le voleur que Pilate avait rendu à la populace, Barrabas. Il frappa. La porte s'ouvrit.
« Barrabas! je suis brisé. J'ai froid, j'ai faim, j'ai peur. Laisse-moi dormir cette nuit sur la pierre de ton foyer! »
Le bandit se tenait au seuil de sa maison. Il haussa les épaules, avec un rire sinistre.
« Tu veux donc déshonorer Barrabas? Si je
t'accepte comme hôte, demain, dans Jérusalem, mon peuple me lapidera. Non! Écoute, Judas : moi, j'ai tué cinq ou six Juifs et deux chevaliers romains, j'ai volé des poignées d'or au temple dans les coffres sacrés du Grand-Prétre; j'ai arraché une lame d'or à l'Arche d'alliance, qu'on ne peut toucher sans mourir; mais je n'ai jamais vendu de créature humaine et n'ai jamais fourni de victimes aux bourreaux. J'aimerais mieux t'étrangler que de te permettre de franchir ma porte. Si tu as sommeil, le Golgotha n'est pas loin d'ici : tu peux y dormir très paisiblement, la tête appuyée à la croix de ton Seigneur, et personne, cette nuit, pas même le Démon, n'osera t'y déranger ! »
Et Judas se traîna tantôt dans l'ombre des remparts, tantôt parmi les vignes et les oliviers. L'insolence de Barrabas était vraiment pour lui un coup trop rude. Jusqu'alors, le Dieu de Jésus l'avait frappé noblement : le Temple, Rome, les disciples, le peuple, et le Juif maudit qui cheminait dans la nuit, à la bonne heure; mais cet assassin qui le repoussait de sa maison ! l'outrage était trop cruel et l'arme trop vile.
Et sa haine du Nazaréen grandissait d'une
façon monstrueuse. C'est à ce mort qu'il devait tant de hontes. Il se réjouissait de l'avoir trahi; il souriait affreusement au souvenir des supplices dont il avait été le témoin effaré. Il comptait les plaies de la flagellation, les soufflets des valets de Pilate, les épines de la couronne, les clous de la croix.
Puis, la pensée amère lui vint qu'un crucifié si précieux au monde avait été jeté pour un bien pauvre prix aux griffes de la Synagogue.
« Il valait au moins cent deniers, murmurat-il : les Prêtres m'ont trompé bien méchamment. »
Il montra le poing au ciel ruisselant d'étoiles et, comme il se sentait brûlé par la fièvre et par la soif, il marcha vers un bouquet d'arbres qui, peut-être, ombrageaient quelque fontaine. Le vent pleurait doucement à travers la feuillée. Déjà Judas se sentait plus dispos. Tout à coup, il poussa un cri rauque, le cri du naufragé qui se noie, et s'abattit sur ses deux genoux, terrassé par un bras invisible. Il reconnaissait l'olivier sous lequel, l'autre nuit, suivi des sbires armés, il avait baisé au front le Fils de l'Homme.
Il s'échappa en rampant du jardin de Gethsémani; puis, trébuchant à chaque pas, il vagua dans la solitude. Il ne pensait plus à rien, n'espérait plus rien, souhaitait seulement de rencontrer Satan, l'archange déchu, afin de rémouvoir par son immense détresse....
Au loin, deux palmiers étendaient leurs branches fines sur les rebords d'une citerne perdue dans la campagne. C'était le puits de Jacob, dont l'eau sainte avait été consacrée par une parole de Jésus. Mais Judas n'avait même plus la force de se dérober à ce grand souvenir. Il s'affaissa pesamment contre la margelle; et, comme à la chaîne du puits aucun sceau n'était attachl^, il pencha sur le bord sa face brûlante, afin de respirer la fraîcheur de l'eau.
Entre les deux palmiers glisse, fantôme léger, une toute jeune fille vêtue de blanc, voilée de blanc, toute frêle, qui, de son bras nu, soutient une amphore de terre posée sur
l'épaule droite. Judas soulève son front livide et dit, d'une voix très faible :
« J'ai soif! »
La jeune fille fait un mouvement d'effroi, comme à la vue d'une bête dangereuse.
« J'ai soif! dit-il encore.
— Lui aussi, répond-elle, le Prophète que tu as livré, du haut de sa croix, a crié : « J'ai « soif! » et les Romains lui ont tendu, au fer d'une lance, une éponge pleine de fiel. »
Elle descendit l'amphore au fond de la citerne et la retira toute débordante d'eau pure, dont les gouttes, en retombant, scintillaient comme des pierreries.
Judas se taisait. Il tremblait en présence de cette enfant. Il tendait vers l'eau fraîche ses lèvres arides.
Avec une grâce mélancolique, elle s'inclina vers lui :
« Tiens, dit-elle, pour l'amour de Jésus, prends et bois ! »
Et, quand il eut bu, elle replaça l'amphore sur son épaule et, toute blanche, s'en alla, d'un pas tranquille, sous la caresse des étoiles.
Alors, dans l'àme ténébreuse de Judas, entra comme une ondée de lumière. D'un coup d'œil rapide, il mesura toute son infamie et la profondeur de sa chute ; et ce fut, pour sa conscience, un vertige mortel. La douceur de la jeune fille lui révélait le mystère auquel il n'avait jamais cru, et l'angoisse du sacrilège envahit son cœur.
« Quel est donc, dit-il, ce crucifié qui, par la main d'une enfant, a versé sur ma tête le baume de la miséricorde? »
Il demeura très longtemps assis contre la margelle du puits de Jacob. Et la même pensée lui» revenait sans cesse, et, loin d'y trouver une consolation, il en recevait une souffrance infinie. En face de lui, sur un monticule, se dressait un figuier desséché, et la parabole du Seigneur s'éveilla confusément en sa mémoire. Brusquement il courut à l'arbre, étendit à terre son manteau rouge, y jeta les trente pièces d'argent, puis, dénouant les bandelettes de son turban, il se pendit à la plus grosse branche du fiffuier stérile.
Sous les pieds de l'apôtre mort, le manteau
semblait une large tache de sang. Un chacal vint y dormir jusqu'à l'aurore. Dès les premières blancheurs du matin, un grand vautour aux ailes fauves tournoyait, très haut dans le ciel, au-dessus de l'arbre funèbre.
Monumenta aperta sunt, et multa corporasanctorum, qui dorniiorant, surroxorunt. Et exeuntes de monumentis post resurrectionem Ejus, vencrunt in civitatem et apparuerunt multis.
(Saint Mathieu, chap. XXVII, 52.)
L'apôtre saint Jean, évêque d'Éphèse, accomplissait alors sa quatre-vingt-quatorzième année. Il était le personnage le plus auguste du monde chrétien. Il survivait à la grande famille apostolique. Pierre et Paul, Mathieu, Luc et Marc étaient morts. Jérusalem, brûlée par Titus, n'était plus qu'une ruine hantée par les chacals et les vipères. Les terreurs que Jean avait entrevues du haut des roches de Pathmos étaient en partie réalisées. Satan avait marché dans
l'ombre de Néron. Autour de Jean, dernier témoin de la vie du Seigneur, la communauté chrétienne de l'Asie se groupait avec adoration. Il semblait garder d'étranges secrets et parlait parfois mystérieusement de l'acte suprême de la Rédemption qui restait à venir, l'apparition du Paraclet, qui achèverait l'œuvre de Jésus. Toutes les paroles tombées de sa bouche étaient recueillies comme divines par la conscience de ses disciples. Cependant il se taisait toujours sur les heures qui s'étaient écoulées entre la Passion du Sauveur et le matin de Pâques. C'était le tabernacle auguste de ses souvenirs, au voile duquel il n'osait jamais porter la main.
Il aimait, en ces derniers jours de sa vie, à s'asseoir, entouré de ses plus jeunes néophytes, au sommet d'une colline qui s'avance, comme un promontoire, le long du port d'Ëphèse. Là, d'un petit bois de cyprès, de cèdres et d'arbres de Judée, il contemplait la mer et, bien loin au delà de la mer, dans les profondeurs du ciel, il paraissait chercher la face radieuse des jeunes Eglises, Alexandrie, Syracuse, Rome, Athènes, Corinthe, Thessalonique. Ses yeux retrouvaient
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le sillage des navires montés jadis par les Apôtres, toute sa jeunesse refleurissait en sa mémoire et, jusqu'au crépuscule, il suivait du regard, balancée sur les flots, dans la douceur de l'azur, une Apocalypse triomphale.
Alors ses disciples le soulevaient entre leurs bras et le portaient, à travers les ruelles déjà ténébreuses d'Ephèse, au quartier habité par les chrétiens. Il y avait, parmi ces jeunes gens, des Juifs des plus grandes familles d'Israël, proscrites de Palestine par l'Empereur, des Romains sortis des écoles de la Grèce, des Hellènes nourris du miel de Platon. L'un de ces derniers, un enfant venu d'Eleusis, était le préféré de l'Apôtre. Il avait pris, au baptême, le nom de son maître, qu'il charmait par la candeur de sa foi et aussi par les croyances singulières qu'il avait sur la mort, sur le sommeil et les rêves de la tombe et le retour, permis par Dieu, des âmes élues ou des âmes maudites, à la clarté du soleil.
Un soir de printemps, le soir même de Pâques, les dernières que l'Apôtre célébra, Jean d'Eleusis, après avoir baisé la main du vieillard, lui dit d'une voix très tendre :
« Père, est-il vrai que, dans la nuit du Vendredi sacré, les morts sortirent de leurs tombeaux et entrèrent dans Jérusalem, où beaucoup les reconnurent? »
Saint Jean tressaillit et ferma les yeux, comme pour ressaisir une vision lointaine ou retrouver les traits défigures bien-aimées. Puis, il baissa la tête et des larmes coulèrent sur sa barbe blanche. Les disciples s'étaient rapprochés de lui : il vit leurs jeunes visages tout illuminés de pureté et, relevant son front majestueux, sous le dais des hautes branches étoilées de fleurs roses, en face de la mer assoupie, l'Apôtre parla :
« Oui, mes enfants, les morts ressuscitèrent alors, délivrés par le Fils de Dieu : c'étaient les âmes les plus nobles, les plus malheureuses et
les plus saintes de l'humanité. Mais, parmi ces morts, il y avait un vivant, dont personne n'a gardé le nom, un vivant à qui fut accordée une béatitude plus glorieuse que toutes les grâces autrefois prodiguées à Abraham, à Jacob et à Moïse. Je veux, avant de mourir, vous léguer la mémoire d'Elisée, petit-fils de David, le plus grand peut-être des témoins de Jésus. »
Après un court silence l'Apôtre reprit : « Le Seigneur venait d'expirer. Une tempête affreuse roulait sur Jérusalem. Le ciel était couleur de sang, la terre d'une pâleur de cendre. Le Temple flamboyait dans un incendie d'éclairs. C'était l'agonie de toutes choses. Comment, de la colline du Golgotha, ai-je pu revenir à ma pauvre demeure, je ne sais. Je me traînais, trébuchant aux pierres du chemin, vers la ville. Puis, me soutenant d'une main aux murailles des maisons, aux piliers des portiques, je montai vers le haut quartier où végétaient obscurément les plus pitoyables d'entre les Juifs, c'est-à-dire la première et la plus vénérable d'entre les Eglises du monde. Lanière du Seigneur me suivait, appuyée sur Marie-Madeleine, entourée -les
plus chers disciples de Jésus. Ceux-ci chancelaient à chaque pas. Les deux Jacques sanglotaient comme de petits enfants; Pierre tout frissonnant de honte, Pierre qui, la nuit d'avant, dans la cour de Caïphe, avait trois fois renié le Maître, marchait le dernier, très loin, délaissé par tous, courhé vers la terre, misérable. Seules, les deux femmes douloureuses semblaient porter en elles une foi et un espoir qui n'étaient plus dans nos cœurs. Elles allaient pensives, comme dans l'attente d'un grand mystère. Quant à moi, malheureux Apôtre, j'entendais toujours le cri déchirant du Seigneur :
« Père, Père, pourquoi m'avez-vous aban- « donné? »
« Et la face du Verbe éternel était maintenant voilée pour moi, la lumière divine que j'avais longtemps adorée s'était éteinte. Je ne voyais plus que le sanglant moribond, couronné d'épines, la poitrine transpercée par la lance romaine, cloué au gibet des prêtres, et je pensais qu'on scellerait ce soir-là à jamais la pierre du tombeau sur le dernier prophète d'Israël.
« La nuit vint. La tempête s'apaisa. Un silence de mort tomba, tel qu'un suaire, sur Jérusalem parricide. Et la lune de Pâques éclaira la désolation du Calvaire.
«Je montai alors à la terrasse de la maison, accompagné de Marie-Madeleine. La mère du Seigneur voulait demeurer seule, afin de prier pour les bourreaux de son fils. Nous regardions, sans échanger une parole, les remparts prochains, la vallée solitaire et les montagnes si tristes, et nos yeux revenaient toujours à la colline où se dressaient les trois croix. La croix du milieu, l'arbre de vie qui couvrira le monde de ses branches, était vide. Plus bas, parmi les rochers et les cyprès, nous reconnaissions l'étroit jardin où, vers la fin du jour, Joseph d'Arimathie etNicodème avaient déposé le corps du Crucifié, en un sépulcre neuf. Et, très près de nous, planant sur Jérusalem, effrayante et toute noire, s'élevait l'ombre du Temple, les dômes et les tours, les longs por-
tiques de marbre et les palais des Lévites, la synagogue méchante, sans douceur, sans pitié, sans justice.
« Vers minuit, comme la lune était au plus haut du ciel, un bruit inquiétant, très faible d'abord, tel que le frémissement lointain du vent d'orage dans les roseaux, frappa nos oreilles. Il semblait venir à nous de toutes les profondeurs du désert farouche. Peu à peu, il se rapprochait de Jérusalem, grandissant toujours. C'était maintenant le murmure d'une ruche prodigieuse, comme le bourdonnement d'une armée se hâtant vers la ville. Et déjà, de toutes parts, sur les sentiers, dans le lit des torrents et le creux des ravins, à travers les champs de vignes ou d'oliviers, sur les plateaux arides, se mouvaient des formes incertaines, un fourmillement de fantômes qui glissaient sur la terre plutôt qu'ils ne marchaient et dont les voiles flottaient au souffle de la nuit plus légers que les vapeurs du matin.
a L'Ange du dernier jour, dit Marie-Made- « leine, a-t-il donc réveillé ceux qui dormaient « dans la paix des vieux sépulcres et les âmes « mûries viennent-elles chercher ici les vivants
« pour les entraîner avec elles à la vallée de « Josaphat? »
« Arrêtés par les remparts de Jérusalem, les premiers flots de cette multitude coururent avec le bruissement d'un grand fleuve autour de la double enceinte; et bientôt, par toutes les portes, sous les yeux des sentinelles romaines enchaînées par la stupeur, les morts se répandirent à travers la cité, allant vers le Temple. Ils montaient, en cortèges de plus en plus pressés, comme à l'assaut de la citadelle sainte où, durant de si longs siècles, avait reposé l'Esprit de Dieu; ils montaient toujours, poussant de vagues soupirs pareils au battement d'ailes d'une nuée d'oiseaux funèbres, et, de loin en loin, une clameur aiguë, plaintive, qui semblait jaillir des profondeurs d'un abîme. Quelques Juifs, assez courageux pour se pencher alors sur le mur de leurs terrasses et contempler, sans mourir, cette invasion de spectres, virent cheminer dans l'ombre tout le passé d'Israël, les patriarches, la tête couverte d'une draperie blanche, les juges, pontifes et capitaines, sous leur manteau sacerdotal, les rois couronnée de bandelettes de
pourpre, les grands prêtres, sous leurs dalmatiques étincelantes de pierreries, les prophètes, pieds nus et tête nue, les cheveux et la barbe au vent, dans leur robe de deuil. Ils reconnurent Isaïe au sang vermeil dont son vêtement était inondé; Ézéchiel, à l'angoisse folle de son regard, au cri d'épouvante qui sortait de sa bouche; Jérémie, à la douleur inouïe de son visage, au geste de désespoir et d'amour dont il saluait Jérusalem. Ils reconnurent Salomon, le roi des rois, à l'orgueil insolent de sa face, et Moïse, le père de la vieille Loi, au double rayon de flamme posé sur son front chauve. 0^ les vit gravir les parvis du Temple et remplir les portiques d'où Jésus avait chassé à coups de fouet les usuriers; puis, ils s'engouffrèrent dans le Saint des Saints, dont les hautes portes d'airain se refermèrent d'elles-mêmes, sans bruit, sur le dernier ressuscité. Et Jérusalem, toute blanche aux lueurs de la lune de Pàijues, s'endormit dans la terreur.
« Aucune de ces âmes g-lorieuses n'avait visité la région où nous vivions, nous, les amis du Seigneur. Mais à cette heure même, sur le chemin des remparts, très près de notre maison, défilèrent longtemps des figures lamentables, ceux qui avaient pleuré et qui avaient eu faim, les humbles de cœur, les déshérités, les pauvres et les esclaves, ceux qui avaient souffert pour la justice, les victimes des rois et des prêtres, des pharisiens et des publicains, le troupeau des exilés et des captifs, ceux qui s'étaient assis au bord des fleuves de Babylone, désespérant de revoir jamais les montagnes de Chanaan; puis, la foule des faibles, des orphelins et des simples que la malice des hommes avait fait mourir, depuis Abel, égorgé par son frère, jusqu'aux fils d'Ochozias, noyés dans leur sang par les mains de leur aïeule, et, bercés dans les bras des mères, les innocents de Bethléem massacrés par Ilérode. Et tous ces morts obscurs, les chers élus de Jésus,
montaient au Temple, avec une plainte enfantine, mêlée de sanglots, timide comme une prière; mais, quand la procession des femmes' tragiques portant leurs petits dont le front avait été brisé contre les pierres du chemin, parut devant nos yeux, le cri entendu jadis par Jérémie, le lugubre cri de Rachel pleurant sur ses fils parce qu'ils n'étaient plus, éclata tout à coup; il courut, d'écho en écho, sur Jérusalem, tourna autour du Calvaire et s'élança jusqu'au ciel où tremblaient les étoiles.
« Quel est celui-ci, dit Madeleine, qui vient « le dernier de tous et dont le pas résonne « comme celui d'un vivant? »
« Une forme noire s'avançait en arrière du cortège de douleur, un adolescent à la taille svelte, le front et les cheveux cachés par un long voile noir, étroitement drapé en son manteau de couleur sombre. Il s'arrêta à portée de nos regards, rejeta son voile et nous salua de la main. Madeleine détourna la tête de mon côté avec effroi.
« Elisée, murmura-t-elle, c'est Elisée qui a « soulevé la pierre de sa tombe ! »
« Et silencieusement, les yeux fixés sur le jeune homme, elle pleurait.
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« Non, répondis-je, les autres étaient blêmes « comme leur linceul; ne reconnais-tu pas sur « le visag-e d'Elisée le reflet de la vie? »
« Elisée descendait les degrés du rempart; il se déroba à notre vue et nous n'entendions plus que le frôlement léger, toujours plus proche, de ses sandales sur le pavé des ruelles voisines. Tout à l'heure, il paraîtrait en pleine lumière entre Madeleine et moi.
« La jeune fîUe attendit, avec un trouble mortel, le visiteur de minuit.
« Elisée, de la race de nos rois, de la famille maternelle de Jésus, avait été l'un des plus jeunes et des plus fervents disciples du Seigneur. Mais il n'avait jamais souhaité que la Jérusalem terrestre. Il n'avait su voir en son maître que l'héritier de David, le roi légitime d'Israël, un législateur plus grand que Moïse, un prophète plus saint qu'Isaïe ou Jean le Baptiste. A travers les campagnes et les bourgs de Galilée,
sur les pas du Messie, il encourageait à l'espérance ceux qui se souvenaient encore de Juda, il attisait la haine du nom romain, il excitait les opprimés à la révolte. Il parcourait les rangs de la foule assemblée autour de Jésus; et, tandis que celui-ci consolait et bénissait, Elisée murmurait à l'oreille des jeunes hommes : « Celui-ci est véritablement le roi des Juifs, le c( prince du peuple de Dieu » . Un jour vint où la Synagogue, qui cherchait déjà à perdre le Seigneur, dénonça le pauvre enfant à Pilate. Il fut arrêté, accusé de rébellion à la majesté de Rome et condamné aux mines du Liban. Au cours du dernier hiver, le bruit de sa mort s'était répandu dans Jérusalem. Il avait, disaiton, tenté de s'enfuir, et les soldats de César l'avaient tué à coups de piques.
« Elisée aimait Marie-Madeleine. Il la rencontra au temps même où éplorée, repentante, elle s'était jetée aux pieds de Jésus; alors, purifiée par le pardon du Sauveur, elle nous était apparue, avec sa figure pâle et la flamme de ses yeux, plus belle qu'aucune fille des hommes. Il l'aima éperdument. Une seule fois, il osa lui parler d'amour. C'était un soir d'été, aux bord^.
de la mer de Galilée. Ils allaient tous deux, seuls, le long des grèves, dans un rayon d'or, épiant le retour de la barque de Pierre qui glissait, sous sa voile blanche, au souffle d'une brise embaumée. Moi-même je m'étais arrêté sur le rivage, ébloui par la magnificence du ciel. Croyez-le, mes enfants, il est donné parfois à l'œil des mortels d'entrevoir tout au fond du vaste azur les parvis d'améthystes et de rubis de la Jérusalem éternelle. Tout à coup, l'entretien plus animé des deux promeneurs attira mon attention. L'adolescent suppliait la jeune fille; celle-ci résistait à sa prière. Elisée s'empara d'une des mains de Madeleine et la serra contre sa poitrine. Elle se détacha de l'étreinte et s'éloigna de quelques pas. Elle ne semblait ni offensée, ni irritée; elle parlait au jeune garçon à voix presque basse, avec une grande douceur, comme une tendresse attristée de sœur aînée. Lui, il suppliait toujours. Peu à peu, ils se rapprochaient de moi. Madeleine ne répondait plus alors aux paroles ardentes d'Elisée; elle suivait des yeux, tout anxieuse, la marche lente de la barque sous la voile blanche. Au-dessus du màt, très haut dans l'air
empourpré, un vol de colombes, d'une blancheur de neige, tournoyait tel qu'une auréole. L'Apôtre repliait tranquillement ses filets au fond de la barque, puis, d'un geste rapide, il releva la voile. Et l'on vit, assis au gouvernail, sa blonde chevelure baignée de lumière divine, le Seigneur Jésus.
« Dès lors, Madeleine avait évité de se retrouver seule avec Elisée. Mais, si elle l'apercevait parmi les disciples, une rougeur subite éclairait son front, un frémissement douloureux effleurait sa bouche. Quand il fut conduit au tribunal de Pilate, elle attendit toute une nuit, dans le vestibule du procurateur romain, que la sentence fût prononcée. Lorsqu'il parut, les mains chargées de chaînes, elle le rejoignit un instant, au milieu des soldats qui accompagnaient le malheureux. Ils échangèrent alors un regard dont le mystère ne fut surpris par personne. Elisée sortit de la maison de Pilate avec un visage radieux. Madeleine suivit en sanglotant le cortège jusqu'aux portes de la prison romaine....
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« Déjà, il montait l'escalier de la terrasse. La jeune fille tendit les bras vers la croix du Calvaire, comme pour en invoquer le secours. Tous trois, nous demeurâmes longtemps silencieux.
« Il parla le premier. Il parla d'une voix grave, parfois impérieuse. Il révélait à Madeleine le secret amer qui était au cœur de la jeune femme. Il se savait aimé et il l'aimait plus âprement que jamais. Maintenant, tout était consommé. L'espérance d'Israël avait été déçue : une fois de plus, le rêve grandiose du peuple de Dieu s'était évanoui et les Prophètes s'étaient trompés. La justice, la charité, la pureté régnant sur le monde, les enfants d'Adam réconciliés avec le Père céleste, le Paradis terrestre, tout rayonnant de fleurs, retrouvé; le lait et le miel ruisselant sur la terre, dans les sillons creusés jadis par Abraluim, Isaac et Jacob, n'était-ce pas la chimère de l'heure présente, peut-être la folie de l'avenir? Il avait assisté au crucilieinent,
il avait entendu le cri suprême du Roi des Juifs, il avait vu les soldats de Rome jouant aux dés ce qui restait de la royauté dérisoire de Jésus : un manteau de laine taché de sang.
« Et, tandis qu'il parlait, je me souvins de l'appel désespéré du Seigneur :
« Père, Père, pourquoi m'avez-vous aban- « donné? »
<i Marie-Madeleine agenouillée , le front incliné, les mains entrelacées sur ses genoux, ses longs cheveux flottant sur les épaules, se taisait, toute tremblante.
« Maintenant, Elisée conjurait la jeune fille de le suivre au désert, loin de Jérusalem et du Temple, et d'oublier le Prophète trop austère qui lui avait fermé le cœur de sa bien-aimée. Et, montrant la croix qui se détachait noire sur le rideau bleuâtre des collines, il s'écria :
a Sois à moi, Madeleine, car celui-ci n'était « point le Messie, et il vient de mourir! »
« Alors elle se releva toute droite, superbe, comme pour un anathème.
« Tais-toi, impie, qui blasphèmes comme s font les prêtres, les pharisiens et les bour- « reaux de Rome! Aveugle, qui n'as pas com-
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« pris la lumière! Ame légère, près de qui le « Sauveur est passé et qui n'a pas voulu être « sauvée! Enfant, qui te glorifies de ton amour « à rheure où nous pleurons sur le martyre de « celui que tu crois mort! N'as-tu pas vu, en c( ce jour, le ciel et la terre troublés? N'es- tu « pas entré, cette nuit, dans Jérusalem, entraîné « par la foule de nos pères ensevelis depuis des « années sans nombre, et que le dernier souffle « de Jésus a rappelés à la vie? Et c'est au « moment oii la poussière du genre bumain, « ranimée, témoigne pour le Fils de Dieu, que « tu viens, en face de cette croix, outrager à « notre deuil comme à notre espérance? Tu n'as « plus rien à faire ici. Va te réconcilier avec « la Synagogue et mendier le pardon de Pilatc ! »
« Flagellé dans son orgueil, le petit-fils de David répondit :
« Je t'aimais, toi, la courtisane illustre, pour « ta beauté et pour ton sourire. Je t'aimais, moi « qui suis du sang royal d'Israël. Tu m'avais « repoussé au nom d'un serment et d'une religion « qui ne sont plus que vanité. J'attendais. Tu es « libre et tu me cbasses. Tes paroles, sur les a rives de la mer de Galilée, ont donc menti ; tes
« yeux en pleurs, sur le chemin de ma prison, « mentaient encore. Tu mentais à Jésus. Mais « nos maîtres romains aiment les grâces per- « fîdes; une nuit, une seule nuit de fidélité les « contente. Ne reconnais-tu pas là-bas, dans « l'ombre des sycomores, la maison aux blancs « portiques où les jeunes centurions de César « espèrent, chaque soir, le retour de Marie- « Madeleine? »
a Humiliée, baissant la tète et défaillante : « Sois béni, dit-elle, car tu achèves mon « expiation. Non, je ne t'ai point menti. Tu « aurais plus de pitié si tu avais su lire au fond « -de mon àme. Entre toi et moi est toujours le a Seigneur. Sa miséricorde m'a relevée, sa sain- « teté m'a sanctifiée. Je ne puis plus le trahir « même pour toi. Sois doux envers la courtisane, « Elisée. Écoute. Je t'ai réservé un gage de tente dresse, une joie telle que pas un des amis de « Jésus n'en aura goûté de plus grande. Laisse a s'écouler cette nuit, le jour du sabbat tout « entier et une nuit encore. Dès l'aube, tu m'at- « tendras sur le sentier qui mène au sépulcre. « Jean et moi, la sœur de Lazare et quelques-uns « des disciples, nous irons, à celle heure, adorer
« le Roi des Juifs. Et tu verras alors, Elisée, « comme Madeleine t'aimait. »
« Sa voix s'était faite caressante, et le charme de ses yeux sombres reprenait Elisée. Il se rapprocha de la jeune fille, tout prêt à implorer son pardon.
« Adieu, dit-elle. Notre veillée funèbre n'est « point finie. »
« Lentement il se retira. Et le bruit de ses pas s'éteignit bientôt au loin dans la triste Jérusalem.
€ La nuit suivante, une heure avant l'aurore, je descendis avec Madeleine dans notre rue étroite, afin d'y rejoindre nos frères. Joseph d'Arimathie frappait légèrement de son bâton à toutes les maisons chrétiennes; les disciples sortaient aussitôt de leurs logis; la sœur de Lazare et quelques femmes tenaient de petites lampes allumées et portaient des fleurs. Nous allâmes avec de grandes précautions, évilaiit
les quartiers des pharisiens et des Lévites, jusqu'à Tune des portes de Jérusalem, que les soldats romains voulurent bien entr'ouvrirpour quelques pièces d'argent. Une fois hors des murailles, nous pénétrions en un ravin profond conduisant à la colline sacrée. A travers le brouillard blanc du matin, les lampes des femmes se balançaient pareilles à ces feux livides qui, la nuit, courent sur le désert et se posent sur les tombes. Nous marchions, très recueillis, avec des soupirs et des gémissements. Madeleine seule semblait consolée. Elle se hâtait d'un pas impatient, à la tête du cortège, vers le lointain. Comme l'aurore dorait, à l'orient, les crêtes des plus hautes montagnes, nous vîmes une ombre qui nous précédait sur le chemin. Elisée montait, lui aussi, vers le tombeau. Parfois, il disparaissait à demi dans la brume grisâtre qui rampait encore autour des rochers, puis, on revoyait, toujours plus haut, toujours plus rapide, son long manteau noir. A notre tour, nous gravissions les premières pentes de la colline. Le ciel peu à peu s'éclairait d'un immense sourire, le ciel plus blanc que l'aile du cygne, plus brillant que la fleur
de l'hyacinthe. Tout à coup la terre frémit sous nos pieds, le Golgotha chancela, une lueur d'éclair nous éblouit, un torrent de lumière inonda la colline; Elisée jetait un cri de joie terrible et tombait à la renverse, les bras en croix, la face tournée vers le ciel, dans la poussière du sentier.
« Marie-Madeleine se pencha sur l'adolescent. Le visage d'Elisée resplendissait alors d'une beauté plus qu'humaine; ses yeux grands ouverts révélaient à la fois l'épouvante et la félicité dont il venait de mourir. Deux soldats romains, fous de terreur, descendaient le Calvaire en courant et s'enfuyaient à Jérusalem. Ils s'arrêtèrent près de nous. Le plus jeune qui, en ce jour même, confessa le Verbe et bientôt mourut martyr aux côtés d'Etienne, nous fit comprendre qu'au moment où Elisée fut signalé par les sentinelles aux gardiens du tombeau, la pierre fermant le sépulcre s'était brisée avec un bruit de tonnerre; lui et ses compagnons, terrassés par la foudre, avaient entrevu, sortant de la grotte, une figure blanche, rayonnante comme le soleil, dont les pieds ne touchaient point la terre, dont la majesté était formidable.
iOO AU SON DES CLOCHES.
Les grands cyprès dressés à la droite du tombeau s'étaient courbés comme sous une tempête, et le fantôme avait disparu.
« Marie-Madeleine tenait toujours, soulevée entre ses mains, la tête pâle d'Elisée. Elle le berçait doucement, tel qu'un enfant endormi. Puis, elle s'inclina, écarta les boucles de la chevelure et imprima sur le front du disciple mort un long baiser. Les saintes femmes recouvrirent des fleurs qu'elles portaient le petit-fils de David. Et nous reprîmes notre pèlerinajre au sépulcre de Jésus. Le jour n'était pas encore levé ; Fair était parfumé par la senteur de roses et de lis invisibles ; de la tombe vide coulait un flot de lumière très pure qui, au delà des collines, des champs et des déserts, allait se perdre sur la Galilée. »
Saint Jean se tut alors. Le crépuscule jetait sur Éphèse, les montagnes et la mer ses voiles brodés de perles et de larmes. Les rossignols d'Ionie chantaient dans les buissons. Et le vieil Apôtre, immobile, les mains jointes, priait tout bas.
Saint Paul sortit de l'Aréopage avec un grand trouble. Il venait de parler, devant les magistrats d'Athènes, du Dieu inconnu dont il avait rencontré la trace énigmatique gravée sur une stèle, dans l'ombre d'un portique. Longtemps il crut charmer ces beaux vieillards, car ils l'écoutaient curieusement; mais quand il évoqua l'image de Jésus ressuscitant d'entre les morts, des rires discrets, puis un murmure d'impatience, enfin une clameur ironique arrêtèrent son discours.
«c Nous t'écouterons un autre jour, quand nous serons de loisir, criaient-ils en se levant,
car voici Theure où les joueuses de flûte se font entendre sous les platanes de l'Ilissus. »
Et l'apôtre attristé, humilié, descendit vers la ville par le rude escalier taillé dans le roc, au plus près de l'Acropole.
C'était l'heure de midi. La lumière blanche, sereine, tombait du ciel pur sur les maisons blanches d'Athènes, les temples aux tons d'or fauve, sur la campagne assoupie. Paul leva les yeux vers l'Acropole et tout à coup, frappé d'éblouissement, courba la tête. Il se sentait comme accablé par la gloire religieuse d'Athènes. Une pensée amère lui venait à l'esprit. Jusqu'alm's, il avait prêché la bonne nouvelle en des régions favorables, à Antioche, en Asie Mineure, en Chypre, en Macédoine; il avait converti des Juifs qui, loin de Jérusalem, renonçaient volontiers au pharisaïsme mesquin de la Synagogue; il avait converti des païens perdus au fond de provinces mortes et que tourmentait le désir d'une foi vivante. Il avait fondé des Églises et soutenu de grands combats ; il s'était vu tour à tour glorifié et lapidé. Mais il savait bien que la parole semée par lui, à tous les vents du ciel, sur ce vieux monde, porterait
de belles moissons. Ici, au sanctuaire môme de toute poésie et de toute sagesse, le petit Juif de ïarse découvrait une humanité très haute et très dédaigneuse qui ne voudrait point comprendre le mystère du Crucifié. On Fécouterait peut-être, prophète ingénieux d'un dieu moins effrayant que Sérapis ; il ne serait ni maltraité, ni emprisonné, ni chassé delà noble ville; mais par quel miracle toucherait-il l'âme de cette race qui n'adorait que la beauté et n'ouvrirait jamais ses temples au dieu misérable, sanglant, au Dieu couronné d'épines, fouetté de verges et cloué au gibet entre deux voleurs?
Paul marchait, parmi de petits jardins plantés de lauriers-roses, d'iris et d'aloès, oii de fines statuettes de marbre, dieux familiers et charmants, apparaissaient, à demi voilées par des touffes de fleurs. Chemin faisant, il rencontrait de très jeunes hommes, des adolescents, des enfants, revêtus d'une légère tunique blanche, qui s'attachaient à lui et le criblaient de questions précipitées.
« D'où viens-tu? Où vas-tu? Jérusalem estelle une ville aussi belle qu'Athènes? Pourquoi les Juifs n'honorent-ils ni Apollon ni Apbro-
dite? Es-tu Tami de César? Pourquoi as-tu abandonné le vieux dieu des Juifs? C'était un dieu terrible, dit-on; était-il aussi puissant que Zeus, aussi malicieux qu'Hermès, aussi vieux que Chronos? Est-ce qu'il mourra, lui aussi, comme le Christ dont tu es le prêtre? A quoi bon nous apporter un dieu qui n'est ressuscité qu'une seule fois? Ne sais-tu pas que nous avions Adonis, Adonis de Byblos, toujours jeune, toujours beau, plus beau que les éphèbes de Praxitète, qui meurt chaque année, renaît chaque année, avec les premiers asphodèles, et nous donne une fête éternelle? »
L'apôtre, étourdi comme par le bourdonnement d'une nuée d'abeilles, ne répondait point; mais, à chaque pas, grandissait son angoisse. Il eût préféré des railleries méchantes ou des injures. Athènes échapperait assurément à la prise de sa parole, car elle était trop caressante pour qu'il osât la maîtriser par la violence de sa foi. Un jeune garçon lui tendit en riant un bouquet de rouges anémones; une jeune fille assise au pied d'un figuier, contre la margelle d'une citerne, jouait avec deux colombes aux ailes de clair azur; elle sourit à l'étranger qui
passait, tout en murmurant une chanson d'amour, éclose au temps de Sapho, sur les rivages baignés par la mer d'Ionie.
Paul, toujours suivi de cette blonde jeunesse, était arrivé au plateau solitaire du haut duquel les orateurs haranguaient la multitude mobile, au siècle déjà lointain delà liberté : il n'aperçut point le dé de pierre où Périclès et Démosthène s'étaient tenus debout; il ne fit point lever en sa mémoire incertaine le fantôme de cette histoire que Rome avait mise au sépulcre; mais il embrassa d'un long regard l'horizon d'Athènes, les montagnes et les temples, la plaine ensoleiliée, et la mer scintillante, et la ville toute blanche dans la paix de midi. 11 revit alors, comme en un rêve, la figure sévère de Jérusalem, la vallée rocailleuse et morne, les collines desséchées de la Palestine, l'austérité mélancolique de la terre sanctifiée par les pas de son maître. Il crut entendre une voix qui lui disait :
« La religion que tu annonces est trop triste et trop chaste. Laisse à leur joie ces enfants, les derniers-nés d'un monde qui bientôt ne connaîtra plus la joie! »
Et tout bas il répondit :
« Seigneur! c'est que j'aime ce peuple, et je voudrais vous donner son cœur. »
Les jeunes Athéniens, croyant que Paul était irrité contre eux, s'éloignèrent de lui. Lentement il remonta, au delà de la prison de Socrate, la colline aride où l'humble maison de son hôte s'élevait parmi les rochers.
Le vieil Enoch et son petit-fils Daniel attendaient leur ami sur le seuil du logis. Enoch était un scribe du Temple, affilié à la communion spirituelle de Paul; il avait dû fuir la colère de l'Église de Jérusalem, l'Église étroite de la* première heure, obstinément fidèle aux pratiques matérielles de la loi mosaïque. Avec Tàge, il était devenu aveugle; mais il avait vu jadis Jésus face à face, il avait assisté au Sermon de la montagne, et, pour cela, Paul le vénérait.
Quand le voyageur apostolique eut conté l'échec de sa parole à l'Aréopage, quand il eut dit combien la grâce même de ses jeunes compagnons avait accru son découragement :
a Ne renonce point à conquérir cette cité, répliqua le scribe. Son peuple est léger et ses
magistrats n'entendent rien aux choses de Dieu ; mais ses philosophes, qui ne peuvent se mettre d'accord entre eux, sont prêts peut-être à recevoir la lumière du Christ. Dès que la brise de, mer sera levée et rafraîchira la chaleur du jour, Daniel te conduira là-bas, au bord du Céphise, dans la compagnie des savants et des sages. »
Paul parcourut, guidé par Daniel, le quartier des artisans. A travers la campagne, sous les oliviers poudreux, il atteignit, au delà de l'Académie déserte de Platon, la région ombreuse et fleurie où les philosophes se rencontraient chaque jour pour interroger les grands mystères qui, depuis Parménide d'Élée, enchantaient la Grèce. Ils se promenaient gravement, par écoles, sous la feuillée des sycomores et des platanes ou le long des avenues de cyprès ; seuls, les épicuriens, accoudés ou couchés sur des tapis de pourpre syrienne, la chevelure couronnée de violettes, prêtaient nonchalamment l'oreille à la musique des flûtes, tout en buvant des boissons exquises. Les gestes de tous ces hommes étaient rares et mesurés, leurs paroles harmonieuses; la douceur et l'orgueil repo-
saient sur leurs fronts. L'apôtre se vit brusquement jeté en présence de la sagesse païenne, de la raison humaine. Et déjà il regrettait les enfants qui, à midi, lui parlaient, avec une candeur si touchante, de Jérusalem et d'Adonis.
« Voici l'ambassadeur du dieu inconnu!
s'était écrié un jeune disciple d'Epicure quand Paul entra dans l'ombre du bois sacré. Yenez à lui, vous tous à qui ne suffirait point l'Olympe du bon Homère, si fort encombré de dieux inutiles! »
La plupart des philosophes consentirent à peine à tourner la tête vers ce petit Juif au visage blême que guidait un enfant timide. Les plus âgés, qui marchaient avec une pompe affectée, haussèrent discrètement les épaules; mais quelques jeunes gens appelèrent à eux d'un signe de courtoisie le nouveau venu : c'étaient de simples sceptiques qui niaient tous les dogmes et raillaient la science de toutes les écoles. L'un d'eux dit à Paul :
« Ami, tu perdras ici ta peine, ccmme ce matin à l'Aréopage. Ces sages se croient les maîtres infaillibles de la sagesse. Aucun d'eux ne daignera seulement échanger avec toi quatre
paroles. Car nous sommes des Hellènes, fils des dieux, les princes du genre humain, et tu n'es qu'un barbare, un juif, à peine un citoyen romain. Et puis, ta doctrine est trop dure à comprendre et irriterait tous nos docteurs. Les platoniciens, qui font cercle là-bas, près de la statue d'Athéné, n'accepteront jamais, ta Raison divine, ton Verbe éternel incarné en un corps mortel. Ils pensent que Dieu est trop sublime pour s'abaisser ainsi vers la matière. Plus loin, les péripatéticiens te traiteront de fou quand tu leur vanteras la providence d'un Dieu artiste du monde. La pensée divine est, selon eux, trop pure pour aimer le monde qu'elle doit ignorer et ne connaîtra jamais. Et ceux-ci, qui semblent d'une humeur si farouche et ne boivent que de l'eau claire, ce sont les fils de l'austère Zenon. Ne va pas leur vanter, comme tu l'as fait devant nos magistrats, cette âme divine en qui nous vivons et respirons. Ils te répondraient qu'au contraire Dieu vit et respire en nous, c'est-à-dire en eux. Car chacun d'eux se considère comme roi et porte en sa poitrine l'àme de Zeus. Ces jeunes hommes couronnés de fleurs t'accueillcraiciil [icut-èlre
si tu voulais bien renoncer à la résurrection de ton Christ. C'est là une fable qui dérange le jeu de leurs atomes. Ils te lanceront à la figure leurs guirlandes de violettes. Quant à nous, ami, nous ne croyons qu'à une seule chose : c'est que rien n'est certain et que toute croyance est mensonge ou vanité. Adieu! »
Paul s'inclina silencieusement, posa sa main sur l'épaule de Daniel et se retira, désespérant du salut d'Athènes.
Comme il passait près du village de Colone, il aperçut, assis sur les degrés d'une antique chapelle des Euménides , un vieillard majestueux, couvert d'un riche manteau de soie vermeille, la tête ceinte de bandelettes blanches :
a C'est Charmidès, dit Daniel, à qui les philosophes ont interdit l'accès de leur jardin. Car il les traite tous de rhéteurs ou de charlatans. Mais Athènes le respecte pour sa vertu. »
A la vue de Paul, Charmidès s'était levé et, tendant les mains vers l'étrancer :
« Tu es le juif que cette cité ne veut pas entendre, dit-il. Moi, je suis prêt à l'écouter. J'ai fréquenté toutes les sectes, étudié toutes les doctrines, et je suis las de la science. Depuis
bientôt mille années, nos sages raisonnent sur toutes choses et sont impuissants à éclairer le problème souverain, le seul qui importe pour bien vivre, celui de la vie future. Tel que tu me vois, je viens chaque jour m'asseoir ici, à l'endroit même où Œdipe descendit vivant au pays des morts, au pays d'oii personne n'est jamais revenu. J'ai beau prêter l'oreille : aucun bruit, aucun soupir ne sort de cette terre mystérieuse où le roi aveugle s'est abîmé. Et cependant, j'ai soif de certitude. S'il est vrai que ta foi est une révélation d'immortalité, reçois-moi comme ton disciple et donne-moi une place parmi tes frères.
— Viens, répondit Paul, et je t'enseignerai la voie, la vérité et la vie. »
Tous trois ils reprirent le sentier d'Athènes. A quelque distance de la ville, un jeune homme et une jeune fille cheminaient devant eux. La jeune fille suppliait son compagnon. Celuici la repoussait doucement. Tout à coup elle s'enfuit, et ils comprirent qu'elle pleurait et se lamentait. Paul avait reconnu Tenfant qui, au midi de ce jour, caressait deux colombes sur le rebord d'une citerne.
Le jeune garçon demeurait immobile, suivant des yeux la robe blanche et la blonde chevelure qui s'éloignaient dans la campagne.
a Encore une querelle d'amoureux, mon pauvre Phédon, dit Charmidès. Demain, tu porteras à la petite Psyché une coupe d'argent ciselé ou bien une abeille d'or pour fixer les bandelettes de sa coiffure, et Psyché séchera ses larmes.
— Non! répondit Phédon. Éros a perdu son sourire. »
Il se tenait adossé au tronc d'un olivier, farouche et la face voilée de tristesse. Et, baissant*la tête, il murmura :
« Je suis las de la volupté ! »
Alors Paul le saisit par le bras et dit seulement :
« Mon fils ! »
Phédon étonné regardait ce juif étrange, à la mine chétive, dont lu voix était si impérieuse et si tendre à la fois.
« Tu ne me connais point, toi dont le dieu condamne le plaisir. Je suis le roi de la jeunesse folle d'Athènes. Phédon n'est pas digne d'être appelé ton fils.
— Mon Dieu a visité les hommes sous un visage mortel, afin de purifier le monde par sa miséricorde. Déjà il frappe à la porte de ton cœur. Laisse-toi séduire et consoler , mon fils ! »
Et Phédon se joignit au petit groupe, avec la docilité d'un enfant.
Sur la lisière du Céramique, des cris de douleur s'échappaient de Fatelier d'un potier. Un jeune esclave, à demi nu, la poitrine déchirée par le fouet de son maître, s'élança hors de la maison et tomba aux pieds de Charmidès. Il venait de briser par maladresse une amphore, et le potier l'avait châtié cruellement. Celui-ci courait sur les pas du misérable, tenant à la main une lanière rouge de sang. Charmidès l'arrêta d'un geste.
« Laissez-moi mourir, gémissait l'esclave, car ma destinée est trop lourde et je suis las de la vie.
— Je te prends et je te sauve, dit Paul. Je te remets au Dieu qui guérit toute souffrance, au Père céleste au nom duquel j'apporte à ceux qui pleurent l'espérance et la liberté.
— Cet homme est mon bien, dit le maître.
C'est Phormion, mon esclave. Achetez-le ou je le garde. »
Phédon détacha de son cou un collier de pierres précieuses et le jeta au potier.
Le soleil se couchait derrière les roches de Salamine. A Forient, l'Hymette se colorait de la teinte rose des fleurs du pêcher, tandis qu'au fond de la vallée le grand Pentélique semblait une améthyste colossale , toute pénétrée de lumière. Un long rayon d'or luisait sur Athènes. Le Parthénon rayonnait dans la gloire du ciel. Au pied d'Egine et des monts d'Argolide parés d'un magnifique azur, la mer frémissait, toute pâle. Au loin, sur les pentes de l'Acropole et la campagne sillonnée de grandes ombres bleuâtres, les cigales saluaient le déclin du jour.
L'Église chrétienne d'Athènes rentra au logis d'Enoch. Saint Paul s'assit avec ses néophytes sur la terrasse de son hôte. Il versa dans ces âmes endolories le baume d'une foi nouvelle et leur expliqua le secret de la rédemption.
c( Demain, dès l'aube, dit-il, je partirai pour Corinthe. Dans cette ville, mes efforts seront plus heureux. Je vous lègue le soin de convertir Athènes. J'étais d'une race trop humble, et ma
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parole est trop inculte pour prêcher Jésus- Christ à la cité que charma Platon. Vous, mes frères, vous achèverez mon œuvre, avec l'aide de Dieu. »
Il appela près de lui Charmidès et Phédon et leur imposa les mains, à l'imitation du Seigneur.
« Charmidès, tu es le surveillant de la communauté, le premier évêque de la jeune Eg-lise, et voici Phédon, le premier diacre. Daniel et Phormion vous guideront, mes amis, chez ceux qui endurent la faim et pâtissent pour la justice, les chrétiens des jours à venir. Enoch, dont les yeux sont fermés à la lumière, vous soutiendra par sa sainteté. Il est le plus grand d'entre nous, lui qui entendit la voix de Jésus sur les collines de Galilée. »
La nuit était close, une nuit d'Athènes, chargée de fines senteurs, plus douce qu'une aurore. Dans les bosquets de l'Ilissus , les jeunes garçons dansaient au son des tambourins ; près du temple de Thésée, autour des feux de joie, chantaient les jeunes filles. Daniel dressa sur la terrasse la table du soujier, au milieu de laquelle il posa une lampe d'argile. Paul bénit
solennellement le pain et le rompit. La petite lampe solitaire éclairait d'une lueur vague, à la cime des rochers, entre la terre et le ciel, les figures pensives inclinées sur le berceau d'une chrétienté naissante.
A minuit, Paul se leva, ceignit ses reins, prit son bâton de voyage et descendit jusqu'au seuil de la maison. Là, il embrassa ses frères avec un grand amour.
« Vous ne verrez plus ma face en cette vie terrestre : au delà de Corinthe, Dieu me rappelle en Asie ; il m'attend, pour m'éprouver, à Jérusalem. A Rome, César est prêt à me donner le prix de mon apostolat. Mais je vous précéderai sur les parvis de la Jérusalem éternelle. »
Déjà il les quittait, quand ils entendirent un sanglot au fond des ténèbres. Et la petite Psyché, en robe de deuil, s'agenouillait douloureusement aux pieds de saint Paul.
Celui-ci fit un mouvement d'inquiétude. Près de lui , Phédon , troublé , avait frémi. Mais l'apôtre se souvint des miracles de la foi chrétienne à Antioche, la cité d'Apollon, et sous le ciel voluptueux de Chypre , l'île sainte
d'Aphroflite; il prit les mains de l'enfant et la releva.
« Psyché, dit-il, le Seigneur aurait eu pitié de toi. Calme ton chagrin. Voici désormais ta famille, qui répond à Dieu de la paix de ton cœur. Et puis, mon enfant, les jours de la tribulation sont proches pour nos amis, pour les amis de Phédon. La persécution passera sur cette cité, qui s'endort à cette heure dans la joie. Il y aura dans Athènes des orphelins à recueillir, des âmes très malheureuses à bercer. Tu seras, Psyché, l'ange consolateur de la nouvelle Eglise. En attendant, demeure ici, sous le toit d'Enoch aveugle; tu le guideras par les chemins comme l'Antigone des poètes que tu aimes guidait son père Œdipe. »
La pensée d'imiter l'héroïne dont elle avait appris l'histoire au théâtre de Dionysos fit sourire la jeune fille. Et déjà elle ne pleurait plus.
La mission de Paul sur cette terre illustre était finie. Il s'.enfonça dans le ravin escarpé qui, de la prison de Socrate, conduit à la route de Phalère. Son ombre disparut bientôt aux yeux de ses frères; mais on entendit longtemps
encore le bruit de son bâton contre les pierres du sentier. De loin en loin, un chien de berg-er aboyait sur son passage à travers les vignes de la vallée. Au petit jour, une barque sortit du port, emportant sous sa voile blanche les destinées du christianisme.
Comme le jour baissait et ne lui permettait plus de travailler aux délicates figures de son orfèvrerie, saint Éloi renferma dans leur étui le marteau d'acier fin, les limes et les poinçons ; puis il s'approcha de l'étroite fenêtre de son atelier perché au sommet des Thermes, vieux palais des empereurs romains, où résidait en ce moment le roi Dagobert. 11 embrassa longuement, d'un regard de rêve, Paris tout blanc de neige, la Seine qui roulait ses ondes verdàtres entre des rives fangeuses; au loin, le mont des Martyrs, hérissé de forêts et, plus près, les grèves tristes de la Cité, le toit noir de Saint- Julien-le-Pauvre, les tours massives de Saint-
Germain-des-Prés. A mesure que le crépuscule devenait plus sombre et que le brouillard montait plus épais du lit du fleuve, le visage du bon saint paraissait plus chagrin et, parfois, un soupir profond s'échappait de son cœur. Il revint alors à sa table de travail, alluma un flambeau de cire jaune, recouvrit d'un voile de laine le reliquaire d'argent à demi achevé, qui l'occupait depuis bien des jours, et, s'accoudant au coin de l'établi, la tête entre ses mains, il se laissa glisser en une songerie très grave, lentement bercée par le vent d'hiver.
C'est à son roi qu'il songeait, à ce Dagobert, si c»uel et si charmant, qu'il aimait d'une tendresse de grand frère, dont il gouvernait le trésor, la politique et la conscience, pour qui il ciselait des couronnes et faisait prier, en leurs cellules de pierre, tous les moines d'Austrasie. Maintenant, il n'espérait plus adoucir cette âme violente et se résignait à voir les grands du royaume égorgés traîtreusement aux banquets de leur prince, les prisonniers de guerre massacrés sans miséricorde, les potences dressées à tous les carrefours de la terre des Francs, car il comprenait vaguement qu'une justice ter-
rible pouvait seule imposer la paix au monde barbare. Mais la plus amère douleur lui venait des folles amours de Dagobert. Du jour où d'imprudents flatteurs l'avaient surnommé « le second Salomon»,le petit-fîls de Frédégonde, troublé par l'orgueil, s'était proposé d'imiter de fort près la vie du grand roi juif. Il eut à la fois trois épouses, trois reines et des favorites sans nombre. Aux évêques qui le suppliaient en pleurant de répudier au moins les favorites, il répondait volontiers : « Salomon, fils de David, en eut mille et le Saint-Esprit parlait par sa bouche î »
Et parmi ces jeunes femmes qu'il appelait à lui des familles de ses leudes ou du petit peuple de ses villes, la dernière venue, la plus belle. Gemma, inspirait aux bons chrétiens un véritable effroi. Quel était son pays natal, Constantinople ou Rome, personne ne le savait. Elle avait des yeux couleur d'or et des lèvres de pourpre, une grâce sauvage, un sourire insolent, une petite main plus blanche que l'ivoire. Dagobert l'aimait éperdument. Or Gemma voulait être reine, la reine du royaume, non la quatrième, mais l'unique. Apres six mois d'hom-
mages, de présents, de menaces et de larmes, le pauvre roi n'avait encore rien obtenu de Gemma, rien que des éclats de rire, des scènes de fureur et des chansons en une langue étrange dont il n'entendait point un seul mot. C'était trop peu, pour le Salomon mérovingien, qui eût peut-être sacrifié ses trois femmes légitimes, mais souhaitait sincèrement de retenir les autres.
c( Je suis Gemma, lui répétait-elle, un nom magnifique qui ne vous dit rien, à vous autres, les Barbares. Commande à ton orfèvre Eloi un diadème d'or très pur pour y attacher, toute seules Gemma, la perle la plus noble du monde. »
Saint Eloi avait reçu, de la pratique même de son art, le goût des méditations subtiles et des fantaisies imprévues. Tout en martelant ses feuilles d'or et d'argent, tout en soufflant sur ses fourneaux, il crut déchifl'rer le mystère. Gemma était assurémentune magicienne, vouée au culte des dieux païens, c'est-à-dire des démons. Elle avait ensorcelé Dagobert, afin de jeter en pâture à Satan une âme de roi. Déjà Dagobert oubliait le chemin des églises. Et,
comme Jésus NotrerSeigneur paraissait se soucier assez peu du salut de ce prince, Eloi chercha, parmi les élus, l'avocat d'une cause presque désespérée. Il mit la main sur saint Denis, premier évêque, évêque martyr de Paris, qui lui sembla le plus abordable de tous les bienheureux.
La tête de Denis étant renfermée quelque part en une cassette de bois de cèdre, si Dagobert consentait à lui dédier un beau reliquaire, sans aucun doute, par l'intercession du saint il serait sauvé. Et le pieux orfèvre soufflait, martelait, limait et ciselait sans relâche le coffret d'argent qui devait racheter l'àme de son auguste patron.
Ce soir-là, fatigué de son âpre labeur, à la clarté louche du lumignon de cire, Eloi évoquait en sa pensée toutes les causes de son angoisse, l'audace de Gemma, la colère sourde des grands, les fêtes impures du palais, la tristesse des évêques, le prix croissant des pierres précieuses, la rareté des émeraudes, les péchés mortels de Dagobert. Ses fourneaux s'éteignirent et le froid de décembre l'enveloppa. Il sommeillait doucement, le front penché vers la poitrine,
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murmurant parfois des frai^ments de psaumes, l'éternel J/?serere des malheureux.
Il sentit alors un bras qui s'appuyait familièrement sur son épaule. Il releva la tête. Le roi se tenait debout dans l'ombre du saint.
« Éloi, dit Dagobert, as-tu juré d'irriter ton maître? J'attends toujours, de ton bon plaisir, la chaîne d'or, les bracelets d'or et le peigne d'or. J'attends, depuis de longues semaines, et Gemma s'impatiente. Prends garde que le ministre arrogant ne paye pour l'orfèvre paresseux ! »
Éloi ne répondit point. Mais il enleva la draperie qui cachait le reliquaire d'argent déposé sur'la table de travail. L'œuvre était singulière : une tête d'homme surmontée de la mitre basse et soutenue par deux mains largement ouvertes : la droite portait à l'annulaire une bague épiscopale. Deux grosses améthystes luisaient au fond des orbites.
« Quelle est cette folie? s'écria le roi.
— Ce n'est point une folie, mais une châsse pour le chef de monseigneur saint Denis, qui n'est pas honoré comme il convient. Lisez phitôt l'inscription gravée au haut du front, sur la bandelette de la coiffure :
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« Sancii Dionysii martyris capiit. »
Eloi reprit :
« Et ce sera un tabernacle dicne d'un si grand apôtre. Il n'y manque plus qu'une douzaine de rubis pour relever l'éclat des lèvres et quelques pierreries pour fleurir la mitre. Mais un homme d'Orient, que je connais à Paris, nous offre, pour cinquante sous d'or....
— Vous êtes orfèvre, Eloi », interrompit sèchement Dagobert.
La figure du saint s'allongea visiblement. Il regardait, sans souffler mot, le malencontreux reliquaire, tandis que le roi allait et venait, d'un air inquiet, dans l'atelier.
Tout à coup, Dagobert se rapprocha de son ministre :
« Dans deux jours, je pars pour ma villa de Rambouillet. J'y veux donner jeudi une belle fête de nuit à mes officiers et à mes filles d'honneur. Serez-vous du voyage?
— Quelle fête? dit Eloi anxieusement.
— Un bal !
— Un bal ! cria le saint, en frappant du poing si rudement l'établi qu'un des yeux de monseigneur saint Denis tomba et roula sur le
pavé. Un bal ! la nuit de Noël, la nuit sacrée où le Seigneur naquit dans la paille d'une étable! »
Dagobert haussa les épaules, pirouetta sur ses talons et sortit sans souhaiter le bonsoir ni fermer la porte de la froide cellule.
Le lendemain Eloi dépêcha au prince l'évêque de Paris et les moines les plus austères de Saint-Germain-des-Prés. L'évêque rappela au roi sacrilège les souvenirs de Clovis et de Glotilde : Dagobert, souriant, l'invita à son bal. Les moines parlèrent du jugement dernier ; Dagobert menaça de les pendre aux créneaux de leurs* tours.
Eloi, découragé, fît seller sa mule et, de loin, suivit seul, la tête basse, à travers la campagne neigeuse, le cortège bruyant de la cour, la chevauchée impie que menait, à la droite du roi. Gemma, la magicienne aux yeux couleur d'or.
a Après tout, se disait-il, tout en grelottant sous sa cape de fourrures râpées, on ne m'obligera pas à danser et j'empêcherai peut-être làb.is (juelque grand malheur. »
La villa royale de Rambouillet, un châ-
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teau d'aspect renfrogné, aux profondes salles voûtées, ténébreuses, glaciales, s'élevait au cœur même d'une forêt immense, en vue d'un étang sinistre. Les eaux mortes, assombries par le voisinage de futaies gigantesques, étaient comme émaillées de blêmes nénuphars dont les tiges plongeaient et se déroulaient, inquiétantes comme des reptiles. Près du château, on voyait une humble chapelle, édifiée par Clovis et consacrée par saint Rémi, toute rongée de mousse.
Les valets accrochèrent des flambeaux aux murailles humides de la plus vaste salle. Des crevasses de la voûte sortirent alors, efl*arouchées, avec leurs piaulements de détresse, des tribus de chauves-souris. Par les vitraux délabrés des hautes fenêtres les boufl'ées de vent entraient en sifflant et courbaient la flamme des torches. Autour de cette maison de plaisance la grande forêt, tourmentée par l'ouragan, pleurait lamentablement, tandis que planait au ciel, parmi des nuages échevelés, une lune douloureuse et que de larges ombres mouvantes se balançaient sur le miroir de l'étang. Sous les replis de son mantenu de
Deige la villa parut flamboyer et la fête sépulcrale du roi Dagobert commença.
Assis sur deux trônes jumeaux à la place la plus éloignée des soufflets de la bise, Dagobert et Gemma contemplaient les raides évolutions des beaux seigneurs et des belles filles. Une musique bizarre, formée de harpes gémissantes et de cuivres aux notes aiguës, accompagnait les gestes hiératiques des danseurs qui, sans sourires, sans paroles joyeuses, mesuraient de long en large le pavé de la salle, tandis que traînaient sur leurs têtes des lambeaux de brouillard. Le roi était vêtu de la chlamvde blanclie des patrices romains, si chère à la race de Mérovée; Gemma, la poitrine à demi nue, sa fauve chevelure dénouée, était enfermée en une gaine de brocart vermeil, chargé d'épaisses broderies d'or aux images fantastiques. Dagobert tenait de la main droite un sceptre d'or surmonté de l'aigle; Gemma, pour se distraire, observait le tourbillonnement efl'aré des chauves-souris, dans la pénombre rougeâtre des voûtes.
L'horloge de sable était sur le point d'annoncer minuit. Les musiciens se turent, les
danses s'arrêtèrent, et l'on entendit, mêlée aux plaintes de la nuit, une psalmodie monotone, continue, qui semblait venir de la forêt. Gemma, irritée, se leva du trône.
« C'est encore votre orfèvre qui trouble nos plaisirs par des cbants de funérailles ! Faites-le taire î
— Mais il chante dans sa chapelle, mon amie, avec de vieux moines, et c'est pour une naissance, répondit timidement Dagobert.
— Funérailles ou naissance, que m'importe! Le batteur d'or est mon ennemi mortel. Et puis, votre bal n'est pas gai. Je m'ennuie et j'ai froid. Et je veux danser une danse de mon pays. »
Elle prit par la main un page du roi, et les seigneurs et les dames prolongeant la chaîne, entraînés par la magicienne, commencèrent, aux clameurs furibondes des cuivres, une marche rythmée de plus en plus rapide. Dagobert, charmé de l'invention, saisit de sa main gauche la jeune fille qui venait la dernière et se laissa emporter, tenant toujours son sceptre d'or dans sa droite.
Alors un miracle de terreur éclata.
Chassés en avant comme par une tempête, les bras tendus, les tètes hautes et riant d'un rire de frénésie, rivés entre eux par d'invisibles liens, incapables de s'arrêter jamais, les hôtes de Dagobert et Dagobert bondirent hors de la salle, le long des corridors, du haut en bas des escaliers et se ruèrent dans la forêt. Ils couraient d'un élan vertigineux, haletant, toujours plus vite, avec un rire toujours plus horrible. Ils tournoyaient autour des troncs noirs des chênes, laissant à peine sur la neige l'empreinte de leurs pieds ; ils fendaient les halliers d'épines, et des gouttes de sang roulaient sur le sein nu des femmes; les branches des buissons les fouettaient à la face et le givre s'attachait à leurs yeux. Ils virent, au fond d'un taillis, comme des charbons rouges sautillant et venant de leur côté : c'était une bande de loups, qui se joignit à eux et ne les quitta plus. En passant par une large clairière ils aperçurent, glissant sur la neige, une nuée détaches noires : c'étaient les oiseaux de nuit, tous les hiboux et chats-huants de la forêt qui volaient en longue (île et glapissaient affreusement. Ils allaient ainsi, sans jamais se ralentir, montant
et descendant les pentes, traversant les plateaux, tantôt noyés dans la buée bleuâtre des ravins, tantôt illuminés, sur les sommets dépouillés, par la blancheur de la neige et la blancheur de la lune; et Gemma la sorcière, avec sa chevelure étincelante soulevée par le vent, sa robe vermeille piquée d'or, traînait toujours, enchaîné par son sourire, l'effrayant tourbillon, et, quand elle se haussait, retournant le front, afin d'apercevoir, là-bas, son royal amant, elle paraissait si grande, si désirable, que les malheureux, exténués et sentant déjà sur leurs épaules la griffe de Satan, frissonnaient encore et jetaient au ciel des cris d'amour.
Seul, le roi Dagobert ne riait pas et, dans le désordre de sa course furibonde, il tâchait de lier ensemble quelques idées mélancoliques : saint Eloi, l'enfer, la châsse de saint Denis, la beauté diabolique de Gemma, les rondes de chauves-souris dans la salle de son bal, autant d'images variées qui flottaient en sa pensée sans consoler son cœur. Comment finirait cette aventure nocturne? ïournerait-on éternellement dans la forêt, parmi les diables déguisés en
loups? Voilà que l'aube palissait, la lune allait se coucher et, çà et là, les corbeaux, réveillés par le passag-e insolite de la cour, croassaient. Mais quelle ne fut pas son épouvante, quand il découvrit au loin sa villa, dont les lumières perçaient les pâles vapeurs matinales et, plus près, l'étang, le lac maudit, oii tous ses invités, précipités par une main mystérieuse, s'engloutissaient en riant!
Gemma, l'enchanteresse aux lèvres de pourpre, aux yeux couleur d'or, descendit la première dans la tombe glacée que couronnaient les nénuphars funèbres; puis, les jeunes seigneurs, les pages, les jeunes filles disparurent. Déjà Dagobert avait un pied dans l'autre monde. Mais il jeta à l'étang le sceptre d'or qu'il tenait en sa main droite et fît le signe de la croix. Alors il se sentit libre, au bord du lac, dans le grand silence d'une aurore de Noël. Et comme son émotion était aussi grande que sa fatigue, il s'évanouit.
Une heure plus tard, couché dans son lit, il entendit à son chevet le bourdonnement d'une voix familière. Le bon Éloi achevait tranquillement une homélie sur les périls de la danse.
« Donc, poursuivait-il, j'aurai les rubis, les topazes et les saphirs que réclame le reliquaire de monseigneur saint Denis?
— Assurément, murmura le roi.
— Mais, reprit le ministre, au reliquaire il faut une bonne église, pour le garder, à l'église, des moines pour y prier, aux moines, un monastère pour y dormir. Il y a, non loin de Paris, à la lisière d'une grande forêt....
— Ne me parlez pas de forêt, mon ami.
— Près d'un bourg, un beau terrain où nous pourrons bâtir une belle église et un grand couvent. Et nous y préparerons votre tombeau. Si le roi m'en donne l'ordre....
— Achetez le terrain, Éloi, dit Dagobert, bâtissez à votre guise, cherchez des moines. Je consens à tout. Mais je suis bien las. Laissezmoi en paix. »
Ainsi fut édifiée la royale abbaye de Saint- Denis.
Le dernier jour de l'an 1000, les Romains virent avec effroi le pâle soleil d'hiver descendre sur la basilique de Saint-Pierre, puis s'abîmer et s'éteindre, tout au fond du désert mélancolique, en un lit de vapeurs sanglantes. Du haut des collines, des campaniles et des tours, ils dirent adieu à la lumière, à l'espérance, à la vie et, persuadés que le monde touchait à son heure suprême, de tous les points de la ville sainte, ils s'acheminèrent en pleurant vers la sombre forteresse où, dans une froide cellule, veillaient et priaient les deux vicaires de Dieu, les deux rois de la terre, le Pape et l'Empereur, Silvestre II et Otton III.
L'humanité allait périr. C'était le soir solennel prédit par David et la Sibylle, naufrage de l'Eglise et funérailles de la chrétienté, la crise ineffable dont la vision avait épouvanté saint Jean et saint Augustin, la ruine de toutes choses. De quel côté éclaterait, à minuit, la trompette de TArchange, sur les monts de la Sabine ou sur la mer; où s'ouvrirait tout à coup le gouffre de feu, tombeau de Rome, dans le Cotisée, sanctifié par le sang des martyrs, dans les Thermes de Caracalla, repaire des démons, ou sous l'autel des Saints-Apôtres? Les clercs, les moines, les docteurs l'ignoraient; ils assuraient seulement que l'agonie des fils d'Adam était commencée. Et Rome, pareille à l'enfant qui se sent mourir, et revient éperdument au giron maternel, Rome gravissait les pentes du Cœlius et se serrait aux murailles du Latran, afin d'expirer bénie par son évêque et consolée par son roi.
Dès le crépuscule, lentement, des régions du Champ de Mars, du Transtévère, du Théâtre de Marcellus et des Jardins de Salluste, une foule obscure, douloureuse, gens d'humbles métiers, artisans, pauvres prêtres, petits bour-
g-eois, écoliers, des pèlerins venus de très loin, d'au delà des monts, et qui songeaient, tout en marchant, à leur foyer désolé, à leur maison close, aux amis qu'ils ne reverraient jamais; des mères effarées, la chevelure flottante, qui traînaient leurs enfants, avec une colère sourde contre Dieu; des moines farouches, la tête haute, qui fixaient au ciel des regards terribles; çà et là, les bergers de la campagne romaine, les bouviers des marais Pontins, les paysans du Latium, vêtus de peaux de bêtes, dont les yeux luisaient dans l'ombre du soir; puis le fourmillement des misérables, les bandes de mendiants échappés des églises et des monastères, les paralytiques hissés sur les épaules des aveugles, les culs-de-jatte roulant parmi les convulsionnaires, les frénétiques se tordant parmi les lépreux encapuchonnés et masqués, la noire multitude monta vers la basilique de Saint- Jean, couvrit le plateau du Cœlius, campa sur les solitudes qui, du Cotisée, de Sainte-Marie-Majeure et de la Porte Saint- Laurent, s'étendaient jusqu'au palais pontifical. Ils allumèrent de grands feux autour de la Scala Sancta, dans les galeries des vieux rem-
parts, sous les voûtes béantes de Minerva Medica, dans les ravins de l'Esquilin et bientôt, de tous côtés, les ruines flamboyèrent, les tours de l'Aventin et du Capitole se dressèrent, vermeilles, dans la nuit, le Latran apparut sinistre comme à la lueur d'une énorme torche sépulcrale, tandis que Rome, assise dans la poussière de cette vallée de Josaphat, immobile, contemplait le tabernacle auguste oii se tenaient enfermés les deux hommes qui, seuls, pouvaient encore arrêter le bras de Dieu.
Mais c'était là une bien faible chance de miséricorde et de salut. Le siècle qui finirait tout à l'heure avait été trop horrible. Jésus- Christ s'était visiblement retiré de son Eglise. On avait vu la tiare mise à l'encan par les barons féroces de Tusculum, et des papes magiciens s'asseoir dans la chaire de l'Apôtre. La grande abbaye bénédictine de Farfa s'était convertie en caverne de brigands. Le sang des évoques et des saints avait ruisselé sur le marbre de l'autel. On n'avait oublié ni le pape Formose jugé après sa mort, arraché de sa tombe, porté devant ses juges, la mitre blanche sur son front livide, puis traîné à travers Rome et jeté au
Tibre; ni Jean X affamé, puis étranglé dans son cachot; ni Jean XIL, le pape adolescent que l'empereur Otton le Grand accusait d'adorer Jupiter et de sacrifier au Démon ; ni Jean XIV, empoisonné au château Saint- Ange; ni l'antipape Jean XVI, la face mutilée, les yeux vides et la langue coupée, mourant de misère au fond d'un cloître.
Alors on pensait au pape Silvestre, et les simples frissonnaient de terreur. Personne à Rome n'aimait ce Gerbert, dont l'âme fut trop haute pour être comprise des hommes de son temps. Les clercs le respectaient pour l'austérité de sa vie; mais les moines le détestaient pour la dureté de sa discipline. A Saint-Paulhors-les-Murs, les Frères de Saint-Benoît maudissaient le pape bénédictin qui châtiait les tièdes et dégradait les impurs. Ils lui reprochaient sa science, ses parchemins grecs et arabes, son Virgile, son astronomie et jusqu'aux horloges qui le consolaient innocemment des douleurs du Pontificat. Lectures criminelles et œuvres diaboliques, disaient-ils, et le peuple ne doutait point que Gerbert ne fût un nécromant caché sous la chape de pourpre.
Combien de fois un pâtre, un pèlerin, un bourgeois, un homme d'armes, égaré la nuit dans les ténèbres du Cœlius, n'avait-il point aperçu, au sommet d'une tour, un fantôme penché sur Rome endormie, le pape Silvestre, qui épiait en ses miroirs les secrets du ciel? Epouvanté, le passant se signait et fuyait, convaincu qu'il avait surpris le Saint-Père en colloque sacrilège avec Satan. Et n'était-ce point encore un mystère effrayant, ce pontife qui avait pris le nom du premier évêque de Rome reconnu par le vieil empire comme évêque universel, et Dieu ne réservait-il pas au Silvestre de l'an 1000 de présider à la chute d'un monde que Constantin aA^ait placé dans la main trois fois sainte de Silvestre I"?
Bientôt le premier couvre-feu, celui des églises et des couvents, tinta lugubrement sur la ville déserte et traversa comme une lamentation le ciel de Rome. A ce moment même, un spectacle étrange redoubla l'émotion de la foule. De longs cortèges s'avançaient, dans la traînée blafarde des cierges, avec un bourdonnement profond de prières, vers le Latran. En tête de chacun marchait, entre deux hautes lan-
ternes, la croix voilée de deuil; puis, deux par deux, la procession des grands Ordres monastiques. Par la voie menant aux Quatre-Saints, les moines de Saint-Paul et toute la famille bénédictine en robes noires ; par la porte Saint- Jean et suivant saint Nil, patriarche des Ermites, les solitaires à demi sauvages descendus des rochers de Calabre et d'Apulie, pieds nus, dans leurs tuniques de poils de chèvre ceintes d'une corde; par la Porte- Majeure, et suivant saint Romuald, patriarche des Contemplatifs, les Camaldules de Toscane et de la Pineta de Ravenne, tout en blanc, les bras hiératiquement croisés sur la poitrine; enfin, par la voie consulaire du Cotisée, montés sur leurs mules blanches, escortés par leurs écuyers, qui tenaient des torches, et suivant le cardinal vice-chancelier de TEglise, les évêques en simarres violettes et les cardinaux en manteaux rouges; puis, plus loin, conduite par le Sénateur de Rome, étincelante en ses armures d'acier, la chevalerie du Capitole.
Alors la vieille basilique s'illumina : debout, au seuil de la porte grande ouverte, les deux ascètes thaumaturges, merveilles de la chré-
tienté, Nil et Romuald, accueillirent le Sacré Collège : les évêques et les cardinaux s'inclinèrent pieusement en face des Pères du Désert et s'enfoncèrent avec eux dans Saint-Jean-de- Latran ; sur le parvis de l'église, les capitaines de Rome se rangèrent en grand silence; les moines se répandirent à travers la foule.
Les heures s'écoulaient. Bientôt la cloche du Capitole annoncerait l'approche de minuit, et la minute finale de l'an 4000 verrait s'accomplir l'Apocalypse. Mais la maison de Gerbert, vers laquelle se tournaient les regards et les cœurs, demeurait toujours muette et noire. Au dernier étage de la tour qui servait au Pape d'observatoire pour étudier la course des étoiles, une petite lampe brillait, telle qu'un fanal suspendu au grand mât d'un navire. Sur les montagnes de la Sabine surgit le croissant de la lune, empourpré comme au reflet d'un incendie. A mesure qu'il s'élevait, de plus en plus blême, dans l'azur, la face du Latran se détachait plus formidable entre Rome et le ciel.
L'angoisse du peuple devint de plus en plus désespérée. Les moines vaguaient de foyer en foyer, rappelant les images menaçantes des
Écritures, évoquant les rêveries troubles des millénaristes, la révélation tragique de Pathmos, les calculs de la Cité de Dieu. Il n'était plus bien sûr, disaient-ils, que le monde se verrait tout à l'heure submergé par un déluge de flammes et ne serait plus demain qu'une poignée de cendres ; mais certainement le drame s'ouvrirait par l'assaut de l'Antéchrist contre Jésus, par le duel de Satan et de l'Eglise, spectacle plus affreux que la mort foudroyante du genre humain. Quelques-uns racontaient le pontificat du premier Silvestre et comment ce bon pape vainquit le dragon dont le souffle d'enfer avait tué trois cents Romains. Le saint, l'étole au cou, descendit avec deux prêtres dans la fosse du monstre et lui enchaîna la gueule à l'aide d'un fil de soie qu'il scella du sceau épiscopal, marqué d'une croix. Mais le dragon n'était pas mort, car l'Antéchrist est immortel. 11 avait patienté, tapi en quelque citerne du Latran, jusqu'à ce jour, dédié à la liturgie du pape bienheureux, jusqu'à cette nuit maudite, où le second Silvestre, par ses sortilèges, briserait le sceau et délivrerait le démon. Déjà le uécromant avait attiré en son palais l'Empe-
reur, le chevalier fidèle de Dieu, à qui, l'autre année, l'archange saint Michel rendait visite chez les anachorètes du mont Gargano. L'ami de Jésus-Christ, le jeune César aux cheveux blonds, le dernier bouclier de l'Église, allait être la première victime de la catastrophe universelle. Et les prophètes de malheur, à la clarté mourante des feux, le bras tendu, dénonçaient la citadelle papale, la petite lampe qui trem blait à la fenêtre du magicien, et Rome attendait, haletante, le premier signe des colères de Dieu, la Bête apocalyptique bondissant au sommet de la tour, le battement immense de ses ailes de chauve-souris, l'éclat mortel de ses yeux de braise et l'Empereur romain, torturé en présence de son peuple, plus chétif à voir que le passereau déchiré par les griffes d'un vautour.
Mais là-bas, dans la brume, au delà du Forum et du Palatin, la cloche du Capitole a grondé : au premier tintement du glas de mort, la multitude, folle d'épouvante, se jette à genoux, les mains jointes, sans une larme : la terrible voix de bronze se précipite, roule de ruine en ruine, de colline en colline, et semble une clameur
humaine, impérieuse et plaintive, et voilà que, de cent mille bouches, s'élève vers le Latran, vers le Père Céleste, un cri unique, le chant du Miserere.
Sur la plate-forme de la tour, deux ombres apparaissent, le Pape et l'Empereur. Otton, drapé en son manteau d'hermine, plus blanc que la neig^e, le casque d'or posé sur sa chevelure blonde; Gerbert, dans sa robe noire de bénédictin. L'Empereur se tourne anxieusement vers les montagnes latines et regarde audessus de Tibur, le point où se montrera le prochain soleil. Gerbert courbe son front chauve, dans l'attitude qui lui est familière; il observe tranquillement, sur ses miroirs astronomiques, l'infaillible marche de l'heure au plus haut des cieux.
Et, tandis que, là-bas, au Capitole, le couvrefeu mortuaire sonne en volées plus violentes et que la psalmodie des foules grandit comme le bruissement d'une mer, de la basilique lumineuse où prient les évoques et les saints, prosternés (levant les reliquaires, sort, avec une majesté triste, un chant nouveau : Parce, Domine, parce populo!
Le Pape a relevé la tète; il appelle à lui l'Empereur, lui montre du doigt le signe des étoiles, le signe de Dieu, et l'embrasse. Alors la voix de bronze paraît s'engloutir au fond du brouillard lointain : sur le Cœlius et dans Saint- Jean-de-Latran, les chants de terreur, l'appel à la pitié du Seigneur se taisent tout à coup. L'Empereur s'agenouille aux pieds du Pape : Gerbert ouvre les bras comme pour étreindre sur son cœur la ville apostolique et, dans le silence sacré de Rome et du ciel, le vieux pontife, du haut de sa tour, entonne le Te Deuni.
L'an 1000 avait passé et n'était plus qu'un mauvais rêve. Les Romains regagnèrent leurs logis avec des cantiques d'allégresse et, cette année-là, une année de résurrection et d'espérance, en l'honneur du Pape astronome dont les astres réglaient si bien les horloges, ils fêtèrent la Saint-Silvestre le l^"" janvier.
Saint Sabas et saint Nicolas eurent une fois la fantaisie de redescendre sur notre pauvre monde et d'y passer l'un des deuxjours de leurs propres fêtes, le 5 ou le 6 décembre. Ces deux bienheureux s'aimaient tendrement et n'étaient jamais d'accord. Ils avaient, sur les choses de l'humanité, des pensées si contraires ! Sabas, ermite terrible, ne songeait qu'aux solitaires établis par lui, au temps de Justinien, dans les déserts de Syrie et de Palestine, et, du haut du Paradis, surveillait sans cesse d'un œil inquiet ses anachorètes aux lonpn s barbes blanches priant jour et nuit parmi de noirs rochers sur
la pointe desquels perchaient les vautours. Il distinguait très nettement le démon qui rôdait autour des laures^ tantôt sous forme de panthère ou de chacal, tantôt avec le visag-e et le corps charmant d'une vierge, et la vierge effrayait toujours le bon saint plus que le chacal ou la panthère. Nicolas, évêque excellent, se penchait souvent vers la Méditerranée afin d'y découvrir les barques de pêcheurs ou les nobles galères en péril de mort; ou bien, visant les cités populeuses, il veillait sur les jeunes filles et les adolescents dont la vertu lui semblait menacée de quelque irréparable naufrage. Et, sur terre comme sur mer, c'étaient chaque jour d'émouvants sauvetages que le vieil évêque de Myre opérait, sournoisement caché derrière quelque étoile.
Tous deux, ils avaient donc résolu de visiter Rome, l'effroyable Rome des très vieux âges, où rôdait, disait-on, le fantôme de l'Antéchrist. Mais, quand ils prièrent saint Pierre de leur ouvrir la porte du ciel, l'apôtre fit à leur projet les plus graves objections. Pour entrer à Rome, il fallait, selon lui, la permission écrite de Notre Soigneur. Que n'alhiient-ils plutôt à Constan-
tinople, à Jérusalem, à Syracuse? D'ailleurs, il n'aimait pas beaucoup, lui, saint Pierre, que l'on vît Rome de si près. Et, très vivement, il poussa les verrous de sûreté à la porte d'or du Paradis.
« J'aperçois là-bas saint Paul, dit saint Nicolas, et je vais lui dire un mot de cette affaire.... »
Saint Pierre prit un ton plus doux.
« Soit, dit-il, mais promettez-moi de ne pas nous créer d'ennuis et gardez-vous des aventures scandaleuses. Et, puisque vous avez une si grosse envie de voir Rome, vous seriez bien aimables d'y faire un tour jusqu'à la chapelle du Domine quo vadis? C'est là que j'ai rencontré le Seigneur Jésus allant à la ville et portant sa croix pour être crucifié une seconde fois, alors que je m'enfuyais à travers champs, ayant peur de mourir. »
Il n'acheva point, car déjà il pleurait amèrement. Il entr'ouvrit la porte. Et, comme la nuit s'étendait sur la chrétienté, les doux amis glissèrent paisiblement en un rayon bleuâtre de la lune vers les côtes d'Italie.
Sabas souhaitait de descendre en Calabre, afin
d'inspecter les ermitages des hautes montagnes désolées, où les solitaires, disait-il, négligent volontiers l'office de minuit. Mais Nicolas voulut atterrir sur les côtes pontificales.
« C'est la saison des mauvais temps, et nous pourrons aider quelque navire en perdition. Et puis, la mer violente, au clair de lune, quel beau spectacle! »
La mer déchaînée, livide, bondissait follement sur la plage blanche d'Ostie. Pas une voile n'apparaissait. Mais, tout près des bouches du Tibre, un cri d'agonie, un cri de jeune garçon éclata dans le grondement des flots.
« Ah! pauvre petit, gémit saint Sabas, je vais prier pour le salut de son âme.
— Priez » , dit saint Nicolas, et abaissant sa crosse d'or vers l'enfant qui mourait dans les ténèbres, il le saisit à la cointure, l'arracha à l'étreinte de la mer, le réchauffa un instant sur son cœur et le déposa doucement au pied d'un pin.
Alors les deux thaumaturges s'acheminèrent d'un pas solennel vers la sainte Rome. Nicolas marchait revêtu de splendeur épiscopale, mitre tissuc d'or, chape de brocart vermeil chargée de
palmes d'or, aube de dentelle brodée de fleurs invraisemblables ; l'améthyste de la main droite, la croix d'or piquée de rubis et la lourde crosse d'or pétillaient d'étincelles aux pâles lueurs de la nuit. Sabas allait tout cassé, chétif, tout noir en sa tunique austère, serrée d'une corde, son frond chauve enfoui sous le capuchon noir. Ils suivaient avec une étonnante rapidité la rive gauche du Tibre, accompagnés par le vent d'hiver qui pleurait à travers les roseaux du fleuve. Tout à coup, ils virent se dresser vaguement dans le brouillard la basilique de Saint-Paul dont les vitraux, faiblement éclairés, semblaient de loin une rangée de spectres immobiles. Et le vent leur apportait des lambeaux de psalmodies mélancoliques.
« Ils chantent les dernières vêpres, dit joyeusement saint Sabas. Entrons, mon frère, j'aimerais à leur prêcher l'évangile de votre fête.
— Laissez les moines en paix, répondit saint Nicolas. Il se fait lard, la nuit est glacée, et ces bonnes gens ont besoin de leur lit, plutôt que d'une* homélio. »
A minuit, ils attcjignirent l;i porte Saint-Paul.
do2 AU SON DES CLOCHES.
L'évêque frappa de sa crosse trois coups sonores sur le pavé. La porte s'ouvrit toute seule, et les gardes de la Commune virent passer, avec un étonnement extrême , les deux étranges voyageurs, qu'ils prirent pour des démons.
Brusquement, en vue du Palatin, saint Nicolas s'arrêta :
« J'entends là-bas une rumeur d'orgie.
Hâtons-nous, mon ami, il y a des âmes en grand danger.
— Gardons-nous des aventures », répondait Sabas.
Mais déjà son compagnon se dirigeait très vite vers les ruines énormes du palais des Césars, et l'ermite effaré, jugeant que l'endroit était bien lugubre pour y attendre seul, se mit à courir à grandes enjambées sur les talons de l'évêque.
Une lueur rouge, filtrant à travers les fentes d'un étroit volet, les guida jusqu'à l'entrée d'une caverne enfoncée dans les décombres de la colline impériale. Ils entrèrent sans cérémonie.
C'était un repaire fort sinistre. A la voûte pendaient des lampes fumeuses. Tout au fond,
cinq OU six bandits entouraient une table où scintillaient des pièces d'or, des bijoux, des pierreries. Çà et là, assis ou couchés à terre avec des gestes de désespoir oa de fureur, des écoliers, des clercs, un chevalier, deux juifs, une vieille femme à la mine de sorcière, un petit raoine bénédictin, les yeux douloureusement attachés à la sainte icône de son couvent, qui gisait, en un coin de la caverne, sur un monceau de fourrures et d'étofTes précieuses. Debout, en face des maîtres du logis, un jeune patricien, les yeux flamboyants, était sur le point de jeter les dés. Une admirable jeune fille, une fille plébéienne, ses cheveux noirs dénoués, éplorée, s'efforçait de l'arracher à la table maudite.
A la vue de saint Nicolas, elle poussa un grand cri et vint s'agenouiller aux pieds de l'évêque.
« Sauvez-nous, mon père, sauvez Maxime, mon fiancé, qui joue sa liberté. »
Elle baisait éperdument le bas de la chape vermeille. Mais il était trop tard. Les dés étaient jetés.
« Huit! cria la bande. Nous avons gagné encore. Tu es notre esclavel »
C'était donc fini. Il Tavait enlevée, ce soir-là, de son humble maison du Transtévère. Il avait tenté de gagner au jeu la dot exigée par sa famille avare, des nobles altiers de Tusculum. La pauvre fille serait demain la risée de Rome Et jamais plus elle ne re verrait l'homme qu'elle aimait.
Le saint cria d'une voix hautaine :
« Je reprends le jeu de Maxime. Voici sa rançon. »
Et sur la table, il déposa l'améthyste, la croix de rubis et la crosse d'or.
Ils eurent un éclat de rire ironique et jetèrent les dés.
a Onze! A toi le jeu, évêque! »
Saint Nicolas abaissa le cornet.
« Trois! crièrent les bandits. Trois! en l'honneur de la Trinité !
— Je joue encore, dit le saint, je joue pour la liberté de Maxime, pour ma crosse, mon anneau et ma croix, et pour les florins d'or entassés sur cette table, et cette image sacrée qu'un fou a dérobée à l'autel de Jésus- Christ!;
— Et quel est ton enjeu, évêque? Est-ce ta
POURQUOI ST-NICOLAS A DEUX FÊTES PAR AN. loo
cathédrale, et les reliques de son patron, avec le reliquaire?
— C'est ma part de Paradis », répondit en souriant saint Nicolas.
Il se fît dans la caverne un silence funèbre. Puis on entendit les sanglots de saint Sabas, qui, tout occupé de morigéner le petit moine et les clercs, ne s'était d'abord aperçu de rien. Les brigands hésitaient. L'un d'eux, après avoir assuré les dés dans la paume de sa main droite, les lança tout à coup sur la table.
« Douze! » hurlèrent les misérables.
Saint Sabas s'effondra, presque évanoui, entre les bras du bénédictin.
« A mon tour! » répondit tranquillement Nicolas. Et les dés retombèrent.
« Treize! » dit-il avec une bonne grâce épiscopale.
Etait-ce un miracle? On ne revit jamais le dé où l'as était remplacé par un sept. Les mauvais garçons de la caverne mirent deux jours à revenir do leur stupeur. Saint Nicolas enleva sa crosse, sa croix, son anneau, rendit l'icône au jeune moine et donna le tas de pièces d'or et de pierreries à Maxime.
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ff Voilà la dot, dit-il, et voici Fépouse. Et je ne veux pas vous quitter, mes enfants, avant de vous avoir mariés. »
Ils s'inclinèrent g-entiment sous sa main bénissante. Il murmura sur leurs fronts la formule sacramentelle et saint Sabas dit : Amen!
Puis les deux voyageurs s'engouffrèrent de nouveau dans les brumes de la vieille Rome. Ils allaient, silencieux, parmi les aqueducs rompus, les arcs de triomphe brisés, les temples aux voûtes béantes et les grandes colonnes blêmes couchées, telles que des morts, en un lit de ronces. Saint Sabas, que le brouillard fatiguait beaucoup, avait abaissé sur sa bouche son capuchon noir. Saint Nicolas, la mitre haute, faisait sonner sa crosse sur la voie Sacrée d'une façon si triomphante que les dix mille hiboux du Colisée, anxieux, se penchèrent au rebord des vertigineuses murailles pour voir, passant dans l'ombre, les serviteurs de Dieu.
c( Les basiliens sont tout proches, dit Sabas, et voici l'heure des matines. J'aimerais, pour me reposer, à chanter au chœur deux ou trois psaumes.
— Non, non, répondit Nicolas. C'est au Latran qu'il faut nous rendre, car c'est au pape que nous devons notre première visite. »
Et ils gravirent, sans échanger d'autres paroles, les pentes du Cœlius.
Le ciel pâlissait sur les montagnes de la Sabine quand ils heurtèrent à la porte de l'Eglise romaine. Des barreaux de fer furent lentement tirés à l'intérieur, de lourdes chaînes tombèrent, un guichet s'entr'ouvrit ; un moine formidable, à la face aride, aux yeux durs, et noir de la tête aux pieds, se montra, brandissant une monstrueuse lanterne.
« Qui demandez-vous? Qui cherchez-vous do si bonne heure?
— Le Saint-Père, répondit Nicolas.
— Lequel? répliqua le moine.
— Comment, lequel? dirent en chœur les deux saints.
— Sans doute, bons pèlerins. Il faut en vérité, que vous tombiez de la lune. Nous avons deux papes en ce moment. L'un, le pape légitime, fut enfermé, hier soir, par le peuple au château Saint-Ange. L'autre, Tanlipape, est ici, en liant d'une tour, lesclcfsde saint Pierre dans les mains.
— Eh bien! conduis-nous à l'antipape », dit saint Nicolas.
Le moine ouvrit à deux battants la porte colossale et précéda les deux inconnus. La crosse de Tévêque frappait, avec une autorité croissante, sur les dalles de la forteresse papale La lanterne du moine projetait le long des corridors, du haut en bas des escaliers, sous les arceaux des galeries, une lueur sépulcrale. Quelques très jeunes chauves-souris, éblouies par l'éclat de la mitre brodée d'or, vinrent s'abattre sur le capuchon noir de saint Sabas. Et le trio fantastique montait, montait toujours....
« Je pense, dit tout bas Sabas, que nous allons jeter l'anathème sur ce loup qui s'est glissé dans le bercail du Seigneur.
— Mon ami, répondit saint Nicolas, je ne crie jamais : au loup! avant d'avoir vu la bête face à face. »
Le moine s'était arrêté contre une porte hérissée de ferrailles. Il leva le loquet de fer, et les deux visiteurs entrèrent en une cellule très pauvre, nue et froide, dont l'unique fenêtre, du côté de l'Orient, était ouverte. Un grand
vieillard, d'une maigreur ascétique, en robe de laine blanche, se tenait agenouillé, les mains jointes, devant un Christ décharné, tout éclaboussé de larmes de sang*. A droite et à gauche du Christ deux cierges brûlaient. Le vieil homme tourna la tête vers ces hôtes qu'il n'attendait point, et son front d'ivoire jauni, dépouillé, se détachant sur le ciel pur que dorait l'aurore, parut couronné d'une auréole. Mais comme cet antipape était lui-môme un saint, il comprit que l'évoque et le moine lui venaient de Dieu et il se prosterna de leur côté, les bras en croix, la face contre la pierre de sa cellule.
« Mon frère, dit saint Nicolas, il faut rendre la paix à la maison du Seigneur!
— Il convient, dit saint Sabas, de vous ensevelir, sans tarder, au fond de quoique cloître. »
Le pape du Latran se releva et ses yeux lançaient des flammes :
« C'est moi qui suis le Pasteur unique. Le peuple et les clercs de Rome m'ont adoré comme vicaire de Jésus-Christ. L'élection est légitime. Je mourrai sur le siège de Pierre, égorgé s'ils le veulent, mais indomptable!
— Et l'autre? interrogea Sabas.
— L'autre? Il est l'élu des nobles, un adolescent aux longs cheveux parfumés, la créature des patriciens. Mais mon peuple l'a chassé de cette basilique et m'a porté en triomphe à l'autel où il avait osé pontifier !
— Il est donc le plus ancien des deux? dit Sabas.
— De trois jours, répondit l'antipape.
— Alors, mon ami, choisissez le cloître où nous vous conduirons tout à l'heure.
— Non! non! Depuis soixante années, je suis, dans cette ville, si dure aux petits, le patit)n des humbles, le père des orphelins, l'orgueil et l'espérance de l'Eglise, évêque miséricordieux, prêtre très chaste. L'autre est un superbe et un impur.
— Impur et superbe ! tonna saint Nicolas.
— Et parf amé ! soupira saint Sabas.
— C'est lui, le loup du saint bercail, le pape de Satan, ajouta le premier.
— Au cloître ! au cloître! » cria le second. Ils laissèrent le vieil ascète blanc, debout
dans la pourpre du jeune soleil, et coururent au château Saint-Ange Ils y entrèrent portés
par le courant terrible de l'émeute qui envahissait les cours et les escaliers de la citadelle. Une vague plus furieuse les souleva jusqu'à la galerie d'où le pape des patriciens, enveloppé de ses cardinaux, blême d'épouvante, excommuniait, avant de mourir, la ville et le monde.
Il était charmant, ce jeune pontife de seize ans, d'une grâce féminine, avec de blonds cheveux bouclés et des yeux très doux. Sa petite main, où brillait l'anneau du pêcheur, avait la blancheur du lis. Et les paroles latines de l'anathème tombaient de ses lèvres d'enfant à travers un vague sourire.
Saint Nicolas, d'un signe, arrêta le flot populaire. Le Pape cessa de maudire. Il tremblait à la vue de cet évêque, dont il ne connaissait point le diocèse et qui commandait à la tempête humaine.
« Qui es-tu? lui dit-il.
— Je suis le légat de Dieu, le missionnaire de l'Eglise. Je t'apporte la pénitence et la rédemption. Et je te dépose, au nom de Jésus- Christ! »
Et montrant saint Sabas :
c( Celui-ci est le patriarche des moines. Dès
cette heure, tu lui appartiens, toi et tes cardinaux aux joues fleuries. Il vous conduira sur-lechamp au monastère de Saint-Paul, vous rasera les têtes et vous blanchira les consciences ! »
Et le cortège extraordinaire passa, tête basse, au milieu de la foule apaisée et muette, le Pape et sa cour assis sur les mules blanches drapées d'écarlate ; en tête allait à pied Sabas, le petit ermite noir : lentement ils traversèrent Rome et se perdirent là-bas, dans la région farouche de TAventin, le long des rives sauvages du Tibre.
Les deux saints s'étaient donné rendez-vous, au coucher du soleil, près du Domine, quo vadis? Déjà saint Nicolas apercevait de loin son ami cheminant d'un pas leste parmi les marécages de la campagne, quand il entendit, du côté de Gecilia-Metella, des lamentations mêlées de blasphèmes. Il courut sur la voie Appia, où descendait le crépuscule et trouva un charretier dont une roue était prise entre les pavés du chemin. Se courber sous la voiture, défendre à l'homme de jurer à l'avenir, puis, à genoux dans la poussière, soulever l'essieu, l'étayer de sa crosse épiscopale, encourager le cheval et
tendre sa bague aux lèvres du Romain, ce fut l'affaire de deux minutes. Saint Sabas arriva quand tout était fini et jeta un cri de surprise douloureuse :
« Ah! mon pauvre ami! dans quel état allezvous rentrer au Paradis ! »
La mitre était écrasée, la belle chape rouge souillée, l'aube déchirée et la crosse tordue.
« Le bon Dieu est assez riche, dit en riant le saint, il renouvellera ma garde-robe. »
Et sur un rayon de lune ils remontèrent au ciel.
Saint Pierre ouvrit la porte, fît sa révérence à saint Sabas et barra la route à saint Nicolas.
a Yous voilà beau! dit-il, et vous n'entrerez pas ici en un tel équipage. Je pensais bien que ce voyage à Rome tournerait mal. Il faut que j'en réfère à Notre Seigneur. Qu'avez-vous donc fait depuis hier, malheureux saint?
— Bien des choses, répondit saint Nicolas. J'ai sauvé un enfant qui se noyait. J'ai sauvé deux fiancés qui sombraient en plein désespoir. J'ai dégagé la roue d'un charretier....
— Ce n'est pas tout! clama saint Pierre, très méfiant.
— Ah! mon ami! j'oubliais le meilleur.
J'ai déposé le Pape! »
Saint Pierre laissa tomber ses clefs, tant sa colère était grande. Mais alors saint Jean vint à passer, saint Jean qui est l'archidiacre du Paradis et le confident de Notre Seigneur. Il mit la main sur l'épaule de Pierre.
a Qu'il entre bien vite, dit-il, et qu'il soit glorifié! 11 sera grand désormais chez les Latins, comme il l'était chez les Grecs, le patron d'une moitié de l'Europe, le patron des hommes de mer et des jeunes garçons. Il aura deux fêtes dans l'année au lieu d'une seule. Et nous lui donnons encore, en future terre de France, la Lorraine, où, dès cette nuit, les enfants entendront, sur la neige des toits, les pas de leur bon ami, qui leur jettera, par la cheminée, des jouets et des bénédictions! »
En l'an de grâce 4215, la veille de Noël, sur la route de Spolète à Rome, chevauchait le cardinal patriarche de Venise. Sa Seigneurie allait au concile du Latran, présidé par le Pape Innocent III. Et c'était un spectacle fort magnifique que le défilé de ce cortège d'Église : chanoines à la mine fleurie et moines mélancoliques , écuyers et chevaliers aux casques empanachés, pages et jongleurs vêtus de velours aux couleurs claires, puis une innombrable valetaille, enfin, la meute du saint personnage, qui chassait volontiers tout en lisant son bréviaire. En avant de la troupe, assis sur une mule gigantesque, marchait un jeune diacre
en dalmatique écarlate, élevant la grande croix aux deux branches, la croix d'or du patriarche, toute rayonnante au grand soleil.
Le vieux cardinal, chaudement enveloppé de fourrures, la tête protégée par un bonnet de velours et d'hermine, s'avançait, très droit, la face altière, le regard superbe. Parfois, sur ses lèvres pâles, glissait un vague sourire. C'est qu'il songeait alors à Rome triomphante, au jeune empereur Frédéric, espérance de la papauté, au pauvre empereur Otton déposé et dégradé par le Saint-Père, aux seigneurs impies du pays de Provence rejetés hors du bercail chrétien, aux multitudes misérables de l'Albigeois excommuniées par Rome, aux hérétiques impénitents enchâssés tout vifs et debout en des murailles de granit.
A la même heure, par les âpres sentiers des montagnes de Terni, cheminaient trois écoliers de Bologne, allant, de leur côté, au Concile. Leurs capes noires paraissaient bien légères et usées, leurs mains rougies par la bise aigre des hauteurs, leurs pieds lassés par le long voyage. Mais c'étaient de joyeux compères. L'extase des ascètes les visitait fort rarement et la
perversité des patarins ne les tourmentait guère. Ils se rendaient à Rome non point afin de se frapper la poitrine sur le tombeau des saints apôtres, mais pour y rencontrer d'agréables aventures. A la vérité, ils avaient jeûné ce jour même, non pas pour observer la vigile de Noël, mais parce que leur bourse se trouvait vide. Le plus âgé des trois, un long étudiant en droit écrit, plus sec qu'une glose des Pandectes, murmurait, pour se réchauffer, la chanson latine du printemps, que les clercs errants promenaient alors sur tous les sentiers de la chrétienté :
a La terre ouvre son sein à la douceur de la saison tiède, — la forêt se revêt de feuillage, — déjà chante le rossignol, — et les prairies verdoient. — Il est doux d'errer à travers les bois, — plus doux encore de cueillir le lis avec la rose. j>
Mais le plus jeune, décrétaliste et bachelier en théologie, un petit jeune homme aux yeux caressants, aux lèvres gourmandes, ripostait, sur un air de cantique, par quelques couplets un peu vifs, qui semblaient s'envoler des pages les plus libres de Catulle, et le troisième, qui
mourait de soif chaque jour dès l'aurore, psalmodiait en faux-bourdon l'Introït de la Messe des Buveurs :
Introïbo ad altare Bacchi, — Ad Deum qui lœtificat cor hominis.
Il récita, avec une plus tendre onction, le Pater sacrilège :
« Notre Père, q.ui êtes dans les bouteilles, que votre vin soit sanctifié ! »
Et dans les gorges des montagnes ombriennes, bondissant à travers les torrents, escaladant les quartiers de rochers, couraient vers Rome, à grandes enjambées, d'autres pèlerins d'aspect terrible, trois brigands condamnés à la roue, qui venaient de s'enfuir des prisons d'Orviéto. Ils allaient à la ville sainte afin de s'y perdre dans la cohue des fidèles et des clercs, très résolus d'ailleurs à tenter d'heureux coups de main dans l'ombre des grandes basiliques. L'un d'eux traînait encore à son pied gauche le carcan de fer et quelques anneaux d'une chaîne de fer. Tous trois portaient à la figure la trace d'horribles blessures. Ils se ruaient en avant, la tête basse, la barbe hérissée, les yeux sanglants, pareils à des bêtes
fauves chassées par des chiens, et ne pensaient point à chanter.
Gomme le soleil s'inclinait déjà vers le couchant, les trois compagnies pénétrèrent par trois avenues différentes en une immense forêt, ténébreuse et sauvage, étalée sur les pentes de la montagne. Et, tout aussitôt, les chemins frayés manquèrent aux voyageurs. Des ravins tortueux et de brusques précipices, des écroulements de roches, des halliers d'épines, des marécages parsemés de plantes aux larges feuilles livides, les forcèrent à tourner longtemps comme en un labyrinthe. Les arbres, de plus en plus pressés, leur dérobaient la vue du ciel; les corbeaux croassaient ironiquement sur les hautes branches; les vautours soulevaient leurs ailes fauves à la pointe des rocs et jetaient leur cri strident, et le vent, toujours plus fort, éveillait, aux profondeurs sinistres de la foret, une lamentation pleureuse de foule humaine.
Les écoliers ne chantaient plus, les voleurs blasphémaient, les chanoines frissonnaient, tout en désespérant de l'heure du souper; les moines priaient et douloureusement hurlait la
meute du patriarche. Le cardinal, impassible, contemplait avec un sourire hautain l'effroi de ses serviteurs.
Tout à coup, à l'entre-croisement de trois défilés, les trois troupes se rejoignirent et, dans la fraternité d'une angoisse commune, tinrent conseil sur le moyen de rompre le charme de la forêt méchante.
Les derniers rayons du soleil s'éteignirent et le crépuscule se déroulait, tel qu'un crêpe funèbre, sur la montagne enchantée.
Mais personne ne donnait un avis raisonnable.
A ce moment, sortit d'un fourré de genêts et de ronces un loup qui trotta tranquillement vers le cardinal. Un vieux loup grisonnant, vénérable et paterne. 11 s'assit sur sa queue, d'un air fort digne, en face du prince de l'Église.
« Le loup de Gubbio! s'écria le joyeux petit théologien. Le loup du Frère François ! Ah ! Révérendissime Seigneur, nous sommes sauvés ! »
C'était en effet un loup assez étrange. Il semblait plus doux qu'un lévrier. Il portait un collier d'où pendaient amulettes, anneaux d'or et
scapulaires. Sur une plaque d'or était gravé un écusson communal, avec ces deux mots :
Civitas Euguhiensis.
Le loup de Gubbio fit fête à tout le monde. Il se laissa caresser par les chanoines et les écoliers. Comme le bandit au carcan de fer tàtait trop curieusement le précieux collier, il lui imprima sur le bras un coup de dent presque amical. Il lécha dévotement la droite de l'archevêque et, d'un signe de tête fort aimable, invita ses nouveaux amis à le suivre.
Ils se hâtèrent sur ses pas. Quelques minutes plus tard, ils voyaient s'allonger à leurs pieds la plaine riante de Rieti.
Le bon loup trottait toujours. Il se dirigeait vers un vallon lointain, creusé, à l'Occident, entre des collines verdoyantes, au pied des plus hautes montagnes de l'Ombrie. Sur les plateaux bleuâtres courait la légère broderie d'or des nuages. Les premières étoiles tremblaient dans l'azur glorieux. Et, tout d'un coup, passa sur la nature entière comme un souffle de miracle.
Les lueurs mourantes du jour dévoilaient çà
et là mille merveilles. Au bord des sources fleurissaient les violettes et les pervenches ; le long- des sentiers, les jasmins et les roses. Autour des citronniers chargés de fruits d'or, bourdonnaient les abeilles. Dans les prairies, toutes blanches de pâquerettes, babillaient les cigales. A la vue du loup, les bêtes des champs sautaient de joie; une bande de lièvres et de chevreuils s'en allait vers le lointain vallon; un vol d'hirondelles accourait du côté de la mer; une nuée d'alouettes qui ne chantent, dit saint Bonaventure, « qu'en un rayon de soleil », tourbillonnait au plus haut du ciel. Dans la plaine et sur les collines s'éveillait le gazouillement des cloches; chaque campanile saluait d'un Alléluia! la nuit divine qui descendait sur la terre, et la brise tiède roulait des bouffées d'encens mêlées au parfum des hyacinthes et des lis.
Le loup courait toujours. Quand la nuit fut plus sombre, une auréole de feu se dressa sur sa tête. Et le vieux cardinal, les moines et les clercs, les chevaliers et les pages, les écoliers et les voleurs, emportés par un irrésistible élan, suivaient en profond silence la bête mystérieuse.
Puis la campagne s'illumina : du fond des bois, des montagnes et de la vallée une multitude de pèlerins, jeunes et vieux, des paysans, des femmes, des soldats, des prêtres, des bergers, des serfs, des enfants, marchaient en grande hâte avec des lampes, des cierges et des branches de feuillage et chantaient. Les cantiques de la plaine répondaient aux cantiques des hauteurs. Et ce fut bientôt une immense procession, un torrent de lumières et de voix bienheureuses.
En avant filait l'auréole de feu; et, sur les têtes de cette foule, éclairée par dix mille flambeaux, balancée au rythme de dix mille chanteurs, se levait magnifiquement la croix d'or du patriarche, portée par le diacre revêtu de soie vermeille.
Vers minuit, on atteignit le terme du voyage. C'était une région alpestre, solitaire. A la lisière d'une vaste prairie, sous l'abri des chênes verts et des pins, une grange était ouverte ; au milieu de la grange, une crèche remplie de paille, sur laquelle reposait un bouquet de roses blanches; à la droite de la crèche, un bœuf, un àne à la gauche. Un enfant allumait autour du
berceau de Jésus une demi-douzaine de cierges. Des deux côtés de la porte se tenaient agenouillés des jeunes hommes en tunique de bure ceinte d'une corde, tète nue et pieds nus. Le loup de Gubbio pénétra familièrement dans leur compagnie. Le cortège du cardinal s'arrêta à quelques pas de la grange. Les écoliers et les voleurs se glissèrent parmi les moines et les pages.
Les cloches de la plaine sonnèrent alors en volées éperdues. D'invisibles orgues entonnèrent un Gloria triomphal. Et, debout, près de la crèche, François d'Assise se mit à lire, en langue vulgaire, les trois Evangiles de Noël, l'Évangile de minuit, qui rappelle le dénombrement du genre humain, édicté par César- Auguste, et la pauvre hôtellerie où s'arrêta Joseph avec la Vierge; l'Évangile de l'aurore, qui raconte l'adoration des bergers autour de la crèche de Bethléem; l'Evangile du jour, l'Évangile solennel de saint Jean, témoignage du Yerbe qui s'est fait chair pour la rédemption du monde.
Puis l'apôtre ferma son missel et prêcha la naissance du Sauveur. Il promenait sur les
fidèles ses yeux noirs étincelants. Il parlait des douleurs humaines et de la mansuétude de Jésus d'une façon si touchante, que les sanglots et les cris d'amour répondirent à sa voix. Il sortit alors de son humble sanctuaire, et, les mains étendues pour bénir, il entra dans la foule. Lentement, il parcourut les rangs de son peuple, qu'il consolait par son sourire. Aux orphelins, il promettait l'appui du Père qui est aux cieux; aux serfs à demi nus des communes et des barons, il rendait l'espérance, qui est une moitié de la liberté. Il se rapprocha enfin de ces voyageurs inconnus que le hasard avait réunis, la veille de ce jour, dans la forêt maudite et s'écria :
« S'il se trouve ici des hommes de rapines, aux mains tachées de sang, qu'ils viennent à moi ; je leur enseignerai la douceur et le sacrifice. »
Les trois brigands se levèrent.
« Allez, leur dit-il, allez parmi mes fils. Désormais vous vivrez par la charité.
— S'il se trouve parmi vous, reprit-il, des hommes de peu de foi et des voluptueux, qu'ils se donnent à moi; je les |uirifierai et leur montrerai Dieu face à face. »
Les trois écoliers se prosternèrent à ses pieds et baisèrent en pleurant le rebord de sa robe.
« Allez, dit-il, allez parmi mes agneaux les plus aimés, avec Jean de la Vernia et Frère Léon, et vos âmes seront sanctifiées. »
A son tour, le patriarche superbe se sentit vaincu par le mendiant d'Assise. Il mit pied à terre, s'avança vers François et l'embrassa avec une grande tendresse.
« Et vous, mon Seigneur, mon Père, dit le saint, reprenez la route de Rome où le Pape Innocent tient son dernier Concile, car ses jours sont comptés et il ne verra point une autre nuit de Noël. Dites à notre Saint-Père, au nom de Jésus-Christ, qu'il cesse de poursuivre, par le fer et par le feu, les brebis égarées de son troupeau et que la miséricorde est pour l'Eglise le gage le plus sûr d'éternité. »
Une fois encore il bénit amoureusement la multitude, qui se dispersa dans la campagne, tandis qu'un concert aérien, le frémissement des harpes et le chant des flûtes angéliques envoyaient à la terre un écho très doux du paradis.
La petite Viola ne pouvait se résigner à aimer d'amour son mari, le baron Thierri, sire de Bouxières. Cette misère était, paraît-il, fréquente au xnf siècle. Yiola était toute mignonne, vive comme une hirondelle, rieuse et songeuse; on l'appelait Viola à cause de ses yeux couleur d'améthyste claire. Lui, le baron, un géant, toujours dans sa ferraille, cuirassé, casqué, aimait naïvement Viola. Mais il aimait aussi les grands coups d'épée, les aventures armées sur les bords de la Moselle, soit contre l'évêque de Tout, soit contre l'évêque de Metz, oncle et tuteur de sa femme. S'il bataillait sur les terres des évêques, c'était, disait-il, pour s'entraîner à
la croisade où son grand-père, son père et ses
frères avaient laissé leurs os. Ce qui divisait le plus les époux, c'était la littérature. Thierri était plus ignorant qu'une carpe. Yiola avait lu tous les romans de la Table Ronde. Elle rêvait de Tristan et de Lancelot. Toutes ces histoires d'amour, fatales aux maris féodaux, troublaient délicieusement son âme de petite châtelaine ennuyée. Sa plus grande joie, depuis le jour de sa première communion, avait été la venue au château d'un troubadour aux longs cheveux jaunes, à la taille de guêpe, appelé Glaudius, un musicien frisé, parfumé, d'âge incertain, avec une guitare battant sur sa hanche pointue. Il chantait, soupirait, roucoulait et roulait des yeux blancs d'une façon très pathétique et très ridicule. Mais pour Viola, sous le ciel de Lorraine si souvent en deuil, dans la brume froide des irrandes forêts, Glaudius était le ravon de soleil provençal, le maître de gaie science, le poète. Elle pleurait de tout son cœur quand il disait les douleurs de la reine Genièvre et, quand il montrait le roi Marc, caché dans son arbre, épiant l'amoureux de sa femme, si joliment elle riait !
Ne croyez pas qu'elle aimât ce Glaudius. Elle'
avait trop grand'peur de son oncle, évêque très austère. Non, mais il lui contait la légende des amours perverses et, dans la vague attente où elle languissait, l'attente du chevalier charmant aux yeux de velours, aux lèvres de pourpre, tandis que le baron chassait cerfs et sangliers dans les bois profonds de Toul, elle s'envolait au son de la guitare, vers les forêts magiques de Bretagne, oii l'herbe et les mousses étaient si embaumées et si glissantes.
Une veillée d'hiver, les deux époux jouaient aux échecs dans la haute salle du château. Le vent faisait rage au dehors, la pluie fouettait les vitraux, les girouettes, en grinçant, jetaient comme un cri lointain d'oiseau de tempête; les grands lévriers dormaient allongés devant la cheminée flamboyante. Viola allait gagner la partie. Elle gagnait toujours, car elle trichait en grande dame et Thierri ne se plaignait jamais. Au moment oii elle soulevait son cheval, le baron dit négligemment :
« Ma mie, dimanche prochain, après vêpres, je pars en croisade.
— Ah! fit-elle, dimanche! c'est dans trois jours. »
Et le cheval, par un bond extraordinaire, tomba dans les lignes du baron.
a Je pars, reprit Thierri, ou plutôt nous partons . Car j'emmène tous mes hommes d'armes, mes pages, mon chapelain et même votre blond troubadour. »
Elle n'eut plus la force de dire : Ah! Et, les seins palpitants, elle s'évanouit en douceur, inclinée sur le bras gauche de son fauteuil de chêne, selon les rites de la Table Ronde.
Le sire de Bouxières frappa sur l'échiquier un si furieux coup de poing que les lévriers, croyant à l'invasion d'un sanglier dans la haute salle, bondirent en hurlant vers la porte. Demitremblante, demi-souriante, Yiola s'éveilla de son évanouissement.
« Ce n'est point en mon honneur, cette pâmoison, madame ! clama le baron.
— C'est peut-être en l'honneur du chapelain, qui est bien cassé et goutteux, mon ami.
— Non, madame, non, parles cornes de Satan!
— Ne jurez pas ainsi, mon mari. Ce sont paroles funestes.
— J'en finirai, madame, avec ce vieux gratteur de guitare.
— Oh! vieux, Thierri? Il a peut-être deux ou trois ans de plus que moi : vingt ans à peine.
— Je vous dis, moi, qu'il est mon aîné, et plus près de quarante que de vingt. Il est épilé, plâtré, pommadé et met des pâtes roses dans les rides de ses joues.
— Vous les aurez vues de plus près que moi, mon ami.
— C'est un damoiseau fané, qui se serre à la taille comme une fille. Ce n'est pas même un page. Ce n'est pas un homme.
— Alors, Thierri, de quoi vous troublezvous? » dit-elle ingénument.
Le baron se mordit les lèvres. Après un long silence, il reprit d'un ton très doux :
« Ma mie, c'est un sérieux voyage, la Palestine. Et un lent retour, quand on retourne. Il me faut une garde-robe bien fournie. Quatre chemises, au moins, n'est-il pas vrai?
— Vous en aurez cinq, mon ami, presque neuves, que je filai pour vous et vous donnai aux dernières fêtes de Noël. »
Nouveau silence prolongé. Le feu pétillait. Le vent pleurait. Les girouettes glapissaient. La pluie ruisselait sur les vitraux.
« Bonsoir, Viola.
— Bonne nuit, Thierri. »
Et les deux époux remontèrent chacun en sa tourelle.
Le dimanche suivant, dans un ouragan de neige, la chevauchée chevaleresque descendit le sentier du château et prit, le long de la Moselle, le chemin de Toul, où le duc de Lorraine attendait ses vassaux. Viola remarqua que son bon géant avait grande mine sur son coursier de guerre. Elle sourit à la vue du chapelain assis, à la façon d'une femme, en travers d'une vieille mule boiteuse. Mais elle eut un vrai cî-ève-cœur en regardant Claudius. Le troubadour, un galant petit manteau de cour flottant à la bise glacée, claquant des dents, montait à cheval comme une paire de pincettes. La bande cheminait lourdement, avec un bruit triste d'armures, dans la neige, au bord des taillis noirs; perdus dans le brouillard des hauteurs, des canards sauvages répétaient des appels mélancoliques ; à quelques pas de Claudius qui marchait le dernier, trois loups suivaient la croisade, la queue basse, clopin-clopant, sans penser à mal.
Les premières nouvelles furent lentes à venir au château de Bouxières. Puis, de loin en loin, par les galères ramenant en France les estropiés, les fiévreux ou les morts illustres, des billets très brefs de Thierri, toujours les mêmes : on se rompait des têtes entre chrétiens et païens ; on prenait et reperdait sans cesse les mêmes villages de Palestine ; puis la famine apparut, et la peste derrière la famine et le mortel découragement des chevaliers. La croisade était complète. Enfin, au bout de près de deux années, le matin des Trépassés, un page du duc remit à Yiola cette lettre tragique :
« Ma mie, je suis prisonnier du Soudan. Et tous ceux de Bouxières sont prisonniers, même notre chapelain et ce pauvre diable de Claudius. Les païens ont enlevé de nuit nos tentes et tous ceux qui y dormaient. Ce n'est point un méchant homme, ce Saladin, mais il est bien avare. Il demande pour notre rachat mille florins d'or de Toscane. J'avais espéré lui vendre à ce prix le troubadour. Mais il ne le prend que pour vingtcinq sequins d'argent de Venise. D'ailleurs, ce musicien est le moins à plaindre de nous tous.
Il joue de la guitare dans le harem du Soudan et ces dames l'abreuvent de boissons enivrantes et lui piquent de roses les boucles jaunes de sa chevelure. Tachez, chère Viola, de réunir cette somme et de me l'envoyer par quelque honnête chevalier que tenterait encore ce malheureux passage.
« Je vous aime,
« Thierm. »
Viola poussa un grand cri de détresse et fondit en larmes ; mais, jugeant que pleurer était du temps perdu, elle mit le château sens dessus dessous, fît seller sa mule et monter à cheval Alain, le vénérable intendant. A midi, sous une pluie de feuilles mortes, elle partait pour Metz; à minuit, elle frappait à la porte de son oncle l'évêque. Le bonhomme se releva tout effaré; mais, quand elle lui demanda les mille florins d'or, il eut un accès de colère enfantine. Lui aussi, il armait en croisade. Il avait fait vœu d'équiper cent hommes d'armes pour la Palestine et n'en avait encore que sept. Il se disait ruiné; son église aussi était ruinée. C'était la fin du monde qui venait. Non, il ne
lâcherait point un écu pour la rançon de Thierri.
« Alors, dit Yiola, j'irai à Rome. Le pape aura pitié de moi et des chevaliers de Jésus- Christ. Et je lui abandonnerai, en échange de son or, ce chapeau de cardinal auquel vous tenez si fort, mon oncle! »
Le saint évêque se radoucit. Le lendemain, il engag-eait chez les juifs de Metz le chef de saint Clément, apôtre du pays messin. Les juifs livrèrent les florins et, le jour même, Yiola, accompagnée du vieil Alain, se mit en route vers Aigues-Mortes afin d'y prendre le premier convoi funèbre en partance pour la Terre sainte.
En vue des côtes de Rhodes, elle eut une surprise. Solennelle, pavoisce aux bannières de tous les princes de la chrétienté, la flotte des croisés marchait dans l'azur du ciel et de la mer, toute ruisselante de lumière d'or, la proue tournée vers l'Europe. Le lion d'Angleterre et les lis de France, l'aigle bicéphale de l'Empire et tous les lions d'Italie, Venise, Florence et Pise et les clefs papales défilèrent en face du vaisseau de Yiola. La dernière galère, sous le pavillon de Lorraine aux merlettes d'argent, semblait commandée par un géant bardé
d'acier. Yiola reconnut Thierri. Et Thierri reconnut l'écharpe qu'agitait Viola. Quelques minutes plus tard, le baron emportait la mignonne, telle qu'un enfant, entre ses bras, sur l'échelle de son navire.
La croisade était finie, glorieuse et stérile. Le Soudan avait rendu ses prisonniers sans rançon. Il abandonnait aux chrétiens leurs églises et leurs hospices de pèlerins, leurs fours, leurs moulins et leurs citernes. Mais il gardait le tombeau de Jésus.
Yiola ne demanda point de nouvelles de Claudius. Elle s'était résolue à le bouder durant de longs mois. Il avait, pensait-elle, profané les mystères d'Artus en compagnie de femmes impures. Claudius devait expier. Le premier, Thierri parla du troubadour.
« Ma mie, votre musicien est un triste voyageur de mer. Il s'est couché, au départ de JafFa, malade à mourir. Nous ne le reverrons qu'au jour du débarquement. Mais sa guitare se porte bien. »
Le lendemain, un coup de vent de l'Archipel égrena si bien la flotte chrétienne que la galère des Lorrains se trouva seule.
« A la grâce de Dieu! dit le baron, qui n'entendait rien à la marine. Allons toujours où le vent nous poussera, du côté de mon château de Bouxières et des rives de la Moselle. »
Une nuit, ils faillirent toucher de trop près le terrible promontoire du Matapan. Il n'était que temps de replier les voiles. Il fallait attendre le jour au pied du mur colossal, dans Fombre inquiétante. Tout à coup, très haut au delà des mats de la galère, en un trou du rocher, une lanterne s'alluma, puis se balança et fît des gestes étranges, tandis qu'une cloche sonnait éperdument.
« C'est certainement un démon, déclara le chapelain. Les païens du temps de Jupiter plaçaient ici l'une des bouches de TEnfer, et là-bas, derrière nous, ce dôme bleuâtre qui se montra vers le soir, c'est l'île de Yénus, toute pleine d'incubes. Je prierai toute cette nuit sur le château de poupe. »
Il pria et fit bien. La cloche sonnait de plus belle, la lanterne semblait bondir d'un élan fantastique. A l'aube, un frémissement singulier glissa sur l'onde calme : le bruissement doux d'une multitude de rames se rapprochait de la
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galère en un cercle de plus en plus étroit; et bientôt parurent de longues chaloupes chargées d'hommes armés, qui filaient comme des flèches vers le vaisseau des croisés. Le chapelain jeta des cris d'aigle entremêlés d'exorcismes. Déjà, à l'aide de cordes munies de grappins, les pirates montaient à l'assaut. Thierri, dans son énorme armure, sauta le premier sur le pont et cassa la tête à sept ou huit bandits. Les écuyers, les matelots, les pages, à demi vêtus, à peine armés, se pressèrent autour de lui et s'efforcèrent d'abord de rejeter à l'eau les malandrins. Mais leur nombre croissait sans cesse. Ils se faisaient échelle du moindre cordage, se hissaient aux mâts et retombaient à pic sur les épaules des gens de Lorraine. Le corps à corps commença, féroce, coups de poignard et coups de massue, blasphèmes et râles d'agonie. L'infernale bande grandissait toujours et les nouveaux venus roulaient en grappes, par les raides escaliers, dans les entreponts, fouillant, brisant et pillant. Tous ils semblaient obéir à la voix et aux signaux d'un grand gaillard, à la face couleur de suie, coiffé du turban vert des croyants qui ont vu la Mecque. Debout à la
proue, il dirigeait h la fois le massacre et le pillage.
Tout à coup il aperçut, à l'autre extrémité de la galère, Viola toute blanche en ses vêtements de nuit, ses blonds cheveux dénoués. Elle se tenait à la porte de la chambre de poupe, une petite hache d'acier à la main, très décidée à mourir pour la défense du coffret où reposaient les florins de son oncle. Le pirate ouvrit les bras comme pour embrasser une proie et se rua, avec un rire sauvage, vers la jeune fempae. Celle-ci l'attendit tête haute, et, quand elle le sentit trop près d'elle, d'un coup de sa hachette elle lui trancha élégamment le bout du nez qu'il avait fort long.
Le luxurieux corsaire, éclaboussé de sang, fou de douleur, broyait entre ses mains les bras nus de Yiola....
« Courage, mon enfant! » tonna la voix de Thierri du haut du château d'arrière.
Et l'autre reçut sur le dos comme la chute d'une tour. De la main gauche le baron l'étranglait et, de la droite, brandissant le corps du misérable à la façon d'une fronde, il le lançait à la mer.
« Gourag^e, mon enfant! » dit-il encore, avec une tendresse presque maternelle.
Viola s'abandonna, la tête inclinée sur la cuirasse du chevalier, et Thierri, à travers le rude acier, sentit battre le cœur de la petite héroïne.
Une fois le capitaine mort, le combat finit brusquement. Les pirates sautèrent comme ils purent dans leurs chaloupes où le bon chapelain leur envoya quelques torches de résine enflammée. Là-haut, sur le noir rocher, la cloche ne sonnait plus et l'ermite scélérat du Matapan avait disparu. On releva les blessés. On donna aux morts la sépulture éternelle, inviolable de la mer.
« Et Claudius? interrogea Thierri. Qu'est-il advenu de notre troubadour? »
On le chercha dans tous les coins de la galère, sous le lit des malades, dans le four de la cuisine et jusqu'au fond de la cale, vainement.
Mais, ô prodige! au moment où le baron cria l'ordre de déployer les voiles, on vit s'agiter la plus haute vergue du grand mât et surgir, baignés par la lumière joyeuse du soleil levant, d'abord la chevelure défrisée, le front livide et le
visage décoloré du poète, puis sa guitare brisée, aplatie, aux cordes pendantes. Un immense éclat de rire salua la résurrection de Claudius.
Dans la terreur de la bataille, il avait pu grimper, plus leste qu'un chat, jusqu'à la dernière voile où il s'étendit comme en un hamac. Maintenant, après une telle angoisse, il n'avait plus la force de redescendre seul. Les mousses lui passèrent une corde sous les aisselles et le laissèrent couler jusqu'au pont, où il s'effondra les quatre fers en l'air.
Mais alors s'éleva la voix de Viola, superbe d'orgueil et de mépris :
« Cachez cet homme, et que jamais il ne reparaisse à mes yeux. C'est un lâche! »
Et, prenant la main du chevalier qu'elle baisa amoureusement :
« 0 Thierri ! Thierri ! pardonnez-moi ! »
Le géant ne demandait qu'à pardonner. Et tout le long du voyage, qui fut pour Ini le voyage des noces, il pardonna.
Mais, pour le chantre d'Iseult, ce retour fut bien amer. On le relégua sous la proue, là où le mal de mer est le plus pénible. Les valets et les pages l'obligeaient à chanter, entre deux
hoquets, les tournois, les féeries et les amours de la Table Ronde. La galère ayant jeté Tancre, pour se ravitailler, en face de Reg^gio, il obtint la grâce de s'en aller. Il lança rageusement à la mer les ruines de sa guitare, prit un bâton blanc et se dirigea, avec une gravité monacale, vers les hauts plateaux de la Calabre. Il frappa à la porte d'un couvent de cisterciens et pria l'abbé de lui raser la tête et de le recevoir parmi ses frères. Il édifia par ses vertus et sa science la communauté, qui lui décerna, quelques années plus tard, la crosse et l'anneau. L'abbé Glaudius se fit alors chroniqueur et rédigea l'histoire des événements dont il avait été le témoin. Le manuscrit est encore inédit, ce qui n'est point un sérieux dommage, si nous en pouvons juger par le paragraphe final :
« Nous revînmes de Terre sainte à travers mille périls. La galère lorraine, dont le duc, mon seigneur, m'avait confié le commandement, fut assaillie par une tempête, qui nous sépara de la flotte chrétienne et nous poussa contre une montagne magique, toute bourdonnante, la nuit, de sons de cloches et hérissée de flammes rouges, qui s'échappent des soupi-
raux de l'enfer. A l'heure des plus épaisses ténèbres, un vaisseau énorme, tout noir, sans mats, ni voiles, ni gouvernail, marchait droit sur nous. Au banc du capitaine se tenait un personnage grand de vingt coudées, aux yeux de braise, aux dents de sanglier, aux ailes de chauve-souris. Je reconnus le démon Léviathan. Sur le pont du navire bondissaient des milliers de diables, dont les yeux étaient pareillement de feu. Ils s'apprêtaient à sauter sur la nef des chrétiens. Je compris que les armes spirituelles pouvaient seules nous sauver et, montant à la plus haute de mes vergues, je dirigeai contre le lieutenant de Satan une multitude de signes de croix. Dieu soit à jamais glorifié! La galère diabolique recula et s'engouffra dans la mer. Les cloches se turent, les langues de flammes s'éteignirent et un vent favorable s'étant levé, nous reprîmes avec des chants de bénédiction le chemin de l'Europe.
« Mais je vis alors que ma vocation allait aux choses du ciel. Je dis adieu au siècle et à ses mensonges et entrai dans ce saint monastère où j'attends en paix que Dieu m'appelle aux
éternelles béatitudes. Atnen! Amen! »
L'empereur Frédéric II, vaincu par les Guelfes, chassé de Lombardie et des Romag^nes, humilié et flétri par l'Eglise, s'était renfermé, avec ses derniers fidèles, en son château de Fiorentino, au fond de l'immense et triste plaine d'Apulie. Là, jour et nuit, il passait en revue la longue suite de ses misères, trente années do luttes contre des papes implacables, les anathèmes de Grégoire. IX, l'excommunication d'Innocent IV; sa croisade pacifique au tombeau du Sauveur maudite par Rome; sa couronne impériale promenée, sur la tôte d'un nain, parmi les huées de la foule, dans les rues de Parme; son fils bien-aimé Enzio, à la blonde chevelure, traîné, les mains chargées de chaînes, dans les
rues de Bologne. Et c'était, chaque jour, un deuil nouveau. Son chancelier, Pierre des Yignes, soupçonné de haute trahison, venait de mourir d'une façon mystérieuse, les yeux crevés, dans les prisons gibelines de Pise. Un soir, Frédéric eut un si violent accès de fureur que toute la cour s'empressa de monter à la salle où il vivait solitaire. Il était assis sur le rebord de son lit, foulant aux pieds les lambeaux d'une bulle pontificale, plus menaçante que toutes les autres, qu'un moine avait apportée du concile de Lyon. Et tout ce monde étrange, évêques latins, évêques de la foi byzantine, les rabbins et les imans, les capitaines arabes et les alchimistes, les géomètres et les jongleurs de Provence, les musiciens et les bourreaux, immobiles dans la chambre ténébreuse, contemplaient la douleur de l'homme qui s'était proclamé jadis « la Loi vivante sur la terre ».
a Sommes-nous donc revenus, dit une voix, aux temps mauvais du pape Grégoire septième et de Henri, roi de Germanie? »
Frédéric se redressa, terrible.
« Qui ose devant moi, dit-il, rappeler l'Empereur de Canossa! »
Personne ne répondit. Et le grave silence de la chambre royale ne fut plus troublé que par le frémissement léger des manteaux de soie froissés contre les cottes de mailles.
Frédéric avait laissé retomber sa tête entre ses mains. Tout à coup, on l'entendit murmurer, se parlant à lui-même :
« C'est Charlemagne, un barbare heureux, redouté des prêtres, un maître invincible, qu'il faudrait retrouver aujourd'hui pour le salut de l'Empire. Charlemagne, ou bien une parole sortie de sa tombe.
— Charlemagne est mort et sa tombe est muette , soupira Berardus , archevêque de Palerme.
— Peut-être! » dit quelqu'un, au fond de la salle.
Et l'on vit s'avancer le nécromant familier de l'Empereur, Mosé, un magicien juif de Tolède, qui charmait la cour souabe par ses miracles.
« Seigneur, dit Mosé, après s'être prosterné aux pieds du prince, envoyez à Rome l'un de vos plus sûrs amis. Il sera l'hôte, pour un seul jour, du prêtre Honorius, un chanoine de Saint- Pierre, mon très cher disciple. Et grâce à cette
bague, dont l'émeraude est enchantée, il connaîtra la pensée de Gharlemagne et lira dans son cœur. »
Les paroles de Mosé n'étonnèrent ni Frédéric ni ses courtisans. L'Emnereur appela près de son lit Jean de Capoue, un juriste vieilli dans l'étude des Décrétâtes et lui mit au doigt l'anneau magique.
A l'heure même, Jean monta sur sa bonne mule et s'achemina seul vers Rome.
Huit jours plus tard, il entrait par la porte Majeure, dans la Ville Eternelle.
Le chanoine habitait à l'ombre même de Saint-Pierre. Mais Jean eut de la peine à parvenir jusqu'à la maison d'Honorius. Il y avait eu la veille une émeute furieuse contre Innocent IV, qui prolongeait son séjour à Lyon malgré le vœu des Romains. Les rues étaient coupées par des barricades ; à tous les carrefours on voyait des échafauds rouges de sang chrétien. Le Capitole avait décapité quelques milliers de rebelles; les barons avaient profité du désordre pour pendre à leurs potences seigneuriales quelques centaines d'usuriers. Le légat impérial dut se frayer une voie à travers les
ruines fumantes du Bori>o. Le chanoine Taccueillit avec cordialité. C'était un petit homme fleuri, très gai, qui avait vu si souvent chasser le pape de Rome et le pape rentrer dans Rome à la manière d'un archange exterminateur que les troubles du dernier jour n'avaient point altéré sa bonne humeur naturelle. Il regrettait seulement de ne pouvoir offrir au noble pèlerin qu'un méchant dîner de vendredi, un pâté d'anguilles du lac Bolsène, des écrevisses du lac de Pérouse, une purée de fèves fraîches où étaient tombées, par mégarde, des saucisses de Tivoli, toutes odorantes de thym, un jeune faisan des Caséines de Pise que le bon chanoine baptisait poule d'eau, en rappelant combien cette forêt était marécageuse. Il servit à Jean de Capoue du vieil orvieto, un or liquide; au dessert, on but du falerne, qui datait de la quatrième croisade, et l'on goûta aux confitures sèches du Levant, puis aux liqueurs délicieuses que les Vénitiens rapportaient de Smyrne, de Chio et du golfe Persique. Hunorius contait mille histoires facétieuses que l'étranger n'écoutait que d'une oreille distraite. A minuit, la cloche de Saint-Pierre sonna le couvre-feu. L'énorme
cloche battait à grandes volées, mise en branle coTime par vingt bras très robustes, et sa lamentation courut sur Rome assoupie avec une tristesse solennelle qui fit frissonner le légiste. Le chanoine lui-même parut saisi d'une vague angoisse, comme s'il entendait pour la première fois la clameur de cette cloche lugubre.
a Quel sonneur, dit-il que ce vieux Carolus!
— Carolus! s'écria Jean. Qu'est-ce que ce Carolus?
— Le sacristain de Saint-Pierre, un homme extraordinaire. Il a bien plus de cent ans et c'est lui, lui seul, qui est assez fort pour enlever la cloche. »
Jean, tout rêveur, sentait planer sur son front un grand mystère.
Là-bas, très loin, la cloche de Saint- Jean-de- Latran s'était éveillée à son tour et semblait une plainte étouffée, peureuse, venue des montagnes latines; puis, plus près, sur le Janicule, une petite cloche fêlée, aigrelette, se mit à pleurer dans la brume.
« C'est la cloche de Sainte-Ursule, dit le chanoine avec componction. Cette sainte maison vient d'être bien durement éprouvée. Les pau-
vres chères dames ont passé des heures terrihles. Les émeutiers ont fendu leur cloche. Il est bien tard, messire, et ces choses sont fort tristes. Je n'aime pas le son des cloches après minuit. Nos flacons sont vides. Allons nous coucher. »
Jean de Gapoue dormit fort mal cette nuit-là.
Dès le petit jour, il sortit à la dérobée du logis d'Honorius et courut à Saint-Pierre. Il repoussa le lourd rideau de cuir qui fermait la porte de la basilique. L'église était vide, silencieuse; les pas du matinal visiteur résonnaient comme sur les dalles d'un sépulcre. Tout à coup la cloche, la formidable cloche tinta lentement pour Y Angélus et Jean de Capoue songea à ce Carolus, le sonneur plus que centenaire dont son hôte lui avait parlé. La cloche se tut et, tout aussitôt, une porte s'ouvrit du côté du campanile.
Sur le seuil parut une sorte de géant. Il était chauve, avec une longue barbe blanche, un front énorme, des yeux flamboyants. Vêtu d'une robe de drap rouge, il tenait de la main gauche un bâton surmonté d'une petite tiare d'argent, et de la droite, serré contre sa poitrine,
un missel fermé : c'était bien un sacristain. Mais il levait son bâton professionnel avec le g^este convenable pour un sceptre, et la façon dont il marchait et portait le livre sacré était digne d'un prophète. Il monta au maître-autel, déposa le missel sur le côté de l'épître et l'ouvrit à la messe du jour, puis redescendit, la tête haute, d'une si grande allure, que Jean, qui l'avait suivi, tomba agenouillé sur la première marche de l'autel.
« Que voulez-vous? » dit Garolus d'un ton bourru. « Me prenez-vous pour un cardinal? Je suis un simple bedeau, mon ami, le bedeau de saint Pierre, apôtre et premier pape.
— 0 sire Gharlemagne , Empereur très auguste, écoutez-moi, supplia le légiste; je viens de la part de mon maître, le roi des Romains, consulter votre sagesse. Pour le bien de l'Empire, qui est votre œuvre sainte, exaucez-moi! »
La face de Garolus était devenue plus blanche que la nappe de l'autel.
« Je ne suis ni sire, ni empereur, dit-il avec un accent si douloureux qu'il semblait parler dans un sanglot; je ne suis qu'un pauvre serf de notre père en Dieu, Innocent, évêque, pape
quatrième du nom. Je sonne la cloche et prépare Tautel. Adieu ! »
Mais comme Jean de Gapoue tendait ses mains vers lui, Carolus aperçut, au doigt de l'étranger, Fémeraude du nécromant.
« Venez, dit-il tout bas, venez chez moi, nous parlerons plus à Taise et sans témoins. »
Ils sortirent de Saint-Pierre et gravirent l'escalier du campanile. Carolus introduisit son compagnon dans une misérable cellule où pendait la corde de la cloche de minuit. Il le fît asseoir sur l'unique escabeau.
« Je vous attendais, dit-il, mais je n'ai que peu de minutes à vous donner. Je dois servir la première messe. Parlez!
— Sire, j'ai traversé les plaines et franchi les montagnes pour vous proposer une question, une seule. Le monde est fort malade et le mal a commencé au lendemain de votre mort corporelle. L'Empire n'est plus, comme naguère, alors qu'il tenait dans votre main, la domination de la chrétienté. L'Eglise a sourdement miné l'Empire qui penche et va s'écrouler. Demain l'Empereur nous manquera et ce sera la lîn de toutes choses. Que feriez-vous si Dieu, par un
miracle, vous permettait de reprendre le gouvernement de l'humanité et de continuer votre œuvre impériale au point même oii vous l'aviez laissée?
— Je me ferais moine », répondit Carolus.
Jean de Capoue chancela comme si le plancher de la tour s'abîmait sous son escabeau
« Oui, mon ami, moine! Mais d'abord je réparerais l'erreur de ma maison et le crime de mes successeurs. Nous avons voulu rétablir l'empire romain, mettre dans les vieilles outres le vin nouveau. C'était une folie et un péché mortel. J'oubliais que Jésus-Christ était descendu chez les fils d'Adam et qu'il avait institué le maître des hommes, le maître unique, son vicaire, le Pape. C'est de cette faute qu'est sortie l'histoire calamiteuse dont les crises futures vous épouvantent. Nous avons opposé l'un à l'autre le Pape et l'Empereur qui se haïssent ets'entre-dévorent. Et ce sera, entre les deux pouvoirs, une tragédie éternelle. Les malheureux qui, grâce à moi, portent la couronne fermée, croyant continuer César, ne voient point qu'ils réjouissent Satan et hâtent l'avènement de l'Antéchrist. Nous avons jeté au Pape
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un morceau de territoire et une ville, pensant qu'il prierait plus librement dans sa propre maison. Nous n'avions point prévu la fureur de rapine, le brigandage sans merci qui s'est déchaîné contre l'évêque de Rome. Il fallait donner au Pape l'Italie, toute l'Europe, toute la terre, faire de l'Empereur, des rois, des barons, les capitaines, les préfets et, au besoin, les bourreaux de la sainte Eglise, soulever contre Mahomet la croisade de toute la chrétienté, baptiser de force les musulmans, les juifs, les païens, massacrer quiconque eût osé refuser le signe de la croix et ne rentrer au fourreau notre épée ruisselante qu'après que le genre humain eût entonné, d'un chant unanime, de la mer jusqu'à la mer, le Credo in unum Deum !
« C'est pour n'avoir pas compris ces choses que j'expie, en cet étonnant purgatoire, abreuvé d'humiliations, plein de tristesse, cet Empire que vous admirez et tentez de guérir. Les plus vieux parmi les dévots qui hantent la basilique m'ont connu, chargé de siècles, quand ils étaient petits enfants, et leurs ancêtres aussi et les aïeux de leurs aïeux. Devant moi ont passé toutes les gloires et toutes les terreurs. J'ai vu
traîner sur le pavé de Rome, j'ai vu lancer au ïihre les cadavres mutilés de cinq ou six papes; j'ai vu Henri, triomphant, debout sur le tombeau des Apôtres, et Grégoire VII, éploré, à genoux sur la terrasse du Saint-Ange. J'ai vu Otton le Grand et Barberousse dans l'orgueil de leur puissance et, près d'eux, l'Église romaine tremblante comme une vassale ; j'ai vu votre maître Frédéric, adolescent, orphelin, abrité et réchauffé sous le manteau d'Innocent III. Et personne n'a jamais songé à me demander qui je suis ni d'où je viens. Le vieux Carolus, Carolus le sonneur, Carolus le sacristain et c'est tout. J'ai dit. Vous avez mon secret. Gardez-le. Oubliez-moi. Que Dieu vous aide! »
Les deux personnages redescendirent dans Saint-Pierre. L'église, toujours vide, était inondée de lumière blanche : les fonds d'or des mosaïques pétillaient aux rayons du soleil levant. Et déjà, devant l'autel, Honorius, le joyeux chanoine, s'inclinait, tout brodé d'or et de fleurs et récitait les premières paroles de Y Introït et Carolus, l'enfant de chœur cinq fois séculaire, répondait d'une voix mélancolique :
Ad Deum qui lœtificat juventutem meam
Jean de Capoue quitta Rome sur-le-champ avec une hâte extrême. Mais son retour dura trois mois. Il tremhlait de reparaître devant l'Empereur et de lui présenter le testament politique de Charlemagne.
En vain s'efforçait-il de se persuader qu'il avait été la dupe d'un mauvais rêve, le jouet d'un fantôme ou d'un démon. La voix tonnante de Fhomme en robe rouge éclatait toujours à ses oreilles. Ce léeriste, dont la vie s'était usée à plaider contre l'Ég-lise, s'arrêtait de longs jours aux grands monastères assis dans l'auguste solitude des montagnes ou des plaines. Au mont Cassin, il eut, dans la cellule d'un très jeune novice, neveu du comte d'Aquino, un entretien si pathétique, qu'il fut sur le point de se donner à la famille dominicaine. Enfin, un après-midi d'hiver, il découvrit au loin les sombres murs et les tours du château de Frédéric. Mais à la cime du donjon flottait une bannière noire. L'Empereur était mort.
Jean de Capoue monta en pleurant à la chambre funèbre. Frédéric était couché, au milieu d'une chapelle ardente, sur un lit d'anachorète, revêtu de la robe et de la cagoule
noires des cisterciens, les mains croisées sur un crucifix d'ivoire.
L'archevêque de Palerme, qui priait au chevet du lit, fit signe au nouveau venu de s'approcher.
« C'est le vœu de son agonie, dit-il; il a voulu rendre Tànie, enveloppé de cette relique, la robe du frère Joachim, le grand moine de la Calabre, qu'il avait vu dans son enfance. N'êtes-vous point surpris, mon ami, de cette dernière pensée de notre maître?
— Non », répondit simplement Jean de Capoue.
Et se penchant sur la couche impériale, le vieux serviteur effleura le front pâle de César d'un baiser d'adieu.
L'ABBAYE DE LA « CLOCHE-FELEE
Je crois que bien peu de voyageurs connaissent l'abbaye bénédictine de Rotla-Gainpana, en vieille terre ecclésiastique, sur les âpres montagnes d'Anagni. De l'église, du cloître et du monastère, il ne reste plus que des ruines incertaines, revêtues de ronces et parées de chardons; de l'histoire même de ces ruines, qu'un vague souvenir. Les chroniqueurs de la région, es Guides à l'usage des touristes ne disent rien du passé de ce couvent féodal et la tristesse du paysage n'y appelle point les artistes. Cependant le nom bizarre qui n'a pas disparu, la Cloche-Félée, garde la trace d'une étrange aventure monastique, légende de bonne femme,
assurément, qui me fut contée, un soir d'automne, sur les degrés de la sombre cathédrale où Boniface VIII eut avec Nogaret, le légiste de Philippe le Bel, une si formidable entrevue. C'était au temps de la guerre sans miséricorde que ce pape fit aux Golonna de Palestrine. Boniface avait grand besoin d'hommes et d'argent et l'abbé de Rotta-Gampana, Fulgentius, donna alors à l'Église, sans compter, ses gens d'armes et ses florins. Quand Palestrine eut été rasée jusqu'à sa dernière maison et que les Golonna, la corde au cou, se furent jetés aux pieds du pontife, celui-ci voulut faire un beau présent à sa fidèle abbaye. Et comme le campanile en avait été dépouillé de sa cloche à l'époque de l'invasion angevine, le pape envoya de Rome aux pieux bénédictins une cloche magnifique baptisée par ses mains sanglantes. On eût dit une cloche d'argent pur. Elle était toute brodée de fleurs, de capricieux feuillages et de mystiques inscriptions; d'un côté paraissait, en relief, fécusson des Gaëtani, avec l'ourson des Orsini, surmonté des clefs entrecroisées et de la tiare papale; de l'autre, la figure de Boniface, superbe, altière et chagrine.
L'ABBAYE DE LA « CLOCHE-FELEE ». 2 H
Le grand peintre Giotto avait dessiné le blason et le portrait du donateur.
Or, cette belle cloche avait un défaut : elle était trop grosse et trop lourde. Il eût fallu, pour la hisser à sa place, démolir d'abord le campanile, opération contradictoire; et la confrérie des charpentiers d'Anagni, consultée par l'abbé, déclara que le bras des anges serait seul assez puissant pour élever dans les airs le cadeau de Boniface VIII. Et, depuis six mois, la cloche reposait dans l'herbe, en dehors de l'église, au pied du clocher.
Le saint jour de Pâques approchai!. Fulgontius tint plusieurs chapitres parfaitement inutiles. Les moines se désespéraient. Les moinillons en perdaient le sommeil. Non ! la cloche du saint-père ne saluerait point de son chant triomphal la résurrection du Sauveur!
Le samedi saint, vers midi, l'abbé était assis, tout pensif, en sa cellule. Il venait d'allumer, dans son église, le feu nouveau et de bénir l'eau lustrale; il venait d'entonner, à l'autel, le Gloria in excelsis! et son campanile était demeuré muet, à l'heure où tous les clochers de la chrétienté se réveillaient joyeusement.
Fulg-entius s'apprêtait à écrire au pape pour lui demander un ingénieur ou un architecte. Il apprêta le blanc parchemin et déjà trempait dans l'encrier sa fine plume de faisan, quand on frappa discrètement à la porte.
« Entrez! » cria l'abbé du ton d'un homme que l'on dérange mal à propos.
Deux visiteurs pénétrèrent, avec de profondes révérences, dans la cellule. Le premier était un vieux moine du couvent, le père Ovidius; l'autre, un inconnu, de mine fort équivoque.
Ovidius passait, parmi ses frères, pour être quelque peu sorcier. Il déchiffrait, disait-on, des grimoires suspects. Il recelait en un coffre des poudres et des fioles inquiétantes. Sa lampe brillait encore, de longues heures après le couvre-feu. Un moine qui veille tard est naturellement le cauchemar de son monastère.
Le vieux cénobite poussa vers l'abbé son compagnon, un petit homme un peu bossu, un peu tordu, un peu boiteux, à la face rissolée, aux yeux louches, très noirs, aux cheveux noirs, crépus et comme brûlés. D'énormes oreilles pointues, un nez en bec d'aigle, des
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doigts finissant en griffes et un mauvais sourire achevaient l'harmonie du personnage.
L'abbé déposa la plume et salua sans enthousiasme. Il se demandait où il avait rencontré des têtes pareilles à celles-ci, et des images grimaçantes, peintes en marge des antiphonaires, des sculptures difformes taillées aux chapiteaux d'antiques églises traversèrent son cerveau.
Le père Ovidius parla le premier.
« Voici un très grand maître et docteur en mécanique, architecture et géométrie. Il a poursuivi l'art des travaux difficiles un peu partout, sur les ruines de Babel, de Palmyre et de l'Egypte. Il s'engage à monter notre cloche. Elle sonnera, dit-il, pour la messe de Pâques.
— Elle sonnera dès l'aurore et plus tôt encore, avant le premier chant du coq », répliqua l'architecte aux yeux lourlios.
Il avait une voix gutturale, saccadée, parfois sifflante. Fulgentius sentit le frisson que donne le voisinage d'un reptile et songea au serpent du paradis terrestre.
« D'ailleurs, ajouta l'inconnu, c'est le pape Boniface qui m'envoie à Votre Seigneurie. Le
pape me tient en fort grande estime et m'emploie souvent. »
L'abbé eut un soupir de soulagement.
« Et que devrons-nous vous payer, messire, pour ce grand œuvre?
— Rien, mon révérend. J'entends rien si le coq chante avant la cloche.
— Et si le clairon du coq ne sonne qu'après le chant de la cloche?
— Alors, peu de chose. Une misère, à ma discrétion. Mais je veux, pour cela, votre signature en blanc, ici, au bas de ce parchemin. Je me charge d'inscrire le prix : point d'argent, cher seigneur, mais une innocente fantaisie.
— Signez sans crainte », souffla le père Ovidius.
Le pauvre abbé était bien troublé. Il flairait, en cette afl'aire, quelque pacte mortel, une sacrilège diablerie. Mais entendre Y Alléluia de sa cloche filant, plus haut que l'hirondelle, plus haut que l'alouette, dans l'azur matinal d'avril, cette espérance était encore plus forte que l'angoisse monacale de son cœur.
Le tentateur parlait toujours.
« Nous commencerons le travail, mes ouvriers
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et moi, à minuit. Votre présence nous honorerait beaucoup. Et puis, ajouta-t-il avec une réelle ironie, vos prières endormiront notre lassitude. »
Il prit la plume et, d'un geste impertinent, la remit entre les doigts de Fulgentius.
« Allons! signez. Le temps me presse. A ce soir! «
L'abbé signa d'une main tremblante. Et, plus rapide que l'éclair, le parchemin fut enlevé d'un coup de griffe. Mais le moine avait eu le temps de reconnaître que l'encre d'un si beau noir, son encre épiscopale, avait tracé des lettres couleur de sang.
L'architecte sinistre était déjà loin. Fulgentius s'écroula, en sanglotant, dans son fauteuil de bois.
« Miserere, gémissait-il, miserere met Domine/
— Sursum corda! monseigneur, lui cria le père Ovidius. Cela finira d'heureuse façon. Qu'importent les moyens peu canoniques de tout ceci? La fin excellente que vous recherchiez vous justifie. Seulement, je vous conjure de m'abandonner la direction de l'entreprise. D'abord, livrez-moi la clef de la sacristie.
Bien. Et la clef de la grande armoire de vos mitres abbatiales. A merveille. Puis, donnezmoi licence de me promener tout à l'heure jusqu'à notre métairie du bas de la montagne. Je vous remercie. Cette nuit, je manquerai l'office. Ne vous inquiétez pas de moi. Il n'est pas nécessaire que vous compreniez. Vous êtes un saint, un enfant. Moi, j'ai suivi jadis les leçons d'Albert le Grand, j'ai entendu saint Thomas d'Aquin et j'en sais plus long que vous. Donc, c'est moi, moi seul, le maître ici, jusqu'aux matines de demain. Je vous ordonne une seule chose, mais de grande importance, si vous tenez à votre salut éternel. Cette nuit vous serez en faction au pied du campanile, muni de la crécelle du Jeudi saint. C'est une bonne crécelle. Ce matin encore, elle criait comme dix mille cigales. Alors faites bien attention, au nom de notre père saint Benoit! Dès que l'autre...
— Comment s'appelle-t-il donc? interrogea timidement Fulgentius.
— Je crois qu'il a beaucoup de noms. Moi, je l'appelle simplement l'y! w^re pour ne pas vous effrayer. Eh bien ! dès qu'il mettra la cloche en
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branle, jouez vigoureusement de la crécelle sous le porche Je l'église. Si ça le fâche, tant mieux, et tournez plus fort. Dieu fera le reste. Et notre aventurier rira jaune. Adieu! »
Au coucher du soleil, le père Ovidius rentra de sa promenade champêtre, tenant au bras un panier jalousement recouvert d'une nappe d'autel. Il pénétra dans la sacristie, après avoir défendu, sous peine de ïin-pace, à tous ses frères, l'abbé compris, de s'en approcher avant le plein jour.
Quand il eut poussé les verrous, il ouvrit l'armoire aux mitres et y déposa le mystérieux panier. Puis il en retira la nappe d'autel et referma vivement l'armoire. La serrure, curieusement ouvragée, retint quelque temps son examen; la clef y entrait par un trou d'une remarquable dimension en forme de trèfle à quatre feuilles. Le moine, tantôt soufflait à travers ce trèfle, comme pour en chasser la poussière, tantôt y appliquait son oreille.
« Mon aurore sera vraiment miraculeuse, murmurait-il; elle rappellera Josué, un Josué à rebours, un Josué de nuit, qui fait courir le soleil et souffle les étoiles comme simples chan-
rlolles. Ah î ah ! vieil Ovidius, voici qui comptera pour votre procès de béatification. Vous témoignerez, mon bon ami, pour cette parole de votre maître Albert : le Moine, c'est l'antidote du Démon. »
Et riant d'un rire silencieux, il vint s'accouder à la fenêtre de la sacristie. Il salua la lune, dont la figure lui parut d'humeur joyeuse. Tout au fond de la vallée, l'humble rivière d'Anagni miroitait aux clartés du ciel, sous le rideau léger des peupliers et des saules.
A minuit, quand tous les frères se furent claquemurés en leurs cellules, Fulgentius, armé de sa crécelle, veillait au pied du campanile, à quelques pas de la cloche. Il observait avec inquiétude le déclin de la lune qui bientôt se coucherait derrière les montagnes et livrerait l'abbaye et son abbé aux terreurs de la grande nuit. Une rumeur de plus en plus haute venait vers lui et bientôt il distingua la course d'une légion ténébreuse, bourdonnante et sautillante, des visages de singes, de chats, de loups-cer- A'iers, de boucs et de panthères, des yeux flamboyants, des cous de cigognes plantés de travers sur des épaules aiguës, des ventres obèses
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pompeusement drapés en d'immenses ailes velues, ailes de dragons ou de vampires. En tête le chef redoutable, le visiteur troublant de Fulgentius, étonnamment grandi. Notre moine, effaré et suant à grosses gouttes, dessina un large signe de croix. La bande s'arrêta net, claquant des mâchoires et grinçant des dents.
<t Si tu recommences, abbé, hurla le capitaine diabolique, je te brise la tête du marteau de ta cloche! »
Fulgentius se tapit dans les profondeurs du portail et la scène dont il fut le témoin ne devait jamais s'effacer de sa mémoire.
Les noirs ouvriers, après mille gambades ridicules, saisirent la massive pièce de bois à laquelle tenait la cloche par ses nœuds d'airain, et soulevèrent aussi facilement qu'une plume le fardeau colossal. Tout à coup la cloche, retombant, telle qu'une chape luisante, sur une demidouzaine d'échinés, se mit à courir, puis à danser foUement sur ses pieds fourchus; elle vivait, vision monstrueuse, se balançait, bondissait, tournoyait, et, parfois la figure du pape Boniface, soudainement allumée aux rayons bleuâtres des étoiles, regardait fixement au
fond de l'ombre où le moine, le front enfoui dans les plis de sa cagoule, haletait d'épouvante.
Cependant l'architecte bossu multipliait les coups de sifflet et les imprécations, afin de hâter le travail. Fulgentius vit s'élargir démesurément la porte de son campanile, dont la charpente inférieure, secouée, détraquée par des mains furieuses, fut, en un clin d'œil, bouleversée, abattue et redressée de fond en comble. A l'appel toujours plus précipité, toujours plus strident de l'infernal sifflet, la cloche se dirigea gaiement, précédée d'une procession grotesque, impudemment chevauchée par d'indécents cavaliers, vers l'ouverture béante du clocher et s'enleva d'étage en étage à travers les solives; au terme de l'ascension, une lueur fauve de brasier monta jusqu'au sommet de la tour, etla noble cloche, toute baignée de lumière rouge, apparut entre les sveltes colonnettes de la plus haute galerie, soutenue par deux piliers de chêne, immobile et prête à tinter pour la gloire de Dieu.
Alors, tout près d'elle rampa celui dont le Père Ovidius n'avait point osé dénoncer le nom véritable. De sa main gauche il palpait le bronze
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étincelant et ses ongles de vautour caressaient Técusson des Gaëtani, l'ourson des Orsini, les clefs apostoliques, la tiare papale; de la droite il attachait une corde neuve aulevie'r de fer. Et, tout aussitôt, il se laissa couler le long de la corde, jusqu'au bas du clocher. La nuit était très noire, car la lune venait de quitter le ciel et tous les coqs de la chrétienté dormaient. Le Diable allait gagner la partie.
Il tira sur la corde. L'abbé, éperdu, vit frémir là-haut, dans sa cage de marbre, puis se mouvoir lentement, solennellement, empourpré par les reflets de l'Enfer, le bourdon de Boniface YIII!
c( Seigneur Jésus! » soupira-t-il, et se rejetant sur le seuil de l'église, à grands tours de bras, il fit crier la liturgique crécelle.
— Enfin! répondit au loin, d'une voix formidable le père Ovidius; et, s'élançant à l'autel, le moine ravit le chandelier où brûlait le lumignon pascal, revint comme un tourbillon à la sacristie, d'un extraordinaire coup de poing ébranla le volet de l'armoire aux mitres, en même timps que, [ydv le trou de la serrure, il y faisait jaillir les rayons du cierge sacré.
Dans le campanile qui semblait chanceler, la cloche pontificale allait et venait, décrivant un arc toujours plus ample. Sous le porche de l'église l'abbé tournait avec une violence croissante la crécelle. Et la cloche, en retombant cette fois, heurterait le battant d'acier.
Mais alors, au fond de la sacristie et des profondeurs de l'armoire, éclata le chant du coq.
Et des régions aériennes la cloche répondit par une note grave, bénédiction auguste descendant du ciel sur la terre.
A trois reprises, le coq chanta. Mais la cloche ne sonna qu'un seul coup. Emporté par sa rage, Satan grimpa de solive en solive jusqu'à elle et, ruant du talon, il la fendit.
Quand le père Ovidius, serrant son bon coq contre son cœur, rejoignit l'abbé, la horde maudite fuyait, par les sentiers de la montagne, du côté d'Anagni. Longtemps encore on entendit la rumeur lointaine des démons; puis, la meute s'engouffra dans le creux de la vallée, sur la route de Rome.
La fêlure de cette cloche, qui devait être l'or-
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g-ueil du monastère, fut, pour Fàme de Fulgentius, la cause d'une amère douleur. Le Diable, quoique vaincu, avait conservé le fatal parchemin et le moine redoutait, pour sa dernière heure, quelque surprise désagréable. Cependant, personne, à ce moment difficile, ne lui représenta son imprudente signature. Il mourut en odeur de sainteté, ayant pardonné au vieil Ovidius son alchimie et ses grimoires en faveur de son coq.
Un demi-siècle plus tard, le quatrième pape d'Avignon, Clément VI, autorisa par un bref l'abbaye à s'inscrire sous le vocable de Rotta- Campana. Au temps où me fut contée cette histoire, le souvenir de la Cloche fêlée était presque effacé, en cette sauvage contrée d'Anagni. Car le Diable lui-même est impuissant à perpétuer la chronique de ses méfaits, et c'est peut-être, pour l'édification des âmes sensibles, un très sérieux dommage.
Savonarole descendit de la chaire de Sainte- Marie-à-la-Fleur. Il marcha pour ainsi dire sur les tètes des fidèles prosternés, le front contre le pavé de la cathédrale, pleurant, criant pitié! Jamais le vieux moine n'avait remué plus terriblement le cœur de son peuple. Le matin de ce jour, on avait appris, à Florence, l'assassinat de Juan de Gandia, fils aîné du pape Alexandre VI, et le nom de l'assassin volait de bouche en bouche. C'était César, le cardinal César, dont les spadassins avaient jeté au Tibre le corps sanglant de Juan. Et Savonarole, épouvanté de ce nouveau signe de Dieu, venail de prêcher sa lugubre prophétie, l'Italie cruci-
liée, la pluie de couteaux, la pluie d'étoiles, et la guerre, et la famine, et la peste, et les princes traînés en servitude, un anneau de fer au cou, tels que des bêtes de cirque. Florence, éperdue, avait demandé grâce. Jérôme n'avait pu achever son sermon et il s'en retournait seul, tète haute, vers le couvent de Saint-Marc, dans le crépuscule d'un soir d'été.
Alors le démon d'orgueil se mit à marcher, invisible, côte à côte avec la robe blanche.
« Dieu, pensait Savonarole, m'a élu pour la rédemption de l'Église et du monde. Le Saint- Siège de Rome tombe entraîné par le poids de ses crimes ; je relèverai le tabernacle, je rouvrirai l'Evangile et déposerai la chrétienté moribonde entre les bras de Jésus. »
Il revoyait la croix sépulcrale de ses rêves, la grande croix noire dressée sur Rome. Il songeait aux hommes du passé, Arnauld de Brescia, Jean de Parme, Rienzi, qui tentèrent de purifier l'Église; il se figurait que leurs ombres lui faisaient un cortège glorieux. Mais ce n'était que le Diable qui frôlait les plis de sa robe.
A Saint-Marc, les frères, après l'office du soir, étaient rentrés en cellule. Le couvent parut à Jérôme une solitude très douce. Le prieur s'assit au pied du grand rosier de Damas autour duquel il aimait à réunir ses novices. La lune, très haute, lançait des flèches de lumière parmi les ténèbres du cloître, laissait couler des larmes d'argent sur les fleurs du jardin. Et les lis et les roses, les jasmins et les iris confondaient leurs haleines en une senteur de mortelle volupté. Au loin, le bruissement vague de Florence semblait un souffle de mer assoupie. Là-bas, sur la colline de Fiesole, la cloche des franciscains sonnait lentement le couvre-feu.
Troublé par le parfum des fleurs, le moine essaya d'égrener son rosaire. Mais une étrange lassitude endormait sa prière. Il ramena sur son front la capuche blanche, et, la tête appuyée au tronc de l'arbre embaumé, il attendit le sommeil.
Des pas furtifs glissèrent parmi les fleurs, vers le rosier. Jérôme tourna la tête et reconnut, à la lueur douteuse de la lune, l'un de ses fidèles, le petit Nicolas Macliiavel, un jeune homme chétif, au prulil de renard, avec des yeux
profonds. Il portait le béret noir et la robe noire (les scribes de la Seigneurie florentine. Il salua le moine et se tint en face de lui, l'air moqueur et bon enfant tout à la fois.
« Comment as-tu pu forcer, si tard, la clôture, Nicolas? Demain, je punirai le frère por tier au pain et à l'eau.
— Il est innocent, mon père. Moi, je pénètre partout, à travers les murs, par-dessus les tours. Et, cette nuit, j'ai des choses si intéressantes à te dire! »
Il se pencha près de l'oreille du moine et murmura :
« Frère Jérôme, veux-tu être roi?
— Tais-toi, mon enfant. Je suis bien las et j'ai l'âme en deuil et n'ai point envie de rire. Va-t'en.
— Ceci est fort sérieux, répliqua le jeune homme. Roi, te dis-je, roi de Florence! Tu liens ce peuple dans le creux de ta main. Il n'aime que toi. Ses maîtres lui font horreur. Il regrette le Magnifique, qui lui donnait au moins un splendide carnaval. Tu sais bien que nos bourgeois s'engraissent des misères du peuple et que Florence meurt de faim.
— Mais, Nicolas, Florence a déjà son prince, Jésus-Christ, et c'est moi qui ai posé la couronne royale sur le front du fils de Dieu. Je ne puis le détrôner.
— Eh ! mon révérend, quand ce serait la sainte Trinité (et Nicolas fit, en prononçant ce mot sacré, une grimace douloureuse qui surprit fort le moine), Florence s'en porterait-elle mieux? Le paradis, c'est excellent pour les morts. Mais nous, les vivants, nous voulons une cité terrestre plus heureuse et plus belle. Prends le nom qui te plaira, tyran, vicaire de Jésus-Christ (nouvelle grimace) ; mais, par l'Enfer, sois le maître, le seul!
— Tu blasphèmes, mon ami. Voyons cependant. Roi, je pourrais nourrir les affamés, abreuver ceux qui ont soif, vêtir ceux qui ont froid?
— Certes, mon père! Et puis nous ferions la guerre, au Pape, d'abord, qui n'est point ton ami, la guerre à Milan, la guerre à Venise, et Florence serait la reine de l'Italie.
— Voilà bien des guerres, Nicolas. Nous tâcherons piutot d'arranger pacifiquement ces affaires d'Italie, afin de satisfaire à la parole du
roi invisible de notre ville : « Je vous donne la « paix! »
— Alors, mon révérend, vous acceptez?
Demain, faites sonner toutes les cloches de Sainte-Marie-à-la-Fleur. Montez en chaire et criez à la foule : « Marchons au palais, peuple, et « jetons la Seigneurie par la fenêtre ». Vous déploierez votre gonfalon. On s'égorgera quelque peu entre Arrabiati et Piagnoni. Qu'importe? Rien de grand ne se fonde ici-bas si le sans: ne coule. Et demain vous demeurerez seul, prince, roi de Florence, maître de l'Italie. Voys voulez bien, mon père?
Savonarole se taisait, possédé par une tentation terrible. Le jeune scribe reprit :
« Il y a cependant une condition à tout ceci. Oh! très petite! Vous adoucirez le régime monacal que vous faites peser sur cette ville. Assez de jeûnes, de processions, de flagellations, assez de chasteté et de sacrifices. »
Jérôme releva sa tête chauve et regarda fixement le noir visiteur.
« Nous avons trop d'esprit à Florence pour endurer un si long carême. Tu sais bien que l'amour est la vertu cardinale des Florentins.
Tu rappelleras de Rome les jolies filles qui se sont réfugiées sous la chape du saint-père. Les bourgeois pourront lire, le soir, Boccace, en famille. Et si même tes clercs, tes chanoines et tes moines.... »
Nicolas n'acheva point. Savonarole s'était dressé, les bras tendus, les poings fermés, formidable.
a Tais-toi, impie, traître à Florence, traître à Dieu! Je te chasse, tentateur! Demain, je t'attends à mon confessionnal! »
L'autre répondit par un éclat de rire aigu, strident, tout à fait étrange. Et, comme le moine, d'un geste violent, allait lui fouetter la face à coups de rosaire, Nicolas se déroba, plus leste qu'un reptile, à travers les buissons fleuris, et disparut.
Jérôme, inquiet, sentit alors une vague odeur de soufre qui lui gâta le parfum des roses. Il se dirigea vers le cloître et marcha droit à la porte de sa cellule.
La trace d'une énorme griffe était empreinte près du loquet. Savonarole haussa les épaules.
€ Encore une malice de nos mauvais garçons, murmura-t-il. Ah! frère portier, frère
portier, que de pain et d'eau dans les jours qui vont venir ! »
Il entra et poussa un cri de surprise. Assis nonchalamment sur son pauvre grabat, baigné par un rayon bleuâtre de lune, entre les murailles toutes blanches et nues de la cellule, un prince de l'Église, en simarre rouge, coiffé de la barrette rouge, l'attendait. Un très jeune cardinal , aux cheveux blonds , aux yeux sombres, mobiles et légèrement louches, aux lèvres perfides, qui souriaient.
Jérôme recula, frissonnant d'effroi. Il l'avait vu jadis, tout enfant, déjà chanoine, à Tuniversite de Pise. Maintenant, fils bien-aimé du Pape, ce cardinal charmant faisait trembler Rome. Le moine se souvint de don Juan arraché tout sanglant aux fanges du Tibre et se voila la face de ses deux mains.
César souriait toujours et, devinant la pensée du dominicain :
« Mon pauvre Jérôme! Mais c'est de la politique cela, politique de famille, pour le bien de l'Italie et de la chrétienté. Juan était l'aîné, et moi seul, entends-tu, je veux, je dois être l'aîné! »
Mais le moine répondit d'une voix tonnante :
<c Gain, qu'as-tu fait de ton frère? »
Le cardinal, très joyeux, éclata d'un méchant rire.
« -Il est mort et fort noblement enseveli à Sainte-Marie-du-Peuple. N'en parlons plus. Si je suis venu te visiter en ce vieux nid de chauvessouris, mon père, c'est pour sauver l'Église, qui est fort malade, et pour l'éternelle gloire de ton nom et de ton ordre.
Et doucement, à voix basse, avec une caresse du regard, il ajouta :
« Frère Jérôme, veux-tu être pape? »
Le moine chancela et se traîna jusqu'à son fauteuil de bois. Puis tout à coup, il interrogea :
« Pourquoi ne portes-tu point, sur la poitrine, la croix d'or?
— La croix et moi, nous n'allons jamais ensemble » répondit durement le cardinal.
Il reprit, après un court silence :
« Jérôme, tu seras pape. D'abord, le chapeau rouge. Je te logerai loin du Vatican. Tu n'y boiras jamais môme un verre d'eau. Alexandre vieillit et le sang lui monte facilement à la tête. Il peut mourir assez vite. Tu es un ascète, un
saint. Sur un signe de ma main, le Sacré Collège t'adorera. Et tu seras un grand pape monastique, tel que furent Grégoire le Grand, Grégoire VII et quelques autres Grégoire dont le chiffre échappe à mon souvenir. Tu répareras les ruines accumulées par Sixte IV, par Innocent VIII et par mon père. Tu seras Dieu visible. Parle. Veux-tu? »
Savonarole se taisait, ébloui par une vision grandiose. Il oubliait les Borgia, le Vatican empourpré de crimes, il n'entendait plus la voix ironique de César; il murmurait la parole sainte : « Pais mes brebis, pais mes agneaux ». Et déjà. Pasteur universel, il veillait sur le bercail de Jésus.
Le mystérieux cardinal, toujours plus séduisant, poursuivait :
« Grégoire VII a payé bien cher ses ambitions terrestres et la puissance royale a blessé mortellement l'Église. Donc, mon père, tu te contenteras d'être le prince des âmes. Et nous partagerons. A moi Rome et son royaume, ses condottières et ses forteresses, son trésor, ses espions et ses bourreaux. Quand je déclarerai la guerre, tu béniras ma guerre. Quand je peu-
drai un Orsini, tu maudiras tous les Orsini. Quand je trahirai un allié, tu excommunieras toute sa race. Et nous ferons de grandes choses. Je dévorerai l'Italie ville par ville. J'achèterai Naples, j'humilierai Venise, je brûlerai Torgueilleuse Florence.... »
Savonarole s'éveilla de son rêve et bondit, avec un grand signe de croix, vers le démon qui osait menacer Florence. Mais le fantôme rouge s'était évanoui. Et la lune n'éclairait plus la cellule que d'une lueur sanglante.
Le moine se jeta dans le cloître et courut, haletant, à l'église. Il ne remarqua même point que la porte en était entr'ouverte. Il marcha vers l'autel dont il voulait embrasser la pierre. En face du tabernacle une forme noire se mouvait dans les ténèbres du chœur. Le frère Jérôme s'arrêta. Un tout jeune moine, presque un enfant, portant la robe et le capuchon des auguslins, grimpait sur un escabeau et s'efTorçait de souffler la lampe, la lampe éternelle du Dieu vivant !
« Sacrilège ! cria le prieur, tu tombes en péché mortel!
— Oh! dit le moinillon, j'en souffle beaucoup
de ces lampes, tout le long de mon pèlerinage vers Rome. Mais je les rallume au feu nouveau, le feu de la foi et de la grâce, de l'amour et de la liberté. »
Il descendit tranquillement de son escabeau, épargnant la vieille lampe dominicaine, dont la flamme livide blêmissait dans la nuit de l'église. Et, s'approchant de Savonarole :
a Ne crains rien, mon père; moi, je ne suis point un démon, semblable aux diables qui t'ont cruellement tourmenté ce soir, parce que l'orgueil avait touché ton cœur. Je ne suis point un ange non plus, mais la figure de celui qui grandit à cette heure au fond d'un couvent d'Allemagne, qui songe beaucoup à toi, espère beaucoup en toi. Je suis, si tu le veux, l'image de la chrétienté inquiète, la conscience douloureuse des vrais amis de Jésus-Christ, ta propre conscience. Ne crains rien, Je crois en Dieu et en sa sainte Eglise. Là-bas, dans mon cloître allemand, on m'appelle le petit frère Martin.
— Qu'attends-tu de moi, mon fils? Je touche au terme de mon voyage sur cette terre. J'ai laissé des lambeaux de ma chair à toutes les ronces du chemin. Qu'attendez-vous du vieux
cénobite, vous les moines des pays lointains?
— La reformation et le rajeunissement de l'Eglise. Toi seul tu peux empêcher que le troupeau ne se disperse, que la tunique sans couture ne se déchire. ïu es pur, tu es bon et tu lis l'avenir aussi clairement que les prophètes antiques. Regarde en dehors de l'Italie, dont Rome a tué l'âme. Tous, nous voulons un docteur qui rétablisse la doctrine, un apôtre qui chasse les marchands du temple et fonde la religion éternelle. Lève-toi, et la chrétienté entière te suivra. C'est Rome d'abord qu'il faut arracher aux griffes de Satan, Rome où trône l'Antéchrist, Rome où les prêtres vendent, pour quelques florins, l'entrée du paradis!
— Hélas ! soupira Jérôme, ce pape me fait peur. Et puis, mon enfant, le pape, même indigne, est le vicaire de Dieu, la clef de voûte de l'Église. Et pour nous, disciples de saint Dominique, le schisme est déjà Thérésie.
— Alors, dit le moinillon, viens avec moi. Peut-être les choses que tu verras tout à l'heure seront-elles pour toi la révélation. »
Il s'empara du bras droit de Jérôme. Et celuici se sentit enlevé jusqu'au toit de l'église, qui
s'ouvrit miraculeusement. Tous deux, ils montèrent haut dans le ciel; puis, tournant du côté du nord, par delà l'Apennin et la vallée du Pô, ils planèrent bientôt sur les cimes blanches des Alpes, dont les glaciers luisaient pareils à des miroirs d'acier. La grande voix des torrents parvenait à leurs oreilles.
« Regarde, mon père ! » dit tout à couple jeune moine.
De très loin, en plein ciel, emportée vers l'Italie comme par le vertige d'une tempête, accourait une chevauchée d'Apocalypse, effroyable escadron de coursiers de feu aux grandes ailes de feu. Sur chacun d'eux, à mesure que le souffle de leur vol courbait son front, Jérôme reconnaissait l'un des patrons de l'Italie, les saints protecteurs des villes, les fondateurs des grands ordres monastiques. Armés de glaives flamboyants, les yeux pleins de flammes, la bouche menaçante, la chevelure et la barbe tourbillonnant au vent des Alpes, ils se hâtaient, archanges exterminateurs, avec des cris terri* blés. Saint Marc passa, dans sa pauvre robe de pécheur galiléen et il criait : « A Venise! à Venise! » Saint Ambroise passa, couvert de sa
chasuble d'évêque, et il criait : « A Milan ! à Milan ! » Saint Jean criait : « A Florence ! » Saint Antoine: «APadoue! » Saint François, tout en larmes, les bras suppliants, courait vers Assise. Saint Benoît, brandissant des verges d'épines, courait à Subiaco, à Farfa, au mont Gassin. Le dernier de tous, saint Paul, dans son manteau rouge, tenant son épée nue d'où jaillissaient des éclairs, criait et le tonnerre de sa voix fît trembler les Alpes :
« A Rome ! à Rome ! à Rome ! »
Et l'ouragan s'abîma, avec le fracas d'une mer déchaînée, sur l'Italie.
« Hàtons-nous de les suivre, dit le frère Martin. Ils nous montrent la route. Dieu est avec eux. Ils vont châtier l'Eglise. Ton bras frappera en même temps que leurs bras. Courage, mon père. Les saints du ciel combattent pour notre cause. Courons vite au champ de bataille.
— J'en attends encore un, répondit Savonarole. Pourquoi ne paraît-il pas à son tour sur la tête pâle des montagnes? J'attends saint Dominique.
— Il ne viendra pas, soupira l'enfant, car il est le patron des inquisiteurs. Mais saint Paul,
saint Jean, saint François sont plus grands que saint Dominique.
— Pour moi, mon fils, il est le plus grand de tous, car c'est à lui que j'ai juré l'obéissance. J'ai violé, cette nuit, le vœu d'humilité, et le démon m'a tenté. Il m'a visité dans mon jardin et dans ma cellule. Je ne manquerai pas au vœu d'obéissance qui est trois fois sacré. Et puis, je suis Italien et n'ai point le cœur à torturer l'Italie. Rends-moi à mon couvent. Et, si tu veux me réjouir, promets-moi de ne plus souffler jamais sur la lampe des vieilles églises. »
Le petit moine ne promit rien et se sépara silencieusement de son ami avec un geste de grande tristesse.
Savonarole rouvrit les yeux, étendu, les bras en croix, sur les degrés de son autel.
a Seigneur, gémissait-il, ayez pitié de moi! Ni roi, ni pape, ni apôtre, mais que je sois seulement martyr, martyr de Florence, martyr de l'Église et pour la gloire de l'Eglise ! »
L'aurore était venue, une aurore florentine, joyeuse et fleurie. Il entendit alors les cloches de Saint-Marc qui sonnaient un glas funèbre. Le matin même, il devait célébrer l'office des
morts pour le repos éternel de don Juan, duc de Gandia. Il revêtit l'étole et la chape de grand deuil et, précédé de la croix, monta à sa stalle de prieur. Les robes blanches des frères se rangèrent des deux côtés du chœur. D'une voix haute et claire, le visage tranquille, Savonarole psalmodia le premier verset du Miserere,
Je revois toujours cette région charmante qui, des profonds défilés de l'Arcadie, conduit le voyageur à la plaine d'Elide, aux fraîches campagnes de l'Alphée. On échappe enfin à la vision des hautes montagnes sombres, le Lycée et le Ménale, sanctuaires des vieux mythes infernaux, mélancoliques solitudes, où repose, en une nécropole de formidables rochers, vêtus de neige et de brume, Tâme austère de la Grèce pélasgique. Ce ne sont plus que collines boisées, vallons fleuris, prairies ombreuses, clairs ruisseaux qui bondissent et chantent dans les replis étroits du paysage et courent vers TErymanthe. Et l'Erymanthe est une rivière toute
bucolique, où l'on a de l'eau jusqu'à la cheville, une eau de cristal où se mirent en tremblant les jeunes feuilles argentées et les troncs pâles des bouleaux; et, dans ce joli désert, n'apparaissent que de rares cabanes de très pauvres gens, et de petits bergers virgiiiens veillent de loin en loin sur une demi-douzaine de chevreaux folâtres.
0 coteaux d'Érymantheî ô vallons! ô bocages! Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.
Il nous fallait, ce matin-là, jour de jeudi saint, traverser l'Alphée, afin de gagner, par la vallée olympique, et le massif montagneux de Phigalie, les champs de Messène et le mont Ithôme, le « vase d'azur » entrevu par Chateaubriand. Mais l'Alphée, grossi par les pluies d'avril, avait pris des airs de fleuve européen et nous refusa le passage aux ruines d'Olympie. Ce n'était point une sérieuse déconvenue, car ces ruines, recouvertes par l'alluvion séculaire, dormaient encore sous les roseaux et les saules. Il fut résolu que l'itinéraire serait modifié, et que la caravane remonterait l'Alphée à la recherche d'un gué. Et, tout le long du jour,
par des avenues d'énormes platanes et de noyers, parmi les sources vives et foulant les tapis de violettes et de pervenches, côtoyant les monticules que le printemps enguirlandait de fleurs roses et de fleurs d^or, passant en de joyeux villages animés déjà par l'approche de la fête de Pâques, nous cherchâmes, sans nous hâter beaucoup, le bienheureux gué. Enfin, vers le soir, l'illustre Leftéri, maître fourbe dont About fit, je ne sais pourquoi, un personnage historique, après avoir consulté un gamin astucieux, nous entraîna brusquement au fleuve; en moins de dix pas, nos chevaux eurent de l'eau jusqu'au poitrail, et se mirent à nager à la dérive, tout en reniflant d'une façon assez inquiétante. Au petit bonheur, trempés comme des éponges, nous arrivâmes à l'autre bord.
« Où nous sècherons-nous, où souperonsnous, où dormirons-nous, seigneur Leftéri? — Là-bas, sur la montagne, à Mavra-Képhàli . » Je recommande le gîte de Mavra-Képhàli aux touristes tourmentés par la nostalgie de la vie primitive. C'est un hameau de sept masures dont les toits laissent passer tantôt la pluie, tantôt le clair de lune, selon la saison. Leftéri
heurta la porte du plus délabré de ces habitacles. Une vieille femme très grande, très hautaine, tout en deuil, la mine douloureuse, le front serré de bandelettes noires, ouvrit à demi, avec une hésitation visible. Notre homme parla quelques minutes à voix basse et lui remit trois talaris. Alors elle sembla plus rassurée et nous fît signe de pénétrer au logis. Le vieil Antonio emmenait vers une autre tanière les quatre chevaux et Tàne chargé des paniers aux bagages. La nuit était venue. La femme alluma une lampe de terre, puis jeta sur son foyer une poignée de thym desséché. Et nous pûmes contempler alors la pathétique misère de notre hôtesse. La maison n'avait qu'une seule chambre encombrée de choses informes, hétéroclites. Point de plancher, le sol battu; aux solives vermoulues pendaient des paquets d'oignons entremêlés de tourterelles assoupies; dans un recoin, une poule maigre réchauffait ses poussins. Sur une vieille futaille éventrée campait un petit chat noir qui suivait de ses yeux d'éme- :aude tous nos gestes. Au manteau de l'âtre, une icône enfumée, surmontée d'une branche de houx bénit.
Pendant notre souper entra un jeune garçon d'une' douzaine d'années, le visage blêmi par a fièvre, couvert d'un manteau de pâtre, la fustanelle en guenilles. Il dit un mot à l'oreille de la femme qui tressaillit et se tourna vers nous avec une angoisse étrange. Déjà nous préparions nos lits : une couverture de voyage étendue à terre, un havresac pour y poser notre tête : depuis notre départ d'Athènes, nous ne connaissions plus d'autre luxe. La femme prit une vieille cape de drap grossier, un petit cierge de cire jaune et son chapelet :
« Je vais à l'église avec Dimitraki, dit-elle à Leftéri. C'est demain que le Christ doit mourir. C'est bien loin, Féglise; nous rentrerons très tard. Que Dieu garde tous ceux qui passeront la nuit dans cette maison ! »
La lampe fumeuse et les charbons qui luisaient encore sur la pierre du foyer éclairaient vaguement la triste chambrée. Le petit chat s'obstinait à fixer sur moi ses yeux verts; les colombes se bousculaient dans les hauteurs ténébreuses avec un insupportable frémissement d'ailes froissées ; vers dix heures, surgit un nouveau personnage qui rôda en grognant
autour de nos fronts et jeta parmi les poussins un trouble terrible : c'était un cochon de lait, hirsute comme son grand aïeul le sanglier d'Erymanthe, mais trop familier à mon gré, que je dus renvoyer à son gîte non sans quelque rudesse. Il fallut près d'une heure pour calmer l'émoi de la volaille.
A minuit, la pluie se mit à tomber abondamment. La vieille hôtesse et Dimitraki reparurent alors. L'enfant ralluma pour l'icône un bout de cierge. Tous deux ils s'assirent aux angles du foyer. La femme égrenait son interminable chapelet : le garçon, l'œil et l'oreille tendus du côté du seuil, semblait épier la venue d'un visiteur attardé. Tout à coup il s'élança vers la porte et sauta dans les bras d'un jeune gaillard encapuchonné, ruisselant de pluie, ses hautes guêtres de cuir couvertes de boue, admirablement armé : un bon fusil de chasse, qu'il déposa au coin de la cheminée ; à la ceinture, sous les pans entr'ouverts du manteau, quatre crosses de pistolets et le manche d'un long poignard. Il rejeta son capuchon et j'aperçus, aux lueurs incertaines de l'àtre, une figure énergique et fine, des yeux noirs où brillait la fièvre
des nuits sans sommeil, des fuites dans la montag-ne et des mortels périls; une moustache naissante autour d'une bouche aux lignes très pures et, sous le fez à la pourpre flétrie, le front d'adolescent, à demi voilé par les broussailles de la chevelure.
« Voici, pensai-je, un Klephte fort gracieux. Faites, Seigneur, que la gendarmerie de l'Alphée ne frappe point tout à l'heure à la porte de cette maison et n'oblige pas ce jeune homme à faire feu de toutes ses batteries ! »
Le nouveau venu avait salué gravement la vieille femme, et, assis sur un escabeau, rendait à Dimitraki ses caresses avec une douceur de frère aîné. Il tira de sa ceinture deux oranges et les donna à l'enfant. Puis il appela le petit chat aux yeux verts et le roula gaiement dans les plis rudes de sa cape grise. La vieille lui tendit un morceau de pain noir, une poignée d'olives et un verre de vin. Elle le regardait manger, muette, drapée en son manteau de deuil, avec une expression d'orgueil maternel et de terreur qui, aux reflets tremblants du foyer, lui prêtaient comme une face de Sibylle.
Quand il eut mangé, le Klephte se coucha
sur la pierre tiède de l'àtre. L'enfant sortit à la pluie battante pour veiller autour de la masure, et la vieille, accroupie au fond de l'ombre, rigide et couvant le dormeur des yeux, reprit l'oraison silencieuse de son chapelet.
Au matin, dès l'aurore, nous étions tous debout : mais Dimitraki et le mystérieux hôte de la nuit étaient partis. La femme nous fît un adieu solennel. Longtemps elle suivit du regard notre chevauchée sur le sentier d'Andritzena.
Le prudent Leftéri feignit de ne rien savoir sur l'humble famille de Mavra-Képhàli. Je passai à l' arrière-garde, où le candide Antonio gouvernait la marche de son âne. Le bonhomme fut charmé de me révéler toute l'histoire.
« C'est une triste aventure, cher seigneur! Ce Spiridion est le frère du petit, le petit-fils de la vieille. La mère est morte. Le père s'était noyé dans l'Alphée, par accident, juste à l'endroit où hier nos bêtes se sont mises à nager. Il y avait aussi, dans cette maison, une sœur, lanna, qui, à seize ans, était si belle, si blonde, si rieuse, que tous les garçons de Messénie et d'Elide l'aimaient d'amour. Spiridion, l'aîné des trois, était, l'autre année encore, petit
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moine au couvent du Vorcano, la montagne bleue où nous arriverons demain soir. Un garçon très pieux, très savant, dont les cheveux noirs descendaient jusqu'aux genoux : il lisait en de fort vieux livres et serait certainement devenu évêque de Kalamata. Mais le malheur pesait sur la pauvre maison. lanna était coquette et se laissa séduire par un beau capitaine venu du Léondari, là-bas, vers le Taygète. Un soir, elle disparut. On ne l'a jamais revue. Quand Spiridion apprit cette misère, il se coupa les cheveux, jeta sa robe bleue de moine, courut à Léondari et tua le capitaine à l'heure de midi, sous les platanes de la place. Alors, il s'est mis à la montaerne. Les irendarmes lui font la chasse comme à un loup, depuis plus d'un an. Il en a blessé cinq ou six et personne ne peut le prendre, parce que tous les braves gens du pays le protègent et le cachent. Mais ce n'est pas là une vie de chrétien, et la pauvre vieille dame de Mavra-Képhàli est vraiment fort à plaindre. »
Le samedi saint, à quatre heures de l'aprèsmidi, après avoir visité la forteresse de Messénie, nous entrions au monastère de l'Ithôme
La moinerie était en grande agitation, pour la cérémonie de Pâques, dont la messe se célèbre chez les Grecs à minuit. Les bons kaloyers se félicitaient de la résurrection imminente du Sauveur, qui leur permettrait d'en finir avec le cruel carême de TEtrlise orthodoxe. Des centaines de pèlerins, paysans de TAlphée, de TErymanthe, du Ladon, du Pamisos, montagnards de Phigalie ou du Taygète, pêcheurs de Navarin ou de Kalamata, petits bourgeois de Modon, des soldats en congé pascal, des bergers albanais aux terribles houlettes, à la face terreuse, traînant dans leurs haillons l'acre odeur des béliers et des boucs; çà et là, de curieuses figures patibulaires, Klephtes descendus des lointains plateaux d'Arcadie, pirates échappés de leurs cavernes du cap Malée, des nids de vautours du Matapan, toute une foule bariolée, houleuse, famélique, glapissante, nullement mystique, allait et venait autour du couvent, bourdonnait dans les corridors, encombrait le vestibule de l'église, le jardin du cloître. Il y avait des brigands en haut du campanile qui, sous prétexte de carillon, observaient les chemins où pouvaient apparaître, noirs fan-
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tomes, les gendarmes du roi. Des bandes d'enfants apportaient des branches de lauriers et de chênes verts, des guirlandes énormes étoilées d'anémones, de pâquerettes et de boutons d'or, pour la parure de l'autel. Dans le cloître, quelques jeunes palikares essayaient une danse romaïque, à la sourdine d'une cornemuse, et les bons moines, effarés, cherchaient éperdument un recoin tranquille, afin d'y confesser les femmes.
Dès neuf heures, commença par d'infinies génuflexions, psalmodies, oraisons, évolutions ei balancements d'encensoirs, la liturgie de la Résurrection. L'higoumène nous avait placés dans une tribune voisine de l'iconostase. L'antique petite église, verdoyante et fleurie, inondée par la lumière des cierges, donnait alors un émouvant spectacle. La multitude serrée, immobile, les yeux fixés sur les officiants, attendait passionnément le mystère de minuit, le cri du clergé :
« Christos anèsti! Le Christ est ressuscité! »
A ce signal, chaque chrétien tirerait de son manteau la croûte de pain et le morceau
d'agneau rôti. Et ce serait l'adieu au jeûne amer, le retour à la vie, à la joie.
En face de nous, contre la blanche muraille tapissée de branches odorantes, accoudés et debout dans les stalles de la nef, les plus dévots s'évertuaient à prolonger jusqu'à leurs genoux un perpétuel signe de croix. Et contre les saintes images, vêtus de fustanelles neuves plus blanches que la neige, de vestes noires brodées d'argent, le front couronné d'un fez tout frais orné d'une frange d'or, les deux frères des collines d'Élide, Dimitraki et Spiridion. Spiridion était désarmé : dans sa ceinture de soie cramoisie un petit crucifix d'ivoire remplaçait les pistolets de l'avant-veille : il était redevenu, pour quelques heures, le jeune moine des années heureuses. En les voyant si confiants, je me rappelai la parole de leur grand'mère, le soir du jeudi saint :
« Que Dieu garde tous ceux qui passeront la nuit dans cette maison! »
Le cri libérateur éclate à l'autel, dans l'église, roule le long des corridors, sous les arceaux du cloître et réveille les échos de Tlthôme. La jilupart des fidèles rompt l'abstinence avec une
ardeur sauvage. Quelques-uns se poussent timidement vers le chœur, afin de recevoir la communion. Les deux jeunes garçons marchent au premier rang . L'higoumène leur donne un fragment d'hostie et, dans une cuillère d'or, quelques gouttes du vin sacré. Le vieil abbé bénit les deux humbles têtes inclinées et je vois bien que cette bénédiction, d'une tendresse miséricordieuse, n'est point au rituel. Puis il leur fait signe de pénétrer dans l'intérieur de l'iconostase et de se retirer par la porte dérobée du sanctuaire.
La liturgie s'achevait au son des cloches, dans une nuée d'encens. A ce moment, trois coups de feu retentirent à la porte du monastère. La foule étonnée, inquiète, se précipita hors de l'église. Les kaloyers abandonnèrent l'autel, tandis que l'higoumène lisait le dernier évangile. Nous eûmes de la peine à nous frayer un chemin vers le cloître, oii nous attiraient les lamentations aiguës des femmes et les imprécations des palikares. Et déjà, dans le jardin, sous les branches empourprées des arbres de Judée et les bouquets roses des châtaigniers, à la clarté des cierges tenus par les
bergers de Messénie, s'avançait lentement, porté par les moines, le corps de Spiridion. La léte charmante, trouée au front, reposait entre les mains de Dimitraki. Et l'enfant de TAlphée passa parmi les fleurs, ses lèvres pâles encore humides du sang de son Dieu.
Les gendarmes s'étaient enfuis au galop de leurs chevaux, chassés par la fureur des pèlerins. L'higoumène, encore revêtu de la chape brodée d'or, vint prier sur son disciple. Il ne le quitta qu'au lever du soleil. Alors, à la lumière éblouissante de Pâques, Spiridion fut enseveli dans la terre sainte de son couvent.
A midi, nous descendions en file taciturne le sentier de Flthôme. De loin, nous reconnûmes le petit Dimitraki, qui, la tète baissée, retournait au foyer maternel, seul et désespéré.
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Le vendredi soir, les sept barques de pêche étaient sorties du petit port breton de Kermaror. Le temps était calme et la brise légère, une jolie journée de fin d'octobre, avec un ciel nacré, une mer somnolente où se laissaient paresseusement bercer les mouettes blanches. Le pauvre hameau semblait tout brave, au soleil couchant, avec sa vieille église dont le clocher se découpait en dentelles bizarres sur le clair azur, et sa ceinture d'étroits jardinets dont les chrysanthèmes d'or, les dahlias pourpres et les marguerites d'automne d'un violet pâle fleurissaient et se trémoussaient au souffle tiède de l'Océan.
On devait pêcher dans les parages de l'île de Sein, en vue de l'éperon terrible du Finistère. Tous les hommes étaient partis, et les garçons et les garçonnets. Il ne restait à terre que les femmes et les plus jeunes enfants, le curé et le sonneur, un vieux pêcheur, Yvonnec, qui, ayant une jambe de bois, ne prenait plus la mer.
Ils partirent gaiement. En vain la vieille Claudine, dont le mari et les quatre fils avaient été rejetés un soir par la tempête, les yeux fermés pour toujours, sur la grève des Trépassés, hochait sa figure ridée et morte, en disant d'un ton de colère sourde que c'était tenter le bon Dieu que de mettre à la voile un vendredi. Personne ne l'avait écoutée. Le baromètre de M. le curé était d'ailleurs au beau fixe. Et puis, le voyage serait très court. On rentrerait le lendemain, avant la nuit, avec une pêche abondante qui permettrait de fêter la Toussaint trois jours plus tard. C'est à peine si les femmes avaient dit adieu à leurs hommes. Seule, cette vieille sibylle de Claudine était allée tout au bout de la jetée de pilotis et, assise contre le grand crucifix de bois, ses cheveux gris secoués
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par le vent, les épaules serrées dans son châle noir, immobile, elle avait suivi du regard, jusqu'à la nuit, avec une tristesse morne, les sept voiles blanches qui s'abîmaient dans la brume roussàtre de l'horizon.
La nuitfutbonne. Mais, le samedi, vers midi, le vent fraîchit, le ciel se ternit, la mer moutonna, impatiente, méchante et courut plus vite au rivage oii elle jetait des bouquets d'écume; puis de longs nuages livides s'avancèrent du nord-ouest en cortèges de plus en plus pressés ; un bruissement grave, continu, toujours plus fort, grondait au large; le vent avait des accès de rage brusque qui irritait la fureur des vagues de plus en plus hautes. Les femmes se tinrent tout l'après-midi rangées le long de la plage, muettes, tenant par la main leurs petits garçons et leurs fillettes ; pas une voile ne se montrait au loin. La vieille Claudine, courbée et frissonnante, rampa jusqu'au milieu de la jetée; au crépuscule, elle était encore là, face à face avec la haute mer déchaînée, ramassée sur ellemême et toute noire, aux lueurs sépulcrales de la tempête.
Cette nuit, les lampes veillèrent jusqu'à Tau-
rore dans les pauvres chaumières de Kermaror.
Au matin du dimanche, l'ouragan redoublait encore de violence. La mer bondissait jusqu'aux jardinets dont elle arrachait et broyait les dernières fleurs, le vent semblait tomber du ciel, tel qu'une masse énorme qui s'écroule tout d'un coup; les lames, droites comme des murs, souffletaient le crucifix de la jetée; des torrents de pluie dérobaient parfois la vue de l'Océan, et toujours là-bas, vers le Raz, là où les pêcheurs luttaient contre la mort, grandissait comme un roulement de tonnerre, et, plus près, des rophers delà côte fouettés parles flots, s'élevait une clameur aiguë, désespérée, presque humaine.
Alors les femmes n'eurent plus le courage de regarder la mer. Elles montèrent en lente procession à la petite église. Yvonnec sonna la cloche pour l'heure de la messe. La cloche était fendue et sa voix cassée ajoutait au tumulte de l'orage une lamentation d'agonie.
L'église était douloureusement sombre et triste. Près de la porte latérale ouverte du côté de la mer, la chapelle de Sainte-Anne, isolée du reste de l'édifice, s'enfonçait comme en une
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grotte profonde. Les femmes allumèrent de minces cierges jaunes devant l'autel et s'agenouillèrent avec les enfants aux pieds de la bonne Dame de Bretagne. Elles essayèrent de prier, mais les paroles ne venaient plus à leurs lèvres. Les vieilles se tenaient inertes, presque farouches, songeant aux naufrages du temps de leur jeunesse ; les plus jeunes pleuraient silencieusement. Le vent et la pluie faisaient frémir les vitraux délabrés de l'église. A l'entrée du chœur un vaisseau de haut bord, ex-voto très ancien et très naïf, suspendu à la voûte, avec son capitaine tout doré debout au banc de quart, se balançait indolemment. Le chœur, le maîtreautel et la nef du milieu recevaient de tous ces petits cierges, dont la lumière vacillait autour des piliers, un rayonnement mélancolique.
Le petit Énogat, l'unique enfant de chœur, agita la clochette, et le curé, incliné devant l'autel, récita le Confiteor. Depuis près d'un demi-siècle que le pauvre prêtre était recteur de Kermaror, jamais il n'avait vu temps plus horrible. De tous ces pêcheurs qu'il avait baptisés ou mariés, combien reparaîtraient au village? Et les mères, et les veuves, et les orphelins, par
quelle merveille de charité lui, si dénué de toutes choses, pourrait-il soutenir leur misère? C'était bien une messe des morts qu'il allait célébrer; il avait revêtu, en signe de deuil, la chasuble violette, et, dans son trouble, les yeux pleins de larmes, il feuilleta lentement le missel à la gauche de l'autel, cherchant d'une main qui tremblait les oraisons, l'épître et l'évangile du jour.
Un coup de vent plus formidable fît tressaillir l'église; la porte s'ouvrit sur la mer et le vieil Yvonnec, tête nue, tout ruisselant, parut au seuil; d'un grand geste d'épouvante, sans dire une parole, il signalait à l'extrême horizon, à la rencontre du ciel ténébreux et de la mer blanchisssante, trois ou quatre points noirs qui montaient, retombaient, s'engouffraient tour à tour. N'étaient-ce point les pères, les maris, les fils et les frères qui périssaient là-bas? Les femmes, entraînant leurs petits, sortirent en toute hâte, comme pour montrer du rivage aux mourants, à leur dernière minute, les figures bien-aimées. Enogat, dont le père était parti avec les autres , s'enfuit éperdu par la sacristie. L'église demeura vide,
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tandis que le vieux recteur, qui n'avait rien vu ni rien entendu, lisait d'une voix brouillée une épître de saint Paul aux chrétiens de Rome.
A ce moment, la porte s'ouvrit encore et une petite fille de dix ans, tout en noir, trempée de pluie, sa coiffe de mousseline flottant sur le cou, les cheveux dénoués, se glissa timidement dans l'église. Elle traînait un antique parapluie de laine rouge, aussi haut qu'elle, et marchait chaussée de sabots qu'elle retira tout aussitôt, par respect pour la maison du Seigneur. Après avoir appuyé contre la muraille son parapluie, elle gravit les deux marches de l'autel de Sainte-Anne, baisa la nappe et y déposa un bouquet de marguerites flétries par la tempête ; elle sortit de sa poche un reste de cierge, plus petit et plus chétif que son petit doigt, l'alluma gravement et le rangea parmi les autres, puis, sans bruit, pénétra dans la nef obscure et s'agenouilla sous la chaire, les mains jointes sur le giron, toute pâle, afin d'assister à la messe.
Le curé, abandonné par son jeune clerc, avait porté lui-même le missel à la droite de l'autel. Il lisait l'évangile selon saint Jean, la guérison de l'enfant mourant de Gapharnaûm.
Aux paroles de Jésus : Nisi signa et prodigia videritis, non creditis, le vieux prêtre, peu soucieux du rituel, avait ajouté, se tournant vers le crucifix : « Encore un miracle, mon Dieu, au nom de votre passion et de votre couronne d'épines, au nom de votre mère! » La petite fille entendit et soupira tout bas : « Ainsi soit- 11 ! » Elle n'avait plus ni père ni mère, mais seulement son frère Patrice, un garçon de quinze ans, sa seule famille au monde. Tout à l'heure, elle avait eu une peur si grande de rOcéan, où se débattait Patrice, qu'elle s'était réfugiée dans l'église. Et elle trouvait très convenable que, ce jour-là, pour mieux se faire comprendre, le curé parlât de temps en temps français au bon Dieu.
Quand il eut achevé de lire l'évangile, le curé se tourna vers la nef et dit :
« Mes enfants, il faut prier pour ceux qui sont au péril de la mer. Récitons ensemble un Pater, afin que Jésus-Christ prenne en pitié les naufragés. »
Et il commença l'oraison : Pater noster!
Pas une voix ne s'unissait à la sienne. Le vent et la pluie battaient toujours les vitraux
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de l'église. La clameur des flots résonnait dans l'ombre des voûtes. Il pensa que les femmes étaient toujours groupées à l'autel de Sainte- Anne, dans l'encoignure de l'église, cachées par les piliers, et répéta sur un ton plus fort :
Pater noster, qui es in cœlis!
Mais, de la chapelle où les petits cierges s'éteignaient l'un après l'autre, aucun écho ne répondit.
Le prêtre se demanda si l'ange de la mort n'avait point emporté entre ses bras la paroisse entière. Pour la troisième fois il cria, avec une grande angoisse, dans le désert de son église :
Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuiim!
Alors, du fond de la nuit, la voix de la petite orpheline s'éleva, très pure :
Adveniat 7'egnum tuum; fiai uoluntas tua sicut in cœlo et in terra!
Et quand elle fut à la fin delà prière, la voix s'éteignit en un sanglot.
Mais la supplication de l'enfant monta, par delà la tempête, plus haute que le grondement rauque des flots, plus sonore que la plainte sifflante du vent, jusqu'au Père qui est aux cieux.
L'Océan s'adoucit peu à peu et, le soir de ce dimanche, les sept barques, tirées à la corde, d'un bout à l'autre de la jetée, par le recteur, le sonneur et toutes les femmes et tous les enfants mouillés jusqu'aux os, s'échouèrent l'une après l'autre sur la pla^e de Kermaror. Les mats étaient rompus, les voiles déchirées, les filets et les poissons perdus, mais personne, ni vieux, ni jeune, ne manquait à l'appel. Et ils jurèrent à cette vieille sibylle de Claudine de ne plus jamais tenter le bon Dieu en prenant le large un vendredi.
Dans l'automne de 1889, j'étais à Nicée Thôte d'un marchand arménien du bazar de Constantinople, Ariam-Tchèlèbi . Le brave homme a voyagé dans toute l'Europe et possède, sur les pentes du mont Ararat, une jolie vigne, à l'endroit même où notre aïeul Noé fît la première vendange. La maison d'Ariam domine toute la ville et regarde le lac Ascanius ; elle entrevoit, à l'ouest, le profil de l'Olympe de Brousse, et, au nord, la mer de Marmara. Le premier soir, après un long souper et d'interminables récits sur ses aventures commerciales ou juvéniles à Vienne et à Londres, le Tchèlèbi me reconduisit jusqu'à ma chambre,
dont la porte s'ouvrait sur une terrasse merveilleusement orientée : « Voyez, dit-il, si vous aimez la rêverie de nuit, vous serez ici aussi bien que le padischah en son palais de Dolma- Batché. Voilà des cigarettes; prenez ce fauteuil à bascule. Mais laissez-moi d'abord chasser les moustiques. » Et il allumait çà et là des pastilles du sérail, d'une senteur très fine et agréablement capiteuse. Quand il m'eut quitté, je m'assis au bord de la terrasse, les pieds appuyés au petit parapet, et, avec un balancement lent, dans un brouillard embaumé, je me mis à songer aux vieilles choses et aux vieilles histoires. Il était environ minuit; un quartier de lune montait au-dessus du grand fronton de l'Olympe; le ciel était d'un bleu laiteux et scintillait comme un dais de velours tout brodé de diamants; des flèches d'argent filaient en tous sens sur le lac de Nicée ; une brise tiède soufflait de la mer chargée des parfums du Bosphore. Au loin, très loin, le chant d'un rossignol, ivre de l'odeur des roses, alternait avec le plainchant ironique des grenouilles glorifiant à leur manière les douceurs de la nuit; parfois un chien aboyait, pour le seul plaisir d'inviter une
vingtaine de ses confrères à hurler sottement, en levant le nez vers la lune ; la ville, blanche et triste, dormait sous ses bouquets d'arbres de Judée et de sycomores ; tout près de moi, un muezzin parut au balcon d'un minaret et jeta aux quatre coins de l'horizon sa psalmodie mélancolique; les chiens et les grenouilles jugèrent alors qu'il était bon de se taire et de s'aller coucher, et je n'entendis plus au loin que l'antienne du rossignol, chantant ses amours a,ux solitudes sacrées delà terre d'Asie. Credo inunum Deum, Patrem omnipotentem. . . , et le symbole de Nicée se leva dans ma mémoire, et je songeai aux multitudes de races humaines qui, depuis quinze siècles, croient, espèrent et vivent sur la parole de ces évoques antiques, accourus avec leur bâton blanc et leur mitre de laine blanche, aux bords de ce lac, à l'ombre de ces montagnes. Puis, je me souvins d'Ephèse et des heures que j'y passai naguère, errant à travers les herbes marécageuses, hautes comme des arbres, et marchant sur les sentiers foulés autrefois par le disciple à qui Dieu mourant avait donné sa mère. Une question étrange m'arrêta longuement : que serait-il advenu du
christianisme, si saint Paul, un Juif romain, un juriste, un logicien, ne l'avait arrêté et fixé à la doctrine du Christ, fils du Père, tandis qu'il glissait à Tabîme de cet attirant mysticisme oriental que l'évangile de saint Jean devait bientôt révéler? Le rossignol ne chantait plus, et, remettant à la nuit prochaine la solution du problème, je me disposais à rentrer chez moi. A ce moment, un cri terrible, un cri d'angoisse et de désespoir, où la rage se mêlait au sanglot, éclata dans la campagne ; il se renouvela au bout de quelques minutes, se rapprochant toujours de la maison d'Ariam, et je vis sortir d'un bois de cyprès qui garde les tombes du cimetière turc, un grand vieillard, tête nue, en robe sombre, les cheveux et la barbe au vent; il bondissait plutôt qu'il ne courait, puis s'arrêtait brusquement, levait les mains vers le ciel comme pour appeler Dieu à témoin de quelque chose d'horrible, et lançait son cri, toujours le même, trois ou quatre paroles que je ne pouvais comprendre, mais où je finis par distinguer un nom d'homme : Ephraïm. Enfin il passa comme un fantôme devant la maison, s'engagea dans une ruelle noire et disparut.
Le lendemain, j'interrogeai l'Arménien sur cette singulière apparition. « Vous Tavez donc vu, me dit-il; il avait hier sa crise de folie furieuse. C'est le vieux rabbin de Nicée, David. Il y a deux ans, un grand malheur l'a écrasé. On a enlevé son fils Ephraïm, un beau garçon qu'il destinait à la profession de prophète. Métier difficile, monsieur, et où l'on rencontre de mauvais quarts d'heure. Depuis, il le cherche dans tout l'Orient et, la nuit, il court parfois le long du lac, en l'appelant, comme ferait une lionne qui a perdu son petit. Je donnerais volontiers mon plus riche tapis d'Ispahan pour lui rendre l'enfant, car David est un très saint rabbin, très savant et doux aux pauvres. Ce soir, nous irons lui faire visite. Il vous racontera son histoire, car il parle bien l'espagnol, ayant étudié tout jeune dans la synagogue de Cordoue. Je vous prie seulement de ne pas le contredire et de compatir à son malheur; il est vraiment l'homme le plus malheureux qu'il y ait au monde. »
David habite au fond du quartier le plus misérable de Nicée une maison très chétive d'apparence, précédée d'un jardinet planté de
figuiers et de grenadiers. Le rabbin nous reçut dans son cabinet de travail, d'un luxe grave et simple. Une admirable lampe à sept branches, en bronze, ciselée comme un bijou de filigrane, descend du plafond ; une tapisserie de cuir, aux reflets dorés, revêt la muraille; un divan, des escabeaux incrustés d'ivoire ou de nacre, une table chargée de vieux livres et de manuscrits, une horloge solennelle enfermée dans sa gaine d'ébène forment tout Fameublement; on marche sur un tapis de Smyrne épais et moelleux comme la toison d'un agneau. David était très calme ; il achevait de lire son courrier, un monceau de lettres venues de toutes les provinces d'Abdul-Hamid. La présentation faite, le maître nous offrit le café, Teau fraîche, les confitures sèches et le narghilé. Il me regardait avec des yeux inquiets, des yeux noirs demeurés très vifs sous d'épais sourcils gris. Tout à coup, il commença :
tt Effendi, si je ne retrouve pas mon fils, c'est que Dieu m'a maudit. Et cependant je l'ai bien servi par cinquante années de prières et d'aumônes! Un enfant si pur, une âme de vierge et de poète en qui revivaient chaque jour les
visions de nos pères de Palestine ! Nous sommes de la race de Juda, les fils d'adoption de l'Eternel, et dans les veines d'Ephraïm coule le sang" de David, l'ancêtre de nos rois et le sang de Jésus, le plus grand de iios prophètes..., seulement un prophète, ajouta-t-il, en me voyant faire un geste d'étonnement, et le précurseur du vrai Messie, de l'apôtre qui mettra le dernier sceau aux promesses des deux Testaments et annoncera au monde la bonne nouvelle définitive, la venue prochaine du Paraclet, la Jérusalem .céleste descendue sur la terre, tous les fils d'Adam se reposant enfin de leurs long-ues misères, dans la paix, la liberté et l'amour. » Le rabbin s'arrêta un instant et contempla, par la fenêtre ouverte de son cabinet, le soleil qui s'abîmait à l'horizon, au delà de la mer étincelante et des collines de Constantinople noyées dans l'or et la pourpre. Puis il reprit : « Je suis un hérétique, Eilendi, et tous les rabbins de l'Orient me croient possédé par un mauvais ange. Ils n'ont rien compris à ma foi et à mon espérance, parce que la synag^ogue s'est entêtée à ne pas ajouter les Evangiles à nos Ecritures. Pour elle, la révélation s'était
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tue pour toujours à la venue de Jésus. Les docteurs ont ainsi frappé de mort la doctrine; entre leurs mains, l'arbre de vie s'est desséché, et ne donne plus ni feuillage ni fleurs. La religion d'Israël a pu durer grâce à la persécution et au sérieux de notre race, mais l'Esprit saint n'est plus en elle; depuis bientôt deux mille ans, nous n'avons plus de prophètes, et le tabernacle est vide. »
Un gazouillement d'hirondelles tournoyant sur le jardinet interrompit David; il sourit tristement aux oiseaux, et, posant sa main droite sur mon épaule :
« Et tous les tabernacles sont vides, et le voile de tous les temples, en lambeaux, flotte d'une façon lamentable au souffle de l'orage. Voici que la sève se retire des branches du christianisme. L'Église grecque, immobile, avec ses chants et ses rites qu'elle n'entend plus, dépourvue de charité, de prédication, d'ardeur apostolique, indiff'érente aux souffrances et aux joies des petits, n'est plus que l'image pompeuse d'un passé glorieux, une icône dorée et inerte que se disputent furieusement quatre ou cinq patriarcats. Mais elle ne console plus une seule
âme et ne produit plus de thaumaturges. L'Eglise latine est bien grande encore; mais elle n'est plus le patrimoine des Douze, c'està-dire des évêques du monde ; elle a réalisé trop à la lettre la parole de son maître : « un seul « pasteur » , et voilà que les brebis s'éloignent en foule du bercail unique; les savants, les lettrés, le peuple des villes ne communient plus avec Rome. Gomme les Grecs, comme les rabbins, comme tous les sacerdoces, les Latins ont fermé la révélation ainsi qu'un livre dont on ne veut pas déchiffrer les derniers chapitres. Et cependant leur Seigneur avait dit : « Parce que je « vais vous quitter, vous êtes saisis de tristesse; « mais si je ne m'en vais pas d'abord, je ne « pourrai vous envoyer le Paraclet qui viendra à « vous en mon nom et au nom de mon Père ». Ils l'ont attendu avec terreur jusqu'au dernier soir de l'an 1000; puis, de loin en loin, quelques moines et quelques docteurs ont tenté de ramener les chrétiens à la religion du pur Esprit; mais l'Église ne voulait adorer Dieu que « sur la montagne », et non point « en esprit et en vérité ». Elle a persécuté ces moines, elle les a chassés dans les déserts et
sur les mers ; elle a fermé la bouche des docteurs....
— Et Tune des plus nobles parmi ces victimes, rabbi, le grand disciple d'Amaury, portait votre nom. »
Le vieux David parut charmé de parler à son visiteur inconnu une lani^ue intelligible. Le brave Ariam s'assoupissait tout en faisant chanter de temps en temps son narghilé. Le rabbin s'assit tout près de moi, sur un escabeau, et, à demi-voix, sur le ton d'une grave confidence :
« Ils m'accusent d'hérésie ou de démence parce qu'ils n'ont pas médité sur les livres saints ; moi, je suis sûr que Dieu n'a pas dit son dernier mot; et, d'abord, en tant que juif, j'ai le droit de croire à la venue prochaine du Messie. C'est en Orient, c'est en Asie, berceau de toutes les religions, qu'il paraîtra; votre Occident, qui ne pense qu'à jouir ou à se massacrer, n'est pas digne d'enfanter un apôtre. Effendi, gardez-vous de sourire sur les choses que je vous dis! J'ai cru qu'Ephraïm, petit-fils de Juda, nourri de l'air de Nicée, serait cet apôtre. Je l'ai élevé dans l'étude des lettres saintes. Je lui ai expliqué Moïse et Jésus, Isaïe et saint Jean,
l'Apocalypse et saint Paul , le Sermon des Béatitudes et Tallégorie de la femme assise sur le bord du puits de Jacob. Il a été bercé par les plus grandes pensées du genre humain. Mais je péchais ainsi par orgueil, et Dieu m'a frappé de sa verge de fer. Que son nom soit béni! Si vous l'aviez vu, mon bien-aimé, conversant avec les rabbins, penché sur nos manuscrits sacrés, répondant aux questions des prêtres et les interrogeant à son tour! Il avait seize ans quand je le conduisis à la synagogue de Salonique, la plus savante de l'Orient. L'entretien des rabbins tomba sur la vision d'Ezéchiel. Éphraïm les écouta respectueusement, puis il leur dit avec un visage inspiré : « Les ossements « blanchis que le prophète a vus dans une vallée c( funéraire, ce sont les dogmes des religions « mortes; mais il suffira d'un souffle parti des « lèvres de Dieu pour les ranimer et les relever. « Elles ressusciteront avec une âme nouvelle, « et ce sera le jour de la grande Pàque de « l'humanité, un jour qui n'aura ni déclin ni « crépuscule ».
« En écoutant mon fils, je répétais tout bas la parole du vieux Siméon : « Maintenant, Sei-
« gneur, renvoie ton serviteur ». A ce momentlà, Effendi, j'aurais dû mourir. La nuit môme qui suivit cet entretien, Éphraïm sortit furtivement de la maison de notre hôte et ne reparut jamais. Un juif le vit à l'aurore descendre vers le port en compagnie de quelques moines grecs, familiers de l'archevêque. Ils semblaient l'entraîner malgré lui; cependant il ne résistait que faiblement, à demi vaincu, et n'invoqua le secours de personne. Par quel sortilège l'ont-ils séduit, je ne le saurai jamais. Quand, prévenu trop tard, j'accourus à la marine, plusieurs caïaues à la voile étaient en pleine mer, très loin; les uns allaient à Constantinople, les autres à Smyrne, à Alexandrie ou à Athènes. La police du pacha ne voulut m'informer de rien. Je pris, presque fou de douleur, le premier bateau à vapeur pour Constantinople. Je frappai à la porte du patriarche, en vain; il me fît chasser par ses gens. J'allai au grand vizir, qui me donna de bonnes paroles, mais refusa d'ordonner une enquête; j'écrivis au sultan une supplique, qui demeura sans réponse. Alors j'ai pris mon bâton et ma bourse et j'ai parcouru l'Orient pour chercher mon fils. J'ai
visité les couvents de l'i^thos, ceux du Liban et du Parnasse, les monastères d'Arcadie, taillés dans le roc des montagnes, la Grande Caverne de saint Elie, en Morée, les ermitages des deux Olympes, les églises de l'Archipel et notre pauvre chère Jérusalem; j'ai passé des nuits à surveiller toutes les chapelles du Saint-Sépulcre. En deux ans, marchant toujours, j'ai exploré tout l'hellénisme, sans découvrir la plus faible trace des pas de mon enfant. Les caloyers grecs m'ont parfois poursuivi à coups de pierre ou ont lancé leurs dogues à mes talons. Vers la fin, j'étais précédé partout par mon histoire, et l'on ne m'accueillait plus qu'avec des risées ou des injures. Je n'ai trouvé de pitié que chez les Latins. J'ai fait pleurer l'archevêque de Smyrne, un vieux franciscain, qui m'a promis de dire une messe afin qu'Ephraïm me soit rendu. « Seulement, « a-t-il ajouté, mon ami, renoncez à votre rêve, « qui n'est point d'un homme sage; le Messie « est venu il y a longtemps, et vos aïeux l'ont « crucifié entre deux voleurs. Cependant je « prierai pour vous, et le bon Dieu vous con- « solera et vous éclairera. » Mais Dieu n'a pas
voulu consoler son vieux rabbin. Mon pèlerinage est fini, car mes forces sont épuisées. L'effort de mes amis, qui m'écrivent de vingt villes différentes chaque jour, est tout aussi inutile. J'ai laissé toute espérance, et mon cœur est mort. »
La nuit était déjà sombre; le narghilé d'Ariam était éteint, car Ariam dormait innocemment sur le divan de David. Celui-ci porta de nouveau son regard vers les hauteurs lointaines de Constantinople. Au-dessus de l'immense ville, le ciel était d'un vert pâle, très limpide. Une étoile d'or s'allumait solitaire sur Sainte-Sophie. Le rabbin me montra l'étoile : « Je crois, dit-il, qu'il est là-bas, prisonnier dans quelque cellule. Les moines me l'ont pris, parce qu'ils en avaient peur. Mais j'ai à Constantinople un ami qui, à lui seul, sera assez fm pour le découvrir. » Il s'assura que le marchand de tapis ne pouvait l'entendre; puis, tout bas : « C'est un secret que je vous confie. Le supérieur des jésuites de Péra — et David dit un nom illustre dans l'Eglise de France — m'a promis de s'occuper d'Epbraïm. Les jésuites sont une grande puissance en Orient; mais qu'il se hâte : je sens
que mes pères de Juda me rappellent, et je m'en vais au sein d'Abraham ». Il mit son visage dans ses mains et pleura. Je secouai l'honnête Tchèlèbi, et nous quittâmes doucement et sans adieu David, qui semblait nous avoir oubliés.
Quelques jours plus tard, je m'apprêtais à prendre congé de Gonstantinople. C'est une vieille amie de plus de trente ans, dont je connais bien les recoins poétiques , et , quand l'heure du départ est proche, il y a toujours entre elle et moi toutes sortes de petites cérémonies. Un matin, je pris un caïque au pont de Galata , et filai d'abord jusqu'aux platanes d'Eyoub, au fond de la Corne d'Or. Puis je mis le cap sur le palais des Blaquernes. Jolie matinée de septembre, claire et fraîche; les énormes décombres du palais de l'empereur grec avaient une mine presque joyeuse; les fleurs d'automne, roses et violettes, étoilaient la verdure des lierres séculaires; les abeilles
bourdonnaient au grand soleil sur la ruine tragique. Je remontai du côté du Phanar par des sentiers poudreux , me dirigeant vers les murailles bouleversées de Byzance. Comme je grimpais, un peu essoufflé, le long de la mosquée dont l'unique minaret n'a plus de flèche, je fus rejoint par deux petits papas très guillerets qui me saluèrent et m'empruntèrent du feu pour leurs cigarettes. La langue leur démangeait fort, et nous causâmes un brin. Après Téternelle question des prêtres et des moines grecs : « Comment va le pape de Rome? » l'un d'eux me dit : « Nous allons à une belle liturgie ; venez avec nous, c'est tout près d'ici, dans une chapelle très antique. Vous savez que nous avons perdu Sainte-Sophie? — Il y a bien plus de cent ans, interrompit l'autre petit papa. — Le patriarche, reprit le premier, n'a plus que de pauvres églises. Mais ce sera fort beau. Il consacre un diacre, un seul, son moine favori, Jean, qui sera certainement la gloire de l'Église, de la nôtre, seigneur, la vraie; on le verra archimandrite, puis évêque, archevêque et peut-être même patriarche. Nous croyons tous qu'il reviendra dans Sainte-Sophie,
précédé par sa croix épiscopale. Il explique l'Évangile d'une façon extraordinaire, que je ne comprends pas beaucoup; enfin, il sait des secrets que le Seigneur Jésus lui a révélés. »
Nous hâtâmes donc le pas, à travers les pierres et les ronces, vers la chapelle dont la cloche tintait très discrètement. Cette chapelle, construite par Arcadius, est précédée d'une cour pavée; dans un coin de la cour est une citerne qu'ombrage un mûrier. Les murs extérieurs de l'édifice sont blanchis à la chaux. Tout près se dresse le rempart colossal, avec ses tours fendues et croulantes; il abrite la petite église, en attendant qu'il l'écrase. A cent pas de là s'ouvre une des portes de la ville, la porte d'Andrinople.
Nous entrâmes dans l'église. L'iconostase était encore fermée; le clergé psalmodiait d'une voix nasillarde dans le sanctuaire. L'architecture est des plus simples : une croix grecque, dont les bras partent d'une coupole qui repose sur quatre piliers de porphyre; la porte à deux battants de l'iconostase est engagée entre deux de ces piliers, les plus éloignés de l'entrée. Dans la coupole apparaît
encore, sur l'or fané de la mosaïque, le spectre lugubre du Christ byzantin ; les peintures de l'iconostase, enfumées, sont à peine visibles. Je m'accoudai aux appuis d'une stalle vermoulue ; mes deux petits papas en firent autant, à mes côtés, et s'en prirent vivement à leurs chapelets. L'assistance était clairsemée : quatre ou cinq caloyers, figures farouches, chevelures sauvages, de ces bons moines orientaux qui font invinciblement penser aux gendarmes ; deux vieilles dames phanariotes, plus sèches que des noyaux d'olives, noires du haut en bas, précipitaient le signe de croix des Grecs, qui descend du front au talon des fidèles ; un marchand de figues, dont la corbeille attendait au dehors, sur la margelle de la citerne, se prélassait dans une stalle et chantait les répons ; un chien turc, ami des églises fraîches, dormait contre l'un des piliers d'Arcadius. Brusquement, les prêtres se turent et le chœur s'ouvrit lentement. Devant l'autel, chargé d'une éblouissante orfèvrerie, défilèrent des diacres et des papas en ornements sacerdotaux aux broderies antiques, les cheveux dénoués; ils 'pénétrèrent dans la nef, s'alignant à droite et à gauche sous la
coupole et regardant vers l'abside. Un grand silence s'était fait. Qui donc attendaient tous ces clercs recueillis, les yeux attachés au tabernacle? Tout à coup deux figures, dont je ne perdrai jamais la vision, s'avancèrent à l'entrée du sanctuaire : le patriarche, couvert de la chape de drap d'or, les pieds revêtus de pourpre, le diadème impérial sur le front, s'asseyait devant l'autel, la houlette d'or dans la main gauche, la droite levée, le pouce dressé contre l'index, et bénissant le clergé et les fidèles. En même temps, un très jeune moine, vêtu de la robe bleue des basiliens, les pieds nus en des sandales de cuir, descendait dans l'église. Il s'arrêta quelques instants, comme ébloui par un rayon de soleil, qui, d'une fenêtre haute, tombait obliquement au milieu des piliers de porphyre; puis il s'engagea dans cette lumière joyeuse, les bras en croix et les mains ouvertes. Deux prêtres allèrent à lui et essuyèrent dans ses mains d'enfant, sur son front pur et sur ses lèvres le baume de l'onction sainte. Ce n'était point un Grec : le nez, très fin, trahissait par sa courbe légère une origine arabe ou juive; le teint, d'un blanc mat, était bien
d'un ascète qui a grandi dans l'ombre froide du cloître; une magnifique chevelure rousse, d'un roux foncé de vieil or, se déroulait sur ses épaules et flottait jusqu'à la ceinture ; ses yeux très doux, mais comme troublés par la fièvre, avaient la couleur étrange, le bleu verdâtre de la mer ou des lacs profonds. Tel devait être, au soir de la dernière Pâque, le noble apôtre qui sommeilla sur le cœur de Jésus. Le jeune homme regardait tout autour de l'église, comme s'il y cherchait une personne absente. Les clercs lui firent un signe ; il s'avança d'un pas vers le patriarche , et , incliné , attendit. L'évêque se leva, lui passa sur l'épaule droite la large et longue étole byzantine, dont les pans se rattachent au côté gauche, une étole de pourpre; puis il Tenveloppa, avec une grâce paternelle, de l'ample dalmatique de soie blanche, semée d'asphodèles d'or, et qui tombe jusqu'aux pieds. Quand il l'eut ainsi vêtu des insignes sacrés, il étendit les bras, attira sur sa poitrine la tête de l'adolescent, déposa sur son front le baiser de paix, et se rassit majestueux sur son trône. Deux acolytes présentèrent alors au nouveau diacre l'encensoir alhimé et fumant.
A trois reprises, Jean encensa le patriarche et le salua; puis, se tournant du côté des fidèles, il balança l'encensoir vers la porte de l'église, vers les stalles de droite et celles de gauche. La fumée odorante montait en lentes spirales d'azur dans la coupole ensoleillée, jusqu'à la face sinistre du Christ byzantin; et le jeune moine en blanche dalmatique, avec sa chevelure fauve où le soleil allumait des étincelles, et ses yeux glauques fatigués par l'extase, debout au milieu des quatre piliers à la teinte sanglante, à demi voilé par les vapeurs de l'encens, semblait tout prêt à s'enlever vers le ciel, dans le ravissement mystique des saints de la Légende dorée, soutenu par une nuée lumineuse et couronné d'une auréole.
Il lui restait un dernier rite à accomplir, l'office par excellence des diacres, la lecture de l'Évangile au peuple. Les acolytes ouvrirent l'évangéliaire sur un pupitre recouvert d'une draperie de soie blanche et placé devant l'entrée de l'iconostase. Jean s'avança vers le livre où il devait psalmodier le premier chapitre de saint Jean , en faisant face à la porte de la chapelle.
Au moment où il baisait la ligne initiale de l'apôtre avec une sorte de tendresse douloureuse, un pas solennel résonna sur le pavé de la cour. Le diacre parut frissonner; il reprit d'une main qui tremblait l'encensoir et le fît tournoyer sur l'évangile; tout à coup, il ferma à demi les yeux, comme pour se recueillir ou prier. Quelqu'un que l'on n'avait point invité à la fête entrait alors dans la petite église, celui que le jeune homme cherchait du regard tout à l'heure, le père misérable dont il avait trahi l'amour, David, le rabbin de Nicée. David portait la robe de deuil qu'il revêtait la nuit *de son apparition près de la maison d'Ariam; sa chevelure grise était étroitement serrée par une bandelette de lin, pareille à la coiffure de l'Ézéchiel de Michel-Ange; sa figure avait la rigidité de la pierre ; il allait en avant, ne voyant qu'Éphraïm, avec le calme terrible d'un visionnaire. Le diacre, mortellement pâle, avait joint des mains suppliantes et chantait : « Ici commence l'Évangile selon saint Jean ». David s'appuya au pilier le plus proche, se dérobant à la vue de son fils. Celui-ci s'arrêta quelques secondes et reprit : « Au commence-
ment était le Verbe, et le Yerbe était avec Dieu, et le Yerbe était Dieu ».
« Tu mens! » dit en grec, à demi-voix, le vieux rabbin.
Les caloyers à la face sauvage, aux yeux luisants, cherchèrent avec inquiétude de quelle bouche le blasphème était sorti; le patriarche, qui n'avait rien entendu, gardait sa sérénité pontificale. Ephraïm baissait le front et continuait, d'une voix désespérée : « C'était la véritable lumière qui éclaire tous les hommes venant au monde. Elle était dans le monde, et le monde a été fait par elle; mais le monde ne l'a point connue. Il est venu dans sa maison, et les siens ne l'ont point reçu ».
« Tu mens! » dit de nouveau David, en se rapprochant du diacre.
L'archevêque releva fièrement la tète, et les moines, menaçants, firentun pas vers le rabbin. Il les regarda d'une façon si formidable qu'ils reculèrent. Ephraïm chancela, et c'est d'un cri d'agonie qu'il chanta le verset trois fois sacré de l'Evangéliste : « Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous, plein de grâce et de
vérité, et nous avons vu sa gloire, la gloire du Fils unique envoyé par le Père. «
« Tu mens! » proféra David d'une voix tonnante.
Un éclair brilla dans la main droite du sacrilège, et le pauvre Ephraïm, petit-fils de Juda et enfant royal d'Israël, tomba foudroyé, un poignard planté dans la gorge, entraînant dans sa chute le Testament de saint Jean. Un flot de sang empourprait la neige de sa dalmatique, et son beau visage, plus blanc que le lis de Galilée, reposait sur la parole du Baptiste, recueillie par Tapôtre : « Voici Fagneau de Dieu ».
Le sanctuaire s'était refermé violemment sur le patriarche et les prêtres : David, éperdu, s'était élancé hors de l'église. Les caloyers se ruèrent à sa poursuite, tandis que mes bons petits papas murmuraient déjà les prières des morts autour du diacre de Nicée. Je saluai le jeune martyr que caressaient encore les dernières fumées de l'encens que sa main avait balancé, et, guidé par la clameur des moines et des chiens, je courus sur les traces du parricide. En dehors de la porte d'Andrinople, dans le petit café turc en plein air, une douzaine de
portefaix, le tchibouck à la main, regardaient tout effarés du côté du champ des Morts, l'immense forêt de noirs cyprès oii dorment les compagnons de Mahomet et sans doute aussi les chevaliers francs de la croisade. David était loin déjà à travers les tombes et sous les arbres. Les moines, n'espérant plus l'atteindre, s'arrêtèrent à la lisière du champ, écoutant le cri du vieillard, ce cri effrayant de la nuit de Nicée, où éclatait toujours le nom d'Éphraïm. Puis la voix s'éteignit, et nous n'entendîmes plus que la lamentation des grands cyprès qui se balancent au vent de la mer, ce champ mortuaire des arbres qui pleure éternellement sur Byzance, et auquel se marie avec une telle douceur la plainte amoureuse des colombes.
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de l'Académie française.
Etudes critiques sur l'Histoire de la Littérature française. —
Septième Série : Un épisode de la vie de Ronsard.
— Vaus^clas et la théorie de Viisage. — Jean de La Fontaine. — La langue de Molière. — La Bibliothèque de Bossuet. — L'évolution de la Tragédie.
— L'évolution littéraire de Victor Hugo. — La littérature européenne au XIX' siècle. — Honoré de Balzac. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
DU MEME AUTEUR
Etudes critiques sur l'Histoire de la littérature française. Six volumes. L'évolution des genres dans l'histoire de la littérature. I. Un volume. L'évolution de la poésie lyrique au xix* siècle. Un volume. Les époques du théâtre français {i(J86-j85o). Un volume. Chaque volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
A. BOSSERT
Inspecteur général honoraire de l'Instruction publique.
Schopenhauer,
Philosophe. Un vol
in-
l'Homme et le
i6, br., 3 fr. 50.
SCBOPENHAOBB
« Un système de philosophie peut être considéré à deux points de vue : il est à la fois la conséquence des systèmes qui l'ont précédé et le produit du tjénie particulier d'un philosophe ».
Ce livre est d'abord l'exposé d'une philosophie, la plus originale qui ait paru depuis Kant ; mais il est encore et surtout l'histoire d'un philosophe, qui jugeait le spectacle du
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monde plus instructif que les livres, et qui n'a été accepté de ses contem porains qu'après une lutte courageuse de 40 ans.
On applique ici à la philosophie les mêmes principes qui servent aujour d'hui de base à la critique littéraire. Le philosophe est expliqué par l'homme par son caractère inne, son éducation, le milieu dans lequel il a vécu, le; influences qu'il a subies. Il se peint lui-même dans sa correspondance avec sa mère, avec sa sœur, avec ses premiers disciples : correspondance qui csi ICI pour la première fois traduite en français.
Les derniers chapitres sont consacrés à Schopenhauer écrivain— car il est un des grands écrivains de l'Allemagne — à ses rapports avec Richard Wagner, avec Frédéric Hebbel. enfin à ses successeurs, Jules Bahnser Edouard de Hartmann et Frédéric Nitzsche.
H. TAINE Nouveaux Essais de Critique et
d'Histoire. Nouvelle édition refondue. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 50.
Dans cette édition définitive, les Essais sont classés par ordre chronologique.
A la fin de chaque article on a indiqué le recueil où il a
paru tout d'abord et la date de cette première publication.
Tout l'ouvrage a été refondu, et on a dû supprimer dans
ce volume les articles sur La Bruyère et sur Jean Reynaud
qui, par leur date, devront prendre place dans les Essais
de Critique et d'Histoire. On y a incorporé en échange un
^^^^^^^^ article sur M. de Sacy, écrit en i858, et publié pour la
Taine première fois dans les Derniers Essais; un article sur
Le Rouge et le Xoir de Stendhal qui n'a paru que dans la
seconde édition des Essais; et enfin un article iné.iit sur Léonard de Vinci.
Ch.-V. LANGLOIS
Professeur à la Faculté des lettres de Paris.
La Société française au XIIP siècle
d'après dix romans d'aventures. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
Il y a, dans la littérature française du moyen âge, un certain nombre de romans qui correspondent à peu près à ce que sont nos romans modernes d'observation ou de mœurs, et qui sont, à ce titre, des miroirs très inté-^ ressants de la société où ils ont été écrits.
Parmi CCS œuvres, il y en a de fort agréables. Mais personne ne les connaît, a 1 exception des philologues; les historiens de profession eux-mêmes n'en ont pas tiré jusqu'à présent tout le parti qu'ils auraient dû.
M. Langlois, qui a écrit ailleurs l'histoire du xiif siècle, s'est proposé d«
'j'.\r^\n.\r\.-.r.Kr,^y.
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présenter, sous une forme qui permettra à tous les lettrés d'en jouir, les plus sincères et les plus jolies de ces peinturesdu temps passé. Son livre procure, comme il l'a désiré, l'impression très nette de ce qu'était la haute société française il y a six cents ans, tout occupée de flirt, de sports et de plaisirs ruraux, et permet, pour ainsi dire, de s'y promener à l'aise.
Un appendice bibliographique contient l'indication précise de tous les travaux sur l'histoire de la société française au moyen âge d'après les sources littéraires qui ont été exécutés jusqu'à présent, principalement en Allemagne.
LE CHATEAU DE FLAMENCA, DAMB DE BOtJBBON-L ARCHAMBAULT.
OÙ se passa au xiii« siècle le roman de '■'■ FUimenca".
Herbert SPENCER Faits et Commentaires. Ouvrage traduit
de l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur, par M. A. DiETRiCH. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 50.
Dans Faits et Commentaires^ le dernier volume d'Herbert Spencer, traduit en français par M. Aug. Dietrich, le lecteur se trouve en présence des questions les plus diverses, depuis la réforme des sociétés financières, la suppression de l'ivrognerie, la prévision du temps, la vaccination, jusqu'à l'assainissement des villes, la gymnastique, le style et la grammaire, en passant par des considérations sur l'art, la musique, l'éducation, le patriotisme, etc., etc.
Il y a ainsi 41 chapitres où s'exerce la force du raisonnement, toujours marquée au coin d'une logique et d'un bon sens inexorables, du plus grand psychologue de notre époque, de l'homme qui, de nos jours, ainsi qu'on l'a dit, « a eu le plus d'idées ».
Nul égard pour les conditions sociales ou pour les personnes n'est en état d'entraver la liberté de jugement de l'illustre penseur, et son appréciation de la conduite de ses compatriotes anglais dans la guerre du Transwaal, ainsi que son portrait de M. Chamberlain, sont de nature à faire sensation. Mais ce volume offre un intérêt d'un autre ordre encore : Herbert Spencer, parvenu au degré extrême do l'existence, l'a présenté comme son testament philosophique, et, en effet, il n'a pas longtemps survécu à cette dernière oeuvre.
^A.^/^.^A.-v-^-yv
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M"^^ DE STAËL Lettres inédites à Henri Meister, publiées
par MM. Paul Usteri, ancien professeur à l'école cantonale de Zurich, et Eugène Ritter, professeur à la Faculté des lettres de Genève. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
H. Meister, qui a succédé à Grimm dans la rédaction de la Correspondance littéraire^ était un vieil ami de la famille de M"" de Staël. Dans les lettres que celle-ci lui écrivit pendant trente ans, elle lui témoigne toujours une entière confiance. Ces lettres sont surtout intéressantes M"» DE Staël a" temps de la Terreur et sous le premier Empire.
Dans les papiers de Meister, que MM. Usteri et Ritter ont utilisés pour écrire la notice biographique de ce personnage trop oublié, ils ont puisé des renseignements nouveaux sur la vieillesse de Rousseau, la mort de Voltaire et la famille de Diderot.
Julien TIERSOT Hector Berlioz et la Société de son temps.
Un volume in-i6, broché, 3 fr. 50.
V'^oici un livre qui paraît à son heure, puisque l'heure est a Berlioz et que le monde musical fête de toutes parts son -1 rieux centenaire. Mais quand l'heure sera passée, ce livre continuera de demeurer comme l'étude la plus sérieusement documentée et la plus pénétrante qu'on ait encore consacrée à l'illustre musicien.
Non moins que sa personne et son tempérament, l'art de Berlioz est étudié ici dans ses origines et dans son développement, puis exactement défini par ses affinités et ses contrastes.
C'est ainsi qu'en nous transportant « au pays de Berlioz », M. J. Tiersot nous révèle à la fois quelquesunes des plus touchantes intimités de sa vie et certaines origines lointaines, mais incontestables, de son inspiration musicale. En le rapprochant ailleurs des musiciens de son temps, ou en opposant son œuvre à la leur, il nous fait saisir, avec une précision qui ne sera pas dépassée, les traits essentiels et caractéristiques du génie de Berlioz.
Au reste, il n'est pas un musicien, pas un amateur éclairé qui ne connaisse les excellents travaux de M. Julien Tiersot sur l'histoire de la musique française. On retrouvera dans son nouveau livre ses mérites ordinaires, la sûreté de sa mZ-ihode, l'exactitude du jugement critique ; mais on sera, d'autre oart, séduit, sans nul doute, par un certain ton de sympathie chaleureuse, qui achève d'assurer à l'ouvrage son caractère de vivante originalité.
H. BEBuca
Paris. — Irop. Capiomoht et C'*, rue de Seine, 57. — 12-I90a-330000.
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