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AU XXIX SIÈCLE. · LA JOURNÉE D’UN
JOURNALISTE AMÉRICAIN en 2889.

Les hommes de ce xxix siècle vivent au milieu d’une féerie conti‐
nuelle, sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur les merveilles, ils
restent froids devant celles que le progrès leur apporte chaque
jour. Tout leur semble naturel. S’ils la comparaient au passé, ils
apprécieraient mieux notre civilisation, et ils se rendraient
compte du chemin parcouru. Combien leur apparaîtraient plus
admirables nos cités modernes aux voies larges de cent mètres,
aux maisons hautes de trois cents, à la température toujours
égale, au ciel sillonné par des milliers d’aéro-cars et d’aéro-omni‐
bus ! Auprès de ces villes, dont la population atteint parfois jus‐
qu’à dix millions d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux
d’il y a mille ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New-
York, bourgades mal aérées et boueuses, où circulaient des
caisses cahotantes, traînées par des chevaux, — oui  ! des
chevaux ! c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défec‐
tueux fonctionnement des paquebots et des chemins de fer, leurs
collisions fréquentes leur lenteur aussi, quel prix les voyageurs
n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à ces tubes
pneumatiques, jetés à travers les océans, et dans lesquels on les
transporte avec une vitesse de quinze cents kilomètres à l’heure ?
Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone et du téléphote, en
se disant que nos pères en étaient réduits à cet appareil antédilu‐
vien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?



Chose étrange  ! Ces surprenantes transformations reposent
sur des principes parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en ti‐
raient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la vapeur,
l’électricité, sont aussi vieilles que l’homme. À la fin du xix siècle,
les savants n’affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre
les forces physiques et chimiques réside dans un mode de vibra‐
tion, propre à chacune d’elles, des particules éthériques ?

Puisqu’on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté
de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu’il ait fallu un
temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes de vi‐
bration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le
moyen de passer directement de l’un à l’autre et de les produire
les uns sans les autres ait été découvert tout récemment.

C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est
seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y
est parvenu.

Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! Sa
trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade
d’inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraordinaire James
Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les nouveaux accu‐
mulateurs qui condensent, les uns la force contenue dans les
rayons solaires, les autres l’électricité emmagasinée au sein de
notre globe, ceux-là, enfin, l’énergie provenant d’une source
quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et fleuves, etc. C’est de
lui que nous vient également le transformateur qui, obéissant à
l’ordre d’une simple manette, puise la force vive dans les accu‐
mulateurs et la rend à l’espace, sous forme de chaleur, de lu‐
mière, d’électricité, de puissance mécanique, après en avoir obte‐
nu le travail désiré.



Oui  ! c’est du jour où ces deux instruments furent imaginés
que date véritablement le progrès. Ils ont donné à l’homme une
puissance à peu près infinie. Leurs applications ne se comptent
plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la restitution du
trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné l’agricul‐
ture. En fournissant la force motrice aux appareils de navigation
aérienne, ils ont permis au commerce de prendre un magnifique
essor. C’est à eux que l’on doit la production incessante de l’élec‐
tricité sans piles ni machines, la lumière sans combustion ni in‐
candescence, et enfin cette intarissable source d’énergie, qui a
centuplé la production industrielle.

⁂

Eh bien ! l’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencon‐
trer dans un hôtel incomparable, — l’hôtel du Earth Herald, ré‐
cemment inauguré dans la 16823 avenue.

Si le fondateur du New York Herald, Gordon Benett, renaissait
aujourd’hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et d’or,
qui appartient à son illustre petit-fils, Francis Benett ? Trente gé‐
nérations se sont succédé, et le New York Herald s’est maintenu
dans cette famille des Benett. Il y a deux cents ans, lorsque le
gouvernement de l’Union fut transféré de Washington à Centro‐
polis, le journal suivit le gouvernement, — à moins que ce ne soit
le gouvernement qui ait suivi le journal, — et il prit pour titre  :
Earth Herald.

Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous l’adminis‐
tration de Francis Benett. Non ! Son nouveau directeur allait au
contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales,
en inaugurant le journalisme téléphonique.



On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffu‐
sion du téléphone. Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme
dans les temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est dans
une rapide conversation avec un reporter, un homme politique
ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut les intéres‐
ser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques
cents, ils prennent connaissance de l’exemplaire du jour dans
d’innombrables cabinets phonographiques.

Cette innovation de Francis Benett galvanisa le vieux journal.
En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq
millions d’abonnés, et la fortune du directeur s’éleva progressive‐
ment à trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd’hui. Grâce
à cette fortune, Francis Benett a pu bâtir son nouvel hôtel, — co‐
lossale construction à quatre façades, mesurant chacune trois ki‐
lomètres, et dont le toit s’abrite sous le glorieux pavillon
soixante-quinze fois étoilé de la Confédération.

Àcette heure, Francis Benett, roi des journalistes, serait le roi
des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais accepter
un souverain quelconque. Vous en doutez ? Mais les plénipoten‐
tiaires de toutes les nations et nos ministres eux-mêmes se
pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son approba‐
tion, implorant l’appui de son tout-puissant organe. Comptez les
savants qu’il encourage, les artistes qu’il entretient, les inven‐
teurs qu’il subventionne ! Royauté fatigante que la sienne, travail
sans repos, et, bien certainement, un homme d’autrefois n’aurait
pu résister à un tel labeur quotidien. Très heureusement, les
hommes d’aujourd’hui sont de constitution plus robuste, grâce
aux progrès de l’hygiène et de la gymnastique, qui de trente-sept
ans ont fait monter à soixante-huit la moyenne de la vie hu‐



maine, — grâce aussi à la préparation des aliments aseptiques, en
attendant la prochaine découverte de l’air nutritif, qui permettra
de se nourrir… rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que com‐
porte la journée d’un directeur du Earth Herald, prenez la peine
de le suivre dans ses multiples occupations, — aujourd’hui
même, ce 25 juillet de la présente année 2889.

⁂

Francis Benett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez maussade hu‐
meur. Voilà huit jours que sa femme est en France et il se trouve
un peu seul. Le croirait-on  ? Depuis dix ans qu’ils sont mariés,
c’était la première fois que Mrs. Edith Benett, la professional
beauty, fait une si longue absence. D’ordinaire, deux ou trois
jours suffisent à ses fréquents voyages en Europe, et plus particu‐
lièrement à Paris, où elle va acheter ses chapeaux.

Dès son réveil, Francis Benett mit donc en action son phono‐
téléphote, dont les fils aboutissent à l’hôtel qu’il possède aux
Champs-Elysées.

Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquête
de notre époque ! Si la transmission de la parole par les courants
électriques est déjà fort ancienne, c’est d’hier seulement qu’on
peut aussi transmettre l’image. Précieuse découverte, dont Fran‐
cis Benett ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, lorsqu’il aper‐
çut sa femme, reproduite dans un miroir téléphotique, malgré
l’énorme distance qui l’en séparait.

Douce vision  ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la
veille, Mrs. Benett est encore au lit. Bien qu’il soit près de midi



là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie dans les dentelles de
l’oreiller.

Mais la voilà qui s’agite… ses lèvres tremblent… Elle rêve sans
doute  ?… Oui  ! elle rêve… Un nom s’échappe de sa bouche  :
« Francis… mon cher Francis !… »

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’humeur
de Francis Benett un tour plus heureux. Ne voulant pas réveiller
la jolie dormeuse, il saute rapidement hors du lit et pénètre dans
son habilleuse mécanique.

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un valet
de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et
boutonné du haut en bas, sur le seuil de ses bureaux. La tournée
quotidienne allait commencer.

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonnistes que Fran‐
cis pénétra tout d’abord.

Très vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole translu‐
cide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par lesquels
les cent littérateurs du Earth Herald racontent cent chapitres de
cent romans au public enfiévré.

Avisant un des feuilletonnistes qui prenait cinq minutes de
repos :

« Très bien, mon cher, lui dit Francis Benett, très bien, votre
dernier chapitre  ! La scène où la jeune villageoise aborde avec
son galant quelques problèmes de philosophie transcendante est
d’une très fine observation. On n’a jamais mieux peint les mœurs
champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon courage ! Dix
mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à vous !



— Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses
collaborateurs, je suis moins satisfait de vous ! Ça n’est pas vécu,
votre roman ! Vous courez trop vite au but ! Eh bien ! et les pro‐
cédés documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il faut dissé‐
quer  ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre temps,
c’est avec un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est la ré‐
sultante de pensées fugitives et successives, qu’il faut dénombrer
avec soin, pour créer un être vivant ! Et quoi de plus facile en se
servant de l’hypnotisme électrique, qui dédouble l’homme et sé‐
pare ses deux personnalités  ! Regardez-vous vivre, mon cher
John Last  ! Imitez votre confrère que je complimentais tout à
l’heure  ! Faites-vous hypnotiser… Hein ?… Vous le faites, dites-
vous ?… Pas assez alors, pas assez ! »

Cette petite leçon donnée, Francis Benett poursuit son inspec‐
tion et pénètre dans la salle du reportage. Ses quinze cents repor‐
ters, placés devant un égal nombre de téléphones, communi‐
quaient alors aux abonnés les nouvelles reçues pendant la nuit
des quatre coins du monde. L’organisation de cet incomparable
service a été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque repor‐
ter a devant lui une série de commutateurs, permettant d’établir
la communication avec telle ou telle ligne téléphotique. Les abon‐
nés ont donc non seulement le récit, mais la vue des événements.
Quand il s’agit d’un « fait-divers » déjà passé au moment où on le
raconte, on en transmet les phases principales, obtenues par la
photographie intensive.

Francis Benett interpelle un des dix reporters astronomiques,
— un service qui s’accroîtra avec les récentes découvertes faites
dans le monde stellaire.

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?…



— Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars,
Monsieur.

— Intéressant, ce dernier ?…

— Oui  ! une révolution dans le Central Empire, au profit des
réactionnaires libéraux contre les républicains conservateurs.

— Comme chez nous, alors ! — Et de Jupiter ?…

— Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les signaux
des Joviens. Peut-être les nôtres ne leur parviennent-ils pas ?…

— Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, mon‐
sieur Cash ! » répondit Francis Benett, qui, fort mécontent, gagna
la salle de rédaction scientifique.

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient
dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques-
uns se jouaient même au milieu des formules de l’infini algé‐
brique et de l’espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève
d’élémentaires avec les quatre règles de l’arithmétique.

Francis Benett tomba parmi eux à la façon d’une bombe.

« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Ju‐
piter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, Corley,
depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me semble…

— Que voulez-vous, Monsieur, répondit le savant interpellé,
notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec
nos télescopes de trois kilomètres…

— Vous entendez, Peer  ! interrompit Francis Benett, en
s’adressant au voisin de Corley. L’optique laisse à désirer !… C’est



votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que diable !
mettez des lunettes !

Puis, revenant à Corley :

« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résul‐
tat du côté de la Lune ?…

— Pas davantage, monsieur Benett !

— Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La lune est
six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant,
notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne
sont pas les télescopes qui manquent…

— Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec un fin
sourire de savant truffé d’X !

— Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?

— Du moins, monsieur Benett, sur la face qu’elle nous pré‐
sente. Qui sait si de l’autre côté…

— Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s’en
assurer…

— Et lequel ?…

— C’est de retourner la Lune ! »

Et, ce jour-là, les savants de l’usine Benett piochèrent les
moyens mécaniques qui devaient amener le retournement de
notre satellite.

Du reste Francis Benett avait lieu d’être satisfait. L’un des as‐
tronomes du Earth Herald venait de déterminer les éléments de



la nouvelle planète Gandini. C’est à douze trillions, huit cent qua‐
rante et un billions, trois cent quarante-huit millions, deux cent
quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-trois mètres et sept déci‐
mètres, que cette planète décrit son orbite autour du Soleil, en
cinq cent soixante-douze ans, cent quatre-vingt-quatorze jours,
douze heures, quarante-trois minutes, neuf secondes et huit
dixièmes de seconde.

Francis Benett fut enchanté de cette précision.

« Bien ! s’écria-t-il, hâtez-vous d’en informer le service de re‐
portage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces ques‐
tions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse dans
le numéro d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis Benett poussa
une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et s’adressant
à celui qui était chargé des personnages célèbres :

« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Benett, et je publie dans la colonne des infor‐
mations que c’est décidément une dilatation de l’estomac dont il
souffre, et qu’il se livre aux lavages tubiques les plus
consciencieux.

— Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann  ?… Avez-
vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux Assises ?…

— Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle sorte
que l’affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L’accusé
sera exécuté avant d’avoir été condamné…

— Parfait !… Parfait !… »



La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre,
était consacrée à la publicité, et l’on imagine aisément ce que doit
être la publicité d’un journal tel que le Earth Herald. Elle rap‐
porte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à un
ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette publicité se pro‐
page sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet ache‐
té au prix de trois dollars à un pauvre diable qui est mort de faim.
Ce sont d’immenses affiches, réfléchies par les nuages, et dont la
dimension est telle que l’on peut les apercevoir d’une contrée
tout entière. De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse
occupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur,
ces annonces démesurées.

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre dans la salle de
publicité, il voit que les mécaniciens se croisent les bras auprès
de leurs projecteurs inactifs. Il s’informe… Pour toute réponse,
on lui montre le ciel d’un bleu pur.

« Oui !… du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aé‐
rienne possible  ! Que faire  ? S’il ne s’agissait que de pluie, on
pourrait la produire  ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des
nuages qu’il nous faudrait !…

— Oui… de beaux nuages bien blancs  ! répond le mécanicien
chef.

— Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la
rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz de
ma part qu’elle s’occupe activement de la question des nuages ar‐
tificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du beau
temps ! »



Après avoir achevé l’inspection des diverses branches du jour‐
nal, Francis Benett passa au salon de réception, où l’attendaient
les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédités près
du gouvernement américain. Ces messieurs venaient chercher les
conseils du tout-puissant directeur. Au moment où Francis Be‐
nett entrait dans ce salon, on y discutait avec une certaine
vivacité.

« Que Votre Excellence me pardonne, disait l’ambassadeur de
France à l’ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer
à la carte de l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux
Latins ! Notre commune frontière du Rhin me paraît excellente !
D’ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute
entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de
Madrid et de Vienne !

— Bien parlé  ! dit Francis Benett, en intervenant dans le dé‐
bat. Comment, monsieur l’Ambassadeur de Russie, vous n’êtes
pas satisfait de votre vaste empire, qui, des bords du Rhin,
s’étend jusqu’aux frontières de la Chine, un empire dont l’Océan
glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l’Océan indien,
baignent l’immense littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ?
La guerre est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus
asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent kilomètres, ces
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anéan‐
tir d’un seul coup tout un corps d’armée, ces projectiles que l’on
charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre
jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ?

— Nous le savons, monsieur Benett  ! répondit l’ambassadeur
de Russie. Mais fait-on ce que l’on veut ?… Poussés nous-mêmes



par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut bien,
coûte que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest…

— N’est-ce que cela, Monsieur ? répliqua Francis Benett d’un
ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolification chinoise est un
danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel ! Il fau‐
dra bien qu’il impose à ses sujets un maximum de natalité qu’ils
ne pourront dépasser sous peine de mort ! Un enfant de trop ?…
Un père de moins  ! Cela fera compensation. — Et vous, Mon‐
sieur, dit le directeur du Earth Herald, en s’adressant au consul
d’Angleterre, que puis-je pour votre service ?…

— Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il suf‐
firait que votre journal voulût bien entamer une campagne en
notre faveur…

— Et à quel propos ?…

— Tout simplement pour protester contre l’annexion de la
Grande-Bretagne aux États-Unis…

— Tout simplement  ! s’écria Francis Benett, en haussant les
épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà  ! Mais
messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que, par
un juste retour des choses d’ici-bas, leur pays soit devenu colonie
américaine  ? C’est de la folie pure  ! Comment votre gouverne‐
ment a-t-il pu croire que j’entamerais cette antipatriotique
campagne…

— Monsieur Benett, la doctrine de Munroë, c’est toute l’Amé‐
rique aux Américains, vous le savez, mais rien que l’Amérique, et
non pas…



— Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, Monsieur,
l’une des plus belles. Ne comptez pas que nous consentions ja‐
mais à la rendre !

— Vous refusez ?…

— Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un casus
belli, rien que sur l’interview de l’un de nos reporters !

— C’est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-
Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les
Indes sont aux Russes, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont à
elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l’Angleterre, que nous
reste-t-il ?… Plus rien !

— Plus rien, Monsieur  ! riposta Francis Benett. Eh bien  ! et
Gibraltar ? »

⁂

Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald, ter‐
minant l’audience d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un fau‐
teuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, si‐
tuée à un kilomètre de là, à l’extrémité de l’hôtel.

La table est dressée. Francis Benett y prend place. À portée de
sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, s’arron‐
dit la glace d’un phonotéléphote, sur laquelle apparaît la salle à
manger de son hôtel de Paris. Malgré la différence d’heures, Mr.
et Mrs. Benett se sont entendus pour déjeuner en même temps.
Rien de charmant comme d’être ainsi en tête-à-tête malgré la
distance, de se voir, de se parler au moyen des appareils
phonotéléphotiques.



Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.

«  Edith se sera mise en retard  ! se dit Francis Benett. Oh  !
l’exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela !… »

Et, en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des
robinets.

Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis Be‐
nett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés de la
grande Société d’alimentation à domicile. Cette Société distribue
par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille espèces.
Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est meilleure,
et il a cet avantage qu’il supprime la race horripilante des cor‐
dons-bleus des deux sexes.

Francis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. Il
achevait son café, lorsque Mrs. Benett, rentrant chez elle, appa‐
rut dans la glace du téléphote.

«  D’où viens-tu donc, ma chère Edith  ? demanda Francis
Benett.

— Tiens ! répondit Mrs. Benett, tu as fini ?… Je suis donc en
retard ?… D’où je viens ?… Mais de chez mon modiste !… Il y a,
cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des
chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles  !… Je me serai un
peu oubliée !…

— Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini…

— Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit Mrs.
Benett. J’ai encore une visite à faire chez mon couturier-
modeleur. »



Et ce couturier n’était rien moins que le célèbre Wormspire,
celui qui a si judicieusement dit : « La femme n’est qu’une ques‐
tion de formes ! »

Francis Benett baisa la joue de Mrs. Benett sur la glace du té‐
léphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son aéro-car.

« Où va Monsieur ? demanda l’aéro-coachman.

— Voyons… j’ai le temps… répondit Francis Benett. Condui‐
sez-moi à mes fabriques d’accumulateurs du Niagara. »

L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du plus
lourd que l’air, s’élança à travers l’espace, à raison de six cents ki‐
lomètres à l’heure. Au-dessous de lui défilaient les villes avec
leurs trottoirs mouvants qui transportent les passants le long des
rues, les campagnes recouvertes comme d’une immense toile
d’araignée du réseau des fils électriques.

En une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa fabrique du
Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des cataractes à
produire de l’énergie, il la vend ou la loue aux consommateurs.
Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et New
York à Centropolis, où son aéro-car le déposa vers cinq heures.

⁂

Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On
guettait le retour de Francis Benett pour l’audience quotidienne
qu’il accorde aux solliciteurs. C’étaient des inventeurs quéman‐
dant des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des opéra‐
tions, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces propositions
diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les
douteuses, accueillir les bonnes.



Francis Benett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient
que des idées inutiles ou impraticables. L’un ne prétendait-il pas
faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désuétude que
l’Angélus de Millet venait d’être vendu quinze francs, et cela,
grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée, à la
fin du xx siècle, par le Japonais Aruziswa-Riochi-Nichome-San‐
jukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si facilement
populaire  ? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacile bioogène, qui
devait rendre l’homme immortel, après avoir été introduit dans
l’organisme humain  ? Celui-ci, un chimiste, ne venait-il pas de
découvrir un nouveau corps, le Nihilium, dont le gramme ne coû‐
tait que trois millions de dollars  ? Celui-là, un médecin auda‐
cieux, ne prétendait-il pas qu’il possédait un spécifique contre le
rhume de cerveau ?…

Tous ces rêveurs furent promptement éconduits.

Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d’abord, un
jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence.

«  Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze
corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le
savez ?

— Parfaitement, répondit Francis Benett.

— Eh bien, Monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois
à un seul. Si l’argent ne me manque pas, dans quelques semaines,
j’aurai réussi.

— Et alors ?…

— Alors, Monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé
l’absolu.



— Et la conséquence de cette découverte ?…

— Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, mé‐
tal, fibrine…

— Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature
humaine ?…

— Entièrement… Il n’y manquera que l’âme !…

— Que cela ! » répondit ironiquement Francis Benett qui atta‐
cha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique du
journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, qui
dataient du xix siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l’idée
de déplacer une ville entière d’un seul bloc. Il s’agissait, en l’es‐
pèce, de la ville de Saaf, située à une quinzaine de milles de la
mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, après l’avoir
amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où une énorme plus-value
pour les terrains bâtis et à bâtir.

Francis Benett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de
moitié dans l’affaire.

«  Vous savez, Monsieur, lui dit un troisième postulant, que,
grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et ter‐
restres, nous avons pu égaliser les saisons. Je me propose de faire
mieux encore. Transformons en chaleur une part de l’énergie
dont nous disposons, et envoyons cette chaleur aux contrées po‐
laires dont elle fondra les glaces…

— Laissez-moi vos plans, répondit Francis Benett, et revenez
dans huit jours ! »



Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une des
questions qui passionnaient le monde entier allait recevoir sa so‐
lution ce soir même.

On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré
l’attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan
convaincu de l’hibernation humaine, c’est-à-dire de la possibilité
de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaître après
un certain temps, il s’était décidé à expérimenter sur lui-même
l’excellence de sa méthode. Après avoir, par testament olographe,
indiqué les opérations propres à le ramener à la vie dans cent ans
jour pour jour, il s’était soumis à un froid de 172 degrés ; réduit
alors à l’état de momie, le docteur Faithburn avait été enfermé
dans un tombeau pour la période convenue.

Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, que le délai
expirait, et l’on venait offrir à Francis Benett de procéder dans
l’une des salles du Earth Herald à la résurrection si impatiem‐
ment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu au cou‐
rant seconde par seconde.

La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait
pas se faire avant dix heures du soir, Francis Benett vint
s’étendre dans le salon d’audition sur une chaise longue. Puis,
tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central
Concert.

Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux
œuvres de nos meilleurs maestros, basées, comme on le sait, sur
une succession de délicieuses formules harmonicoalgébriques !

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-ex‐
tatique, Francis Benett ne s’en apercevait même pas. Mais une



porte s’ouvrit soudain.

« Qui va là ? dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa
main.

Aussitôt, par un ébranlement électrique produit sur l’éther,
l’air devint lumineux.

« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.

— Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa vi‐
site quotidienne — (abonnement à l’année). Comment va ?

— Bien !

— Tant mieux… Voyons cette langue ?

Et il la regarda au microscope.

— Bonne… Et ce pouls ?…

Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments qui
enregistrent les trépidations du sol.

— Excellent !… Et l’appétit ?…

— Euh !

— Oui… l’estomac !… Il ne va plus bien, l’estomac ! Il vieillit,
l’estomac  ! Il faudra décidément vous en faire remettre un
neuf !…

— Nous verrons ! répondit Francis Benett. En attendant, doc‐
teur, vous dînez avec moi ! »

Pendant le repas, la communication phonotéléphotique avait
été établie avec Paris. Cette fois, Mrs. Benett était devant sa table,



et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut char‐
mant. Puis, à peine terminé :

« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère Edith ?
demanda Francis Benett.

— Je vais partir à l’instant.

— Par le tube ou l’aéro-train ?…

— Par le tube.

— Alors tu seras ici ?…

— À onze heures cinquante-neuf du soir.

— Heure de Paris ?…

— Non, non !… Heure de Centropolis.

— À bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »

Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en deux
cent quatre-vingt-quinze minutes, sont infiniment préférables en
effet aux aéro-trains, qui ne font que mille kilomètres à l’heure.

⁂

Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour
assister à la résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn,
Francis Benett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans
son bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise
dont les frais quotidiens s’élèvent à huit cent mille dollars. Très
heureusement, les progrès de la mécanique moderne facilitent
singulièrement ce genre de travail. À l’aide du piano-compteur-
électrique, Francis Benett eut bientôt achevé sa besogne



Il était temps. À peine avait-il frappé la dernière touche de
l’appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon
d’expérience. Il s’y rendit aussitôt et fut accueilli par un nom‐
breux cortège de savants, auxquels s’était joint le docteur Sam.

Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est
placée sur des tréteaux au milieu de la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre
les diverses phases de l’opération.

On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn… Il est
toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme
du bois… On le soumet à la chaleur… à l’électricité… Aucun résul‐
tat… On l’hypnotise… On le suggestionne… Rien n’a raison de cet
état ultra-cataleptique…

« Eh bien, docteur Sam ?… demande Francis Benett.

Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus vive
attention… Il lui introduit, au moyen d’une injection hypoder‐
mique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, qui est
encore à la mode… La momie est plus momifiée que jamais.

— Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation a
été trop prolongée…

— Ah ! ah !…

— Et que Nathaniel Faithburn est mort.

— Mort ?…

— Aussi mort qu’on peut l’être !

— Depuis quand serait-il mort ?…



— Depuis quand  ?… répond le docteur Sam. Mais… depuis
cent ans, c’est-à-dire depuis qu’il a eu la fâcheuse idée de se faire
congeler par amour de la science !…

— Allons, dit Francis Benett, voilà une méthode qui a besoin
d’être perfectionnée !

— Perfectionnée est le mot,  » répond le docteur Sam, tandis
que la commission scientifique d’hibernation remporte son fu‐
nèbre colis.

⁂

Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre et,
comme il paraissait très fatigué après une journée si bien rem‐
plie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se
coucher.

« Vous avez raison, docteur… cela me reposera…

— Tout à fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, je vais
commander en sortant…

— C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans
l’hôtel, et je n’ai même pas l’ennui d’aller le prendre hors de ma
chambre. Tenez, rien qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se
mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule
avec de l’eau à la température de trente-sept degrés ! »

Francis Benett venait de presser le bouton. Un bruit sourd
naissait, s’enflait, grandissait… Puis, une des portes s’ouvrit, et la
baignoire apparut, glissant sur ses rails…



Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris
de pudeur effarouchée s’échappent de la baignoire…

Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube transocéa‐
nique, Mrs. Benett était dedans…

⁂

Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earth Herald re‐
commençait sa tournée de vingt kilomètres à travers ses bureaux,
et, le soir, quand son totalisateur eut opéré, ce fut par deux cent
cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice de cette journée —
cinquante mille de plus que la veille.

Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-neu‐
vième siècle !

M. J. V.
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