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Préambule

Augusta Holmès… le nom a fière allure et sonne triomphant.
Celle qui le porta fut considérée la mieux douée des femmes qui,
depuis un siècle, s’occupèrent de composition musicale ; elle at‐
teignit la célébrité et une célébrité de bon aloi, ce qui n’est pas
absolument facile ou banal  ; elle eut la gloire d’occuper l’affiche
entière de notre Académie nationale de musique – fait sans
exemple jusqu’à maintenant en faveur d’une femme — et d’être
fréquemment interprétée aux concerts de Pasdeloup, de Colonne,
du Conservatoire, pour ne citer que ceux qui consacraient les ré‐
putations  ; enfin, ses mélodies se répandirent un peu partout.
Peu d’années se sont écoulées depuis la mort d’Holmès, et voici
déjà longtemps que son nom ne figure plus sur les programmes.
De son œuvre, pourtant considérable matériellement, rien n’a
survécu.

Où se trouve l’erreur ?… Dans l’éclat du passé ou dans les té‐
nèbres du présent ?…
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De l’examen des compositions d’Augusta Holmès il résulte deux
remarques expliquant, je crois, le sort si différent que hier et au‐
jourd’hui accordent à des ouvrages en qui rien n’a changé : c’est
d’abord l’évolution, si accentuée en ces derniers temps, dans l’art
musical et dans l’appréciation du public pour cet art. Je n’ai pas à



commenter les métamorphoses survenues de part et d’autre, pro‐
grès souvent, aberration parfois, dont il semble que le principe
soit de brûler ce qu’on adora et d’adorer ce que naguère on eût
brûlé comme oeuvre d’obscure sorcellerie. Évidemment notre
sens de la musique s’est affiné, l’éducation de notre oreille s’est à
tel point perfectionnée, que certains musiciens condamnent irré‐
missiblement toute mélodie accessible au commun des mortels.
Jusqu’aux plus fidèles partisans des anciennes formules qui
sentent fléchir leurs convictions et branler leur admiration pour
Meyerbeer ou Gounod !

On doit se réjouir de ces revirements dénotant une épuration
du goût, surtout quand on songe aux déconcertants jugements
d’Aristarques d’antan, accusant Beethoven d’obscurité et d’alié‐
nation, tournant en dérision les plus sublimes pages de Wagner,
affolant, par leur ignorance, notre génial Berlioz et allant jusqu’à
réserver devant l’éblouissante « Carmen » !

Àconstater ces phénomènes de l’erreur et de l’incompétence
humaine, on devient indulgent pour les modernes snobs, don‐
nant tête baissée dans les opinions nouvelles, et croyant affirmer
leurs hautes connaissances en accueillant par une moue dédai‐
gneuse la divine simplicité de Mozart, — qui, lui aussi, fut trouvé
peu clair par certains de ses contemporains. — Et ma foi, on n’ose
plus se montrer ahuri à l’audition de sonorités si confuses et
compliquées, qu’il est impossible de distinguer en quel ton, pour
quelle mesure et dans quel sens elles furent perpétrées. Après
tout, il peut y avoir encore, parmi ceux qui nous semblent peu
compréhensibles, un artiste d’avenir  ; il serait abominable de le
décourager, et qu’importe le présent, nos partialités, nos doutes
ou nos convictions ? Seul, le temps rend des jugements stables et,



sans se tromper, sépare l’ivraie du bon grain, faisant croître ce‐
lui-ci et l’érigeant invincible, tandis que celle-là s’étiole et
disparaît.

En dépit de livrets absurdes, de mélodies proscrites de nos
jours, ou de grands airs bien écrits pour mettre les voix en valeur
– de quelle façon bannis chez nos jeunes compositeurs  !! — les
opéras de Gluck, de Mozart, de Weber, de Haendel, de Rameau,
demeurent et demeureront tant qu’il existera un musicien ; il n’y
a ni mode, ni cerveaux en mal d’étrangeté, ni esprits arriérés, ni
esthétique bornée, capables d’éteindre les flammes du génie, ou
d’amoindrir ce qui nous vient des Bach, des Haendel, des Schu‐
mann, et de tant de maîtres tenant plus de Dieu que de l’homme.

Combien paraît exacte, en même temps que profonde dans sa
modestie, cette phrase de Beethoven «  Toute véritable produc‐
tion artistique est indépendante ; elle est plus puissante que l’ar‐
tiste qui l’a créée, elle retourne à sa source, à la divinité, et n’a
d’autre rapport avec l’homme que de témoigner de l’intervention
divine en lui. »

On peut ajouter que ces productions sont immortelles, et
triomphent de toutes atteintes. Mais justice est également rendue
pour les œuvres moins inspirées et châtiées, bientôt disparues,
même de nos souvenirs.

C’est ce qu’il advint de la musique d’Augusta Holmès. Holmès,
qui très sincèrement s’autorisait de Wagner — symphoniste puis‐
sant entre tous — et croyait en suivre l’école, était simplement
une mélodiste, à l’imagination féconde et ardente. Son « genre »
pouvait encore, il y a vingt ans, convenir au goût du public, mais
il ne frayait aucun sentier nouveau, indépendant des routes trop



connues dont chaque jour les musiciens raffinés allaient se dé‐
tourner, avec, de plus en plus, indifférence ou dédain, et, — dé‐
faut irrémissible, — il ne se soutenait pas par la pureté de forme
ou d’inspiration qui est le côté invulnérable de nos classiques.
Aussi dès que l’auteur ne fut plus là pour vivifier ses composi‐
tions de sa vie intense, les animer de son âme ardente, de ses ha‐
biles doigts de pianiste et de son émouvante voix, elles s’affais‐
sèrent comme des marionnettes que le montreur abandonne, et,
maintenant, s’effacent sous le linceul de l’oubli.
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Et cependant Augusta Holmès valait mieux que cette flambée ja‐
dis et cette cendre aujourd’hui  ! Bien réellement elle possédait
des dons exceptionnels de musicienne, elle était intelligente,
cultivée en littérature, artiste lorsqu’elle interprétait, remplie
d’ardeur, d’énergie, de confiance en elle  ; mais… mais, elle était
femme !… et j’arrive au second argument motivant la défaveur où
sont tombées les productions d’Holmès en particulier, et où
sombrent toutes les productions musicales féminines.

Que mes sœurs en sainte Cécile me pardonnent ce que je vais
écrire, qu’elles ne rejettent pas, avant de les avoir parcourues en‐
tièrement, ces pages, dont nulle considération personnelle n’al‐
tère la franchise, qu’elles s’assujettissent, exemptes d’irritation, à
un impartial examen de conscience… et d’action ; elles reconnaî‐
tront l’exactitude de mes observations et n’attribueront pas à une
malveillante sévérité un sentiment provenant, au contraire, de la
conviction de ressources non utilisées chez les femmes, qui n’ont



jamais donné en musique la mesure de ce dont elles seraient ca‐
pables, sous certaines conditions.

Il est incontestable que les femmes, en tant d’autres domaines
supérieures et originales, demeurent assez ternes ou trop impar‐
faites dès qu’elles abordent la composition musicale, même
quand elles paraissent pourvues des brevets nécessaires pour
passer hors ligne. À un degré moindre, cette infériorité se re‐
trouve parmi les simples interprètes. Bien que beaucoup plus
nombreuses que les hommes, on n’en voit guère qui puissent ri‐
valiser avec leurs frères transcendants ; je mets à part les canta‐
trices : celles-ci l’emportent en général sur les chanteurs, mais ce
n’est point par le côté essentiellement musical, c’est parce que si
la voix féminine fait tant que d’être jolie, elle plaît plus que l’or‐
gane masculin, sans doute à cause de la prédilection de l’oreille
pour les voix hautes, — les ténors sont préférés aux barytons, ces
derniers aux basses, les soprani ont plus de partisans que les
contraltos  ; c’est aussi parce que la femme, naturellement plus
souple, plus comédienne que l’homme, renforce l’expression de
son chant par les jeux de physionomie et les attitudes  ; enfin
parce que son sentiment s’alimente au caractère, aux situations
scéniques.

Considérons maintenant « l’instrumentiste » privée d’artifices
matériels  : rares sont les femmes qui dès leurs jeunes ans ne
furent pas juchées sur un tabouret de piano ; beaucoup persévé‐
rèrent, les Conservatoires cultivant fort la graine de pianistes, les
concerts enflammant leur ambition de gloire, l’espoir de gros ca‐
chets, ou plus modestement de leçons alimentaires, stimulant les
nécessiteuses, et l’art offrant une nourriture idéale à ses sincères



disciples, par la fréquentation d’oeuvres qui sont la gloire de
l’humanité.

Non seulement les femmes sont entraînées vers la musique
par leur éducation, mais leur nature les prédispose, semble-t-il,
d’une façon prépondérante à cet art. Peu d’entre elles y de‐
meurent indifférentes, beaucoup lui vouent un culte, quelques-
unes font passer leur adoration par-dessus… (ou en dessous) jus‐
qu’à l’interprète, quand il est prestigieux et masculin ! L’enthou‐
siasme, l’admiration, qui d’habitude sont les meilleurs éduca‐
teurs, émanent tout particulièrement de la musique et appa‐
raissent bien des impressions féminines, comme la sensibilité in‐
hérente aux véritables artistes. Malgré tout, quelle exécutante
peut prétendre égaler Liszt, Thalberg, Rubinstein au piano, ou au
violon, Paganini, Vieuxtemps Joachim, etc., et de nos jours Plan‐
té, Pugno, Paderewsky, Sauer, Rosenthal, Isaÿe, Kubelick, etc.,
etc. ?

Certes, il existe de remarquables « manieuses » de clavier ou
d’archet, mais il serait dangereux, pour leur amour-propre et leur
renom, de les mettre en parallèle avec les meilleurs interprètes
hommes  ; on objectera peut-être les avantages musculaires de
ces derniers, je réponds : Bien que pour beaucoup de femmes la
vigueur ne soit pas la moindre des ressources, leurs moyens phy‐
siques, inférieurs à la résistance masculine, ne les favorisent pas
en effet dans les manifestations tumultueuses de la musique, et
de cela elles sont irresponsables ; restent le sentiment profond, le
style exact, la qualité du toucher, qui peuvent prendre plein essor
sans sonorités excédant la puissance des femmes de qui d’autres
vertus pianistiques devraient encore être l’apanage : la finesse, la
grâce, l’élégance, l’originalité, le charme. Naturellement, chacune



se croit en possession de tout ce que je viens d’énumérer ; à plus
ou moins de degrés, chacune se trompe. Souvent les pianistes
prétendant à ces précieux effets, ne réalisent qu’une interpréta‐
tion maniérée, fausse  ; tantôt c’est étriqué par excès de vitesse,
tantôt c’est alourdi ou traîné en vue d’accentuations soi-disant
pathétiques ou expressives ; à certains moments il y a sécheresse,
à d’autres, confusion  ; l’exécutante qu’une force virile avantage
s’en fait plutôt une arme étourdissante qu’une alliée persuasive ;
peu robuste, elle tourne à la mièvrerie. En général on réussit
dans la virtuosité, et la difficulté n’existe pas, dirait-on, pour les
doigts aussi intrépides qu’aguerris de nos vaillantes jongleuses
sur ivoire, mais on ne sait pas exécuter respectueusement une so‐
nate de Beethoven : on joue sans sobriété, ou alors avec froideur ;
sans élévation, sans noblesse véritable, sans profondeur d’ex‐
pression, sans simplicité, sans grandeur. Parfois même l’absolue
correction mécanique laisse à désirer  ; Beethoven est trop facile
pour nos concertistes rompues à tous les sauts d’obstacles, c’est
tout au plus si elles prennent la peine de l’étudier !!! Inutile d’as‐
surer qu’aux femmes ne revient pas le monopole de tant d’imper‐
fections, cependant elles y tombent tout particulièrement — sans
les racheter par les beaux coups d’ailes de certains maîtres — et
demeurent absolument inconscientes de leurs erreurs  ; n’est-ce
pas une preuve de leur faiblesse en musique ? Ne trouve-t-on pas
un autre signe d’impuissance dans le fait que nulle femme n’a pu
devenir chef d’orchestre éminent ? Je ne compte pas quelques or‐
chestres falots de dames plus ou moins exotiques, ni de vagues
tentatives de-ci de-là, affirmant de bien modestes aptitudes. En
ce temps de féminisme à outrance, celle qui dispute à son ex-su‐
périeur, et partage avec lui, non sans brio, l’amphithéâtre, la
chaire, la toge, la loge, l’alpenstock, la caravane exploratrice, la



bombe nihiliste, le Paradis de Médicis, le moteur aérien et jus‐
qu’au siège de député, ne peut donc s’emparer d’une baguette,
tout indiquée, semble-t-il, pour les mains adroites, qui maintes
fois tracèrent le geste dominateur et irrésistible ! Pourquoi, mon
Dieu ! Pourquoi ? Parce que dans le domaine des sons la femme
manque de l’assurance, des connaissances et du sentiment exact
par lequel on s’impose à une phalange d’artistes. On ne peut dis‐
cipliner, animer, unifier des hommes de tempéraments, d’intelli‐
gences divers, qu’en s’imposant à leur jugement par une solide
science, en leur communiquant l’élan d’une foi robuste, en les do‐
minant par une volonté éclairée, en les maintenant avec une fer‐
meté exempte de caprice ou de nervosité. L’orchestre apparaît un
clavier inaccessible aux trop légers doigts féminins  ; ce qui
manque à la femme pour se diriger elle-même vers les exécutions
transcendantes, lui manque encore plus pour diriger autrui, et,
insuffisamment armée pour traduire, comment réussirait-elle à
créer des œuvres durables ? Tant qu’elle ne pratiquera pas le tra‐
vail intellectuel, elle ne pourra atteindre à un état mental, répon‐
dant aux exigences de la musique, car c’est ce travail qui lui
manque, c’est la patience, c’est la clairvoyance, c’est l’habitude
d’analyses abstraites, d’études absorbantes mais stimulantes, et
susceptibles de développer des facultés négligées ; il lui manque
aussi le dédain des succès faciles, la sévérité pour se juger, la vo‐
lonté de se dépasser, l’application constante vers un idéal
supérieur.
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Pour échapper au côté trop impressionnable de sa nature, contre-
balancer maintes influences frivoles, soutenir un cerveau moins
équilibré que celui de l’homme, la femme aurait absolument be‐
soin de points d’appui inébranlables, tirés du plus profond de la
science et étayés sur une ferme discipline intellectuelle. Or, tan‐
dis que dans les conservatoires, sous une direction éminente, les
aspirants compositeurs s’assujettissent à de longues et fortes
études d’harmonie, la jeune musicienne, douée de facilité pour
l’improvisation, pense que tout le reste lui sera donné par sur‐
croît. Elle s’empresse de noter ses «  idées  », puis soumet ro‐
mances et impromptus à un petit cercle d’amis où naturellement
on crie au miracle ! Sans peine se rencontre « l’excellent profes‐
seur  » devant au mieux guider la nouvelle prêtresse d’Apollon.
On va vite en besogne  : accords de toutes espèces, cadences va‐
riées, dispositions vocales, partimenti divers, sont engouffrés et
réalisés en grande promptitude ! Ainsi initiée, la néophyte est ju‐
gée digne des parties supérieures de la composition, avec l’aide
d’un Saint-Saëns ou d’un Massenet ! D’esprit vif, dominée par le
prestige du Maître, notre musicienne accomplit des progrès ra‐
pides, que le Directeur encourage, tout en exhortant à de conti‐
nuels efforts. De ces exhortations il n’est guère tenu compte ; en
revanche, les encouragements tombent comme rosée magique
sur les jeunes pousses mélodiques impatientes de se propager,
frêles et superficielles ainsi qu’un gazon fleuri.

Il fallait concentrer ses facultés dans l’étude abstraite, on les
évapore en productions inconsistantes  ; on pouvait devenir lu‐
cide dans le recueillement studieux, on s’aveugle dans l’éblouis‐
sement des premiers succès  ; au lieu d’amasser des forces, on



éparpille… des faiblesses ; et en place de la belle œuvre qu’un la‐
beur sévère édifierait, on jette à tous les vents maintes pages
d’une valeur relative.

Un autre grand défaut de la femme consiste à vouloir embras‐
ser plus qu’elle ne peut étreindre, — ou pour présenter son cas
sans périphrase – à se contenter de moyens strictement réduits à
ce que paraît nécessiter ce qu’elle entreprend. Capable d’écrire
quelques pages d’album, elle s’attaque, témérairement, à un sym‐
phonie  ; assez instruite pour interpréter en connaissance de
cause, elle se lance dans la composition, et ne daigne traduire
Beethoven ou Schumann que lorsque ses études théoriques n’ont
pas dépassé le solfège !

Du côté « exécution », elle s’acquitte allègrement et quotidien‐
nement de dix heures d’exercices en faveur de l’assouplissement
des doigts, mais n’accorde pas une heure à l’étude mentale d’une
fugue de Bach, considérée au point de vue du style, du dévelop‐
pement et de la science harmonique.

Ces procédés nous laissent presque toujours au-dessous de la
tâche entreprise, car pour réussir « le moins » il faut pouvoir le
« plus », et en pratique musicale, nous avons l’air d’avoir compris
le contraire.

Aussi, faute d’auxiliaires possibles à conquérir, des dons pré‐
cieux chez quelques privilégiées n’aboutissent qu’à des réussites
limitées et temporaires.
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Augusta Holmès est née à Paris, en 1847, d’un père irlandais et
d’une mère écossaise qui, chose étrange, ne pouvait souffrir la
musique ; elle mourut quand Holmès était tout enfant.

Le poète Alfred de Vigny avait en grande affection la petite
Augusta et s’occupa assidûment de son éducation. De cette direc‐
tion, de cette intimité, naquirent certainement le goût d’Holmes
pour les poèmes, et sa facilité pour la versification. Pour l’empor‐
ter sur la littérature ainsi accessible, il fallait les dispositions mu‐
sicales les plus vivaces, les mieux formées  ; Holmès mit à leur
service le fruit de son instruction poétique, et on doit supposer
que dans ce jeune cerveau toute poésie évoqua la musique.

Alfred de Vigny vit avec mécontentement ces dispositions
pour les choses artistiques, il s’efforça de détourner sa pupille de
la voie musicale et ne réussit qu’à éloigner de lui l’enfant chérie
comme sa fille, car, dès qu’Augusta devint grande fillette, une
rupture se produisit entre elle et l’éducateur qui voulait contra‐
rier une irréductible vocation. Peut-être par la suite, elle ignora la
maladie et la cruelle agonie de celui qui dirigea son enfance ; elle
ne le revit jamais et avait environ seize ans quand il mourut. À un
ami d’Alfred de Vigny qui, plus tard, lui parlait de l’isolement fi‐
nal de l’auteur de Chatterton, Augusta Holmès répondit : « Il a eu
le bonheur de mourir seul, tout seul ! comme Beethoven ! » Peut-
être une présence amie eût-elle été mieux appréciée du vieux
poète qu’un point de comparaison dont il ne dut même pas
s’aviser.
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Avec César Franck, Holmès travailla la composition. On est auto‐
risé à penser que dans la hâte de produire, poussée par la tyran‐
nique inspiration, notre jeune impatiente n’approfondit pas ses
études ainsi qu’il l’eût fallu. Rien de la science de l’auteur de Ré‐
demption n’apparaît chez l’auteur de la Montagne noire, et Hol‐
mès, qui professait un culte pour son maître, n’en subit l’in‐
fluence ni dans le style ni dans la forme. Il est même curieux de
constater que sa musique, en quelques passages inspirés de di‐
vers compositeurs, ne contient aucune réminiscence de Franck.
Le tempérament de l’élève était d’ailleurs le plus opposé qu’on
puisse mettre en regard avec celui de l’illustre Maître belge ; on
se demande même si cet écart extrême, entre des tendances na‐
turelles et une direction inspirée de principes tout différents, ne
desservit pas Augusta Holmès. À tort on s’imagine réprimer cer‐
tains défauts en les combattant par le maximum de qualités
contraires ; de trop loin on ne peut s’entendre ; d’une discussion
entre personnes ne parlant pas la même langue, il ne résulte ja‐
mais un accord bien net  ; les concessions et éclaircissements ne
se produisent que dans le cas où les opinions, non complètement
divergentes, sont susceptibles de se fondre un peu et de s’amalga‐
mer l’une avec l’autre.

Sans doute César Franck reconnaissait chez son élève un réel
tempérament de musicienne, mais il est difficile de croire qu’il
prit au sérieux un talent aux antipodes de ce qu’il cultivait dans
ses propres compositions : l’élévation, la sérénité, une écriture et
un style aussi savants que châtiés. Il eût fallu, chez Holmès, ré‐
glementer l’exubérance, car on ne pouvait la lui ôter  ; épurer,
sans l’exiger trop éthérée, la passion où Holmès appuyait trop, et



modérer un goût extrême pour les gros effets. Cela était encore
bien loin de l’idéal de Franck pour qu’il se limitât à ces régions
tempérées, où son élève eût trouvé atmosphère à sa convenance.

Augusta Holmès pouvait admirer son maître, elle ne commu‐
niait pas avec lui, qu’elle s’en rendît ou non compte. Dans ces
conditions elle ne devait rien glaner des gerbes hors de sa portée.
Si ce désaccord ne favorisa pas le perfectionnement d’Holmès,
elle n’en est pas responsable  ; on ne peut l’acquitter de même
pour ce qui tient au côté matériel de l’enseignement. Sur ce ter‐
rain ferme reposent des règles ne permettant aucune liberté d’in‐
terprétation et ne se pliant à aucune considération personnelle ;
il est inadmissible que Franck ne les ait pas indiquées à son élève,
et si l’élève avait voulu s’y astreindre, elle eût possédé des res‐
sources techniques dont l’absence se fait fréquemment sentir
dans ses ouvrages.

Mais allez donc, si César Franck que vous soyez, confiner dans
les beautés de la fugue et les charmes du contrepoint, une jeune
personne que les voix de l’inspiration sollicitent et qui sont son
front nimbé de l’auréole des élus ! L’auteur des Béatitudes se dé‐
couragea, sans doute, de lutter contre une nature indépendante,
et le désintéressement dut suivre à l’égard de la disciple trop im‐
patiente de succès immédiats.
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Ce qu’on ne s’explique pas de la part d’une artiste intelligente et
ambitieuse musicalement comme l’était Augusta Holmès, c’est
son imprévoyance. Alors que son tempérament, ses goûts, la por‐



taient vers les grands sujets symphoniques, elle se contenta, pour
les aborder, d’une science dont ne devaient s’accommoder qu’en
se gênant fort, Symphonies et Opéras. Décidée à un voyage au
long cours, elle s’embarqua munie du léger bagage approprié à
une brève excursion.

Une autre singularité de la part d’Holmès : Wagner excita chez
elle le plus vif enthousiasme, et d’emblée elle se déclara Wagné‐
rienne passionnée. Il est curieux de constater cette faculté, cette
spontanéité, pour admirer un novateur — combien discuté ou nié
à l’époque ! — de la part d’une femme dont l’œuvre nous paraît si
routinière. Le plus extraordinaire, c’est qu’Holmès subissait l’as‐
cendant de Wagner sans bien se rendre compte de l’exacte valeur
de ce qu’elle admirait, ni de la véritable cause de l’admiration
ressentie. Elle attribuait ce qui provenait d’une source géniale et
de la science la plus transcendante, à des procédés facilement as‐
similables, et s’imaginait marcher dans les pas de l’auteur de la
Tétralogie en écrivant, à son exemple, les poèmes de sa musique
et en cultivant le « Leit-Motiv » ).

Malheureusement, ces moyens, loin de hausser l’ambitieuse
imitatrice jusqu’à son trop colossal modèle, semblent plutôt
l’avoir desservie, en détournant une application, dont des parties
fondamentales eussent pu bénéficier, au profil d’un système, in‐
téressant, déplaisant ou insignifiant, selon le talent ou la médio‐
crité de qui l’emploie  ; là encore se distingue le défaut de juge‐
ment d’Augusta Holmès pour classer chaque chose selon son
importance.

Le sens critique de soi-même, l’esprit méthodique, la disci‐
pline mentale, la volonté patiente, sont qualités antiféminines,
s’y assujettissent moins que tout autres les femmes favorisées par



des dispositions artistiques supérieures, éblouies qu’elles sont
par les splendeurs de leur but et étourdies par l’orgueil de s’y
sentir entraînées.

Pourtant, en se laissant subjuguer par Wagner, que tant de
soi-disant musiciens bafouaient, Augusta Holmès prouvait une
intelligence et un sens très vif de la musique ; elle se trompa en
voulant s’assimiler ce qui était inassimilable, surtout pour son
imparfaite préparation à pareil aliment, mais son appréciation lui
fait honneur.

07

Les femmes, qui s’égarent tant sur leur propre cause, ont vis-à-
vis autrui l’intuition exacte de mille choses dont les hommes ne
s’aviseraient pas, à moins d’y arrêter spécialement leur esprit  ;
elles possèdent une finesse innée leur rendant sensible ce qui est
supérieur et, bien mieux que l’homme, elles devinent, pres‐
sentent, les sentiments dissimulés, sans passer du temps en ana‐
lyses, pour lesquelles, d’ailleurs, elles ne montrent que peu d’ap‐
titudes et de patience.

J’entends de claires voix se récrier  : «  Mais de la patience,
nous en usons autrement que nos doux maîtres, dont la mansué‐
tude laisse fort à désirer ! » En effet, comme monnaie courante,
la femme dépense plus de patience que l’homme ; mieux que lui,
elle supporte d’infinis ennuis et se consacre à des travaux d’ai‐
guille devant lesquels le caractère masculin le mieux trempé
sombrerait dans la folie. Elle prouve, à un haut degré, la patience
du cœur et la patience des doigts  ; il est une troisième patience



peu compatible avec la nature féminine ; c’est la patience de l’es‐
prit. Tel un oiseau, leur esprit sautille sans cesse  ; penser, c’est,
pour beaucoup, agir ou parler  ; demeurer inactive, silencieuse,
paralyse du même coup leurs facultés intellectuelles. Le recueille‐
ment constitue un état anormal pour les agitées que nous
sommes  ; prolongé, il équivaut à un traitement de malade  ! Si
nous voulons trop longuement nous absorber sur des points abs‐
traits, ardus, nos idées se révoltent, s’évadent comme sous une
insupportable pression. Ainsi qu’un objet fixé avec persistance se
déforme aux yeux fatigués, notre attention ne peut se concentrer
avec profit au delà d’un temps limité.

Nous subissons sans murmure les épreuves quotidiennes, —
indispositions, direction de maison, éducation d’enfants, etc. : —
parce que tout cela est divers, mouvementé et, en partie, se relie
à nos plus tendres affections ; pendant des heures nous nous im‐
mobilisons devant les plus minutieux ouvrages, parce que le tra‐
vail manuel permet toute liberté à nos pensées, frivoles, sérieuses
ou passionnées, constamment mouvantes et changeantes.

Les femmes vouées aux arts ou aux études supérieures, s’af‐
franchissent, bien entendu, des occupations coutumières aux
modestes Cendrillons  ; quelques-unes s’octroient même le droit
de s’affranchir de tout devoir, sous prétexte qu’il entrave leur
haute mission, va à l’encontre de leurs aspirations de… «  sur‐
femmes », et que des créatures d’élection, telles qu’elles sont, ne
sauraient se plier aux servitudes acceptées par de vulgaires gar‐
diennes de foyer  !! Ces belles théories, fort pratiquées, ne
conduisent pas forcément leurs adeptes à la concentration ro‐
buste d’un cerveau masculin, ni à se juger avec sévérité et volonté
de perfectionnement, au lieu de s’exagérer la valeur et les raisons



d’être des hommages flatteurs qu’on leur décerne. Toujours la
présomption, la légèreté, le défaut de jugement, sont les écueils
où se brisent des facultés fragiles mais fortifiables. Ces facultés
ne peuvent être niées  ; on ne peut pas non plus exactement les
connaître tant qu’elles n’auront été soumises à une méthode
toute différente de celle dont on a coutume, et astreintes à un ré‐
gime sévère et volontaire, inspiré à la femme même, par la
conviction de ses erreurs.

On remarquera que persévérance et dépense intellectuelle
sont souvent mises en jeu par les femmes, s’il s’agit de carrières
auxquelles on les croirait bien moins aptes qu’à la musique. C’est
justement leur facilité pour la musique qui les égare, et le côté sé‐
duisant, accessible, de cet art, qui leur fait perdre conscience de
ses difficultés fondamentales, au moins égales à celles que pré‐
sentent les études scientifiques conduisant aux plus graves
examens.

Dans l’ignorance absolue d’une puissance qui ne se dévoile
que peu à peu et ne livre ses trésors que contre le maximum d’ef‐
forts en sa faveur, on est bien forcé d’y donner, sans réserve, ses
facultés, de l’étudier dans tous ses détails et d’user de tous les
moyens pour la conquérir ou l’approcher.

Au contraire, quand par intuition nous nous sentons naturel‐
lement familiarisées avec la conquête souhaitée, nous pensons la
faire à peu de frais, et du coup nous réduisons nos peines à la
moitié de ce qu’elles devraient être pour nous mener réellement
au but.

Si, ambitieuse du grade de compositeur, la femme avait la sa‐
gesse et le courage de se mesurer avec les difficultés qu’il com‐



porte et les sacrifices qu’il exige, ou elle se déroberait, ou elle se
fortifierait par un travail approprié au but, et saurait se limiter
selon les ressources acquises. Alors, en face d’une organisation
comme celle d’Augusta Holmès, on n’aurait pas à déplorer des
faiblesses techniques trahissant les meilleures intentions, ou des
négligences, des fautes de goût, submergeant souvent et amoin‐
drissant presque toujours une inspiration intéressante.

08

Les compositions d’Augusta Holmès dépassent de beaucoup, en
nombre et en importance, les habituelles productions musicales
féminines : Elles comprennent quatre opéras, trois grandes sym‐
phonies dramatiques, sept poèmes ou odes symphoniques, une
dizaine de scènes pour chant et orchestre, diverses pièces pour
orchestre et cent trente mélodies. Ces œuvres furent conçues et
présentées au public durant une période de trente ans environ.

Le critique Arthur Pougin raconte, dans le Ménestrel, que vers
1875 une société s’était formée pour la reconstitution d’un
théâtre lyrique au Châtelet ; quantité de compositeurs s’y présen‐
taient, fort alléchés, la partition sous le bras.

« Un jour, écrit Arthur Pougin, nous voyons arriver une jeune
femme d’une beauté rayonnante, à l’opulente chevelure blonde,
au regard clair, perçant et assuré, à l’allure fière et décidée  ;
c’était M Augusta Holmès — (Holmès avait alors vingt-huit ans)
— qui venait demander l’audition d’un drame lyrique, Héro et
Léandre, dont elle avait, comme Wagner, écrit les paroles et la
musique. Je dois constater, continue plus loin le critique du Mé‐



nestrel, que les théories Wagnériennes ne s’étaient guère fait jour
dans la musique que nous faisait entendre M  Holmès avec son
beau talent de pianiste et sa voix chaude et que sa partition me
parut tout simplement fort intéressante en me donnant la
meilleure impression de son talent. Et je n’étais pas seul à penser
ainsi.

«  Le malheur voulut que l’existence de l’Opéra Populaire fut
courte et que les ouvrages reçus n’eurent pas le temps de voir le
jour. »

Après Héro et Léandre (dont l’exécution n’est relatée nulle
part), Holmès écrivit deux autres opéras, Astarté et Lancelot du
Lac. Je n’ai pu en découvrir la trace ; ils ne furent certainement
pas édités et n’obtinrent pas plus que le premier les honneurs
d’une représentation. Mais leur auteur n’était point femme à re‐
noncer à la renommée. Le théâtre ne l’accueillant pas, elle
s’adressa au concert.

En 1877 elle débute avec un «  Andante pastoral  » aux
Concerts Populaires fondés par Pasdeloup, et attire l’attention.
Un peu plus tard, ayant publié un grand nombre de mélodies,
elle présente au grand concours de la Ville de Paris une sympho‐
nie dramatique en trois parties, Lutèce, qui est couronnée.

De Ludus pro Patria, ode symphonique en quatre parties, on
donne en 1888 deux exécutions aux Concerts du Conservatoire ;
l’Ode triomphale est exécutée l’année suivante au Palais de l’In‐
dustrie (Exposition de Paris 1889), l’Hymne à la Paix, aux fêtes
dantesques de Florence en 1890. Avec les Argonautes, sympho‐
nie dramatique, elle concourut une seconde fois pour le prix de la
Ville de Paris, mais sans obtenir le succès complet de son premier



envoi  ; il s’en fallut de peu pourtant, assurent quelques som‐
maires notices biographiques. À défaut de cette récompense offi‐
cielle, l’œuvre fut chaleureusement accueillie par le public des
grands concerts où elle parut plusieurs fois. Le nombre des mélo‐
dies allait toujours croissant et aussi leur succès. Le Noël fut cé‐
lèbre, il paraît encore agréable, c’est une des très rares inspira‐
tions vraiment simples d’Holmès. En revanche, les Griffes d’or et
maintes autres romances, acclamées à l’époque de leurs pre‐
mières auditions, nous semblent maintenant exagérées et sans
profondeur d’accent.

09

Ces succès ne pouvaient qu’encourager M  Holmès à poursuivre
son objectif qui était le théâtre, pour lequel elle s’estimait, non
sans raison peut-être, tout particulièrement douée. Elle avait
écrit un quatrième Opéra, beaucoup plus important que les pre‐
miers, et naturellement s’ingéniait à le faire recevoir par une
grande scène lyrique. Présentée à l’Opéra-Comique, La Montagne
Noire, c’était le titre de l’ouvrage, parut trop développée. Un peu
après, la Monnaie de Bruxelles l’accepta, et Augusta Holmès pou‐
vait se croire au comble de ses vœux, quand un changement de
Direction vint anéantir ses espérances.

En plusieurs circonstances, des démarches avaient été faites
en vue de la réception de la partition à notre Opéra, elles étaient
restées sans résultat auprès de Gailhard, alors Directeur. Mais un
beau jour — surtout pour l’auteur du drame lyrique en question –
la Direction échut à Campo-Casso qui, plus propice à l’ouvrage



d’Holmès, le reçut. Il paraît qu’en ce temps-là, ainsi qu’aujourd’‐
hui, la politique sévissait là où elle ne devrait jamais posséder la
moindre influence, et amenait, à l’Opéra, de fréquentes fluctua‐
tions dans les destinées directoriales. Campo-Casso bascula,
Gailhard revint au pouvoir, qu’il partagea de nouveau avec Ber‐
trand demeuré stable à son poste. Trouvant la Montagne Noire
acceptée, il ratifia, non sans faire un peu la grimace, l’engage‐
ment contracté en son absence, et il monta l’œuvre, dont la pre‐
mière représentation eut lieu le 8 février 1895. Il la monta super‐
bement d’ailleurs, lui octroyant une distribution qu’actuellement
notre Académie nationale de musique n’offre plus à son public.

Tous les rôles étaient tenus par des artistes hors ligne  :
c’étaient, au premier plan, Alvarez, encore nouveau pensionnaire
à l’Opéra, mais qui déjà avait conquis la place exceptionnelle que
lui méritaient sa voix en tout point merveilleuse et son beau sen‐
timent dramatique ; Renaud, dans tout l’éclat de son talent ; Lu‐
cienne Bréval, notre si émouvante tragédienne lyrique. Les rôles
secondaires incombaient à M Berthet, qui abandonna trop tôt le
théâtre, à M Héglon, mettant en relief les rares apparitions d’une
mère patriote, et à l’excellent Gresse. Du reste, la Montagne
Noire n’était pas opéra à se passer de véritables chanteurs, j’en‐
tends de chanteurs pourvus de voix puissantes et séduisantes, de
chanteurs payant comptant en monnaie brillante et bien son‐
nante. Aujourd’hui, la plupart de nos œuvres modernes, par la
prépondérance de la symphonie et la suppression systématique
de la mélodie chantée, font la partie belle aux ex-pratiquants du
« bel canto » ou à ceux qui, imitant le renard de la
Lucienne Bréval
dans le rôle de Yamina (La Montagne Noire.)
(Cliché Benque). fable, affectent de dédaigner ce à quoi il leur est



bien interdit de prétendre, car si beaucoup d’instrumentistes
jouent sans âme, trop nombreux sont les artistes lyriques qui
chantent sans voix. Est-ce chanter ? Devant les approbations en‐
thousiastes dont on encourage ces singuliers représentants de la
musique au théâtre, on peut espérer voir bientôt à l’Opéra-Co‐
mique ou à l’Opéra notre pathétique Mounet-Sully. Il lui serait
facile de discipliner ses syllabes sur certaines notes d’accompa‐
gnement, à l’occasion il rugirait plus bruyamment que maints ar‐
tistes détaillant la partition en mots saccadés puis lançant sou‐
dain d’indistinctes et chevrotantes clameurs, et la supériorité en
déclamation du célèbre doyen de la Comédie-Française, comme
l’harmonie de ses altitudes, ne sauraient être mises en doute  !
Pourtant, dût la réprobation de subtils connaisseurs me fou‐
droyer, je m’obstinerai à mieux gouter les œuvres musicales ser‐
vies avec quelques raffinements de mimique en moins et
quelques richesses purement vocales en plus, la musique devant
arriver à notre âme en passant par nos oreilles et non par nos
yeux.

Au temps où la Montagne Noire vit les feux de la rampe, le
prestige des belles voix et de l’art du chant l’emportait, sans ex‐
ception, sur la pantomime ; l’opéra d’Holmès eut donc l’interpré‐
tation qui lui convenait et qu’il pouvait le plus ambitieusement
souhaiter.

Àl’orchestre, Taffanel conduisait  ; la mise en scène et les dé‐
cors confirmaient la somptuosité habituelle à notre Académie na‐
tionale de musique.



10

Si propices que fussent les conditions dans lesquelles l’ouvrage se
produisit, elles ne pouvaient le transformer, et si ces brillantes
représentations marquent le point culminant de la carrière d’Au‐
gusta Holmès, elles semblent aussi donner le signal du déclin et
de l’écroulement.

En effet la Montagne Noire ne répondit pas à ce qu’on espérait
de son audition à la scène, surtout à ce qu’en espérait Holmès.
Elle avait édifié tant de châteaux en Espagne sur son plus impor‐
tant travail  ! elle avait si grande confiance dans son mérite  !
confiance qu’elle faisait partager à ses interprètes quand, de son
jeu coloré au piano, de son chant vibrant et de sa mimique ex‐
pressive et ardente, elle parait brillamment son œuvre.

Au théâtre, à l’orchestre, l’impression fut tout autre ; écrite de‐
puis quinze ans au moment où elle fut représentée, et écrite selon
l’ancienne formule aggravée d’imitations wagnériennes, la parti‐
tion parut déjà démodée, vieillie, avec des prétentions. Puis ces
quatre actes formaient un spectacle bien lourd étant donné leur
peu d’intérêt et leurs défauts. «  Intelligemment allégé », me di‐
sait un des plus admirables interprètes de la Montagne Noire,
« et réduit de manière à permettre un ballet en complément de
spectacle, — ce qui à l’époque répondait au goût du public — l’ou‐
vrage se serait maintenu avec un sort meilleur  ; mais quand on
parla de «  coupures  » à Holmès, elle se cabra, inflexible  ;
quelques insinuations fort sages, sur l’opportunité de s’aider
pour son instrumentation des conseils d’un Maître, ne furent pas
mieux accueillies… »



L’orgueil l’aveuglait, elle comptait sur un triomphe, et des
amis trop empressés lui assuraient sa promotion dans la Légion
d’honneur.

Donc la Montagne Noire tomba, on peut dire que sa chute
écrasa son auteur, qui ne voulut voir dans ce cruel insuccès que
malveillance et parti pris. Pourtant, plusieurs années après, en
1902, abattue par de douloureuses épreuves, comprenant peut-
être quelques-unes de ses erreurs, Holmès devait se résoudre aux
coupures si fièrement refusées naguère, et dans l’espoir de faire
accepter la Montagne Noire à l’Opéra de New-York où, étant en‐
gagé M. Alvarez la proposait, elle autorisait, par un écrit daté du
30 octobre 1902, son illustre interprète à réduire, ainsi qu’il le ju‐
geait à propos, les proportions de l’ouvrage qu’il avait créé sept
ans auparavant. Cette autorisation arriva trop tard, les représen‐
tations d’Alvarez touchant à leur fin. De plus, New-York se mé‐
fiait d’une partition froidement accueillie à Paris  ; le projet
n’aboutit pas, et la Montagne Noire ne fut jamais plus jouée sur
aucune scène.

(Ce dut être un des derniers espoirs et une des dernières dé‐
ceptions d’Holmès, puisque sa mort survint moins de trois mois
après l’écrit cité plus haut.)

11

Augusta Holmès ne devait pas se relever du triste sort fait à son
opéra, dont la mauvaise fortune sembla s’étendre à tout ce qui
portait la même signature  ; c’est à dater de ce moment que la
vogue d’Holmès déclina.



Déjà frappée durement par des chagrins intimes, la pauvre
musicienne avait attendu de son art une revanche sur les cruau‐
tés de la vie et sur les trahisons humaines  ; mais l’art, dont elle
s’était faite si ardemment la prêtresse, la dédaignait  ; le succès
dont elle avait connu l’enivrement, tournait en indifférence. Et
ces revers survenaient alors qu’aux années remplies de sève gé‐
néreuse, succédait l’infertile automne, si douloureux pour une
femme que la nature avait faite séduisante, que l’ambition et la
gloire avaient soulevée et qui, sentant le piédestal se dérober,
comprenait en même temps le déclin de son énergie et l’impossi‐
bilité de ressaisir ce qu’une artiste considère plus que la vie : sa
réputation, ses succès. Coup sur coup, elle perdit tout ce qu’elle
avait possédé : l’invincible ardeur, les victoires artistiques, la jeu‐
nesse, l’amour, la fortune. En dernier travail, elle eut à demander
ses moyens d’existence au professorat, si pénible lorsque, inac‐
coutumé, il s’impose comme unique palliatif à l’adversité.

Dans la composition, Augusta Holmès ne semble pas avoir
tenté de nouveaux efforts  ; aucune œuvre importante ne surgit
dans la période de huit années qui suivit l’échec de sa Montagne
Noire et précéda sa mort. La femme même s’abandonna. En deux
ou trois ans, constate un de ses familiers, on la vit vieillir de
quinze années, au point de devenir méconnaissable ! Son carac‐
tère également se métamorphosa et perdit sa vaillance, sa gaieté,
son exubérance cordiale.

Elle crut ou voulut croire à l’injustice du public et de la cri‐
tique ; peut-être douta-t-elle de son talent ! Elle dut sentir qu’elle
était vaincue, blessée à mort, et bientôt sombra dans le définitif
repos. Elle avait cinquante-six ans quand, à la fin de janvier
1903, elle mourut. La presse enregistra sa perte en manifestant



de vifs regrets et une réelle estime pour l’artiste qui
disparaissait  ; quelques revues reproduisirent son portrait,
quelques anecdotes à son sujet se faufilèrent dans les échos, puis
le silence, l’oubli recouvrirent son œuvre plus lourdement que la
pierre tombale n’ensevelissait son corps.

En prévision de sa fin, Holmès avait fait un testament par le‐
quel elle demandait à reposer à Versailles (où elle passa son en‐
fance et qu’elle avait toujours beaucoup aimée) et léguait à la bi‐
bliothèque, sa musique et ses livres exempts de dédicaces.
L’autre partie était destinée à la bibliothèque du Conservatoire.

Ces dons faillirent ne pas être acceptés, la minime succession
pécuniaire laissant les légataires perplexes sur la possibilité d’ac‐
quitter les droits de l’État  ; mais il se produisit un fait assez bi‐
zarre : un Anglais, qui mourut un peu après Holmès, lui laissait
vingt mille francs par un testament qui mentionnait que, dans le
cas du décès de M  Holmès précédant le sien, la somme revien‐
drait au nom de la musicienne et ferait partie de sa succession ;
cet héritage posthume permit l’exécution des dernières volontés
de la pauvre grande artiste.

12

Les compositions d’Augusta Holmès ne portant pas de numéros
d’œuvres, il m’est impossible de les classer suivant leur ordre
chronologique, et je n’ai pas eu la ressource de me documenter
par des écrits biographiques, personne n’ayant consacré de notes
détaillées à notre plus brillante femme compositeur. Je l’ai dit, je
n’ai pu trouver trace de ses premiers ouvrages ; au sujet de ceux



qui sont publiés, connus, et qui furent joués, les extraits de nais‐
sance sont également absents, et les dates d’auditions de ces
oeuvres n’élucident rien  : telle production postérieure pouvant
avoir devancé pour l’exécution telle autre antérieurement
conçue : d’ailleurs la chose n’offre pas ici beaucoup d’importance,
le style et la manière de l’auteur n’ayant aucunement évolué.

C’est là encore un trait caractéristique chez les femmes et
commun entre elles  : de la composition du début à la dernière,
défauts, qualités, idéal, procédés, restent identiques. L’ouvrage
peut croître en dimension, en ambition, on n’y reconnait ni un
Albert Alvarez
dans le rôle de Mirko (la Montagne Noire)
(Cliché Benque). perfectionnement très sensible, ni une orienta‐
tion différente indiquant abondance de ressources, besoin de se
renouveler, ou inquiétude de recherches.

Chez les hommes au contraire, l’effort vers une forme plus raf‐
finée apparaît souvent quand ils furent simples en commençant,
et, par un naturel mouvement opposé, certains de nos modernes,
ayant d’abord sacrifié outre mesure aux raffinements excessifs,
ont des chances de revenir à la source intarissable de beautés
simples et pures. Comparez entre elles-mêmes des œuvres éche‐
lonnées de Beethoven, de Wagner, de Verdi, de Liszt, pour ne ci‐
ter que ceux dont les diverses « manières » sont universellement
classées. J’ai remarqué, très accentuées aussi, ces tendances au
perfectionnement dans l’œuvre d’un compositeur à qui on peut
reprocher, comme à Augusta Holmès, d’avoir trop agi sous l’em‐
pire de son exceptionnelle facilité, insouciant de négligences fa‐
tales ou de condensabilité précieuse  : je parle d’Antoine
Rubinstein.



Malgré ses imperfections et le tort impardonnable de n’être
pas «  national  », ce fut bien un artiste de génie. Organisation
hors ligne, cerveau puissant, caractère personnel, sont les termes
qualificatifs les mieux justifiés par le grand pianiste russe que, de
plus en plus, on semble vouloir annuler comme compositeur.
Dernièrement on lui déniait toute originalité en relevant dans
certains passages de sa musique des ressemblances fugitives avec
tel autre auteur. Mais où n’en trouverait-on pas si on voulait re‐
chercher les petites bêtes de ce genre ! Si je faisais de Rubinstein
le sujet de cette étude, je relaterais, à son exemple, les réminis‐
cences à l’état le plus frappant dans des pages de Brahms, de
Wagner, de Bizet, de Hændel et de tant de maîtres dont l’origina‐
lité est reconnue, incontestablement éclatante.

J’ai vu Rubinstein porté en triomphe à l’issue de la première
de son Néron à l’Opéra de Saint-Pétersbourg, je l’ai vu en qualité
de virtuose au faîte d’un prestige incomparable, on le traitait lit‐
téralement comme un Dieu sur terre. Je l’ai entendu souvent,
j’étais bien jeune et lui à l’apogée du talent, presqu’à la fin de son
éblouissante carrière ; la puissance, la grandeur, la poésie, la fas‐
cination qui se dégageaient des interprétations de ce prodigieux
pianiste atteignaient à un tel degré d’intensité, que mon esprit en
reçut une empreinte ineffaçable qui, après plus de vingt années
écoulées, demeure nette et précise. Parmi des musiciens qui, bien
plus âgés que moi en ce temps reculé, entendirent Rubinstein,
j’ai retrouvé des impressions, des appréciations en tous points
conformes aux miennes  ; aussi avec une sorte de mélancolie un
peu indignée, pressens-je parfois l’intention d’amoindrir ce ma‐
gnifique artiste, – même comme interprète, — par des comparai‐
sons, que certains partisans, ou courtisans, de nos glorieux vir‐
tuoses actuels veulent toutes en faveur de leur idole !



Chez Rubinstein le traducteur l’emportait sur le compositeur,
mais ce dernier, — qui servait merveilleusement l’interprète, —
possédait un véritable tempérament de créateur  : parfois un ly‐
risme superbe, parfois des trouvailles délicieuses, en général la
franchise dans l’allure et la simplicité expressive et sincère dans
la mélodie qui se retrouvent avec tous les maîtres. Malheureuse‐
ment, comme les femmes, et c’est ce point de ressemblance qui
me le fait évoquer ici, il éparpilla ses dons, trop généreux, trop
grand seigneur peut-être pour en tirer soigneusement parti. À
des admirateurs clamant ses louanges au sujet de ses concerts, il
répondait un jour : « avec les notes que j’ai laissées un autre pia‐
niste donnerait un concert. » On pourrait continuer : Et avec tous
les motifs à peine ébauchés de ses ouvrages un autre compositeur
eût écrit un opéra riche en mélodies.

Mais s’il ne sut pas toujours se résumer ou s’il n’en prit pas la
peine, s’il jeta au vent plus qu’il ne devait récolter, il y avait en lui
une puissance, une abondance d’inspiration qui ne permettent
plus le parallèle avec les « compositrices » ; son écriture, souvent
hâtive ou en longueur, relève d’une science tout autre que l’indi‐
gente éducation féminine ; enfin, entre ses œuvres de jeunesse et
celles de sa maturité, il existe un changement considérable, un
acheminement ferme vers un style plus élevé, vers une esthétique
plus sévère, vers des recherches harmoniques d’un intérêt bien
supérieur à celui de ses premières compositions. Son opéra Né‐
ron, malgré des longueurs, est fort beau et porte la griffe du lion.
On en peut dire autant du Concerto en ré mineur pour piano, de
la quatrième sonate de piano, qui ont vraiment grande allure, et
d’infiniment de compositions de genre divers  ; mais il faut faire
un choix dans l’œuvre colossale et inégalement intéressante (se
surpassant beaucoup vers la fin).



En considérant les ouvrages d’Augusta Holmès et d’après
leurs dates d’avènement, on dirait plutôt que leur auteur s’obser‐
va davantage, écrivit plus soigneusement à ses débuts. Lutèce, un
de ses premiers poèmes symphoniques, est le plus correct, et le
plus longuement soutenu par une heureuse inspiration.

Sans un geste inutile, sans qu’un muscle de sa face beetho‐
vienne bougeât, ce géant robuste se donnait avec une telle pas‐
sion à ses exécutions qu’il sortait du piano écrasé de fatigue, la
sueur ruisselant de son visage soudain creusé, ravagé comme par
une souffrance passionnée. Ses doigts pouvaient manquer des
notes, c’était avec son âme qu’il jouait du piano.
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Holmès avait trois cordes à sa lyre, estimant sans doute suffisant
ce nombre favori des sorciers et de Cadet Roussel. C’étaient la
corde passionnée, la corde patriotique, et la corde chrétienne,
cette dernière moins développée que les deux autres. Certes,
l’amour, le courage, la religion sont de puissants moteurs, ils sont
loin de satisfaire à tout ce que la musique peut réaliser pour
notre enchantement.

La Musique éveille des impressions si nombreuses, se confond
avec tant de sentiments, s’identifie à tant de sensibilités, évoque
tant de pensées, de souvenirs, d’aspirations, d’émotions, que les
adjectifs et noms au complet du vocabulaire ne réussiraient pas à
l’étiqueter clairement. Non seulement elle répond à tous les états
de l’âme, mais elle crée des états précieux pour l’âme, que dis-je !



elle crée une âme, âme d’élite ou âme d’élu chez qui la goûte plei‐
nement et s’y voue.

Shakespeare a écrit  : «  L’homme qui n’a pas de musique en
lui-même est capable d’intrigue, de brigandage et de trahison ! ne
vous fiez pas à cet « homme ! ». Cette opinion peut passer pour
une boutade vis-à-vis de qui n’aime pas la musique ; ses fervents
en jugent autrement, et sans charger de tous les péchés du
monde le barbare philistin impénétrable au plus captivant, au
plus répandu des Arts, il faut bien reconnaître que cet homme-là
est un inférieur, soit par l’intelligence, soit par le cœur, à coup
sûr par les satisfactions qui lui sont permises puisque celles que
procure la musique n’existent pas pour lui.

Dans le camp opposé je ne prétends pas attribuer l’absolue
perfection à la totalité des musiciens. Mais d’abord ce titre est
fréquemment usurpé sans justification. Il existe une foule de
gens nuls, en quête d’une apparence de raison d’être. « Amateur
de musique » ne se met pas encore sur les cartes de visite, mais
ça tient lieu de nom et de profession. « Musicien » atteint à une
allure noble dans la simplicité, « Artiste » a du prestige, « Dilet‐
tante » est excessivement select, et la qualité de Mécène confère à
qui peut s’en prévaloir des mérites surnaturels !!

En faisant servir un culte à de mesquines prétentions on le di‐
minue forcément aux regards superficiels et on déplaît aux plus
perspicaces  ; cependant si on le tire un peu à soi, on se hausse
aussi un peu à lui et, en somme, pour déplaisants qu’appa‐
raissent ceux qui se posent en dignitaires de l’art sonore, ils
eussent, sans musique, été pires. Ce qui les aggrave, c’est l’impor‐
tance que, par intérêt ou par sottise et snobisme, on accorde à
tous ceux qui portent le nom d’artiste ; le jour où public, et sur‐



tout journalistes, ne flatteront plus à outrance de ternes repré‐
sentants de notre grand art, les «  imitations  » disparaîtront
comme des mouches à qui on enlève toute pâture, et les « vrais »
bénéficieront d’une sympathie sans arrière-pensée et de la
franche admiration dont ils sont dignes entre tous. Oh  ! je sais
que la culture d’un art, quel qu’il soit, et les dispositions y corres‐
pondant, dénotent quelque supériorité dont la musique n’a pas le
monopole. La science recrute aussi des adeptes. Comparez pour‐
tant l’ensemble des artistes musiciens avec la généralité d’écri‐
vains, de comédiens, de peintres ; à moins d’exception ou de rai‐
sons partiales opposées à ma thèse, vous reconnaîtrez que les
musiciens l’emportent en tenue, en dignité, en valeur morale,
parce que l’art qui les guide est l’art le plus pur.

Tandis que la littérature recèle si souvent un foyer de corrup‐
tion pour l’écrivain et pour le lecteur ou l’auditeur, quelle que soit
la valeur de l’œuvre, souvent même à cause de sa valeur ; tandis
qu’avec une excuse analogue mais plus sincère, la peinture ne
tient aucun compte de la décence ou, pour échapper à la banalité,
tombe facilement dans un réalisme brutal laissant une impres‐
sion toute contraire de réconfortante, la musique prédispose uni‐
quement aux aspirations élevées et nous charme sans servir au‐
cun mauvais penchant. Je ne sais comment on l’a parfois traitée
d’art « sensuel », c’est le plus chaste, c’est le plus sain, s’il n’est
pas déformé par l’adjonction de paroles, de situations scéniques,
de mimiques d’une suggestion trop recherchée, malheureuse‐
ment, d’un certain public. Prenez le morceau le plus évocateur,
semble-t-il, dans cet ordre d’idée, mais sans rien savoir du sujet
qu’il illustre, et ce morceau, réduit strictement à sa forme sym‐
phonique, n’offrira à l’esprit rien de grossier ou de dangereuse‐
ment démoralisant.



Que la musique éveille, stimule l’enthousiasme, la tendresse,
la poésie latentes en nous, je ne songe pas à le nier, mais qu’y a-t-
il de répréhensible à cela  ! Ce ne sont pas ces sortes de senti‐
ments qui amènent la déchéance et qu’il faut prohiber ; on peut
en revenir déçu, on ne s’en trouve pas diminué ; on peut en souf‐
frir, ce sont des souffrances que l’on ne voudrait immoler à au‐
cune joie ; on peut en abréger ses jours, on en a vécu plus que par
un siècle d’apathie, et Berlioz a dit justement  : « La musique et
l’amour sont les deux ailes de l’âme ! »

Si nous observons la mentalité, la conduite des musiciens cé‐
lèbres, nous sommes frappés de leur supériorité. Beethoven était
un saint, Schumann possédait la plus belle, la plus attachante na‐
ture, sa vie fut tout en labeur, en tendresse, en fière indépen‐
dance, vouée jusqu’à la plus complète abnégation à l’art qui de‐
vait le conduire à la folie, mais à la divinité, à la mort, mais à
l’immortalité. Vaillance prodigieuse, courage, désintéressement,
dignité, bonté, sont qualités communes aux Bach, aux Hændel,
aux Weber, et à presque tous les maîtres de la musique. Plus près
de nous, César Franck semble un apôtre ; Berlioz, malgré une ir‐
ritation douloureuse provenant d’une extrême sensibilité exaspé‐
rée par de cruelles injustices, ne s’abaisse jamais et nous émeut
comme un sympathique héros. Chopin, guetté par la mort et
martyrisé par la vie, demeure une figure da tendresse, de charme
et de poésie, qui, pas une fois, ne nous attriste par une faiblesse,
ainsi que le fit notre adorable Musset. Il faudrait en nommer
beaucoup d’autres ! Je cite encore Antoine Rubinstein, dont tout
à l’heure j’évoquais le souvenir. Nul n’était plus joueur que lui, et
l’argent, qu’il gagnait à profusion, s’évanouissait sur les tapis
verts ; du jour où il se maria, il ne toucha les cartes qu’en partie
d’amis sans un centime d’enjeu. Mais sa charité ne se dérobait ja‐



mais. Lors d’une série de concerts lui rapportant cinq cent mille
francs, il laissait cent mille francs pour les pauvres ; un jour il fit
cette réponse typique à son secrétaire lui signalant une foule de
demandes d’aumônes en l’engageant à n’en point tenir compte :
« Si, si, donnez à tous, et pas trop peu ».

Avec Wagner il faut un peu séparer l’homme de l’artiste, mais
quelle admirable intelligence, quelle énergie, quelle organisation,
quel véritable surhomme  ! D’ailleurs, en général, les musiciens
sont supérieurs, non seulement moralement mais intellectuelle‐
ment, et leurs connaissances, leurs aptitudes, en dehors du don
musical, s’affirment remarquables. Beaucoup écrivent à faire pâ‐
lir les meilleures pages de professionnels de la plume ; Berlioz se
montre hors ligne, on a de lui des écrits plus émouvants, poi‐
gnants, colorés que n’importe quel récit d’auteur célèbre  ; il fut
aussi critique de grande valeur. Schumann également, dans une
revue qu’il avait fondée, combattit toute sa vie pour la bonne
cause artistique avec le style le plus expressif, l’esprit le plus ai‐
guisé, le jugement le plus élevé. On a encore de lui des lettres
qu’un littérateur ne désavouerait pas.

Liszt, à qui on peut reprocher sa vie trop accidentée et surtout
un caractère enclin à une pose grandiose, écrivait avec un lyrisme
et un éclat assorti à son jeu dont Berlioz a donné une frappante
idée quand il s’exprime, en parlant du célèbre Hongrois, de la fa‐
çon suivante : « Au piano il brille comme l’éclair, éclate comme la
foudre et laisse après lui une odeur de soufre  !  » Beethoven a
laissé des lettres où la beauté des pensées, la délicatesse des sen‐
timents, la noblesse du caractère se manifestent par les expres‐
sions les plus heureuses et une simplicité charmante. L’œuvre lit‐



téraire de Wagner est considérable, de ses sujets mythiques se
dégage une philosophie très profonde et souvent très humaine.

De nos jours, Saint-Saëns manie le vers et la prose avec autant
d’élégance et de clarté qu’il traite un poème symphonique ou
qu’il varie un thème de Gluck  ; les articles de Xavier Leroux ne
prouvent pas moins de netteté dans le jugement et dans l’expres‐
sion que de zèle pour la bonne cause musicale, et on ne compte
plus les musiciens dont la signature suit les critiques les plus ap‐
préciées, ni les compositeurs s’acquittant remarquablement de
leurs libretti.

Holmès fut parmi les premiers à se passer d’un librettiste ; elle
suivait l’exemple de Wagner, ne se montrant pas maladroite, et
ses poèmes, ses vers ne sont pas sans mérite.

Quels sont les poètes qui mettent leurs poésies en musique,
Opéra ou Romance  ? Jean-Jacques Rousseau se présente peut-
être, lesté du Devin du Village ! Ah ! le beau bagage à placer dans
la balance en contrepoids de l’œuvre littéraire de Wagner ou de
Schumann, des admirables lettres de Beethoven ou des sublimes
pages de Berlioz  ! Non, monsieur Jean-Jacques  ! à aucun titre
vous n’êtes digne d’approcher de ces hommes d’honneur et de gé‐
nie  ! vous êtes l’auteur de la Nouvelle Héloïse et d’Émile, votre
influence fut pernicieuse, votre exemple honteux, vous n’honorez
ni les littérateurs, ni la musique, comment oseriez-vous frayer
avec nos loyaux défenseurs d’idéal et de beautés ?

En résumé l’écrivain semble incapable de se doubler d’un véri‐
table musicien ; chez le musicien on trouve presque toujours une
surabondance de facultés, développées, sans doute, par la mu‐



sique et qui se déversent sur la littérature, prose, vers, philoso‐
phie, critique.

(Shakespeare.)

On se demande quelle énergie put permettre un pareil sacri‐
fice, on en demeure plus bouleversé que par l’aspect d’un tra‐
gique suicide !
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J’ai essayé d’indiquer la valeur de ceux que la Musique drape
d’un manteau étoilé qui jamais ne traîne dans la fange ; comment
décrire son influence, son action sur le public ?

Généralement ignorant de toute théorie, incapable en pra‐
tique, le peuple se montre excessivement sensible à la musique,
même à la musique savante si elle est bien exécutée. Les Musées
ouvrant gratuitement leurs portes, attirent un public moins nom‐
breux et moins intelligent dans son ensemble que les salles où il
faut payer pour ouïr des instruments ou des voix.

Théophile Gautier, comme Victor Hugo assez dédaigneux des
musiciens, se trompa pitoyablement malgré son grand talent, s’il
eut l’aberration de déclarer que la « Musique était le plus cher de
tous les bruits », en donnant au terme « cher » la signification de
« coûteux » ; il pouvait employer le mot à condition de lui attri‐
buer son véritable sens qui est « précieux » et « aimé ».

Aux grands concerts symphoniques, aux théâtres lyriques, ce
sont les habitués de petites places qui témoignent le plus d’en‐



thousiasme et parfois de jugement. Ce public-là, en payant cin‐
quante centimes ou un franc d’entrée, en s’assujétissant à d’inter‐
minables stationnements pour obtenir une place compatible avec
ses ressources, s’impose d’autres sacrifices et affirme un goût au‐
trement sincère que l’auditeur «  chic  » payant dix ou quinze
francs l’occasion de se montrer et qui, muni de son coupon, juge
du meilleur ton d’arriver bien après le lever du rideau ou au mi‐
lieu du concert, puis, ayant consciencieusement lorgné de toutes
parts, formule, du bout des lèvres, une opinion relative au spec‐
tacle, comme il applaudit du bout des doigts après avoir écouté…
du bout de l’oreille.

En revanche, examinez l’ouvrier casé au dernier recoin du Pa‐
radis. Il est tout yeux, tout oreilles, écoute religieusement, s’ef‐
force de comprendre pleinement ce dont il subit l’irrésistible at‐
trait. En lui, quelque chose de beau s’infiltre ; ce n’est pas l’« em‐
poignement  » causé par le jeu émouvant d’un comédien ou par
une situation tragique, c’est une chose indéfinie, une lueur péné‐
trant dans son âme obscure, une chaleur se répandant en ses
veines comme un sang purifié, un parfum qui l’imprègne inté‐
rieurement et qui persistera bien au delà de l’instant où le
charme s’est produit.

Évidemment, il existe des réfractaires à la musique, mais pour
une quantité innombrable, elle répond à un besoin inné, elle
porte un peu de joie et d’idéal à une fraction de l’humanité, d’au‐
tant plus intéressante qu’elle est sevrée d’agréments raffinés, ex‐
posée à la déchéance morale, et pourtant susceptible de perfec‐
tionnement intellectuel.

J’ajoute encore que cet art splendide et humain représente la
langue universellement et complètement comprise par seule in‐



tuition. Alors que même avec connaissance d’un dialecte étranger
nous nous assimilons mal certains tours d’esprit des autres
peuples, la musique exprimant le sentiment national, qu’il soit
russe, hongrois ou scandinave, garde toute sa saveur, en acquiert
plutôt pour l’habitant d’une contrée différente, serait-il ignorant
de toute musique, car la musique est le langage des âmes.

Enfin la musique est en nous : l’homme chanta avant de par‐
ler, il inventa des instruments de musique dès qu’il fut capable
d’invention, et cela non par besoin matériel, mais par besoin spi‐
rituel, car la musique exalte l’esprit.

Sans instruction, sans secours d’aucune sorte, notre voix suffit
à reproduire la phrase mélodique entendue en passant et qui re‐
vient à notre esprit, s’impose à notre pensée, chante en nous
comme un oiseau en cage, car la musique est un oiseau pour
l’âme.

Il existe des voix tellement séduisantes et belles que, non
moins que les instruments, elles servent la musique, la rendant,
le plus qu’on puisse souhaiter, délicieusement accessible  ; ceux
que la nature a ainsi doués, et aussi nos grands compositeurs et
nos grands virtuoses, rivalisent avec les puissants de la terre,
dont ils reçoivent maints hommages, car la musique est un
charme pour l’intelligence.

Rien plus qu’elle n’est évocateur : un air, un chant réentendu
ou retrouvé après plusieurs années, nous fait revivre tout un pas‐
sé, ressuscite d’infimes détails ; s’il y a corrélation avec une heure
grave ou précieuse de notre existence, le présent s’abolit devant
le souvenir, la réalité s’efface devant l’ombre, ce qui n’est plus
anéantit momentanément ce qui est. Des parfums retrouvés,



fleurs ou essences, possèdent assez cette puissance d’évocation,
et la musique est un parfum pour l’âme.

Accessible à presque tous, ennoblissante, stimulatrice, pas‐
sionnante et pure, la musique est aux autres arts et à la science ce
que le Christianisme est aux autres religions. Je voudrais qu’aux
enfants qui la cultivent on fît réciter cette prière  : «  Belle mu‐
sique, pénètre-moi, soutiens-moi, je me confie à toi, car tu es di‐
vine et je t’adore  ! » Ce qui n’enlèverait rien de notre adoration
pour Dieu ; l’adoration, quoi qu’on en dise, peut très bien ne pas
être unique ; qui est susceptible d’adorer profondément ne se li‐
mite guère à un seul sujet ; sans enthousiasme ni ardeur il n’exis‐
terait que de bien tièdes chrétiens ou plutôt il n’existerait pas de
religion ; mais alors, il devient bien difficile à une âme soulevée
par l’idéal, de ne pas se laisser transporter vers les grandes beau‐
tés qui s’offrent à elle en ces régions éthérées. D’ailleurs, la véri‐
table adoration ne risque pas de s’étendre beaucoup, fort peu de
choses en étant digne, mais aucune, sauf Dieu, plus que la mu‐
sique, sans laquelle on ne comprend pas le ciel !
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C’est en comprenant toutes les ressources d’un art, toutes ses
forces, qu’on peut juger les œuvres s’y rapportant, les devoirs
qu’il impose à qui s’y consacre, les exigences qu’il autorise  ; la
preuve s’en trouve dans le fait que des musiciens, admirés
lorsque nous étions moins instruits sur les mérites de la musique,
ne comptent plus aujourd’hui que notre éducation nous rend ca‐
pables d’appréciations exactes. Ce sont ces appréciations qui



furent funestes à Holmès et qui vont m’obliger à des critiques
que mes convictions m’imposent mais qui du moins laisseront
toute leur valeur aux éloges y succédant avec la même sincérité.

J’ai compté cent vingt-huit mélodies  ; elles sont bien écrites
pour la voix, de lecture facile et, à de rares exceptions près,
chantent l’amour ardent, le patriotisme héroïque, les légendes
chrétiennes. Forcément ces compositions manquent de variété.
La manière d’Holmès s’y montre en couleurs criardes, en tons
violents. Notre musicienne ignorait les demi-teintes, l’infinie gra‐
dation des nuances, les coloris indéfinis, les discrètes grisailles,
les ombres mystérieuses, les clartés étranges, les doux efface‐
ments, les estompages savants, les idéales lueurs, les tonalités
chatoyantes, les sombres profondeurs mettant en relief des
touches lumineuses, la sobre somptuosité des draperies. Ni
l’émouvante simplicité des grands classiques, ni la séduction dé‐
licate de l’ancienne école italienne, ni la poésie enchanteresse de
Schumann, ni la grâce pathétique de Schubert ne trouvent un
écho dans les mélodies d’Augusta Holmès ; tout y est en dehors,
tout est pavoisé ; les sentiments s’extériorisent sans rien laisser à
deviner, les phrases se déploient sans rien laisser à découvrir et
les accompagnements, en général homophones et plus soucieux
d’effets faciles que de fines recherches ou d’intéressantes va‐
riantes, suivent, sous trois couplets uniformes presque toujours
pour la musique.

En considération du nombre de ces pièces de chant, il faut y
apprécier de la facilité, de l’abondance dans l’inspiration, de
l’élan, des moments d’enthousiasme un peu gros, mais sincère, et
quelque agrément pour l’oreille, une oreille un peu complaisante.



On pourrait faire un choix et retenir une vingtaine de mélo‐
dies intéressantes  ; «  Le Chevalier Belle Étoile  » offre des
strophes variées d’une envolée un peu supérieure, la poésie dé‐
peint une légende assez mouvementée, l’accompagnement n’y
demeure pas indifférent  ; une partie, dont l’allure est juvénile,
élancée comme le fier et pur Chevalier, semble inspiré par le 6/8
si caractéristiquement rythmé qui soutient la deuxième phrase
du Scherzo du Concerto en sol mineur de Saint-Saëns. Malgré ce
détail la mélodie est originale, fort jolie également.

Dans «  l’Heure Rose » l’effet de la voix égrenant ses syllabes
par une même note sur l’accompagnement où se forme la mélo‐
die, ne manque pas de charme, c’est expressif et d’un sentiment
plus simplement passionné que de coutume avec Holmès, qui ne
pratique guère la passion simple ou concentrée. Son «  Noël  »,
très connu, bénéficie, texte et musique, d’un caractère populaire
naïf et gracieux. « Sous les orangers » est une caressante mélodie
qui s’unit au piano par un harmonieux enlacement. « Noël d’Ir‐
lande  » présente un bon échantillon du style grave d’Holmès.
« L’opprimée » (l’Irlande encore, en qui l’auteur chérissait sa pa‐
trie d’origine) vibre douloureuse et sincère. «  La Chanson des
gars d’Irlande  » rythme avec éclat une généreuse revendication
pour un peuple vaincu.

En d’autres pages encore on rencontre des phrases animées,
on sent un tempérament, insuffisamment averti et équilibré,
mais plein de sève. Enfin un troisième stock, et le plus important,
ne permet que des regrets pour le temps qui lui fut sacrifié.

En dehors de ces mélodies avec piano, une dizaine de mor‐
ceaux de chant, solis et chœurs avec accompagnement d’or‐
chestre, sont publiés. Les qualités et les défauts déjà signalés y



existent dans les mêmes proportions. Du côté de l’orchestration
on ne remarque ni beaucoup d’ingéniosité ni beaucoup d’aisance.
Certes, Holmès accorda à cette partie de la composition une assez
forte dose de travail, mais là aussi, croyant avoir atteint le but,
elle s’arrêta prématurément ; là aussi, elle semble par moment en
possession de moyens assez appréciables  ; d’autres fois elle de‐
meure sensiblement au-dessous de ce qu’on était en droit d’at‐
tendre de sa part.
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Ne pouvant classer chaque ouvrage d’après l’époque où il fut
composé — l’absence d’indication à ce sujet est déjà mentionnée
— j’ai, en dehors des mélodies, divisé en deux parts les composi‐
tions d’Holmès : les bonnes, dont je m’occuperai tout à l’heure, et
les… médiocres, par lesquelles je commence.

Dans le domaine purement symphonique, Augusta Holmes a
donné « Andante Pastoral » — son œuvre de début, chez Pasde‐
loup, en 1877, que je n’ai pu retrouver – Pologne et Irlande. Ces
deux dernières rentrent dans la catégorie des morceaux à pro‐
gramme et, par conséquent, s’efforcent de caractériser des senti‐
ments définis et de s’adapter à des situations déterminées. Elles
feraient supposer que la privation des voix et des paroles gênait
l’auteur. Il y a des personnes qui ne pensent qu’en parlant ; évi‐
demment Holmès poète inspirait Holmès musicienne. À défaut
d’un libretto, elle s’appuya sur un canevas en prose, mais les bro‐
deries sonores ne le recouvrent que bien imparfaitement et
pauvrement.



Comme Irlande, Pologne ne dépasse pas les proportions d’un
premier temps de symphonie, mais se divise en divers mouve‐
ments : Introduction pompeuse, Allegro, Adagio et Allegro final,
le tout s’enchaînant sans interruption ; ce morceau accuse dure‐
ment la plus mauvaise manière d’Holmès  : indigence harmo‐
nique, négligence de goût, banalité dans la construction, abus du
gros effet.

Irlande ne vaut guère mieux : ce poème symphonique dénote
également une âme plus sensible aux malheurs des nations op‐
primées qu’aux délicatesses musicales, aussi indignée envers
l’oppresseur qu’indulgente pour la façon d’exprimer son indigna‐
tion, et soucieuse d’orienter l’auditeur vers ces louables senti‐
ments, plus que de le satisfaire par une audition conforme aux
lois de l’esthétique. Un cor évoque la méditation d’un pâtre ; ses
souvenirs, d’abord mélancoliques, s’animent bientôt et le rap‐
portent à un passé d’allégresse et d’insouciance, symbolisé par
une gigue si vulgaire, qu’on se réjouit de voir succéder à cette gaî‐
té de mauvaise compagnie une marche funèbre. Cette marche,
appropriée au deuil de la cousine pauvre de l’Angleterre, est inté‐
ressante comme rythme et développement ; c’est la seule page de
valeur, car l’allegro, annonçant ensuite la révolte du peuple as‐
servi, et, pour conclure, la marche chargée de nous faire assister
à la résurrection des héros vengeurs, nous déconcertent à force
de négligences et de trivialités. Pour comble, une instrumenta‐
tion déplorable et un déchaînement de trompettes qui ne redres‐
serait peut-être pas les morts mais grâce auquel les moribonds
trouveraient la force de fuir.
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Au pays bleu est une suite symphonique pour voix et orchestre,
elle est dédiée à Édouard Colonne et comprend trois parties inti‐
tulées  : Oraison d’aurore, En mer, Fête à Sorrente. Ces pièces
sont agréables, elles évoquent une Italie plus conventionnelle
qu’originale mais colorée, mélodique, sans les lourdes erreurs de
Pologne et d’Irlande. « En mer » surtout rend bien l’allure caden‐
cée de la barcarolle ; le chant a de la souplesse, de la séduction, il
se meut caressant sur un dessin persistant à l’accompagnement
dont la monotonie berce doucement.

«  Oraison d’Aurore  » met en contraste un chant pieux et un
hymne païen ; l’effet est heureux, les phrases ont de l’élan, de la
sincérité et se combinent harmonieusement  ; on regrette que
l’orchestre ne soutienne pas d’une façon plus symphonique et
plus variée. Avec «  Sorrente  » nous tombons dans la tarentelle
bruyante et commune que ne relève ni la science harmonique, ni
l’ingéniosité dans la forme. Vers la fin, la Barcarolle se rappelle à
notre bon souvenir ; cette attention n’est pas maladroite, mais ne
peut nous dédommager du manque d’éducation rencontré tout le
long de cette tarentelle en tenue par trop « peuple ».

Pourtant toutes ces compositions furent jouées jadis dans nos
plus sérieux concerts, elles reçurent un accueil chaleureux du pu‐
blic et attirèrent l’attention sur leur auteur qui, par la suite, de‐
vait atteindre à la plus brillante notoriété. En 1902, une revue,
Les Annales, proposa à ses lecteurs un plébiscite pour établir une
sorte d’académie féminine en désignant les quarante femmes les
plus appréciées du public et choisies parmi les femmes de bien,
les reines, les littératrices, les savantes, les artistes. Augusta Hol‐



mès obtint les plus nombreux suffrages comme musicienne et se
trouva, de toutes les femmes, une des plus nommées : 3.996 voix
lui échurent, alors que Sarah Bernhardt, classée première des ar‐
tistes dramatiques et lyriques, en eut 4.010, et Madeleine Le‐
maire, l’emportant sur toutes, 4.122.

Certes, nos idées actuelles ne seraient pas aussi avantageuses
pour une « compositrice » identique à Holmès, mais il y a aussi
lieu de supposer que dans l’atmosphère présente, un tempé‐
rament tel que celui de l’ardente musicienne se développerait
tout autrement. À son époque on ne s’ingéniait pas à bouleverser
de fond en comble l’architecture musicale, la moindre dissonance
semblait bien osée et la mélodie facile à retenir régnait encore.

Deux contemporaines de l’auteur des Argonautes coulaient,
également sereines et talentueuses, leur inspiration dans le
moule en usage  ; c’étaient Cécile Chaminade et la comtesse de
Grandval  ; cette dernière, élève de Flotow et de Saint-Saëns,
n’aurait dû, d’après sa situation et son état de fortune, compter
que comme « amateur » ; cependant ses facultés et une puissance
de production assez rare, surtout pour une femme, lui méritèrent
le titre d’artiste auquel elle tenait fort. En dix ans, de 1859 à
1869, elle fit représenter, sur divers théâtres lyriques, cinq opé‐
ras, dont un, Piccolino, en trois actes ; et bien plus tard, en 1892,
au grand théâtre de Bordeaux, son œuvre capitale, Mazeppa,
opéra en cinq actes. Dans l’intervalle elle avait obtenu le prix
Rossini avec une cantate, la Fille de Jaïre, et donné aux Concerts
des poèmes lyriques, un grand nombre de mélodies, des mor‐
ceaux d’ensemble, des pièces pour piano. Enfin elle avait traité la
musique religieuse avec un oratorio, deux messes, des motets, un
Stabat Mater. M de Grandval, musicienne vaillante et bien douée,



est morte en janvier 1907 à Paris  ; elle avait soixante-dix-sept
ans.

Cécile Chaminade, qui était à son printemps lorsque pour
M de Grandval l’hiver commençait, nous reste, et sa musique de
chant et de piano est encore interprétée. Cette délicieuse artiste
eut un vogue énorme  ; elle a écrit un nombre considérable de
morceaux pour le chant et pour le piano  ; un trio, un Concert-
Stuck pour deux pianos, des chœurs, une symphonie lyrique, les
Amazones  ; un Ballet-symphonie, Callirhoë  ; deux pièces pour
orchestre, le Matin et le Soir, d’un joli sentiment poétique  ; etc.
Au concert, au salon, toutes ces œuvres remportèrent les plus vifs
succès.

Chaminade visait moins haut, moins grand qu’Holmès, elle
n’avait pas son envergure et ne s’imposait pas aussi
brillamment  ; en revanche, ses qualités plus féminines, l’allure
spirituelle, gracieuse et légère de ses compositions, la laissent
plus intacte et d’une fréquentation aimable et agréable.
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Encore deux poèmes symphoniques où l’auteur ne se montre pas
heureusement inspirée. Les sujets grandioses sont rendus par
boursouflures plus que par fermes reliefs. Cet «  Apollon  » de
l’Hymne, — solo, chœurs et orchestre — c’est Phébus, dieu du
jour et du soleil. Holmès clame sa splendeur, et son triomphe sur
les haïssables ténèbres, au moyen d’un verbe chargé de r sonores
comme tonnerre dans les gosiers des chanteurs ; les chants font
cliqueter des armes de fer-blanc et s’agiter panaches et étendards



multicolores  ; les accompagnements roulent en surabondance
des trémolos, ces r de la musique, et mettent en branle un assor‐
timent complet d’effets imitatifs ou descriptifs. Certes, la mu‐
sique descriptive se prête à d’intéressantes combinaisons sym‐
phoniques pour qui sait en tirer parti intelligemment en usant
d’infinies ressources harmoniques. Exemples entre mille  : Le
mouvement onduleux et passionné à l’orchestre sur lequel Isolde
déploie son écharpe pour donner à Tristan le signal du rendez-
vous, et les lourdes basses, rythmant formidablement les pas des
géants dans l’Or du Rhin ; mais réduire la foudre à un trémolo, le
bruissement des flots à des arpèges ininterrompus, l’éclair à une
fusée de notes hautes perchées, l’éblouissement d’un lever d’au‐
rore à un patinage de gammes diatoniques ou le courroux d’une
mer démontée à une ruée de chromatiques, est aussi enfantin et à
côté de l’effet cherché que, dans une narration, des onomatopées
telles que « brououm ! » « patapoumpoum ! » « houhouhou ! »
employés par un narrateur mal inspiré en s’imaginant nous
mieux représenter ainsi ce dont il nous entretient  : tonnerre,
tempête, rugissements.

De tant d’erreurs, il faut séparer les phrases du baryton, sur‐
tout la première ; un récitatif imité de Gluck, et le dernier mor‐
ceau dépeignant le calme victorieux de la Lumière : Une voix et le
chœur dialoguent dans un style entraînant et animé souvent ren‐
contré chez Holmès.

La poésie d’Andromède ne manque ni d’intérêt, ni de flamme ;
la musique la trahit un peu. Quantité d’accompagnements ont
juste la valeur d’un exercice des cinq doigts, on trouve des répéti‐
tions, absolument insignifiantes en principe, poussées jusqu’à
exaspérer l’auditeur également poursuivi par la recherche de



«  l’effet » qu’Holmès n’oublie presque jamais  ! Son excuse c’est
qu’elle était de la meilleure foi du monde et croyait ainsi porter
au plus haut point l’expression dramatique, faire un tableau frap‐
pant des souffrances d’Andromède, décrire avec éclat l’arrivée li‐
bératrice de Persée, puis l’ivresse des amants et leur apothéose.

La conception, les plans sont bons, certaines phrases
jaillissent vives et brillantes, le contrôle sur leur distinction
manque toujours, ainsi que le tact et le jugement, qui pouvaient
éviter des imperfections d’autant plus irritantes que supériorité
de l’artiste qui s’en rendit coupable est incontestable.

Malgré des faiblesses inhérentes à sa nature et à ses procédés
harmoniques, Holmès a donné des œuvres beaucoup moins im‐
parfaites et infiniment plus intéressantes que celles dont il vient
d’être question ; ce sont : Les Argonautes, Ludus pro Patria, Lu‐
tèce, et même d’assez importants fragments de sa peu triom‐
phante Montagne Noire.

Àcôté de ces volumineux édifices, je signale une simple fleur,
un lys, peut-être le seul parmi les coquelicots pourpres, les tubé‐
reuses, les gros bleuets, les voyants tournesols, les lourds dahlias,
dominant dans la gerbe d’Holmès  : c’est un court prélude pour
piano intitulé  : «  Ce qu’on entendit dans la nuit de Noël  », il
s’inspire du texte suivant :

« Les bergers, s’étant éveillés, virent dans les cieux les anges
se dirigeant vers Bethléem ;

« Les airs s’emplirent de leurs chants, puis ils s’éloignèrent…

«  Alors les bergers ayant connu que le Seigneur était né, se
rendormirent heureux… »



Une petite phrase naïve et gracieuse, d’un caractère pastoral,
passe par des modulations délicieuses : c’est bien la nuit sacrée,
pure et mystérieuse, des clochettes cristallines tintent douce‐
ment, des voix angéliques planent en un chant lointain… de
grandes ailes lumineuses glissent sous la voûte sombre où leurs
calmes battements avivent les étoiles… Les simples de la terre se
prosternent inondés de joie, puis repris de sommeil, prolongent
en rêve la miraculeuse réalité.

Pas d’arpèges ! pas « d’effet » ! pas de bruit!… Quel dommage
qu’Holmès n’ait pas cultivé cette gracieuse plante…
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Les Argonautes, symphonie dramatique en quatre parties, s’ins‐
pirent de l’aventure de Jason, conduisant les Argonautes en Col‐
chide, afin de conquérir la Toison d’or. Pour revenir victorieux, il
devra subir diverses épreuves et résister aux séductions de
l’Amour. C’est pourtant l’amour qui décide Médée à trahir son
père et ses dieux en faveur de Jason, dont elle s’éprend subite‐
ment ; elle le met en possession du Trésor, espérant ainsi se faire
aimer, mais l’ingrat ambitieux, insensible aux plus véhémentes
supplications, repousse et abandonne la magicienne.

La partition colore ce sujet avec éclat et agrément. L’ensemble
a du mouvement, de la vie ; l’entrée de Jason est fière, brillante ;
sa phrase évoquant la Toison d’Or se déploie, non sans grandeur,
sur un accompagnement bien gradué en de chatoyantes
modulations.



La deuxième partie débute par un bon prélude symphonique,
mieux alimenté, mieux étayé que d’habitude les intermèdes
d’Holmès. On regrette d’y relever un écho affaibli de quelques
pages de Wagner et de Reyer. Ce prélude dépeint le voyage en
mer des Argonautes, hantés par la vision merveilleuse et stimulés
par l’entraînant Jason. Le chœur des Sirènes qui, ensuite, s’ef‐
forcent d’amollir le courage des guerriers et de les détourner de
leur projet, est séduisant ; son effet pouvait s’augmenter des in‐
terruptions indignées de Jason, rappelant ses compagnons à leur
mission, et leur faisant honte de leurs tentations devant les cares‐
sants appels des Sirènes. Le contraste, heureux comme idée, n’est
pas assez fortement indiqué  ; les phrases du fils d’Eson, trop
brèves, ne tranchent pas assez sur le caractère voluptueux du
chœur ; elles ramènent néanmoins la troupe un moment ébran‐
lée, et bientôt la terre promise apparaît ! Un chœur agréable cé‐
lèbre l’arrivée triomphante des Argonautes.

La troisième partie se déroule dans le bois sacré, où les prê‐
tresses d’Hécate se livrent, sous les yeux de Médée, à des danses
magiques. Présentées d’abord en prélude, ces danses offrent un
joli effet de rythme, d’une originalité qu’on aimerait à trouver
plus souvent ; le chœur qui bientôt s’y mêle, répétant le dessin de
l’orchestre, complète heureusement ce morceau. Mais Jason pa‐
raît et la passion soudaine de Médée provoque, dans la partition,
des écarts de voix dont l’auteur abuse dès qu’elle veut traduire les
sentiments violents de l’âme ; — sans doute ce procédé lui semble
un symbole des écarts auxquels la passion entraîne ses victimes !
— Le duo entre Jason et la fille du roi de Colchide est terne  ;
quelques passages bien inspirés, puis des banalités, du vide, du
remplissage, de médiocres commentaires à l’orchestre  ;
d’ailleurs, sauf le début, cette partie est la moins bonne de l’ou‐



vrage. Avec la dernière, nous profitons d’un long récit de Jason,
récit mouvementé et soutenu par un accompagnement varié et
indépendant de la voix, particularité assez rare chez Holmès en
général fervente de l’homophonie.

Les pathétiques supplications de Médée nous toucheraient
plus qu’elles ne touchent celui qui en est l’objet, si elles ne s’en‐
travaient pas dans toute une défroque de trémolos ; enfin l’œuvre
s’achève par le retour du motif du début, caractérisant la Toison
d’Or et glorifiant la splendeur du prestigieux métal.
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Ludus pro Patria, ode symphonique en quatre parties, diffère des
Argonautes par les strophes dont un récitant fait précéder cha‐
cune des parties.

Ces Jeux pour la Patrie sont forcément des jeux guerriers. Le
poème célèbre les devoirs que l’amour de la patrie dicte à ses en‐
fants ; c’est un appel véhément au courage, une enthousiaste in‐
vocation aux héros disparus. Augusta Holmès était très patriote !

Littérairement l’ode est bien construite, dans le style ardent,
flamboyant, plus viril que féminin, dont Holmès a l’habitude. On
y rencontre des images assez vives  ; la France forge son épée  :
«  Pareils aux battements d’un gigantesque cœur, des coups
sourds ébranlent la terre. »

« Les étendards sublimes, teints de l’azur du ciel, de la neige
des cimes et du sang vermeil des héros. Donnons-lui — à la Patrie
— tout l’amour de nos cœurs, tout le sang de nos veines et



l’œuvre de l’esprit plus forte que la mort  ! » etc. (Je vous ai dit
qu’Holmès faisait une énorme consommation de r et une grande
économie de teintes sobres !) Sans analyser ses poésies, puisque
c’est de la musique qu’il s’agit, j’ai remarqué que de son œuvre,
en mots ou en notes, se dégagent des qualités et des défauts ana‐
logues. C’est bien compris, c’est souvent médiocrement exprimé.
On est surtout choqué par le manque de distinction, de délica‐
tesse, de finesse. Pourtant à une première lecture, les omissions
ne se remarquent pas trop, on est plutôt bien impressionné par
l’allure générale, les sentiments passionnés qui s’ennoblissent
s’ils se rapportent à la patrie. Ne relisez pas : l’effet, tout d’abord
favorable, s’affaiblirait, parce que les idées sont en surface et
qu’elles ne recèlent ni pensée profonde ou neuve, ni raffinements
de forme, et cela manque aussi dans sa musique. N’y a-t-il pas
lieu de soupçonner l’éducation poétique assez superficielle d’Hol‐
mès d’une influence fâcheuse sur son écriture musicale qui côtoie
fidèlement ses poèmes  ? Poussée par une très vive imagination
que ses études incomplètes en littérature ne disciplinaient pas,
elle se trouva amenée à inspirer ses commentaires musicaux d’un
verbe non dépourvu de lyrisme (bien au contraire !), mais négligé
sur divers points, et ayant réussi l’accord elle put croire qu’elle
avait satisfait à toutes les exigences.

La partition de Ludus pro Patria s’ouvre par un prélude en
larges accords d’une allure imposante et de belle sonorité. Le
chœur qui suit plaît par son élan, sa franchise  ; l’accompagne‐
ment en est traité symphoniquement, et un appel aux preux d’an‐
tan, caractéristique et d’un rythme hardi, s’accorde bien avec son
sujet.



La deuxième partie, intitulée La Nuit et l’Amour, a pour raison
d’être l’utilité de former une sorte d’oasis reposante entre deux
parties guerrières. Le morceau, présenté d’abord en intermède
d’orchestre, a du charme comme phrase — passons sous silence
une avalanche d’arpèges et une grêle de trémolos en guise d’ac‐
compagnement ! — s’y enchaîne un chœur, d’un joli effet par des
redites en appel, reprises à l’orchestre comme un écho dont l’in‐
sistance est douce. Certes on pouvait obtenir plus de poésie, et
surtout une poésie plus profonde, une teinte plus «  clair
d’étoiles » et conforme au nocturne ; quelques trilles, alors qu’il
est tout le temps question du chant du rossignol, auraient pu
jaillir de loin en loin, purs et harmonieux  ; on s’étonne qu’Hol‐
mès, qui souvent abuse du genre imitatif, ait négligé d’appliquer
avec tant de propos son procédé. Peut-être parce que, justement,
l’effet s’imposait presque ; voilà un petit dilettantisme mal placé ;
mais ne soyons pas trop sévères pour une nuit que la lune inonde
de clarté, tandis que des amoureux clament ardemment leur ten‐
dresse, et s’époumonent à signaler le chant du rossignol, dont
nous ne percevons pas la moindre manifestation.

La troisième partie est la meilleure de Ludus pro Patria et
l’une des tout à fait remarquables d’Holmès. Les héroïques forge‐
rons forgent l’épée libératrice de la France : « Pareils aux batte‐
ments d’un gigantesque cœur, des coups sourds ébranlent la
terre.  » Le choc des marteaux est rendu avec éclat par des ac‐
cords, frappant énergiquement, fièrement les trois temps de
chaque mesure  ; l’intérêt se maintient assez longuement et une
accentuation en forme de canon entre la partie haute et la partie
basse, semble la répercussion du labeur cyclopéen. Le rythme in‐
trépide et robuste, le caractère franc et enthousiaste du morceau,
évoquent excellemment les épées triomphales ou héroïques, et on



peut dire de ces pages qu’elles sont forgées par un ouvrier ayant
l’étoffe d’un maître.

La dernière partie contient une très bonne phrase religieuse,
le reste en est assez insignifiant.

En 1888, — 4 et 11 mars — le Conservatoire, dont l’accès ne fut
jamais très facile, donna deux auditions de Ludus pro Patria sous
la direction de Jules Garcin  ; on comprend que, bien exécutée,
l’œuvre parut intéressante ; à présent même on pourrait, en pas‐
sant, en écouter des fragments, non sans plaisir.
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Cette « symphonie dramatique » fut couronnée au concours de la
Ville de Paris  ; elle comprend trois parties pour soli  ; chœurs et
orchestre. C’est, à mon avis, la plus correcte et agréable composi‐
tion de longue haleine à l’actif d’Augusta d’Holmès.

1 partie. «  L’aube naît, les grands bois s’emplissent de mur‐
mures — Entre les durs roseaux de la brume émergeant — Le
fleuve gris strié de sillages d’argent — Jette à l’ombre qui fuit
comme un reflet d’armure : C’est la Seine et voilà Lutèce ! les voi‐
là les huttes à la porte unique étroite et basse, les filets suspendus
et les épieux de chasse. — Éveille-toi, voici le jour  ; les bois, les
champs vont retentir de cris, de rires et de chants ! Car le soleil
jaillit ! »

Ce tableau est exposé par le récitant, il a été précédé, à l’or‐
chestre, d’appels belliqueux de trompettes. Au cours de tout l’ou‐
vrage, on retrouvera ces appels, et aussi l’espèce de réponse lu‐



gubre, s’opposant, impressionnante comme un glas, au fiévreux
entrain des batailles. À ce bref prélude et au récit, succède un
chœur plein de fraîcheur et de grâce. De courtes phrases, annon‐
çant l’aurore, se posent sur une harmonieuse symphonie, d’un
caractère calme, pastoral, un peu mystérieux, comme légèrement
voilé de brume matinale. C’est une véritable oasis dans l’œuvre
plutôt violente d’Holmès. Une idylle se place gracieusement dans
ce cadre : Un Gaulois, une Gauloise, l’homme brave, loyal, amou‐
reux, la femme tendre, fidèle, dévouée à celui qu’elle aime et dont
elle partage le zèle ardent pour la Patrie et pour la gloire. Un duo
entre les fiancés s’imposait  : la phrase du Gaulois est bien frap‐
pée et bien enguirlandée par l’orchestre ; celle de la Gauloise a du
charme, de la sincérité ; ce n’est pas mièvre, ce n’est pas banal, ce
n’est pas forcé, on respire le bon air musical. Mais l’appel aux
armes retentit  ! c’est la guerre  ! adieu à l’amour, à la joie du
foyer  !… En des pages expressives, la Gauloise cède à la Patrie
l’époux prochain, qui, non moins stoïque, sacrifie son bonheur à
son devoir. Il y a là, musicalement exprimé, un sentiment de re‐
grets contenus et de chaste tendresse qu’il faut d’autant plus ap‐
précier, qu’on ne le rencontre presque en nul autre ouvrage
d’Holmes.

Deuxième partie : « Le champ de Bataille ». Un long morceau
pour l’orchestre, bien traité et développé, dépeint le combat sans
merci entre les Gaulois et les Romains. Les motifs guerriers du
début se combinent, se heurtent haletants parmi le déchaîne‐
ment de la bataille, et quand celle-ci atteint au dernier degré du
carnage, les lourdes basses du prélude annoncent le deuil. Les
Gaulois ont lutté jusqu’à la mort, maintenant ils gisent sans vie
ou expirants.



Et voici les Romains vainqueurs  ! ils avancent sur une fière
marche, défilent, aigles déployées, boucliers étincelants,
s’éloignent et disparaissent, laissant derrière eux le champ
désolé.

Les sonneries des trompettes gauloises, si entraînantes, si ar‐
dentes dans la première partie, sont devenues sinistres, elles
forment une sorte de marche funèbre qui accompagne sourde‐
ment la déclamation tragique du récitant : « La plaine est rouge !
En vain ils ont lutté cent contre mille, les beaux enfants morts ou
enchaînés pour la Patrie ! Et le bruit de leurs chaînes, le râle de
leurs poitrines, sert d’accompagnement aux chants d’allégresse
des Romains. » Le contraste entre les deux marches est drama‐
tique  ; la marche triomphante est vraiment évocatrice, sans ba‐
nalité ni effet forcé, on peut seulement lui reprocher de faire son‐
ger à la troisième Polonaise de Chopin. Puis s’élèvent les plaintes
des mourants hantés par de poignants souvenirs : leur espoir de
victoire, la calme douceur de leurs champs, maintenant perdus
pour eux, le défilé insultant des vainqueurs  ; tout cela est bien
traduit musicalement, tramé solidement par l’orchestre sous les
lamentations en récitatif des mourants  ; puis, peu à peu, les
plaintes s’éteignent dans un égouttement de notes : derniers re‐
gards, dernières pensées, dernières gouttes de sang.

Troisième partie : Après la défaite. Le récitant — « C’est le soir
du combat ! verse des pleurs, ô mère douloureuse ! Ils dorment
des pâleurs de la mort couronnés ! Ils sont morts tous la face vers
les cieux ! Et voici que dans l’ombre en lente théorie, les femmes,
les vieillards et les petits enfants viennent, le cœur gonflé de san‐
glots étouffants chercher parmi les morts une tête chérie. »



Sur un monotone dessin, l’orchestre se lamente et semble ex‐
haler de douloureux soupirs, que suit exactement le chœur par de
déchirants

Hé- la-as !              hé-la-as !

Par intervalles d’autres voix exaltent les vertus des trépassés,
et après chaque éloge, le chœur répond : hélas, hélas !! L’effet est
juste, sans exagération  ; véhéments, les regrets montent vers le
ciel, les gémissements ont l’exaspération, puis l’accablement des
grandes douleurs.

Voulant conclure dans un sens plus réconfortant, Augusta
d’Holmès a chargé la fiancée du Gaulois vaincu d’exhortations à
la joie en l’honneur du glorieux trépas de celui qui devait être son
époux, et de ses compagnons. « La mort pour la Patrie c’est l’im‐
mortalité  ! Le sang des héros fertilise les champs et fait lever le
germe de la gloire  ! Le souvenir impérissable pour ceux qui
viennent de périr et la revanche des fils, seront conséquence des
désastres présents ! Réjouissez-vous, réjouissez-vous ! »

Convaincus sans plus de frais, les désespérés de tout à l’heure
changent de ton et clament un hymne enthousiaste aux victimes
et aux futurs vengeurs.

Au lieu de me consoler, cette conclusion me navre, car elle dé‐
raille de l’excellente voie jusque-là suivie. Pour faire accepter un
brusque et conventionnel revirement, il fallait un beau jaillisse‐
ment musical  ; au contraire, l’inspiration se dérobe soudain et
abandonne l’auteur qui semble s’être battu les flancs pour trou‐
ver une faible réminiscence de l’Hymne triomphal du Prophète :
« Roi du ciel et des Anges ». Ainsi finit cette Lutèce, dont on re‐
grette de ne pouvoir annuler les vingt dernières pages, qui affai‐



blissent un ouvrage vraiment intéressant au double point de vue
de l’inspiration et de l’exécution. Sans que la science s’y montre
transcendante, on n’en constate pas l’insuffisance comme dans
d’autres compositions d’Holmès  ; elle répond simplement, mais
correctement et expressivement, aux exigences du sujet  ; il y a
tout à la fois indépendance et accord entre les voix et l’orchestre,
tout cela de façon soutenue, sauf pour une fraction assez minime
comparativement. En outre, le style, beaucoup plus simple et
contenu que de coutume avec notre exubérante musicienne, est
exempt des abus de gros effets, des vulgarités et des négligences
dans le goût rencontrés plus ou moins à travers les partitions
d’Augusta Holmès.
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La Montagne Noire, plus que les trois poèmes symphoniques
précédents, prête le flanc à la critique  ; néanmoins cet opéra,
dont les représentations sur notre première scène lyrique font foi
de l’estime en laquelle était tenue son auteur, prouve une capaci‐
té de travail non dépourvue d’envergure et de souffle ; de plus il
montre nettement ce que produit, même avec un bon appareil,
un cliché brutal, sans retouche, sans précaution, et nous rend
très sensible le résultat d’un labeur en surface sous une direction
peu clairvoyante.

Scénario et musique observent, dans la Montagne noire, la
coupe traditionnelle : chœurs d’entrée et de fin d’actes, morceaux
développés pour les principaux personnages, ballet, duos, trios,
déploiement de mise en scène et hécatombe finale. Un beau té‐



nor amoureux, un sévère baryton, une basse sacerdotale, une so‐
prano enchanteresse, une austère contralto et, comme sujet sup‐
plémentaire, une deuxième soprano, sacrifiée celle-là, la pauvre,
à son irrésistible rivale !

L’idée première du poème de la Montagne noire dut être sug‐
gérée à l’auteur par une coutume en honneur chez certaines peu‐
plades à demi-sauvages de l’Orient, et qui était celle-ci. Quand, à
la suite de victoires communes ou de dévouements réciproques,
deux jeunes hommes échangeaient un serment de fraternité, ren‐
du sacré aux yeux de tous par un rite, variant selon les contrées,
ils devaient marcher au même but sans jamais s’écarter l’un de
l’autre, demeurant solidaires dans l’honneur ou l’opprobre, dans
la gloire ou la défaite, et résolus, chacun de son côté, à sacrifier,
s’il le fallait, sa vie pour le frère choisi, accepté, sous ces condi‐
tions, en toute liberté. Ce serment à peine prononcé par les deux
frères d’armes, Mirko et Aslar, guerriers monténégrins qui
viennent de vaincre les Turcs envahisseurs, une jeune Turque,
Yamina, poursuivie par les Montagnards prêts à la mettre à mort,
fait irruption en demandant grâce. Mirko, pourtant fiancé à Hé‐
léna, subit le charme de l’étrangère et use en sa faveur du droit de
sauver une ennemie en la gardant prisonnière sous son toit. Hé‐
léna, puis Aslar, s’aperçoivent du trouble où l’aspect de Yamina
plonge Mirko, et Aslar déclare : « Frère, il eût mieux valu la tuer
tout à l’heure ! » Le fait est que cette dévorante passion ne repré‐
sente pas une sinécure pour le pauvre ami, qui tout le long de
l’ouvrage va s’efforcer d’arracher Mirko à la fatale séduction.
C’est l’éternelle lutte entre le bien et le mal, le devoir et l’amour,
l’ange et le démon. Augusta Holmes a doublé l’une des parties
adverses au moyen d’Aslar et d’Héléna, — personnifiant la Patrie
et la Fidélité, — liguées, contre la féline Yamina. Naturellement



ce renfort ne peut contrebalancer la Passion Toute-Puissante, et
Aslar se voit dans la triste nécessité de poignarder son frère pour
ne pas l’abandonner à l’ignominie. Divers épisodes relient le
point de départ à la conclusion, et quelques fluctuations se pro‐
duisent avec l’intention de maintenir l’auditeur indécis sur le ré‐
sultat final. Ce but n’est pas atteint : Dès l’entrée de Yamina nous
savons que Mirko lui sacrifiera tout  ; les semblants d’indécision
du jeune homme, la timide tentative d’Héléna pour reconquérir
son fiancé, les grandes phrases rééditées à tout moment par As‐
lar, nous laissent l’impression d’être de simples prétextes pour
prolonger le spectacle et permettre à l’opéra de dérouler tous ses
morceaux et tous ses effets ; donc l’intérêt languit ou est nul.

Ce défaut provient moins des situations elles-mêmes, elles
sont soutenables, que de la façon dont elles sont traitées et dont
sont traités les personnages qu’il eût fallu moins conventionnels
pour nous attacher. Nous ne comprenons pas l’esclave turque,
principale héroïne ; d’emblée, elle pense à séduire Mirko pour se
soustraire à la captivité, soit ; mais ensuite, sa liberté reconquise,
pourquoi s’obstine-t-elle à retenir le fiancé d’Héléna et à le
rendre parjure envers tous ? L’aime-t-elle ? Veut-elle en faire un
allié pour ses compatriotes les Turcs ? Ou agit-elle par perversité,
uniquement ? Rien ne nous instruit sur la version à adopter.

Héléna apparaît aussi bien flou, bien peu énergique pour dé‐
fendre son bonheur ; une seule fois elle s’approche de son fiancé,
lui rappelle sa tendresse et les
La Montagne Noire (3 acte)
Un village dans le montagne
(Décor de M.  Jambon. — Cliché Laffargue). promesses échan‐
gées, puis, l’ayant décidé à chanter avec elle une prière en duo,



s’éloigne, toute tranquille, laissant Mirko aux prises avec Yamina,
qui, elle, traite des sujets infiniment plus capiteux qu’une invoca‐
tion à la Vierge.

Après cela, nous ne savons plus trop ce que devient la douce
sacrifiée qui reparaît juste pour voir fuir son promis et Yamina
tendrement enlacés, pousse des cris perçants, — auxquels ac‐
courent Aslar et compagnie, — dénonce la félonie de Mirko et
s’abat, évanouie ou morte.

Et Mirko, tiraillé en tous sens ? Mon Dieu, il se prête assez vo‐
lontiers à ces exercices d’élasticité, ce qui est très humain et sur‐
tout très masculin  ! Cependant, ayant vu son frère d’armes poi‐
gnardé par Yamina — rassurez-vous, le coup n’est pas mortel,
nous ne sommes qu’au troisième acte et il y a en a quatre ! — il a
laissé fuir sa maîtresse, pour se lamenter et se faire tuer près de
son ami ; puis cet ami ressuscitant, Mirko lui rejure soumission
et tendresse à toute épreuve. Et voici qu’à l’acte suivant, sans que
nous ayons rien vu ou entendu de nature à motiver ce regrettable
revirement, nous retrouvons le versatile Mirko irrémédiablement
traître envers les siens, et livré à la belle courtisane Turque, dont
il partage la vie voluptueuse. L’arrivée d’Aslar, en ce lieu de dé‐
bauche, est dramatique, mais son dernier stratagème, consistant
à tuer Mirko pour lui garder au moins sa réputation sauve, ne
nous touche pas, car il ne s’immole pas lui-même pour le bien de
son frère, et s’il tombe aussitôt, frappé à mort, c’est au hasard
d’une balle de ses propres soldats venant mettre à feu et à sang le
palais de l’ennemie.

Autre défaut du livret : Les situations et les personnages s’ap‐
parentent à Tannhaüser et à Carmen. De Tannhaüser, c’est le
même conflit entre le ciel et l’enfer se disputant une âme. Dans la



Montagne noire, Vénus est devenue Yamina ; Elisabeth, Héléna,
et Wolfram, Aslar. Mais combien les « sujets » de Wagner, mal‐
gré le côté fabuleux de l’aventure, apparaissent humains et vrais
de tout temps  : Elisabeth, si «  jeune fille », tendre et dévouée  ;
Tannhaüser, si fier et sensible malgré ses erreurs. Quelle émotion
nous étreint pendant le défilé des pèlerins absous, parmi lesquels
Elisabeth cherche en vain celui qu’elle attend, pour qui elle a tant
prié et va offrir sa vie à Dieu  ! Combien est poignant, un peu
après, le récit de Tannhaüser, apprenant à Wolfram la malédic‐
tion éternelle qui l’accable, et quand, par désespoir, il va retour‐
ner à Vénus, que l’intervention de son ami est touchante d’après
la tendresse devinée pour Elisabeth ! Enfin, le drame wagnérien
nous laisse sur une impression pure et consolante ; Tannhaüser
est sauvé du Vénusberg par le cher nom d’Elisabeth, et son âme
rachetée par la pieuse fille donnant sa vie en expiation des péchés
de celui qu’elle adore. Que nous sommes loin de ce mouton deve‐
nu enragé, nommé Héléna, dans l’opéra d’Holmès, de ce fâcheux
Aslar, et de toutes les marionnettes de la Montagne noire !

Voyons maintenant les similitudes avec la Carmen de Bizet.

Mirko, comme don José, est aimé d’une charmante fille, qu’il
aime, et sa vie coulerait heureuse sans une passion soudaine, ir‐
résistible pour une créature perverse. Comme Micaëla, Hélena
tâche de ramener à elle son fiancé. Comme don José, Mirko a des
remords, mais Yamina, de même que Carmen, survient, elle
danse, se montre amoureuse, excitante… toutes les belles résolu‐
tions de don José, ou de Mirko, s’évanouissent, la passion néfaste
mène jusqu’au crime ou jusqu’à l’ignominie celui qui dans la ver‐
tu eût trouvé le bonheur durable.



Seulement, les personnages de Mérimée, si puissamment el
profondément rendus par Bizet, sont pleins de vie  : nous les
voyons, nous les comprenons, nous agirions comme eux. Carmen
est la bohémienne indépendante et passionnée, jouant avec la
même virtuosité des castagnettes ou du couteau ; fataliste, dispu‐
teuse, inconsciente, coquette et sujette à caprices violents  ! Le
beau brigadier, don José, puis le prestigieux toréador, Escamillo,
en bénéficieront. Don José, lui, est un simple et brave garçon, il
subit une sorte d’ensorcellement émanant de l’impudente ciga‐
rière  ; peut-être, néanmoins, finirait-il par lui échapper, s’il
n’était point jaloux. Malheureusement, la jalousie le tenaille ; elle
l’a armé contre son supérieur ; plus tard elle le retient, plus que
l’amour, quand il suppose que sa maîtresse souhaite la liberté
pour courir à de nouvelles aventures. À la fin, la pensée que Car‐
men le repousse afin de rejoindre un autre amant l’affole et le
conduit au meurtre.

Tout cela nous émeut parce que nous sentons la souffrance du
malheureux envoûté, parce que le drame final est la conséquence
fatale des natures et des situations. Nous l’avions pressenti dans
la scène des cartes, nous l’avions vu s’approcher à la crise de vio‐
lence de don José, quand, brutalisant Carmen, il lui dit — et avec
quel accent musical ! — : « La chaîne qui nous lie nous liera jus‐
qu’à la mort  !  » Et lorsque, après Carmen énamourée au bras
d’Escamillo, arrive don José, malgré ses pitoyables supplications,
nous savons qu’il est à bout, et, connaissant l’inflexible caractère
de la Zingara, nous éprouvons le frisson d’angoisse devant le
drame que plus rien ne peut éviter ou repousser.

C’est donc la prévision d’une conclusion tragique qui aug‐
mente l’intérêt de Carmen, en la rendant si dramatique  ; une



conviction analogue enlève au contraire l’intérêt à l’intrigue de la
Montagne noire. Cela semble singulier, mais s’explique à la ré‐
flexion. Premièrement Holmès, en grandissant et grossissant ses
héros, les a déformés  ; ensuite ce qui était naturel, pathétique
entre des êtres en chair et en os, vibrant aux heurts de la vie, de‐
vient invraisemblable et surtout ne nous touche plus de la part
d’espèces de fantoches dont nous voyons tirer les ficelles. La me‐
nace, dans Carmen, est graduée  ; les scènes où l’on sent l’orage
s’amonceler, préparant le terrible coup final, sont variées, ani‐
mées  ; celles de la Montagne noire semblent figées  : de la pre‐
mière à la dernière, c’est, avec une voix caverneuse : « Le renon‐
cement ou la honte ! le devoir ou la mort !! »
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Mais si le rapprochement littéraire des admirables opéras de
Wagner et de Bizet est si peu favorable à Augusta Holmès, que
dire du rapprochement musical  ? Et comment la femme intelli‐
gente qu’était Holmès ne s’est-elle pas avisée de la maladresse
qu’il y avait à provoquer des comparaisons avec de pareils chefs-
d’œuvre ? N’en faisons plus ; d’ailleurs dans le domaine des sons,
toute similitude a disparu.

Au cours des quatre actes de la Montagne noire, on trouve à
profusion les défauts coutumiers à son auteur : Style homophone
et pompeux, partie symphonique accusant la négligence, les la‐
cunes en science  ; puérilité extrême dans le soin de commenter
chaque mot par accompagnements imitatifs, arpèges harpis‐
tiques égrenant les plus insignifiants accords, gammes lachées à



tort et à travers, trémolos déchaînés pour caractériser une situa‐
tion menaçante, pour renforcer un crescendo, pour imiter le fra‐
cas des batailles, les perturbations atmosphériques, pour activer
les entrées intrépides ou les sorties tumultueuses, commencer ou
finir un acte, ou, encore, pour sauver la situation quand Holmès
ne sait plus trop comment soutenir ses chants. Oh ! ces malheu‐
reux trémolos à tout faire !!… il faut déplorer qu’ils ne soient pas
proscrits à titre d’infraction grave aux règles de l’harmonie ! sans
eux, sans leur secours de pacotille, Holmès, obligée à des efforts
d’un ordre supérieur, dont elle était susceptible, se fût doublée en
valeur.

Dans son opéra, elle abuse encore des courtes phrases en
quatre mesures s’achevant toujours par la cadence parfaite. La
monotonie de ce procédé s’aggrave presque toujours d’un effet de
voix, précédant l’aboutissement sur la tonique, comme pour solli‐
citer les applaudissements ; et les intervalles de septièmes ascen‐
dantes, suivies d’octaves descendantes, se représentant à tout
propos, on finit par être excédé de ces coups de gosiers en fusées
retombantes.

Une autre grave faiblesse est imputable à l’orchestration qui
ne répond nullement à ce que le sujet exigeait  ; ni cohésion, ni
consistance dans le quatuor ; des éclats de cuivre, de ci de là, en
guise de puissance orchestrale. En différentes partitions, Hol‐
mès, à défaut de maîtrise complète, fait preuve d’une certaine sû‐
reté de main. Craignit-elle, dans la Montagne noire, de couvrir
les voix ? s’acquitta-t-elle trop hâtivement de l’instrumentation ?
Sa négligence sur ce point est incompréhensible, et cet orchestre,
sans solidité, sans sonorités homogènes et d’un intérêt à peu près



nul, eût déparé, déprécié un ouvrage de grande valeur sur tout
autres points.

La Montagne noire est construite sur plusieurs leit-motiv, qui
l’enguirlandent comme une simple tonnelle. Les deux principaux
devaient, dans l’esprit de l’auteur, former une intéressante oppo‐
sition en personnifiant Yamina et Aslar, c’est-à-dire, d’une part,
la séduction, la volupté, de l’autre côté, la loyale rudesse, le de‐
voir  ; là l’inexorable amour, ici l’inexorable honneur  ! Un troi‐
sième leit-motiv symbolise le serment échangé entre les deux
frères d’armes  ; il a l’allure d’une marche héroïque, se montre
consciencieusement à chaque allusion au pacte sacré, et à la fin,
après la mort d’Aslar et de Mirko, tourne à la marche funèbre, af‐
firmant ainsi son savoir-vivre de leit-motiv. Une quatrième
phrase, d’un caractère populaire assez gracieux, revient à la mé‐
lancolique Hélèna.

En principe, je ne vois pas de raison pour être hostile au leit-
motiv qui apporte une certaine unité dans les œuvres de longue
haleine. Augusta Holmès n’en a pas mal joué dans son opéra, et a
échafaudé adroitement son quadrille. À remarquer le trio entre
Yamina, Hélèna et Mirko, où le chant de pieuse tendresse des
fiancés est accompagné par la phrase voluptueuse de la Turque,
semblant se rire des pures promesses et les narguer ; un peu plus
loin, le thème d’Hélèna, déformé à l’orchestre en une insolente
parodie, tandis que la rivale ennemie exprime sa colère devant
les hésitations de Mirko, rend bien la situation, ajoute avec à-
propos aux paroles et à l’impression. À la fin, la phrase de Yami‐
na, devenue un accompagnement aux remords de Mirko, produit
bien l’effet de l’enlacement fatal auquel l’amoureux monténégrin
n’a pu se soustraire.



Malheureusement, ces motifs, si fréquemment entendus et
bien combinés en général, ne sont pas heureux, même pour une
audition unique. Cette méthode de composition exige, avec beau‐
coup de tact, une grande aisance technique procurant les moyens
de varier, de transformer les thèmes par les modulations, le
rythme, la polyphonie vocale et instrumentale. Pour supporter de
fréquentes répétitions et même y gagner, des phrases dont la dis‐
tinction ou la profondeur ne permet la complète pénétration
qu’après plusieurs redites, sont les meilleures ; ou alors nous les
voulons enchanteresses dans leur géniale simplicité  ; je citerai
comme modèle de ce genre celle qui personnifie la Salammbô de
Reyer  ; c’est un chef-d’œuvre de charme poétique, inoubliable
autant qu’émouvante : d’emblée elle nous a conquis, nous l’avons
nettement saisie, pourtant sans modification, et bien souvent elle
peut réapparaître, nous n’éprouvons nulle lassitude, au contraire,
chaque retour augmente notre ravissement et le porte jusqu’à
une délicieuse extase. Or, Holmès ne se montre pas familière
d’exquises simplicités, ou de subtilités savoureuses  ; pour
comble, sa notion du bon et du mauvais l’a abandonnée dans la
Montagne noire, et ce sont les thèmes les moins heureux dont
elle fait un usage immodéré. Se figurant créer une atmosphère
conforme au sujet, répandre une intéressante couleur locale dans
sa partition, notre musicienne a adopté, pour tout ce qui se rap‐
porte à Yamina, l’allure traînante, les harmonies et le rythme mo‐
notones de la musique orientale  ; elle n’a réalisé qu’une banale
contrefaçon mauresque, rappelant ce qu’on entend dans les
Concerts tunisiens, où de prétendues Almées miment des danses
plus lascives qu’exotiques, tandis que des hommes brunis artifi‐
ciellement et accroupis dans des écroulements d’étoffes blan‐



châtres, s’obstinent, du souffle et des doigts, contre des instru‐
ments bizarres avec lesquels ils semblent faire corps.

Ainsi traités, à l’encontre de l’originalité, de la saveur capables
de répandre un caractère particulier dans la partition, le leit-mo‐
tiv de la courtisane turque devient de plus en plus déplaisant en
se prodiguant, en s’aggravant d’un développement en forme de
valse pour souligner les poses provocantes de la belle esclave ; il
se glisse partout, pareil à une œillade de mauvais lieu, s’insinue
sous tous les chants de Mirko, imite les roucoulements, les miau‐
lements, les pâmoisons, se livre, sur l’échelle chromatique, à une
gymnastique littéralement exaspérante, et tourne au burlesque
quand il sert à gémir le nom de Yamina :

La phrase d’Aslar, et celle qui illustre le fameux serment, si
mal observé par Mirko, sont du genre grave et noble ; elles sou‐
lagent bien un peu de l’obsédant motif de l’héroïne, mais ne sont
pas d’essence assez pure ou précieuse  ; elles sont surtout trop
ampoulées pour supporter victorieusement les redites accumu‐
lées, se dressant, avec ou sans l’emphatique Aslar, à chaque page,
poursuivant, comme un remords acharné, le faible Mirko qui,
entre elles et le thème de séduction de Yamina, mérite une pro‐
fonde pitié.

Holmès s’est trompée foncièrement dans la Montagne noire ;
elle a mal choisi son sujet et l’a médiocrement traité. En ce qui
concerne la partition, ce sujet lui fut d’autant plus défavorable
qu’il autorisa des allures orientales (qu’Holmès, insuffisamment
soucieuse de raffinements, traduisit de façon vulgaire) et des
crises passionnées dont l’auteur des Griffes d’or ne pouvait guère
éviter l’abus et le laisser-aller. Sur un terrain brûlant, l’exacte
mesure se perd facilement avec les natures ardentes, et cela sans



qu’un contrôle soit possible pour déterminer la ligne distinguant
le sublime du mauvais goût ou du ridicule.

Quand le libretto offre d’autres situations, l’inspiration s’amé‐
liore infiniment  ; ainsi, nous trouvons au second plan, dans un
style plus simple et agréable, le rôle d’Hélèna, qui est charmant ;
celui de Dara, la mère de Mirko, et du prêtre Sava. Ce ne sont pas
les seules bonnes pages de la partition. La scène d’introduction
du premier acte ne manque ni de mouvement ni de couleur : pen‐
dant qu’au loin la fusillade éclate,
M Torri (Une Almée) et M. Alvarez (Mirko)
Scène du 4 acte de la Montagne Noire
(Cliché Benque). les femmes prient et se lamentent, sauf Dara fa‐
rouche et stoïque  ; c’est, dans la note vigoureuse, le meilleur
morceau d’ensemble. Il faut ensuite remarquer le chant d’entrée
d’Aslar et de Mirko, presque constamment réuni et sans accom‐
pagnement, il est franc et hardi : l’air de Mirko : « Qu’ai-je donc ?
pourquoi suis-je ainsi ? » exprime bien l’anxiété douloureuse et
passionnée qui l’agite ; sa phrase : « Que de nuits, que de jours,
j’ai supporté l’ineffable martyre  !  » est pleine d’ardeur tendre,
ainsi que le duo qui s’y enchaine ; au second acte, le Lied de Ya‐
mina empreint de mélancolie, sur un rythme persistant et origi‐
nal des bois qui accompagnent  ; le duo d’un caractère religieux,
entre Hélèna et son volage fiancé. Au quatrième acte, après un
divertissement avec chœurs bien réussi dans le genre voluptueux,
nous arrivons enfin à une scène émouvante, texte et musique  :
Pour s’étourdir sur son infamie, car il est tombé dans la pire dé‐
bauche et a renié tous ses serments, Mirko, excité par Yamina et
par d’impudiques Almées, s’enivre  ; mais soudain, une voix
étrangère réclame aussi : « À boire ! » À la stupéfaction de tous,
c’est Aslar qui vient se mêler à l’orgie  ! Cette feinte, pour faire



jaillir ce qui peut subsister de bons sentiments chez l’amant de
Yamina, provoque bien le sursaut espéré ; la déchéance du frère
pur et loyal entre tous, bouleverse le frère coupable ! il s’arrache
des bras de sa fatale maîtresse, il secoue l’ivresse qui le dominait,
et crie avec horreur : « Va-t’en ! ici on se déshonore ! » Et Aslar
répond : « Tu t’es déshonoré ! — Va-t’en, » répète Mirko éperdu,
« on devient lâche ici ! — Tu l’es bien devenu ! — Moi, je suis per‐
du, damné ! Mais toi !! va-t’en. — Je me damne avec toi ! — Aslar
fuir son pays ? — Ta patrie est la mienne ! — Ta gloire ?… — N’as-
tu pas abjuré la tienne ? — Et ton Dieu ?… — Tu n’es plus chré‐
tien ! » Ce duo pathétique est vivement rendu par le chant sobre
et énergique, comme l’accompagnement, et Holmès a trouvé de
véhéments accents quand Mirko donne à Aslar l’ordre suppliant :
« Va-t’en ! va-t’en ! laisse-moi ! »

Un autre morceau parmi les meilleurs de l’opéra est le duo ca‐
ressant, puis extasié, entre Mirko et Yamina à leur arrivée dans la
Montagne. Bien développé, bien conduit sur des phrases tendres
et harmonieuses qui se répondent, puis s’enlacent, il est bien ac‐
compagné et offre un contre-chant d’un effet très prenant. Chan‐
té par Alvarez et Lucienne Bréval, il bénéficiait de la plus ado‐
rable des interprétations et ne pouvait que ravir l’auditoire  ; du
reste, le succès alla aux pages d’album permettant de jouir du ta‐
lent des artistes dont, à l’unanimité, la presse loua le mérite et
l’ardeur pour défendre une cause qu’il était impossible de faire
triompher.

Froidement accueillie dans son ensemble, la partition n’eut
que peu de représentations ; dans les coulisses on l’appelait « le
Four noir  ». Certes, elle comportait des erreurs capitales et ne
pouvait fournir une bien longue carrière, cependant elle méritait



un sort moins sévère  ; des raisons indépendantes de ses fai‐
blesses ne furent pas étrangères à son échec, qui, en tout cas, se
trouva accentué par une sorte de cabale, méchamment
La Montagne Noire (4 acte — I tableau)
Une ville sur la frontière de Turquie. — Le palais de Yamina
(Décor de M. Jambon. — Cliché Laffargue). organisée contre
Holmès. Tout ne se passe pas toujours loyalement dans le
monde ! Si les artistes ou les questions artistiques sont en jeu, les
vilenies se compliquent d’autant plus, grâce à des sensibilités et
susceptibilités toujours à l’état suraigu, transformant les irrita‐
tions en blessures, et en blessures vite venimeuses, souvent mor‐
telles. Et puis, il faut bien reconnaître que, dans ces régions un
peu spéciales, les questions d’amour-propre acquièrent une im‐
portance toute particulière et qu’un insuccès équivaut parfois à
un arrêt de mort.
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J’abandonne quelques compositions de second plan et de
moindre importance, elles n’apporteraient aucune appréciation
nouvelle pour ou contre Holmès. En définitive, ce sont ses
poèmes symphoniques, Ludus pro Patria, Lutèce, les Argonautes,
qui donnent le mieux sa mesure et dépassent le niveau des habi‐
tuelles compositions féminines. Quand le sujet a la bonne fortune
de trouver un filon favorable, quand le sujet lui-même soulève
Holmès et la maintient, elle se surpasse, comme dans Lutèce et
certains fragments des Argonautes, de Ludus pro Patria, même
de la Montagne noire, pour m’en tenir à ses principaux
ouvrages  ; dans d’autres cas elle s’effondre par défaut de mé‐



thode, par négligence de toutes sortes. Tantôt nous sommes
étonnés qu’ayant écrit des pages pitoyables elle en réalise d’excel‐
lentes, en tout point différentes de celles qui nous déplurent  ;
tantôt nous demeurons confondus de ce que, susceptibles d’une
réelle supériorité, elle se contente, ailleurs, des pires inepties  ;
mais en dépit d’inégalités, d’erreurs, d’inconséquences, ce fut
vraiment une artiste et une artiste bien digne d’attention.

Depuis Augusta Holmès, nos « compositrices » connues n’ont
pas donné des preuves très sensibles de valeur transcendante, et
leur nombre ne semble pas s’accroître ; faut-il le regretter ou s’en
réjouir  ? Cependant, il y a effort, manifestation dans la voie du
progrès  ; dernièrement une jeune fille était admise à concourir
pour le prix de Rome, peu s’en fallut qu’elle sortît victorieuse de
la loge, et sa réussite incomplète ne signifie pas son indignité de
la haute sanction : tant de maîtres ne furent pas prix de Rome !
tant de prix de Rome ne devinrent pas des Maîtres !!

D’une autre femme on annonce qu’un ouvrage important est
reçu à l’Opéra, le premier depuis la Montagne noire, c’est-à-dire
depuis dix-sept ans. Et le goût, les habitudes actuelles ne s’ac‐
commodent plus de ce qui pouvait convenir naguère ; des œuvres
du genre de celles d’Holmès sont irrémissiblement bannies. On
admettrait l’absence totale d’idée, de préférence à l’insuffisance
de ce qui peut s’acquérir par l’étude. Raisonnablement, ce choix
apparaît fort judicieux  : le travail accroît sûrement les qualités
naturelles  ; sans culture approfondie, ces qualités végètent,
s’étiolent ou sombrent, et plus elles sont considérables, plus elles
exigent de ressources techniques. Après tout, les dons créateurs
s’avéreraient-ils trop faibles, l’étude formerait toujours des musi‐
ciennes dont il risquerait de sortir une interprète hors ligne ; une



nouvelle Clara Schumann qui, elle, travailla la fugue et le contre‐
point, ne serait vraiment pas superflue.

Que sera, dans l’avenir, la femme compositeur ? On n’ose ré‐
pondre, depuis trop peu de temps les femmes s’orientent sérieu‐
sement vers la composition musicale pour en avoir pénétré tous
les secrets. En dehors de l’atavisme direct entre parents, il existe
un atavisme général, moins défini, bien plus atténué, mais cer‐
tain. En ce qui concerne les musiciennes, je crois qu’il faut, éche‐
lonnées, plusieurs vies consacrées à une sorte d’incubation, pour
permettre ensuite à notre esprit d’élaborer toutes les beautés de
la musique — en admettant qu’elles nous soient complètement
assimilables  ! — Sans doute il y aurait témérité à réclamer aux
temps futurs une Bach ou une Berlioz ; mais grâce à de fructueux
exemples, grâce à l’approfondissement des multiples ressources
de la science harmonique, grâce au travail patient, sévère, et plus
encore peut-être à l’éducation ferme et disciplinée de la pensée,
on peut espérer d’heureuses métamorphoses parmi les musi‐
ciennes aspirant à cribler de petits points noirs le papier à
musique.

J’imagine qu’une école féministe pourrait éclore ; je l’imagine
d’un genre particulier par la délicatesse, le charme, l’imprévu ; un
peu capricieuse mais très captivante et poétique, de style spiri‐
tuel et pur avec d’infinis raffinements de forme, ou, au contraire,
de forme purement simple, pour des inspirations mélodiques un
peu abstraites. Un peu Mozart, un peu Chopin, un peu Debussy,
comme esprit, âme et corps, le tout absolument original, sincère
et sincèrement attachant.

Quand viendra le temps dont je rêve, s’il vient jamais, le nom
d’Augusta Holmès, malgré son allure souveraine, sera effacé de



toutes les mémoires ; qu’importe ! aucune faculté supérieure ne
se perd totalement  ; — combien d’entre les humains ne sont
qu’obscurs mais indispensables outils sous une main formidable
régissant mystérieusement les destinées du Beau ou du Progrès !
Holmès a agi pour la bonne cause en apportant, même un peu
brute, sa pierre au sublime édifice de l’art musical. En faveur de
ce palais enchanté, d’où émane le plus divin langage, d’où se ré‐
pand la plus délicieuse lumière, agissons selon nos moyens,
souvent bien modestes, mais agissons avec toute notre ardeur,
sans mesurer nos efforts ou notre labeur  ; le travail est la plus
belle des actions soutenues, l’art est le plus superbe des travaux,
et la Musique est le plus parfait des Arts. Qui lui consacre son in‐
telligence et sa vie a droit à l’hommage d’un souvenir : c’est cette
légère branche de laurier, un peu épineuse, hélas ! que je dédie à
l’auteur de Lutèce, avec l’espoir d’une forêt d’arbustes, symboli‐
sant la victoire, moissonnée dans l’avenir par les jeunes et pa‐
tientes sœurs d’Augusta Holmès.

Octobre 1911.
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La Montagne noire.

Andante Pastoral.
Au pays bleu (suite). (Oraison d’aurore — En mer — Sorrente).
Ode triomphale.
Hymne à la paix.
Roland furieux.



Lutèce.
Irlande.
Ludus pro Patria.
Pologne.
Les Argonautes.
Andromède.
Hymne à Apollon.

La vision de sainte Thérèse (soprano et orchestre).
La chanson de la Caravane (chœur et orchestre).
Retour (chœur à quatre voix).
La vision de la Reine (voix de femme soli et chœur).
Hymne à Vénus.
Danse d’Almées (chœur à quatre voix).
La fleur de Néflier (ténor et chœur).

Dans les bois.
La Princesse neige.
Le Pays du Rêve.

In exitu Israël (psaume).
Veni Creator (motet).

Ce qu’on entendit dans la nuit de Noël. Prélude extrait des
Contes mystiques de Bordèse.
Au pays bleu (suite). (Oraison d’aurore — En mer — Sorrente.)
(Transcription de Messager).
Polonaise.
La Nuit et l’Amour (extrait de Ludus pro Patria).

Andromède (Poème symphonique). (Transcription par
Missa.)



Au pays bleu (suite). Oraison d’aurore — En mer — Sorrente.
(Transcription par Messager.)

En mer (de la suite Au pays bleu).
La Nuit et l’Amour (extrait de Ludus pro Patria).

Àcelle que j’aime.
L’Amour.
L’Amour qui chante.
À Trianon.
Au bois dormant.
Au delà.
L’Aubépine de saint Patrick.
Au jardin des Dieux.
Aux heureux.
Aubade habanera.
Au pays.
Barcarolle.
Beau batelier de Mitylène.
La Belle au Roi.
La Belle Madeleine.
Berceuse.
Le Brick de l’Espérance.
La Bergère.
La Cerise.
C’est un oiseau du bois sauvage.
Chanson Catalane.
Chant de l’ange Israël.
Chanson de Jean Trouvaire.
Chanson des Gars d’Irlande.
Chanson du Chamelier.



Chanson du Cavalier.
Chanson du Page.
Chanson lointaine.
Chanson persane.
Charme du jour.
Charme du Soir (Sérénade).
La Chatte blanche.
Le Chemin du Ciel.
Le Chevalier Belle-Étoile.
Le Chevalier au lion.
Le Chevalier du Ciel.
Le Clairon fleuri.
Le Château du Rêve.
Coucher de Soleil.
Dans un parc abandonné.
Deux enfants de Rois.
Dieu sauve la France.
Dans les boutons d’or.
Dans mon cœur.
En chemin.
L’Éternelle idole.
Évocation d’amour.
Les Exilés.
Le Fil du cœur.
Fleur de neige.
Garcia Perez.
Les Grilles d’or.
Guerrière.
Les Heures.
L’Heure rose.



L’Heure d’azur.
L’Heure de pourpre.
L’Heure d’or.
Hymne à Eros.
Hymne à Séléné.
Hymne au Soleil.
Invocation.
Journée fleurie.
Kypris (berceuse).
La Lampe merveilleuse.
Les Lavandières.
La Légende de l’Amour.

Le Lys bleu.
Marche gauloise.
Mignonne.
Les Moutons des Anges.
Message d’Amour.
Ne m’oubliez pas.
Nocturne.
Noël.
Noël d’Irlande.
Not Amor.
Nox silentinne.
L’Oiseau bleu.
L’Opprimée.
Olgier le Danois.
Pareil à la mer profonde.
Parmi les Meules.
Prière.
La Princesse.



Plus loin.
Le Prince aux muguets.
Prière Polonaise.
La Princesse sans cœur.
Prière au Drapeau.
Renouveau.
Réponse à Eros.
Le Retour des Paladins.
Le Ruban rose.
Rosa benedicta.
Les sept ivresses.
Les Sérénades.
Sérénade printanière.
Sérénade d’Été.
Sérénade d’Hiver.
Sérénade de toujours.
Sirène.
Soir d’hiver.
La Source enchantée.
Sous les orangers.
Souvenir.
Ton nom ?
T’en souvient-il ?
Thiénodia.
Tirelé.
Toujours elle !
Les Trois pages.
Les Trois serpents.
Un Rêve.
Vengeance.



Viens !
La Voix du Rêve.

Imprimerie E. Aubin. — Ligugé (Vienne).
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