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Aurel et le Procés des mondains

MESDAMES, MESSIEURS,

Je ne puis mieux commencer cette causerie sur Madame Aurel
qu’en vous citant un mot qui est d’elle, et bien de circonstance,
comme vous l’allez voir.

Je le choisis dans le livre intitulé La Semaine d’Amour.

« Pendant une conférence, devant un auditoire que ma toilette
intéressait, faisant tort a l'auteur, je me demandais, inquiéte :
quand ils auront fini de compter les boutons de ma robe, que
pourront-ils bien faire ? »

Vous ne faites peut-étre pas autre chose en ce moment, du
moins certains et surtout certaines d’entre vous —bien que ma
robe n’ait pas de boutons.

Ce n’est pas de votre faute. C’est de la mienne.
Parfaitement !

Quand on est écrivain ou artiste, surtout si I'on est, par-dessus
le marché, femme et pas encore assez vieille, il vaudrait beaucoup
mieux, au point de vue du public, étre mort.

C’est génant, la présence réelle. Cela suscite des potins, des 1é-
gendes, des sourires. Et, certes, clabauder est bien plus intéres-
sant que d’étudier une ceuvre.



Une fois qu'un artiste est mort, oh ! alors, nous avons tout le
temps de nous occuper de son esprit ! Voici les commentaires, les
discussions, les admirations. Voici aussi les souscriptions. Vite,
élevons une statue a ce penseur, a ce poete, a ce romancier qui
sont passés a la postérité ! Une statue ! Il nous la faut ! Nous en
ferons une idole ! Nous irons y porter des fleurs !

Oui, comme sur une tombe !

Or, je vais vous dire, mes chers amis. Nous en avons assez
d’attendre nos statues et nos tombeaux. Nous aimons mieux les
hommages tout de suite, pendant que nous sommes la.

Nous aurons toujours le temps d’étre des cadavres.
Voila !

C’est pourquoi vous me voyez, aujourd’hui bien décidée a vous
parler de Madame Aurel comme je vous parlerais d'une célébrité
des siecles passés, afin de vous faire oublier qu’elle existe en
chair et en os, ce qui suscite les bavardages.

Puisqu’un archange ne se léve pas pour défendre, de leur vi-
vant, les créateurs contre la langue de la foule, que les poetes, que
les écrivains se lévent, eux, et qu’ils soient les uns pour les autres,
cet archange qui n’est point apparu.

Nous donnons I'exemple.

Que d’autres nous suivent s’ils se sentent assez chic pour ca !

Je vous demande donc d’oublier pendant une heure que
M Aurel donne des réceptions le jeudi, qu'on la voit dans des di-



ners, des répétitions générales ou des concerts. Je vous demande
de ne vous occuper que de ses livres.

Je sais bien que c’est tres difficile.

C’est que, le salon de M Aurel, on en parle beaucoup a Paris.
Ce sont des apres-midi originales et qui ne ressemblent pas aux
5 a 7 mondains. Supréme extravagance, la médisance n’y est pas
prévue. Bien au contraire ! On ne s’occupe des autres que pour
leur rendre service.

Achacun de ces jeudis, un monsieur ou une dame qui parlent
bien sont chargés de faire, en 10 minutes, I'éloge d’'un jeune ta-
lent, en général encore peu connu.

Ensuite, a 'appui, des récitations sont données. Puis M Aurel
pose a ses invités réunis en foule une petite question, psychologie
ou morale, sur laquelle elle leur demande leur avis. Cela suscite
des discussions, oblige les gens a penser, les anime... Je vous as-
sure qu’ils sont aussi animés que s’ils déblatéraient, et qu’ils
s’amusent autant. Et c’est un assez beau tour de force.

Oui, cela rappelle les salons des précieuses ?...

Eh bien ! Ce n’est déja pas si mal ! On appelle aussi précieuses
toutes sortes de pierres fines — dont les perles...

Beaucoup de gens vont chez M Aurel pour s’instruire en se di-
vertissant. Il y en a d’autres, il faut bien le dire, qui y vont pour
sourire.

On aime beaucoup sourire, a Paris. Je dis sourire. C’est par
politesse. Ce que je veux dire, c’est Ricaner.



Or, le ricanement chez nous, est devenu véritablement une es-
pece de tic national.

Le ricanement, c’est un démon, un gobelin, un monstre, pour
tout dire, un monstre larvé qui se cache pour mal faire, un
monstre muni de crochets a venin, qui empoisonne tout ce qui
est sain, tout ce qui est ingénu, tout ce qui est loyal, tout ce qui
est frais. Le ricanement détruit tout, noircit tout, empéche tout.

Et, je vais vous dire, nous en avons assez, du ricanement de
Paris !

Pour ma part, je lui ai toujours fait la guerre dans mes écrits.
Je suis décidée maintenant a devenir militante, et a faire le coup
de poing —en paroles ! — contre les rosses que je rencontrerai
sur mon passage. Si beaucoup d’autres faisaient comme moi,
comme ce serait bien !

Allez dans un diner, dans une soirée, n'importe ot. Au bout de
trois minutes que vous serez 13, vous entendrez démolir quel-
qu'un —une personnalité intéressante, naturellement. « Comme
on est mal pour ceux qui sont bien ! » dit Aurel.

Tout le monde a ses ridicules, c’est entendu. Mais le plus fort
c’est qu’a Paris, dans le milieu mondain, si quelqu’un n’a que des
ridicules, alors on lui passe tout !

En avons-nous assez subi de ces diseuses mondaines de cent
ans, de ces jeunes premieres de cinquante six ans, qui ne fai-
saient pouffer personne ! En avons-nous coudoyé de ces sots et
de ces sottes, de ces poseurs des deux sexes, de ces petits et pe-
tites snobs, bande de nullités qui se permettent de juger les



ceuvres et la vie des créateurs en trois mots qui ne sont méme pas
d’eux ! Comme dit Aurel : Geethe est écouté, machin sifflote.

C’est bien ¢a ! Et pourtant !

Etes-vous allés a Deauville ? Les avez-vous vus, les hommes
décolletés et les femmes colosses déguisées en sirénes, assis dans
leur rue en carton d’ou 'on ne voit pas la mer ?

On leur a permis c¢a, a ceux-la. On leur permet tout. Ils sont la
fleur de Paris, d'un certain Paris, de ce Paris qui est, en vérité, le
paradis des chameaux — surtout des vieux chameaux.

Mais si, par hasard, parmi cette chienlit, passe un étre assez
doué, assez riche, de gravité pour étre salué tres bas, alors, seule-
ment, la rigolade commence.

Et le plus affreux, c’est que les artistes et les écrivains eux-
mémes sont les premiers a rire de ceux qu’ils devraient sentir
leurs freres.

Tfou !... comme font les Arabes. Ils crachent par terre, en di-
sant ca. Je ne cracherai tout de méme pas par terre, et pourtant
j'en ai bien envie.

Se moquer ! La belle affaire ! C’est si facile, de se moquer, si
banal ! J’ai honte quand je pense aux bons mots, appris par coeur
dans des revues rosses, que jai entendus rabacher dans les di-
ners et les thés de Paris. Et ils peuvent alimenter des conversa-
tions avec ca !

Non ! J’aime encore mieux leur jazz-band qui, du moins, leur
coupe le sifflet.



Quelqu’un, qui pourtant, hélas ! n’était pas béte, m’a répondu
textuellement : « Mais alors, si on ne peut pas étre rosse, il n’y a
plus de conversation possible ! » Et nous sommes, pour I'étran-
ger la Ville Lumiere !

Pourquoi ne pas étre spirituel sans étre méchant ? Cela devrait
étre faisable, a Paris ! Et ce serait autrement calé !

Maitresses de maison, je vous donne a méditer cet autre mot
d’Aurel, qui est un mot bien saisissant : Quand ils ont vilipendé
quelqu’un en ma présence, I'affront était pour moi.

Mais j’ai dit que nous n’allions parler que de ses livres. Cela
vaudra beaucoup mieux.

Les lecteurs superficiels qui s’attendent a des romans osés en
ouvrant la Semaine d’Amour ou le Couple ou les Jeux de la
Flamme ou Pour en finir avec I’Amant, seront certes bien
attrapés.

Osés, oui, les livres d’Aurel le sont. Mais ils sont loin d’étre des
romans, ou, du moins, ce sont, a certaines pages des romans in-
térieurs dont la lecture est plutot sévere.

Jentends d’ici le lecteur ou la lectrice, apres les trois pre-
miéres pages, demander avec étonnement :

— Mais... qu’est-ce que c’est que ca ?...
Moi je vous dis :

— Continuez ! Continuez a lire, et vous verrez !



Il y a des nuages dans les livres d’Aurel. C’est vrai. Mais quels
beaux coups de foudre, soudain, dans ces nuages-la !

Aurel, c’est une téte bourrée d’idées, vous savez, comme ces
petits coussins tres durs qui sont plein a craquer de ce duvet dont
on fait les grands édredons ; ou bien encore c’est le flacon de qua-
druple extrait dont une goutte suffit pour composer toute une
bouteille de parfum.

Je dis, et je dois le prouver par des exemples, que, plus tard
—toujours plus tard, hélas— on trouvera dans les livres d’Aurel
la matiere d'un nombre infini de romans, contes, nouvelles et
pieces de théatre. Vous pouvez en croire quelqu’un qui est du mé-
tier. Tous les scénarios et tous les plans que j’ai vus au passage
dans les livres d’Aurel, suffiraient, étant développés, a remplir la
carriere d'un homme de Lettres.

Mais Aurel dédaigne le roman et n’aime pas le théatre. Aurel
est avant toute chose une philosophe, ou pour dire le vrai mot,
une moraliste.

Elle nous apporte quelque chose de si nouveau que je ne
craindrai pas de I'appeler une des voix de ce temps —mais, pour
changer, c’est une voix de soprano.

Aurel, c’est le cerveau de la femme qui s’exprime : Nous avons
eu déja de bien beaux miaulements littéraires, de la part de la
chatte humaine.

Non, ne croyez pas que jentende malice a ce mot. Le sexe
n’est pas qu’a une petite place de I'étre.

Les femmes ont déja fait des ceuvres qui étaient femmes, et
cela a été un grand flot de nouveauté parmi les Lettres, jusque la



réservées presque exclusivement aux hommes.

Mais parmi ce flot de nouveauté, la nouveauté d’Aurel est en-
core plus nouvelle. Car son ceuvre n’est pas, comme celle de bien
d’autres poétesses ou romancieres, une auto-biographie, mais
plutot 'auto-biographie du Féminin tout entier, et comme le cri
unanime de la corporation.

Je veux analyser avec vous deux de ses ceuvres qui donnent
bien cette note, ce cri dont je veux parler. Ce sont : Le Couple et
la Semaine d’Amour.

Voila : J’en veux faire ici quelque chose comme une réduction
pour piano seul.

Le Couple, livre éminemment psychologique, pourrait aussi
s’intituler : Le Sphinx qui parle.

La Semaine d’Amour, qui est un livre, on peut dire
« pratique » pourrait s’appeler Conseils d'une Femme.

J’appelle le Couple le Sphinx qui parle, parce que, la dedans,
les hommes —et aussi les femmes— trouveront I’explication du
mystere, du fameux mystere féminin.

Vous croiriez, d’aprés ce mot « mystére », et aussi en com-
mencant les livres d’Aurel, qu’elle est un auteur décadent ? Pas
du tout. Aurel est normale, je dirai désespérément normale. Ce
qu’elle demande, c’est le mariage et les enfants.

Mais elle a une fagcon de demander cela, qui est plus passion-
née que la fougue de nos plus ivres bacchantes modernes. Et ce



sera bien la premieére fois qu'on aura entendu un tel cri pour ré-
clamer, somme toute, la vertu. C’est la bacchante de la vertu.

Le but d’Aurel, le sens de son ceuvre : Unir tout ce qui vit.
Cest elle-méme qui le dit en commengant Le Couple.

L’amour de la vie ; voila les livres d’Aurel. Or, quelle est la plus
belle forme de la vie ? C’est 'amour. Quelle est la plus belle forme
de I'amour ? C’est ’enfant.

Avant d’en venir a 'enfant, Aurel étudie 'amour. Elle le veut,
comme le veut la nature elle-méme, issu de deux étres. Mais la
nature se contente de la chair. Aurel, s’instituant le répondant de
la noblesse humaine, seule vraie différence entre nous et les
bétes, demande que l'union de deux esprits soit aussi étroite,
aussi proche que celle de deux corps. En d’autres termes elle de-
mande que ’étreinte des corps représente, avec une exactitude ri-
goureuse, l’étreinte des esprits, et réciproquement. Ainsi sera
constitué, en surplus de 'homme et de la femme, ces grands iso-
1és, ce troisieme étre qui est le couple, et qui, seul, a le pouvoir
d’étre heureux ici-bas.

— Ainsi Aurel est-elle intellectuelle jusqu’a spiritualiser
Pamour charnel, et sensuelle jusqu’a sensualiser l'amour
spirituel.

C’est qu’elle a, profondément, le sens de I’absolu.

Les animaux sont dans I’absolu. Nous n’y sommes plus. Nous
sommes en route vers un autre absolu, mais en route seulement
et méme pas a mi-chemin.

Sans le savoir, au début de la Semaine d’Amour, Aurel pro-
nonce une parole de soufi, une parole qui est la base méme de



I’'enseignement des Derviches Mewlewi, les seuls vrais penseurs
qui soient demeurés en Orient.

Aurel dit :

Pour me lire comme il le faut, il te suffit d’avoir aimé fut-ce un
nourrisson, fut-ce un chien.

Les Derviches Mewlewi, quand un adolescent se présente chez
eux pour entrer dans leur couvent, lui demandent d’abord :

— As-tu déja aimé quelqu’un ?

Si le garcon répond Non :

— Quel est ton métier, mon enfant ?

— Je suis savetier... ou étudiant en droit musulman...

— Alors retourne a tes savates... Ou retourne a ton droit. Tu ne
seras jamais un Derviche.

Pour le Soufi comme pour Aurel, I'instinct d’aimer est le pre-
mier échelon, de cette mystérieuse de Jacob qui, meéne jusqu’a
I'Esprit. Et certes Platon, dont procédent les Derviches Mewle-
wi... et Aurel, suivaient bien la méme donnée, lui qui proposait a
ses disciples de commencer par la Vénus populaire, la grossiére
Pandemos, pour aller, d’échelon en échelon, jusqu’a la Vénus
Uranie qui n’est plus qu’esprit pur.

Mais ce qui différencie Aurel de Platon et des Soufis, c’est
qu’elle veut que I'esprit reste chair comme la chair doit rester es-
prit, et c’est en cela qu’elle est moins utopique, plus humaine que
I'Orient et que la Grece.



Les moyens qu’elle propose semblent faciles, ingénus, et pour
tout dire « simples comme bonjour ».

Mais il n’y a pas de chimeére plus irréalisable que ce qui est
simple comme bonjour.

Et c’est pour cela qu’Aurel sait bien, malgré toute sa foi,
qu’elle préche dans le désert.

Ecoutons-la. La voici qui s’adresse au mari. Elle lui demande
de conquérir sa femme puisqu’ils sont ce qu’elle appelle des insé-
parables non unis. «Et surtout, dit-elle, parle lui, si tu tiens a
réaliser le couple. Le verbe surtout se fait chair ».

C’est cette idée 1a que, sous mille formes, elle va poursuivre a
travers ses livres. Et c’est pourquoi elle y préche avec tant d’élo-
quence I'amitié qui, avant tout autre sentiment, est anti-amicale.

«Par quel mystere, dit-elle, dans la Semaine d’Amour, vit-on
délicieusement avec des gens, sans liens charnels ? »

Elle dit encore, dans ce méme livre:

«Que les dyonisiens de I'amour sont godiches! Cela dure com-
bien de temps dans la journée, ces hauts faits de notre carcasse, 6
mes amis ?

« L’amitié vibrante, c’est la vie. L’amour, c’est le thyphus.
« Et les hommes n’ont plus que le temps de 'amour.
«Rapprenons I'amitié ».

Et encore:



«L’amour n’a jamais intéressé personne qu’en raison de ce
qu’il contenait d’amitié ».

Et voici, dans Le Couple :

« Les animaux s’unissent contre le danger, contre la mort. Les
hommes seuls sunissent pour s unir ».

Voici donc la perfection vers laquelle elle cherche a diriger les
étres. Cest la perfection dans la Norme. « Sans cela, s’écrie-t-elle
«par quoi va-t-on remplacer les religions ? »

Le bonheur qu’elle propose est sans mirages ni illusions.
«Sans la platitude de ses aventures, dite-elle, Emma Bovary se-
rait peut-étre devenue une femme, au lieu de constamment hen-
nir vers la chimeére ».

Non. Pas de chimeére dans le paradis d’Aurel. Pour édifier le
bonheur, elle veut, sur place, tirer parti des matériaux existants,
sans en souhaiter d’autres. Et c’est par la qu’elle est une Envoyée
nouvelle, une Envoyée au sens prophétique du mot; c’est par la
que ses ceuvres constituent une sorte de Bible, mais une Bible
humaine.

Aurel, cette mystique, ne sort pourtant jamais de ’humanité.

Le mariage éternel est une intelligence dit-elle. C’est du reste
un bel alexandrin. Cet accident arrive souvent dans sa prose.
Vous allez pouvoir noter au passage ces vers involontaires.

Voici une autre forme:

Ceux dont les corps seulement s’entendent sont des chenilles
mal parties qui ne peuvent devenir papillons.



Au contraire des conteurs de belles histoires, Aurel ne fait pas
finir les romans par un mariage. Mais le roman commence quand
le mariage est bien et diiment accompli. C’est qu’elle ne veut pas
de la monotonie conjugale.

Elle introduit dans le ménage le battement de cceur vivifiant et
nécessaire.

S’adressant encore au mari: L’amitié de ta femme est la moins
monotone.

Ensuite:

«Ne demande pas a ta femme si elle a froid ou chaud. Et sur-
tout ne 'embrasse pas. Sur ce sujet, je te connais, je suis tran-
quille. Mais ranimez la lampe et parlez-vous purement jusqu’au
jour ».

Et c’est ainsi qu’elle préconise souvent, et si drolement, la «s-
ceéne» qui, par I'exaltation des esprits, leur tire enfin des paroles
vraies.

Pour mener a bien sa tache elle étudie ’'homme et la femme
séparément et par rapport I'un a autre.

Je vous ai, tout a I’heure annonce: Le Sphinx qui parle. Aurel
nous y entretient de celle qu’elle appelle La Vierge au second état,
c’est-a-dire la nouvelle mariée.

Ensuite c’est de la toute-femme qu’elle s’occupe.

« La femme fut donnée a 'homme pour interpréter le mystere,
c’est-a-dire les lois de la nature encore cachées », dit-elle dans La
Semaine d’Amour. Et c’est une bien belle définition du féminin.



Je vais vous lire, comme des versets, de courts passages du
Couple, ce livre boudiné.

«Il nous faut, comme homme, le mari dont le joug s’exerce
partout autour de nous. Il nous limite, nous retient, car nous
sommes la mer. Et nous n’existons pas avant de sentir ce qui
nous enferme, avant que cette autre puissance nous ait fait
connaitre nos frontieres.

«Nativement, la femme est presque idéaliste; et, nos sens,
c’est leur habitude.

«Il faut de 'amour pour écouter toute femme. Et 'amour est
toujours de circonstance.

« La femme n’a pas d’age calme.
« La perversité n’est qu'une phase de la froideur.

«Il faut que devant elle, Eve voie plus d’espace et plus d’air
que n’en peut contenir le coffre étroit de la raison.

«Rien n’est moins passif que la réceptivité d'une femme. Une
vierge est bien la plus terrible des femmes.

«C’est peu de vivre pour qui est affamé de songe.

«Les femmes a promesses sont celles aux lévres serrées sur un
secret trop chaud pour étre dit.

« Les femmes dites sensuelles, sont celles aux sensualités gal-
vaudées, c’est-a-dire avouées.

«Chaque femme a besoin d’étre unique.



« La femme n’est jamais imaginative mais préte a chanter tout
ce qui passe en l’air, a la facon des harpes éoliennes.

«On n’est jamais consolé que par sa douceur personnelle.

« Limmense influence des femmes est occulte, ainsi que celle
des dieux.

«Eve n’est pas un mystére. Elle n’est quun poeme. Chaque
poete qui nait, la sauve, en retrouvant une loi de son harmonie.

«La femme est une ame de chef, qui ne peut-étre doux que
deés qu’il a Pempire ».

Cette idée que la femme est un chef, revient souvent dans les
livres d’Aurel. Elle-méme n’en est-elle pas un, comme les reines
de mer de notre ancestralité normande ?

Certes, il ferait bon la suivre. Je sais, pour ma part qu’elle
seule m’a presque convertie aux idées féministes, simplement,
parce que, seule parmi les revendications, elle fait entrer le fémi-
nisme dans la féminité.

Il ferait bon la suivre, mais qui donc la suit? «Je n’ai jamais
voulu le bien des femmes, dit-elle, sans qu’aussitot 1'une d’elles
me saute a la téte ».

Aurel est pourtant la seule vraie altruiste que je connaisse,
parce qu’elle souffre pour son altruisme. Elle déclare: Je réve de
gouverner le bonheur... Mais cela ne 'empéche pas d’étre, en vé-
rité, la Cassandra exaltée, qui s’épuise a prophétiser, et que 'on
n’écoute pas.



Ces femmes et ces hommes dont elle ne cesse de s’occuper, ne
croyez pas qu’elle s’illusionne a leur sujet. Personne ne les
connait comme elle. Et voici le chapitre des malices d’Aurel, qui,
outre son sévere génie, est extrémement spirituelle, comme vous
l'allez voir. Je vais parcourir au galop la Semaine d’Amour, pleine
de conseils, pour les hommes, et pour les femmes jentends des
conseils de loyauté, et que jai dit étre un livre pratique. Vous y
verrez aussi passer ces scenarios et plans dont j’ai parlé!

«Ce qu’il y a de plus rare: un homme normal.

«Un homme du monde libre un matin? Libre de sa journée?
Je n’en ai jamais vu!

Ne crois pas, cher novice, a la dame que tu prends «par sur-
prise ». N’avait-elle pas mis de certains bas pour ¢a?

«Des femmes heureuses sont malades; des femmes amusées,
non pas!

«Tu dis a ta compagne, ou tu lui tais: Qu’est ce que je devien-
drais si tu n’étais pas la pour m’embéter ?

«Leur satisfaction s’6te en rentrant chez soi comme un faux
col. A la maison, ils grincent sans merei. Ils sont contents pour la
galerie.

«Entre une femme et l'autre, il y a I'univers, il y a tous les
dieux; mais 'homme jeune dit en tas: les femmes, comme il dit
les chevaux.

«Ou est le lieu ou je pourrais étre laide sans punition, avec la
méme audace que I'est '’homme ?

Ceci, qui est le soupir amer de son altruisme:



«Qui donc crut qu’obliger était un art d’agrément ?
«Un homme n’a d’imprévu que sa conversation.

«Ah! ladmirable artiste d’amour, cette femme qui me dit:
«N’ayez pas peur; a quatre heures moins cing, en rentrant de la
promenade je lui ferai ma scene ». Lui, c’est ’Thomme aimé.

«Ecrivons des lettres pour mieux lire en nous.

«Ou est le compagnon qui, méme en la direction du logis, ne
nous supplante et ne veuille porter la jupe ?

Voici encore, dans le Couple :

« Il connaissait les femmes, ce qui est un moyen d’ignorer a ja-
mais la sienne.

« La femme qui n’a connu qu’'un homme ne s’en étonne pas s’il
est exquis.

«On ne se passe pas de I'inutile.

«Ils disent: «Elle est froide » chaque fois qu’ils n’ont pas pu
I’émouvoir.

«Elle regrette ameérement ’enfant qu’elle n’a pas eu le courage
d’avoir.

Encore une amertume:
«On préche ce que I'on ne réalise pas.

«M’écouter, c’est le seul acte viril dont ne dispose pas pour
moi le premier débardeur venu.

«I1 prend un joli corset pour un beau corps.



«C’est une dame agée qui, depuis 30 ans, refusa de rire pour
ne pas se rider en large. Elle s’est donc ridée en long, et c’est plus
triste, parce que ca ne lui va pas ».

«Chacun, ici bas, tente de ramener le voisin a sa plus infime
expression.

«Tantot une femme passa, terrible. Son regard de chef de
bande emprisonné, terrassait tout sur son passage; a quel crime
allait elle ? Simplement elle allait vieillir.

«L’homme n’est sincére qu’au moment ou vos mots le sur-
prennent lui-méme, puisqu’ils viennent de naitre.

«Le visage de 'homme semble nu, innocenté sitét qu’il ex-
prime enfin la tentation, comme si, chaque fois qu’il ne souhaitait
pas la femme, il faisait un mensonge.

«N’ayant pas souffert, elle est triste a fond ».
Méditez, neurasthéniques, sur cela, qui est tout un roman.
Enfin je ne puis mieux finir ce chapitre gai que par ceci:

«La parole, c’est I'affaire des femmes, depuis qu’elles sont
moins bavardes ».

Aurel est malicieuse. Cela ne I'empéche pas d’étre sentimen-
tale, je veux dire pleine de doux sentiments.

Du reste elle a prouvé cette sentimentalité par le livre si beau
les Saisons de la Mort, qu’elle a écrit sur sa mere, et qui m’est
particulierement cher. En voici un fragment:



Meére, je vois passer des femmes de ton age. Toi morte, elles
vivent, 6 injure! elles vivent avec ’homme, et sans avoir ta grace.
Elles ont gardé, cette aise supréme: leurs maris. Ils font prévaloir
les décisions, les désirs de I’épouse. Ils lui épargnent ces légions
de conseils qui pleuvent sur la femme seule.

Pourquoi n’avais-tu pas repris de mari? Il nous efit enseigné a
temps le prix de tes paroles. Pourquoi as-tu osé faiblir, sans com-
pagnon, toi si vive, qui aurais tant mérité ’homme ?

Pourquoi si t6t I'éloignas-tu d’un geste net!

Fut-ce pour que nulle attitude de ta jeunesse ne s’attardat,
pour te renouveler toujours? Fut-ce pour naitre plus vive, a la
vie, du second age que, si tot, tu laissas 'amour t’attendre en
vain ? Désiras-tu entrer libre de 'age précédent dans la jeunesse
de chaque age avec seulement tes filles comme couronne ?

Et nous n’avons rien compensé! Quel drame d’étre mere, et
trop belle! drame, sans dénouement qu’étre une femme fiere! Je
me prosterne devant ton sort maternel si fatalement héroique
que tu n’avais pas méme eu a en décider.

Ma mere, je baise tes pieds bénis de condamnée a la beauté,
condamnée par un rite né et mort avec toi.

Nous t’avons fatiguée, tiraillée sans merci. L’enfant ne se ras-
sasie pas d’user sa mere.

Jamais ta douce vie défleurie pas nos luttes n’est autant des-
cendue en moi...

Quand je marche au bras de mon compagnon, docile a moi,
prompt au moindre bonheur, je pleure de beauté, de ta beauté a



toi, qui voulus monter seule au calvaire qu’est le second age des
femmes!!

Pourquoi n’as-tu voulu, dans tes avant-dernieres années, que
le difficile amour maternel ? Que n’as-tu admis le facile amour de
I’homme, vers la fin, pour user commodément ton golit de
donner?

Pourquoi as-tu choisi nos rudes ames d’enfants —femmes que
la meére ne peut plus franchir ni aider?

Lorsque tu devins faible, que ta tache s’est faite ardue!

Quand je voulus te plaindre, moi d’'un coeur moins royal,
amolli de confort, tu m’imposas silence, interdisant qu'on te
consolat.

On ne console pas de la splendeur morale! Tu ne voulais pas
perdre une épine de ta couronne. La pire peine est donc en haut
du Golgotha des meéres: Il faut la conquérir et tu I’as exigée!

Ne suivant pas les pas de 'homme, il te fallait suivre les
notres, et nous marchions, hélas! trop vite pour tes forces que tu
tendais pour ne pas 'avouer!

Courir avec des étres sourds a nos fatigues, Dante, as-tu expri-
mé cela dans ton enfer!

Maintenant écoutons son altruisme révolté:

LA SEMAINE D’AMOUR (Pour Eux)

« L’étre humain qui se garde ou se réserve est un malade, ima-
ginaire. Chacun peut toujours ce qu’il ose et commence. S’il se



force aujourd’hui, il pourra demain davantage. L’homme, c’est le
Donnant.

L’ordre exige le bien. L’adresse le demande. Si Madame don-
nait au moins ses oripeaux de ’an passé, qui serrent et fripent ses
robes neuves dans l'armoire, si Monsieur distribuait ce qu’il
mange en trop, qui va bient6t lui faire une panse d’eunuque, il
n’y aurait plus un seul indigent. Lorsque je rentre a pied, je peux
aider avec le prix du fiacre tout ce qui me tend la main... et ma
sveltesse me ravit. La charité impose et donne une grace palpable
et prouvée physiquement par un charme. La charité est une
forme impérieuse de la santé. C’est I'injonction d’avoir a rester
gracieux.

Elle est mal coquette, la gueuse qui oublie de remettre une
obole au trottin qui lui livre un chapeau magistral. Son ceil avare
et son teint solitaire au rayonnement court, épouseront mal, le
velours tendre et félin, la générosité de la fourrure.

Donc si tu donnais et te donnais, ou si tu marchais seulement,
laissant parfois rouiller I'auto, le fiacre a la remise, versant la
rente de tes voitures inutiles a 'hopital des béquillards de la mi-
sere, le pauvre deviendrait un mythe. Mais le riche aurait des en-
fants: n’espere pas pouvoir sans risque pour ta descendance et
pour ta longévité, priver ton sang de la marche et de la fatigue et,
dit la Faculté, d’un peu de privation ».

Je vous ai parlé de la malice d’Aurel. Je ne peux pas passer
sous silence sa tristesse.



C’est d’abord, comme, je I'ai dit, la tristesse de Cassandra qui
parle pour ceux qui ne s’enflamment pas a la torche de sa foi.

Et puis, c’est la tristesse universelle (toujours I'altruisme) pour
laquelle elle a trouvé des mots vraiment déchirants.

Voici ce qu’elle dit (et c’est si vrai!), au sujet de la jeunesse:

Il n’est de vrais souffrants, songe Pierre, que tout étre trop
jeune. Il n’y a que 'humanité enfant pour se désespérer. Les
jeunes seuls, sont malheureux, car ayant plus de sang, ils sont
plus tristes, et plus vivants, ils sont plus douloureux. Cette
femme étant deux fois jeune, et par I'dge et par ce sexe encore
ignorant de lui-méme, ne saura que plus tard en rester a la joie,
cest-a-dire a mi-cote. Mais il faut vénérer les jeunes. Etre jeune,
c’est entrer en douleur, c’est-a-dire en travail et c’est I'age tors et
maudit. Car, 'amour est un bagne a son commencement; I’har-
monisation d’amour est d’abord déchirante. Et nul n’a dit I'effort
et la peine des étres jeunes, faits pour 'amour, ou tout simple-
ment la tragédie d’étre jeune.

Lorsque Pierre a compris, il est tranquille, phénomene émi-
nemment masculin. Et quand elle a compris elle s’ennuie. Et son
ennui prend des couleurs de drame. Pierre, ’'ami de ce couple en
détresse, regarde cette femme. Il voit ce front si frais buté a la sa-
gesse. La trés jeune femme est grave comme un augure, ce qui re-
tarde tout. La blague a elle seule, cet esprit béte et godiche de
notre race serait plus prompte a rendre heureux, mais c’est I'es-
prit des quarante ans. La vraie jeunesse est toujours sombre
comme la foi.

(Extrait du « Couple »)



Ceci encore, qui est peut-étre ’explication de toute la littéra-
ture féminine:

«Voici venir la longue théorie de celles qui, pour n’étre pas in-
comprises, ont entrepris de se comprendre seules.

Ecoutons la suite :
« Sans 'amour, la vie ne serait qu'une marche au silence.
Quel homme n’a souffert plus qu’il n’avait de souffle ?

Chacun souffre beaucoup plus qu’il ne peut. C’est par ce plus
que nous passons les dieux ».

Ici, la grande angoisse sans espoir, le dies irae des vivants :
« Nous faudra-t-il pleurer sans en avoir la force ? Les malades
aussi pleurent. Ceux qui n’ont pas de pain, n’en ont pas moins de
peines. Et les vieillards et les mourants sont abordés en sus par le
chagrin. O terre d’épouvante ! »

Mais Aurel est un chef. Elle veut aimer la vie quand méme.
Voici déja le redressement. Il reste encore bien amer :

« Donnons pourtant de nos héroiques loisirs, donnons de
nous, de notre force, donnons nous, et il restera bien au dieu qui
aimera ne pas nous en punir ! »

L’ironie, supréme courage, revient a son tour :

« Les mots, a défaut de la vie, ont toujours réponse a tout. Et
le délicieux et doux mot « malheureux » dit bien que, se croyant
perdu, on est pourtant encore heureux, puisqu’on I’est mal ».

Plus loin, elle parle d’approfondir la joie pour que l'univers
cesse de boiter;



Et maintenant voici le plus formidable cri vers la vie quand
méme qu’humain ait jamais jeté:

« La toute femme aime les morts. Elle penche avec joie vers ce
qui a vécu ».

Laissez-moi maintenant vous faire entrevoir un rien de ces
contes, romans et pieces de théatre qu’Aurel (a son insu), es-
quisse dans ses livres:

«Je vois passer un mendiant qui nous ressemble a tous.

«Pour m’attendrir, il simule un mal tragique, moins mortel

que celui qu’il a sans le savoir.

«Le peuple est frére de la femme. Comme elle, il a 'esprit pres
de la peau et la juste fureur facile. Le peuple est seul francais. Le
notre a pris le sang bleu de tout la terre.

«si ’homme te trompe, ris-lui au nez. Ne tue pas ta complice.
Plains la, car il ne 'aurait pas prise s’il avait su te satisfaire. On
n’a pas de loisirs avec celle qu'on a toute enchantée, mais avec
celle qu'on ennuie. Plains-1a, et qu’il ne guérisse plus de ton rire;
voila le seul son vivant et vrai du pardon.

«Une femme m’a dit: « Tout me déplait en lui, sauf lui. Ses al-
lures me choquent. Sa face m’offense. Il m’est contraire. Il me fa-
tigue. Tout mon étre le désapprouve: Il me le faut. Il me donne
tant a lutter qu’il m’use, et je n’ai méme plus envie de son souf-
fle: il me le faut.

«Je ne cesse jamais de voir ce qui, en lui, me désoblige. Il me
le faut! Il me le faut! Il me ferait plutét passer le gotit d’aimer
que le besoin de lui ».



Je ne puis tout vous lire. Il y a des pensées d’'une phrase, des
mots sur les enfants, sur la famille, des remarques a propos de
tout, qui sont le bourgeon de volumes entiers; et enfin l'histoire
admirable de M Pépé, que voici:

Le CULTE DU RISQUE

Elles périraient d’ennui, ai-je dit, dans une destinée, seule-
ment favorable, ainsi que nous 'a bien fait voir une reine de la
Courtille. Apres avoir quitté un amant fortuné parce qu’il voulait
I’épouser, M Pépé préféra retourner chez ses freres les apaches,
quoique elle y efit recu dans une premiere attaque des menaces
de mort.

Apres cette superbe Chiffonnette qui affirmait a coups de cou-
teau son honneur spécial, contresigné par plus de cinquante bles-
sures, voici M Pépé qui nous donne le sens d’'un autre héroisme
ingénu, lequel ne transige pas plus que I'honneur de la conven-
tion sauvé par le duel; elle s’esclaffe au nez de la fortune en la
personne du galant entiché qui lui offre son nom tres légitime-
ment. Elle nargue sa chance trop facile et lui tourne le dos.

Aura-t-elle jugé que cet honneur postiche d’étre épousée la
concernait peu, tandis qu’elle sentait un role a elle, unique et vi-
rulent qui la rappelait vers sa terrible Courtille? Ou son dédain
plus innocent a-t-il simplement mesuré 'ennui de nos meceurs
exactes, fermées a tout incident glorieux?

A-t-on vu quelle mysticité tient dans ce culte du risque ? Cette
garce de dix-huit-ans aurait-elle hérité la seule foi qui vaille: Se
garder vierge de la paix qui ternit avec patience l'acier de nos
plus clairs mépris.



Or, la fille veut mépriser, car elle sait encore que toute vraie
femme est de la race des chefs, et ces reines de la chaussée jouent
du poignard pour qu’on en soit plus str. Cette apache au rire
exorbitant est bien la derniére mystique.

L’amant riche qu’admit M Pépé, ne lui sembla plus tolérable
aussitot qu’il prétendit convoler, « Va pour 'amour, avec toi, son-
geait-elle; mais pour la vie ce serait long!» Or, pour s’étre pouf-
fée au nez du mariage, pour cet exploit d'une catin si francaise, si
jeune qu’elle sait dédaigner le bien-€étre, si gaie que le péril a paré
son milieu d'une magie qui lui est chere, pour ce rire qui rejette la
paix et la félicité de nos bonheurs tout cuits, pour cette gamine, je
dis: «retournez-vous!» Si c’était 1a, vers ces impasses a crimes,
qu’on peut voir une femme, la toute femme, celle qui veut coudre
et découdre elle-méme ses jours, femelle qui n’a pas trouvé
d’homme pour elle, car les reines n’ont pas de rois, celle qui ose
un rire plein et qui se gausse du bonheur, de celui qu’elle n’a pas
fait. Folle peut-étre, mais surtout femme, et folle au moins a la
facon de France.

Aurel, qui n’aime pas les romans et ne touche pas au théatre,
doit étre bien étonnée que je la salue romanciere et dramaturge.
Elle me permettra de la saluer aussi poéte et de vous dire, pour
finir, un petit poeme d’elle qui, comme beaucoup d’autres, s’est
échappé de sa plume sans qu’elle s’en doute. J’intitule celui-ci:

BEAU PROJET POUR SOI SEULE

Il faut mourir dans les plis du lin blanc, se dit Lilo. Le blanc
seul respecte assez. Il faut aimer dans la gaze rose car elle ne dé-
nature pas le corps, et 'orne simplement dune irréalité, d'une
magie.



Et cependant il n’est question pour cette épouse de vingt ans,
de mourir, ni d’aimer spécialement ce soir. Mais que sait-on? Il
est du moins question de s’occuper d’aimer. Toujours est-il
qu’elle faufile a la volée un transparent froc rose, au travers du-
quel ses doigts blonds n’ont plus, quun air subtil d’oiseaux pris
dans de 'aube. On a frappé! Vite elle cache son ouvrage. Tout ce
que fait Lilo est illicite, étant nouveau. Ah! qui jamais a cru que
les époux sont libres de s’aimer. Le mariage est la conjuration,
contre I'amour, de mille incidents perpétuels et nécessaires, et de
personnes indispensables qui interrompent tout frisson.

La solitude se reforme. Mais Lilo ne tire qu’a demi de la cor-
beille, son étoffe insolite pour pouvoir la dissimuler facilement en
cas de surprise nouvelle. Tout en cousant, elle médite: apres
quelques mois d’émouvante ardeur, ces époux qui ont I’a-propos,
s’appartiennent a point. Cela en toute discrétion, par élan de
communion amoureuse. Mais Lilo croit a des fétes autres, esthé-
tiques et proches, ou I'extase pourrait naitre de la beauté, plutot
que de Pamour, ce grand benét trop doux. Et patiemment elle es-
saye sa gaze rose dans laquelle un jour elle oserait étre nue.
Quand? elle ne sait trop. Elle voudrait saisir le tout prochain
voyage. Changer de pays permet d’autres habitudes. Le tout est
d’étre préte et stire d'un chiffon qui ne la change pas et qui soit
presque chaste. Cela doit étre flou comme un nuage et ne mar-
quer aucune forme. Et cela doit étre assez ample, assez touffu
pour que la chrysalide humaine, ne fasse plus au centre de
I’étoffe, que l'effet d'une ame trop vive.

Qu’on n’entre pas, surtout! Elle mourrait de honte, si I'on sa-
vait qu’elle coud son réve elle-méme! Enfin c’est fait, c’est d’'un
rose profond, dansant, de jeune flamme. Cela ne lui ajoute rien,



ce qui serait un manque de fierté, mais la recule seulement, et
l'incendie de charme.

Tout est donc prévu pour le jour ou il leur plaira d’étre beaux
plus hardiment.

Elle reploie cette loque de songe ou les plis font des veines de
pourpre assourdie. Il était temps: ils vont partir pour la cité du
Rose: Taormina. Et ce ne sont pas les lingeres qui prévoient I'es-
sentiel : les exigences de ’harmonie! Les lingéres avec leur linon
au blanc plat sans éclairs, avec leurs dentelles a la marmotte ou
leurs fades rubans a la « poupon ».

On part. Et voici la premiere étape; ville morte, alourdie de 1é-
gende et d’histoire: Avignon la dormeuse. On a le temps, ’hotel
est pompeux a souhait, avec une cour surannée, sonore, paci-
fique. Ce qu’on voit ne dérange pas. On a le temps, a-t-on le gott
d’illustrer cette heure d’amour? ?

Jean sort. Elle attire sa gaze rose, profitant de la solitude pour
I’éblouir a son retour. Mais a travers la porte, il a parlé, pour-
quoi? Touché sans rien savoir, par un méme désir, voulant la
persuader et non pas la surprendre. «Cheére, il fait chaud, si
chaud, pourquoi ne serions-nous pas nus? » — « Oh! dit-elle, est-
ce une question de climat?» Le prétexte évoqué tua son beau
courage. C’est moins simple qu’il ne I'a cru, songea-t-elle, de me
décider a faire ce que je veux. Elle remet dans la valise le chiffon,
revét sa robe de linge et n’accorda pas a la chaleur ce que 'amour
n’avait pas su vouloir, tout seul. Si nul instant ne méritait notre
sincérité pleniere ? Si nul amour ne valait qu’on soit nue?

Dans une solitude de montagnes, un petit torrent les tenta.
L’envie les prit de lutter avec ce froid vif, inopiné parmi I'été, de



surmener en s’y plongeant leurs mollesses d’amants; de s’y trou-
ver héroiques et rudes, sauvés de la langueur des chambres.

Cette ivresse lui est plus fraternelle que les conseils de la cha-
leur. Le froid lui sied, la veut, il est son élément, vivace comme
l’air quand on n’y a rien mis. Il a cette autre ardeur plus forte que
I’été. Lilo va donc céder a ce petit torrent, et comme ils n’ont pas
de costumes... ce grand pas vers la liberté sera franchi... Mais
pourtant, c’est 'amour qui doit une premiere fois obtenir cela
d’elle; si tel autre incident I'y aide, il ne faut pas! Et cette fois en-
core, elle se sevrera d'une féte de chair, elle renonce au joyeux
soufflet du torrent pour laisser a 'amour tout le chemin a faire et
ne sera pas nue en face de 'amour une premiere fois, pour le
plaisir d’un bain trop frais.

Assurément « heureuse » mais non a la facon qu’elle avait pré-
parée, c’est ainsi que d’'un peu partout, Lilo revient toujours avec
sa gaze rose, sans l'avoir dépliée.

Jusqu’a ce que, en rentrant a Paris pour la voir enfin ouverte
et transparente, elle en fasse un rideau ».

(Le Couple).

Mesdames, messieurs, j’ai essayé de vous montrer ce qu’était
Aurel. La plupart d’entre vous, I'ont lue comme mois, mais 'ont-
ils bien lue ? Elle est, certes, assez connue pour étre méconnue.

Si, aujourd’hui, j’ai éprouvé le besoin de dire en public tout ce
que je viens de dire, c’est que je me souviens du mot désespéré
qu’on lit dans Chatterton:

«Oui, c’était un grand poete ; mais vous 'avez si bien accueilli
qu’il en est mort ».



Quand un étre vient au monde avec les mains pleines de mer-
veilles, il est inique qu’il ne s’avance vers ses contemporains, que
pour étre livré aux bétes. Aurel, dit quelque part, dans un des
deux livres que je viens d’étudier pour vous «que chacun a
contribué a son tranquille désespoir ».

Elle dit aussi: « Le grand homme seul est reconnaissant.

Soyons des grands hommes. Pour tout ce qu’elle apporte, il se-
rait juste de lui dire merci. Mais les gens d’aujourd’hui, quand on
fait tout pour eux, ne savent pas dire merci.

Mesdames, messieurs, apres avoir fait mon possible pour vous
convaincre, je serai bien heureuse si, parmi vous, jai acquis
beaucoup d’amis & M Aurel, parce que, croyez-moi (et vous me
croyez!), Aurel est une grande bonne femme.
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