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PRÉFACE
Le succès inespéré de ce volume de nouvelles m'engage à écrire en tête de cette seconde édition quelques lignes qui me paraissent se rattacher à une intéressante question de moralité littéraire.
Jusqu'à quel degré est-il permis à un conteur de s'inspirer, dans ses récits, des événemenis et des personnages réels qu'il a vus passer sous ses yeux? Jusqu'à quel point lui est-il permis de s'interroger lui-même, de fouiller dans sa conscience, dans ses souvenirs, dans tous ces phénomènes intérieurs, monde invisible que l'observateur doit connaître, comme Thistorien doit lire couramment sur la carte des empires et le stralégiste sur les champs de batailles? Où commence, où finit cette liberté, ce droit de traduction, plus ou moins assoupli, de la réalité dans la fiction, de la vérité dans l'idéal? A quel moment la crainte de faire faux cesse-t-elle d'être une excuse suffisante à ces emprunts du monde <le l'imagination dans le monde des faits?
Sans doute^ celui-là est coupable qui, assistant de près ou de loin à un de ces épisodes dont s'attristent ou s'égayent les socîéiés oisives, remarquant dans la fouleunedeces existences révo«
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tées contre la loi commune, s'en empare et les transporte dans un roman, sauf à réveiller les curiosités assoupies, à raviver les médisances oubliées, à faire chercher par ses lecteurs un nom propre ou une anecdote vraie sous des voiles transparents ou des pseudonymes indiscrets.
Sans doute, celui-là même n'est pas irréprochahle qui, pour être plus sûr de ne pas s'^égarer dans dette étude des sentiments et des caractères sans laquelle le roman n'est qu'un amusement misérable, cherche à décrire ce qu'il a éprouvé, deviné ou pressenti lui-même, sauf à compromettre dans cette espèce de demiconfidence d'autres destinées, d'autres cœurs, d'autres sentiments que les siens.
Mais en résulte-t-il que toute observation, tout souvenir, intime ou extérieur, soit interdit au conteur? Que pour éviter ce genre de soupçon ou de reproche, il soit forcé d'errer à l'aventure, de s'en tenir à l'invraisemblable de peur de rencontrer le vrai, de se demander sans cesse, avant de rien écrire, si tel personnage qu'il va peindre ne ressenible pas trop à un type connu, si telle scène qu'il va raconter ne rappellera pas de trop près un incident quelconque de la vie publique ou privée ? Faudra-t-il lui tendre une page blanche que son imagination et sa fantaisie auitont seules le droit de remplir? Sera-i-il condaamé à ciombattr^ sans lacrmes, à s'isoler de ce monde qui se détournera de ses 4ableau!r s'il ne s'y reconnaît pas? Non; un pareil rigorisme n'irait è rien n^oins qu'à la destruction de l'art lui-même. Autant vaudrait interdire à un peintre d'histoire l'étude du corps humain, à un paysagiste la faculté de vivre familièrement avec la nature avant de l'interpréter sur sa toile.
Essayons donc de déterminer, dans ses exactes limites, cette question délicate : ce sera un moyen d'indiquer ce que j'ai pré tendu faire, et surtout ce que je n'ai pas voulu dépasser dans les deux plus sérieuses de ces cinq !Vouve{{«s,— -iiur^/t> et Alhvrt.
Tout conteur, ne dût-il écrire qu'un récit de vingt pages, doit être observateur; sans quoi, ce qu'il a de meilleur à faire, c'est de renoncer à un métier, déjà fort ingrat par lui-même, semé de périls et d'êcueils,. et qui, sauf quelques rares et glcmeuses «xccp
Uons, n*est eu ikveur ni auprès de Taustère morale, ni auprès de la grande littérature. Je le suppose donc observateur. Le voilà regardant autour de lui et en lui, et cherchant à découvnr ces traits ili^inctifs qui forment 4es caractères, ^et, parmi ees caractères, iCeux en qui se résument, d'une façon plusparticultère, lestmeeurs, les idées, les travers de son temps. Il se peut qu'il les découvre chez des personnages connus- ou même célèbres. £n fera-t-ildes portraits? Non; ce serait là une rpersonnaliié coupaible, que rien ne saurait justifier, pas même le désir de Tnomdiser en amusant. Il fera moins et mieux que «cela : il se recueillera en lui-même; il transformera peu à peu ses observations primitives, <et> <plns tard, oubliant ceux qui les lui ont fournies, en dehors de toute indivi* dualité distincte, il s'efforcera d'esquisser des figures qui seront vraies sans être personnelles; ressemblantes sans être copiées. C'est ce .que j'ai essayé de faire, dans un cadre très-petit et trèsmodeste, en écrivant Avutéèie et Albert,
Enfant de cette génération rêveuse et enthousiaste, élevée sur les genoux de Werther et de René, bercée psur cette musique enchanteresse que nous ont chantée Byron et Lamartine, et que nous avons tant de peine à oublier, disciple ^e oette école aisément pçrtée aux. exagérations poétiques et lyriques, j'avais commence, 5omme tous mes contemporains, par prendre au sérieux ce ^ype séduisant ot bizarre qu'on appelle l'artiste ou le poète. Je l'avais r^ardé comme le symbole de tous les dévouements, de toutes les tendresses, de toutes les gsandeurs morales. Il m'avait semblé impossible que ces Ames supérieures ne fussent pas consumées de la flamme qu'olles répandaient au dehors avec tant de magnificence et d'éclat ; que leur vibration harmonieuse ne fût pas récho d'une voix divine qui leur enseignait à aimer, à s'immoler, à souffrir. Je m'étais longtemps obstiné à voir en elles un pur et brûlant foyer d'amour, une ardeur de sacrifice et d'oubli de soi, un génie de surhumaine bonté, auprès desquels les affections vulgaires n'étaient que froideur, égoîsme et sécheresse. J'ai vécu, j'ai observé, j'ai réfléchi, et mes illusions août tombées. Il m'a paru que ces privilégiés illustres abusaient volontiers de leurs privilèges, que leur rôle de créatures souffrantes, dévouées et
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immolées n'allaient pas au delà de leurs poèmes, et qu'ils ai» maieut àne se reconnatlre aucune obligation et aucun devoir, sous prétexte qu'ils possédaient toutes les supériorités et tous les droits. J'ai cru deviner qu'ils préféraient Thomieur d'inspirer à l'embarras de ressentir, qu'ils trouvaient plus commode de tout rapporter à eux-mêmes tpie de tout donner à autrui, et qu'une fois leur dette payée en lyrisme et en beaux vers , ils se considéraient comme quittes envers la société. J'ai remarqué enfin que quelques-unSy en dignes héritiers de Goethe, se vantaient d'embrasser dans leur amour l'humanité tout entière pour se dispenser d'aimer simplement et bourgeoisement leur femme, leurs enfants, leurs parents et leurs amis. De là, à me représenter ces êtres exceptionnels se glorifiant de ce titre d'exception, se révoltant contre les règles de la vie ordinaire et s'affranchissant de celles qui les gênent dans le développement de leur talent et de leur gloire; de là, à me demander quelles doivent être les suites de ces révoltes dans le cercle de la famille et pour les enfants destinés à recueillir cet héritage de bruit, de célébrité et de désordre, il n'y avait qu'un pas. Quelle est, quelle peut être, dans l'un et l'autre sexe, la conséquence logique et probable de ces existences éclatantes, désordonnées et déclassées? Gomment ceux qui avaient longtemps passé pour de glorieuses victimes, pourraient bien n'être que de glorieux sacrificateurs? Comment un fils aimable et bon, une fille pure et innocente, peuvent-ils, à leur entrée dans ie monde, être frappés dans leurs affections, dans leur bonheur, dans leur repos, non pas par un crime ou une tache héréditaire, mais par cet égoïsme poétique qui fait le fond de ces imaginations brillantes et qui, de loin, a séduit tant d'imaginations crédules? Voilà toute la donnée d*Aurélie et d'Albert; Aurélie, la fille de la femme célèbre qui, pour mieux suivre les inspirations de son génie a rompu avec les trivialités du ménage : Albert, le fils de l'homme du monde entraîné par une vocation littéraire , et, pour satisfaire ses goûts et sa vanité, abandonnant l'étroit horizon de la vie de province et du foyer domestique.
Maintenant, ai- je besoin de le dire? Aurélie et Albert sont les deux chapitres d'un même livre, les deux faces d'une même peu-
sée, les deux côlés d'une môme page : jamais frère et sœur en lilléralure ne furent unis par de plus intimes liens. Je viens d'expliquer comment j'ai élé amené à traiter ces deux sujets qui n'en font qu'un : encore une fois, y chercher autre chose, vouloir y découvrir quelque allusion personnelle, serait peine perdue. Le très-petit nombre d'incidents et de personnages secondaires destinés à mettre en relief l'idée principale , sont de pure invention. J'ai voulu esquisser, en quelques traits particuliers, une physionomie collective, aa personnage, un travers de mon époque, qui, en flattant outre mesure l'esprit littéraire, a dû mettre en circulation des types frappés à cette effigie ; de même qu'en surexcitant l'esprit de spéculation et d'indusirie, elle a créé, des Mercadets. Aurélie et Albert ne sont pas deux portraits, mais deux études; ils ressemblent à plusieurs, et ne sont copiés sur personne. Cette courte explication m'a semblé nécessaire aujourd'hui que, par celte seconde édition, ce petit volume paraît devoir vivre un peu plus longtemps que je ne l'avais cru. Les préfaces ne sont même utiles, selon moi, que pour ces espèces de renseignements qui touchent à des points plus délicats que l'amour-propre et plus essentiels que le talent. Ne pas laisser planer le plus léger doute sur des intentions qui sont du ressort de la morale et de la bienséance non moins que de la critique et du goût, c'est le devoir de tout écrivain qui se préoccupe de la dignité, de la moralité des lettres, et qui ne croit pas que le mérite d'être imprimé tout vif affranchisse de tout le reste. Ajouterai-je, en finissant, q\i* Aurélie et Albert sont, dans ce volume, les deux seules Nouvelles auxquelles j'attache quelque importance? Que, sans elle^, le volume même n'existerait pas, et que je n'ai écrit les trois autres que pour publier celles-là? Ceci intéresserait fort peu le lecteur qui a toujours le droit de choisir et de préférer ce qui lui plaît. VEnseignement mutuel, tout à fait inventé, a rencontré une approbation presque générale, et donnerait ainsi un démenti à ma théorie. Le Capitaine Garbas et la Marquise d'Aurebonne, bien que reposant sur un fonds vrai , et peut-être à cause de cela, n'ont pas échappé au reproche d'invraisemblance et de mélodrame. En somme, ces Contes et Nouvelles ont élé traités par la critique
avec une grande indulgence. Il est vrai que plusieurs de mes ju ges ignoraienl alors, ce qu'ils ont su depuis, que j*6tais un Torquemada. un Laubardemont littéraire, n'attendant que le retour probable de Tinquisitron et de 1-ancien régime, pour dévouer au fagot, comme dit M. Planche, tous les poètes et tous les écrivains de récole philosophique et libérale. En attendant cet heureux moment, j'autorise de grand cœur ceux qui m'ont loué par surprise à retirer leurs éloges, et je prie ceux qui veulent bien mer maintenir leur estime de recevoir ici l'expression de ma reconnaissance;
AU mois d'octobre 183..^ use femme jeune ençfftt^ d'une beauté expressive et fatiguée^ desceodit de voiture^ à la pof te d'un des plus élégants pensionnats de Paris. EUe tenait par la main une petite 611e de dix à douze ans^
Lorsqu'elle fut entrée et se fut nommée^ la maîtresse de l'établissement, madame Aubert, la regarda, pendant quelles moments, avec une attention singulière, très-différente de l'empressement obséquieux que témoignent d'ordinaire les maîtres de pension^ surtout aux parents qui arrivent en voiture : même, à meeure qu'elle lui annonçait, en fort bons termes^ sou mtention de lui confier sa fille, cette expression de curiosité méchante^ presque répul^ve^ devenait de plus en plus visible, et peut-être madame Âubert allait-eUe répondre par un refus, lorsque son regard tomba sur cette enfant qui se collait timidement à la robe de sa mère. Sa résolution parut changer à Finstant.
C'est qu'il eût été difficile d'imaginer quelque chose de p'us suave et de plus charmant que ce frais visage, encadré dans une petite capote de mousseline blanche. L'enfant ressemblait à sa mère^ mais comme Tazur paisible des lacs de Suisse ou de Savoie ressemble à l'azur de l'Océan. On eût dit que le mélange d'un sang plus calme et plus pur avait tempéré et comme assaini^ en cette douce créature, l'ardeur superbe^ llnquiétant éclat du sang maternel. C'étaient presque les mêmes traits ; seulement, ce qui, chez l'une, avait été accentué ou altéré par la fuite des années ou les épreuves de la vie^ gardait, chez l'autre^ ces nuances vagues, ces lignes indécises qui marquent le mystérieux passage des dernières ombres de Tenfance aux premières lueurs de la jeunesse.
Par état, madame Aubert était physionomiste ; elle se tint pour satisfaite de son rapide examen, et déclara qu'elle se chargerait volontiers de cette nouvelle pensionnaire. 11 ne restait plus dès-lors qu'à débattre les conditions, ou plutôt madame Aubert n'eut qu'à dicter les siennes ; car sa belle interlocutrice céda sur tout, ne souleva aucune objection , et se montra magnifique dans tous les détails relatifs à l'éducation de sa fille. Elle demanda qu*on lui donnât les meilleurs maîtres, que la peinture et la musique lui fussent enseignées par des artistes célèbres, qu'on ne reculât devant aucune dépense pour cultiver ses dispositions naturelles. De temps à autre, par un geste quelque peu théâtral, elle passait sa main blanche et effilée dans /es'^.heveux de l'enfant, qu'elle pressait sur sa poitrine, en disant avec un accent passionné ! « C'est ma fille. Madame ! c'est ma fille ! » exclamation pathétique à laquelle l'institutrice répondait par un sourire d'assentiment, qui n'exprimait pas une confiance bien robuste en cet excès d'amour maternel.
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Deux fois pourtant , pendant cet entretien, cette personne si décidée à tout aplanir^ parut prête à se révolter. Madame Aubert Tavertit, avec quelque insistance, qu'il fallait qu'elle lui abandonnâ>> d'une façon absolue, toute son autorité sur sa fille, qu elle consentît à ne jamais la faire sortir^ et se bornât à venir la voir à la pension. Cette clause rigoureuse, qui n'aiteignait évidemment pas les autres pensionnaires, fit monter la rougeur au front de cette femme, qui réussit cependant à rester impassible. Mais un éclair passa tout à coup dans ses yeux, un cri de colère, de douleur peut-être, à grand'pcine étoufl'é, vint mourir sur ses lèvres, lorsque, tous les arrangements terminés, madame Aubert, prenant une plume et un registre, lui demanda, non sans un peu d'embarras :
— Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle ?
Celle à qui s'adressait cette question, fit un effort violent pour se contenir. Elle y parvint, et répondit d'une voix assez ferme :
— Mais sous son nom, le mien, celui de mon mari :
Aurélie d'Ermancey.
Madame Aubert s'inclina et écrivit.
Quelques instants après, madame d'Ermancey pressait de nouveau sa fille dans ses bras avec un luxe de démonstrations qui la fit éclater en sanglots et en larmes : madame Aubert^ désirant abréger cette scène, s'empara à son tour des mains tremblantes d'Aurélie, et essuya doucement ses yeux avec une de ses treSv^es blondes, tandis que sa mère, s'arrachant à cette dernière étreinte, s'écriait : Au revoir, mon enfant ! à bientôt, mon Aurélie 1 Après quoi, la porte se referma, et l'on ne tarda pas à entendre le bruit de la voiture qui repartait en emmenant madame d'Ermancey.
No«ts ne prétendons pas décrire, dans sa paisible uniformité, la vie qui commetiç& pour Aurélîe à dater de son entrée ches madame Aubert. Toutefois, à ce courant monotone se mêlaient pour elle quelques incidents, quelques souvenirs, qu'il importe de retracer.
Aussi loin que pouvait: remonter sa jeune mémoire, elle se souvenaK d'un homme, à la figure grave et tnste, qu'elle appelait son père. 11 lui semblait qu'elle avait passé les premières années de son enfance, avec sa mère «t lui, dans une maison de campagne dont la façade, tapissée de plantes grimpantes, et le jardin plein de gazouiliemenls et d'ombre^ lui apparaitsaient vaguement, comme dans le plus lointain de ses rêves. Plus tard, à Tâge de six ou sept ans, elle se souvenait encore qu'elle s'était trouvée, un jour, à Paris, dans un grand cabinet très-sombre, rempli de vieux papiers et de gros livres, en présence d un homme âgé, vêtu de noir, qui avait longuement causé avec son père et sa mère. Puis cet homme s'était tourné'vers elle, Inn avait fait signe de s'approcher, et lui avait dit d'une voix douce, mais solennelle :
— Mon enfant, avec qui aimez-vous mieux demeurer ? avec votre père ou avec votre mère ?
Aurélie n'avait pas compris d'abord, et s'était bornée à le regarder avec ses grands yeux étonnés : il avait répété sa question d'une façon plus solennelle encore. Aurélie, troublée, l'pnrdue, n'ayant qu'un sentiment bien confus de la situation» a\ail jeté les yeux autour d'elle. Elle avait vu près de la chc-
minée, son père assis en silence, pâle et pensif connne d'ha» bitude^ et appuyant son front contre le marbre. Sa mère, au contraire, était debout devant la fenêtre, le visage animé, VcBîi en feu, dans tout l'édat de son orageuse beauté. Un rayon de soleil Tenveloppait tout entière : elle couvait sa fille du regard, et ce visage superbe, frémissant d'émotion et de tendresse, eût pu oiîrîrà un peintrcle typedeNiobé. Par un mouvement irrésistible, Aurélie avait tendu vers elle ses petites mains. Alors elle s^était sentie prise, embrassée, emportée comme une proie : son père, le cabinet sombre, l'homme vêtu de noir, tout avait disparu ; elle s'était retrouvée en voiture, sur les genoux de sa mère, qui la couvrait de caresses, de larmes, de baisers ; et, depuis, elle ne Tavait plus quittée.
Cette scène, on le comprend, occupait un point culminant dans les souvenirs de mademoiselle d'Ërmancey. Elle y reprenait sans cesse, et sans cesse elle y trouvait un nouveau sujet de tendresse pour sa mère. Cette image déjà lointaine, mais toujours présente, cet ardent regai*d fixé sur elle, ets'emparant de toute sa personne comme d'un bien que nul n'avait le droit de disputer, étaient restés gravés dans son âme enfantine, et rien n'avait pu prévaloir contre cette empreinte ineffaçable. Poui-tant Aurélie se demandait bien souvent pourquoi elle ne voyait plus son père ; parfois même, dans les premiers temps, elle le demandait à madame d'Ërmancey ; celle-ci lui répondait que son père a\ait mieux aimé vivre à la campagne, qu^ sa santé et ses goûts le retenaient loia de Paris,* et elle dé» tournait l'entretien à l'aide d'un jouet ou d'une caresse. Peu à peu, Aurélie, comme tous les enfants placés dès le seuil de la vie en face de situations exceptionnelles, s'était accoutumée à refléchir, et bientôt elle avait deviné qu'elle ne devait plu
questionner sa mère. Mais elle ne Ten avait aimée que davantage^ et jamais elle n'avait senti s'élever dans son esprit une pensée qui pût amoindrir cet amour ou seulement le troubler. Elle croyait son père in5ensible et froid parce qu'elle l'avait toujours vu grave et tiisle. Slle se disait que sans doute il ne l'avait pas regrettée puisqu'il avait si peu fait pour k retenii-, et qu'il n'aimait probablement pas madame d'Eimancey^ puisqu'il persistait à vi^Te loin d'elle.
Cependant, à mesure qu'Aurélie grandissait, un peu d'inquiétude se mêlait à son amour pour sa mère. Du moins clic n'y trouvait pas ce calme délicieux que renferment d'ordinaire ces sortes de tendresses, et il lui semblait que cette âme à la* quelle elle s'était donnée tout entière, lui échappait de temps à autre, sans qu'il lui fût possible de comprendre ces vaiiations soudaines. Si mademoiselle d'Ermancey n'avait pas été trop jeune pour analyser ses propres impressions, elle eût reconnu peut-être que c était cette inquiétude même, ce vague et indéfinissable malaise, qui donnait à son amour filial une vivacité passionnée. C'est une liiste condition des affections humaines, qu'elles restent toujours un peu inégales, et qu'on soit porté à aimer moins par cela même qu'on est ti^op sûr d'être aimé : voilà pourquoi l^on peut si aisément surprendre, chez les enfants, une sorte d'ëgoîsme naïf qui n'est que la certitude de ce qu'ils inspirent, et qui se contente de recevoir sans trop s'occuper de rendre.
Au reste, madame d'Ermancey excellait à réparer ces intermittences et ces lacunes dont souffrait Aurélie. Dans les moments qu'elle donnait à sa fille, elle savait mettre assez d'animation, d'entrain, de vives étreintes, de caressantes paroles pour faire oublier des journées de négligence et d'abandon.
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Avec elle d'ailleurs, rautorité maternelle dépouillait toute allure officielle et rigide. Dès qu'Aurélie avait dû Tentendre et lui répondre, elle Tavait traitée comme une compagne, tantôt se faisant enfant comme elle, tantôt l'élevant jusqu'à soi dans des conversations brillantes où elle résumait tout ce qu'une jeune intelligence pouvait aborder sans fatigue et sans ennui. Cette vie, malgré les heures de solitude et d'absence, était charmante : pourtant quelques changements s'y opérèrent, qui, sans altérer encore ces relations, les rendirent plus rares et moins intimes. Dans les premiers temps de son séjour à Paris, madame d'Ennancey avait occupé un appartement trèssimple, dans une des rues les plus désertes de llle Saint-Louis. Elle n'y recevait personne, et écrivait continueUement. Au bout de deux années, on eût dît qu'un coup de baguette magique avait subitement transformé cette existence silencieuse et isolée. Madame d'Ermancey était venue habiter un bel hôtel de la rue de Courcelles, et y avait réuni, en quelques mois, tout ce que le luxe et le bon goût peuvent combiner de délicates recherches. Aurélie, âgée de neuf ans alors, avait été d'abord éblouie de cette élégance, de ces fleurs, de cette soie, de ces dorures ; mais elle n'avait pas tardé à regretter la petite chambre et le froid salon de l'île Saint-Louis : car sa mère, dans cette nouvelle demeure, ne lui appartenait plus. Elle était entourée d'amis et de visiteurs qui se disputaient tous ses instants. Chaque soir, Aurélie, avant de s'endormir, entendait le piano, mêlé à de joyeux rires, à des causeries bruyantes qui se prolongeaient bien avant dans la mût. Elle s'étonnait et s'effrayait de tout ce mouvement et de tout ce bruit : non pas qu'elle fût négligée ou abandonnée ! Parmi ces nouvelles connaissances, il y en avait qui lui apportaient des bouquets, des
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albums^ des livres, qni s'occupaient d'elle comme d'une grande personne, et s'eitasiaient eur sa figure, sa grâce, ses progrès^ l'à-propos de ses réparties^. Malgré toutes ces séductions , elle les aimait peu : elle trouTait qïie tous ces amis, la plupart in» connus la veille, étaient trop familiers avec sa mère. Ils parlaient à madame d'Ermancey comme à un homme^ à uticama* rade, et échangeaient avec elle, à l'anglaise, ces vigoureuses peignées de main qui ne tirent pas plus à conséquence en amitié qu'en politi(}ue, mais qu" peuvent sembler très^signiûcatives à un provincial ou à un emant. Souvent aussi, lorsqu'elle entrait dans le salon, les conversations s'arrêtaient tout à coup, ou bien madame d'Ermaneey, lui montrant la pendule, l'avertissait, avee une exactitude inaccoutumée, qu'il était temps de se retirer. Au milîetîde cette vie agitée, les heures qu'Aurélie avait rhftbftude de passer a^ec sa naère, devenaient de plus en plus rares. Les i^gards de madame d'Ermaneey étaient toujours awssi 'tendres, se» manières aussi expansives, ses carresses aussi passionnées^; mais, entre chacune ^e ces caresses, il s'éco«ilait souvent des journées, parfois des semaines. Cette espèce de barrière invisible, qui s'élevait- peu à peu entre la mère et la fille, ailQigeait Aurélie sans qu'elle eût un moment l'idée ni: de chercher à se l'expliquer, ni d'essayer de s'en plaindre. Aussi, lorsque madame d'Ermancey lui annonça que, pour des raisons indépendantes de sa volonté> il lui était impossible de la garder auprès d'elle, et qu^elle allait la placer dans un pensionnat afin d'y teiminer son éducation, Aurélie fut moins étonnée et moins malheureuse qu'elle ne l'eût été, deux ans auparavant ; elle entra chez madame Aubert à demiconsolée par l'eepoir que sa mère, la voyant moins souvent, l'aimerait davantage, et que ce lien si doux, affaibli peut êti«
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par rbabHiide de vivre ensemUe^ se resseiTcrait de nouveau pâi* la privation et réldgnemeBh
Unel6is>eB peanoo, Theiireux naturel d'Aurélie ne tardft pas à lui attirer l'afibetton de madame Aubert; cette afieettoa pouiiaBt ne sekissa deviner qu'après une épreuve de quelques semaines pendant lesquelles mademotsetie d'£rmancey fut soumise^ à son insu^ à une minutietise surveillance dont eHe n'aurait ni pu apprécier les motiCs, ni mesurer retendue. Mais lorsque madtane Aubert se fut assurée que sa première impression ne Favaît pas trompée^ qoece visage frais et pur reflétait une âme pure et fraicbe» et qu'ancune altekite du dehors nV vait toudté à celte fleur d^innocence et de candeur^ elle se sentit saisie, pour cette enfant^ d'un attendrissement profond, d'un attachement sioeèi^e. Aurélk n'en rencontra pas moins, pendant ces années régulières et paisibles, de nouveaux sujets d^observatî/m et de trâstesse. Ainsi, tout en se fcMeitaBt d^avoir si vite obtenu les bennes grâces de madame Aubert, elle s'apercevait aisém^Eit qu'il se m^alt à cette amitié un sentiment étrange^ une sorte de ptlié ou du moins d'anxiété secrète, comme en fa^e de maibeitrs inémtahies et prévus. D'autres incidents, d'antres renian}ues froissèrent ou étonnèrent madeooeoiselle d'Ermancey. Ses compagnes alkûent, deux fois par mc^, pisser une joftirnée cbez leurs parents, et c'était alors, au départ et au retour, un mouvement, une joie, une fête, rannonee on ie récit de mille amusements, de mille plaisirs l Amcile ne sortait jamais, et, la première ':ois qu'elle en demanda la cause à madame Auberi, cellercï l'attirant sur sea^ genoux avec une émotion visible, la conjura de ne plus lui adresser cette question. Les visites de madame d'Ermancey à la pension étaieuicourtes, irréguUères, bizarres. Elle embras-
sait sa fille avec des transports fougueux : un instant après, elle semblait distraite, préoccupée, rejetée loin d'Aurélie par quelque pensée inquiète qu'elle avait laissée sur le seuil et qu'elle allait y retrouver. Pendant ces visites, lorsqu'il y avait d'autres personnes au parloir, il était facile de s'apercevoir que madanoe d'Ërmancey devenait Tobjet d'un vif sentiment de curiosité. Bientôt, à ces remarques générales vinrent s'ajouter pour Âurélie des sujets de réflexions plus intimes et plus personnels. Son regard était si doux, son humeur si égale, que presque toutes les élèves ressentaient, dès l'abord, de Tinclination pour elle. Simple et aimante, Âurélie répondait à leurs avances, et il se formait entre ces jeunes âmes une de ces liaisons faciles auxquelles le cœur, à cet âge, se livre d'autant plus vite que rien ne lui a appris à se méfier ni à se contraindre. Gela durait ainsi pendant quelque temps. Puis, sans que mademoiselle d'Ermancey pût se l'expliquer, sans qu'elle eût le moindre tort, sa nouvelle amie lui montrait plus de froideur ; une ombre s'étendait sur cette affection naissante : on commençait par se rapprocher moins ; on finissait par s'éviter. Aurélie ne comprenait rien à ces refroidissements subits; elle était trop fière pour essayer de retenir ou d'interroger ces amitiés qui se retiraient d'elle. Un jour pourtant, qu'elle voyait prête à lui échapper de la même manière et sans plus de motif une jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle ne put s'empêcher de lui demander, les larmes aux yeux : — «Que t*ai-je fait? Pourquoi ne m'aimes-tu plus?»— La pensionnaire, après avoir longtemps refusé de répondre, lui dit enfin en sanglotant : — « Je t'aime toujours, mais mes parents me l'ont défendu. » — Aurélie alors, sentant vaguement qu'il y avait là quelque douloureux mystère, s'interdit
de l'approfondir davantage. Elle fît un Taillant efiort pour en détourner sa pensée, et pour se créer dans son cœur un sanctuaire où rien ne pût pénétrer^ ni humiliation, ni plainte^ ni ressentiment^ ni soupçon.
Les choses en étaient là, et mademoiselle d'Ermancey venait d'accomplir sa seizième annéë^ lorsqu'arriva à la pension une nouvelle élève, nommée Laurence Daniel. Un peu plus âgée qu'Aurélie, Laurence, dès le premier jour, la prit en amitié. La pamTe Aurélie ne pouvait oublier les durs mécomptes que lui avaient précédemment attirés des avances du même genre ; elle se souvenait de ce qu'elle en avait souffert^ mais elle souffrait aussi de la rigoureuse réserve qu'elle s'était imposée à la suite de ces épreuves. Son cœur aimant ressemblait à ces riches que ne décourage pas l'ingratitude^ et qui trouvent plus triste de garder leur or que de mal placer leurs bienfaits ; elle n'eut pas la force de repousser cette affection qui s'off'rait à elle, et répondit aux empressements de Laurence, tout en se disant qu'il lui airiverait probablement avec celle-là, comme avec les autres, et qu'au bout d'un certain temps elle verrait ce beau feu pâlir et s'éteindre. Il n'en fut pas ainsi. Laurence était orpheline, presque sans fortune; l'indépendance de son caractère, la hardiesse de ses idées, con* trastaient avec cette physionomie un peu uniforme que donne l'éducation aux jeunes filles bien nées. Ayant peu à attendre du monde, elle se croyait dispensée d'en accepter les jugements et d'en subir le joug. Moins naïve qu^ Aurélie, mais
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tit)]^ distîngvëe pour ne pas comprendre tout ce qu'il y atait en elk d^ttrayafrt et de sympathique^ elle dut à la fois l'aimer beaucoup, et prendre beaucoup d'ascendant sur elle : c'est ce qui arriva ; lorsqu'au bout d'un mois Aurélie yii que Tamitié de Laurence, loin de se refroidir, devenait chaque jour plus cordiale, elle s'y abandonna avec plu^ 4e confiance, \ trouva plus de charme, et y en apporta davantage. Bientôt une cir** constance singulière vint encore resserrer ce lien qu'Amélie avait d'abord regardé conmie si fragile. Un jour que madame Aubert entra inopinément dans la salle d'études, mademoisefîe d'Eimancey vit Laurence pâlir tout à coup, saisir un volume bFoehé, recottvert en jaune, qu'ette tenait sur ses genoux, et le lui passer furtivement en joignant les mains connne pour lui adresser une silencieuse prière. Aurélie jeta les yeux sur le livre, y lut le nom ie Tàuteur, Arsène Gérard, et ne comprenant pas ce qu'il pouvait y avoir là de dangereux et de si terrible, posa tranquillement le volume à côté d'elle. Madame Aubert passait de banc en banc , faisant «a visite hebdoicadaire; lOTsqw'elle fut près d'AuréKe, elle prit le livre, lut le titre, regarda la jeune fille avec plus de tristesse que de colère, et se contenta de dire à demi-voix : — «t Au fait, c'est vrai... si c'était une autre, je pourrais la punir, mais vous, je ne puis pas même vous gronder. » — Aurélie continuait à ne pas comprendre ; mais, une heure après, à la récréation, Laurence se jeta dans ses bras, en lui disant avec une vive émotion :
— Oh! merci! merci, chère amie! tu m'as sauvée 1
— Sauvée! et de quoi? demanda Aurélie stupéfaite.
— De la colère de madame Aubert qui m'eût punie, renvoyée peut-êti^... car ce li\Te... Mais, Aurélie, tu me regardes de ton petit air effaré, comme si tu ne savais rien !...
— Ehî qae puîs-je savoir? Qu'est-ce donc que ce livre, ou plutôt que cette émgme'f
— Quoi donel c'est toi qui me le demandes ? murmura Laurence très-étonnëe à son tour; et eMe fixa sur son amie un regard pfënétrant : elle lut sur ce cliarmant visage une candeur ai vraie, une si complète innocence, qu'elle en fut profondément ënue, et sautant de nouveau au cou d'Ânrélie :
— Je suis une sotte, lui dit-elle, et c'est toi qui vaux mieux que noua toutes ! ---- Puis, comme mademoiselle d^Grmancey essayait de rinterroger encore, elle lui mit gahnent la main sur la beuelie, fredonna les premières mesures de la cavatine du Barbier, et, san^TOulotrplus rien entendre, entraîna de force sa compagne dans le jardin.
Cet épisode redoubla l'intimité des deux jeunes filles, et bientôt Laurence Daniel choisit Ann^lie pour sa confidente ; elle lui raconta que, de toute sa famille, il ne lui restait plus qu'un frère, qui s'appelle fuies, et qu*elle aimait passionnément; qu'ils avaient tous deux pour tuteur un vieux magistrat, nommé M. Marbeati; que gr&ceà lui, Jdles, après avoir fait de bonnes études et passé de brillants examens, allait cstrer dans la magistrature^ et y aurait un avancement rapide. Dès qu'elle parlait de son frère, Laurence était intarissable; elle dépeignait sans cesse à Âurélie les efforts et les espérances de ce laborieux jeune homme, entré dans la vie par l'étroit et rude sentier des privations et du travail. Tous ces panégyriques, à vrai dire> ne produisirent d'abord que peu d'impression sur Auréiie ; elle voyait Jdles Daruel chaque fois qu'il venait visiter sa sœur, et elle n*en était pas ébiome. Mes avait vingt-deux ans à peine ; sa figure était régulière, sa taille élevée, sa physionomie intelligente, mais tout cela manquait de jeunesse, et
OD se sentait, en le regardant^ plus attristé que séduit ; on eût dit qu'afin de se poser d'avance en magistrat, ou de plaire à M. Marbeau, Jules avait éteint le feu de ses regards^ ridé son front juvénile, et qu'il s'était fait, pour ainsi parler, le volontaire de la maturité et de la vieillesse. Il y avait perdu cette grâce, ce rayon que rien ne remplace, et qui illumine un jeune visage comme le soleil de mai éclaire les collines et les prairies.
Cependant, à force d'entendre parler de lui, Aurélie s'accoutuma bientôt à le regarder avec moins d'indifférence : son premier mérite, à ses yeux, fut celui d'être le frère de Laurence, car celle-ci prenait chaque jour plus d'autorité sur elle par Toriginale franchise de son caractère et la vivacité de son esprit. Jules, de son côté, en retrouvant presque constamment les deux jeunes ûlles ensemble, s'habituait insensiblement à les regarder comme deux sœurs. Il commença à éprouver pour Aurélie un sentiment presque fraternel, qu'il ne distingua pas d'abord de celui que lui inspirait Laurence, el qui s'infiltra goutte à goutte dans son âme sans l'agiter, ni l'effrayer. Les courts moments qu'il venait passer auprès de sa sœur étaient ses seules distractions, ses seuls plaisirs ; ils lui devinrent plus doux encore, lorsque l'image d'Aurélie se glissant peu à peu à côlé de celle do Laurence, un charme nouveau l'attira chez madame Aubert. Tout est bonheur pour les jeunesses austères, pour les âmes que le travail et l'étude ont sevrées des enivre « ments du monde; elles savourent avec délices ce dont s'apercevraient à peine les désœuvrés, les heureux, ceux qui ont usé trop tôt leur faculté de sentir dans des émotions ardentes ou factices.
Chaque fois que Jules prenait le chemin de la pension, son
pas était plus léger, son regard plus vif^ son cœur battait plus librement dans sa poitrine. Il s'asseyait au parloir entre Laurence et Aurélie, ou bien quand le temps était beau^ il leur proposait une promenade dans le jardin. Le jardin n'était pas grande le soleil était rare ; pourtant ces pâles rayons^ cette verdure chétive, le pénétraient de leurs discrètes influences. Peut-être même ce cadre mélancolique convenait il mieux à Jules^ et le préparait- il plus sûrement aux sentiments tendres^ parce qu'il s'accordait davantage avec sa vie intérieure et Félat habituel de ses pensées. Peut-être se serait-il méfié d'une afifectioa qui se serait offerte à son cœur au milieu des splendeurs d'un riche paysage ou parmi les fêtes bruyantes du monde^ tandis que là, sous les tilleuls rabougris de madame Âubert, en face de cet étroit horizon clos de charmilles et de murailles, Âurélie^ au lieu de se détacher trop vivement sur le fond de son existence^ y apportait une harmonie de plus.
Â mesure qu^une familiarité plus intime s'établissait enlre ces trois personnes, un peu isolées toutes les trois (car Tamour de madame d'Ermancey pour sa fille ne se manifestait que par éclairs), un changement visible s'opérait chez Jules Daruel : ce sentiment nouveau^ dont il ne se doutait pas encore^ donnait à l'expression de ses traits, au son de sa voix^ à Tensemble de ses manières, ce qui lui avait manqué jusqu'alors ; il ]*edevenait jeune^ et Àurélie^ en le regardant, s'étonnait de ne plus ressentir cette vague impression de froideur dont elle n'avait pu se défendre dans les premiers temps. Laurence s'en aperçut^ et comme son esprit romanesque avait déjà décidé que Jules et Aurélie devaient s'aimer, elle se servit, auprès de son amie, d'une arme toute puissante. Sans l'effaroucher encore par des allusions trop claires^ elle lui prouva^ par vives raisons^ com-
Men son frèrfi, dans l^ustàre profession qaUl allait embrasser, serait à plaindre s*il ne renoontrait pas snr le seuil an cœur aimant, une Ssmme qui s'associât va^ammeot à son sort, allégeant ses «nnuis, retevaiit son courage^ etlui offoant ces inépuisables tendoesses où l'âme se ëésaltàre aonuse s'alvenTC aux fontaines voilées. d'ombre le voyageur fatigué, yidée de dévouement se présenta donc êuAurélte presqu'en mâme temps que l'image de Jules ; ce fivt assez finiti qu'elle s^y veposât pins complaisaïaireeDt, et prît à la longue^ 'pour de rmnour^ ce qui n'était qoe ce besoin de faire du bien et de se tibévouer, particulier aux natures délite.
Jules Darael commençait à se distingiier parmi les jeunes avocats p son pitotecteor^ M. Marbeau, désirait qu'il pto&dftt pendant quriquetoHps^ avant de dennAderpieiir lui une place de substitut Ce grave personnage accompagnait quelquefois son pupille chez madame Aubert : c'était de kms points^ un magistrat de: ia vieille roche; dén^a*cfae, physionomie, costume, langage^ tout en lui rappelait ces antiques figures pn^ementaircs^ auxquelles il était aussi difficile d'Érradier une'CMRfilaisance qu'un sourire'. La première fois<|ae M. Maiiieau avait tu mademoiselle d Ermancey, son visage s^était rembruni; il avait fixé sureileun regard inquisiteur, et Aurélie , 'enle 'oensidéraQt avec attention, avait éprouvé une émotion confus^e, voisfne de TeiTroi. Ce 'vieillard ée haute mine lui était-il déjà apparu en songe ? rinstinctive frayeur qu'il lui causait était-elle pressenlim<mt ou souvenU*? eUe n'en samtTieu/maissavfielatrmi- IJait tout en l'attirant vaguement, comme ces seorets 4ont on a peur, et qu'on voudrait pourtant éclaircir; Au* bout •de deux ou trois visites, M. Marbeau, qui avait questionne madame Aubert^ et appris d'elle tout^ce que ^<alait mademoiselle d^Ër-
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mancey, perdit un peu de sau ftii^ méGaiil et sévère ; il la cofi* templait avec une expression de tristesse. <)iii la renidait, à son toui*^ mélaDOoliqiie et pensive. Plus tard, lorsqu'il Feut voe^ sérieuse et naïve, affectueuse et prévenante^. leolre Jniles ci Laurence^ cefflme tfitre:«iQ frère et tme soeur, M. Marbeau^ malgré le froid des ans et la ligidtté de K>n caractère^ œ put tout à fait échapper au charme que cette gracieuse créature exerçait autour d'elle; mais on eût 4ili)ae dans ces>moments mémes^ il était en proie à une Mte li^érieore ; qu/à cet irrësistiUe intérêt qu'il ressentait pour AurëMe, s'ajooAait je ne sais^ quelle sombre pensée^ la pi'évision d'un maliseur iooonnuv d^une destinée orageuse, planant sur cette paislMe destinée. /Mademoiselle d!Ërmancey démêla quelques-uns de ces Matimeats^ et, comme elle av^ait depuis .loQgtemps^4erâé>eliez madame Âubert des dispositions analogues, eUe se demandait avec anxiété pourquoi r«n ne poifvait l'aimer sans s'attrister ou s'alarmer pour elle. Alors lui revenaient à Tesprit les iaits bizarres que lui retraçait sa mémoire, et qui, à mesure qa*^le réfléchissait, pp^najent peu à peu des formes plus distectes, comme se dessinent à l'horizon les rochers et les montafgnes, quand s'évanouissent les brumes flottantes dvi matin. Toutefds, Aurelie, dans ses conjectures, s'arrêtait toujours devant une image sacrée» celle de sa mère. De plus en plus certaiiie qu'il yiavait dans sa position quelque chose d'exceptionme) «t d'étrange, eHe en vint, par une pente insensible, à s'imagifier que son père qu^elle n'avait pas revu depuis dis ans, et dont rexistenee même ne se révélait plus à elle, avait commis un de ces grandscrimes qui foudroient toute une famiUe, tels qu'elle en lisait dans l'histoire ou en entendait raconter par ses* compagnes ; ou bien qu'il avait rendu sa femme si malheureuse qu'une séparation avait
été nécessaire. En songeant alors combien sa mère avait dû souflrir^ elle s'expliquait les inégalités de sa tendresse^ Tirrégularlté de ses visites^ les nuages qui assombrissaient son front; et elk^l'en aimait encore plus.
Un soir d*été, M. Marbeau était venu à la pension de madame Aubert; Jules Daniel s'y trouvait déjà, et il entraîna son tuteur au jardin avec Âurélie et Laurence. La soirée était belle ; un rayon du soleil couchant jouait sur les toits voisins et venait mourir sur les cimes des platanes et des tilleuls; les rosiers, les géraniums et les cbèvrefeuilles secouant leurs gouttelettes nacrées^ livraient à Tair du soir des senteurs pénétrantes ; Tatmosphère avait ces vagues arômes^ ces chaudes bouffées qui réjouissent les vieillards et disposent les jeunes gens à la rêverie et à l'amour. Jules avait plaidé la veille avec un légitime succès, et M. Marbeau, plus expansif que de coutume, lui montrait, dans un avenir prochain, la récompense de ses ^avaux. À chacune de ces paroles encourageantes^ Jules Daruel, exalté par ces premiers bonheurs^ reportait ses regards sur Aurélie^ comme pour lui dire qu'en elle seule était le secret de ses succès et de ses espérances. Elle aussi le regardait involontairement, et elle se demandait si c'était bien là le même jeune homme qu*elle avait vu naguère morne et pensif, le front baissé, l'œil éteint. Ces délicieux étonnemenis d'une âme virginale se sentant graduellement éclore à une vie nouvelle^ donnaient à la beauté de mademoiselle d'Ermancey un caractère si enchanteur, que M. Marbeau lui-même en fut frappé^ et que Laurence^ cédant tout à coup à un mouvement dont on ne pouvait suspecter la franchise, s'écria avec une vivacité charmante : et— Mon Dieu, Aurélie, que tu es belle I » « — Et toi, Laurence, que tu es méchante! » murmm*a Aurélie eu se
jetant^ pour cacher sa rougeur, dans les bras de son amie.
Au tournant de l'ailëe, mademoiselle d'Erraancey poussa un cri de joie ; elle venait d'apercevoir sa mère qui, ne Tayant pas trouvée au parloir^ s'était dirigée vers ij jardin. L'arrivée de madame d'Ermanoey^dans un pareil moment, lui parut le complément et comme la consécration de son bonheur; il lui sembla que son ange gardien la lui envoyait pour qu^elle pût embrasser^ d'un seul regard, tout ce qu'elle aimait, et mettre sa piété Oliale de moitié dans ses nouvelles tendresses. Elle était si émue qu'elle ne remarqua pas d'abord qu'à la vue de M. Marbeau sa mère avait tressailli et s'était arrêtée : ce trouble ne dura qu'un instant; madame d'Frmancey suiinonta son hésitation^ et se rapprocha du groupe, précédée de sa fille qui avait couru à sa rencontre, et qui la tenait encore par la main. — «Ma mère, c'est M. Marbeau^ conseiller à la cour royale et tuteur de Laurence^ » dit-elle en lui montrant le vieux magistrat.
— J'ai depuis longtemps F honneur de connaître Madame, répliqua celui-ci très-froidement.
Madame d'Ermancey le salua d'uu air de contrainte; elle essaya de dire quelques mots^ Aurélie lui répondit; mais le charme était rompu ; entreces âmes si unies^ si épanouies tout à Theuie, quelque chose venait de se détendre ou de se briser. M. Maibeau avait repris son attitude imposante et sévère^ comme s'il s'agissait de iuger un criminel ; Jules était soucieux, taciturne, embarrassé. Laurence seule contemplait, d'un œil avide, celte femme, behe encore, dont le front haut et le regard de flamme annonçaient des facultés éminentes. La conversation se traîna péniblement pendant quelques minutes ; puis M. Marbeau fit un signe à Jules, et s'inciinant à demi, sans se déparlir de son
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air sec et glacial^ il s^en alla avec le jeuae komme. Ub moment après, madame d'Ërmancey dit adieu à sa fille^ «a Fendrassant avec une énergie coavulsive^ comme si de kiatalns orages s'étaieDt subitement réveillés en -elle.. Laoreoce 6t. AuréHe ses* tenant seules, toutes deux tristes <et abattues. yu^était*il donc arrivé? <|aelle mauTaise fée avait mis en faite l'eipansioQ et la .^e du cœnf? Aurélie rignoiiait, peut^^treLaurence anr^it-elle pn le lui dire, mais elle ne le luidit pas, et Aurélie n'osa l'interroger.
A quelques jours de là». madame Aubert.ût monter mademoiselle d'Ërmancey dans sa chambre : — - Ma chère enfant» lui dit-elle d'un ton afLectueux et grave» asseyez-vous près de moi ; il faut que nous causions.
Aurélie obéit en silence. Madame Aubert continua : — De* puis six ans que vous êtes dans ma maison» je vous ai constamment traitée comme ma fille ; je puis vous le dire aujourd'hui» sans crainte de vous inspirer trop de présomption» je n'ai, dans ma longue cairière, rencontré peisonne qui m'ait attachée autant que vous l... Hors une seule circonstance qui portait, hélas 1 son excuse avec elle» vous, ne m'avez pas donné un seul sujet de {Mainte. Je vous aime» et je mérite que vous m'aimiez... Aurélie^ avez-vous confiance en moi?
— Gomme en ma mère ! répandit la jeune fille.
L'institutrice fronça le sourcil comme si celte réponse, sur les lèvres, de mademoiselle d'Ënoancey» n'était pas tout à fait de nature à la rassurer; mais elle la regarda: elle comprit que
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la panvre enfant ayait vouhi exprimer par ces mots sa suprême confiance; et, profoDctémeot aUendrie> elle lui tendit une main qu'ÂuréHe garda dans les sienneft pendant le reste de Tentretien«
— ' G^st bien, ma chère amie, poursuivit-elle ; pourtant j'aurais le droit de me plaindre; ime fitie ne doit pas avoir de secret pour' sa mère, et depuis quelque temps tous en avez un.«« Il m'a fnSLvt le deviner !
^ Un seeveii: murmora Âurélie en rougbsasit.
-> Oui, un secret: Jules Oarueiirous aim»;- et vous, Aun5» lie, l'aiBKB^ous? RépondezHnoi comme si vous interrogiez vous-même votre conscience et votre cœur !
Mactemeisdie d-Ermoncej baissa le& yeux , se recueiliit un instant, pnisTépondirt à voix basse t
— Je ne sais pas... Si j'en étais sûre, il me semble que je vous Taurais dit:
— Je Yons remercie, mats ce n'est pas tout à fait répondre : songiei que j^exige un aveu complet ! .•
— Eh bien ! reprit Aurélie avec calme, je crois que je serais heureuse avec M. Jules. 11 y a si?[rtou;t une. idée qui m'est douce ; c'est celle de la bonm^ influence que je puis aroir dans sa destinée, du courage qu'il pourrait pniser dans mou affection et qui l'aiderait à atteindre le but de son ambition et de ses travaux.
— Ce sont là de bons sentirattnts ; et, quoique les âmes enthousiastes soient soonrent dupes d'elles-mêmes, je n'ai pas la force de vous blâmer. Je dis plu* : je vous verrais avec plaisir devenir la femme de Jules Daniel ; il a compris qaUi: avait sa fortune à faire; il est bien élevé, d'une bonne famille de robe ; il a de l'instruction et des talents : avant peu il aura
un état sërieux et honorable qui , à défaut de séductions brillantes, apporte du moins avec lui de sûres garanties de considération et d'estime. Pour \ous, Aurélie, pour vous plus que pour toute autre, un mari tel que celui-là^ une position telle que celle qu'il vous donnerait dans le monde, me paraissent désirables. Mais enûn^ ma chère enfant, la vie positive a ses exigences : on ne se marie pas en se promenant dans un jardin, sans autre approbation que celle d'une tête romanesque comme Laurence, ou d'une vieille amie comme moi... Il vous faut autre chose... Il vous faut...
— Le consentement de ma mère, interrompit mademoiselle d'Ermancey.
— Oui, de votre mère, et puis... d'une autre personne : mais, pour le moment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous le savez, Jules Daruel a un tuteur de qui dépendent, en grande partie, son avancement et sa fortune. M. Marbeau vient de me faire dire qu'il est un peu souffrant, qu'il me prie de passer chez lui ce matin, et de vous amener avec moi.... qu'en dites-vous?
— Je suis à ses ordres et aux vôtres, répondit Aurélie, qui, au nom de M. Marbeau, ne put se défendre d'une vague et douioureuFe émotion.
— Eh bien ! mon enfant, il nous attend ; la voiture est en bas, nous allons partir.
— Quoi I déjà î murmura la jeune fille.
— Vous avez peurl reprit madame Aubert en s'efTorçant desouru*e: rassurez-vous, M. Marbeau cache, sous ses airs rébarbatifs, une bonté véritable. Nous lui parlerons avec franchise, et il n'est pas homme à nous affliger sans nécessit.1.
Une heure après, madame Aubert et mademoiselle d'Er-
mancey entraient chez M. Marbeau. Il occupait, rue Saint- Dominique, un vaste appartement au fond d'ime cour d'un aspect grandiose et triste. En montant Tescalier , Âurélie éprouvait une sensation pareille à celle que lui avait causée M. Marbeatk lui-même, la première fois qu'elle Tavait vu. — « Y a-t-il donc, pensait- elle, dans l'âme ou dans la mémoire, des aftini^és secrètes, des images endormies qui se réveillent à l'aspect d'une figure inconnue, d'une maison où Ton n'est jamais entré ?» — Cette impression confuse la poursuivit jusqu'en présence du vieux magistrat qu'elles trouvèrent assis dans son cabinet.
Il salua Aurélie avec bontés madame Âubertavec déférence; mais il était facile de deviner qu'une pensée pénible le préoccupait.
— Mademoiselle, dit-il après les premières phrases de politesse , c'est moi qui aurais dû me présenter chez vous ; pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de ma santé et de mon âge. Si je me suis permis cet oubli apparent des bienséances mondaines, c'est que la circonstance l'exigeait... Jules Daruel m'a tout dit...
— Alors, vous savez. Monsieur , reprit vivement madame Aubert, que cette chère enfant n'a pas cédé à un de ces entraînements romanesques qui mériteraient mon blâme et le vôtre. Vous savez que ce qu'elle vent, ce qu'elle espère, c'est se dévouer à M. Daruel, lui rendre la route plus facile et plus douce en y marchant à ses côtés, hii offrir ce dont a besoin tout homme de cœur en entrant dans une carrière pleine de labeurs : une main amie qui le soutienne, qui lui montre le but et qui l'aide à y arriver !,..
— Hélas! cela, c'est du roman encore, répliqua tristement
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M. Marbeau.— • Il s'arrêta un instant^ comme aecablë d'avance de ce qn'il avait à dire ; puis, rafieanissaDt sa yoûl et se tournant vers Ânrélie :
— Madame Âubert ne se trompe pas? lui dit-il; ce sont bien là vos sentiments ponrM. Daniel?
«— Oui , Monsieur, répondit-elle.
— Eh bien ! pardonnez à ma mde franchise ; le moment est trop solennel pour que nous restions plus longtemps dans le domaine des illusions et des chimères.... Vous voulez être^ dites-vous^ on enconragement et nn auxiliaire dans la destinée de M. Daruel ? vous y serez une entrave. Vous Toi^z le rapprocher du but ? vous fen ékignereK. Vous voulez être son bon ange? vous seriez son mauvais génie...
— Oh ! Monsieur^ interrompit Âurélie avec un cri de douleur si vrai qu'il vit»« jusque dans l'âme de ce piUe vieillard^ ot fit monter à son front une légère rougeur.
— Oit ! non^ pas vous... ce ne serait pas vous ! poursuivitil précipitamment... Vous^ je vous confierais sans inquiétude le bonheur de mon fiJs, si j'en avais un... Mais derrière cette vie si pure^ il y en a une autre... Ne le savez-vous pas?
— Moi^ s'écria mademoiselle d'Ermancey^ je ne sais rien.
— Esl-ce possible? reprit M. Marbeau, au comble de la surprise^ en s'adressant^ d'un air de doute; à madame Âubert.
— Elle ne sait rien ! j'en étais sûre, dit celle-ci avec des larmes dans la voix : sainte et sublime ignorance ! que ne peut-elle la conserver toujours ! •"
— Alors, mon enfant, ma tâche auprès de vous est plus cruelle encore que je ne le croyais, continua M. Marbeau ; car il faut que je vous révèle de tristes secrets... Mais, auparavant, regardez-moi bien: est-ce que ma figure ne vous
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rappelle pas un lointain souvenir? E9t-ce que tous ne me reconnaissez pas ?
— Attendez-. « attendez^ répondit A«réiie, en promenant ses regards autour d'elle, et comme illiniBmtfed -une clarté soudaine. Ce caMnet à tentures grises, cesUrre^j ces papiers, cette cheminée de marbre noôr^ ce» vêtements de deuil... Oui^ c^est bien ceta> et je m'explique maintenant l'ëmotion indéfinissable «que j'avais ressentie auprès de vous!... C'est ici que j'ai ra mon père pour ia dernière fois ; c'est vous qui m'avez demandé si je voulais vivre avec lui o*i avec ma mère !
— Oui, Âurélte! il y a de cela dix ans; c'est moî<qoe vos parents avaient pris penr conseil et poar arbitre; c^est moi qui eus le èonheur de leur éviter un de ces édats dont le scandale ééfmiela malignité publique, et qui creusent enire deux cœm^ irrités de? abîmes infrancfaissaUes. Monstenr et madame d'Br* mancey voulaient tous deux vous garder; ils voulaient faire valoir knrs droitr, recourir aux trâmnaux, mettre des avocats en présence; un prœès était inmiinent : c'est alors que j'euv l'idée d^n appeler à votre dédsion enfantine* Je leur fis don* ner leur parole qu'ils respecteraient votre choix comme un arrêt du cid. 11 arriva ce que j'aurais dû prévoir. Entre TafTection timide, contenue, qui se repliait sur elle-même pour cacher ^s blessures, et ia tendresse expansive, éclatante, qui se rêvé* lait par des transpoils et des caresses, pauvre enfant, vous ne pouviez hésiter ; madame d'Ermancey triompha.
— Mais, interrompit Âuréiié avec angoisse, pourquoi se séparaient-ils? Ils étaient donc malheureux ensemble? M. d'Er^ mancey était donc bien dur pour ma mère?
— Lui! le meilleur des hommes; le cœur le plus loyal; l'âme la plus droite...
— Mais enûn, Monsieur, pour qu'il se séparât de ma mère, il fallait bien qu'il ne l'aimât pas ï...
— 11 l'aimait avec passion... il l'aimait trop... reprit M. Marbeau^ à qui chacune de ses paroles semblait coûter un douloureux effort; seulement... il ne savait pas la comprendre !
~ La comprendre ! dit Aurélie dont la douce physionomie exprima un vif étonnemeut.
— Oui, c*est le mot inventé par ces natures superbes qui se représentent comme supérieures à tout^ pour avoir le droit de ne s'assujettir à rien. Quiconque refuse de s'associer aux chimères de leur orgueil; quiconque ne leur offre qu'une destinée commune, enfermée dans le cercle étroit des affections bonnêtes et des joies paisibles, n'est pas capable de les comprendre et n'est pas digne de les aimer!... Madame d'Ermancey pouvait-elle rester ensevelie à la campagne, entre son mari et sa fille, lorsque s'ouvraient dans son imagination splendide d'éblouissants horizons,lorsqu'elle entendait une voix intérieure lui dire qu^elle n'avait qu'à ressaisir son indépendance et venir à Paris pour y régner en souveraine : souveraine pai* la beauté et par le talent?
— Oh I ma mère ! ma mère 1 balbutia Aurélie éperdue.
— 11 faut être juste, poursuivit le vieillard avec une sombre ironie; l'événement lui a donné raison... Elle a brisé ce qu'elle appelait sa chaîne, et, au bout de deux ans, succès, talent, renommée, hommages, elle avait tout conquis; ce n'était plus la même femme ; la gloire l'avait débaptisée; le nom honnête avait disparu dans l'éclat du nom illustre : il n'y avait plus de comtesse d'Ermancey, il y avait Arsène Gérard !
— Arsène Gérard ! murmura Aurélie en regardant madame Aubert comme pour rappeler un autre souvenir.
— Ouï, mon enfant, dit à son tour celle-ci. Ai'sène Gérard et madame d'Ermancey^ c*est une même personne... Mais cela, du moins, vous le saviez?... Ce livre que je trouvai un Jour à vos côtés?..,
— Hélas 1 Madame, j'ignorais tout ; ce nom m'était inconnu; ce titre, je le lisais pour la première fois ; ce livre, je ne Fai pas ouvert; c'était une autre pensionnaire qui l'avait mis là, et je ne songeais même pas à le cacher!
- Comment! chère et noble fille! s'écria madame Aubert de plus en plus attendrie ; même ce léger tort, le seul que j'aie eu à te reprocher en six ans, tu en étais innocente 1 Et tu t'exposais à être grondée, punie pour une autre!... Oh! Monsieur, Monsieur! poursuivit-elle en s'adressant à M. Marbeau : si vous saviez quel trésor vous faites perdre à Jules Daruel!... Je m'y connais... c'est le bonheur de sa vie qui passe en ce moment à sa portée, et qu'il ne retrouvera plus !
M. Marbeau ne parut pas avoir entendu ces dernières phrases, et reprit avec sa gravité habituelle :
— Maintenant, Mademoiselle, vous savez ce qu'il n'était plus possible de vous laisser ignorer. Madame d'Ermancey a échangé la calme et modeste vie de famille contre l'ardente et capricieuse vie d'artiste. Sous un nom autre que le sien, elle a publié des ouvrages que l'orgueil de l'intelligence et du cœur a pris pour catéchisme et pour code ; elle a plaidé la cause de ces passions révoltées qui ont fait son tourment et son génie. 11 n'est pas une imagination de vingt ans qui n'ait tressailli au contact de ces pages enflammées; pas un lecteur^ jeune ou vieux, enthousiaste ou désabusé, qui ne sache quel nom réel se cache sous celui d'Arsène Gérard... Comprenez-vous à présent pourquoi la fille de cette femme, si innocente qu'elle soit
de ses entraineBients^ ne peut pas éponser ub hcHiime iprèi à entrer dans une carrière où tout est régulier comme le devoir, reoieilli. comme le tramil^ siiendeux comme la vertu ? Comprenez-vous pourquoi cette existence bruyante pèserait sur cette existence paisible^ et pourquoi enfin, au lieu d'être pour Jules un appui et un secours^ vous seriez pour lui un empèclfêment et un obstactetî
Pendant que M. Marbeau pariftit> le visage d'Aurélie, encore baigné de lannas^ s'éclairait comme d'une pensée nouvelle.
— Je vouS'Cnc^ et je suis prête à. vous obéir, dit^tte ; je guis prête à ec sacrifice pniaqu'iL vous paraît nécessaire à Favenk. da M* Daniel. Qu^importent d'aiileurs mes sentiaients d'hier? ils n'existent plus; il en est un qui se révèle à moi et qui doit absorber tous les autres : il est ime place que j'ai laissée vide et que j'ai hâte de fenopHr.... Par grâce. Monsieur^ où est mon père?
— M. le comte d'Ëronneey n'a pas quitté sa mmsoB de campagne, à Semage, près de Valence.
— Et pour alkr là, combien faut-il de temps?
— Environ trois joiurs.
— Je veux y être dans trois Jours ; je veux partir ce soir ; mais, hélas! reprit-^elie plus tristement: que suis-jeaujourd'bui pour M. d'Ermancey ? sait-il encore que j'existe? m'aime>t-il encore ? mon long ouldi, ma coupable indifférence, n^nt-iis pas fait de moi une étrangère pour ce foyer qui ne me reconnaîtra plus? ce cœur que j'ai froissé m'accueillera-t-il? ces bras dont j'ai fui Tétreiote se rouvriront-ils pour moi ? qui me gnideia.dans ces ténèbres? qui m'épargnera dans ce dernier malheur : être repoussée par mon père I
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Pour toute rëponâe/M. Marbeau oavrit sonbuveauven tira une lettre caobetée et la donna à Aarélie :
— Vous pouvez la Hré, elle est pour vous, hii dit^l.
La lettre était de M. dfErmancey^ et d*ime da?te dëjà"aii« cîeRne. Voki ce qu'il écrivait à sa flfle :
« Ma chère enfant^ jlgnare'si oe3> lignes vous parviendront. D'après ma volonté formelle, elles ne vous seront remises qu'au moment t»ù vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille que ce souvenir^ éteint aujourdlrai^ ne soit pas réveillé dans votre Âme par un malheur ou un chagrin I
» Je ne TOUS en veux pas. Vous m'avez préféré une autre affection que la mienne ; je ne puis ni m'en étonner ni m'en plaindre : celle-là parlait un langage que je ne sais pas parler. Il y a d'heureuses natures^ qui ont la faculté d'exprhner plus qu'elles ne ressentent. 11 y en a d'autres qui ont le tourment de ressentir plus qu'elles ne peuvent exprimer. Un jonr, peutêtre, vous reconnaîtrez... Ah ! que ce jour n'arrive jamais^ fii'ii doit vous coûter un soupir ou une larme !
» Ce qui m'afflige le plus^ mon enfant, ca n'est pas la pensée d'être si longtemps séparé de vous^ ce n'est pas même cette cruelle préférence qui donne à votre éloignement un caractère d'injustice. C'est l'idée que pendant cette longue séparation, n'entendant pas parler de moi, vous croirez que je ne vous aime plus, peut-être même, que je ne vous ai jamais aimée. Vous vous tromperiez, Aurélie : les tendresses expansives et sonores, qui ont tant de prise sur les jeunes cœurs, sont Inégales et mobiles; elles ressemblent à ces torrents de nos montagnes, qui tarissent en temps de calme, et ne s'alimentent que par les orages. La mienne n^est pas ainsi; elle se nourrira de ses privation» d vivra de ses blessoies. Du fond
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de la retraite où je vais ra'enfermer pour toujours, Je suivrai, à votre iusu , chacun de vos pas dans la vie ; mais je n'y interviendrai points et vous serez libre de croire que je suis devenu pour vous un indifférent , un étranger. Pardonnez cette dernière fierté à une afiection méconnue. Pardonnez-moi de refuser les miettes de cet amour filial que j'eusse savouré avec tant de délices dans toute sa plénitude. Tout ou rien, telle est la devise des vrais cœurs de pères. Leurs sentiments et leurs bonheurs s'amassent lentement , jour par jour^ comme le trésor des avares : ils se composent de cette possession de tous les instants, de cette intimité de toutes les heures, qui confondent peu à peu deux existences et deux âmes, et non pas de ces entrevues rapides qui semblent dérobées à d'autres soucis, à d'autres liens. Qu'irais-je faire auprès de vous? Vous demander une furtive caresse, et profiter, pour l'obtenir, des moments où vous seriez seule? Faire fléchir votre jeune intelligence à ces intermittences bizarres, si différentes de ce que vous verrez parmi vos compagnes? Perdi^e ainsi le fruit de mon sacrifice sans en amoindrir l'amertume? Ah 1 malheur à Tenfant sur le front de qui Ton peut distinguer les baisers de son père de ceux de sa mère ! 11 en est de ces tendresses comme de ces jumeaux qui viennent au monde liés l'un à l'autre, et qu'on tue en les séparant.
» Non, Aurélie, je ne vous verrai plus que si vous me redemandez. D'ici là, pourtant, mes mesures seront prises pour préserver votre adolescence de dangers qu'elle ne soupçonnera pas. Avant douze ans, vous serez placée dans une pension sûre. Je laisse à Paris un homme excellent, M. Marbeau, qui m*a déjà rendu de grands services, et à qui je confie cette lettre comme je lui ai confié mes douloureux secrets. Sans me
nommer ni se trahir^ il saura où vous êtes, et pourra suppléer de loin Tautorlté paternelle. Un jour^ peut-être , il lui sera donné d'épier dans votre cœur le réveil d'un sentiment^ qui^ j'en suis sûr, n'est qu'endormi ; ce jour-là, il vous remettra ma lettre ; ce jour-là, mon enfant, dites-vous bien que je vous aime et que je vous tends les bras. Mais ce n'est pas tout encore, Amélie : si ce bonheur doit m'être accordé, je ne veux pas, en vous retrouvant, vous ravii* à celle que vous m'avez préférée. Elle aussi, alors, aura peut-élre reconnu le vide de ce qui l'entraîne et l'enivi^e aujourd'hui ; elle aussi, dans ses heures de désabusement et de lassitude, tournera un regard de regret vers le toit qu'elle a quitté. S'il en était ainsi, mon enfant, dites-lui que ma maison lui sera toujours ouverte ; dites-lui qu'à ce foyer qui vous aime, il y aura toujours deux places : la vôtre et la sienne.
D Le comte Maurice d'Ermancet. »
Aurélie pressa cette lettre sur ses lèvres avec une pieuse ardeur; puis eUe dit à M. Marbeau :
— Monsieur, plusieurs de vos paroles m'ont été cruelles : pourtant, je vous remercie. Le mal que vous m'avez fait, je rai mérité. Grâce à celte juste expiation , je deviens moins indigne de l'affection qui m'est rendue. Voilà, ajouta-t-elle, en montrant la lettre de M. d'Ermancey, voilà le baume que j'emporterai sur mon cœur et qui guérira mes blessures.
S'adressant ensuite à madame Aubert, elle lui dit, d'une voix moins assurée : Madame, les deniières lignes de cette lettre expriment une vague espérance qui m'impose un devoir de plus. Avant de partir pour Semage, il est une personne que je dois voir et qui se décidera peut-être à y retourner avec
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noi. Je ne puis différer d'an instant l'accomplissement, hélas I trop tardif^ de cette mission sacrée : ¥oiiles-vou8 m'accompapier chez madame d'Ermancey?
— Oai, mon enfant^ je suis prête.
En ce moment, M. Marbeau se rapprocha d'Aurélie. Depuis le commencement de cette scène, il était facile de voir que sa rigidité habituelle avait de nouveau fléchi devant les grâces et la douleur de mademoiselle d'Ermancey.
— Mademoiselle, lui dit-il, je dois accomplir toute ma tâche; mais elle est trop pénible pour que je veuille encore Texagérer : U ne sera pas dit qu'on dernier moyen se sera présenté de concilier mes devoirs avec vos sentiments et ceux de Jules, et que je l'aurai repoussé. Il y a dans la lettre du comte d'Erraancey vn passage qui m'a frappé tout comme vous : il y indique comme possible le retour de celle dont l'abandon a fait autour de lui la solitude et le vide. Si cet espoir n'est pas trompé ; si vos prières et vos larmes ramenaient à Sernage madame d*Ermancey ; si, fatiguée de sa vie fiévreuse et dévorante, elle partait avec vous, alors, je pourrais vous rendre tout ce que je vous enlève aujourd'hui. Le monde ne serait pas plus inexorable que celui qui a seul sur elle le droit de grâce ou de châtiment. Le monde, d'ailleurs, oublie vite; d'autres renommées, d'autres œuvres, d'antres éclats le distrairaient bientôt : Arsène Gérard disparaîtrait à son tour et redeviendrait madame d'Ermancey. Sa fille, au lieu de subir une injuste mais inévitable solidarité, rentrerait dans les conditions communes ; tout serait changé, et Thonnète homme dont vous deviendriez la compagne pourrait marcher au but, te front haut, sans qu'un fantôme importun vînt l'arrêter en cnemm.
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«-Vous entendez, Madame ? dit Âurélie, dont le regard aUait de M. Marbeau à madame Aubert. J'accepte avec joie ce présage et cette promesse^ non pour moi^ qui ne Yeux rien^ qui ne suis rien, mais pour ma mère^ que je veux aimer et respecter toujours; pour ma mère> dont je retrouve Tiroage ciiërie un moment effacée par mes larmes... Oui, elle viendra^ j'en suis sûre; elle ne résistera pas aux supplications de sa fille, à cette YOix douce et prophétique qui l'appelle encore à travers les années enfuies..». 11 n'y a pas un instant à perdre.... Parlons, allons chez ma mère !
— Allez, mon enfant, lui dit M. Marbeau avec un attendrissement qu^il n'essayait plus de cacher; allez, et puissiez- vous réussir! Jamais cause plus sainte n'a été confiée à des mains plus pures. Ange de réconciliation et de paix, si la bénédiction d'un vieillard peut vous porter bonheur, recevez la mienne : je vous aime et vous bénis !
Aurélie entraîna madame Aubcrt. Elles remontèrent en voiture et franchirent rapidement la distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de lame de Gourcelles. Pendant le trajet^ le visage de mademoiselle d^Ermancey était si rayonnant que madame Aubert en fut effrayée et lui dit à plusieurs reprises :
— Ma chère fille, je vous en conjure, ne vous livrez pas trop à cette espérance... La déception serait si cruelle !
— Elle viendra! Elle m'accompagnera àSemage.... Je le crois, je le sens, je le sais, murmura Aurélie, avec une exaltation qui n'admettait pas de doute.
Elles arrivèrent à l'hôtel de madame d'Ermancey. Aurélie s'élança la première.
~ Ma mère I dit-elle^ en passant & la hâte devant le con« cierge.
40 GONX£S £T NOUVELLES.
Celui-ci ne l'avait jamais vue ; il lui demanda qui elle était. Elle fut obligée de se nommer.
— Madame est partie ce matin, dit-il alors de cet air impassible qui donne aux mauvaises nouvelles quelque chose de plus écrasant.
— Partie ! s'écria Aurélie en pâlissant.
— Oui^ pour rilalie ou pour TEspagne... Je ne sais pas ti'èsbien...
— Partie ! répétait la jeune fille^ les yeux secs et le corps immobile.
— Oh ! Madame se décide vite ! reprit le concierge avec un gros rire. Hier soir, il n'était question de rien. Ce matin, les ordres, les paquets, les chevaux, le diable et son train.... A dix heures, on était en route.
— Et madame d'Ermancey n'a rien laissé pour sa fille? dit madame Aubert, épouvantée de la pâleur d'Aurélie.
— Ah! au fait^ c'est vrai, faites excuse Je crois bien
que mamselle Mariette a un petit chifiTon de papier Mam*
selle Mariette!...
Une élégante camériste parut à la fenêtre, demandant de quoi il s'agissait. Sur quelques mots du concierge, elle descendit, présenta une lettie à mademoiselle d'Ermancey, et lui dit, en la saluant avec une politesse glaciale: Excusez- moi, mademoiselle, j'allais la porter à votre pension.
Aurélie avait froid au cœur. Dans cette maison, qui était celle de sa mère, aucun visage ne lui souriait; on la traitait en étrangère, en inconnue.
La lettre de madame d'Ermancey ne contenait que quelques lignes. On voyait qu'elle Tavait écrite h la hâte, sur le marchepied de sa voiture.
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« Ma chère enfant^ disait-elle à sa fille, pardonne-moi si je pars sans aller te voir. Je cède une fois encore à ce démon def> voyages^ à cet amour de l'imprévu^ auxquels j'ai demandé s souvent l'oubli de mes peines et Tapaisement de mon cœur. Je m'ennuyais horriblement; Paris est affreux au mois d'août ; j^avais besoin de respirer un autre air^ de me chauffer à uc meilleur soleil, de voir de vraies montagnes et de yrais arbres Je vais en Espagne. J'ai parié avec mes amis que d'ici à hui jours je leur écrirais de l'Alhambra. Adieu ! j'espère que mon absence ne sera pas trop longue : je te rapporterai un costume complet de maja sévillane, avec lequel tu seras jolie à croquer. » Je t'embrasse et je t'aime. ta hère. »
Aurélie tira de son sein la lettre de M. d'Ermancey : elle montra à madame Aubert ces deux morceaux de papier^ dont le contraste renfermait tout le secret de sa destinée. — Tout est fini! Je n'ai plus rien à apprendre^ dit- elle, en maîtrisant à grand'peme les sanglots qui rétoufifaient.
— El maintenant^ ma pauvre enfant, que voulez-vous faire? lui demanda madame Aubert, dont le cœur se brisait au spectacle de cette douleur.
— Emmenez-moi ! Emportez-moi d'ici ! répondit Auréiie en éclatant. Pas un moment de plus devant ces gens odieux qui me déchirent de leur indifférence, devant cette maison dont la vue me glace comme celle d'un tombeau ! Emmenez-moi ! Faites-moi partir^ partir tout de suite ! Ce n*est plus qu'auprès de mon père que je puis relever la tête, respirer et vivre !
il fallait pourtant retourner à la pension pour les préparatifs indispensables de ce triste départ. Là^ une dernière épreuve attendait Aurélie : elle ne put éviter de revoir Laurence. Oelle-ci avait dans l'esprit trop d'originalité et d'indépendance
pour admettre que la célébrité de madame d^Ërmancey fût un obstacle entre Àurélie et Jules. — Ne t'en va pas ! ne f en va pas 1 répétait-file à son amie^ tout en pleurant avec elle. Jules t'aime; il ne peut être heureux qu'avec toi : il fléchira M. Marbeau : nous ferons entendre raison à ce vieux puritain. Voyez le beau malheur^ avob: pour belle-mère une fîemme de génie!
— Tais-toi ! Je ne te connais plus^ je ne connais plus M^. Daniel! répondit Aurélie avec une énergie fébrile. Je suis une fille ingrate et coupable.... Chaque heure, chaque minute de plus que je passerais ici serait volée à la seule affection^ au seul devoir qui me reste.... Laurence» adieu pour toujours!...
— Mais, mon frère?
-^ Tu lui diras que c'était un rêve, une folie; que M. Marbeau a raison; que je serais dans sa vie une entrave insurmontable. Aujourd'hui; il se révoltera peut-être ; dans huit jours, il se résignera; avant un an, il aura tout oublié 1...
Madame Aubert avait eu pitié du trouble et du désespoir d'Aurélie. Elle s'était chargée de tout disposer pour son voyage^ afin que la pauvre affligée n'eût pas à s'occuper de ces détails. Au bout de deux heures, elle avait recruté une vieille sousmaîtresse» taillée tout exprès pour les personnages muets, et qui avait aisément consenti à accompagner Aurélie jusqu'à Semage. Les places étaient arrêtées, les malles faites, l'argent du voyage mis à part dans une bourse. L'active et ingénieuse affection de madame Aubert avait tout préparé : il ne lui restait plus qu'à conduire Aurélie à la diligence et à Uû dire adieu.
L'adieu fut tendre et triste. Laurence voulut les accompa** gner : sa douleur était plus bruyante et plus emportée que celle d'Amélie. Mademoiselle d'Ërmancey eut le courage de
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se contenir jusqu^à la fin, et ce ne fut qu'après que la voiture^ s'ébranlant sur le pavé^ Feut dérobée aux regards de madame Âubert et de Laurence^ qu'elle donna un libre coui» à ses sang^tsetà ses larmes.
Pour arriver à, Semage, situé à une lieue de Valence, dans une plaine que côtoient les montagnes du Dauphiné, mademoiselle d'Ermancey avait à suivre la route de Paris à Cbâlonst et à prendre ensuite les bateaux de la Saône et du Rhône.
Elle entra donc^ le surlendemain de son départ^ dans le bateau de Ghâlons^ toujours accompagnée de madame Durand, la respectable sous-maîtresse, qui ne tarda pas à s'endormir. Comme d'habitude^ il y avaît^ en ces premiers moments, grand encombrement de voyageurs dans la salle commune. Le jour se levait à peine, et cette salle triste et basse était éclairée par deux chandelles qui répandaient une lueur fumeuse et blafaixle. Aurélie s'y sentait mal à Taise : pour respirer un peu d'air pur^ elle remonta sur le pont, rassembla autour d'elle son manteau et ses paquets^ et s'assit, le visage tourné du côté où le ciel commençait à se teindre des premières clartés du matin. Ses joues, pâlies par l'insomnie de la roule, portaient la trace de ses laimes; un abattement profond se trabissail dans toute sa personne. Les objets extérieurs lui semblèrent d'abord répondre à l'état de son âme. Des figures inconnues passaient et repassaient devant elle, avec cette indiUércnce du voyageur affairé, esclave de sa valise ou de sa malle. Un épais brouillard luttait contre Taube, et estompait de ses masses
confuses les clochers de la ville et les arbres de la rive. L*eaci jaune et limoneuse de la rivière venait battre le flanc du bateau avec un clapotement monotone. On sentait courir dans Tair ce léger frisson qui précède^ même en été, le lever du soleil, et se glisse dans les veines comme un dernier adieu de la nuit.
Quelques instants s'écoulèrent; le brouillard se dissipa^ et le bruit régulier des roues annonça que le l\>teau était en marche ; tout s^anima comme par enchantement, l'horizon, les lointains, Tamphithéâtre des collines. Âurélie éprouva bientôt une involontaire sensation de bien-être. Ces fraîches harmonies matinales ôtaient déjà quelque chose à Tâcreté de sa douleur. Elle s'abandonnait graduellement et à son insu^ à ces spectacles de la nature, immortels consolateurs, qui ont des affinités mystérieuses et douces pour toutes nos douleurs comme pour toutes nos joies. Une brise tiède caressait son front Jouait dans ses cheveux et venait e.^suyer ses paupières encore humides. Constamment enfermée entre les quatre murs d'une pension, ne connaissant presque la campagne que par le jardin de madame Âubert; elle contemplait avec un intérêt toujours croissant ces riches prairies où le soleil levant faisait étinceler les gouttes de rosée^ et où paissaient de beaux troupeaux de vaches^ les pieds dans l'herbe, le cou penché vers l'eau transparente.
Pendant que l'attention d'Âu relie était ainsi absorbée par le tableau mobile qui ^^ ''éroulait sous ses yeux, deux voyageurs, qui se promenaient sur le pont, la remarquèrent, et le plus âgé des deux se rapprocha sans qu'elle s'en aperçût. C'était un homme de cinquante-cinq ans environ^ dont la figure, pleine de^ distinction^ respirait la bienveillance et la bonté. 11 fut frappé de Tisolement d' Aurélie^ de la tristesse peinte dans ses
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traits^ de la grflce inslînctive de son attitude, de ce long regard ûië sur l'horizon comme pour échapper à des souffiances in> térieures. Cédant à un attrait indéfinissable^ il fit encore quoiques pas vers elle, et put lire, sur un des paquets^ l'adresse suivante : « Mademoiselle Aurélie d'Ermancey, à Semagr. (Drôme). » Il fit un geste de surprise et retourna précipitam' ment auprès de son compagnon, jeune homme de vingt-cinq ans à peine^ qu'à divers traits de ressemblance il était facile de reconnaître pour son fils. Celui-ci avait regardé attentivement mademoiselle d'Ermancey^ mais de plus loin, et comme s'il eût craint de Teffaroucher ou de lui déplaire.
La matinée avançait, et Aurélie, toujours plongée dans sa contemplation mélancolique, ne paraissait pas se douter de la fuite des heures. Les deux voyageui*s se consultèrent pendant quelque temps. A la fin, le plus âgé se décida : il se dirigea de nouveau vers Aurélie, et, se découvrant avec une courtoisie respectueuse devant la jeune fille étonnée :
— Mademoiselle, lui dit-il, le hasard vient de me faire lire sur vos bagages le nom de mon meilleur ami, et la joie que j'en éprouve sera mon excuse... DViUeurs, ajouta t-il en montrant avec un sourire plein de gr&ce ses cheveux déjà presque blancs, voilà, j'espère, qui doit me protéger mieux encore et me justifier auprès de vous... Êles-vous la fille du comte Maurice d'Ermancey?
— Oui, Monsieur, répondit Aurélie, en levant sur lui ses beaux yeux.
— Et moi, Mademoiselle, je me nomme le marquis d'Au-
berive ; je suis l'ami, le camarade d'enfance de votre excellent
père, et, de plus, son voisin de campagne... Vous paraissez
voyager seule ; voulez-vous^ en faveur de mon fige et de mon
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amlUë pour Mamice d Ërmancey^ me peunetlre de ¥0U8 offrir mes services» et de deyeoLr voire compagnon de ifoyaget^ Vous allez à Seruage ?
— Oui, Monsieur.
— En ce cas, Mademoiselle, nous feix)ns route ensemble, d'ici à Lyon et de Lyon à Valence, le vais chez moi, à: Sou« gères, à trois quarts d'heure de Sernage; mais, auparavant, j'ai une nouvelle grâce à vous demander : souffrez que je vous présente mon fils, Emmanuel d'Auberive.
Le jeune homme, qui s'était tenu à l'écart pendant que son père parlait à Aurélie, s'avança alors, et lui fit un profond salut, auquel elle répondit en rougissant 11 y eut d'abord un peu d'embarras; mais lorsque mademoiselle d^Ermancey, surmontant sa timidité et son trouble, put considérer plu& attentivement M. d'Auberive et son ûls,'cet embarras disparut. 11 y avait sur leurs visages tant d'aménité et de franchise, dans leurs manières tant de simplicité et de charme ! Aucélie en regardant Emmanuel, fut amenée involontairement aie comparer à Jules Daruel : ils étaient à peu près du même âge ; et pourtant, quelle diUérence ! Jules, nous l'avons dit, semblait avoir renoncé à paraître jeune ; chez Emmanuel, au contraire, la jeunesse éclatait de toutes parts. Ou voyait que rien n'avait comprimé ni assombri cette heureuse et riche nature, qu'il n'avait eu qu'à se laisser vivre et grandir sous de bienfaisantes influences. Il suffisait d'ailleurs de l'observer dans ses relations avec son père, pour comprendre quel doux abri lui avait conservé cette printanière frakheur de cœur et d'espriL U y avait quelque chose de touchant et de charmant dans cette intimité absolue, qui, sans altérer les hahitudea de déférence et de respect, faisait de M. d'Auberive et de son fila deux camarade».
deux amis. Ifs ne s'étaient jamais quittés : veuf de bonne heure, le marquis avait <x)ncentré sur cette tête chérie tous les souvenirs d'un bonheur perdu, toutes les espéi^ances d^ine tendresse naissante; et, depuis, il n'avait \^jcxi que pour ce fjls, sa consolation et sa joie. Au moment de leur rencontre avec mademoiselle d*Ermancey, ils revenaient d'une excursion aux bords du Rhin et en Suisse, et, bientôt, pour distraire Auréiie, dont ils avaient remarqué la tristesse, ils se mirent à lui raconter leurs impressions de voyage, Emmanuel avec Cea et enthousiasme, M. d*Auberive avec cette sérénité, cette chaleur communicative que conservent en vieillissant les âmes pures et droites. Je conviens, avant d'aller plus loin, que voilà un marquis bien invraisemblable, et qu'il ressemble bien peu à ceux que nous rencontrons au théâtre et dans les romans : je prie le lecteur de me pardonner cette invraisemblance, et d'admettre pour les marquis une exception honorable, comme 11 en a tant admis pour les repris de justice et les courtisanes ! Aurélie croyait rêver; ce beau ciel, ce frais paysage, les aspects changeants de ces deux rives qu'elle voyait fuir comme fuient, à mesure qu'on avance, les mouvantes perspectives de la vie, ces deux voix amies qui rompaient tout à coup son isolement et lui retraçaient de riantes images, tout cela, sans dissiper ses chagrins, leur donnait déjà un nouveau cadre. Déjà les sujets de regret qu'elle laissait à Paris, lui apparaissaient comme détachés d'elle par le temps et la distance. La jeunesse a beau faire; elle a beau, dans l'orgueil de sa douleur, se la représenter comme incurable ; il n'en est rieu : ses affections et ses joies brisées ressemblent au feuillage des chênes, qui ne tombe, au printemps^ qu'à l'approche d'une sève et d'une végétation nouvelle.
Lorsque M. d'Auberive tU qu'Aurélie était moins intimidde, et que la confiance commençait à s'établir, il fit un signe à Emmanuel, qui s'éloigna discrètement. Alors prenant un ton plus affectueux et plus paternel encore, il questionna mademoiselle d'Ennancey sur les motifs et les détails de son ▼oyage; mais fi le fit avec tant de délicatesse et de tact, que ses questions ne pouvaient paraître ni indiscrètes ni blessantes, et qu^Auréfie sentit redoubler la sympathie qui Tatlirait vers lui. Tout en évitant de mentionner les incidents qui avaient amené son départ de Paris, et même de parler de sa mère, eUe dit à M. d'Auberive, qu'ayant terminé son éducation, et désormais maîtresse de choisir sa direction en ce monde, elle cédait à un désir irrésistible et à un devoir évident, en allant retrouver son père qu'eUe n'avait pas vu depuis dix ans. Pourtant à rage d'Aurélie, la dissimulation est difficile : à mîUe indices involontaires, au tremblement de sa voix, aux rélicences de son récit, M. d'Auberive comprit aisément que ce départ avait été entouré pour la jeune fille de ch*constances douloureuses, qu'elle s*y était décidée brusquement, à la lueur d'un de ces éclairs qui devaient tôt ou tard lui découvrir ce qu'eUe avait longtemps ignoré. Devinant, en partie du moins, ce qu'elle avait souffert, arrivant peu à peu à pénétrer le secret de cette âme restée naïve au mUieu de ces premières douleurs comme une fieur dans des ruines, fi ressentit une émotion profonde, et ce fut lui qui, à la fin de cet entretien, eut des larmes dans la voix.
— MademoiseUe, reprit-U, comptez- vous vous présenter ainsi, seule et à l'improviste, chez M. d'Ennancey ?
— Je ne sais pas, répondit-eUe en hésitant... je ny avais pas trop réfléchi... Je me fiais au hasard, à la Providence...
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— Eh bien ! si vous le permettez^ ce sera moi qui en prendrai pour un jour le rôle auprès de vous. Ma voiture doit m'attendre à Valence ; je vous conduirai Hioi-même à Semage ; je préparerai votre père à la joie émouvante que va lui causer votre arrivée; je jouirai un moment de son bonheur, et puis je vous laisserai ensemble.
Âurélie le remercia avec effusion. Bientôt^ Emmanuel revint auprès d'eux^ et la conversation recommença^ plus cordiale encore et plus animée. N'y a-t-il pas dans la vie des jours et des heures qui comptent double pour le cœur^ où les sentiments vont plus vite, où ce qui n'eût été^ en temps ordinaire^ qu'une simple connaissance^ devient presque une intimité? Mademoiselle d'Ermancey répix)uvait à son insu. Elle s'abandonnait, sans y songer, à l'attrait de ces deux natures chevaleresques, dont la distinction naturelle répondait admirablement à tout ce qu'il y avait en elle d'instincts élevés et poétiques Âuréh'e, en effets tenait de sa mère ce don de poésie native quw n'est jamais plus attrayant et plus vrai^ chez les femmes^ que lorsqu'il signore lui-même : don précieux ou funeste, qui devient un péril pour les superbes et un charme chez les humbles!
La journée s'écoula rapidement. Le lendemain matin, à mesure qu'on approchait de Valence, l'émotion de mademoiselle d'Ermancey devint plus vive, et il lui sembla que M. d'Auberive et son fils la partageaient. Lorsqu'on ne fut plus qu'à quelques lieues, et qu'on vit s'élever^ au-dessus des peupliers et des saules qui baignent leurs racines dans le Rhône, les montagnes de la Drôme et du Vivarais, Emmanuel, Toeil brillant de plaisir, lui montrait chaque massif d'arbres, chaque groupe de maisons, chaque pli de collines, les appelant par
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leur nom, les saluant comme des amis que Ton fête au retour, après une absence. — A coup sûr, TOberiand est plus pittoresque, disait-il; les bords du Rhin ont des aspects plus grandioses; la Yung-Fraû et le Mont-Blanc dépassent de bien haut nos pfcs dentele's et giisâires; et cependant mon ccefur bat plus vivement qu'il ne battait, il y a quelques jours, devant ces magnifiques paysages. D'où vient donc ce charme mystérieux et infini que la bonté de Dieu attache au pays natal? Est-ce le souvenir? est-ce l'espérance? est ce la certitude d'y revoir ceux qui nous aiment? est-ce le bonheur d'y ramener ceux que nous aimons ? — Et ses yeux se fixaient sur son père : mais, un instant après, son regard retomba sur Âurélie, et elle en fut troublée. Elle aussi songeait que si elle avait eu le sort des autres enfants, si elle avait grandi dans la maison paternelle, à l'ombre de ces peupliers «qu'elle allait revour en inconnue, elle éprouverait, au lieu d'un sentiment cruel d'isolement et de vide, queJques-unes de ces joies si douces qu'Emmanuel dépeignait si bien. A cette pensée, toutes ses tristesses, un moment distraites, lui revinrent : une larme se fit jour à travers ses longs cils et glissa lentement sur sa joue. Emmanuel s'en aperçut. Il devina qu'il avait, sans le vouloir, causé un chagrin à Aurélie, et lui en demanda pardon d'un, air ai ému, qu'à son tour elle se reprocha de n'avoir pas su cacher ses impressions et d'avoir troublé la joie de ce jeune cœur. Entre deux âmes délicates, cet échange de peines mvoiontahrement causées, réparées avec candeur, et finalement partagées, porte avec soi des séductions vagues et conmie un premier prélude â des senthnents plus intimes. Emmanuel,, assurément, ne s'en doutait pas; il croyait n'éprouver pour mademoiselle d'Ermancey que cet mtérêt amical dont son pèm
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lui doDtiait l'eiemple, et que justifiait trop bien cette situation singulière^ relevée par tant d'innocence et de grâce. Aurëiie était plus loin encore de penser qu'il pût y avoir poui elle autre chose que ce qu'ello venait de perdre ou ce qu'elle allait retrouver. Pourtant, Timage de ce ieune homme, lui montrant de la main le pays natal, malheureux de l'avoir attristée, consolé en la voyant soui^ire, s'associait aux émotions de ces heures rapides. Elle ne songeait qu'à M. d'Ermancey; maïs à ses côtés, dans une sorte de perspective lointaine, elk plaçait ces deux aimables compagnons do voyage qui la rame^ naient vers lui.
A midi, le bateau aborda à Valence. Madame Durand, ^ sëtait parfaitement acquittée de son rôle silencieux et passif^ remit ses pouvoirs entre les mains de M. d'Auberive, et repartit pour Paris, chargée de mille souvenirs pom* madame Aubert. En débarquant, le marquis trouva sa voiture, qui était venue, conformément à ses ordres, l'attendre sur le quai,. On avait en outre amené pour Emmanuel un cheval de selle qu'il aimait beaucoup, et qui hennissait de plaisir en le reconnaissant. 11 demanda alors à son père et à Âurélie l'autorisation d'escorter la voiture, ajoutant que si on voulait le rendre bien heureux, on lui permettrait, eu approchant de Sernage, de prendre les devants et d'aller avertir M. d'Ermancey. M. d'Auberive consentit à cet arrangement. Comme il consentait, Aur relie n'osa pas dire non ; mais elle ne put s'empêcher de re* marquer avec quel joyeux élan Emmanuel sauta sur son, cheval, et cette joie Tinquiéta sans qu'elle pût s'expliquer pourquoi. On prit la route qui conduisait à Sernage, en serpentant à travers des collines plantées à mi ei5te de vignes et de haies vives. Il faisait un temps magnifique; l'air des mon^
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tagnes et du Rhône tempérait Tardeur du soleil. Ce n*étaient plus les pâles horizons et les ciels humides du nord; ce u'é^ talent pas encore Les chaleurs mates et desséchantes de la nature méridionale. Âurélie restait silencieuse et le marquis respectait son silence. Chaque fois qu'elle regardait au dehors^ ses yeux rencontraient Emmanuel^ monté sur son beau cheval, dont les vives allures faisaient encore mieux ressortir sa bonne mine et Télégance de sa taille. Elle eût voulu éviter de le voir, et se recueillir tout entière en elle- môme; mais comment se détourner de ces collines où s'était abiîtée sa première enfance^ et qui lui annonçaient Semage? Était-ce sa faute si^ sur le premier plan de ce paysage qui reprenait possession de son cœur, lui apparaissait ce jeune homme , chevauchant à quelques pas?
A un angle de la route, M. d'Auberive lui montra^ sur une pente douce et boisée^ un château de belle apparence^ flanqué de deux tourelles dont les pignons pointaient à travers une épaisse futaie. — C'est là que nous habitons^ c'est Sougères, dit-il. Aurélie^ se penchant à la portière, aperçut alors dans le lointain^ au pied d'un des mamelons qui se découpaient sur la plaine et dont les derniers allaient se perdre à Tborizon, une maison entouj ée d'arbres, pareille à une tache blanche sur un fond de verdure. Par un mouvement instinctif^ elle la montra au marquis, en Tinterrogeant du regard. ~ Oui^ mon enfant, lui dit celui-ci avec une gravité pleine de tendresse^ vous ne vous trompez pas : c'est Semage. En même teraps^ Emmanuel partit au galop^ et bientôt on le perdit de vue. Dix minutes après^ la voiture entrait dans une avenue d'ormeaux qui précédait une terrasse et une habitation élégante. M. d'Auberive ât arrêter ; on mit pied à terre; la jeune ûlle tiemblait si fort,
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que le marqiiis ëtait obligé de la soutenir. En ce moment, ils virent, au bout de l'avenue, la porte d'entrée s'ouvrii*, et deux hommes venir à leur rencontre. L'un des deux avait besoin, lui aussi, qu'on le soutînt, et c'était Emmanuel qui le portait presque dans ses bras : — Voilà Maurice d'Ermancey I Voilà votre père ! s*écria M. d'Auberive. Aurélie tendit les mains dans cette direction, et, tombant à genoux sur la route : — Mon père, dit-elle, d'une voie entrecoupée , mon père, pardonnezmoi !
— Te pardonner, ma fille chérie ! Je t'espérais et Je faime I dit M. d'Ermancey, en la relevant et en la pressant avec transport sur sa poitrine.
M. d'Auberive et son fils, témoins de cette scène, n'essayaient pas de retenir leurs larmes. Grâce à ce tact parfait qui est la politesse du cœur, le marquis comprît qu'il fallait laisser seuls, pendant quelques instants, Aurélie et son père.— Adieu, Maurice, dit-il, en lui serrant la main : le bonheur n'aime pas les importuns. Nous reviendrons dans quelques jours... Mademoiselle, je me féliciterai toute ma vie d'une rencontre qui m'a permis d'être pour quelque chose dans un moment comme celui-ci.
On amena le cheval d'Emmanuel : il était blanc d'écume.
— Cest pour arriver quelques secondei plus vile que tu as surmené ton fidèle Dick! reprit M. d'Ermancey. Cher Emmanuel ! Digne messager de mon bonheur ) Ah ! je t'aimais déjà comme un fils !...
Ces dernières paroles, bien que fort simples et dites sans arrière-pensée, firent tressaillir Aurélie. — Ainsi, pensait-elle, il est de moitié dans tout, même dans la joie, même dans l'étreinte de mon père! '
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M. d'Ermancey prit le bras de sa fille et rentra avec elle da&s la maison. 11 ne se lassait pas de contempler Âurélie. Il s'émerveillait de sa beauté^ de sa grâce^ de cet épanouissement de jeunesse qui se découvrait à lui tout d un coup^ au lieu de s'être révélé^ comme pour les autres pères, par gradations insensibles. 11 cherchait dans ses traits charmants la trace loinfaine de ce insage d'enfant dont dix années le séparaient, et peut^tre aussi» hélas ! une vague ressemblance avec un autre visage qui s'associait dans son souvenir aux orages et aux amer^ tûmes de sa vie. Âurélie^ toujours au bras de M. d^Ërmancey, parcourait la maison avec une sorte de religieuse ivresse ; elle allait de chambre en chambre, essayant de retrouver Tempreinle, de respirer le parfum des années disparues. Dans cette revue rapide^ elle passa devant une porte fermée, qu'elle voulut ouvrir comme les autres. — Non^ mon enfant^ celle-là ne s'ouvre plus, dit tristement M. d'Ermancey. Âurélie baissa ta tête, et son cœur se serra : c'était l'appartement de sa mère.
La nouvelle de son arrivée ne tarda pas à se répandre. Les domestiques et les fermiers^ tous vieux serviteurs, accoururent pour saluer leur jeune maîtresse. Ils Tavaient vue naître ; ils l^avaient bercée dans leurs bras ; ils avaient pleuré son départ et son absence. Âurélie revit ces bonnes et honnêtes figures, qui lui semblaient ne s'être qu'endormies dans un des replis de sa mémoire. Tout était nouveau pour elle, et rien cependant ne lui était étranger. Elle se souvint alors de l'allreux moment qu'elle avait passée le jour de son départ, à l'hôtel de madame d'Ermancey. Étrange contraste ! Chez celle qu'elle avait préférée, on l'avait traitée en inconnue; chez celui qu'elle avait quitté, elle était restée présente S tous les cœurs. — > Ha
611e, laà dit M. d'Ërmancey, en lui montrant les blés jauni»^sants, les prés, le verger, le troupeau qui revenait à Tabreu^ voir avec un gai tintement de clochettes , voilà votre petit loyaume : puiasiez-vous vous y trouver bien !
Dès lors commença pour Aurélie une vie égale et calme, dont elle ne ressentit d'abord que les douceurs. Reprendre chaque jour d'une façon plus intime et plus complète, auprès de M. dîErmancey^ cette place longtemps négligée^ échanger avec lui tout un arriéré de tendresse^ apporter dans son exls* tence et dans sa maison ces mille petits détails que les femmes entendent seules et qui répandent sur chaque chose un air d'élégance et de bien-^tre, Aurélie n'en demandait pas davantage. Désormais sûr de son afîection, M. d'Ermaucey s'y abandonnait avec jole^ et son caractère y perdait peu à peu cette timidité ombrageuse, cette défiance de lui-même que lui avaient laissées ses premiers chagrins : sa fiUe^ heureuse de le voir heureux^ oubUait tout ce qui n'était pas lui, et lorsqu'elle écrivait à madame Aubert^ elle put lui parler de ses joies âliales sans qu^aucune ombre vînt se glisser sur ce véridique tableau. Elle éprouvait en outre ce sentiment vague et délicieux qu'un bloquent écrivain a appelé ['ivresse des champs : le matin» lorsqu'elle ouvrait sa fenêtre, et qu'au lieu de la sombre cour de sa pension^ elle voyait le ciel bleu, les lointains à demi-baignés dans une brume lumineuse, le jardin^ les arbres, les prés> tout le mouvement de la vie rustique, elle sen« tait son cœur s'épanouir; elle aspirait à longs traits cet 9k
frais et pur^ et remerciait Dieu de lui avoir donnée à Fabri des orages entrevas, ce nid paisible sous la feuillée.
Sougères^ le château du marquis d^Aiiberive, n'était séparé de Seruage que par un bois de pins qui courait à travers les pentes, et où Ton avait ménagé des sentiers dont la trace capricieuse se perdait çà et là dans les fourrés. Ce bois était charmant^ et Âurélie aimait à se promener dans ces agrestes détours, parfumés de cette senteur acre, particulière aux aibres verts. Mais elle s'arrêtait toujours à moitié chemin : pom^uoi? il lui eût été difficile de l'expliquer. Elle ne redoutait à coup sûr ni le marquis, ni son fils : pourtant il lui semblait qu'elle pensait trop souvent aux circonstances de sa rencontre avec eux. Ils étaient venus faire plusieurs visites à Semage^ et elle avait cru démêler^ dans leurs physionomies et leurs manières, quelques légers changements. Elle n'y retrouvait plus^ au même degré du moins^ce libre élan, celte cordialité sans bornes, cette familiarité sympathique qui avait répandu tant de charme sur le voyage et sur l'arrivée. Ces changements étonnèrent Aurélie, et ce qui l'étonna bien davantage, ce fut d'en être préoccupée. Elle fit alors un retour sur elle-même : avec celte force de réflexion qu'elle avait contractée dès Tenfance, elle se demanda par quel singulier mirage cet Emmanuel, inconnu naguère, que le hasard avait jeté sur sa route, s'était un moment emparé de son imagination. Elle se persuada aisément qu'il n'y avait eu là qu'une sorte de surprise, causée par Texaltation où Tavait jetée son voyage, et que l'intervention fortuite de M. d'Aaberive et d'Emmanuel dans les émotions de son retour à Sernage n'était, après tout, qu'un épisode de son rêve, comme les riants paysages qu'elle avait traversés. Mais qui tgnore les caprices de la pensée, et comment elle dévie du but
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que l'on se croit le plus sûi d'atteindre? Poiu*se fortifier contre toute illusion nouvelle, Aurélie chercha à rëveiller^ dans son âme, le souvenir de Jules Daruel; elle chercha à raviver^ à faire saigner sa blessure^ et elle s'aperçut tout d'abord que ce souvenir était éteint^ cette blessure cicatrisée. Elle ne pouvait réussir a se rappeler Jules que pour le comparer à Emmanuel, et ce parallèle^ une fois maître de son esprit^ n'en sortait plus : à côté de l'image efifacée du jeune légiste en habit noir et en cravate blanche, elle voyait sans cesse poindre la noble et élégante figui^ du jeune cavalier, galopant près de sa voiture ou soutenant dans ses bras M. d'Ermancey.— Quelle folie! et que m^importe tout cela ? disait-elle alors pour couper court à ces visions dangereuses; et elle retournait à la hâte auprès de son père.
M. d'Ërmancey, par malheur, ne pouvait ni soupçonner^ ni comprendre ce qui se passait dans l'âme d'Aurélie. Il manque à l'aiTection paternelle, même la plus délicate , ce don de divination et de seconde vue qui fait du cœur des jeunes filles un livre toujours ouvert pour les yeux de leurs mères. M. d'Ërmancey d'ailleurs était plus dévoué que pénétrant ; il avait eu tant à soufTrir au contact d'une organisation poétique et passionnée, que poésie et passion étaient devenues pour lui quelque chose de pareil à ces gouffres qui donnent le vertige et auxquels on évite de penser. 11 voyait Aurélie, tendre et empressée auprès de lui, accourant chaque matm dans ses bras avec une caresse dans le regard et un sourire siu: les lèvres ; rien ne l'avertit que cette âme pure et aimante fût^ si près de lui^ exposée à un danger et à un chagrin.
Un jour même^ dans une de ces bonnes causeries au coin
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da feu que commençaient à prolonger les soirées d'automne IL d'Ermaneey laissa écfaaj^rqne^iiesvoU; qui firent corn* prendre à Aurélia qu'à l'époque de sa naissance, aucun nuage D -ayant encore troublé la paix de Semage, etEmmaooeld'Âaberive ayant alors cinq ou six ans, on avait songé des deux parts à un projet de mariage entre ces deux enfants , projet qui semblait \ustiâé d'avance par le voisinage, h^ ^aonvenance ctes fortunes et Tintimité des deux familles. Cette confidence lai causa une nouvelle émotion , et ramena sa pensée vers Emmanuel^ au moment même oti eUe s'efforçait le plus de ^oublier. A Taide de questions adroites, auxquelles son père n'opposait du reste aucune méfiance^ elle parvint à compléter ce premier renseignement : il lui fut^ hélas ! trop lacBe de savoir à la suite de quels événements ce projet avait été abandonné. Ce ne fut pas tout ; elle apprit bientôt^ soit par M. d'Ermancey, soit par des indiscrétions du dehors^ d'autres détails qui ajoutèrent encore à son anxiété et à son trouble^ par l'effort même qu'elle fit pour se démontrer qu'ils lui étaient indif « férents.
La famille d'Auberive était aiTivée depuis longues années, dans le pays^ à cette supériorité incontestée, qui résulte d*une grande fortune, d'un grand nom noblement porté, et surtout d'une longue série de générations sur lesquelles il •n'y a rien à dire, pour nous servir de l'expression consacrée par ce vocabulaire de province, trop négligé peut-être des philologues et des moralistes. Riche déjà de la fortune de sa mère, doué de tous les avantages extéiieurs, admirablement élevé par mi père qui l'adorait, Enunanuel devait être, à vingt lieues à la ronde, le point de nûre de tous les salons et de tous les castels où fleurissaient ces plantes délicates^ d'une croissance si prompte
et d*UBe culture si savante^ qu'on appelle les filles à marier. Bmmanael était^ en un mot^ et toiiioiirs d'après le même vocabulaire^ le meillear parti de la contrée : quiconque a pratiqué la province^ sait à quels empressements et à quels privilèges donne droit ce titre onéreux. La situation de M. d'Ermancey s'était au contraire fort amoindrie depuis quinze ans. Un des effets les plus sûrs des dissidences domestiques est de rendi-e pauvres^ en les séparant, ceux qui seraient riches en restant unis. Lorsqu'elle eut obtenu un à un tous ces renseignements, et y eut ajouté ce qu'on lui taisait, c'est-à-dire Feffel moral produit par le départ de madame d'Ermancey, Aurélie put comprendre qu'elle n'était plus un parti convenable pour Emmanuel. Elle s'exagéra même cette disproportion pour en faire une impossibilité, et, sa fierté venant à son aide, elle se dltqu-eHe aurait là la plus puissante de toutes les armes contre ce sentiment qu'elle ne s'expliquait pas encore, mais dont elle avait peur et honte. Elle se promit de profiter de la leçon terrible qu'elle avait reçue, de ne pas renouveler à Semage la crueUe épreuve de Pan«<, et surtout de ne pas exposer le nom de sa mère à être jeté une seconde fois à son oreille, comme l'arrêt de mort de ses affections ou de ses espérances. Malheureusement, ces agitations n'étaient pas de nature à lui rendre Emmanuel plus indifférent. A chacune de ses visites, elle remarquait, tantôt qu'il était triste, et que cette tristesse, sur ce visage franc et ouvert , formait un poignant contraste ; tantôt qu'il regardait son père avec inquiétude, eooune s'il était retenu par la crainte de déplaire à M. d'Auberive en se montrant trop empressé auprès d'elle; tantôt, que M. d'Auberive lui-même la contemplait avec un singulier mélange d'anxiété^ de sympathie et de regret.
Toutes ces remarques aboutissaient à des récriminations coQ* tre elle-même. — • Pourquoi cette persistance à observer des détails qui devaient l'intéresser si peu? Remarquait-elle toutes ces nuances^ lorsque Jules Daruel venait la voir à la pension? S'inquiétait-elle de savoir s'il était triste ou gai ? froid ou emi pressé ? Ce n'était donc plus la même chose? Quelle honte! un jeune homme qu'elle n'avait pas vu dix fois, qui ne songeait pas à elle ! Et la pauvre Âurélie frémissait de se deviner si bien, et elle demandait à Dieu du courage contre Emmanuel et contre elle-même.
Vers ce temps là, un officieux bavard apprit à Aurélie que mademoiselle Valentine de Reynald, riche héritière et passablement jolie^ paraissait définitivement destinée à devenir la femme d'Emmanuel d'Âuberive. Mademoiselle d'Ermancey crut sincèrement que cette nouvelle et ce nom lui rendaient le calme qu'elle avait vainement demandé à ses propres réflexions. Il lui tardait de recevoir là-dessus une communication positive, d'apprendre le moment précis de ce mariage, de voir «'élever enfin cette barrière que son imagination ne franchirait plus. Cependant quelques mois s'écoulèrent , et rien ne vint confirmer cette nouvelle. M. d'Ermancey et sa fille vivaient si retirés, que les rumeurs du dehors ne parvenaient point jusqu'à eux. Hélas 1 Aurélie eût souffert bien davantage si elle eût connu les bruits et les commérages qui commençaient à circuler dans le pays. Il était très -vrai qu'un mariage avait été presque résolu, l'hiver précédent, entre Emmanuel d'Au berive et mademoiselle de Reynald, et que, pendant son voyage en Suisse, le marquis avait laissé à son notaire ses pouvoirs pour rédiger d'avance les principaux articles du contrat. Mais il était vrai aussi que^ depuis leur retour, cette affaire qui avait
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paru toucher à sa conclusion, restait suspendue. On assurait même qu'Emmanuel allait beaucoup moins souvent faire sa cour à la brillante Yalentine. Quel était le motif de ce retard f comment Texpliquer, surtout de la part d'un homme aussi esclave de sa parole que Tétait le marquis d*Âubenve? Excellent texte à commentaires. Chez le préfet, chez le receveur général ^ on mit sur le tapis cette grande question : Pourquoi Emmanuel d'Auberive n'épouse-t-il pas Valenline de Reynald ? On fut bientôt sur la voie : madame de Reynald la mère, sècbe et altière douairière, qui^ depuis trois ans^ couchait en joue ce mariage comme un chasseur à Tafifût, sut que M. d'Aubeiive et Emmanuel avaient rencontré sur le bateau à vapeur mademoiselle d Ermancey. On lui raconta, en les enflant^ quelques-unes des ch'constances de ce romanesque retour. Alors des renseignements précis sur Aurélie furent demandés et apportés. Huit joursaprès, il était bien avéré dans ce petit monde où trônait madame de Reynald^ et où elle avait^ comme toutes les royautés, ses complaisants et ses flatteurs, qu'Aurélie avait été élevée chez sa mère avec tous les artistes et tous les comédiens de Paris; qu'elle chantait comme mademoiselle Grisi et dansait comme Fanny Elssler; qu'elle ressemblait trait pour trait à madame d^Ermancey^ et se préparait à imiter fidèlement ses exemples; que ce pauvre M. d'Ermancey avait été obligé de recourir à la supplication et à la menace pour obtenir, après dix ans d'abandon et d*oubli, qu'elle vbt passer quelques mois à Semage ; enfin , qu'elle avait ensorcelé M. d'Auberive et surtout Emmanuel en déployant tout un arsenal de coquetteries^ de talents d'agrément^ et de phrases sentimentales. — Quoi d'étonnant? Les livres d'Ai^sène Gérard avaient été ses premières lectures; elle y avait vu comment on
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s'y prend pour tourner la tétê aiii hommes queFon rencontre sur les grands chemins. — Que Toutes- vous, ma chère ? disait une amie de madame de Reynald, qui avait trois filles très-laides, et qui, au fond, 'était fort aise de la mésaventure de Vaientim?; nos filles ne sont pas de force à lutter contre de pareils moyens àe séduction; ce n'est pas là Téducation que nous leur avons donnée, etc., etc., etc. Une fois sur ce terrain, les conversations allaient loin.
Aurélie ne savait heureusement pas un mot de ce qui se disait d'elle. Un jour, à la fin d'avril, à cette douce époque de Tannée où chaque débris de Fhiver se cache sous un bourgeon et une fleur, elle reçut une lettre de madame Aubert, qui lui annonçait sans beaucoup de façons le mariage de Jules Damel avec la fille d'un des collègues de M. Maibeau : une place de substitut devait être le cadeau de noce. — Je vous fais part de ce mariage un peu brusquement, ajoutait la bonne dame, parce que je suis sûre que vous Tapprendi'ez avec une grande résignation. Oui, mon enfant, grâce à ma vieille expérience, j'ai parfaitement deviné ce que vous ne savez peutêtre pas encore très -bien : c'est que vous n'avez jamais aimé Jules Daniel.
Aurélie ne le savait que trop, et la joie qu'elle éprouva en voyant se briser ce frêle et dernier lien qui la rattachait au passé, acheva de l'éclairer sur l'état de son cœur. Cette fois, elle cessa de lutter contre le sentiment qu'elle avait combattu usqu'alors, et pour qui opaque incident de sa vie intime deve-
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nait une victoire nouvelle. Eu reconnaissant à quel point madame Âubert avait raison, et combien elle s'était trompée lorsqu'elle avait cru aimer JuJcs Daniel^ elle saluait, eUe consacrait Taffection véritable^ comme ces néophytes qui en voyant tomber le dernier temple de leurs idoles^ se prosternaient de* vaut le vrai Dieu ! 11 en est de Tamour comme de ces maladie» qui^ longtemps stationnatres» font en un jour assez de ravages pour ne pouvoir plus ôtre ni méconnues» ni guéries. Ce jour était arrivé pour Aurélie : elle plongea au fond de son cœur^ et en rappoila cette perle divine, cette perle faite avec des larmes, dont rien n'égale la pureté ni le prix. Son sort était décidé : elle aimait !
Mais à ce sentiment profond ^ immense^ invincible^ ne se mêlait aucune espérance. ^ Emmanuel ne le saura jamais! pensa-t-eUe : le voir quelquefois^ prier pour lui chaque jour, vivi^ sans cesse auprès de mon père , m'abreuver à la source des immolations et des sacrifices... Mon Dieu^ je ne vous demande rien de plus !
Elle sortit; ses sensations étaient trop vives ; elle avait besoin de les épancher dans le sein de cette belle nature qui^ depuis six mois, la consolait et la calmait. Le soleil avait déjà ces molles tiédeurs, mêlées de rayons et de brises, qui répandent partout le mouvement et la vie. Aurélie s'enfonça dans un de ces sentiers qui conduisaient à Sou gères à travers le bois. De temps à autre elle levait les yeux^ et elle apercevait au loin, au-dessus du massif onduleux des pins^ les tourelles du château, paisibles souveraines de ce frais paysage. Elle songea un moment que, si son enfance et sa destinée avaient été ".elles des autres jeunes fiUes^ elle aurait pu devenir Theureuse habitante de Sougères, Fheureuse compagne d'Emmanuel. Elle
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repoussa vite ce rêve; regretter ce bonheur perdu, c'eût été accuser celle qui le lui faisait perdre.
Elle poussa cette promenade un peu plus loin que d'ordinaire. Deux ou trois fois, en se rapprochant de Sougères^ elle crut voir, dans l'épaisseur du bois, quelque chose comme une ombre, une ugure, qui disparaissait derrière les arbres quand Aurélie s^arrêtait pour la regarder. Elle s'imagina d'abord que c'était un pâtre qui se cachait pour ramasser quelques branches mortes. Ensuite elle pensa qu'elle s'était trompée, et que le jeu de la lumière dans ces flots mouTants d'ombre et de verdure, avait causé son illusion. Arrivée à une éclaircie d'où l'on découvrait à une distance égale Sougères et Semage, mademoiselle d'Ermancey trouva à ses pieds un bouquet, fraîchement coupé; de flpurs de Paulownia, Qui avait posé là ces fleurs? Il n'y avait qu'un seul paulownia dans tout le pays, et il se trouvait dans le jardin de Sougères. Aurélie regarda de nouveau à droite et à gauche, et ne vit personne. Elle ramassa le bouquet^ le respira un moment, en détacha une de ces belles grappes violettes qu'elle mit à sa ceinture, laissa retomber le reste, et retourna pensive sur ses pas.
Au lieu de rentrer à Sernage par la grande porte, elle fit un détour pour rester plus longtemps seule, traversa le jardin, et monta dans sa chambre par l'escalier de service. Sa croisée était ouverte ; en s^avançant, Aurélie aperçut son père assis sur la terrasse au-dessous de sa fenêtre, et lisant un journal; elle allait rappeler, lorsqu'elle vit dans l'avenue le marquis d'Auberive. 11 était seul, contre son habitude, et, à mesure qu'il approchait, mademoiselle d'Ermancey lui trouvait un air solennel et grave qu'elle ne lui connaissait pas. Un insurmonable pressentiment la cloua à sa place; elle laissa la fenêtre
ouverte, et se tint derrière le rideau, se proposant de descendre après qu'elle aurait entendu les premières paroles qu'éctiangeraient son père et le marquis.
Au bruit des pas de M. d'Âuberive, M. d'Ermancey jeta son journal, se leva, et tendit la main à son vieil ami.
— Maurice^ dit le marquis d'un ton noble et calme, tu t'étonnes peut-être que je vienne seul aujourd'hui : c'est que j'ai une demande à t'adresser ; je viens te demander la main de ta fille pour mon fils Emmanuel.
Aurélie éprouva comme un vertige de bonheur, mais ce bonheur fut de courte durée ; M. d'Ermancey réfléchit un moment, puis répondit d'une voix ferme :
-— Mon ami, je te la refuse.
Aurélie chancela comme si un coup de maillet l'eût frappée au cœur; elle fut obligée, pour ne pas tomber, de se cramponner à l'appui de la fenêtre, et pourtant, dans cette angoisse suprême, elle ne perdit pas une syllabe de Tenlretien qui suivit.
— Tu me refuses, toi, Maurice, s'écria le marquis d'un air de profonde surprise ; ce mariage n'a-t-il pas été autrefois le plus cher de nos rêves ? Emmanuel n'est-il pas riche, bien né, d'un caractère aimable? un père ne peut-il pas lui confier sans crainte le bonheur de sa fille ?
— Oh ! ce n'est pas cela ! tu sais bien que ce n'est pas c^a î reprit M. d'Ermancey avec un sourire navrant de tristesse.
— Qu'est-ce donc alors?
— Écoute : si tu veux que je te réponde avec une entière franchise, — et pour cela il me faudra raviver une cruelle blessure, » si tu veux que je te dise tout, tu dois aussi tout me dure; me le promets-tu... foi d'honnête homme?...
Un nuage passa sur le front de M.. d'AuberlTe; il hësila, mais il répondit : Je te k promets.
— Ëh bien ! cette demande si étrange^ si brusque^ qjie tu viens de me faire^ quels en sont les motifs? Souviens-toL que je veux les connaître tous.
^ Le motif!... c^est qu'Aurélie est ravissante et qu'Emmanuel l'aime éperdûment : peut-il donc y en avoir un meilleur?
— 11 y en a un autre^ d'Auberive^ il y en a un autie, yen suis sûr ; et quand même j'en pourrais douter, ton embarras me le prouverait. Mon ami, tu ue sais pas mentir! parle dovc, tu me Tas promis.
— Tu le veux... mais non^ je n'en aurai jamais le courage... je vais te déchirer le cœur...
— Eh ! ne sais-tu pas que ma plaie saigne encore^ qu'elle saignera toujours? Interrompit M. d'Ërmancey avec une sombre énergie : que ce soit ta main ou la mienne qui en arrache Tappaieil, qu'importe?
— Eh bien! Maurice, cette demande que je t'ai faite, j'aurais dû te la faire à genoux. Pour Emmanuel, ce mariage est le plus désiré des bonheurs ; pour moi, il est le plus sacré des devoirs. Sans m'en douter, j'ai compromis ta ûlle... ce voyage, cette rencontre, ce soin que nous avons pris de ramener Auré* lie dans tes bras, tous ces faits si innocents et si simples, ont été conmientés par la médisance... On a prétendu que mademoiselle d'Ërmancey, cet ange de pureté et de candeur, avait déployé, pour nous plaire, des séductions romanesques...
— Et c'est pour réparer ce toit involontaire, fait par vous à ma pauvre enfant, que tu me demandes sa main pour ton fils, reprit M. d'Ërmancey; c'est bien, c'est très-bien !..« Je n'en avais pas besoin pour savoh: q^ue si la loyauté et la déli*
cfttesse étaient exilées de la terre^ on les retrouverait dans le cœur d'un d'Âuberive. Mais^ que ta conscience se rassure^ ce n'est ni Emmanuel, ai toi, qui avez compromis ma ûUfi.
— Et qui donc? murmura le marquis.
— Tu me le demandes?... Dis-moi, crois-tu que si vous avifiz rencontré sur votre route toute autre jeune fille de ce pays, et si vous aviez fait pour elle ce que vous avez fait pour Aurélie, la langue la plus venimeuse, la calomnie la plus inventive eût trouvé là-dessus un seul mot à dire?
M. d'Auberive garda le silence.
— Tu ne me réponds rien ; cette fois tu m'as compris, poiav suivit M. d'Ermancey. Oui, mon ami, si l'envie et la malice se sont si aisément emparées de la réputation d'Aurélie, c'est qu'Aurélle n'est pas placée dans les conditions ordinaires; c'est que cette réputation leur était livrée d'avance par un implacable souvenir, par une tache ineffaçable... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je te refuse ma fille?
— < Mais, Mam'ice, ma demande est très-sérieuse, très-sincèrel s'écr.a le marquis éperdu.
— Je le crois, et c'est pour cela que ma réponse doit être sincère et sérieuse. Penses-tu que la calomnie s'arrêterait aprè» qu'Emmanuel aurait épousé Aurélie ? crois-tu qu'elle ne se retremperait pas éternellement à cette source funeste ? Tu le sais, d'Auberive, notre Dauphiné est ûer de vous : dans ce temps où tout s'en va, votre race a conservé inlact cet h&jEtneur, ce vieil et pur honneur qui est le premier des hieuâ... Si jamais tu pouvais l'oublier, je m'en souviend..dis pour toi... Quand je regarde ton Emmanuel, si enthousiaste, si beau, st digne de sa sainte mère, je retrouve en lui cette fteuj? <ie nor blesse que notre siècle ne connaît plus, qui bientôi peut-être
ne sera plus qu'un nom^ mais que nous ne devons pas laisser périr^ nous qui en sommes les gardiens... Quoil tu voudrais que ton ami d'enfance^ ;lî ce pau\TC comte d'Eraiancey, qui f aime depuis cinquante C>b, fût cause qu'on pût dire un jour quelque chose d'offensant (our un d'Auberive? Non^ mille fois non... abandonnez-nous^ Aurélie et moi, à notre solitude et à notre misère, nous aurons la force de les supporter.
— Cest toi qui es le plus noble, le plus généreux des hommes, reprit le marquis avec une sorte d'admiration douloureuse; mais tu exagères la portée d'un souvenir qui ne doit pas retomber sur ta fille ...
— 11 retombe sur elle de tout son poids; ce qui arrive aujourd'hui arrivera demain, après-demain, toujours. Quiconque enviera le bonheur d'Emmanuel et d'Aurélic aura là, sous la main, une arme empoisonnée au service de sa haine. Pour les raillem*s et les méchants, Aurélie sera toujours la fille d'Arsène Gérard. Si elle a des succès dans le monde, si on vante ses grâces ou ses talents, il suffira d'un mot pour que l'éloge tourne en épigramme, pour que l'orageuse image d'Arsène Gérard se reflète dans chacun de ces talents, dans chacune de ces grâces. Peut-être, au milieu des premiers enivrements de la possession et de l'amour, Emmanuel mépriserait il ces coups de poignard et ces coups d'épingle... peut-être, en le voyant heureux refuserais-tu d'y penser... Mais après, quel supplice pour lui et pour toi! quelle torture de ne plus retrouver en Tous^ ni autour de vous, cette belle sécurité contre laquelle il n'y a rien à dire, devant laquelle il n'y a rien à taire ! Et si un propos msultant^ une parole outrageante airi valent jamais jusqu'à Emmanuel? Si tu voyais ce fils adoré prêt à laver dan son sang un sarcasme ou une injure'
— Assez!... assez!... Maurice; tu m'ëpouyantes ., dit le marquis, que ces derniers mots avaient fait pâlir... Mais enfin ces pauvres enfants ne pourraient-ils pas vivre à la campagne, s'enfermer dans leur bonheur, s'abriter à l'ombre de ces collines que n'atteignent pas les bruits du monde? .. Ces fantômes que tu redoutes ne les poursuivraient pas jusqu'ici.
— Ils les poursuivraient partout... Tiens, en veux-tu la preuve? Vois cet article de mon journal de ce matin :
« On lit dans la Gazette de Madrid, 29 mars :
» La femme célèbre, connue dans la littérature et dans le
» monde sous le pseudonyme d'Arsène Gérard , est en ce
v> moment à Madrid. Elle était hier au théâtre de la Reine, avec
» Furst-Wagner, l'illustre compositeur. On sait qu'Arsène
» Gérard s^appelle, de son vrai nom, la comtesse d*E , et
» qu'elle tient aux meiUeures familles du Dauphiné. d
Le marquis d'Auberive parut un moment découragé. Hélas! reprit-il, que vais je dire à Emmanuel? Il aime tant Auréiie! Il en deviendra fou de douleur!
— Emmanuel a vingt-quatre ans; à cet âge, il n'y a point d'invinc blés amours, il n'y a point de douleurs inépaiables. D'ailleurs, il a pour toi tant de déférence et de respect ! Tu lu dii^s que ce mariage t'afflige, et il y renoncera.
— Mais je lui ai dit que je consentais, répliqua le marquig avec un soupir. Ecoute, Maurice, ton sévère langage, tes prévisions sinistres m'ont ému et troublé, j'en conviens. L'enthousiasme, l'amour d'Emmanuel dissiperont tous ces nuages. Laisse-moi deux jours de réflexion, après quoi nous reviendrons auprès de toi... Et si nous persistons... n'est-ce pas? tu ne seras pas inexorable ?
— J'y consens ; mais ces sujets sont trop doulomeux pour
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qu'il soit possible d en parier deux fois. Nous avons échangé aujourd'hui tout ce que nous avions à nous dire. Emmanuel et toi vous reviendrez dans deux jours. Si vous persistes dans votre demande^ j'appellerai Aurélia^ et eUe prononcera. Si^ comme je le crois, comme je l'espère, tes réflexions ie ramènent à mon avis, tu ne m'en diras plus un mot. Seulement, vous prendrez congé de nous, en annonçant un nouveau voyage^ un voyage d'un an. C'est le meilleur moyen de distraire Emmanuel, de faire tomber les bruits malveillants, et, plus tard, de vous mettre en mesure de renouer avec les Reynald.
— Mais tu ne sais donc pas qu'Emmanuel, depuis qu'il a vu ta fîlle, ne veut plus entendre parler de Valentine? murmura ie marquis en se levant.
— Je rignore, et je ne veux pas le savoir, répondit M. d'Ermancey avec fermeté.
M. d'Auberîve embrassa son ami, et, un moment après, Aurélie le vit s'éloiguer dans l'avenue.
— C'est vrai, dit-elle tout bas ; les scrupules de l'honneur me repoussent^ comme m'ont repoussée les calculs de l'ambition.
Ce fut sa seule plainte ; elle rassembla sea forces^ et écrivit à M. d'Auberlve les lignes suivantes .
<c Monsieur le marquis,
» Je viens me confier à votre honneur, à votre amitié. Par- » donnez-moi mon indiscrétion ; j'étais près de ma fenêtre, et » j'ai entendu les premiers mots de votre conversation avec » mon père. Je suis vivement touclïée, profondément recon- » naissante de votre démarche, mais elle ne peut avoir de
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n suite. Le jour où J'ai eu le bonheur de vous rencoBtrer (Joui » qui ne cessera jamais de m'être cher)^ je toi» parlai de » quelques circonstances douloureuses au .milieu desquelles v> j'avais quitté Paris; je ne tous les révélai pas toutes. Il en n est une qui m'interdit tout nouveau lien , toute affection » nouvelle ; désormais je ne dois et ne puis pins vivre que » pour mon père^ et j*ai retrouvé près de lui une paix qu'il w «erait cruel <te troubler.
» Je suis, monsieur le marquis, votre dévouée servante^
» AURÉLIE o'ErMANCET. »
Ces lignes envoyées à leur adresse^ Aurélie détacha de sa ceinture la fleur de paulownia qu'elle avait ramassée dans le bois de Sougères, la porta une dernière fois à ses lèvres, et la plaça entre les feuilles d'un album^ à côté de la lettre de son père.
Puis elle descendit auprès de M. d'Ermancey. Elle était pâle, mais calme, et nul, pendant ces deux jours, n'eût pu se douter de ce qui se passait dans son cœur. Son père était plus agité qu'elle.
Le surlendemain, dans l'après-midi, M. d'Auberive arriva avec Emmanuel. Leurs yeux se fixèrent sur Âuréb'e ; elle soutint courageusement ce regard.
— Moucher Maurice, et vous, Mademoiselle, dit le marquis, recevez nos adieux pour quelque temps ; nous partons ce soir pour l'Italie, et peut-être irons-nous de là jusqu'en Grèce et en Egypte.
— Mais nous reviendrons... il serait trop affreux de se quitter sans se dire au revoir! interrompit Emmanuel, dont les traits bouleversés et la voix remplie de larmes, trahissaient les déchirements et la douleur.
AU bout d'uD quart d'heure^ M. d'Auberive et son fils se leYèreht, prirent congé et partirent. M. d'Ermaucey et Auréiie les accompagnèrent jusqu'à l'entrée de l'avenue. Quand ils eurent disparu, mademoiselle d'Ërmancey dit à son père :
— 11 ne reviendra pas ; ou, s'il revient, ce sera poiur épouser mademoiselle de Reynald.
— Quoi ! ma fille ! tu savais?
— Tout: j'ai tout entendu; j'étais là, reprit-elle en lui montrant sa fenêtre.
— Et tu Taimais?
— Oui, mon père.
M. d'Ermancey resta un moment silencieux et accablé; puis^ attirant Auréiie sur son cœur :
— Pauvre enfant ! s'écria-t-il avec une indicible tristesse ; punie pour les fautes d'une autre !
— Mon père ! dit Auréiie^ en se serrant près de lui : Aimonsnous I prenons courage ! prions Dieu ! il nous donnera la force de nous soumettre et d oublier.
Dans la partie la plus aride du dëpailement des Hautes- Alpes, à une demi-lieue de la route de Grenoble, on voit un château d'assez sombre apparence^ dont les archéologues auraient peine à déterminer le style et la date. Ce château^ appelé Blignieux^ se compose d'un bâtiment carrée flanqué de deux tourelles décapitées pendant la révolution^ et recouvertes d'une toiture en tuiles rouges. La grille fait face à une avenue d'ormeaux rabougris^ aboutissant à un chemin frayé jusqu'à la grande route à travers des teiTes pierreuses. Une longue terrasse, parallèle à la façade, donne vue, à droite, sur un paysage feme et froid^ qui n'a ni le caractère grandiose des montagnes du Dauphiné^ ni la physionomie riante des plaines de la Provence. Ce sont des collines d'un dessin vulgaire» d*une teinte pâle et argileuse, se succédant, par mamelons inégaux^ jusqu'aux premiers contreforts des Alpes. La végétation y estsouSreteuse; les habitants ont un air de pauvreté
qui serre le cœur. Quand vient la saison des pluies, rien n'est plus triste que ces horizons écrasés par iin ciel bas et estompés par la brume.
11 y avait^ au moment ak commence mon rëcit^ bien des années que le bonheur et la joie semblaient exilés de ce château. Blignieux appartenait au comte Octave d'Esparon^ qui l'avait quitté depuis longtemps en y laissant sa femme et son fils. Les détails de cette séparation à Tamiable n*étaient qu'imparfaitement connus : ces vieux mui's en avaient gardé le secret.
Bien jeune encore^ Octave d'Esparon s'était trouvé, par la mort de ses parents, à la tête de son patrimoine. Elevé à Paris, pendant ces années si riches en enthousiasme qui marquèrent la seconde période de la restauration^ il était revenu dans sa provmce avec une foule de ces idées vagues^ attrayante^ qui, colorées par le rayon de la jeurjesse^ forment tout un monde imaginaire^ beaucoup plus séduisant <|ue le nôtre. AfE»! n'avaitil accepté de l'eiistence que le côté romanesque : des rêveries au lieu <f activité, des sentiments au ileu de principes, toâà ce qu'il appoilait dans cette vie où les luttes les plus ignorées ne sont pas toujours les moins honorables, où les vertus hs fins obscures sont quelquefois les plus belles.
Obéissant à un de ces caprices d'imagination faraiiîers aux natures mobiles et qui les poussent^ en un instant, d'un extrême àFautre, Octave, à vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le mariage l'accomplissement ou l'oubli de ses rêves juvéniles : il avait épousé mademoiselle Marceline de G:2reuil, fille d'un riche propriétaire fixé dans la vallée d'Ogerelles^ près de Grenoble. Mademoiselle de Gureuil avait dix-sept ans à peine, et tout ce qu'on savait d'elle, c'est qu'elle était belle, grave et
fkmm. Son père la maria sans appréhension : les goûts poé-^ tiques» d'Ocfa^<e â'Espsron Faiwent présemi de ee que le» proYin^îma: appeBenl des lotllsef, et le tiewr gentObooiiiie, élevé dans kss idées de son tenps, «e pc»fatt pas méoie soupçemner le genre de petit qu'apportent «vec eux ksca* ractères tels que oelui-là. Quant à Miffoeline^ son ëdocaiiioii austère, sa figide piété, ne lui permettaient de préférer per*somie^ et elle atait tend» la main à iThomnie cboisl par U^ de Gureuil sans se douter qn^il lui fût p06sA)le de songer à un autre.
Bien près d'elle pourtant, dans une habKatioo do veisinage> il y avait un jeune homme qui, sans l'avouer à penomie> n'avait pu se défendre d'unseoIffRent pro(iond pociriKiadenioiselle de Gureuil. George de Charvey, tpebièmefiSsd'ane famiite nombreuse, se savait destiné au métier des armes par nécessité et par goât, et Tinégalité des posHi<ms hU eût fait regarder comme une folie de prétendre à la main de Marceiiioe. U avait donc soigneusement renfermé dans son âme un penchant que condamnait sa raison sévère, et, grâce à son extrême réserve^ nul ne Tavait deviné. George était de ceux qui pensent qu'on profane certaines affections en les laissant entrevoir. D^ que son âge et ses études le loi avaient permis, il était entré ao service, et il était déjà en garnison iorsqu'^ avart appris le ma«> liage de mademoiselle de Gureuil avec Octave d'Esparon.
Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois^ Octave avait commencé à ressentir les premiers symptômes de ce malaise qui s'empare des imaginations ardentes, lorsqu'dles sont forcées de substituer les lignes inflexibles d'une vie tracée d'avance aux horizons lumineux et changeants qu'elles dispe^ salent à leur gré. €e ne M d'ab(srd que de rmquiélude^ t»
besoin de rêverie^ un désir de produire au dehors les pensées quiFagitaient. Octave n'avait point perdu de vue iemouvement poétique qui fut si remarquable à cette époque; il s'y était associé pendant quelque temps^ et, se voyant éloigné de Paris, sf". croyant condamné pour toujours à Tobscuiité et à l'inaction, il éprouvait une sorte de mécontentement qui n'était pas encore de la révolte, mais qui ressemblait déjà à de l'ennui. Lorsqu'il songeait aux chances de célébrité qu'il avait perdues, il se disait bien, pour se consoler, qu'on n'est point vaincu lorsqu'on n'a pas lutté, et qu'en restant libre, il Qût pu conquérir une place dans la littérature contemporaine ; mais plus son amour-propre s'accoutumait à cette idée, plus il souffrait d'être obligé de réduire à des conjectures ce dont il eût pu faire des réalités.
Pour démêler et combattre ces symptômes, il eût fallu une femme clairvoyante, habile, qui sût feindre la passion si elle ne réprouvait pas, et traiter M. d'Ësparon comme un malade dont on flatte les manies. La vanité a cela de remarquable qu'elle est à la fois très-difficile à assouvir et très-facile à amuser. S'unir aux vagues aspirations d'Octave, devenir sa confidente et son public, lutter sans cesse dans ses bras contre ces deux ennemis des rêveurs inconnus, l'orgueil de ce qu'ils pourraient faire, et le regret de ce qu'ils ne font pas, voilà par quels légitimes artifices madame d'Esparon aurait pu arrêter les progrès du mal. Elle ne devina ni le danger, ni le moyeu de le prévenir. Trop sérieuse et trop sincère pour paraître passionnée lorsqu'elle n'était qu'obéissante, rattachant toutes ses affections aux lois précises du devoir, dépourvue de celte vivacité expansive qui appelle la confiance, Marceline aurait eu besoin de rencontrer un cœur dévoué qui, à force d'attentions
ingénieuses et de délicates prévenances, Tamenât insensiblement à se livrer davantage^ à ne plus se méfier de ce qu'elle pouvait ressentir ou inspirer. Octaxre, avec ses alternatives de transports et de sombre humeur^ avec cette nuance d'exagération inséparable de certaines natures d'artiste, ne pouvait qu'effaroucher ce caractère contenu^ ennemi de toute démonstration factice. Madame d'Esparon acheva donc de se replier sur ellemême, peu soucieuse de suivre son mari dans ces voies inconnues où elle le laissa s'isoler.
Dès lors, il s'éleva entre eux une mystérieuse barrière, une hostilité sourde qui devait s'aggraver chaque jour. 11 en est du bonheur domestrque comme de ces tissus précieux, mais frêles, que la moindre déchirure suffit pour mettre en lambeaux. Oc» lave s'obstina de plus en plus dans cette conviction de sa valeur poétique^ dont on eût pu le distraire en ayant l'air de la partager. Madame d'Esparon s'habitua toujours davantage à sceller ce cœur qui se sentait méconnu avant même d'être offensé. L'année suivante, elle eut un fils, et^ au lieu de faire de cette joie un sujet de rapprochement entre deux âmes déjà désunies par mille déchirements secrets, elle eut l'imprudence de se retrancher dans sa maternité comme dans une forteresse imprenable. Absorbée par ses soins pour son fils, elle ne remarqua pas que M. d*Esparon s'accoutumait à vivre loin d'elle. 11 sortait chaque jour pour faire de longues promenades, et ne rentirait que le soir^ inquiet et agité. Sa journée s'était passée à poursuivre des fantômes^ et son imagination, échauffée par Toisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancolique paysage de ce qui manquait à sa vie. Gloire, plaisirs^ éclat des fêtes, emploi de ses facultés inactives^ il avait tout demandé aux brises qui glissaient sur ses tempes, aux nuages qui montaient dans
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PesfinMi, et k' sokt, leiitré dans ee ekâteaiiy vefroimiit mié ftoime qui llitiinâhiit de ca réopiation et 4e son sdenee, ii reiomfoait du haut de aes chimères dans Varide réalité.
Une pareille situation ne pouiait dorer; bientdt s^élerèrent quelqjjes («tiges d'un effet d^autant plus désastreux, que madame d'Ësparon restait oonstammeot, pendant ces crises^ ^ Itfideuse et impassible. Son mari^ reprenait, à propos de quelque épisode Tulgaîre, œ thème toujours nourean et toujours le même : cette glorification du poétiqite aux dépens du Tfai, ces allusions perpétuelles à sa destinée manquée, à sa vocation méconnue. Madame d'Esparon ne lui répondait pas. OctaTe, qui eût mieux aimé des reproches et des tempêtes, se débattait contre ce silence; il s'irritait de jeter dans le «iride ses dédamatîons éloquentes; emporté par Tardenr du moment^ il devenait provoquant et hostile; la verve de sa colère amenait sur ses lèvres quelques-unes de ces paroles inctsites, irréparables, qui entrent dans le cœur comme une lame, et sur tesquelles le coeur se refemie, gardant la lame et la plaie. E31e se levait alors, toujours calme ; elle sortait de Tappartement sans que ses yeux trahissent aucnne souffrance, et, un instant après, ou l'eût retrouvée agenouillée à son prie-Dieu, ou inclinée sur le berceau de son enfant.
Cette vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, ne tarda pas à inspirer «ne profonde antipathie à M. d'Ësparon ; ces tristes oontiadictions révoltaient, non pas sa raison et son cœur, mais la distinction de son esprit et la délieatesse de son goût. Seulement, au lieu de les amoiudtir, en se nési^ant à n^tre qu'honnête sans prétendre à être grand, il sooçea à leur échappa d\me façon pAus eonforme à jes préoccupations vaniteuses. Une idée qu'il tmiia d'idiord de dûmère, ifui reâta longtemps
eoakm et Inanoiiëe, «e mêla pea à f^u à ses rêveries : puisque» dans oette eiifteiice 4|n*U sublssaU, il ne pouvait ni goûter le bonheur ni le ^oaner, il ae dit qu'il pouvait s'y 4cr9ber sans crime; que pour le vefMB, la dignité de tous âeui« uoeaëpanhtion était pitflérabte à «es i^iimiaatioms impuissantes qui »e remédJaieBt à rien et aigrissaient loot. Une fois que cette idée fie fut emparée de lui, ii perdit à se familiariser avec elle le temps qu^il aurait dû employer à s*en défendre^ et inentôt il 1411 fut aussi dtfScik de la caeber que de la vaincre. Madame d'Espanm ia devina : découragée par de longues épreuves, entraînée par celle espèce de douloureux fatalisme qui pousse les cœurs blessés au-ctevant de nouvelles blessures, elle ne fit rien pour comballaece projet coupable. Octave vit un consentement tacite, un secret désir peut-être dans cette résignation passive qui k rassurait et rirvitaît tout ensemble ; il cessa de se contrain(ke^ et chaque incident de leurs froides ou (nageuses journées ne fk que les rapprocher davantage de ce dénoûmcnt qivi devenait inévitable, dès Tinstant qu*ils ne le regardaient plus conuBe impossible.
Si réservée, si maîtresse d'eUe-même que fût madame d'Es paron, sa situation devait forcément se refléter dans sa correspondance avec son père. Celui-ci comprit, entre deux accès de goutte, que sa fiile n*était pas lieiireuse, et^ en tiomme sûr de son fait, il écrivit à son gendre pour le tancer vertemrat. Dans le contact des âmes droites, mais communes, avec les esprits brillants et égarés, ce qui achève ordinairement de tout perdre, c'est que eefles-ci mettent autant de rudesse à réparer le mal que ceus-là ont mis de dâacatesse à le faire. La lettre de M. de Gureuil était tout simplement une sévère mercuriale, qui ne tenait aucun eompte des prétentions d'Octave> et où Tisascible
vieillard se montrait parfaitement étranger à nos raffine* ments modernes. 11 écrasait en entre M. d'Esparon da détail des perfections de sa fille, énumération intempestive» qui suffit pour nous rendre une femme antipathique et nous faire haïr toutes les vertus dont on nous reproche de n'être pas dignes. Ce fut le coup de grâce : M. d'Ësparon entra chez sa femme avec cet air sombre et résolu que prennent les hommes faibles quand lis veulent être violents. — - Vos plaintes, dit-il, vos accusations, vos i-essentiments, ont porté leurs fruits; votre père, renseigné par vous sans doute, me traite comme on ne traiterait pas l'écolier le plus indocile, le visionnaire le plus insensé !
— Je puis vous assurer^ Monsieur, dit madame d'Ësparon, que mon père peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas trahi.
— Votre père a raison. Madame, reprit Octave d'un ton ironique qui déguisait mal sa colère. Non, je ne suis pas digne de vous; non, je ne puis rester ici sans vous rendre malheureuse en étant moi-même malheureux. Pourquoi chercher à nous tromper plus longtemps ? Il n'y a qu'un moyen d'échapper a ces collisions pitoyables, d'alléger la chaîne à laquelle nous sommes rivés tous deux : il faut que je parte, que je vous quitte... au moins pour quelques années.
— Si vous jugez cette séparation nécessaire, si vous espérez y retix)uver le bonheur, vous êtes le maître, lui dit-elle en pftlissant un peu, mais toujours calme.
— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point; vous l'aviez prévu, approuvé peut-être. Qu'il soit donc fait selon notre désir à tous deux ! je vais partir pour Paris; je veux savoir enfin si je suis vraiment un fou, un enfant, un maniaque, si ces idées de gloire et de poésie qui me tourmentent sont des chi-
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'mères comme vous le pensez, ou des pressentiments comme je le crois. Je vous laisse ce château^ je voas laisse mon fils; vous conserverez ainsi tout ce que vous aimez, ^ et sans doute^ ajouta-t-il avec un sourire amer, votre cœur me saura autant de gré de ce qu'il perd que de ce qu'il garde !...
Nul ne sut ce qui se passa à Blignieux pendant les heure» qui suivirent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du jour, Octave était parti. Pour les domestiques et pour le monde, peut-être aussi pour se donner le change à lui-même, il affecta de dire que cette absence ne semit pas éternelle ; mais M. d'Esparon et sa femme comprirent en se quittant qu'ils se séparaient pour jamais.
A Paris, le comte se lança dans la vie littéraire ; il renoua d'anciennes relations, il devint à la fois écrivain et homme du monde, et, si le succès pouvait être une excuse, Octave fut promptement justifié. Il avait trop hâte de réussir, il était trop avide des jouissances de l'imagination et de Tamour- propre pour songer à lutter contre le courant, à se préserver de cet excès où se sont appauvries de nos jours tant de facultés éminentes. Seulement il y apporta une sorte de distinction et d'élégance suffisantes pour la plupart des lecteurs qui se croient délicats lorsqu'ils ne sont que frivoles. En un mot , M. d'Esparon, au lx)ut de quelques années, avait à peu près réalisé le rêve de sa jeunesse. Il était arrivé à cette célébrité qui n'est, pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble^ surtout pour les gens intéressés à s'y tromper.
Quant à madame d'Esparon, elle poursuivait sans bruit,, sans murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec le voisinage, qui n'avaient jamais été très-suivies» avaient cesse tout à fait. En général, on la plaignait^ on l'estimait, mais^
sans Tive sympathie. Le monde n'ert-â pas presque anss! sévère pour Tabus de certaines Tertus que pour i'édat de certaines fautes? n était facile de prendie pour de la fierté la résene de madame d'Esparon, et son austérité pour de ia raideur. Aussi avait-on trouvé prcisque natunel qu'Octave, dont on connaissait les goûts, n'eût pu s'accorder avec cUS;, et lorsque la rupture avait eu lieu, tout en hlâmaot un peu M. d'Esparon, on avait mis une afTeetation iHeaveillanle à ne point paraître surpris.
Fort indifférente aux jugements du monde, peu comraunicative avec les gens de sa maison, madame d'Esparon s'était exclusivement consacrée à l'éducation d'Albert ; mais là encore l'attendait une douleur plus intime et plus cruelle peutêtre que toutes les autres.
Presque toujours seul avec sa mère, ne la quittant jamais, lui tenant lieu de tout , il semble qu'Albert ne pouvait aimer qu'elle^ qu'il devait se former entre eux un de ces liens qui confondent deux âmes dans une âme^ deux vies dans une vie. Il n'en fut pas tout à fait ainsi. Albert avait été, dès le berceau , une de ces créatures d'élite que Dieu, dans sa bonté, accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme ii permet aux arbres brisés par l'orage de renaître de leurs racines en un rejeton plus vert et plus beau. 11 tenait à la fois de sa mère et d'Octave; il avait de Fune la loyauté et la droiture, de l'autre l'organisation délicate et poétique. ICalbeureusèment Véducation que lui donnait sa mère Cot, comme l'affection même de madame d'Esparon, plus austère qu'attrayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue coptrc les écarts de l'esprit, la comtesse s'attai'ba surtout à éloigner 4e son fils ces dangereuses lueurs qiui lui avaient coûté si cher;
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mais elle manqua le but en le dépassant. Il y avait dans Tâme caressante d'Albert, à mesure qu'il grandissait, un besoin d'épanchement et de teniresse que madame d'Esparon ne satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes ctioses, il s'était adressé des questions timides sur l'absence de son père. Il s'était élancé sur cette trace mystérieuse sans autre guide que sa curiosité inquiète. Lorsque Octave avait quitté Elignieux^ Albert approchait de sa sixième année ; c'était assez pour qu'il conservât du comie une image douce et confuse comme hs rêves de cet âge. Il y avait surtout un souvenir auquel il restait obstinément fidèle : le souvenir d'une nuit d^automne pendaot laquelle, à travers son sommeil, il avait cru entendre dans la maison un mouvement et un bjxiit inusités. Vers le matin, sa porte s'était ouverte tout à coup ; un homme s'était avancé précipitanunent vers son lit. Un pâle visage^ se penchant sur lui, avait promené un long baiser sur ses joues et sur son front; puis tout avait disparu, et le jour même, on avait dit à Albert que son père était parti.
Pendant quelque temps, 11 avait questionné sur ce départ madame d'Ësparon, qui lui répondait vaguement que le comte voyageait; mais les enfants ont pour certaines plaies de famille un instinct si sûr et si pénétrant, que bientôt Albert comprit qu'il ne devait plus interroger. C'est alors que niadame d'Esparon, si elle avait su détourner à son profit ces premières inquiétudes, aumit aisément eSa^é dans l'âme d'Albert toute êEdCikia antérieure ; c'est aloi*8 aussi qu'attristé par la froide austérité de sa mère, il revint à ses premières impressions. Il letrouva dans sa mémoire cette vision matinale qoi lui avait montré une dernière fois son père au moment du duprénap «dieu : il lui semUa que c'était de cette heure que datait pour
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lui la faculté de sentir et d^aimer, et il en fit profiter Octave. Bientôt à ces idées confuses vint s'ajouter un autre sentiment. Il n'y a plus aujourd'hui de pays, si arriéré qu'il soit, oii les Journaux ne pénètrent : on n'en recevait pourtant aucun à Blignieux ; mais un jour Albert trouva par hasard sous sa main un numéro dépareillé où l'on parlait d'Octave d'E^paron comme d'uu homme célèbre. Les mots de succès, de talent, de gloire, y étaient répétés à chaque ligne ; c'est l'usage aujourd'hui^ et Ton distribue sans compter ce genre de largesses, comme on prodiguait les assignats dans les demiei-s temps de la république. Albert en ressentit une joie si \ive, qu'il en fut presque efirayé. Emporter ce journal dans sa chambre, lire et relire ces quelques lignes, les presser contre ses lèvres , se sentir saisi d'un respect superstitieux pour ces carrés de papier qui lui parurent ne pouvoir jamais mentir, tel fut pour lui le résultat de cette découverte. Dès lors l'afTection indécise et curieuse qu'il avait conçue pour son père devint un véritable enthousiasme^ auquel se mêla Torgueil de porter son nom et le désir de s'initier à sa vie.
Cependant Albei*t, s'il éprouvait trop de contrainte auprès de madame d'£sparon ou un penchant trop vif pour la séduisante et lointaine image, n'avait jamais pensé qu'il lui fût possible de quitter sa mère. Comme tout semble facile dans les premiers jours de la jeunesse, il aimait mieux se représenter dans une sorte de vague perspective un rapprochement entre monsieur et madame d'Ësparon, rapprochement dont il serait peut-être l'heureux médiateur : là s'aiTêtaient ses rêves et ses désh^; mais sa mère ne pouvait tenir compte de toutes ces nuances. Le seul mystère qu'elle eût pénétré, c'était zette partialité blessante qui déchirait les fibres les plus déli-
cates de son cœur. Bien qu'elle n'en Ht point un reproche à Albert et qu'elle ne parût pas même s*en être aperçue^ cette cruelle découverte jetait une teinte plus sombre sur ses relations avec son fils^ et cette vie à deui^ que leur tendresse eût pu adoucir, se consumait, sans confiance et sans joie, sous ce ciel sans sourire et sans soleil.
Pendant que ces deux âmes souffrantes luttaient aine i contre des douleurs cachées, des changements graves s'étaient accomplis dans la destinée de George de Charvey : il avait perdu ses deux frères aînés, et s'était trouvé seul héritier de son nom. S'il ressentit alors un regret en songeant à la vaik'e d'Ogerelles, sa conduite n'en avait rien révélé. Toujours esclave de ce qu'il regardait comme son devoir, il avait fait un mariage de convenance ; sa femme était morte deux ans après en lui laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de nouveau à sa vocation, avait confié cette enfant au soin d'une de ses sœurs et repris du service. Parvenu au grade Je colonel après un long et rude séjour en Afrique^ il n'avait jamais perdu de ^ue, pendant ses campagnes ou ses courtes apparitions en France, ce pauM*e coin des Hautes-Alpes qu'habitait madame d'Esparon. 11 avait appris tour à tour les tristes orages de son intérieur, la naissance d'Albert, le départ du comte et ses succès à Paris ; mais il n'était plus revenu dans le Dauphiné : madame d'Esparon ne l'avait pas revu, et elle soupçon • nait à peine l'existence de cet ami inconnu, malheureux de ne pouvoir ni adoucir ses souffrances passées, ni la protéger contre de nouveaux chagrins.
Plus de docree ans s'éiaieDi éconliés depirîs le départ de M. d*Esparon. Albert venait d'accomplir sa dix-huitième année^ et cet anniversaire, au lieu d'égayer Blignieux et ses habitants, plongeait madame d'Espanmdaofi des réOexions mélancoliques.
Seule dans son grand sakm, vaste pièce presque démeublée et tendue d*une étoffe brune, elle tournait de temps en temps ses regards du côté des fenêtres qui donnaient sur la terrasse. On apercevait par les épaisses embrasin^s une partie de ce froid paysage^ encore assombri par les brouillards de novembre. Tous les objetfi extérieurs étaient en harmonie avec les pensées de madame d'Esparon^ qui, en rccaeiilant ses souvenirs, n'y trouvait que sujets de tristesse.
Tout à coup sa rêverie fut interrompue par une voix jeune et vibrante qui retentit au dehors, mUée à de joyeux aboiements. Un grand et beau jeune homme parut à Textrémité de la terrasse, suivi de deirt chiens anglais dont il avait peine à réprimer les transports : madame d'Ësparoa se plaçant derrière les rideaux d'une des fenêtres, le regardait sans se montrer, et son âme tout entière semblait concentrée dans ses yeux: Pourquoi Albert ne pouvait-il la voir? Pourquoi se eachait-elle presque, dans ces instants oit l'amour maternel rayonnait sur son visage ? Peut-être eût- il suffi de la rencontre 9e leurs regards, pour révéler à 8(m ffis tout ce trésor qu'il méconnaissait !
En ce moment même, un domestique entra, et lui remit une lettre que le facteur venait d'apporter. Un coup d'œil suffit
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à madaxne d'Esparoa pour en recûonaltre rëariture : eetie lettre éiaii de son mari ; il lui redemandait Albert*
Les égoïstes ont un art merveilleax pour pardonner le mai qu'ils ont fait et s'envelopper dans l'amnistie qu'ils aooordent à leur? Tictimes* A lire la lettre d'Octave, on eût dit qu'en quittant Blignieux, il avait songé à assurer le repos de madame d'Ësparon non moins qu'à satisfaire ses râveries ambitieuses; on eût dit que ces orages autrefois soulevés par l'inquicie vanité du poète étaient des torts réciproques ; on ne se fût pas douté surtout que les parts eussent été si inégales. M. d'Esparon^ en constatant ses succès comme une sorte de justification et de revanche, trouvait tout simple de lui réclamer le seul bonheur qui lui manquât, cet Albert dont la présence serait pour lui cette source vive oii se désaltère le cœur. « Ce n'est, ajoutait-il, ni un ordre que je vous adresse, ni une demanûe ; c'est une prière. Ce que je veux avant tout, si Albert vient me voir, c'est qu'il s'y décide de son plein gré. J'aime mieuî i^noncer àlui que le contraindre.» Et il terminait ainsi, en honmie qui, se croyant parfaitement quitte, n'a plus qu'à jeter quelques fleurs sur la tombe du passé : «Et maintenant, adieu. Madame. Je vous demande grâce pour cette lettre et pour le sentiment qui Ta dictée. Si j'ai osé vous rappeler mon souvenir, c'est que, vous jugeant d'après moi-même, j'ai pensé que ce souvenir avait perdu sou amertume. Pardonnons-nous; le temps et l'absence, si tristes pour ceux qui s'aiment, sont consolants pour ceux qui n'ont pu s'entendre ; ils rident, mais ils cicatrisent ; ils affaiblissent le^ affections, mais ils effacent les rancunes. Soyons donc amis; qu'en enibrassaiit Albert, je puisse me dire que sa mère n'éprouve plus en songeant à moi m regret, ni haine, et qu'elle ne maudit
ni le jour où je l'ai connue^ ni le jour où je l'ai quittée. » Madame d'Ësparon lut deux fois cette lettre^ comme si elle eût voulu en bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec cette rapide clairvoyance que donne l'habitude de souiTrîr, elle mesura en un instant l'étendue de ce nouveau malheur. Ce qu'elle avait deviné dans le cœur d'Albert ne lui laissait aucun doute sur la détermination quMl aUait prendre , et lui rendait mille fois plus cruelle la demande de M. d'Esparon. Cependant elle entassez de force pour contenir loute apparence d'émotion ; elle revint à la fenêtre, l'ouvrit et dit au jeune homme :
— Venez , Albert, j'ai à vous parler.
Albert obéit. Us restèrent un moment silencieux, mais madame d'Esparon s'accommodait mal de toute hésitation; ce fut elle qui entama l'entretien :
— Albert, dit-elle, vous venez d'avoir dix-huit ans, et vous n'avez jamais quitté Blignieux.
— Me suis-je plaint? répondlt-il doucement.
— Non, et je vous en sais gré ; mais il ne faudrait pas que cette soumission vous fût trop pénible. Si Fun de nous deux doit faire un sacrifice, ce n'est pas vous.
Albert regarda sa mère comme pour deviner le sens de ses paroles. Elle continua :
— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une compagne bien gaie. Vous n'avez ici ni camarades, ni phisirs de votre âge... excepté la chasse qui me fait peur sans que je vous l'aie jamais dit...
— Et pourquoi ne pas me le dire ?
— Parce qu'il y a des choses qu'il faut supporter sans so plaindre, et celle-là n*est pas la plus douloureuse.
Puis^ comme il allait répliquer, elle reprit brusquement
— Voilà bien longtemps^ Albert^ que vous ne m'ave2 parlé de M. d'Ësparon?
Il tressaillit : un éclair passa dans ses yeux.
— Cest qu'en commençant à réûéchir^ dit-il, il m'a semblé que je ne devais plus vous parler de lui.
— Cest vrai, murmura-t-elle tout bas : affreux châtiment des discordes de famille, que les noms les plus doux soient bannis de la bouche des enfants! — Vous avez eu raison, Albert^ reprit-elle à voix haute, et, si je vous parle aujourd'hui de M, d'Esparon, c'est que j'y suis forcée : il trouve que je vous ai gardé assez longtemps.
— Que dites-vous ! s'écria-t-il éperdu et sentant se réveiller, à ces mots^ toutes ses tendresses filiales.
— Je dis que M. d'Esparon veut avoir son tour, et qu'il vous appelle auprès de lui.
— Et vous y consentez? balbutîa-t-il avec une émotion qu'il fut incapable de dissimuler.
—Ce n*est pas à moi de refuser; ce serait à vous, ditelle en le regardant fixement, car c'est vous qu'il laisse le maître...
Le pauvre enfant n'eut pas le courage de répondre.
— Et vous ne refusez pas, n'esl-il pas vrai ? Même silence.
— C'est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je devrais peut-être vous parler de cette vie nouvelle, de ce monde où vous allez entrer, des périls qui vous y attendent... à quoi bon ? Que serait pour une âme entraînée les conseils d'une pauvre femme, ignorante de toutes choses ? Un écho toujours le même, qu'on écoute par respect et qu'on oublie en l'écoutant... Oubliez-moi donc, s'il le faut, Albert; mais pensez
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fiielqiiefoig à Pieu, qui juge les cœurs, et que je prierai pour vous. A présent, j*ai besoin d'être seule et de recueillir des forces contre cette séparation. Je vais vous envoyer un exprès pour arrêter votre place; la dilige^nce vous piendra sur la grande route^ devant la frange des Aubiers.
Tout le r«8te de la journée, eUe parut ériter une nouvelle explicaijoa. Pour deviner ce qui se cachait sous cette froideur aj^avente, il eût £aiki un observateur plus habile qu'Albert. Tout concourait donc à maintenir entre sa. mère et lui cette barrière de ^ace qu'un dernier entrelien aurait pu faire tomber, n eût voulu répandre au dehors les pensées tumultueuses qui débordaient en lui. Prêt à réaliser ce qui ne lui avait jamais paru qu'un songe, prêt à saisir ces deux brillanles visions^ son père et Paris, il aiuiait payé de soxx sang une de ces douces causeries où deux cœurs, au moment de rompre par l'absence te lien visible qui les imissait, y substituent par la confiance et Tamour un lien mystérieux qui les console. Voilà ce qui manquait à Albert. Il s'en alla dans la campagne et courut longtemps pour se dérober à la fièvre qui le gagnait. A la fin, il s'assit sur le talus d'un chemin, au bord d'une prairie jaunie par i'autonme. Il regarda ces collines qui avaient formé jusque-là tout son horizon, ces malsons éparses dans les champs et d'où s'échappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profilaient sur un fond giisâtre leurs dentelures argentées; — et palpitant à la fois de tristesse et d'espérance, seul au milieu de ce mélancolique paysage^ il lui sembla que son cœur trop plem confiait à cette nature inanimée ce qu'il ae pouvait dire à personne.
Le lendemain, Albert et sa mère se dirigèrent vers la grande iDute où devait passer la voiture. Le mince bagage du jeune
tMcnine ^tait porté par une vieillâ fille, nommée Marianne Bréebel, qui, après avoir mcù^sms'emmA fioîgné datts leiir pre mm» enfance maidame d'Esparoo et son fils, était restée aufipès d'eux sans attribuiÂosi déterntiuée. Maiianne Bréchet o^ frait dans toute sa personne le type aujourd'hui presque effiu^é de cetle race de vieux serviteurs, dont le roman a «m peu fj'op abusé pour que j*y insiste : gens inutiles et oéceasaires, précieux et insupportaMes^ d4)nt le dévouement revêche nous impatienlie et nous attache, qui nous sen^nt malgré nous, q^i nous aiment et nous touruientent, q«ie nous envoyons vîi^t fois le jour à tous les diables^ et qui n'en sont pas moins sûrs de mounr sous noire toit ou de pleurer sur notre cercueil. Marianne n'avait cessée depuis la veille, de quereller ses maîtres au sujet de ce départ, et elle continuait sa litanie tout en portant la malle d'Albert, dont personne ne l'avaM pri<^ de se chaiiger. Les deux chiens suivâiejKt, PoreiUe basse^ comme s'ils pressentaient ce qat allait se passer. Le jeune homme n^osait se livrer à ses impressions, et madame d'Ësparon recouvrait les siennes d'un voile impénétrable. Au bout d'une deoU^ heure^ ils arrivèrent au grand chemin^ en face de la grange des Aubiers, où la voiture devait prendre le voyageur. \\& n'avaient plus que quelques minutes à passer ensemble. Albert, tout tremblant d'émotion^ se jeta dans les bras de sa mère, qui, pendant un instant, le pressa sur sa poitrine avec une force surhumaine ; mais ce moment fut trop court pour qu'Albert pût en profiter; d'ailleurs, la diligence aniva presque en même temps. Il y eut encore une i-apide étreinte; puis le jeune homme monta à sa place ; les chevaux reprirent le galop : une main et un mouchoir s'agitèrent à la portière. Vingt pas plus loin, la route tournait brusquement, et le lourd atte-
lage disparut. Bientôt le bruit même des roues se perdît dans i'éloignement, et madame d^sparon, restée immobile sur le chemin^ n'entendit plus que les lamentations de Marianne et la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient à ses côtés.
Alors, elle regarda autour d'elle avec une morne douleur qu'elle n'avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit à pas lents le chemin de Blignieux. Tous ses souvenirs lui revenaient en foule. Elle recueillait une à une les traces de ce passé dont elle avait enseveli les secrets dans son cœur résigné. Ce qu'elle avait souffert dans le contact de son âme chaste et noble avec l'imagination ardente et le cœur léger d'Octave lui semblait ravivé par le nouveau coup qui la frappait. Une seconde fois, elle se voyait punie de torts qui n'étaient pas les siens, blessée dans des affections que n'avaient pas su reconnaître ceux-là mêmes qui les inspiraient. Hélas! Albert aussi, Albert s'y était mépris, lui dont elle avait espéré plus de justice ! Et maintenant il lui échappait, à jamais perdu peut-être. L'influence fatale, le fantôme décevant lui enlevait encore cette dernière consolation, comme il avait emporté le bonheur et le repos de sa vie !
Cependant elle ne murmura ni contre le ciel, nî même contre Octave. A mesure qu'elle se rapprochait de Blignieux, elle renfermait peu à peu dans son âme ce trésor de résignation et de souffrance. Lorsqu'elle arriva au château, elle marcha droit à la chambre d'Albert, et se jetant à genoux sur la dalle : — Mon Dieu ! dit -elle, ayez pitié de lui, car vous seul maintenant pouvez le protéger!
Ce fut avec un iadicible battement de cœur qu*Âlbert, trois jours après^ fi-appa à la porte de l'hôtel qu'occupait le comte d'Esparon au coin de l'avenue Marigny. En le demandant, sa Yoix tremblait si fort, que le concierge hésitait à lui répondre, lorsqu'un bomme^ qui se tenait sur le perron, se précipita à sa rencontre. Avant qu'Albert eût pu reconnaître un visage entrevu dans le plus lointain de ses rêves, Octave (car c'était lui) le pressait dans ses bras^ le serrait sur son cœur, mêlant à ses étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n'en avait entendu.
Les transports de M. d'Esparon élaienl d'autant plus vifs, que cette heure d'émotion répondait admirablement à sa nature de poète. Revoir son fils, qu'il avait quitté presque au berceau et qu'il retrouvait au plus radieux moment de la jeunesse^ le revoir dans des conditions exceptionnelles, romanesques, qui poétisaient sa paternité^ et ajoutaient à cette entrevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du souvenir, c'était là pour Octave une de ces bonnes fortunes de Timagination et du cœur qui devaient le rendre tout à fait heureux. Aussi fut-il irrésistible ; il parla d'une façon vraiment attendrissante de sa joie, de son orgueil^ de sa longue attente^ indemnisée par ce seul moment. Albert, lorsqu'il osa regarder json père, fut étonné de le trouver si jeune. A dix-huit ans, on se figure volontiers que tout le monde est vieux à quarante, et Albert s'était représenté M. d'Espai'on courbé par l'âge, le travail et les chagrins. Octave, au contraixe, comme tous les
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hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voues à une jeunesse éternelle par leurs cnccès dans la poésie et dans le monde, luttait de son mieux contre les années. Ses cheveux d'un châtain clalr^ soigneusement ramenés^ cachaient les rides qui commençaient à coarirsur ses tempes; son regard nf, sa taille élégante^ complétaient Fillusion. Albert, qui ne pouvait distinguer ce qu'il y avait de fatigue réelle sous cette jeunesse factice, fut frappé, en même temps que lui, d'une idée qui leur sourit à tous deux : c'est que M. d'Esparon senrblait être le frère aîné de son fîls^ à qui^ grâce à son air de vigueur et à l'expression réfléchie de ses traits^ on eût pu réellement donner trois ou quatre ans de plus que son âge. Cette idée^ qui acrtorisait entre eux plus de familiarité et d'abandon, rendait plus gracieuses encore les séductions que déployait Octave^ et dont la coquetterie un peu féminine eût vaincu même des préventions ou des répugnances^ si Albert en eût apporté. C'est là ce que le comte avait craint : aussi, quelles ne furent pas sa surprise et sa joie^ lorsque cinq minutes d'attention lui eurent fait comprendre que ce fils, dont il croyait avoir à reconquérir l'affection^ ne demandait, au contraire, qu'à l'aimer!
— Cher enfant^ dlsait^^il^ on ne t'a donc pas appris à me haïr! —Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou.
Lorsque les émotions de cette premièi'e entrevue se furent un peu calmées. Octave conduisit son ûts dans l'appartement qu'il lui destinait. Albert, dont les yeux ne s'étaient jamais arrêtés que sur le maigre ameublement de Blignteux, se crut transporté dans le pays des fées, lorsque son père, après avoir traversé avec lui une galerie remplie de fleurs rar^»s, le fit entrer dans un charmant petit paviUon indépendant du corps de logis. U y avait rassemblé, non pas avec la profusion d'un
Haaneier» toais avec ie tact d'un homme du monde et la rediercbe d*un artiste^ tout ce qui pouvait flatter, chez Aibert, un goût^ un senthnent ou un souvenn*^. Ainsi, de belles armes de toutes les époques y confondaient leurs entrelacements pittoresques avec des touffes de camélias et d'orcfatdécs. Au-dessus d'un joli piano de Roller, une étagère en ébène renfermait une centaine de volumes^ choisis parmi les meilleurs de toutes les littératures^ et on tableau de religion d'un vieux maître espagnol faisait face à une vue de Blignieux^ peinte par Paul Huet^ dont le poétique pinceau avait tii^é un admirable parti de cette nature pauvre et altrislée.
— Albert, dit M. d'Esparon, c'est ici que vous logerez. Depuis que j'ai l'espoir de vous rcvoii% j'ai pris plaisir à tout ai*ranger moi-même; il n*y a pas un meuble^ pas un objets que je n'aie choisi. Serai-je assez heureux pour que tout vous plaise^ et po«r que^ vous trouvant bien ict^ vous désiriez y rester longtemps ?. . .
— Ah ! dit Albert^ vous êtes trop bon pour moi : j'aimerai toutes ces belles choses, parce qu'elles me viennent de vous; mais je n'en avais pas besoin pour que cette heure fût la plus belle de ma vie.
— Vous m'aimez donc?
— Oh ! mon père !...
Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d'Albert^ tant de puissance et de jeunesse, qu'au milieu de sa joie Octave en fut troublé. En face d'un enthousiasme aussi ardent, il se sentit le cœur petit ; il éprouva comme un remords pour le passé, et peut-êti'e de Teffroi pour Favenir. Cependant il n'en ût rien paraître, et serrant dans ses mains les mains encore tremblantes de son fib •
— A présent, lui dit-il^ vous avez be^in de repos; que les premiers moments passés sous ce toit qui vous aime soient des moments de sérénité et de calme ! — Puis il ajouta plus bas :
— Albert^ je suis sûr que^ malgré la fatigue du voyage, vous allez écrire à Blignieux; remerciez en mou nom celle qui n'est pas ici...
Ainsi rien n'était oublié; pas une ûbre^ dans le cœur d'Albert, qui n'eût été touchée tour à tour par cette habile main.
— Hélas! disait-il^ il a même pensé à elle... Et moi, depuis une heure je l'avais oubliée ! — Et peu s'en fallut que, dans son admiration et son repentir, le pauvre enfant ne trouvât que, même à l'égard de madame d'Esparon^ Octave valait mieux que lui.
C'en était trop pour cette imagination pure et exaltée; ces heures décisives renfermaient la réalisation complète de ses rêves. C'était bien là l'homme inconnu, mais deviné^ absent, mais chéri, qu'Albert avait paré de toutes les grâces de l'esprit, de tous les dons de l'intelligence. Trop agité pour pouvoir dormir, entouré, pour la première fois de sa vie, de ces exquise recherches dont sa distinction naturelle lui révélait le sens avant même qu'il en connût l'usage, respirant le parfum des /leurs qu'il avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte d'ivresse qui confondait pour lui les limites du réel et du possible. Déjà il croyait voir celui qui comprenait si bien toutes les délicatesses de l'âme achever son noble ouvrage, tourner vers Blignieux des regards remplis de tendresse et de pardon, et, grâce à une filiale entremise^ faire cesser une séparation qui ne pouvait être que le résultat d'un malentendu. Heureux de cette pensée qui conciliait tout, rassuré par cette espérance sur toutes les émotions qui l'agitaient^ Albert se mit alors à
écrire à sa mère; et s'il ne trouva pas dans cette causerie autant de charme qu*il l'aurait voulu^ si le souvenir des manières froides et rigides de madame d'Esparon arrêta sous sa plume le libre essor de sa confiance et de son amour, Albert, pour s'en consoler, se dit tout bas qu'entre son père et lui cette contrainte n'existerait jamais : ce fut le dernier bonheur et la dernière injustice de sa journée.
Lorsqu'ils se relrouvèrenl le lendemain, M. d'Esparùn voulut profiter sur-le-champ de cette intimité fralernelle qu'il paraissait décidé à établir. — Voici, dit-il à Albert, comment nous vivrons : tous avez votre appartement séparé du mien ; vous serez entièrement libre de l'emploi de vos heures. Que cette confiance, élément de toute aflbction heureuse, ne nous abandonne jamais ! soyons deux camarades, deux amis ! Le matin, je reçois ou je travaille ; c'est le moment que vous poun'ez choisir pour votre correspondance et vos études. Après déjeuner, nous ferons ensemble quelque lecture, puis nous monterons à cheval. En rentrant, nous nous rendrons notre liberté jusqu'au dîner. Le soir, je vais au spectacle ou dans le monde ; quand vous le voudrez, ma soirée vous appartiendra, et vous ne sauriez me la demander assez souvent.
En établissant celte vie indépendante, bien qu'en commun, M. d'Esparon restait maître de la varier sans cesse par d'adroites alteii:iatives; il pouvait ne montrer à son fils que ce qui devait lui plaire sans l'efiaroucher. Octave, en effet, avait facilement pénétré ce caractère à la fois aûnant et loyal, confiant et austère : il avait compris que plus Albert lui apportait d'enthousiasmes et d'illusions, plus il serait funeste qu'il rencontrât auprès de lui de quoi les altérer ou les flétrir. Cette daii'voyance, qui accompagne toujours Tafiection dans les es-
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prits on peu présecvpés d'eux-mêmes, Giisiitxléjà deviner au cooilv qu'Albert loi appartenait pour jamais, ^il léuasissait à lui Caire traversa cette m nouveile sana qtfJà se doolâa des misères sociales qm, en frcûssaDt ses principes^ afâiigeraîeiitsft tendresse et pomraîent seules lai domierk courage de repartie; Rendons cette justice à M. d'BsparoD : il ne se méprit pas mi instant sur la nature des sentiments de sua tts. Au lieu à'j voir, comme un liomme vulgaii*e n'y eut pas manqué^ l'entralnemcnt banal d'un échappé de proTbace^ il y vit la noMe el naïve confiance d'une âme qui jugeait de tout d'aptes ellemême. Les intelligences élevées, lors même que la pratique de la vie ou l'iniluence des passions les a fait déchoir, demeurent juges mtègres de ce qai réalise un certain idéal de beauté morale; elles sont semblables à ces exilés qui tressailkat encore lorsqu'ils entendent parler la langue de leur ancienne patrie.
Cette matinée fut charmante. Quelques beures apzès le dé> jeûner, Albert^ qui montait admiraUement à cbe^val, mais qui n'avait jamais eu entre les jambes que des chevauL de Gap> lourds, disgracieux et trapus^ entendit piaiier dans la cour. Son père Tatlira près de la fenêtre, et, lui montrant une jument arabe, à l'œil ardent et doux, aux jarrets uns et nerveux, tenue en main par un jockey, il lui dit en souriant : — La voulez-vous? — Le jeune homme bondit de joie, descendit l'escalier en courant, sauta sur cette belle bète ; puis, se sou- ^ enant tout à coup qu'il avait quelqu^un à remercier, il se cambra sur la selle, se retourna à demi vers la fenêtre d'où son père le regardait, et^ par un geste plein de reconnaissance et de grâce, il l'appela auprès de lui.
M. d'Esparon demanda son cheval ; ils sortirent ensemble»
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La joafiiëe étati haUe , U temps see et dair ; Ils prirait la gnnde avemie des Cbamp^-fil jséèa. Aàbert, qui ne connaissai* encore de Paris que «e qpi^il-en avaii vn par ii poiiière de la dOigence^ sentit passer dans tont scm être 4» frisatm de jeunesse et de vîe^ lorsque^ respirant à pleins pooncms cet air frais et piquant^ il promena ses regards à travers les adiires efTeullIës, qiû découpaient leurs massifs sur le ciel elle paysage. Il découvrait tantdt la pointe d'or du dôme des Invalides^ tantôt la blanche silhouette de rArc-de-Trioniphe^ tantôt les détours lointains de <la Seine^ reflétant dans ses-eauz tranquilles Tombre immobile de ses ponts ou les aspects changeants de ses rives. Ces meneiltes seraient de fond et de >cadre ace tableau vivant qui se renouvelle chaque beau jour d*hi ver auK Champs- Elysées et au bois de Boulogne^ et dont tous les détails étaient pour Albert de nouveaux sujets de surprise et de Faussement. Bient^ il put remarquer qu'au milieu de la fouie M. d'Esparom était Tobjet d'une curiosité flatteuse et attentive : presque tous ceux qu'ils rencontraient semblaient non -seulement empressés de le saluer, mais surtout jaloux d'être salués par lui. Bien des femmes, après lui avoir fait un signe amical, se retournaient pour le voir encore ou pour se le montrer. Parmi les personnes dont il recevait ces marques de déférence, il y en avait d'illustres, dont le nom était parvenu jusque dans les Hautes Alpes; Octave les nommait à son fils sans affectation, et Albert «prouvait un sentiment d'orgueilleuse jote, analogue à celui que Yh'gile^ dans En beau vers, atU^ibue à une lieurense mère.
Leur promenade toucbalt à sa fin; ils approchaient du rondpoint des Champs-Elysées, lorsqu'ils vivent venir un coupé tuès-élégai^. Au momenit où il passait près ^tux, Albert^ en
se rangeant^ jeta par hasard un coup d'œil dans la voiture^ et vit une femme d'environ trente ans^d'une beauté remarquable^ qui regarda Octave d'un air triste et doux. Comme M. d'Esparon l'avait saluée^ Albert se retourna vers lui pour lui demander qui elle était; mais un incident bizarre intercepta la question et la réponse. A peine la voiture les eut-elle croisés, que le cheval d'Octave fit tout à coup volte-face pour la suivre et rebroussa chemin pendant quelques secondes. Il fallut que le comte, pris au dépourvu, se raffermît en selle et réprimât d'un vigoureux coup d*éperon ce singulier caprice. Une fois le cheval corrigé et ramené dans le droit chemin, M. d'Esparon le lança au galop ; son fils le suivit, et ils arrivèrent au logis sans pouvoir échanger une parole.
Cet incident n'eut pas de suite. En rentrant, Octave avait bien l'air un peu préoccupé; mais Albert ne le remarqua point. A dater de ce Jour, ils commencèrent une existence bizarre, paradoxale, au demeurant charmante pour tous deux. Comme tous les hommes légers, M. d'Esparon avait cet art de rendre la vie douce, que dédaignent trop les gens d*une inflexible vertu. En quelques semaines, il eut organisé les journées de son fils de manière à l'enlacer dans le double réseau de la variété et de l'habitude; il s'adressait tour à tour à chacune de ses facultés, et la connaissance parfaite qu*ll avait de cet invisible clavier, qifon appelle Tâme humaine, l'aidait à frapper toujours juste. Après le thé, ils lisaient ensemble quelque beau livre du bon temps, et cette lecture, commentée par un homme supérieur, ouvrait à Albert tout un monde d'idées. Son iutelli gence peu cultivée, mais d'une admirable droiture, faisait des pas de géant dans ces études attrayantes, où Octave avait soin de cacher son esprit derrière celui de son fils et de hii laisser
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TiDitiative de chaque pensée qu'il lui suggérait. Puis^ lorsqu'il voyait poindre la monotonie^ cet écueii des belles choses, M. d'Esparon coupait court à Tentretien, et une heure après ils couraient à chcTal, comme deux compagnons de folie et de jeunesse^ à travers les environs de Paris, si beaux^ si poétiques en hiver, lorsque le sable durci craque sous les pas et que la brume dessine au loin ses horizons fantastiques. Us passèrent quelque temps ainsi Peut-être Octave, en arrangeant cette mise en scène de sa vie pour Tusage de son fils, avait-il d'abord été guidé par cet intérêt, cet amour- propre d'auteur, curieux de résoudre une difficulté piquante, de débrouiller victorieusement les nœuds d'une Intrigue délicate. Bientôt il s'étonna du sentiment nouveau qui le passionnait pour son œuvre et l'attachait à Albert par des liens chaque jour plus puissants. Usé par le monde, rompu aux luttes journalières, il renaissait à la vie morale dans l'intimité de cet enfant, en qui il se retrouvait purifié et rajeuni, riche de ce qu'il avait souffert. C'était là pour M. d'Esparon comme une seconde conscience ; c'était la source refoulée ou tarie qui reparaissait peu à peu, prête à laver les cicatrices et les souillures. S'il se fût rapproché d'Albert quelques années plus tôt, avant d'appauvrir son cœur dans cette existence factice où le cerveau règne seul, cette heureuse crise eût probablement été décisive ; mais il en est de certaines habitudes de l'esprit et de certains écarts romanesques comme de ces abus de vigueur physique qui, laissant au corps la faculté des tomrs de force, le rendent incapable d'un travail sain et continu. D'ailleurs, pour pratiquer dans toute leur étendue les affections légitimes, il faut 8*être accoutumé de bonne heure à se sacrifier soi-même ; il faut
savoir s'immoler sans cesse, et c'est ce qu'Octave ne savait pas.
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Àa Ibout de trois mois, fuel<}ues symptômes Knpercepfîfaies parurent à la surface de cette exisksoce^ comme ces légers plis qui glissent sur une eaa tranquille et en rident le frais cnstal, sans ^u'on dei^oe eMore s'ils sont tracés par mie èrise amie ou s'ils présagent une tommente. M. d'Ësparoo com* mença à s'absenter plus souniesit. Un jour^ Albert^ «ntrant brus quement chez son père, le trouva causant avec deux aa. trds inconnus auxquels il fît signe de se taire , et qui, après quelques mots de .politesse, se retirèrent discrètement. Un autre jour^ M. d'Espason reçut devant son fils une lettre d'une forme mince et élégante ; il rougit, la lut rigidement et la chifiTonna entre ses doigts ; son agitation était visible^ et un quart d'heure après il prit son chapeau sous im prétexte qudL:(imque^ et sortit Tout cela n'était pas hien grave , surtout pour Âlhert qui n'en connaissait pas la portée, et qui était^ dans ces occasions,, |)lus sm^pris que o^ontent^ plus contrarié fu Attristé. S'il y avait dans ces courts épisodes quelque chose d'inqinétant pour isa rigoureuse droiture, Albert ne s'en doutait pas; il marchait dans la vie avec la sécurité d'un voyageur qui a remis à son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance, il doe soupçonnait pas le mal; goûtant d'ailleurs auprès de son fÀre un (bonheur que rien ne troublait encore, il se préoccaipait chaque jour davantage d'une pensée qui Lui était chère, qui seule pouvait tranquilliser sa conscience lorsqu'il s'et&ayait de se tronvor si heureux. A mesure qu'il achevait de seiaisser sédttîK par tout ce que le caractère d'Octave avdt d'A&trayant et de ipoétiqae,il œ croyait plus sûr de réaliser l'espérance qui se favait jamais abandonaé, et qui lui montrait dans l'avenir M. et madame 4'Ëspafon.raq[>prociiés par sùn inflnenoe. Alors il se d^jetaît Avec une pieuse ardenr vers le soBvenir tde sa
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mère ; elors aussi il lui étriwt de IciDgiies lettres auxqueSec: elle répondait toujours de la naèioe jnaoière^ en lui rappelant 5es devoirs^ en rengageas! à se méûev des séductions du monde, et surtout san» jajnais lui dke un mot d'ellenskême. Ceile réserve glaciale affligeait vivement Àll^ert et désorientiait de plus en plus celte âme partagée entre une aSoctlon loiota^ue qui parlait un si froid lai3gage et une tendresse complaisante qui ne lui avait demandé que de s'associer à ses joies. Au milieu de ces incertitudes le temps sMcoulait, et quiconque eût pu lire dans le cœur de M. d'Ësparou et de son fils eût deiiné sans peine que la destinée de Tun ou de l'autre^ et peut-être de tous les deus^ dépendait du premier incident qui viendrait troubler le calme apparent de oette vie.
Au moment où Albert arrivait à Paris^ le colonel George de Chan'ey s'y trouvait depuis quelque temps. Il y était venu l^our revoir sa fille alors pensionnaire dans un couvent, et ce lien l'y retenait chaque jour avec plus de force. Ce cœur énergique, à qui la vie des camps avait laissé toute la Craicbeur de sei&émotions paternelles, éprouvait un plaisir toujours Qpui^au à assister au développement juvénile de cette gracieuse enfant; mais, comme un colonel de cavalerie ne peut ]^ rester constamment auprès d'une élève du Sacré-Cœur, George de Oharvey employait en observateur le temps qu'il ^ne passait pBiB auprès de sa fiUe.
L'jbitérêt affectueux qu'il avait voué à madame d'Ej^paron ne hélait point âSaibli; à Paris ^ il entendit beanc(^ jparler
d'Octave^ de sa célébrité, de sou talent, et bientôt il apprit Tarrivée d'Albert auprès de son père. Tout cela lui inspira le désir de connaître ce monde, cette \ie d*artiste, à laquelle M. d'Esparon était mêlé. Les abords lui en furent faciles : riche, précédé d'une belle réputation militaire, bien né et n'ayant jamais rien écrit, double recommandation auprès des hommes de lettres, M. de Charvey fut accueilli avec empressement ; il put étudier, d'après nature, ces mœurs si antipathiques à son caractère et si nouvelles pour lui.
Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme franc et sévère, que la discipline avait accoutumé à plier toutes ses actions aux lois précises du devoir. 11 marchait de surprise en surprise à travers cette brillante Bohême où chacun se croyant, par la grâce de Dieu et de ses œuvres, affranchi des règles ordinaires, substitue au code universel celui que lui dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies; monde bizarre, toujours plus prêt à idéaliser le bien qu'à le pratiquer; hommes sînguliei*s qu'on appelle des aiiistes, faute de trouver pour eux un nom assez sévère ou assez beau! Pourtant, chez tous ces hommes, il y avait eu un germe de gi'andeur et de bonté, de force et de dévouement; mais le moi avait tout étouffé. Habitués à n'avoir foi qu'en eux-mêmes, s'imaginant que la société n est faite que pour seconder les desseins de leur génie, oubliant que toute supériorité doit au contraire, sous peine de déchoir, concourir à la destinée commune, ils avalent brisé le faisceau des premières croyances pour s'isoler dans leur orgueil stérile. Les uns, après avoir chanté en vers divins les joies de la famille, les saintes douceurs du foyer domestique, la religion des souvenirs, et cette couronne de poésie et d'innocence qui s'effeuille du front penché des mères>
sur le trais visage des enfants^ n'avaient pu résister aux malsaines atteintes de ce midi de la vie aussi dangereux que celui du jour. Le tumulte des sens^ les suggestions de la vanité, les conseils de l'ambition avaient fait taire dans leur âme les cliastes voi- de la Muse. D'autres, après s'être posés en prédicateurs d'un art nouveau^ avaient démenti dans la pratique leurs théories spécieuses et imité ces sectaires qui compromettaient par leurs actions Tautorité de leur parole. D'autres encore^ patriciens de l'intelligence, déshonoraient dans l'orgie leurs titres de noblesse. Il y en avait qui, au lieu de chasser les vendeurs du temple, y proclamaient de leur propre voix et y installaient de leurs propres mains la vente et le marché^ Tagiotage et les enchères. Ceux-ci, par une commode méprise, confondant les inspirations de leur talent avec les désordres de leur vie, essayaient de faire de leurs ouvrages les pièces justificatives de leurs faiblesses et de contraindre le monde à s'incliner devant elles, à peu près comme Louis XIV forçait sa cour à reconnaître ses bâtards légitimés. Ceux-là, moins orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les courtisans des révoltes du cœur, pareils à ces flatteurs de Tinsurrection qui trahissent Tintérêt du pays en caressant les passions du peuple. Les plus purs, ceux qu'environnait une auréole de gloire et de respect, n'avaient pas échappé aux maladies morales de notre époque. Sous des trésors apparents d'amour pour rhumanité se cachait un fonds immense de contentement d'eux-mêmes, une contemplation solitaire de leurs propres mérites. Se sachant supérieurs aux autres hommes, ils n*avaient pas cet égoïsme banal qui n*aime rien, mais cette sérénité olympienne qui se fait le centre de tout. Aussi, malgré réclat de leur esprit ou la beauté de leurs ouvrages, on sentait^
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en les approdiant, qu'il y aiait entre leurxtBur et le «este du monde une ligne de démarcation que l^amitié ni Tamour ne dépasseraient jamais. Ils ne se préféraient pas^ ils se suffisaient, el ce sentiment, peut-être involontaire^ donnait quelque chose ée:îa£\ice à leur bienveillance et à leur veitu.
fels furent les traits généraiix qui s'oiïrirent aux regards de IL de Chai*vey. Dans le monde où il les recueillit, il lui fut aisé de connaître la vie et le caractère de M. d'Ësparon, sans avoir besoin de se lier avec lui. Iléprouvait en effet une repugnwce invincible à rechercher la société d'un homme qu'il n'aimait pas et à épier ses sentiments et sa conduite, même dans l'espoir d'être utile à Albert, car c*est à lui qu'il songeait en observant ces tristes détails. Albert lui était cher, comme le sont d'ordinaire aux nobles cœurs ces jeunes têtes sur lesquelles ils peuvent transporter une autre affection, plus secrète et plus tendre, et s'unLr, par un intérêt commun, avec la femme qu'il leur est ifjlerdit d'aimer. M. de Charvey fît même quelques tentatives pour arriver jusqu'à lui; mais, dans les premiers temps, M. d'Esparon et son fils vécurent si retirés, que les amis les plus intimes du comte trouvèrent à peine accès dans sa maison. Un peu plus tard, Icrsque Oclave reprit quelquesmies de ses habitudes mondaines, M. de Charvey, en le revoyant, chercha vainement Albert à ses côtés; le jeune homme, absorbé jusque-là par le bonheur d'être avec son père, ne lui demandait jamais de l'accompagner dans le monde, et ces dispositions sédentaires convenaient trop bien à M. d'iïIsparoD pour qu'il essayât de les combattre.
M. de Charvey n'avait donc pu réussir encore à voir Albert d'Ësparon, et il se demanda souvent avec d(»ileur par quel moyen il pourrait protéger ce jeune homme contre les séduc-
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tioos. et ks périls qui l^entûvniMat. Alan, povr se eoDsdier, il retouroart auprès de sa fille, et si, eo la ve^gardant, ime pensée gui liii était doooe lui tsTenait à l'esprit, s'il aimait à entrevoir dans le lointain la possilHlitë d^one mion entre ces dem enfants qu^ associait d^à dians sa tendresse, il se [diaail em soupirant que ce projet n était qu'on rêve et que bien des événements pouvaient encoce te renverser.
Un matin, M. de iSiarvey se piximenaît au Musée; on était à la fin de mars: le Saion pensât de s'ouvrir, et le public commençait à arnvcr. Le cdonel rencoatra dans la foule uo étudiant nommé Lucien Dalvèze» qui lui avait été récemment recommandé, fjideii était on de ces jeunes gens qui, sous prélexte de venir à Paris se préparer à une carrière skieuse, y gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les fuifiifés littéraires, et rapportent quelques années plus tard, dans lecn: province^ une imagination découragée, une {laresse railleuse, un fonds inépuisable de dédain et d'emmi.
M. de Gbarvey ignorait ks babitudes et les tendances de Lucien ; quelques mots, échappés dans la conversation, le miient surla Toie. H lui tint alors un langage rude, austcare, où il lui présenta^ tel qu'il l'avait vu, ce monde si beau en perspective. 11 lui fit une peinture sévère, mais vraie, de quelques-uns de ces hommes que transfigure TadrairatloQ lointaine. Il essaya de lui faire comprendre tout ce qu'il y avait de faux et de convenu dans ces natures de poètes^ et de lui indiquer ces perpétuels contrastes entre ce qu'elles expriment et ce qu'elles sentent, entre ce qu'elles paraissent et ce qu'elles sont. Le colonel s'échaufîait peu à peu. En parlant à Lucien, il se souvenait d'Albert; il eût voulu que chacune de ses paroles pût parvenir jusqu'à lui^ et ce souvenir le rendait plus
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énergique et plus éloquent. Lucien, qui défendait son terrain pied à pied, citait quelques noms et quelques œuvres; &1. de Cbarvey le réfutait aussitôt et ne laissait debout aucune de ses idoles. Ils étaient entrés dans le salon carré. En face d'eux, ils aperçurent le portrait d'Octave d'Esparon. Involontairement M. de Gharvey s'en approcha^ comme pout invoquer cette image à l'appui des paroles amères qu'il adressait à Lucien. 11 regarda un instant cette figure spirituelle, à laqueUe le peintre n'avait pas manqué de donner une pose et une exprès^ slon d'une poésie extatique; puis il dit à Lucien d'un ton bref:
— Tenez, voilà encore un de vos demi-dieux, n'est-ce pas?
— Oui, certes^ répliqua Tétudiant.
En ce moment même, un jeune homme, qui se tenait depuis quelques minutes près du portmit de M. d'Esparon, s'approclia d'eux et les écouta : ce jeune homme était Albert. 11 s'était arrêté devant cette toile, retenu par un charme bien naturel, et que rendait plus puissant encore l'espoir de recueillir dans la foule quelques propos flatteurs pour celui qu'il aimait tant. Aussi, lorsqu'il entendit les dernières paroles échangées entre Lucien et M. de Gharvey, éprouva-t-il une émotion violente ; dès lors le colonel eut deux auditeurs au lieu d*un.
— Ai-je donc tort d'admirer Octave d'Esparon ? a^ ait repris Lucien, qui paraissait difficile à convaincre.
Au lieu de répondre, M. de Gharvey lui dit en le regardant fixement: — Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre enfance? vous êtes encore assez jeune po»ir n'avoir pas à remonter bien haut...
— Oui, je m'en souviens, répondit l'étudiant assez étonné de la question.
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— Et que vous retracent vos souvenirs?
— Mais... des images communes à tous les enfants : mon pi're et ma mère veillant tous deux auprès de moi^ et plus ] tard se partageant le soii. de guider mes premiers pas dans la vie.
— Et si, pendant ces années heureuses^ vous n'aviez jamais aperçu votre père, si votre mère seule avait veillé sur vous, qu'auriez-vous pensé?
— J'aurais pensé que mon père était mort^ répliqua Lucien ému malgré lui.
— Eh bien ! reprit le colonel en indiquant du doigt le portrait, si vous aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez trompé ; car il vit, et pendant de longues années, il a abandonné sa femme et son fils...
Albert frissonna à ces terribles paroles ; une sueur froide mouillait son front; il eût voulu s'avancer jusqu'à cet inconnu^ dont chaque mot lui déchirait le cœur, et lui jeter un sanglant démenti ; mais une force invincible le retint : il voulait tout entendre.
— Sa femme ! son fils ! et pourquoi? demanda Lucien.
— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent ces devoirs trop simples pour qu'on puisse s'enorgueillir de les avoir accomplis, parce que, poussés par un funeste désir de poétiser la vie, ils s'aigrissent contre ce qui les gêne, et maudissent ce qui les arrête. Ces liens les froissent et les blessent d'autant plus qu'ils s'y débattent davantage ; puis vient le joui où, par un dernier et coupable effort, ils parviennent à les briser, et s^élancent vers cet horizon où les appellent deux fautomes : la passion et la renommée !...
— Et ces deux fantômes?...
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-'Octave d'Espaion les a atteints : larenomiHée... je n'ai pas besoin devons le dii«...
— Et la passion?
— La passion, reprit brasqaement la colonel ; si vous tenei aie savoir^ allez le demander à la duchesse de Dienne I...
Après cette réfionse, M. de Char^ey entraîna Lucien comme sll eût regretté d'en avon* trop dit. Albert resta nn moment cloué à sa place ; il lui semblait qu'un abioie s'était ouvert devant ses pas. Rien de distinct ni de précis ne s'offirait encore à sa pensée ; mais il venait d'entendre de cruelles accusations contre l'homme qu'û avait déîôé dans son cœur. Les derniers mots prononcés près de lui renfermaient surtout un sens dont il frémissait. H fîaliait à tout prix sortir de cette incertitude. A l'âge d'Albert et dans les dispositions où il se trouvait^ ce sont toujoui's les résolutions les plus violentes qui se présentent les premières ; son parti fut pris à Tintant.
M. de Charvey et son compagnon^ après avoir regardé quelques tableaux^ se disposaient à sortir du salon carré qu'ils traversaient dans toute sa longueur. Albeit marcha droit à eux, et au moment où il passait près du colonel, trébuchant tout à coup comme s'il avait été poussé par la foule^ il lui marcha sur le pied^ et appuya de toal son poids.
— Prenez donc garde à ce que vous faites^ dit M. de Charvey.
— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez garde à ce que vous dîtes.
Le colonel comprit aussitôt qu'il y cvait entre ce jeune homme et lui autre chose qu'une inadvertance ou une nnpoiitesse. Se penchant rapidement à son oreille: — Monsieur, lui dit -il, on nous regarde, passons dans la galerie.
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Il se cBrîgèi*eiit vers ces solitaires asiles de la peinture maliieoreuse^ que les artistes ont décoré&du nom funèlM*e de CcUch combes. Airivés là, le cdonel s'arrêta, et dit à Albert : i
— Voyons, jeune homme, expliquons-nous. Sans le vouloir, je TOUS si offensé, n'est-ce pas?
Albert fut tout à fait dérouté par cette façon d'entdmcr l'enti^tien^ mai» il n'était fms homme à s'arrôter. Pris au dépourvu par la question de M. de Charvey, trop agité pour calmer ses paroles^ il répondit d'un air décidé :
— NitU) MonBiemr^ c'est moî qui vous ai offensé, et je suis pi^t à en subir les cooséquraces; je me nomme Albert d'Esparon.
Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui Feffieore'; il s'avança vers le jeune bomme^ et lui secouant les deux bras de ses mains nerveuses : — Vous! dit-il ; vous !... vous êtes Albert d'Ësparon^ le (ils de la comtesse d'Ësparon?
— le suis le fils du comte Octave d'E?paron^ répondit Albert en regardant M. de Charvey avec une fixité provocante.
Celui-€i comprit tout; il devina qu'il avait été écouté^ et ce jeune homme si enthousiaste^ si confiant, froissé dans ses setiliments les plus chers, lui inspira une vive affection^ une ardente pitié.
— Et moi, Monsiem*, lui dit-il doucement, je suis le colonel Gharvey. Je vous pardonne, ajouta- t-il avec un soin ire, d'appuyer un peu trop fort sur le pied des gens; qu'il nen soit plus question, et soyons bons amis.
Bn prononçant ces paroles, M. de Charvey tendait la main à Albert ; celui-ci retira la sienne.
— Mais, moi, Monsieur, répHqua-t-il, je ne vous pardonne pas la façon dont vous avez parlé de mon père ; je veux savoir
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ce que signifiaient vos paroles. Si vous avez calomnié M. d'Esparon, avouez4e; si vous avez dil vrai, expliquea-vous. Encore une fois, je suis son fils ; j'ai le droit de tout démentir ou de tout savoir!...
— Et si je ne veux rien ajouter à ce que le hasard seul vous a fait entendre?
— Alors, Monsieur, il faudra bien que vous m'en rendiex raison.
La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale colère, enchantaient ]e colonel; mais son embarras était grand : se faire auprès d'Albert le délateur de M. d'Esparon lui semblait une indignité ; terminer les choses à l'amiable devenait de plus en plus impossible j l'attitude du jeune homme était celle de la menace, et, malgré lui, M. de Charvey se sentait remué par ce ton, ce langage auquel il était peu accoutumé.
— Eh bien ! Monsieur, j'attends! ajouta Albert avec plus de force. Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous tout me dire? voulez-vous vous battre?... 11 me semble que je parle clairement.
Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se tirer de ce mauvais pas ; il n'en vit point. Se rapprochant alors d'Albert, il lui dit avec une sorte de rudesse aflectueuse :
— Vous êtes donc bien décidé à me faire faiit) une folie I... Allons, Monsieur... puisqu'il le faut absolument, je suis à vos ordres^ nous nous battrons.
Les conditions furent bientôt arrêtées : il fut convenu que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain matin au bois de Boulogne, et qu'ils se battraient à i'épée. Le colonel semblait être sur son terrain ; il réglait tout avec la prévoyance
d'un hom'ine habitué à ces sortes d'affaires. De temps en temps il sMnlerroiiipait pour regarder avec un intérêt bizarre celui avec qui il devait se couper la gorge, et tout en expliquant à Albert qu'il amènerait un chirurgien et qu'ils se placeraient à cinq pas pour se porter Tun sur l'autre, il se disait qu'il eût bien mieux aimé lui sauter au cou. >
Cinq minute» après, lorsqu'Albert se retfouva seul dans la rue et qu'il ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert de cuirasse quand on nous regarde ou qu'on nous écoute, une tristesse affreuse s'empara de lui. Sans le savoir, sans se l'avouer, il était en proie à son premier doute ; il y avait dans le langage, dans l'accent, dans toute la personne du colonel un air d'autorité contre lequel il s'était raidi tant qu'ils a\ aient été face à face, mais qui, à mesure qu'il recouvrait son sangfroid, le frappait davantage. Un nom surtout, le nom de cette duchesse de Dienne, lui revenait sans cesse, et par une injustice familière aux affections vives, il le chargeait de tout le poids de ses rancunes. Son imagination ne s'arrêtait pas à préciser le rôle qu'elle avait pu jouer dans la vie de son père ; mais il lui demandait compte de sa première souffrance, et c'était assez pour qu'il maudit cette image importune qui détruisit la paix de son cœur sans en altérer la pureté.
Les événements de cette journée n'étaient pas finis pour Albert; lorsqu'il rentra, on lui remit une lettre dont la seule vue lui causa une vague frayeur. Quoique portant le timbre de Blignieux, cette lettre n'était pas de madame d'Esparon. La suscription, d'une grosse écriture à peu près illisible, faisait honneur à la science hiéroglyphique des bureaux de poste. Albert l'ouvrit d'une main tremblante, et, à travers mille ca priées d'orthographe, voici ce qu'il lut :
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<x Monsieur Albert^ Je ne suis qu*une vieille servante, ci vous trouverez peut-être que je me mêle de ce qi.i ne me regarde pas; mais, en '•conscience, je ne puis laisser aller les choses comme elles vont, et il n'est pas bien que vous les ignoriez. Je vous dirai donc que votre mère, la chère et sainte lemme! TOUS éci'it tous les huit jours, et que vous croyez, par conséquent, recevoir exactement de ses nouvelles.*. Vous '^ons trompez. Dans ses lettres, elle ne fait que vous recommander d'être sage, de rester toujours bon chrétien, 4e vous méâer de cette grande ville où Ton dit qu^il y a tant de beaux habits et de mauvais cœurs, mais elle ne vdds dit jamais rJen d'ellemême. Elh bien ! la vérité est que depuis votre départ, elle dépérit : voilà le grand mot lâcbé.
» Oui, D^nsieur Albert ; vouf^ voilà bien étonné, n'est-ce pas ! elle qui a toujours été si froide, qm se laissait à peine emiu^asser!... Que voulez-vous? elle est ainsi faîte, iious ne pouvons pas la changer ; c'est un de ces caractères qui gardent tout en eux-mêmes, tout en dedans, jusqu'à ce que cela les étoufle. Votre mère ne vous a peut-être pas cajolé autant que vous Tauriez voulu, mais elle vous aime à {aii*e compassion. Pendant ces treize ans, où d'autres, qui ont la langue plus mielleuse se sont fort bien passés de vous« elle vous a soigné comme iriQi-mêmc je n'aurais pas su le faire. Quand vous alliez à la chasse, il fallait la voir ! Toute la matinée elle priait Dieu ; puis, lorsqu'arrivait Theure où elle espérait votre retour, elle s'acheminait, quelque temps qu'il fît, jusqu'à la chapelle de Sainte-Marthe-des-Neigcs, d'où l'on découvre tout le revers de la montagne par où vous reveniez. Là, elle restait immobile, jusqu'à ce qu'elle vous eût vu poindre en haut du sentier : alors elle rentrait à la hâte, comme si elle eût fait
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me mauvaise: aciioo et qu'elle eût craint d'être suFpnse ; voilà Aomme elle est
9 Et quand vous avez eu cette grosse ûèviré maligne qui BOUS a tons teims^ pendant quarante jours, entre k vie et la mort^ il ne faut pas croire qu'elle ait lak»é approcher personne de votie lit^ pas même moi, ni qu'elle ait consenti à se coucher une seule de ces quarante nuits : non^ elle était toujours là, à voirt^ chevet, goûtant les potions, toncfaant votre front et vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle eût parle au bon Dieu, puis vous regardant arvec ses grands yeux secs qui me faisaient plus de mal que si elle eût pleuré. Et cependant ce fut justement dans ce temps>là que, Jacqnes allant faire des emplettes chez le pharmacien de Briançon, celui-ci, qu'il trouva lisant la gazette, lui raconta que votre père venait de publier une bien belle... je ne sais plus c<»nmcnt cela s'appelle; mais on dit qu**!! en tira beaucoup d'honneur et de profit.
» Et, depuis voire départ, monsieur Albert, comme je voudrais que V01» pussiez la voir! 11 est vrai que si vous pouviez la voir, c'est que vous seriez ici, etalors elle ne souffrirait plus. Les premiers jours, eDe ne pouvait pas tenhr en place; elle allait et venait dans lescbambccs,.coDune:une âme en peine ; elle détachait les chiens, s'en amusait uoe minute, puis les renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu'à la chapelle de Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voû* paraître au bout du sentier, ensuite eUe revenait à la maison sans rien dire à personne ; mais, depuis quelques semaines, elle ne bou^e presque plus, et elle ne m'inquiète que davantage à cause de son abattement et de cette obstination à ne se laisser distraire par rien; Vos lettres mêmes n'ont pas l'air de la consoler; elle
maigrit à vue d'œîl^ et ce n'est pas étonnant; car dans ses quatre mois elle n'a pas mangé de quoi nourrir une alouette. » Voilà, monsieur Albert, ce que j'ai voulu vous apprendre; si vous trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi en songeant que depuis trente ans je mange votre pain, et que j'aime mieux vous manquer de respect que d'attachement. J'ai dû vous dire la vérité, vous ferez ensuite ce qui vous plaira ; ce n'est pas à une pauvre vieille comme moi de vous dicter votre conduite, mais je connais votre bon cœur et je suis bien tranquille. En attendant votre honorée réponse, et en vous priant d'excuser la liberté que j'ai prise, je suis votre bien humble et bien dévouée servante,
» Mariatïne Bréchet. »
Celle lettre fut pour Albert conmie un de ceséclah-s qui, sillonnant tout à coup une nuit d'orage, jettent pour un moment sur ce qui nous entoure une clarté plus vive que le jour. Il commença à réfléchir, à regarder dans le passé, et il y lut bien des souvenirs auxquels il n'avait pas voulu songer. 11 ne fit point encore descendre son père du piédestal où il l'avait placé ; car les âmes aimantes se hâtent d'accroître leur affection pour ceux qu'elles ont méconnus, bien avant de la retirer à ceux qu'elles craignent d'avoir trop aimés; mais, en quelques heures, il rendit à madame d'Esparon tout un arriéré de reconnaissance et de tendresse. Ce sentiment le ramena à de tristes réalités. Il était à deux cents lieues d*elle ; elle souff*rait horriblement de son absence, et il allait se battre! Alors il lui sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne s'était éle-. vce comme un reproche terrible ou un sombre présage. Son duel du lendemain, qui jusque-là Tinquiétait peu, lui apparut
comme un crime. Les chances de cette rencontre^ auxquelles il n'avait pas même songé, devinrent pour son imagination exaltée une réponse écrite avec du sang k cette leltre écrite avec des larmes ; par malheur il n'était plus temps de reculer^ et cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre son désespoir même. Demain, se dit-il, j^aurai tout expié ou je repaierai tout.
Peut-être s'étonnera-t-on que le colonel de Charvey eût si facilement consenti à se battre avec un jeune homme qu'il aimait et qu'il eût voulu protéger; mais M. de Charvey avait toutes les idées comme toutes les vertus du soldat. 11 lui semblait d'ailleurs impossible qu'Albert, alliant une telle rigidité de principes à une si aveugle confiance, ne rencontrât pas tôt ou tard siy* son chemin quelque affaire de ce genre. Dès lors il valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévitable, il trouvât au bout de son épée un adversaire tel que le colonel ; car celui-ci, dont l'adresse égalait la bravoure, se croyait sûr de tenir entre ses mains toutes les chances du duel, et c'est là ce qui l'avait siirtout décidé. 11 comptait désarmer Albert, profiter de cet avantage pour prendre quelque ascendant sur ce jeune homme, et faire de cette rencontre une leçon décisive.
Ce fut avec cette résolution et cette espérance que le colonel arriva, accompagné d'un chirurgien et d'un témoin, au rendezvous indiqué. Albert Tattcndait depuis quelques minutes avec doux jeunes gens de sa connaissance qui avaient consenti à le
i 1 8 BONTES ET KOUVELLES.
suivre, non pas sans faire une légère grinoace et lui expliquer, à sa très-grande surprise, les mois ée prison et les séances de cour d'assises auxquels ils s'exposaient pour lui readre ce service.
Il était huit Heures du matin. Une pluie froide qui tombait depuis le lever du jour avait rempli de grandes Haeqoe^ d'eav les allées latérales du bois de Boulogne ; Therbe était gUssante ; les branches des taillis qu'Us traversaient pour trouver une place favorable leur renvoyaient au visage des goulclettes glacées. EnGn ils arrivèrent à une clairière protégée contre les regards par un massif assez épais : le colonel proposa à Albert de s'anêter là.
C'était évidemment un duel étrange ; les tëmoias Ifavaient si bien comprû: qu'ils ne disaient riea pour l'emi^cher, et qu'ils laissaient M. de Charvey maître de tout diriger à son gré. Si les fleurets n'avaient pas été démouchetéa, on eût dit un maître d'armes s'apprêtant à donner une leçon à son élève favori. Albert était si calme, un courage si détenttiné brillait dans ses yeux^ que le colonel se tenait à quatve pour ne pas l'embrasser. 11 ôta son iiabit, Albert en fit autant^ il ioûtait tous ses mouvements, tous ses gestes. M. de Gbarvey prit les fleurets des mains du témoin et en oflrit un à son adversaire. Celui-ci se mit en garde, et le duel commença.
A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que k colonel frémit d'épouvante. Il venait de leconnaitre que ie jeune homme était de sa force. En effets pendant ses longae&aimécs de solitude^ Albert avait acquis dans- œt exercice une kafaileté assez grande pour lutter même avec les maitiea. Lui aussi s'était fié à son adresse pour épargner M. de Charvey, le forcer de s'avouer vaincu, et appreudce au sujet de M. d'Ësparon
quelque chose de précis. €e fut donc avec une angoisse tcsiible que chacun d'eux vecaonut qu'il n'était pas assez snpériegr à son adversaire pour éviftfir de le biessar ; ils se battirent en silence pendant qiieli|iifis minutes. Au hmà de ce temps, le colonel poussa un cri d'effroi, parce qu'il i^it quelques gouttes de sang sur Le bras blanc et nerveux d'Âlbcrt. Celui-ci, trop échauâé par le ecMmbait pour sentir celte égratignore, arrivé d'ailieucs à ce mamest où les jeimes têtes perdent toute prudence, se fendit avec un élan irrésistilile. Il «^enferrait si M. Cbarv^ef <eèt tâuu la pc»nte au corps; mais le colonel avait prévu la boite. 11 leva le bras, et, pendant que sa lame efflenraût l'épaule id' Albeirt, il reçut le coup éans le côté. — Bien touché, dit-il •es sowriaiit.
Le sang jaiEit en abooidiHioe. AHiert, qui n'avait pas sourcillé, pâtit toot-ànnsMip, U lança le fleuret loin 4e lui et se précipita vers M. de Charvey, que le chirurgien «vaSft à finsiant soutenn ^àms «es bras. La blesMire n'était fvafs grave , l'abondance même du sang rassurait l'honune de l'art ; vnais AUbetrt étaM Incafable dte r€ii(endre : il ppoïait la main du colonel, il lui demasidatt pardon, ôft 5*aieeBsaft de violaice et d'injustice, il se traitait de meurtrier.
— Caknes-vous, AJbert, iai «dit M. de Charvey ; rat Messure n'est lâen , et vo«8, vans èles un iiraf« gairgm !
Le regard honguisrant éa colonel exprimait cuk affection si Tiaie^ il -çemàâ, de «oatrer tant de fén^ux courage, qiie pom* Albectdiaciiiie ée ses iparola devait airoir la solennité à%m ocade. Aussi le jevne h&mme lat prit de «Mfveaii la n^io, et kU dit d'une voix k demi étonfSée par les san§l«(t6 :
— Obi Moosi^iir, wons me pardmneK dimet * ie iais plus, Albert, Je tous aimel
— Eh bien ! si vous m'aimez^ un mot^ un seul mot, qui m'ëclaire dans les ténèbres où je marche^ qui m'arrache au doute affreux où m'ont jeté vos paroles d'hier! Ce que vous disiez de M. d'Esparon^ ajouta-t-il plus bas^ est-ce bien vrai? en êtes-vous bien sûr ?
M. de Charvey ne répondit point. 11 ne se résignait pas plus que la veille à se faire auprès d'Albert le délateur de son père. Plus il pensait que cet instant devait donner d'autorité à son langage^ plus il lui répugnait de parler.
— Ohl Monsieur, un mot, par pitié, un mot! répétait Albert avec une insistance désespérée.
C^était trop d'émotion pour le colonel; le sang qu'il perdait l'affaiblissait peu à peu ; ses dernières blessures n'étaient pas encore fermées ; la torture que lui causaient les questions d'Albert venant s'ajouter à ses souffrances; il chancela, et s'appuyant sur lui :
— Vous aussi, par pitié, répéta-t-il d'une voix éteinte, ne m'interrogez plus.
— Oh I rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute ma vie, répéta le jeune homme, qui, dans sou ardeur, ne s'apercevait de rien.
— Eh bien!... votre père est un poëte, et votre mère est une sainte, murmura M. de Charvey ; puis il s'évanouit.
Les témoins le transportèrent dans une voilure, aidés du chirurgien, qui, tout en maugréant contre les équipées et les mauvaises têtes, affirma de nouveau que ce n'était rien. Albert remonta seul dans le fiacre qui l'avait amené et reprit le chemin de la maison paternelle. La pluie avait recommencé ; les Champs-Elysées étaient encore solitaires. Albert, en suivant la grande avenue, comparait tristement ce retour à sa
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première promenade avec M- d'Esparon, si pieine d'enchantements, de confiance et de soleil; il n'hésitait pas sur ce qu'il avait à faire ; sa conduite était tracée^ et il ne songeait ni à ajourner ni à marchander son obéissance au devoir. Seulement, lorsque la voiture s'arrêta devant la maison de son père, il sentit qu'il lui restait encore là une affection et une espérance; quelques instants après ^ il était auprès de M. d'Esparou.
Sa pilleur, ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre, donnèrent bien vite l'éveil à Octave ; il devina qu'il venait de se passer quelque chose d'extmordinaire ; il interrogea vivement son fils, qui lui avoua tout.
L'agitation du comte fut si vraie , son désespoir si grand , SCS angoises si profondes , qu'Albert retomba dans ses incertitudes et se demanda de nouveau si l'homme qui parlait si bien le langage du cœur méritait les sévères paroles du colonel. M. d'Esparon commença à reprocher à son fils de n'avoir pas eu plus de ménagement pour sa tendresse ^ de s'être exposé sans l'avertir à un semblable péril ; mais Albert lui prouva sans peine qu'en pareille circonstance il n'y a rien de mieux que d'épargner à ceux qui nous aiment l'horrible do»leur de savoir d'avance ce qu'il n'est plus temps de prévenir, où la triste envie de mettre obstacle à ce qu'ils ne sauraient empêcher. M. d'Esparon, qui Fécoulait avec une sorte d'admiration inquiète, frémissante encoi*e du danger passé, finit par convenir qu'il avait raison. Sa pensée prit alors un autre cours, et une question bien naturelle arriva sur ses lèvres:
— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel ? . Le jeune homme regarda son père et se tut. Ses douleurs, un moment oubliées, recommençaient. M. d'Esparon, répéta
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sa question avec plus 4e chaleur, et, à l'embanas des réponses d'Albert, il comprit bientôt qu'M s'agissait de lui-même.
-~ Et que disait-on de moi ? re(Hrit4l après un moment d'hésitation.
— Ce que le fils de maitome ^i'Ëaparoa ae derait pas entendre ; ce que le û\s de M. d'Esparontëtait forcé de relever.
Octave rougit et se mordit lés lièvres ; mtm il était en ce moment sous TinQuence d'un sentiment trop sincère poiar ne .pas faire bon marché de hti-imême , et , ne songeant qu'à son ûls. il ae»ira d'un âoil épouvamé les périls et les chagrins auxquels cette susceptibilité dievaleiesque exposait Albert.
— Ah ! dit-U enûa, c'est moi qui miis cumpaye ; j'aieKftis dû le prévoir ; j'aurais èà. peBser .(|ue ce q^e f^essaffais était impossible , que vous étiez trop par pour Vmk >qiie nous respirons ici !
Albert avait e^>éré que son père se^éfeudraM avec indignation; il attacha sur lui uuregaixi de reproche, puis il ajoixta :
— Ainsi donc yous ne h*um:|Nes?
— £tle saiâ-je moHÊoèsotî N'aTais-je pas oul^, en vous revoyaiat; tout ce qui n'estpfts vous? A^vais-je un nofro but qne de vous retenir ? Et maistenasit que iaise ? CÉiaque fois que je vous verrai sortir, chacfae fois ^^ tous ptôsevez ^fuelques heures ioisi de moi, je serai tdsns des ùinises mortc^es.... Albert ! Albert ! cher et ccoel eftSast, pourquoi n'avoir pas pins de pitié de votre pèi-e ?
— Rassurez-vous, répondit Albert •«& «ffeftmssant sa yeii, cette inquiétude et ces périls ne seroetpas de longue dorée; je viens vous deonsider la pemisBian de feloumer à fili' gnieux*.*^
— Partir 1 vous^ me quilter! s'écria le comte en pâlissant. -— 11 le faut ; le cb arme que j'ai trouvé auprès de vous ne
doit pas me faire oublier une autre affection, d'autres liens.... M. d'Ësparon resta un moment la tète appuyée dans ses mains ; quand il la releva, le regard qu'il fixa sur son fils était empreint d'une telle tristesse, que le pauwe Albert sentit sa résolution chanceler.
— Oui, reprit Octave, je sais bteo que je n'ai pas le droit de vous retenir malgré vous. J'avais ef«péré... il ne «emblait... cette vie était si douce!... votive présence me faisait tant de bien! — En cet inslant, la voix lui manqua, et il se détourna brusquement,
Albert n'y put tenir; il se rapprocha de son père et lui dit doucement : -^ Oh ! ne vous plaigne2 pas ! Laissez-moi, je vous en prie, le peu de couvage qui me reste. A qnel point je vous aimais, vous l'avez deviné, n'est-ce pas? Aujourd'hui encore je donnerais ma vie poar vous épargner ce chagrin ; nMiis il le faut; ma mère n'a que moi au monde, mon absence la tue ; d'ailleurs, voici sa fête qui approche...
^ C'est vrai, murnnu-a Octave ; elle s'appelait Marceline.
— Et ce jour là (hâas l c'est la seule fois dans Tannée où je lavoiesounii^el) j'attcoids san réveil peur lui efftîr un beau bouquet de roses des Alpes.
— Les roses des AJpesl... reprit H. ë'Esparon. 'Pâles et aimables fleurs que j'ai cueillies bien souvent sur la pointe de nos rochers L.. J'hais jeune alors, jeune et pur comnie vous, Albert I Ahl quel est donc ce charme invincible des premières émotions? — Et Octave se tut, comme accablé sous le poids de ses pensées.
Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son père
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ne l'enlendail plus ; celle imaginaliOD mobile se reportait, à vjDgE ans de là, vers cet ttuœbte coin de terre qu'elle avait st longtemps dédaigné.
— Oui, disait-il, il me semble que c'est hier; les plus Tralches de ces fleurs sauvages croissaient dans ce grand ravin qui sépare notre plateau de la première cbalne dea Alpes, cl qu'on nomme la Combe- aux-Loups. Oli! jen'aiiien oublié. Un pont rustique traversait le ravin, il conduisait &ud petit sentier tracé, à travers lamontagne, parle pied des chas^eui-s, et qui sepeitdait, au bout d'une demt-lieue, dans ud bois de mélèzes...
— Le l»is d'Estève !
—Oui, le bois d'Estève, c'est bien cela, et chacun deces noms réveille en moi un monde de souvenirs!... c'est de la lisiùi'e de ce bois que la vue embrassait tout le paysage ; en se ivlournanl pour mesurer le chemin parcouru, 6t\ apercevait, bien loin, tes pauvres tourelles de Bllgnieux, et, un peu plus pr£:s, aux bords du ravin, celte petitechapelledontle porche m'a si souvent servi d'arbi...
— Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert...; ce lieu m'est doublement sacré, doublement cher : c'est là, lorsque j'allais à la chasse, que ma mère venait épier mon retour ; c'est de là qu'elle me voyait paraili'e quand je sortais du bois d'Estève, et ses inquiétudes se calmaient en me voyant.
— Elle vous aime donc bien, vous? dit Octave d'une voix émue. Au fait, poursuivit-il tout bas et comme se parlant à lui-même, le cœur de l'épouse peut rester Terme, celui de la mère , jamais I
- Oui, mon pèie, elle m'aime, je lo sais maintenant, cl ce-
idant j'en avais douté jusqu'ici.
-Queditcs-vousî
ALBERT. 12 j
^— Comme elle n'est pas expansive, comme ses regards sévères, ses lèvres scellées n'avaient jamais encouragé mes caresses, je l'accusais de froideur...
— Vous aussi!... s'écria M. d'Esparon en tressaillant.
— J'aurais voulu trouver en elle ces élans de confiance et de tendresse que je sentais toujours prêts à s'échapper de mon -«^ur ; et , faute de les trouver , j^ai cru qu'elle ne m'aimait pas.
— Oh ! Albert, Albert, il me semble que j'entends ma propre histoire!...
— Oui, reprit le jeune homme, voilà ce que je croyais, voilà ce que j'ai souffert; mais aujourd'hui j'ai la preuve que j'étais ingrat et injuste, que cette affection à laquelle je ne pouvais croire est réelle, immense, comme le cœur qui la renferme.
Et il tendit à son père la lettre de Marianne, qui depuis la veille ne l'avait pas quitté. M. d'Esparon la lut; mille pensées tumultueuses se reflétaient sur son front, sa poitrine -se soulevait. A la fin il rendit la lettre à son fils, et, se promenant à grands pas dans la chambre :
— Hélas! dit-il, qui sait s'il n'y a pas là une vérité qui m'accuse ! Doute poignant qui m'a souvent poursuivi, et donl je me croyais délivré ! Albert, c'est moi peut-être, moi seul qui me suis trompé I je n'ai pas compris cette nature rigide et fièrc; je n'ai pas su conserver vis-à-vis d'elle ce calme, cette dignité, qui m'eussent donné assez d'ascendant pour l'assouplir. J'ai voulu tout emporter d'assaut; -mécontent de n'être aimé que par devoir, j'ai voulu éveiller en elle une passion impossible. J'avais espéré du moins qu'elle accueillerait avec enthousiasme les premiers essais d'une imagination qui ne sa-
vait que faire de ses ardeui'S... et je n'obteuais que sa méOaiice on ses dédains ! Âhxfs^ ce livre où je ne pouvais pas lire^ j'ai trouvé plus court de le déchirer ; j^ai eu des pajroles araères^ des sarcasmes imprudents^ des colères puériles, et, après avoir tout comfwomis, faute de sa^voir attendre, j'ai achevé de tout perdre faute de savoir pardonner!
— Pardonner!... votre cœur a donc bien souffert?...
— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des choses que je n'ai avouées à personne, que je ne ne suis jamais dites à moi-même... Et aujourd'hui l'idée de ce départ, les angoisses qui me déchirent, tout m'arrache ce triste secret. Albert, savez- vous quel a été entre nons k plus tenrible gvief, le phis insurmontable obstacle ? Mon orgueil.
— Âh I c'est donc vrai I balbatia Albert, qui, malgié lui, songea aux accusations du colonel.
— Oui, mon orgueil, qui me soufflait à FordlJe que j'étais fait pour être adoré, que la femme qui ne m'aimait que par devoir ne méritait pas d'être ma compagne, et que, si je brisais ces chaînes, le monde me vengerait de son indifférence et de sa froideur !
— En cela du moins vous ne vous êtes pas trompé. Pendant que ma mère commençait à Blignieux sa vie d'isolement, vous veniez à Paris, où vous trouviez le succès, la gloire, le bonheur .'
— Ah ! Albert, que vous me connaissez mal ! B'autves peuvent croire que j'ai touché le but, réalisé mes rêves, qoe je n'ai plus qu'à me reposer dans ce que vous appelez de si beaux noms; si vous saviez quel fond immense de stérilité et d'aznertume se cache sous ces jouissances factices, sous ces succès passagers ! L'imagination est une fée malfaisante qui se plait à
ALBERT. i27
détruire son propre ouvrage ; Tidéal est une forme Irompeu&e qui cesse d'ôbre dès qu'on y touche i Torgaeileat un alume oii s'absorbe et se dessèche tout ce qu'on y jette pour le conaliler ! M. d'Espsron semblait s'enivrer de ses douloureuses confidences : — Ah ! reprit-il en regardant son ûls^ pourquoi m'ayez-vous donnée outre la joie de vous revoir, celle de me sentir aimé? PourqucH ce charme de plus, maintenant qu'il fa>i>t tout perdve? Malheureux 1 je ne puis accuser que moi-niême! C'est moi qui devais fn*évoir ce qui me frappe aujourd'hui : vegnets inutiles^ il est trop tard !
— Et s'il n'était pas trop tard P dit Albert comme illuminé d'une idée soudaine ; s'il était temps encore d'oitéh* à la voix de Dieu, à la prière d'un ûls, de rendre un peu de joie à celle qui est restée pendant tiœt d'années dans la solitude et Toubli?
— Quoi! que dfles-veus? Groyez^votis donc que ce soit possible?...
— J'en suis sûr.
— Je pourrais encore reprendre ma place à ce foyer que j'ai fui, ma place dans ce cœur que j'ai blessé?
— J'en réponds.
— Ëb bien ! s'écsia M. d'Ësparon, qui semblait céder à un entraînement surhumain, eh bien! vous l'emportez. Meure dans mon sein ce démon qui m'égare ! meurent ces ambitions que rien n'assouvit, ces rêves que rien ne néalise, ces éteFneUes inquiétudes qui se servent à elles-mêmes de pâture et de tourment ! Je m^attache à vous comme à mon sauveur : vous partez pour Blignieux ; Albert, partons ensemble l...
Albert poussa un cri : tous les doutes qu'il combattait depuis vingt-quatre heures tombèrent en un instant; en un instant, il
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reprit plus de confiance et d'amour pour son père qu'il n'en avait jamais ressenti : — Ah ! dit-il Toeil rayonnant d'une joie divine, je savais bien qu'on vous calomniait ! je savais bien que vous étiez le plus noble, le plus généreux des hommes ! Et il ajoutait, tout en embrassant M. d'Esparon : — Quel bonheur que le colonel ne m'ait pas tué !...
Il y eut encore là pour tous deux quelques belles et douces heures. Comme Albert voulait partir sans délai, ils commencèrent sur le champ leurs préparatifs de départ ; ils s'en occupèrent ensemble, Albert avec une joie et un entrain charmant, Octave avec tant de vivacité et de hâte, qu'on eût dit qu'il évitait de réfléchir ou qu'il craignait d'hésiter. 11 fut convenu qu'ils partiraient le surlendemain, et que Louis, le valet de chambre du comte, resterait quelques jours de plus à Paris pour terminer les demers arrangements.
Ces préparatifs les occupèrent encore le lendemain une partie de la jouniée. Quand vint le soir, M. d'Esparon annonça à son fils que, pour dire un dernier adieu à la vie de Paris et saluer dignement ce monde qu'ils devaient quitter dans quelques heures, ils iraient aux Italiens. La saison allait finir, et les dernières représentations sont toujours les plus belles. Ce jour-là on donnait Otello, Si Albert avait eu trente ans, si l'expérience de la vie lui avait appris à se méfier de certaines épreuves, U eût cherché le moyen d'éviter cette soirée ; mais il était jeune, il était heureux, il se croyait sûr de M. d'Esparon comme de lui-même ; il accepta donc avec empressement une offre qui lui promettait trois heures d'excellente musique, et il ne vit qu'un plaisir là où il y avait un péril.
M. d'EsparoD et son fils arrivèrent au Théâtre-Italien un peu avant Touverture à*Otello; ils prirent place au second rang des stalles. Octave^ en se retrouvant dans son centre habituel^ en revoyant cette salle où mille détails^ inaperçus pour d^autres^ le ramenaient aux fugitives impressions de la vie du monde, s'étonna d'y prendre plus d'intérêt qu'à l'ordinaire, et il ne put se défendre d'un peu de trouble lorsqu'il songea à son héroïque résolution.
Au moment où Oiello commença, Albert entendit, presque au-dessus de sa tête , le bruit d'une loge d'avant-scène qui s'ouvrait. Une femme y entra ; Albert crut vaguement la reconnaître, et, comme il avait conservé précieusement tous les souvenirs qui se rattachaient à sa première promenade aux Champs-Elysées, il se rappela bientôt que c'était la femme qu'il avait rencontrée près du rond-point, dans cette voiture que le cheval de M. d'Esparon avait voulu suivre. 11 la regarda alors avec plus d'attention, et la trouva admirablement belle : il lui fut d'autant plus facile de l'examiner, qu'elle se tournait fréquemment du côté où il était placé, tout en écoutant avec atteniion,^ ou du moins avec patience, les propos d'un beau jeune homme à figure fade, mais irréprochable, qui était entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une peine infinie pour qu*on le crût au mieux avec elle. Albert avait fait peu d'attention à ce jeune homme ; il ne remarqua pas davantage que, depuis Tanivée de cette femme, M. d'Esparon semblait mal à Taise, qu'il la regardait à la dérobée avec une agitation
singulière^ tenant à peine sur sa stalle^ et n'écoutant plus une note de l'opéra. Le motif de cette agitation était si puissant, qu'à la tin du premier acte^ M. d'Esparon quitta sa place sans mot dire. Un instant après , Albert le vit entrer dans cette avantHscène et s*a«seoir auprès de la belle inconnue. Il n'en fut pa« surpris : il se souvint que le Jour de leur rencontre Octave f atait sduée, el il était dès-lbrs fort naturel qu'il allât lui feire une Tisitc; mais cette visite se prolongea au-delà des limites ordinaires. Le coup de somietVe qui annonça le second acte n'eut pas même le pouvoir de rappeler M. d'Esparon. Depuis son entrée , une révolution évidente s'était accomplie dans cette loge ; le bel élégant qui avait d'abord figuré en première Hgne, passant tout à coup à l'état de comparse, cachait son désappointement à l'ombre de son large binocle. Albert, incapable d'apprécier ce symptôme, commençait cependant à se préoccuper de cette longue absence de son père. Ce ne fut au premier moment qu'un malaise vague, indéfini, une curiosité impatiente. Bientôt cette curiosité s'accrut, cette impatience devint plus vive. Le rideau s'était levé pour le second acte, et Octave ne revenait pas. Peu à peu Albert sentit naître au fond de son cœur quelque chose de pareil à ces pressentiments dont on a peur, à ces pensées dont on a honte. A mesure que le temps s'écoulait , il lui semblait que ce pressentiment absurde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps, un nom ; un nom qu'il repoussait encore, mais qui revenait sans cesse et entrait plus avant dans son âme. En épelant malgré lui , de ses lèvres frémissantes , ce nom prononcé une seule fois devant lui par le colonel de Charvey, il avait la fièvre, il devenait fou, il eût voulu l'être. A la fin, il n'y put tenii*. Se tournant vers un de ses voisins avec qui il avait échangé quel-
ques Femaa'qiies sur la musique et les acteurs^ il lui àil en tremblant déjà :
— Monsieur^ poorriez-vofus me dire quelle est cette femme en robe de véioars noir avec un camélia dans les cheveux?
— Dans quelle loge?
— Itois cette avant-scène de droite^ baUwitîa Albert.
— Où nous voyoTis M. dT5sfpar9B?fit le voisin avec un sourii'e qH^H venlait pendre spirituel.
— Justement.
— Eh ! c'est la belle duchesse de Dienne, dit rofficieux d'un air qui signifie il : D'où sortez- vous?
Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait là la ruine de ses dernières espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse de Dienne et sur M. d'Esparon , il rentra couragensement en lui-même , et comprit que Farrêt qui condamnait Octave était cette ftns irrévocable.
Par une triste coïncidence, au moment où il cherchait à se familiariser avec sa douleur, semblable à ces blessés qui ont le courage de sonder eux-mêmes leur plaie, Desdemona, pâle, brisée, tout en pleurs, murmurait aux pieds de Brabanlio : S'il padre m'Mcmdonaî La salle entière applaudissait. Mialgré lui, Albert s^pliqua ces paroles désespérées. Alors il sentit que les larmes mofrtaient aux bord de ses panpières, el, s'accoudant sur sa staliê^ il cacha son visage dans ses mains.
Pendant ce temps , nn drame pVus vulgaire se passait dans la loge fatale. M. d'Esparon, en y montant, n'avait pas de but déterminé. Peut-être n'était-il' poussé que par cette inconséquence bizarre, mais fréquente , qui rend insupportable l'idée d^être remplacé, même aiîprèsde la femme que l'on n'aime plus. La vue du bel attentif avait contribué, autant que ceHe de la
duchesse, à ramener près d'elle M. d'Esparon; mais une fois installé > cédant à la pente de son caractère^ le comte avait trouvé madame de Dlenne plus ravissante que jamais^ justement parce qu'il pensait à son départ et croyait la voir pour la dernière fois. Sous l'influence de cette idée, il avait été auprès de la duchesse ce qu'il savait être quand il croyait son cœur en jeu : spirituel avec sentiment , mélancolique avec grâce , séduisant enfin , même pour une femme qui ne pouvait plus guère s'abuser.
Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne avait vu décroître son empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les eflets de cette nature brillante, non moins incapable de dévouement et d'amour vrai dans le domaine de la passion que dans les limites du devoir. Alors, plus soucieuse de sa dignité que de son bonheur, elle avait accepté la situation, rendu au comte sa liberté, et posé elle-même les termes d'une rupture sans secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si cette rupture et le vide qu'elle forma dans l'existence de M. d'Esparon n'étaient pas pour quelque chose dans ce réveil d'amour paternel qui lui avait fait appeler Albert. Ce sont là de ces mystères que ne s'avouent pas les cœurs où ils s'accomplissent, et il y aurait de la cruauté à être plus clairvoyant qu'eux-mêmes; mais, depuis trois semaines, M. d'Esparon, à qui ce bonheur paternel ne suffisait peut-être plus, avait renoué quelques communications avec la duchesse. Elle Tavait accueilli avec une douceur résignée qui la rendait plus attrayante. Sans préméditation et sans emphase, elle s'était posée auprès d'Octave en femme qui regarde comme inévitables les mécomptes qui l'ont frappée, et qui, au lieu d'en faire un sujet de reproche, les attribue aux tristes conditions de la vie et à l'irrésisli-
Lie courant des aflections humaines. C'était assez pour qu'elle apparût aux yeux de M. d'Ësparon sous un jour nouveau; et^ comme elle était très-spirituelle^ comme il y avait un charmant paradoxe dans ces conversations oîi^ en plaidant pour le désenchantement qu'elle avait subi» elle forçait Octave à se faire l'avocat de la passion qu'il avait brisée^ celui-ci, piqaé au jeu^ retourna chez elle assez souvent pour en reprendre Thabitude, et y trouva assez de plaisir pour s'imaginer qu'il redevenait amoureux.
C'est au milieu de ces circonstances qu'avaient eu lieu les derniers événements que je viens de raconter. M. d'Esparon, en se décidant tout à coup à partir pour Blignieux y sous l'empire des émotions shicères que lui avaient causées le duel d'Albert et l'entretien qui l'avait suivi, ne s'était plus préoccupé de madame de Dienne ; mais cette soirée, l'aspect de cette salle , la vue de la duchesse , celle de son nouvel adorateur, tout avait augmenté le danger, et nous venons de voir comment il y succombait.
La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe? Céda-l-elle une fois encore à ce charme posthume qui fait croire aux femmes que des paroles d'amour sur les lèvres de ceux qui les ont aimées ne sauraient être tout à fait menteuses? Devina-t-elle vaguement qu'elle avait un rival à combattre dans la personne de ce jeune homme qu'elle voyait près de la stalle vide d'Octave? Eut-elle quelque idée de ce départ, et un dernier retour de coquetterie ou de vanité l'engagea-t-il à essayer ce qu'elle avait encore de puissance? Le fait est que leur conversation s'anima de plus en plus, et, sous des apparences de raillerie ou de malice, eut des échappées affectueuses et tendîmes. De temps en temps, Octave, qui sentait le péril, faisait mine de se lever;
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mais elle le retenait par quelque gracieuse eâltoerie. H resta donc, et tous àenx. cnuseot un momeat à la possibilité de lalluffler des cendres élemles : ftdie chimène, dont le premier effet était de déirbirer, à quelques pas delà, on aoUe et jeune cœur.'
Olellû allait finie. Albert, incapable et demenrer plus longtemps en face de oelte loge, gonfire de soie et de tcIoups où s'étaient abîmées en un instant toiUes les joies de son âme, n'attendit pas la lin du troisième acte, et s'enfuît conmie un faon blessé qui retourne à son gîte. M. d'Esparon vit sortir son (lis; iî lit un mouvement comme pour aller le rejoindre dans le corridor; mais les femmes les plus loyales ont aussi leurs heure» impitoyables : dans cette soirée^ la ducbesse de Dienne avait accepté la lutte ; dès lors il fallait qu'elle la soutint jusqu'au bout. — Gh^ comte, ditrelie d'une voix plus douce que la romance de Desdemona, aurez-vous la complaisance de me donner le bras jusqufà ma voiture? — Il n'y avait pas moyen de résister à une prière modulée avec tant de grâce. Octale attendit donc la chute du rideau ; madame de Dienne et lui sortirent ensemble de la loge. On sait avec quelle majestueuse lenteur l'auditoire des Italiens descend le grand escalier. Cne foule compacte arrêtait à chaque pas la marche de M. d'Espaix)n et de sa. beUe compagne. Touf* les yeux se dirigeaient vers eux : « C'est la duchesse de Dienne et Octave d'Esparon, disait-on à demi voix. — Le poète et la muse ! — Dante et Béatrix! ».
Us aiTiiv^!«nt ainsi jusqu'au péristyle. Lorsque madame de Dienne fut mosxtée dans sa' voiture^ Octave renvoya la sienne. U avait besom de respirer, de réfléchir, de compter avec luimême. Le passage Gkoiseul était encore ouvert. U y entra,
alluma un cigare^ et revint à pied chez lui par les l)oulevards. La nuit était froide, mais calme et freine. Des milliers d'équipages se croisaient dans tous les sens; des Ilots de lumière ruisselaient encore aux vitres des magasins et des cafés. M. d'Esparon croyait entendre des voix cmiïuses lui répéter avec madame de Dienne : Restez ! — « Quitter tout cela I se disait-il; abdiquer demain... être oublié dans six mois... Et pourquoi? pour un semblant de vertu et de bonheur^ qui ne peut plus être ni le bonheur ni la vertu! »
11 rentra, triste et indécis; on lui dit que son ûls Tavait précédé de quelques minutes et s'était brusquement enfermé. Octave ne sut trop s'il devait essayer de le voir et de lui parler; il se dirigea furtivement jusqu'à sa porte : on apercevait audessous une raie lumineuse qui prouvait qu'Albert .veillait encore. M. d*Esparon prêta Foreille et crut entendre le cri d'une plume courant sur le papier; il n'osa frapper. Trop mécontent de lui-nrême pour .pousser plus loin sa tentative, il revint sur SCS pas, plus agité, plus irrésolu que jamais.
Le lendemain, à son réveil, il sonna et demanda son ûls. On lui annonça qu'il était parti à la pointe du jour. M. d'Ësparon ne comprit pas d'abord; il sauta à bas de son lit, s'habilla à moitié, et courut à L'appartement d'Albert : il n'y avait plus personne. A mesure que la vérité se révélait à Octave, un tremblement nerveux s'emparait de lui; il parcourait dans tous les sens les deux ou trois pièces dont se composait cet appaiiement. Tout le mobilier était intact; chaque objet aviiil été soigneusement remis à sa place; les habits qu'Albert, par ordre de son père, avait commandés à Paris, étaient eitactiment rangés dans les placards. Le jeune homme n'avait emporté que le mince etmodeste bagage avec lequel ilélaitvena.
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En continuant ses recherches, M. d'Esparon aperçut enfin une lettre qu'Albert avait laissée sur sa table de travail ; il se jeta dessus, déchira Tenvcloppe et lut ce qui suit :
« J*ai prié Dieu qu'il m'inspirât ce que j'avais à faire ; je le prie maintenant d'écarter de ma plume tout ce qui ne serait pas d'un ûis respectueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je pars sans vous; pardonnez-moisi cette lettre conserve quelques traces de sentiments que je repousse et que je renie.
» Je pars; j'ai craint que votre résolution d'avant-hier ne fût le résultat d'une exaltation factice, et par conséquent passagère. J'ai craint qu'il ne vous fût trop pénible, à cause de moi, de revenir sur une décision dont vous vous repentiriez plus tard. J*ai pensé que mon départ vous épargnerait à la fois l'embarras d'un instant et les regrets de toute la vie.
» Gomment avais-je pu m'abuser à ce point? Renoncer pour nous aux succès, aux plaisirs, à tout ce qui rend votre vie si brillante, si enviée I c'eût été trop. Dans une heure d'entraînement que je regarde aujourd'hui comme un rêve, j'ai pu croire ce sacrifice possible ; maintenant, je comprends tout ce qu'il vous coûtait, et je m'en veux de l'avoir espéré.
» Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une personne que je ne vous nommerai plus. Elle est fière, vous le savez ; si elle se fût livrée avec confiance à cette consolation tardive, et qu'ensuite... non, non; mieux valent certaines soufifrances que certaines humiliations ; mieux vaut un malheur dont on a cessé de se plaindre qu'un bonheur qui serait h charge à quelqu'un.
» Je ne sais ce que je vous écris ; j'ai déchiré vingt leltres, et j'ai peur encore que celle-ci n'exprime pas assez tout ce que je voudrais dire, ou dise trop ce que je veux taire. Que Dieu
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me protège donc et me soutienne !... Il y a des moments où je regrette de vous avoir connu. Mes rêves étaient si purs et si doux!... Puis est venue notre réunion plus douce encore, et cette vi'» dont il faudrait savourer les délices sans en connaître les secrets. Ah ! j'ai goûté tout cela avec trop d'ardeur ; j'ai mérité d'être puni : j'ai été trop heureux^ trop crédule, et je sais aujourd'hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et que je pleure.
» Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre délaissée. Il est temps que je revienne à celle qui a besoin de moi, à celle qui n'a que son fils à aimer. J'ai beaucoup à réparer, bien des chimères et des injustices à abjurer à ses genoux. J'espère que mes forces ne me trahiront pas, et, si je retrouve auprès d'elle tout ce que je perds ici, il me semble que je serai presque consolé.
» Demain, à votre réveil, nous serons loin Tun de l'autre... hélas! comme nous Tétions déjà ce soir, moins loin peutêtre... Oh! pardon! pardon! Je voudrais effacer avec mes larmes cette cruelle image; je n'ai rien vu, rien su ; j'étouffe
dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce qui n'est pas résignation et respect. A Blignieux, je sens que je vous aimerai encore ; à Paris, je ne vous reverrais jamais, p
M. d'Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, chaque réticence le déchirait de honte et de douleur , puis il promena un dernier regard sur cette chambre vide, et il en sortit comme un exilé.
S'il y avait eu là des chevaux de poste, nul doute que dans ce premier moment de désespoir il ne fût parti sur les traces de son fils : il songea même à en demander; mais il hésita, et une partie de la journée s'écoula avant qu'il se fût décidé.
Quatre heures arrivèrent; c'était l'heure où il ayait eoutume d'aller chez madame de Dtenne. Machinalement il somia. Sa Toiture était prête, et, sane qa'il dit un mot, son cocher le conduisit à rhdtel de la duchesse. Tous cent qui connaissent l'histoire des passions^ tous ceux qui savent à quel point il est difficile de ks arrêter qiTand elles naissent et de les ranimer quand elles meurent^ comprendront sans peine combien fut courte cette dernière illusion qu'Octave et madame de Ilienue essayaient de ressaisir*
TU
En partant de Paris^ Albert n'avait pas éprouvé un naoment d'hésitation^ mais la confiance et l'enthousiasme étaievt éteints dans son cœur. Dans les premiers jours de la jeunesse^ on croit toutes les épreuves décisives; les joies comme les douleurs paraissent sans appel. Dépouillé en un jour des songes dorés de son adolescence^ Albert s'knagmatt que son âme était dévastée pour jamais, et que pas «ne fleur ne pourrait croître sur ces débris. Cependant^ à mesure qu'il approchait du terme de son voyage, sa tristesse, sans s'effacer tout à fait, prit un caractère de mélancolie plus donce. Lorsqn'en jetant les yeux par la portière de la voiture, U aperçut dans le lointain les pramières dmes du Dauphiné, il se sentit saisi de cette émotion que causent, après les crises de la vie, l'aspect de la campagne et le retour au pays natal. Quelques lieues avant BUgnieux, il reconnaissait déjà chaque buisson de la route, chaque bouquet de bois^ chaque accident de terrain ; fi lui semblait alors que sa vie se rattachait au fil qu'il avait rompu quatre
mois auparavant^ et il se demandait si ces quatre mois n'étaient pas un rêve.
£n arrivant à la ^*ange des Aubiers^ à Tendroit même où le chemin de Blignieux s'embranche sur la grande route^ Al* bert sauta à bas de Ja diligence, laissa ses paquets àk ferme^ et, le cmur palpiUuL, se dirigea vers le château au pas de course. En entrant dans la Icoigue ayenue d'ommeaux, il vit accourir sos deux cbiees, qui avsÂeiàt flairé son itppioche et qui se précipitèrent sur lui comme une trombe. Derrière eux marchait d'un pas plus lent la vieille Marianne, qui, depuis qu'elle avait écrit sa lettre à Albert, s'attendait sans cesse à le vonr arriver, et venait tous les jours à sa vencontre. Le jeune homme se dégagea de ces premières étreintes ; il cotmit jusqu'à la porte du salon etTouvrit d'une main tremblante. Sa mère était assise à sa place ordinaire. Rien n'était changé antoiur d'elle. K'eût élé la pâleur de ses joues et ramalgrisseœent de son visage, Albert aiu*ait pu croire qu'il ne l'avait quittée que la veille. Lorsqu'elle le vit entrer, elle ctiaagea de couleur, se souleva à demi sur son fauteuil, puis s'y laissa retomber ; il se jeta à ses genoux, el, pendant un instant , ce ne furent, entre elle et lui, quemiumures confus et pai'oles entrecoupées.
— Ma mère! dit enfin Albeit, c'est bien moi, me voici de retour, et pour ne plus repai'tir*
— Merci, mon enfant I répondit-elle ; puisque Bien vous ramène ici, c'est qu'il permet que je vive, et me pardoniffî de vous trop aimer !
Comme si cette épreuve eût enfin vaincu la froide et rigide eDV£loppe dont madame d'Ëaparon recouvrait tous ses sentiments^ ce fut le signal d'un changement visible dans ses manières à l'égard de son fils. 11 lui appûrtait d'aitteurs tant de
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dévoûment, de reconnaissance et d'amour, qu'il ne se méprenait plus sur la réserve apparente qu'elle gardait quelquefois encore en répondant à ses caresses. Les natures contenues^ lorsqu'on a l'art de les deviner, ont au moins cet avantage, qu'on leur sait gré d'une foule de demi-teintes et de nuances qui^ chez les caractères expansifs, passeraient inaperçues. Albert, pendant les premières semaines qui suivirent son retoui à Blignieux, éprouva une jouissance délicate à ces découvertes qu'il faisait chaque jour dans le cœur de sa mère, et qui, par le léger effort qu'elles lui coûtaient, lui devenaient plus précieuses.
Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée> violemment détournée des objets trop chers qui l'avaient si longtemps attirée, essayait vainement de se reposer, à l'ombre de cette affection, dans celte vie dont il acceptait d'avance la paisible uniformité. Il sentait s'élever en lui-même de secrètes agitations dont il ne pouvait déterminer ni la cause ni le but. Tout en se disant qu'il était heureux, il se surprenait encore regardant à rhorizon et interrogeant l'avenir avec d'indéfinissables inquiétudes. 11 croyait les apaiser en revenant à sa mère avec plus d'entraînement et de transports ; mais madame d'Esparon, quoique heureuse de posséder enfin le cœur de son lils, était incapable d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, l'avaient laissée si ignorante, que ces vagues symptômes, ce secret malaise qui perçait à travers les tendres démonstrations d'Albert, n'avaient aucun sens pour elle, et que cette nouvelle phase aurait pu se prolonger sans qu'elle s'en o perçut.
Un jour, vers la fin de Tété, Albert se promenait sur la terrasse de Blignieux, lorsqu'un petit pâtre des environs vint lui dire que quelqu'un l'attendait à la grange des Aubiers. Albert,
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à ces mots, ressentit un grand trouble; bien que, depuis son retour, il n'eût pas une seule fois parlé de son père. 11 ne pouvait s'en)pêcher de penser à lui. Dans cet inconnu qui l'attendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message^ il ne sut s'il devait espérer ou craindre de reconnaître M. d'Esparon; mais, à moitié chemin entre Blignieux et la grande route, cette incertitude fut dissipée; il aperçut, venant à sa rencontre l'homme qui l'avait fai* demander; ce n'était pas Octave, c'était le colonel George de Charvey .
Du plus loin qu'il vit Albert, le colonel lui tendit les bras; Albert s'élança vers lui aussi ému qu'un coupable, et bégaya quelques paroles sans suite. M. de Charvey lui dit en l'embrassant :
— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le fer, il est d'usage que le vaincu fasse, après sa guérison, une visite à son adversaire. Je n'ai pas voulu y manquer, et me voici : me pardonnez-vous?
— Oh! Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux ; c'est moi, moi seul qui veux, toute ma vie, vous demander pardon !
— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité affectueuse ; vous vous êtes bravement conduit. M'en eût-il coûté dix palettes de sang, je me réjouirais de vous avoir vu enflammé d'un si beau courroux. J'ai su, depuis, que vous aviez quitté Paris le surlendemain pour venir retrouver votre mère. Albert, vous êtes un noble cœur.
Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, puis il lui demanda timidement ce qui l'amenait dans les Hautes- Alpes.
— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c'est le désir de vous revoir, mais ce motif n'est pas le seul.
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U s'interrompit un moment, puis il ajouta :
— Si j*avais écouté tout ce qu'on me disait là-bas^ il ae tenait qu'à moi de me croire à la veille d'une grande fortune militaire ; mais j'avais payé ma dette aii pays, ie reste n'était plus qu'affaire de vanité ; d'ailleurs, je n'ai pas eu le courage de me séparer de ma fille ; j'ai quitté le service, et je reviens, avec ma chère Alice, m'établir dans vos montagnes.
— Vous !
— Oui ; j'ai racheté, à huit lieues d'ici, dans la vallée d*0- . gerellcs, la tenc de Rouvre, qui avait appartenu à ma famille:
il y a un joli ch&teau, un grand parc, beaucoup de gibier; vous viendrez nous y voir souvent. .«.. bien souvent, n'est-ce pas?
Albert s'inclina ; ils marchèrent quelques minutes en silence. Le jeune homme brûlait d'adresser au colonel une question qui expirait sur ses lèvres. Celui-ci le prévint, et lui dit d'un ton qui excluait toute idée d'offense :
— Albert, vous ne me parlez point de votre père?
— Je n'osais pas, murmura-trii.
— M. d'Esparon n'est pas heureux, il ne peut plus l'être. Votre départ a produit sur lui une impression douloureuse. Ensuite... les liens qui le retenaient à Paris ont achevé de se briser.
— Que dites-vous? balbutia le jeune homme.
— Oui ; la personne qui l'avait aimé n'a pu se faire plus longtemps illusion. 11 y avait désormais dans cette affection quelque chose de factice qui les a révoltés tous deux. 11 se sont quittés, et cette fois c'est pour toujours. Elle est partie pour t'italie, où Ton dit qu'elle compte se fixer.
— Et lui ? demanda Albert le cœur serré.
- Il a cherché dans le travail une réhabilitation et une revanche ; mais là encore ses forces Font trahi. M. d'Ësparcm est de son siède. Pressé de jouir^ il n'a j^s cpeueé ces mine» sûres et profondes qui donnent le filon d^or par. Son imagina* tion s'est épnisée en prodigaiités brillantes. Aujoiyrd'hui il a passé quarante ans^ Tâge où l'on fait de grandes choses quand on a paUemment fécondé sa pensée, Page où Ton succombe àla peine q«and on a préféré les succès hâtifs à la gloire véri«table. Aussi ce dernier effort ne l'a-t-il conduit qu'au sentiment douloureux de sa lassitude. H ne se Tavoue pas encore^ mais il en souf!î*e déjà. Je connais quelques-uns de ses amis ; ils m'ont raconté que M. d'Esparon n*étail plus le même homme. En quelques mois^ il a vieilli de dix ans. H sent que sa renommée lui échappe^ que de nouveaux noms font pâlir le sien^ que ce terrain tant de fois exploité commence à sonner creux sous ses pas. Alors il s'irrite contre le monde^ contre ses amis, contre lui-même. Tantdt il essaie de résister à Tévidence^ il se rattache avec emportement à ces derniers lambeaux de talent et de gloire qui se déchirent entre ses mains : tantôt il prend une sorte de plaisir fébrile à proclamer lui-même sa déchéance^ à maudire les illusions de sa jeunesse qui Font poussé hors des voies heureuses^ à s'accuser non pas de ses fautes^ mais de sem mécomptes et de ses chagrins.
— Hélas! que va-t-il devenir? murmura Albeit.
M. de Gharvey sourit avec plus de mélancolie que d'amertume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il; lorsqu'il sera en fece d'une réalité trop inexorable pour pouvoir être méconnue, lorsqu'il se trouvera trop malheureux de son isole ment et de son déclin, les souvenirs de son fils et de Blignieux rassaillii'ont avec plus de force. Alors, Albert, vous verrei
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M. d'Esparon venir frapper à votre porte et 8'abriter sous voire toit^ comme un pèlerin lassé du voyage. S'il en est ainsi^ accueillez-le; il sera digne de pitié; il aura perdu tour à tour tout ce qu'il demandait à la vie !
Albert, à ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa tristesse. — C'est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui sourit à rimaginatiou et au cœur 1 Rêverie, confiance, amour^ visions chéries de nos jeunes années, vous n'êtes que péril et mensonge 1
Tout en parlant, ils approchaient de la grande route. Déjà lis apecevaient la grange des Aubiers, dont le soleil couchant faisait reluire la treille poudreuse. La voiture de M. de Cbarvey était venue l'attendre à l'angle du chemin, que protégeaient contre la chaleur d'épaisses touffes de pruniers sauvages, suspendues aux feules des rochers. Le postillon avait mis pied à terre et fumait paisiblement sa pipe. A droite, sur un tertre dontl'herbe, verte encore, contrastait avec les tons grisâtres d'alentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l'air des montagnes, et regardant sans cesse du côté de Blignieux.
Lorsqu'elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut de se lever et de courir à lui avec une vivacité presque enfantine ; mais, quand elle s'aperçut qu'il n'était pas seul, sa course se ralentit peu à peu, si bien que le colonel et Albert firent ie« derniers pas pour arriver jusqu'à elle.
— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami, M. le vicomte Albert d'Ësparon.
Alice.fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme une cerise. Albert n'était pas moins troublé qu'elle. Le regard du colonel allait de l'un à l'autre avec une complaisance qui ne laissait aucun doute sur ses desseins.
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— Ma fille^ dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore huit bonnes lieues d'ici à Rouvre ; un autre jour, quand nous serons dans une tenue plus convenable, nous reviendrons à Blignieux; j'aurai Thonneur de vous présenter à madame la comtesse d'Ësparon.
Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jeté sur Albert un regard timide qui acheva de le bouleverser. — Allons donc, conscrit ! lui dit à voix basse le colonel avec un joyeux sourire ; vous éliez moins ému sur le terrain en face de m3n fleuret. Puis il ajouta tout haut: Albert, vous savez le chemin de Rouvre; deux relais d'ici aux Souchons, puis on tourne à gauche dans la plaine. Vous voilà renseigné; maintenant, en route !
M. de Gharvey monta eu voiture^ le postillon se remit en selle, et l'attelage repartit.
Une heure après, Albert était de retour à Blignieux : tout s'y passait comme d'habitude : ses chiens jouaient auprès de lui; madame d'Esparon, assise dans son grand fauteuil, ne rompait le silence qu'à de rares intervalles ; on entendait dans l'escalier la voix grondeuse de la vieille Marianne.
Octave revint -il? Albert trouva-t-il à Rouvre l'oubli de ses premiers chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d'arranger à sa guise cette conclusion de mon récit.
LE
CAPITAINE GARBAS
— Quant à raoi^ dit le capitaine Garbas^ il ne m'est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que j^ai été fusillé.
Un hurrah de surprise, un immense point d'interrogation , multiplié par vingt cris différents, répondit à ces paroles.
Nous étions là, en effet, une vingtaine, groupés autour d'un gigantesque bol de punch, dans la cour de la mairie du premier arrondissement; artistes, écrivains, hommes du monde , gardes nationaux, troupes de ligne, réunis par les tristes hasards de ia guerre civile, pendant cette nuit du 23 juin 1848, qui précéda la plus sanglante des quatre sanglantes journées. Grâce à cette mobilité de Fesprit fmnçais, qui aime à plaisanter avec les choses sérieuses et à prendre au sérieux les choses plaisantes, chacun de nous s'etTorçait de jeter un bon mot, un conte, un souvenir, à travers les préoccupations générales. Même , comme on savait qu'il y avait
chance d'être tuë le lendemain^ rire quelque peu semblait de bon goût : car, vous le savez, la France est le pays où, au mérile d'être brave^ on aime le mieux ajouter le plaisir de le paraître.
Ou avait donc fait venir un lac de punch contenu à grand peine dans une marmite de régiment, qui eût pu servir de bain de pieds à l'éléphant du Jardin-dcs-Plantes. Ces petites flammes capricieuses et bleuâtres, voltigeant comme des feux follets sur cette surface bouillonnante et sombre, ressemblaient assez aux folles idées du moment, flottant au dessus des sinistres et brûlantes réalités. Nous avions tous plus ou moins cherché au fond de nos verres Toubli des anxiétés de la veille et des périls du lendemain ; un journaliste avait risqué quelques bons mots; un touriste avait raconté une anecdote de ses voyages ; un chasseur avait paraphrasé une de ses dernières aventures ; un peintre avait essayé une charge d'atelier. Bref, la plupart d'entre nous avaient fourni leur enjeu de gaîté volontaire ou forcée , lorsque le capitaine Gaitas, qui n'avait encore rien dit, obtint le plus grand succès de la soirée au moyen de ces quelques mots :
— Il ne m^est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que j'ai été fusillé.
En ma qualité d'homme lettré, je me crus obligé d'intervenir.
— Il s'agit de s'entendre, dis-je en souriant : le capitaine n a pas dit fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif, mais fusilier, ], i, e, r, substantif masculin.
— Non, reprit-il avec le même sang-froid, je n*ai pas dit /ugilier, l, i, e, r, substantif masculin, mais fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif.
Nouveaux cris, nouvelle suprise, nouvelles questions.
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BTais déjà le capitaine Garbas était renti^ë dam le mutisme qui pai'aissait lui être habituel.
CMtait, à vrai dire, une figure étrange qu« le capitaine Garh»s. Je ne l'ai va que pendant quelques heures^ et il m'a laissé une Impression plus profonde, un plus durable souvenir que beaucoup de gens avec qui j'ai passé des mois et des années. Il pouvait avoir environ cinquante-cinq ans; il était de taille moyenne, maigre, sec, nerveux, et d'un teint ti^ès-brun qui contrastait^ d'une façon bizarre, avec ses cheveux entièrement blancs, coupés courts, et ramenés sur les tempes avec une précision militaire. Ses traits fort réguliers, avaient dû être d'une grande beauté, avant que les chagrins, les fatigues ou l'âge eussent allongé Tovale, dégarni le front, attristé la bouche et ridé les Joues. Ses yeux, dont le regard sombre el profond m'avait d'abord serré le cœur, m'étonnèreut par leur éclat pendant qu'il parlait.
Tous les efibris, toute la curiosité, toute Finsistance de mes compagnons, échouèrent contre la tacitumité du capitaine Garbas. Pouriant l'inutilité de ces tentatives ne produisit pas l'effet que l'on aui^it pu en attendre. Tout autre que le capitaine eût passé auprès de son sceptique auditoire pour un hâbleur, jaloux d'attirer l'attention et incapable de soutenir une gasconnade ; mais il y avait dans sa physionomie et son attitude quelque chose de si imposant et de si triste, que l'on se sentait porté, malgré soi, à respecter son secret plutôt qu a douter qu'il en eût un. Peu à peu, les questions devinreu moins pressantes, les regards moins animés. D'ailleurs^ la nuit avançait ; le sommeil gagnait de proche en proche ; déjà, le long des murailles de cette cour vaste et mélancolique , de glandes boites de paille, étendues sur le pavé, s'étaient trans-
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formées en lit de camp où reposaient des rangs pressés de dormeurs ; quand la couche de paille était assez épaisse^ le lit avait deux étages^ et chacun de ces deux étages un habitant. Sans distinction de grade et d^épanlettes^ le caporal ronflait sous le voltigeur, et le sergent sons le caporal.
La plupart de nos buveurs de punch avaient soin Teiemple général, et s'endormaient les uns après les autres. Les dernières flammes de la réchauffante liqueur^ à peu près épuisée, luttaient et s'éteignaient au fond du vase, hélas! c^mme allaient s'éteindre, quelques heures plus tard, les dernières flammes de la vie dans le cœur de plusieurs des braves gens qui m'entouraient. Bientôt il n'y eut plus d'éveillés, dans ce cercle si bruyant naguère, que le capitaine Garbas et moi.
La nuit avait un caractère de grandeur émouvante, bien différent de la grandeur sereine que demandent à ces heures paisibles les rêveurs, les amants et les poètes. Ce n'était pas une de ces belles nuits d'été, où Dieu fait ruisseler sur l'azur du ciel des mmades d'étoiles, comme les seuls diamants digries de sa puissance infinie; une de ces nuits limpides, douces harmonies de la vie des champs, poétiques compagnes de voyage, faites de vagues murmures, de vagues silences, de vagues parfums, des mille frémissements de la nature endormie : c'était une nuit sombre et troublée, où nos passions jse faisaient sentir jusque dans le calme universel. Le ciel, pluvieux et froid malgré la saison, n'avait aucune des splendeurs de Tété; quelques rares étoiles, frissonnantes et mouillées, paraissaient et disparaissaient sous les nuages, comme nos débiks espérances sous le voile funèbre des calamités publiques. De temps à autre, un coup de fusil retentissait, isolé, perdu dans Tespace ; puis à intervalles réguliers.
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on entendait le cil des factionnaires : Sentinelles, prenez gardé à vous! s'élever, se répondre, se croiser, s'éloigner, s'affaiblir et se perdre dans les rues désertes. Ce qui rend les autres nuits si belles, c'est que Tbomme s'y cacbe et s'y tait ; ce qui rendait celle-là si sombre, c'est que Tbomme y apparaissait partout, à limagination et à Toreille, au regard et à la pensée. Tout à coup, le capitaine Garbas plongea une dernière fois son verre au fond de la marmite, le retira plein, le but rapidement; puis se tournant vers moi avec un regard scrutateur que je n'oublierai jamais, il me dit en me montrant mes camarades endormis :
— Vous êtes le seul de ces messieurs qui ne m'ayez pas demandé l'explication de mes paroles.
— C'est, lui répondis-je, que je me suis souvenu d'un vieil adage de mon pays.
— Et cet adage, que dit-il?
— Qu'un homme raisonnable ne doit pas aller au devant d'un secret, mais attendre que le secret vienne au devant de lui.
— Et vous attendez le mien ?
— Non; car vous ne savez pas si je suis digne de le connaître.
— C'est vrai... Vous n'ôtes pas militaire?
— Je n'ai pas cet honneur ; mais j'ai toujours eu pour le soldat un respect, pour la vie militaire un culte qui doit obtenir grâce pour mes allures de pékin...
— Vous n'avez jamais vu le feu?
— Jamais.
— Et êtes- vous sûr, demain, de ne pas avoir peur?
— Si j'ai peur, je tâcherai qu'on ne puisse pas le deviner.
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— Par amour-propre ?
«- Non, par honneur.
— C'est bien.
Le capitaine Garbas n'ajouta rien à ces paroles; mai», h son air inquiet^ à la mélancolie de son regard^ on voyait que sa résolution de garder le silence était moins ferme que tout à l'heure ; il se leva^ et époussetant une manche de son habit avec le parement de Taulre :
— C'est singulier^ dit-il^ nous sommes à la fin de juin^ et il ne fait pas chaud !... Cela me rappelle qu'à Mont-Saint-Jean^ dans la nuit du 17 au 18 juin, j'éprouvai aussi un mouvement de frisson ; ce frisson fut un présage : le lendemain, je reçus un coup de sabre qui me tint six mois entre la vie et la mort... Ah ! que ne suis-je mort alors !
Je tirai de ma poche deux cigares ; j'en pris un^ et présentai silencieusement l'autre au capitaine Garbas. 11 me remercia du regard, battit le briquet^ me tendit à son tour un morceau d'amadou brûlant sur sa pierre à fusil; puis, quand nous fûmes allumés tous deux, il me demanda :
— D'où êtes-vous ?
— De Grenoble.
— De Grenoble ! s'écria-t-il avec un tressaillement terrible ; de Grenoble ! Ah ! je m'explique maintenant Finstinct bizarre^ irrésistible^ qui m'attirait vers vous... Eh ! dites-moi^ continuat-il en maîtrisant son émotion^ pouvez-vous me donner des nouvelles de la famille de Mootmeiilan?
— Elle est éteinte.
— Oui... cela devait être... poursuivit-il avec une indicible tristesse ; et il demeura quelques instants pensif, le front appuyé sur sa main ; puis il reprit d'une voix mal assurée :
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— Tai autrefois passé près d'un an dans les environs de Grenoble : j'avais connu cette famiUe; le vieux comte de Montmeiilan avait un fils et une fille...
— Le fils, Marcelin, est mort, cet hiver, veuf et sans enfants ; la fille, Henriette, ou plutôt sœur Gésaric-Rose, est morte au couvent des Carmélites en 1845.
— Elle y a donc passé vingt-huit ans!.,, vingt-huit ans d'austérités, d'immolations et de sacrifices pour des fautes qui n'étaient pas les siennes 1 Ah ! c'est Dieu qui m'avertit et me condamne par votre bouche ; je vois que mes pressentiments ne me trompaient pas, et que, moi aussi, je n'ai plus qu'à mourir I
Cette douleur si \rme, si profonde, me gagnait peu à peu, sans qu'il me fût possible encore d'en bien démêler la cause. Le capitaine était là, debout, devant moi, sa tête brune et ridée à demi-penchée sur sa poitrine. A la lueur du gaz et des derniers feux épars dans la cour, je vis rouler dans ses yeux une larme. Je lui pris la main et la pressai sans mot dire. Mon émotion me servit mieux que n'eût pu le faire la curiosité la plus habile; il répondit à ma silencieuse étreinte, et me dit à demi-voix :
— Ecoutez ! la famille de Montmeillan est éteinte ; le triste secret, le souvenir d'amour et de désespoir qui me liait à cette famille n'appartient donc plus qu'à moi seul. D'ailleurs, je sens que je serai tué demain. Ce souvenir me pèse conmie un remords, et lime semble que je mourrai plus tranquille, quand je me serai confessé à un honnête homme..,
— Je ne suis pas , murmm*ai-je en souriant tristement , :3n confesseur bien respectable ; il en est dont le caractère ast sacré, les consolations puissantes, dont le pardon serait absolu....
— C^est vrai^ répondit le capitaine Garbas. A travers les hasards de ma vie de soldat^ que de fois j'y ai pensé 1 que de fois je me suis dit que, pendant que soeur Gësarie-Rose me pardonnait et [niait pour moi^ il me serait doux de pouvoir prier aussi, prier pour moi et pour elle ! Enfant d'un pays où. la foi se respire avec l'air ^ bien souvent il m'assemble que la. voix de Dieu m'appelait.... mais jamais comme ce soir!.... Â présent, il est trop tard; nous n'avons plus que quelques, heures, et je ne pois pas quitter mon poste. Demain^ si je ne suis pas tué raide et si vous me voyez tomber, promettez-moi de tout faire pour me procurer un prêtre.
Je le lui promis. 11 ajouta avec plus de calme :
— Merci ! Maintenant, celte promesse fait de vous nK)n ami... mon seul, mon dernier ami, et a un ami l'en peut tout dii-e... Votre n<»a?
— Lionel.
— Lionel, écoutez-moi !
Nous étendhaes nos manleaux sur une botte de paille abandonnée par son premier babilant ; le capitaine Gaii)as ralluma son cigare. Nous nous assîmes côte à côte, et il commença son récit en cestenones:
— Je ne m'appelle pas Paul Garbas, et je ne suis pas Francs; je m'appelle Paolo Garba, et jja suis Calabrais.
En 1 809 (j'avais à peineseize ans), j'étais gardenr de chèvres, au service d'Ânionio, riche fermier des environs de Marlorano. La ferme d'Antonio Paëse, située sur le plateau d'une colline, «jominait, d'un côlé la mer, de l'autre la forôt de Sainte-Euphémie.
Je me souviens encore de ce paysage, comme si je pouvais effacer de ma vie trente huit ans de douleurs et d'exil, et
lE CÀPÏTATNB GAKBAS. 155
rouvrir mes regards d'adolescent sur Fétable au toit rustique^ où se pressait^ le soir, mon grêle troupeau; sur les bouquets d'yeuses qui accidentaient çàet là les bruyères grisâtres; 9ur la mer bleue et brumeuse tachetée de voiles blanches; sur le9 grands bois qui dessinaient à droite leur sombre et immense rideau.
Jn Jour d'automne, j'avais conduit mes cbèvressur la lisière de la forêt, où croissait une plante aromatique dont efles étaient friandes. Au coucher du soleil^ lorsque je voulus les rassembler pour les ramener à la ferme, je m'aperçus quH en manquait èenx.
J'étais au désespoir. Outre que j'aimais comme des sœurs ces plaintives petites bêtes, jusque-là mes seules oompagnes^ je savais qu'Antonio ne plaisantait pas sur le chiffre de ses chèvres. Je m'enfonçai donc résolument dans la forêl de Sainte-Euphémie, suivant tant bien que mal un étroit sentier dont les ondulations capricieuses se perdaient à tons mmsients dans les groupes d'arbres. Je marchais ainsi depnh^ one demi* heure, m'arrêtant de temps à autre pour chercher à me reconnaître au milieu de l'obsourité croissante, lorsque j'arrivai à une clairière où les dernières lueurs du jour, tamisées à travers le feuillage , me tirent apercevoir, adossée et comme tapie sous un épais massif de hêtres, une pauvre cabane d'où s'exhalait un peu de fumée. En même temps^ une jeune fille à peu près de mon âge parut sur le seuil, et courut vers mol^ en me disant toute joyeuse et toute essoufflée :
— Je suis sûre que les chèvres sont à vous ?
Elle me raconta qu'elle était sortie, une heure aupara* vant, pour faire du bois, et qu'elle avait vu veiûr à elle ces deux chèvres, courant d*im air fort effrayé; sans doute le bruit
OU Todeur de quelque bête sauvage était la cause de celte frayeur. Alors, n'osant s'éloigner de sa cabane, elle avait pensé que le plus sage était d'y remiser ces pauvres fugitives, espérant qu'elles seraient bientôt réclamées.
Tout cela me fut dit d'un ton simple et doux qui m'alla au cœur. A mesure que la jeune fille me parlait, son joyeux 90urire s'évanouissait pour faire place à une expression de tristesse qui paraissait lui être habituelle. Je voulus la remercier, mais ne trouvant pas de paroles, je pris sa main que je pressai dans les miennes ; elle ne la retira pas, et fixant sur moi son regard rempli d'innocence et de candeur, elle me demanda mon nom :
— Paolo; et le vôtre ? ajoutai-je.
— Luisella.
— Eh bien ! Luisella , je vous remercie ! dis-je en m*éloignant.
A dater de ce jour, ce ne furent plus mes chèvres qui occupèrent la première place dans mon cœur: elles cessèrent d'être mes seules compagnes. Comme vous pouvez aisément le croire, je sus retrouver le petit sentier; je m'enfonçai de nouveau dans ses profondeurs sinueuses ; je revis Luisella et ne tardai pas à l'aimer. Ce fut presque un amour d'enfant, naïï et pur, vague et radieux comme Tadolescence et le matin. Voir Luisella, m*asseoir auprès d'elle sur les grands tas de feuilles sèches que l'automne amoncelait au pied des arbres, grimper comme un chat sauvage jusqu'aux plus hautes touffes de labrusques ou de ronces, pour lui rapporter une grappe de raisin ou de mûres, c'était mou bonheur, ma joie, ma vie. Seulement, je remarquais avec inquiétude que Luisella était toujours triste ; et quand je la questionnais sur le motif de sa
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tristesse, elle refusait de me répondre. Elle ne consentait jamais à me recevoir dans sa cabane; il y avait même des jours où elle me quittait brusquement, en me suppliant de ne pas la suivre. Bref, j'ignorais tout de sa vie, lorsqu'elle possédait déjà la mienne.
A la (in, ma jeunesse et mon amour lui ayant inspiré plus de confiance, Luisella m^apprit qu'elle habitait cette cabane avec son père, mais que celui-ci, presque constamment en campagne, ne revenait qu'à de rares intervalles, pendant quelques heures de la nuit, pour chercher de la poudre ou des provisions ; puis, qu'il disparaissait de nouveau, exposé à tous les hasards, à tous les périls. Ensuite elle me dit en balbutiant le nom de son père : il s'appelait TiodoroMileto.
Ces conOdences et ce nom me firent frémir; je savais ce que signifiaient ces mots : être en campagne^ et le nom de Tiodoro Mileto était celui d'un de ces hommes audacieux, révoltés contre Joachim Murât, et dont la guerre civile avait fini par faire de redoutables bandits. Je compris alors la tristesse, l'inquiétude, les larmes de Luisella; car la position de ces révoltés devenait chaque jour plus périlleuse et plus horrible:
On était alors au commencement de l'hiver 1810; ce fut une affreuse époque pour les Calabres. La guerre de partisans, qu'y continuaient, en dépit de toutes les mesures du roi Joachim, quelques hommes dévoués à Ferdinand et quelques bandes de forçats envoyés tout exprès de Sicile par les Anglais, avait dégénéré, à la longue, en une sanglante série de massacres et de guet-apeus. Les soldats français ne pouvaient plus voyager isolément ou par petits pelotons , sans tomber^ au détour d'un sentier ou sur l'arête d'un ravin, mortellement atteints par les balles ou les poignards de ces brigands. Tout
favorisait cette guerre ati^oce : la haine des babltants contre les Français^ Fimprudencû de oeux-ct^ et Ja nature même de ce pays creusé de précipices, bosselé de montagnes, ooupé en tous sens car des taillis épais, des goi*ges profondes, des bois impénétrables.
Morat, irrité de voir qu'il perdait à ce jeu bon nombre de ses plus braves gens, voulut en unir , il nomma le général Manbès commandant des provinces calabraises avec des pou* voirs illimités.
Manbès n'y alla pas par quatre chennms. 11 établit son quartier général à Cosenza, à dix lieues environ de Martorano ; puis, par des attaques vigoureuses , il refoula presque tons les révoltés dans la fbiét de la SeiUa et dans cdle de Sainte- Ëiiphémie.
Une fois ce premier succès obtenu, il calcula que ces ban* dits réfugiés dans les bois, au milieu de la saison rigoureuse^ ne pourraient pas y vivre, et que, pour qu'ils vécussent, il faudrait OH qu'ils vinssent chercher des provisions dans les fennes ou les villages, ou qu'on leur en apportât de ces villages et de ces fermes.
Alors il décréta que tout homme, toute femme , qii\>n trou- Terait allant aux champs avec un n»orceau de pain <ktns leur poche, seraient immédiatement fusillés; qrre les gardes de la- ^iccwera (gardes nationaux indigènes) envoyés à la poursuite des brigands et i-entrant à la ville avant^que le dernier de ces brigands fût tué ou pris, seraient immédiatement fusillés; •que tout syndic, ayant dans sa commune un certain nombre d'hommes en camfagne, et n'ayant pas, après simple avertissement, réussi à lui livrer moii ou vif le nombre exact de ces hommes, serait immédiatement fusillé : il va sans dire que
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le village administré par ces malheureux syndics devait être erné, brûlé, rasé^ et les habitants.passés par les armes.
TcUe était la situation^ telles Paient les mesures terribles \n semaient l'épouvante dans le pays tout entier^ et que Luisella me retraçait en pâlissant^ les yeux mouillés de pleui^^ la voix entrecoupée de sanglots.
Par suite des plans stratégiques du général Manbès , deux compagnies de carabiniers à cheval vinrent à Martorano. Elles étaient commandées par le capitaine Goguillot ; parmi ses officiers^ celui qu'il aimait le plus était le lieutenant Albéiic dX)franges.
Aibéric avait à peine vmgt-deux ans ; il était beau, et, dans son l'égard Vf f, dans le sourire de ses lèvres un peu sensuelles, il eût été impossible de découvrir le moindre indice de cruauté; Quelquefois, en gardant mes chèvres, près du chemin qui conduisait de Bfartorano à la ferme de mon maître, je voyais Aibéric passer à cheval, roeil fier, la taille souple , plein de grâce et de vigueur juvéniles. Etait-ce haine contre les oppresseurs de mon pays? était-ce dépit de le voir si brillant et si beau, moi, pauvre pâtre, aussi dédaigné que mes chèvres? était-ce pressentiment ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'au bout de quelques jours je détestais Aibéric.
Trois mois s'écoulèrent ainsi; le printemps commençait éteindre éeses couleurs nos bois et nos coUines. Mes entrevues avec Luisella devenaient plus rares ; car tel était l'effroi inspiré par ce joug do fer> qu'Antonio m'avait défendu de ni'ocarter de la ferme. Pendant les moments que je pouvais dérober à sa surveillance et passer auprès de Luisella, j'osais à peine rinterroger sur son pèi^e; je savais seulement qu'il n^Hait' paseocofe arrêté»
Bientôt, dans ces courtes entrevues^ elle me sembla moins tendre, moins affectueuse que par le passé. Je comprenais sa tristesse ; je ne comprenais pas sa froideur. Ses regards, en 8*arrêtant sur moi^ avaient perdu de leur confiance et de leur calme. Je lui adressai quelques questions ; il lui fut facile de m'abuser en me répondant que toute affection^ toute espérance lui était interdite, tant que son père courait d'aussi grands dangers. Un jour, devenant plus exigeant à mesure que je craignais d'être moins aimé, je dis à Luisella que, du moment où je l'avais vue, j'avais senti que jamais je ne pourrais avoir d'autre fiancée; qu'au milieu de nos péiils et de nos malheurs, ce nom si doux serait une consolation, un soutien pour elle et pour moi ; et je lui demandai, suivant nos rustiques usages, d'échanger son anneau contre le mien.
A cette demande, je vis Luisella pâlir. Elle me regarda avec une expression où se confondaient la reconnaissance, le trouble, le regret; puis retirant sa main que j'avais prise entre les miennes :
— Après la guerre, me dit-elle ; en ce moment ce serait un crime !
Si j^avafs été moins jeune, si j'avais su réfléchir, peut-êti-e me serais-je demandé comment, malgré les mesures infaillibles, les ordres rigoureux de Manhès et de ses officiers, Tiodoro Mileto, le père de Luisella, n'avait pas encore été pris ; je ne songeai pas à m*en étonner, et le refus de la jeune fille m'attrista sans m'inspirer de soupçons.
Deux mois se passèrent encore ; on était à la fin de mai, et, avec le beau temps, la chasse aux bandits était devenue plus vive. Je voyais de moins en moins Luisella ; elle n'habilail môme presque plus sa cabane, forcée, me disait elle^ de s'en
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tbncer^ pendant des semaines entières^ dans les profondeurs de Sainte-Eiiphémie, pour porter quelques vivres àTiodoro.
Un matin^ entraîné par mes inquiétudes et mon amour^ je m'étais rapproché de la lisière du bois plus que ne le permettait mon maître Antonio. Je vis une figure blanche se montrer, disparaître^ se montrer encore à travers les buissons et les troncs d'arbre. Je m'avançai : c'était Luisélla.
— Il a faim ! me dit-elle.
Ses yeux étaient ardents^ sa main brûlante ; elle avait la fièvre.
Je ne répondis rien; je rentrai précipitamment à la ferme, me saisis en cachette de deux gros pains et d'un reste d'épaule de mouton ; puis, revenant vers Luisélla, je lui dis de mMndiquer où je trouverais son père. Enfant du pays, habitué depuis longtemps à dénicher les grives et les palombes, je connaissais tous les replis de la forêt.
— Non, dit Luisélla, donnez ; c'est moi qui lui porterai ces vivres.
— C'est moi, répondis -je, qui suis aUé les chercher, et c'est moi qui ai le droit de les porter. Oubliez-vous, Luisélla, qu'il y a péril de la vie ?
Je ne croyais dire là que des paroles bien simples ; cependant Luisélla fit un mouvement comme pour se jeter à mes pieds. Elle me regarda avec un air d*admiration et de tendresse que je ne lui avais pas encore vu, et qui donna à sa beauté quelqiie chose de radieux.
— Paolo, murraura-t-elle, voulez-vous toujours être mon fiancé ?
Pour toute réponse je tombai à genoux auprès d'elle ; elle aussi s'agenouilla, et nous échangeâmes nos anneaux.
Après qao\, se relevant avec Tagilité d^ine gazdle, Luisdh me dit :
— Âllez^ Paolo I je ^ais avec vous.
Je ne pus Tempêcher de m'accompagner dans cette excursion dangereuse, et j'étais si heureux de me trouver à ses côlés^ de l'unir à moi par cette communauté de périls^ que je n'avais pas la force de la repousser. Ce fut une journée étrange^ remplie d'émotions tour à lour poignantes et douces, où la jeunesse et Tamour mêlaient leur magie à nos angoisses. Jamais matinée de printemps ne fut plus rayonnante et plus belle. Les mystérieuses retraites que nous parcourions semblaient s'éveiller sous chacun de nos pas^ en mille harmonies confuses : chants d'oiseaux^ bruissements d'insectes, caresses de la brise à travers l'épaisse feuiilée. Çà et là, en quelque percée sou« daine, ou le soleil arrivait d'aplomb, un rayon de mai jetait tout à coup sa vive lueur entre ces grandes masses d'arbres, remplies de fraîcheur et d'ombre. Quelquefois, lorsque les buissons devenaient trop touffus, lorsque nous rencontrions quelque ravin trop profond, quelque rocher trop rude, Luisella s'appuyait sur moi; je sentais son bras charmant trembler sous les battements de mon cœur; et je priais Dieu, en ces instants, que notre course aventureuse ne finit jamais.
Au bout de quatre heures de marche, nous arrivâmes à un rocher creux, protégé contre les regards par un impénétrable entrelacement de ronces et de vignes sauvages, enroulées autour d'un épais taillis d'yeuses, et qu'on appelait San-Antoniello. C'est là que Tiodoro attendait sa fille.
Elle lui expliqua qui j'étais et le service que je lui a^'ais rendu. 11 me regarda d'un air sombre, et, se jetant sur les provisions avec une avidité famélique :
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«—Voilà donc^ dit- il à LuiseUa, celui qui me coiâterala/ vie!...
Je ne pus comprendre le sens de ces paroles. Elle rougit; il: continua :
— 11 y a Irds joiffs que je n^ai rien mangé; trois jours qn'il m'a fallu quitter la ferme de Gemigliano, où j -étais si bien.., d'où vient ce ciiangement î à qui la faute ?
Luisella baissa les yeux sans répondre. Bien que les plaintes du brigand fussent pour moi autant d'énigmes, Texpression de son visage^ le son de sa voix, le feu sinistre de son regard, tout me faisait frissonner.
— Adieu, mon père^ dit enfin Luisella ; il faïut que Paolo retourne bien vite à ses chèvres... Je reviendrai après-demain.
Tiodoro me regarda encore de eet air menaçant qui m'atuit déjà glacé le cceur; puis, laissant tomb^ la main que lui tendait Fa fille :
— Au revoir, LuiseUa 1... Adieu, Paolo !... nous dit- il. Notre retour fut triste , silencieux ; Luisella baissait la tête
et n'osait plus me prendre le bras ; moi, je n'osais pas i'inter» roger, et pourtant mille questions brûlantes se pressaient sur mes lèvres. Quand nons approchâmes de la lisière^ je fis violence à mon émotion, et murmurai à l'oreille de ma fiancée :
— Luisella, que voulait dire votre père?
— Paolo, si vous m'aimes, ne me le demandez jamais ! répondit-elle en sanglotant ; et elle s'enfuit.
Rentré à la ferme de mon maiti^e, j'eus à subir une violente réprimande pour ma longue absence et pour la disparition des comestibles. Cependant, maigitl son avariœ et sa poltronerie^ Antonio était un honnête homme; je pouvais être battu, mais j'étais sûr de ne pas être dénoncé.
Aussi, trois jours après, au moment où je sortais avec mejs
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cbèvres, mon élonneraent Tut grand lorsque je me vis arrèld par quatre carabiniers, sons ta préveotion, disaient-ils, d'avoir Forlu' des vivres h un homme en campagne.
le D'easajai pas de nier; d'allleui's, h quoi bon ? Sous la die* tature du général Hanhès, 6tre arrêté, c'était être jng4 ; £lre jugé, c'était être mort.
Je fus conduit k Uartorano, en croape derrière un des carabiniers. NousétioDS à peine arrivée, qued'autres soldats amenèrent, des hameaux ou des fermes environnants, une trentaine d'autres prisonniers, coupables , comme moi , d'avoir porté à mangera des rebelles, on d'eu âtre soupçonnés.
On nous jugea tous pêle-mfilc ; et , s'il y a des pajs où l'on se plaint des lenteurs de la justice, je puis artlrnier que notre jugement fut à l'abri de ce reproche; en une minute tout fut expédié : instruction, réquisitoire, résumé, an'ét, condamnation.
Nous avion? ponr juge le capitaine Goguiilot , aide de camp de Hanhès , et trois autres officiers , au nombre desquels sa trouvait Albéric d'Ofranges. Mes trente compagnons d'infortune furent condimnés, collectivement et unanimement, à être fusillés dans la journée. Pour moi seul il y eut une eiceptioD assez singulière : Goguiilot et son premier lieutenant me c'^oidamnèrent ; Albéric s'abstint; le troisième ofâcier, qui paraissait être son ami , dit quelques mots sur mon eitrême jeunesse^et conclut à mon acquittement.
Mais comme l'ahslention d' Albéric réduisait à trois le nombre nés juges, et que deux d'entre eux avaient voté ma moii, 'en fus pas moins très-positivement condamné àêtre fusillé me les autres.
irsqu'ou nous emmena , je remarquai qu'Albéric détourla tête et évitait mes regards.
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11 fut décidé que nous serions Tusillés à cinq lieures précises...
— Ici, je vous conjure, Lionel^ me dit le capitaine Garbas en s'interrompant, de ne pas croire que je m'amuse k faire du mélodrame dans un moment aussi solennel et aussi grave que celui 011 nous nous trouvons. Le fait que je vais vous raconter est exactement vrai. Un de vos poètes a dit^ je crois > que le. viai est quelquefois invraisemblable : j'ajouterai que> sur des lèvres comme les miennes, et dans un instant comme celui-ci, cetle invraisemblance même est une preuve de vérité. Ceci posé^ je reprends mon récit :
A cinq heures moins quelques minutes, nous fûmes conduits hors de Martorano, du côté de la ferme où j'avais passé mon enfance. Le temps était si beau, Tah* si pur, que j'apercevais à l'horizon le sombre rideau de la forêt de Saiute-Euphémie ; je pensai que Luisella était denîère un de ses grands arbres, et je remerciai Dieu d'avob* permis, qu'au moment de ma mort, mes regards pussent atteindre tout ce que j'avais aimé.
On nous fit ranger sur une seule ligne, à l'extrémité d'une teiTe à blé que lougeait un grand fossé, de manière à ce qu'en tombant, nos corps fussent reçus par cette fosse creusée d'avance. Le lendemain, quelques pelletées de terre devaient suffire à compléter notre sépulture, et c'était faire bien assez u'tionueur à des rebelles et à des bandits.
Nous avions tous de la résolution et du courage : on en a toujours chez les peuples réduits au désespoir. Nous demandâmes qu'on nous laissât le visage découvert, et on nous accorda cette grâce.
Les carabiniers mirent pied à terre et armèrent leurs carabines. Un vieux sous-officier commanda le feu.
Je ne «ais si un de nos exécuteurs tira avaut teailtres, et si, sa balle atteignant mon voisin de droite^ celui-ci me fit, en tombant, un ren^iart de son corps; le fait est qu^au momonjt du feu de peloton., je sentis , au lieu de la mort qae j^atteodais^ une masse pesante et in^te s'a£foi5ser sunnioi et m'cntrainer de ^len poids au fond du fossé; deux autres corps tom^ bèrent en même temps à ma droite et à ma gauche^ et je me trompai entièrement recouvert. J'entendis quelques faibles gémissements, piiis il se fit un grand siieace; après quoi nos exécuteurs s'éloignèrent, et je restai dans cette situation étrange^ à demi étouffé par ces cadàivres qui m'aiiaient sauvé la vie et n'osaait pa^ faire un mouvement
Vous croirez sans peine que les minutes me semblaient Ion* gués; cependant en ma qualité de pâtre, accoutumé à la vie des champs, j'avais appris à calculer assezbien les heures. Au bout de trois heures environ, je compiis que te soleil devait être couché et je me souteiai à demi : en effet, la nuit approchait.
Au même instant j'entendis des pas qui s'avançai^t vers le fossé, et deux voix d'hommes qui se mèlaieut au. bruit de ces pas.
Je me rejetai de nouveau sous le funèbre rempart qui me
protégeait; bientôt il me parut que les deux promeneurs étaient au bord du fossé, et te dialogue suivant arriva jusqu'à mon oreille :
— Oh ! Albéric ! Albéric ! Je n'aurais jamais attendu cela de toi !
Cette voix, ce nom d' Albéric me fit tressaillir : je recomiaissais la voix de l'officier qui av^it conclu à mon acquittement.
— Tu as raison^ Fernand, je suis un misérable! répondit
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Aibëric; mais que yeux*tu l Je suis fou , fou d'amour pour cette jeune fille, qui se joue de moi depuis si longtemps et qui m'a fait désobéir aux ordres du capitaine... Pour un sou* rire^ pour un regard de Liiiseila^ j'ai tout oublié, tout trahi; j'ai protégé la retraite de son père, de ce Tiodoro, un des plu» exécrables coquins dont nous ayons à purger la Calabre... Comment t'étomier, après e^la, que j'aie yu sans regret mou* rir ce jeune pâtre, dernier obstacle entre mon amour et Luisella ! Fern^md, je suis ensorcelé !..
— Oui, tu dis vrai, et il faut bien* que je te croie; car cet amour insensé ise fa pas rendu seulement tnûdèle à tes devoirs, rebelle à la discipline^ ardent à arriver k ton but, fût-ce sur le cadavre d-un innocent!... Ne fa-t-il pas fait oublier d'autres affections, d'auti^s liens, d'autres promesses?
— Henriette ! s'écria Albéric avec angoisse.
— Oui!... Henriette de Montmeillan!... cette angélique en* fant qui t'est promise par sa famille et par la tienne ! Hennette, qu'en partant tu appelais ton ange gardien, et dont la douce image t'avait soutenu jusqu'ici au milieu de nos fatigues et de nos périls ! Ab ! tu n'es plus digne d'elle ; Fange gardien peut s'enfuir vers le ciel, car c'est le démon qui te possède tout entier...
— Femand, par pitié, ëpargne-moi ! Non, je n'ai pas oublié Henriette ; je n'ai pas cessé de l'aimer ; en ce moment encore^ j'ai sur moi son portrait, ses lettres , doux talisman qui me protège ! mais, je te le répète, si nous pouvions croire à la jettatura, je croiiais que Luisella m'a jeté un sort... Je l'aime.. . sans cesser d'aimer Henriette... c'est un autre amour, une fièvre qui me brûle, des transports qui me consument... Fernand, il y a deux hommes en moi; l'uo; généreux, loyal ,.
chevaleresque, fidèle à ses amitiés^ à sa tendresse, à son pays^ en un mot le fiancé d'Henriette; l'autre^ esclave d'une passion coupable, ne reculant ni devant une folie, ni devant un ciime... et c'est celui-là qui te parle en ce moment !
— Mais enfin, que prétends-tu faire?
— Je vais te dire tout : il y a cinq mois, tu le sais , que je rencontrai Luisella ; je l'aimai, et sans répondre à mon amour, en me tenant sans cesse en suspens entre l'espérance et le doute, elle a réussi à faire de moi l'instrument du salut de son père, à m'arracher un ordre pour que mes hommeS; dans leurs tournées, épargnassent la ferme de Gemigliano, où Tiodoro était cactié... Les choses sont allées ainsi jusqu'à samedi dernier... Ce jour-là, je rencontrai Luisella à mi-chemin de Martorano ; jamais elle ne m'avait paru si belle! Je me plaignais de ses rigueurs; elle me répondit froidement; alors, mécontent, irrité, jaloux, je lui dis que je n'étais pas sa dupe, qu'elle aimait encore le jeune pâtre avec qui elle m'assurait être brouillée ; qu'on les avait rencontrés ensemble; qu'un officier de carabiniers n'était pas fait pour être sacrifié par une petite fille à un petit gardeur de chèvres, et que, pour commencer, je Tavertissais d'avoir à fah'e déguerpir son père de la ferme de Gemigliano, parce que j'allais la faire fouiller. Que crois-tu qu'elle m'ait répondu ? « Faites ce que vous voudrez ; je vous rends votre parole. » Et elle a continué son chemin , plus fière qu'une duchesse- Le lendemain matin, j'ai su que son père n'était plus à Gemigliano.
— Et après ?
— Oh! après... après, j'ai pu me convaincre que les bandits vertueux, les brigands, gardiens vigilants de la foi jurée et de rhonneur de la famille, étaient du domaine de l'Opéra-
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Comique... car voici ce qu'a fait ce hideux Tiodoro; comme ii se trouvait beaucoup plus mal dans son uid do hibou de Sainte- Euphémie qu'à la ferme de Gemigliano, il a signifié, hier, à sa fille, qu'elle eût à cesser de me désespérer, et à congédier définitivement son gardeur de chèvres Luisella a beaucoup
pleuré^ mais le père noble a été inexoi*able; il l'a menacée d'aller se livrer lui-même au capitaine Goguillol, et la pauvre enfant, épouvantée de cette menace, a tout prorais. Tiodoro est réinstallé, depuis la nuit dernière, à Gemigliano... et Luisella doit me recevoir ce soir à minuit.
— Et ce malheureux pâtre ?
— Encore du Tiodoro, mon ami ! Prévoyant, avec une sagacité infernale, que cet amoureux indigène serait un obstacle entre Luisella et moi, et ne se souciant pas d'être forcé de s'enfuir de nouveau au plus épais de la forêt pour y mourir de faim, le digne brigand a fait dire hier soir, au capitaine, que ce jeune Paolo avait porté la veille des provisions à un des plus dangereux rebelles, et qu'on le trouverait à la ferme d'Antonio Paëse. De là, arrestation, condamnation et exécution...
— Et Luisella sait-elle que Paolo a été fusillé ?
— Oui; et c'est là ce quil y a de plus étrange dans cette aventure. Malgré l'horreur et le dégoût que m'inspire Tiodoro, ji Tai vu un moment cette nuit... Il m'avait donné rendez-vous près de la ferme pour me parler de l'affaire qui mUntéresse, 11 paraît que Luisella m'aime, qu'elle m'aime avec passion, mais qu'elle luUait contre cet amour, qu'elle se débattait contre son propre cœur, se rattachant avec une sorte d'ai*deur désespérée
h sa première affection pour Paolo Elle eût voulu faii^ de
sa tendresse pour le pauvre pâtre, une sauvegarde, une barlière contre moi... Tiens, Femand, une pensée m'est venue :
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c'est que> par uue bizarre coîocidence^ Luiselia démit avoir pour Paolo an sentiment analogue à celui que m^inspire Henriette de Montmeiiian : une amitié fratomeiie^ nue tendresse paisible et pnre^ qui Ini eût suffis si elle ne m'avait pas rencontré... qui m'eût suffi, si je ne TaTois pas connue...
— Eh bien ?
— Eh bien ! les mœurs de ce diable do. pays sont fort différentes des nôtres. En France, la mort de Paob eût creusé un étemel abîme entre Lniselia et moi. Ici^ c'est le contraire : vivant, il nous eût toujours séparés; car, pour être plus sûre de lui rester fidèle, Luisella s'était fiancée à lui... Par sa mort, j'ai de l'espoir^ à moins que son spectre ne vienne «e placer entre elle et moi....
— Et tu iras ce soir chez elle ?
— J'irai, et elle ne me refusera pas de me recevoir.... Elle a trop peur pour son vénérable père !.... je m'attends à des ais, à des larmes, à des sanglots... Que m'importe? je l'aime et j'en suis aimé...
— Et tu es bien sûr qn^aucun piège, aucun giiet-apens?....
— Oh! je suis parfaitement tranquille... La fusillade de ce soir va contenir les maraudeurs de nuit pour une semaine au moins. D'ailleurs, la cabane de Luisella n'est pas très-avant dans la forêt... A minuit, trois coups dans la main, sa fenêtre s'ouvre, et, en un saut, je suis auprès d'elle...
— Et tune veux pas que je t'accompagne?.. .
— Oh ! Femand ! dit Albéric d'un ton de reproche.
Ces paroles furent les dernières que j'entendis ; les deux officiers s'éloignèrent, et bientôt le bruit même de leurs pas se perdit dans le silence et Tobscurité.
Je n'ai pas besoin de vous dire ce qui s'était passé dans mon
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Âme pendant ce dialogue ; tous les îDcidetits que j'avais eu peine à m'expliquer, le trouble de Luisella, ses alternatives de froideur et de tendresse^ les paroles de Tîodoro, mon arrestation rembarras d'Âlbéiic n'osant ni me condamner ni m'absoudre. tout cela s'édaira pour moi d^un jour soudain, terrible, plus crue! encore que les soupçons et que les doutes. Pendant qu'Ai béric padait, la jalousie^ la douleur, la baine, la colère, se pressaient dans mon cœur; mais, en même temps, il me semblait que le miraculeux hasard qui m'avait sauvé d'une moit inévitable, me préparait une vengeance.
Lorsque je n'entendis plus rien, je me soulevai à demi hors de ma lugnbre cachette ; la nuit était venue, et, en regardant les étoiles, je calculai qu'il devait être près de dix heures. J'avais tou* juste le temps nécessaire à Texécution de mes projets.
Je me dégageai C'^tièreraent des cadavres qui m'entouraient; je sortis du fossé, et, c^ glissant de buisson en buisson, j'arrivai jusqu'à la forêt de Sainte-Euphémie. Il n'y avait pas de lune ; la nuit, malgré les étoiles, était sombre ; j'y voyais à quelques pas devant moi : c'était précisément ce qu'il me fallait.
Je reconnus le sentier qui menait à la cabane d;. Luisella ; je m'y jetai avec une sorte de furie, franchissant fondrières et broussailles. Au bout de vingt minutes, je distinguai, à travers les arbres, une petite lumière, bien faible, bien tremblante, mais qui me servit de guide... Ah ! que n'aurais-je pas donné pour que cette lumière, qui m'indiquait, à travers le loicitain et l'ombre, la fenêtre de Luisella, eût été allumée pour moi !... Quelle rage quand je pensais que c'élail là le signal qui devait conduire Albéric auprès de ma fiancée!... Mais cette
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rage était ma force, et j'avançai rapidement; bientôt, je fus sous la fenêtre.
Luisella, vêtue de noir, était agenouillée, dans le fond, au pied d'une grossièie statue de la Vierge, telle qu'on en trouve dans toutes les maisons de mon pays; la lumière que j'avais aperçue de si loin était allumée au-dessous de cette statue.
Au bruit que je lis en sautant dans la chambre, Luisella ne se retourna point; et je pus la regarder sans qu'elle me recon« nût; elle priait.
— Luisella ! dis-je à demi-voix.
Un cri de stupeur et d'épouvante sortit à Tinstant de sa poitrine ; elle se retourna, me vit, et se dressant contre la muraille, l'œil fixe, les lèvres livides, plus pâle que la pierre d'un tombeau :
— Le revenant ! le revenant ! s'écrîa-t-elle d'une voix terrible.
— Non I mais le vengeur 1 répliquai-je en la touchant de ma main brûlante.
Il y eut là quelques minutes de stupeur et d'angoisse, pendant lesquelles ni Luisella^ ni moi, n'eûmes la force de parler.
A la fin, se traînant sur ses genoux, et s'attacbant à mes vêlements, elle me dit :
— Est-ce toi, Paolo ? Est-ce ton spectre ?
— C'est moi, répondis-je, moi que Dieu a sauvé d'une mort certaine pour faire de mon bras l'instiniment de la punition et de la vengeance !
— Punir ! te venger ! Ah ! tu dis vrai... Je suis coupable... je fai trompé... j'aurais dû Ta vouer tout... j'aurais dû te dire à quoi me forçait la sûreté, le salut de mon père...
— Ah ! répliquai-je avec un rire amer, cette piété filiale me
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plaît et me touche l... Mais Tiodoro^ j'en suis sûr^ ne vous eût pas trouvée si courageuse^ si résolue à le sauver^ si son salut ne dépendait pas d'un bel officier que vous aimez et qui va venir.
— Oh ! grâce ! Paolo 1 épargne-moi ! pardonne-moi I
— Non ! point de grâce, point de pardon ! A-t-il eu pitié^ lui qui me tuait? avez-vous eu pitié^ vous qui me laissiez mourir? Que vous avais-je fait, dites- moi, pour me déchirer ainsi le cœur? Je vous ai aimée... comme on aime^ lorsqu'on est seul au monde, et qu'on rencontre sur son chemin un être adoré en qui on absorbe tout^ son cœur, son espoir^ sa jeunesse, son âme, sa vie I Pour vous, j'aurais bravé mille morts ! 11 y a trois jours^ c'était avec délices que je désobéissais aux lois terribles de Manhès^ parce que ce péril redoutable^ je l'afifrontais pour vous^ par vous, avec vous. Ce soir^ lorsque vingt carabines étaient dirigées sur moi, lorsque chacune de ces bouches de feu éclatait pour me broyer et m*anéantir, c'est à vous, à vous seule que je pensais I Votre nom chéri était encore sur mes lèvres ; mon regard cherchait à l'horizon la place de votre cabane I j'étais presque heureux de mourhr^ parce que je croyais sentir dans ma mort même comme une étreinte de votre amour et du mien 1... Et vous, vous donniez votre cœur à un autre^ à un Français, à un ofQcier, pour qui vous n'êtes qu'un caprice d'un jour, une fantaisie d'une heure 1 Votre main^ encore empreinte de notre anneau de fiançailles, pressait celle main perade et cruelle qui vous marchandait le salut de votre père ! Qu'dtais-je pour vous moi ? un jouet dont on se sert et que l'on brise quand on s'en est servi; un misérable pâti'e que Ton peut trahir sans remords et désespérer sans crime ; un ver de terre que la botte du bel ofGcier allait écraser
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devant vous, sans qu'un cri s'élevât de votre poitrine pour essayer de me défendre... Je gênais vos belles amours... Je n'étais bon qu'à mourir 1
— Eh ! bien ! oui, je l'aime, reprit Luisella avec une sombre énergie ; je l'aime d'un amour insensé; et si c'est là un crime, frappe-moi, Paolo ; je suis criminelle ! Moi-même, je né puis ni expliquer, ni comprendi'e comment cet amour a peu à peu envahi toute mon âme, comment cet homme m'a fascinée, comment ma pure et douce tendresse pour toi s'est effacée sous cette irrésistible image ! oui, je l'aime; je suis coupable; mais je ne suis pas infâme... Albéric ne sait pas à quel point jeTaime... Ce qui s'est passé ce matin, la trahison qui Va livré, l'arrêt qui t'a condanmé, le coup qui devait te frapper, j'ignorais tout... C'est mon pèie qui a tout fait; c'est lui qui m'a annoncé, il y a quelques heures, ta condamnation et ta mort... Sans pitié pour ma douleur, pour mes remords, il m'a dit qu'il était perdu, et que c'était moi qui le perdais, si je ne consentais pas à recevoir Âlbéric cette nuit... Mais, tiens, Paolo! l'egarde !
Luisella tira de son sein un couteau mince et efûlé, et ell6 me dit avec un irrécusable accent de désespoir et de vérité :
— Ibi mort, je n'étais plus une jeune fille oublieuse, fasdnée et séduite; j'étais une xenve^ pleurant son fiancé, son époux : je me suis vêtue de deuil, je me suis agenouillée aux pieds de la bonne Vieiige. IV)n souvenh* et ma prière devaient être entre Aibérîe et moi une barrière insurmontable ; et s'il avait voulu la fi^anchir.. «shibten î ce couteau aurait fait justice.
— De luit '^demandai-^e à demi^voix.
— Non, de moi! répondit-elle en frémissant.
— En oe cas-là^ m'éaiai-je en m'emparant du couteau, cette
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arme vengeresse changera de destination: car c'est Albéric qu'elle va frapper... il est minuit^ et Albéric va venir.
Lnisellaqui s'était relévée,tomba de nouveau à mes genoux :
— Oh ! je t'en prie ! Je t'en conjure !... me dit-elle d'une voix brisée de sanglots ; tout ce que tu voudras. . . mais pas cela î Tue-moi f écrase-moi ! mais pas Albéric 1 Vois-tu, Paolo?... je te comprends. . . il te faut une victime. .. Oh ! ouï, tu es outragé. . . on t'a trahi, et tu n'es vivant que par miracle... mais pas Albéric!.,. Écoute... tout ce que je t'ai dit tout àTheure... eh bien ! ce n'est pas vrai... je voulais te fléchir; je voulais me sauver, comme une lâche fîHe que je suis... mais ce n'est pas vrai... Albéric n'est pas coupable; c'est moi qui ai tout fait, tout dit^ tout résolu... C'est moi qui suis une infâme... fi*appe-moi^ tue-moi> mais pas Aibëric!...
Elle se tordait à mes pieds : Tu l'aimes donc bien ? repliquai-'je froidement;
Elle comprit que j'étais inflexible : aloi's, s'éloignant de moi, et se serrant avec une suprême angoisse contre l'image de la Vierge :
— Vierge de bonté et de pardon ! dit*elle , faites qu'il ne viemie pas !
— Dieu de justice et de châtiment ! m'écriai-je , faites qu'il vienne !
Bq ce moment l'horloge de Maiiorano sonna minuit Le temps était si calme que malgré la distance, les vibrations de l horloge arrivèrent distinctement jusqu'à nous.
Au même instant , nous entendîmes un léger bruisse>'wnt dans le feuillage à quelques: pas de la cabane.
— Ëntendez.^¥ûi]s? mturmm*ai-je tout bas à l'oreille de Luisella.
— C'est le vent du soir qui passe à travers les feuilles, ditelle en frissonnant.
— C'est Albéric, et voilà le signal ! répondi&-je. Il venait de frapper trois coups dans ses mains.
Luisella se précipita sur la lumière pour Tëteindrc ; je i'écaiiai d'une maio; et de Tautre j'élevai la lampe à la hauteur de la fenêtre.
On entendit un craquement de pas ; je me collai contre la cloison; une seconde après^ Âlbéric, sautant par dessus Tappui, s'élança dans la chambre. Je m'avançai et il me vit.
Ses lèvres s'agitèrent un moment par une sorte de contraction nerveuse^ mais ii ne pâlit pas ; son regard resta fier et résolu.
— - Homme ou spectre, mort ou vivant , dit-il , tu peux me frapper, mais non me faire peur...
— Je suis un homme, répondis«je l'œil étincelant d'une colère que son sang-froid augmentait encore... je suis un homme dont tu as voulu faire un spectre; un amant à qui tu as volé sa fiancée, un innocent que tu as laissé condanmer à mort... Tu as ton épée, défends-toi!
Albéric me répondit d^jn air superbe : Une épée conti'e un poignard 1 un soldat contre un assassin ! tu peux me tuer» Paolo, mais je ne me défendrai pas.
Et, d'un geste rapide, il jeta son épée parla fenêtie ouverte.
Un reste d'honneur, ma jalousie peut-être, m'ordonnait de ne pas le tuer sans défense. J'avisai^ accroché à la cloison, un autre stylet, qui appartenait sans doute à Tiodoro; je le pris, et présentant la poignée à Âlbéric :
^ Au nom de votre honneur, si votre honneur n'est pas un vain mot^ me croyez-vous le droit de me tenir pour offensé?
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11 hésita un momeiit ; puis , perdant un peu de son attitude dédaigneuse, il laissa tomber de ses lèvres cette seule syllabe : Oui.
— Eh bien ! si je suis Toffensé et vous roifenseur, j'ai le choix des armes et du combat : j'exige que vous vous défendiez.
Il releva la tête, comme poui* me braver encore.
— Albéric ! défends-toi I je t'aime I s'écria tout-à-coup Li>isella ,^ les joues pâles comme la mort, les yeux étincelants comme l'éclair.
Un nouvel accès de rage me traversa le cœur ; et, l'instinct de la vengeance me révélant où il fallait fjapper :
— Au nom de votre jeunesse, de vos espérances, de cette Henriette de Montmeillan que vous avez laissée en France et que vous y retrouverez, Albéric, défendez-vous !
A cette révélation soudaine, Luisella tomba inanimée sur le plancher.
— Tu as donc des démons à tes ordres? me dit Albéric stupéfait.
— Non ; mais j'ai des oreilles pour entendre, lorsqu'on me croit mort et que l'on parle! Albéric, encore une fois, au nom d'Henriette, défendez-vous !
Un sentiment de mélancolie et de regret se peignit sur son visage ; il prit le stylet, et se mit en garde.
Mais il se défendit mollement ; et, d'ailleurs, j'avais dans le maniement de cette arme une supériorité évidente ; je Tenlaçai comme un serpent, et le frappai en pleine poitrine. 11 tomba raide mort.
Toute cette scène n'avait pas duré plus d'une minute.
Je revins alors à Luisella étendue sans vie : a Levez-vous, lui dis-jp..»Fillene me répondit pas et ne fit pas un mouvement.
— Luîseila! levez-vousi i-epris-Je. Même immobilité, même sileDce.
Je la saisis entre mes bras, et Tassîs sur un escabeau. E3l6 me laissa faire, et me regarda avec de grands yeux fixes dont l'expression tenait à la fois de la démence et de l'agonie. A là fin un nom s^exhala de sa bouche eomme un sonffle :
— Henriette ! murmura-t-elle.
— Oui : Aibéric aimait Henriette I Henriette était son seul amoiur ; tu n'étais que son caprice I répétai-je en appuyant sur chaque syllabe.
Luisella tressaillit; mais elle retomba bientôt dans son effrayante immobilité.
J'enlevai à Albérie la ye^ie de petite tenue qu'il portait; malgré la dilTérance de nos âges, nous étions à peoi près de même taille ; je passai à la hâte cette veste, et revêtis le cadavre de mon grossier sarrau de toile ; je pris son bonnet de police, et enveloppai sa tête dans mon bonnet de laine brune.
Dans la poche intérieure de la veste , je trouvai un paquet assez volumineux; je le défis. Il renfermait quelques lettres, et une miniature : c'était le portrait d'une ravissante jeune fJle.
Rien de plus poétique et de plus suave que ce frais visage de seize ans. Ce front pur, ce regard limpide, révâaient une de ces âmes célestes, nées pour le dévouement, la tendresse et la prière. Quelques boucles de cheveux blonds encadraient cette délicieuse figure, et faisaient paraiti*e plus pure la pureté de ce front, plus candide la candeur de ce regai'd.
Pour un enfant à demi-sauvage, tel que j^étais alors, ce visage adorable fut une révélation tout entière ; il me découvrait un nouveau monde* .
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Un f^estiment bizarre, confus^ inexplicable^ s*einparade moi pendant que je contemplais ee portrait. Il me semblait que ce n^était plus Tamour de mafianeée que j'enviais à Aibéric ; que c'était Famour d'Henriette.
— Regarde, qu'elle est belle ! dis-je à Luisella en pkçanl le portrait sous ses yeiix.
Je ne sais si son regard put s'y arrêter un moment : un léger frisson fut le seul signe de vie qu'elle donna.
J'ouvris les-lettres; mais je ne savais pas lire; je les repliai soigneusement et remis le tout dans ma poche.
Ensuite je sortis de: la cabane. A la fin de mai>< les nuits sont couiles; le temps me pressait.
Je pris, le sentier qui conduisait hors delà forêt f arrivé près de la lisière, je jetai les yeux à droite et à gauche, et je découvris ce que je cherchais : c'était le cheval d'Azérie, il Tavait attaché à un tronc d'arbre avant de s'enfoncer dans le sentier.
Je saisis le cheval par la bride et le conduisis jusqu'au seuil de la cabane; j'entrai, m'emparai du cadavre d'Albéric et le plaçai en travers sur la croupe du cheval. L'intelligent animal frémissait sous ce lugubre fardeau, que je fixai avec des cour« roies. Puis je sautai lestement en selle ; le cheval essaya de se cabrer; mais j'avais appris, en montant à nu nos cavales, à dompter de pareilles résistances; je le pressai du talon, rendis la main, et, au.bout de quelques minutes, sortant de la forêt, nous courions, au grand trot, dans la direction de Martorano,
Les étranges émotions de cette journée avaient fini par me faire monter au cerveau une sorte de vertige ; mon cœur ne battait plus; j'obéissais à une impulsion machinale pendant cette couEse funèbre, que j'ai comparée depuis à celle du cav4*
lier noir de Bûrger. La nuit était sombre et calme; les étoiles pâlissaient déjà , quoique Taube ne parût pas encore : tout était silence dans cette vaste plaine^ où mon cheval^ écuraant sous ce double fardeau, passait comme un messager de mort. Son trot rapide faisait résonner les pierres du chemin ; parfois, de sor^ sabot fumant jaillissait une étincelle.
Je le fis approcher du fossé où gisaient mes malheureux compagnons; je déliai le corps d'Albéric > défigui*ai son visage avec mon couteau, et le plaçai au fond du fossé , au-dessous des cadavres amoncelés.
— Le compte y sera ! murmurais -je pendant cette horrible opération.
Je remontai sur le cheval et le dirigeai de nouveau vers Salnte-Euphémie. Vei^s trois heures du matin y au moment où le ciel commençait à blanchir aux premiers lueurs de l'aube^ je rentrai dans la cabane de Luisella.
Je retrouvai la jeune fille à la place où je l'avais laissée : seulement sa pâleur était plus livide ; son immobilité plus effrayante; de temps à autre ^ un soupir, de plus en plus en faible^ soulevait sa poitrine.
Pour la première fois^ depuis la veille, je me sentis ému de pilié : Luisella! lui dis-je^ viens ! sortons dlci! allons Mvreou mourir bien loin de ce lieu de désespoir 1
Elle ne m'entendait pas; ce gémissement nerveux continuait en s'affalblissant. J'essayai encore de la soulever : elle retomba de tout son poids sur Tescabeau.
— Luisella ! réponds-moi ! repris-je ; paiie-mol et je te pa»* donne tout.
Elle parut faire un effort pour promener autour d'elle son regard terne et vitré^ comme si elle eût cherché quelqu'un.
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«- Luisella I parle-moi ! répétai-je avec angoU^.
— Henrielle ! marroura-t-elle.
Ce nom fat son dernier soupir; en vain je voulus la ranîmor en la pressant sur mon cœur : elle était morte.
Je as violence à ma douleur; je contins mes sanglots. Me précipitant hors de ce seuil maudit^ je remontai à cheval^ sortis de la forêt, et^ tournant à droite , je pris la route opposée à Martorano.
Mon cheval^ mon uniforme de petite tenue, me protégeaient contre tout soupçon; je traversai sans encombre une partie des Calabres^ et j^arrivai^ trois jours après, à Casalnovo. J'avais mon plan.
Depuis le commencement de cette horrible guerre , depuis que le général Manhès avait été revêtu par Murât de ce commandement dont il faisait un usage si terrible^ presque toutes les voix qui s'élevaient pour maudire ce bourreau des Galabres» s'élevaient en même temps pour proclamer la bonté du général Paul de la Vauguyon. Aussi généreux que brave, aussi humain pour les vaincus qu'intrépide dans la mêlée ^ celui-ci réalisait un idéal d*héroIsme chevaleresque « où se confondaient les traditions de Fantique noblesse avec l'enthougiasme deTépopée impériale.
Arrivé à Casalnovo^ je demandai où je trouverais le général de la Vauguyon. J'appris qu'il résidait^ avec son corps d'armée^ eulre Nocera et Naples*
Tallai à Nocera : le général habitait en ce moment le village de San-Severino.
Je lui fis demander une audience, me disant envoyé du général Manhès. Il me reçut , et une fois en sa présence^ sans •ubterCuge, sans détour, je lui racontai tout.
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Pendant mon récit ^ sa martiale figure pril une expression de tristesse.
— C*est la loi dn talion ! s'écria- t-il : c'est la conditiGii de ces horribles guerres!
Puis , me tendant la mnin avec une ineffable bonté ; Paolo ! me dit*fl^ votre vengeance a été cruelle ; mais on peut vous pardonner. L'épisode sanglant que vous venez de me raconter doit être un abîme entre votre passé et votre avenir. Paolo Garba^ le Calabrais, le pfttre^ l'homme qui se venge d'une trahison par un couple couteau, celui-là ne doit plasadster ; il est mmrt; il a été fusillé dans le foesé de Martonmo. Vous serez vous^ Paul Garbas^ un enfant de troupe d'abord^ un soldat ensuite^ régénéré pu* funiforme, purifié par la poudre à canon. Le voulec-^ous?
Je me jetai à ses genoux^ et baisai sa noble main avec des larmes de reconnaissance. Il me sembla que le général faisait de mot 'on autre homme ; que chacune de ses paroles me transfigurait en me pardonnant.
La bonté do générai la Vauguyonrne se démentit p«s un seul instant : il me fit entrer comme enfant de troupe (kins le onzième de ligne; trois mois après j'étais sddat; un an aprcs^ je savais lire et écrire; au commencement de 1842^ j'avais les gaJkMis de sergent; à la fin de 1843, j'étais souslieutenant.
Vous comprenez sans peiue^ Lionel, que je ne veux pas vous faire l'histoire de mes campagnes : les souvenirs de ma vie militaire sont étrangers à ce récit. J'aime mieux vous dli« ce qui se passa dans mon âme pendant cette nouvdle phase de mon existence.
Ainsi que me l'avait dit le général de la Vauguyon, je sen^
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(aïs peu à peu s^opérer en moi une métamorphose complète. ]l y a dans la vie des camps qudqud chose de salubi*e qui élève Tàme, ennoblit, le cœur^ éteint on amoindrit iea sentiments coupables. En outre, la discipline s'emparait de moi, repétrissant de ses lois inflexibles nnon caractère de sauvage. Je n'a* vais d'abord appris la lecture que comme un moyen d'arriver au gradé de sous-officier. Bientôt j'y pris goût. Quelques-uns de mes' camarades ou de mes chefs me prêtèrent de bons livres, qui ouvrirent à ma pensée des horizons que je n'avais jamais entrevus. Ces lectures, en civilisant mon esprit, corrigeaient ces instincts primitifs qui me livraient, comme une bête fauve, aur emportements de la passion ou de la colère, de l'amour ou de la haine. Je m'accoutumai à comprendre les sentiments délicats, ce que la-chilisation, Téldgance des mœurs, i'éducation du cœur et de Tintellrgence, peuvent mêler de û« nesse et de charme aux affections tendres. Apii;s deuxouti-ois années, mon origine, mon pays, mon enfance, la ferme d'Antonio, la forêt de Sainte-Eupbémie, la cabane de Luisella, n'apparaissaient plus à ma mémoire qu'à traders une sorte de A-ague, comme des rêves qui eussent appartenu à une autre existence que la mienne, et où mon cœur ne trouvait plus matière ni h haïr, ni à aimer. Deux souvenirs seulement survivaient encore au milieu de cette transformation de tout mon être : le souvenir d'Albéric, dont la mort n'avait pas étouflé mon ressentiment, et Timage d'Henriette de Montmeillan, doni tr portrait avatt été pour moi la révélation d'un monde inconnu.
Au milieu des hasards de ma vie militaire, ce portrait ne me qtnltïiii pasr Je conservais aussi les lettres d'Henriette, etlorsque je crus n)on éducation assez avancée, je les ouvris et je
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les lus... Ah ! je Tai bien compris depuis, ce furent ces lettre? qui entretinrent ma jalousie^ ma tiaine contre cet Aibéric^ à qui elles étalent adressées, cet Albéric que j'avais bien immolé à ma vengeance, mais à qui je n'avais pu ravir ni IV mour de Laisella^ ni le cœur d'Henriette.
Comment vous donner une idée de ces lettres? A l'époque où je les lus pour la première fols, j'étais bien jeune encore ; mon éducation intellectuelle et mondaine ne datait pas d'assez longtemps pour que je pusse trouver, dans mon expérience ou dans mes lectures, quelque chose de pareil à cette chaste et poétique expression d'une tendresse de jeune fille. Ma vie nouvelle me dégageait peu à peu des éléments gix)ssiers de ma nature primitive ; mais je n'en restais pas moins l'enfant des collines et des bois, accessible à toutes les émotions vives, assez purifié pour comprendre toutes les impressions délicates, assez naïf encore pour les ressentir dans toute leur fraîcheur et tout leur charme. Aussi ces lettres furent pour moi comme ce premier roman qu'on lit au seuil de la jeunesse, et qui décide souvent de toute une destinée.
En voici quelques passages ; je les ai relues si souvent, elles sont si intimement liées à tous mes souvenirs, que je ne pourrais plus m'en détacher.
••• Grenoble, février 1809.
... Vous êtes partij Albéric, parti pour ces grandes guerres qui ne rendent pas, hélas ! aux filles, aux sœurs et aux mèiies tout ce qu'elles leur prennent... Hier, après votre départ, j'ai tant pleuré, que mon père, qui nous avait défendu de vous écrire, s'est laissé fléchir, et me permet de babiller avec vous.. Oh ! que j'ai sauté à son cou ! que de baisers i que de ca*
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rcsses! Gomme je me suis faite petite fille, pour embrasser cet adorable père avec plus de sans-façon et d'entrain.
Vous ^oycz que j'use vile de là permission; et maintenant je ne comprends pas comment j'aurais pu faire s'il m'avait fallu passer^ sans vous écrire, tout le temps de votre absence. Au fait 9 j'ai beau réfléchir, quoique vous m'appeliez votre jolie dévote (est-ce bien vrai, Âibéric ? suis-je jolie à vos yeux ? ) ma cx)nscience ne me reproche rien, et trouve tout simple que je vous écrive... D'abord mon père me le permet; c'est donc bien, car il ne peut avoir tort; ensuite, ne sommesnous pas promis l'un à Tautre depuis six ans? Ma pauvre mère, en mourant, n'a-t-elle pas dit à la vôtre qu'elle lui demandait pour moi son Aibéric? Fernand, mon cousin, n'estil pas votre frère d'armes? Marcelin, mon frère, n*est--il pas votre ami ? Tout nous lie, le passe et l'avenir, notre enfance et notre jeunesse, nos espérances et nos craintes, votre cœur et mon âme; car je vous ai donné de cette âme tout ce qui n^appartient pas à Dieu et à mon père... Ou plutôt, Aibéric, je ne sépare pas ces trois affections qui se fortifient et se consacrent l'une par l'autre. Dieu, dans son infinie bonté, me permet de vous chérîr ; mon père a mis bien souvent votre main dans la mienne, en souriant avec sa céleste indulgence. Chrétienne, fille et fiancée, c'est là toute la vie de mon cœur... Prier Dieu, n'est-ce pas le prier pour vous? Obéir à mou père, n'est-ce pas vous aimer?...
Grenoble, hvri! 1809.
... mon ami! comme j'ai tressailli en lisant le récit de celte bataille où vous avez été légèrement blessé ! Mon Dieu, que je vous remercie d'avoir permis que cette balle qui a em-
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porté rëpaulette et qui a effleuré le bras, n^ait pas frappé la poitrine ! Aibéric, quand je songe qu'il ne 's'en* est faUa que de quelques lignes ! Voilà donc notre destinée^ à uottj', pauvres femmes^ dans ces temps cruels! Mourir chaque jour un peu, jusqu'à ce que deux mots d'un bulletin nous iisent si nous devons mourir tout à fait ou si noas pouvons revivre !
Nous sommes Lien tristes, et mon père a beau faiFe, c'est à grand'peine qu'il retient les larmes qui lui vienneat aux yeux«.. Mon frère Marcelin est parti hier pour l'armée d'Espagne... il n'a pu passer avec nous que trois jours^ et c'est pendant ces trois jours que nous avons aippris votre bataille et votre blessure... Fernand éciit que vous vous êtes batlu comme un lion. C'est blen^ mon ami; si je croyais qu'un mot de ma lettre pût vous détourner de votre devoir, je n'écrirais pas ce mot; nous aussi ^ nous avons notre courage et nos dangers ; ces dangers et ce courage, ce sont .les vétres ; nous ne devons pas plus trembler que vous devant les coups qui nous menacent; autrement, nous ne mériterions pas Thoaneur d'être vos tiancées ou vos sœurs, vos filles ou vos coonpagnes.
Que dis je^ hélas? je Hais la brave; j'essaie de me tromper moi>même sur les frémissements de mon cœur : ne me croyei pas^ Albéric ! je n'ai pas de ces vertus st(»qu6s. Je suis fière de votre conduite^ de votre bravoure ; je soufirirais mortellement si vous n'étiez pas ainsi ; mais je n'en suis pas plus calme ; depuis trois jours^ si je n'avais pas ma chère parotsae et mon bon vieil abbé Morin^ à qui vous n'avez voulu, Monsieur^ rien dire avant de partir ( oh I que c'est mal, tant de respect humain quand on a tant de courage !); si je n'avais cet appui
toujours prêt^ ce consolateur toujours écouté, je ne sais vraiment ce que je deviendrais !... Albéric ! c'est que je vous
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aime tant! c'est mal peut- être de vous récrire ainsi.. . En temps de paix, \e ne vous récrirais pas... FoUe que je suis I... Voilà que je pense que la guerre est donc bonne à quelque chose...
... Grenoble, juillet 1809.
... Gomment tous remereieT^ Albéric? au milieu de tob fatigues et de vos dangers^ vous vous êtes souvenu que c'était hier ma fête^ et^ radgré la distance qui nous sépare^ vous avez trouvé le moyen de m'envoyer un bouquet de fleurs cueillies pour moi à Iscfaia ! Votre commission a été très-ei[ac« tement faite. Les fleurs m'ont été remises hier soir, 14 juUlet^ par votre fidèle Jean, qui m'a paru assez exténué et balafré pour mériter les trois mois de congé qui le ramènent ici. Le brave garçon avait mis le bouquet dans son havresac^ et^ pendant toute la route> il avait eu soin de l'envelopper dans un linge mouillé^ ce qui ne Fempêchait pas d'être un peu fané en arrivant; mais il ne m'en était que plus précieux et plus doux. Ces tiges inclinées^ ces pétales à demi flétries, ne prouvaient* elles pas cambial ces fleurs venaient de loin^ et combien était profonde raffedion qui les faisait ainsi voyager à travers l'espace? Avec quel transport je les ai pressées sur mon cœur, ces aimables messagères de souvenir et de tendresse ! Il me semblait qu'elles allaient me. parler; mes lèvres^ en les ellieurant^ les interrogeaient sur vous... oh ! soyez tranquille, Albéric 1 je ne leur demandais pas : m'aime-t-il?
A force de les regarder, il m'est venu des idées charmantes, i'ai remarqué qu'elles avaient perdu de leur éclat , mais conservé tout leur parfum. N'est-ce pas l'emblème des amours sincères et purs^ dans les moments de séparation et d'épreuve? Plus d'édat, pkts de aourire, plus de «couleurs briUantes épa-
nouies au soleil ; mais le parfum subsiste ^ il se maintient et se transmet à travers Tabsence : Tamour, fleur céleste , a communiqué, son mystérieux arôme aux deux cœurs qu'il a unis, et cet arôme divin ils le respirent encoreensemble^ même quand la Providence les a séparés. Je vous vois d'ici haussant les épaules^ et me traitant de tête romanesque... Oh 1 ne vous plaignez pas 5 car mon roman^ c'est vous ; je n'en connais et n'en connaîtrai jamais d'autre!... C'est en vous aimant, en vous suivant sans cesse du regard de ma pensée, que j'ai eu, comme cela , une fouie d'idées dont je suis moi-même toute surprise ; pardonnez-moi, Albéric; chacune d'elles est une manière de vous aimer...
... P. S, En échange de vos fleurs, voulez-vous accepter ce portrait ? Mon père a profité, pour le faire faire , du passage d'Isabey à Grenoble, et il me permet de vous l'envoyer...
Orcnoble, 25 mars 1810.
... Je devrais être heureuse; à la suite d'une action d'éclat Marcelin, mon frère, vient d'être nommé lieutenant. Fernande mon cousin, m'écrit que vous vous portez bien , que vous supportez bravement cette horrible guerre... Et cependant je suis inquiète, je suis triste... Poiur la première fois, une lettre de Femaiid arrive, sans quelques lignes de vous... Ce silence m'étonne : Âlbéric, votre écriture me fait tant de bien! Votre dernière lettre est du 4 janvier; presque une lettre du jour de Tan, à moi pour qui tous les jours se ressemblent^ quand je songe à vous 1 C'est mal , mon ami , c'est très-mal ; vous savex que je ne vous demande pas de longues épîtres, ni un grand luxe de stjle. Non^ un mot, un simple mot qui me dise : Je me
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porte bien, et j*aime toujours un peu ma jolie dévote. Il me semble que ce n'est pas bien difficile, et que même, dans un pays de loups, on peut toujours trouver assez de temps, de papier et d'encre pour écrire cela : Fernand le trouve bien , lui qui n'est que cousin, et qui n'est pas amoureux ! Ah ! comme Je vous gronderais si j'osais, et s'il n'y avait , hélas ! dans les reproches de Tamour, un premier aveu qu'on est moins aimé ? Comme je vous redirais mes tristes calculs... dans le premier semestre, dix lettres; dans les quatre mois qui ont suivi, trois ; dans les deux derniers mois, pas ane! Quel cruel indice, Âlbéric! Mais non, je me trompe, n'est-ce pas? Voire cœur n'est pas complice de ce silence... le hasard a fait que vous n'étiez point là , quand Fernand a écrit... ou bien il aura laissé tomber par mégarde la page que vous lui aviez donnée... Je suis une folle de m*iuquiéter ainsi... vous m'aimez toujours, je vous crois ; mais enfin , pour vous croire , il faut bien, monsieur, que vous me le disiez... Dis-le moi, Albéric, je t*en prie à genoux ; Dieu me pardonnera de t'écrire ainsi , et tu auras pitié de ma tendresse , comme il aura pitié de mes larmes!...
... Grenoble, 25 avril 1810.
Encore un grand mois et pas un mot de vous!... Qu'est il donc arrivé? Vous n'êtes pas blessé, vous n'êtes pas mort... Fernand l'écriiait, et il écrit, au contraire, que vous n'êtes ni mort ni blessé... Oui, mais il écrit cela d'un ton... J'ai lu, relu, dévoré, commenté chaque syUabe de sa lettre... 11 n'y a rien... pourquoi donc me fait-elle frissonner? Albéric, vous # vivez, mais votre cœur est mort. Vous ne m'aimez plus.: vous n'osez pas me l'écrire * mais vous êtes trop loyal pour m'écrire
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que TOUS m'aimez encore... mon Dieu! mon Dieu! ayei pitié de moi ! vous me punissez 4'avoir trop mis de mon cœur dans un sentiment terrestre... je mérite ce châtiment... mais était-ce à Lui de me pujEHr?Oui, je suis bien coupable^ ccnipable envers vous-même^ Albéik; car, l'an dernier, lorsque vous fûtes blessé, loisque chaque bulletin pouvait.mf«pporter lanouveile de votre mort, et qu'il me semblait voir dirigées contre mt poitrine les balles et les épées qui menaçaient la i^re...^}; bien ! je ne souffrais pas ce que je «ouifre aujourd^iiui ! Je suis coupable, et cepeodaat vous devriez me pardonner..^ car c'est encore de ramourJ... Voyez- vous, Albéric? si votis aviez succombé sur le champ de bataille, mon coeur eût été brisé du même coup; il fût descendu avec vous dans le tcuabefi».*. j'étais votre fiancée... je serais devenue votre veuve... je vous aurais gardé ma foi jusqu'à mon denûer soupir; j'aurais véeu avec votre noble image ; la pureté du sacrlûce en eût adouci la rigiieur, et j'aurais goûté la joie ^idoureuse, le céleste enivrement de l'iœnoolation chrétienne!... Eh! maintenant... oh! maintenant, je n'ose plus penser à toi... ton souvenir éveille en moi des idées que je ne comprends pas, dont j'ai peur et honte!... Ah! oui ! j'étais folle ; j'avais cru à la durée de ce qui est fragile, j'avais mis ma confiance dans ce qui trahit! J'étaisfoUe ! Parce que vous m'aviez dit que vous m'ai* miez, j'avais cru que cet amour était votre existence. comme il était la mienne; qu'aimer c'était ne pas pouvoir ne plus aimer^ qu'il vous était aussi impossible de vous détacher de cet amour que de cesser de respirer... Mon Dieu! secourez-moi!. je vous ai offensé! J'ai oublié que c'était en vous*seul qulune âme chrétienne devait chercher la sincérité des aCTections éternelles! J'ai oublié que le monde est la douleur, et que vous êtes la
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joie; que la créature est le mensonge, et (pie tous êtes la mérité ! Secourez-moi, mon Dieu ! et si vous avez pitié de ma faiblesse^ ne punissez pas.Albéiic!...
Cette ktii«, datée du Ifê aYril, était la dernière. Albdric avait dû lareoeToir quiase jours ou trois semaines avant le tragique épisode de Martorano et delà forêt de Saintc-Eupiiémie.
Pcrmsttez-moi maintenant, Li(mel^ d'imiter tos drames et vos romans à la naode, en francbissant «n une seconde un espace de cinq années. Le 18 juin 181 5 J'étais capitamecomm^ aujourd'hui, et je pris part à la dernière bataille où s*englontit la fortune de Napc^on.
Cette bataille a été racontée trop souvent pour que je sois tenté d'en recommencer le récit : je tous dirai seulemmt que je fus chsrgé par mon colonel d'enlever à la baïonnette une position que i'enuemi occupait depuis le maHn, et d'où il tirait sur nous presque à coup sûr. J'étais soutenu par un détacheateni du 3' dragons.
L'attaque fut rude et chaudement disputée; au moraratoii nous arrivions, sous le feu nourri des ^glais^ jusqu'au point culminant de la hauteur d'où il s'agissait de les déloger^ Tofûcier qui commandait nos dragons et qui s'était élancé, le sabre nu, à la tête de ses honormes, tomba à trois pas de moij atteint d'une balle à Tépaule. Je me précipitai vers hii, avec une vingtaine de mes voltigeurs; nous formâmes une colomie seiTée ; et, pendant que nous achevions de bousculer les habits rouges, un brancard futiivprovisé, une capote de soldat jetée par dessus, et nous y plaçâmes notre officier qui cria : Laissoa-moi! et : en avant ! jusqu'au moment où il s'évanouit, épuisé par la douleur et le sang qui s'échappait de sa blessure.
Je donnai des ordres pour qu'on le transportât à l'ambulance avant que nous eussions de nouveau Tennemi sur les bras; mais voici que ces damnes habits rouges que nous 9vions vus s'enfuir en déroute, revinrent tout à coup sur leuvs pas : il y eut encore un moment d'horrible mêlée, pendant laquelle un grand diable de sous-lieutenant aux yeux bleu3 et aux cheveux blonds m'asséna un coup de sabre qui eût fait honneur au Front de Bœuf de son compatriote Walter Scott. Je tombai sans connaissance. Quand je revins à ruqi, j'étais à l'ambulance » le lit le plus voisin du mien était occupé par un ofGcier, blessa grièvement comme moi^ et dont j'entendais par intervalle la respiration haletante et entrecoupée. Il faisait nuit, et j'étais si affaibli que les sensations ne m'arrivaient qu'à travers une sorte de voile^ pareilles à un rêve douloureux.
Bientôt, le jour parut, éclairant d'un splendide rayon d'été cet intérieur lugubre, ces scènes funèbres, ces visages livides. Mon voisin se tourna vers moi : malgré sa pâleur, je reconnus Tofficier de dragons tombé la veille à mes côtés; il me reconnut aussi, essayant de sourire :
— C'est donc décidément, murmura-t-il, un jour de malheur pour les braves et nobles cœurs, puisque vous êtes blessé ?
—Capitaine, répondis-je avec effort, c'est ce que je me suis dit hier, en vous voyant tomber.
— Et pourquoi me secourir? ajouta-t-il d'un ton dWectueux reproche; si vous n'aviez pas perdu près de moi cinq précieuses minutes^ vous acheviez de balayer la hauteur, les habits rouges ne ixivenaient pas, et vous ne seriez pas ici...
— C'est possible, mais je ne regrette rien si j'ai contribué à vous sauver.
— Mercij mon ami... permettez-moi ce nom quoique je
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sois pour TOUS un inconnu... Maison se lie vite, n'est-ce pas? quand on fait connaissance comme nous avons fait hier^ et quand on se retrouve comme nous nous retrouvons aujourd bui? -* Oui, capitaine^ oui^ votre ami... balbutiai-je d*nne voix que ma douleur et ma faiblesse rendaient de plus en plus inintelligible.
— Et. si nous nous tirons d'affaire^ continua mon voisin, je veux que ce premier souvenir soit entre nous un lien indisso*' luble^ que nous devenions compagnons et frères d'armes... Le voulez- vous î
J'essayai de répondre : oui.
— Et d'abord, il faut que je vous dise mon nom, reprit il en étendant le bras de mon côté et en me présentant sa main blanche; je m'appelle Marcelin de Montmeillan...
Ma main^ que j'essayais de lui tendre^ ne put aller jusqu'à la sienne; je retombai sur mon grabat, brisé d'émotion et de souffrance ;
Je vais franchir encore un inter^'alle de quelques mois, rempli par les catastrophes de celte terrible année 1815, et aiiivcr d^un saut au commencement de Fhiver suivant.
La blessure de M. de Montmeillan avait été moins grave que la mienne; il avait supporté l'extraction de la balle avec un courage héroïque; après quoi, sa convalescence fit des progrès rapides. Mais il ne voulut pas me quitter un instant. D'ailleurs, après le désastre de Waterloo, nous fûmes faits prisonniers tous deux, ensuite compris dans un échange.
Vers le mois de septembre, Marcelin pouvait partûr pour le Dauphiné, son pays, et aller s'y reposer de ses fatigues et de
sa blessura ; il dtait libre, il était guéri. Mais, eomioe je ne l'étais pas encore et que je n'aurais pu supporter la rouie, il resta auprès de moi, me soigoaot a«ec.le sète d'une so&ur de charité, avec la galté d'un camarade, avac l'affection d'un frère.
Pendant les longues heures de ma lente convalesceBee^ nous resserrâmes encore les liens d*ane amitié commencée sur le champ de bataille. liy a dans la convalescence, celle surtout qui succède à une blessure grave, je ne sais quelle langueur aitendrie, amollissante, une fatigue mêlée de bien-être, qui dispose aux émotions douces. Il semble que Too renaîtà rcxi8taice,que l'on entre dans une vie noaveUe avec des organes plus* jeunes, des sensations plus fraîches, et que, 4fans ce rajeunisseinenide rame et du corps, le besoin d'^aimer accompagne celui de vivre. Je devais être plus accesaiële eoooie à ces impcessions affectueuses, moi qui, alcHTs âgé de vinglnieux ans, n'avais pas eu et n'avais pu avoir d'amis. Pendant les cinq ans qui venaient de s'écouler depuis le tragique épisode de Martorano où s'était retrempée et transformée mon existence, j'avais gardé do ce funeste souvenir et des habitudes de mon adolescence une tacitumiié presque £aroiidiie, que pouvaient bien modifier les progrès de mon éducation intellectuelle et morale, mais dont il me restait oacore des tcaees assez profondes pour m'is^ler au milieu de mes camarades. Dans mon régiment, j'ét«s estimé à cause de mon exaetiiude scrupuleuâ^e sur tous les points de la discipline, à cause de mon ardeur à m'instruire, et même de cette réserve qui arrêtait TexpaBsion, la fanùlianlé et la confiance; mais je n'étais pasaimé.
Aussi ce fut avec délices que je m'-ahandflnnaià l'amitié de Marcelin de Mimtxneillaa. Cette amitié charmante ùài pour
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mon esj^rit, peu accoutumé au contact du monde et au comnierre des homnaes, queki«tô chose d'analogue à ce qu'avaient été pour mon cœur le portrait et les lettres. d'Henrietèe : une initiation à «n inonde nouveau, à un ensenible. d'idées et d'émutions délicates, exquises, oix l'influence de l'éducation et de la naissance ennoblissait chaque façon de dire, de sentir et de penser. Bientôt M. de Montmeillan n'eut plus de secret pour moi. Lorsqu'il vît que ma guérison prochaine et le charme de son affection dissipaient, peu à peu ma tristesse et raœenaient • le sourire sur mes lèvres, il renonça au rôle de gaité £actiee qu'il s'ctnit imposé pour m'égayer et me distiuice de mes souffrances. Un nuage de mélancolie se répandit sur son front, et, quand je lui en demandai la cause, i'eipiicalion quil m'en donna fut pour moi ia source d'émotions nouvelles.
Marcelin me raconta (ce que je savais, hélas !) qu'il avait.une sœur; qae cette sœur, cette bicn-aimée Heniiette, ia joie de son vieux père et la sienne, avait été, quelques années aupajcavant, ûancée à un jeune officier appelé Albéric d'Offanges, qu'elle aimait et de qui elle était aimée ; qu'Âlbéric avait péri misérablement dans ia guerre des Gaiabces, victime sans doute de quelque horrible guet-apens; que son corps n'avait jamais été retrouvé; qu'un doute. douloureux, fortifié par des circonstances étranges, planait encore sur révénemeni terrible qu^ avait probablement coûté k vie à Albéric; qu'on avait parlé d'un rendez-vous donné dans une cabane, d'une jeune lîlle trouvée morte sur le seuil, et que le seul homme qui eût pu jeter quelque jour sur cette catastrophe, FeroanddeBiancey, parent des Montmeillan et compagnon d'amies d'Albéric, avait éléypour surcroit de malheur, tué un mois après, avant d'avoir pu rentrer en France ou mâme écru'e quelque chose de positiL
Vous comprenez tout ce que ce récit avait d'dmouyant pour moi qui aurais pu le compléter par des révélations si nettes et si cruelles. Le croiriez-vous? je commençais à éprouver une amitié si vive pour M. de Montmeillan, un sentiment si exalté pour sa sœuv, qu'oubliant les torts d'Âlbéric, la trahison épouvantable de Tiodoro, et ce fossé funèbre d'où je n'étais sorti vivant que par miracle, je me reprochais parfois, comme un crime, la mort de M. d'Offanges. Pourtant je ne cessais pas d'attacher à sa mémoire un sentiment de jalousie; et, par une illusion bizarre qui transportait dans le passé mes affections présentes, il me semblait que c'était l'image d'Henriette qui m'avait armé contre Albéric.
Il est vrai que la conversation de M. de Monlmeillan rendait sans cesse cette image plus puissante pour mon cœur régénéré. Marcelin me parlait presque constamment de sa chère Henriette; il me vantait ses vertus, sa piété, sa beauté, sa grâce, ne se doutant pas que, pendant qu'il me parlait d'elle avec cette vivacité d'expressions qu'autorise la familia« rite fraternelle, je pressais silencieusement contre ma poitrine le portrait de celle qu'il essayait de me peindre. — Paul, me disait-il souvent, ce qui me désole, c'est que ma pauvre Henriette, qui eût été la plus adorable des femmes, la plus admirable des mères, va se consumer dans une sorte d'éternel veuvage : elle prétend qu'Albéric n'est peut-être pas mort, qu'on n'en a pas la preuve, et que c'est pour elle un motif de plus de river son cœur à ce souvenir, de se condamner, à vingt-un ans, au deuil et à la solitude ! Hélas ! je connais trop ce cœur si noble pour espérer que le temps affaiblisse sa résolution t C*cst une âme, vois-tu? à renchérir les sacrifices, à s'immoler avec joie, comme si chaque immolation la rapprochait un peu
LE CAPITAINE GARDAS. 407
plus du ciel! Pouilant j'avais fait d'autres rêves, j'avais codçu d'autres espérauces; je suis un soldat, moi, pas autre chose; j'ai plus peur du mariage que du pain de munition. J'avais toujours pensé que je resterais garçon, que je marierais ma sœur, que je lui abandonnerais toute notre fortunc^^ ce qui la ferait assez riche pour pouvoir choisir^ et que, quand je me serais bien battu avec les Autrichiens, bien sabré avec les Russes, que j'aurais même laissé, par-ci par-là, un bras ou une jambe, je retournerais à Montmeillan où je trouverais Henriette entourée de trois ou quatre petits marmots qui égayeraient les rhumatismes de leur grand-père et de leur oncle!... Hélas! Waterloo d'un côté, et de l'autre la mort d'Albéric, ont démoli tous ces beaux rêves : aussi, veux-tu que je te le dise? pour moi qui suis un peu moins innocent qu'Henriette, il est clair qu'Albéric a été très-probablement tué dans un rendez-vous amoureux, ce qui, selon moi, amoindrirait fort ce que sa Gancée doit à sa mémoire : et je t'avoue que. je donnerais beaucoup pour qu'un brave garçon bien tourné, comme il y on a encore dans l'armée française, parvint à prouver à Henriette qu'il n'est pas raisonnable de se vouer à un deuil sans fin, et de s'ensevelir vivante dans un tombeau qui n'est pas même celui d'un amant fidèle !
Puis Marcelin ajoutait négligemment: Sais-tu bien, Paul, qu'avec tes yeux noirs, agiandis par la convalescence, et ta pâleur, qui t'a blanchi le teint, tu as un petit air intéressant qui te sied à merveille?
Et chacune de ses paroles me faisait tressaillir.
Au commencement de l'hiver 1816, j*étaistoutà fait rétabli; il ne me restait plus qu'un peu de langueur et de faiblesse. M. de Montmeillan, sans m'avertir, avait profité des moyens û(3
crédit que lui donnait sa Daissance auprès du gouTernement de la Restauration, poar obtenir que je fusse noainteoudans uyoa gvààe, et qu'il me fût préalablement accordé, sans nuire à mes droits h Tavancement, un an de congé de convalescence. Comme il avait obtenu pour lui la même faveur, il m'annonça que nous passerions ensemble ce temps de repos à Mon t meiilan, auprès de son père et de sa sœur.
Ce fut pour moi une jouiiiée mémorable que celle où. nous arrivâmes dans ce vieux cbàteau, situé dans les environs de Voreppe, et respecté par la révolution. Le paysage qui Tencadre et dont rien n'égale la pittoresque grandeur, empruntait à l'hiver quelques-unes de ses harmonies sauvages qui s'accordaieut assez bien avec nos pensées mélancoliques. La route qui conduisait à Montmeillan, découpée en arête sur le talus des montagnes et des collines, s'ouvrait, à une demi-Ueue avant TaiTivée, sur une belle vallée où un air tiède fondait la neige, et où quelques brins d'orge et de seigle commençaient à poindre ça et là sur le sol gris et humide. Le château était entouré d^un bois de mélèzes et de pins du nord dont la verdure un peu sombre se détachait sur Tuniforme blancheur des. seconds plans, comme une espérance lointaine, mêlée à des images de tristesse.
Nous descendîmes devant le perron. J'étais aussi ému que Marcelin ; il prit mon bras : nous traversâmes une .galerie où tout respirait l'antique noblesse de sa race, et nous allions atteindre la porte d'une antichambre qui conduisait au salon, lorsque cette porte s'ouvrit; un vieillard et une, jeune fille vêtue de noir, parurent sur le seuil.
Le comte de Montmeillan, qui portait le cordon rouge et le titre de vice-amiral, était un de ces héroïques officiers de l'an
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ctenne marine française, qui, trente ans auparavant, avaient porte §i hàut dans tes mers des Indes la gloire de notre pavillon; il avait alors près de soixante-dix ans, noais sa verte vieillesse ne pliait pas sous le poids des années ; sa taille était droite, ses yeux vifs, son sourire plein de séduction et de grâce.
Henriette dépassa, dès ce premier instant^ tous les pressentiments de mon cœnr, tout ce que son portrait m'avait révélé. Dans ce portrait délicieux je n'avais vu que l'enfant heureuse et calme, la jeune fille qu'une émotion dedouteur avait à peine efflcui*ce. Dans ce front pur, dans cet œil limpide, à travers tes bondes de ces cheveux blonds, l'adolescence soioriait encore. Quelle dîfifêrence avec ce sourire du passé et ce que j'avais ea ce moment sous les yeux!
Henriette venait d'atteindre sa vingt-unième année. Développée par l'âge, eiinc4)iie par la douleur, sa beauté s'était revêtue de ce voîte idéal, de celte poésie mystérieuse qui marque au front tes élus de la souffrance, de la prière et de l'amour , son âme vivait tout entière dans ses traits délicats et chacmaBts. Ses yeux n'avaient, gardé de leurs larmes qu'une espèce de brume transparente qui en adoucissait l'éclat, pareille à ce brouillard du matin, où se baignent et s'allanguissent les premiers rayons du soleil. A demi inclinée sur le bras de son père, elle tendait son autre bras à l^Iarcelin, pour que leur première étreinte les confondit tous les trois.
— Mon père ! et toi, ma chère Henriette ! dit Marcelin après cette première embrassade, permettez que je vous présente, le capitaine Paul Gaibas, de qui je vous ai taxit parlé dans mes lettres... Mon père, aimez-le comme un fils! Henriette, reçoisle comme un frère; car, sans lui, vous n'auriez plus ni frère , nifib!
Et recommençant en quelques mots le rdcit qu'il avait déjà fait dans ses lettres^ enchérissant même sur la vérité, Marcelin de jjfontroeillan leur rappela comme quoi je lui avais sauvé la vie.
— Paul, soyez le bien venu, me dit le vieux comte avec une gravité affectueuse.
— Monsieur, nous vous aimerons ici comme on aime quand on est triste, me dit Henriette d'une voix dont je croîs encore entendre le timbre doux et pénétrant.
.Â dater de ce moment, je fus installé à Montmeillan comme le troisième enfant de la maison. Le temps que j'ai passé là, avec ces trois êtres d'élite, entouré de témoignages incessants de bienveillance et d'amitié, est resté dans mon souvenir comme un doux rêve enUe deux insomnies terribles. Depuis que les lettres de Fernand n'avaient plus permis de douter de la mort d'Albéric, le comte de Montmeillan et sa fille avaient quitté Grenoble et étaient venus s'établir dans ce château, dont la beauté solitaire et mélancolique convenait mieux au deuil d^Henriette. Les âmes nobles et aimantes n'ont pas, dans leurs afflictions, de meilleur refuge que la campagne : elle développe chez ces âmes un besoin de faiie le bien, d'adoucir leur tristesse en consolant d'autres malheureux, de se plonger avec une sorte de douloureuse ivresse dans ces sources mystérieuses que la religion et la charité réservent aux affligés. Henriette et sou père, depuis qu'ils habitaient Montmeillan, avaient constamment puisé à ces sources divines, et, si le regret et le deuil vi* valent encore dans leurs cœurs, le bien-être, l'aisance et la joie s'étaient répandus autour d'eux; de toutes parts , on les bénissait, et par une réciprocité précieuse, les travaux qu'ils payaient avec munificence, embellissaient leur demeure^ en
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même temps que leurs aumônes faisaient peu à peu pénétrer dans leurs âmes un peu de consolation et de douceur.
Henriette me mit au coiuant de ses travaux et de ses projets avec une simplicité charmante ; sa tristesse était sans faste : quelquefois en regardant son frère ou moi-même, en nous entendant parler de nos guerres, des larmes venaient aux bords de sa paupière, ou bien ses joues habituellement pâles, se coloraient d'une légère rougeur; mais elle se remettait vite; quelques pages de Bossuet qu'elle avait constamment sur sa table, quelques minutes passées à son prie-Dieu^ une tendre caresse de son père ou de Marcelin^ un tour de jardin avec ses ouvriers ou ses pauvres, ramenaient le calme sur son visage, et il ne lui restait alors qu'une mélancolie douce, qui la rendait plus séduisante encore. Loi-sque le temps nous permettait de sortir^ quand un rayon driver, perçant les brouillards et les nuages^ venait sécher les sentiers et les allées, Marcelin offrait un bras à Henriette et Fautre à moi; nous faisions ainsi des promenades proportionnées à mes forces, et comme le froid et la fatigue de nos dernières journées m'avaient causée après mon arrivée à Montmeillan, une légère rechute^ Marcelin disait^ en pressant à la fois mon bras et celui d'Henriette : «c Je suis entre deux convalescents. »
Bien que le temps nous presse, je ne résiste pas^ Lionel, au charme indéfinissable que je trouve à vous parler de cest douces journées qui n'ont eu pour moi ni veille, ni lendemain. Je ne pouvais pas encore voir assez clair dans mon propre cœur pour démêler la nature du sentiment que m'inspirait Henriette» Ce sen liment était si pur, si profond, il s'y mêlait une idée si vive de l'immense distance qui nous séparait, que je ne m'en effrayais même pas; je n'enprévojais ni les déchii*ements, ni
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les troubles, ni les orages; il ne se réviélait à moi qne par une sorte d'apaisement dëltcienx^ de mystérieuse aspiration vers le bien. Chaque matin, dès que ra« santé me le permit, nous faisions avec Marcelin une promenade à chevd dans les enviroos de Montmeillan^ si riches en beautés pittoresques et sauvages. En rentrant, nous trouvions le comte et Henriette qui nous faisaient les honneurs d'un bon déjeûner, auquel assistaient parfois le curé ou quelque gentilhomme du voisinage. Puis, Heuriette s'emparait de nous, et nous étions requis, Marcelin et moi , de lui communiquer nos plans povr le dessin d'un jardin anglais^ destiné à lier, par des pentes natui elles et des plantations élégantes, le château et les bâtiments avec le parc et les futaies. Dans ces causeries, mêlées de discussions charmantes, HenrielLe montrait un irrésistible mâange d'esprit, de grâce, de poésie originale et innée , relevé tantôt par une gravité triste> qui semblait Thorizon de sa pensée, tantôt par un doux enjouement dont Marcelin suivait avec joie les gradations délicates. Vers deux heures, elle partait avec son frère ou avec le vietix.comte, pour des excursions dont je connaissais le but par les indiscrétions de Marcelin, mais que je n'étais pas encore admis à partager. Elle allait dans le village, dans les fermes ou hameaux environnants^ s'assurer par ellemême des misères à soulager, et pourvoir aussi par elle-même aux moyens de soulagement. Au retour de ces excursions journalières, le visage d'Henriette exprimait une sérénité céleste, et Marcelin, malgré ses dix campagnes et ses habitudes martiales, roulait parfois dans ses yeux de grosses laimes qu'il avait peine à me cacher.
La soirée appaiteuait au travail et à la lecture, car le piario d licujlette était muet et fermé depuis six ans. Ce fut là seu*
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lement, vous le comprendrez satB peine^ qne j'appris vraiment à lire, à me pénétrer des bâtîtes pensées^ des sentiments no> blés, de cette sainte et \iviflante atmosphère iju'on respire auprès des écrivains d'élite. Saint Au^stin, les Pensées de Pascal, Bôssoet, Joseph de Maistre, gueiqnefois des livres un peu moins austères, tels qne les Lettres de madame de Sévigné, CoririM, Atala, René, Eugène de Rothelin, Valérie, les Martyrs^ le Lépreuaa de la dté d^Aoste, telles étaient nos lectures habitueUes pendant qu'Henriette oontinoait quelque ouvrage de tapisserie ou d*aigurlie, et que le comte se débattait dans une inoffensive partie de piquet avec le curé ou quelque voisin. Marcelin avait d'abord été chargé des fonctions de lecteur; plus tardj à mesure que je me familiarisais avec ces belles proses, que je me sentais enhardi par le désir de parler devant Henriette cet admirable langage, Marcelin me cédait souvent le volume, et je lisais à mon tour. Oh ! avec quelles délices, avec quel sentiment lûzarre d'émulation envers la vertu et le génie, je me faisais l'interprète de ces merveilles d'âme, d'imagination et d'intelligence, me figurant de temps à autre, ' dans une illusion enchanteresse, que ma voix, en transmettant à Henriette ces grandes idées et ce grand style, lui transmettait aussi quelque chose de moi-même, et qu'en écoutant ces maîtres dans Tari de penser, de sentir et de dire^ c'était encore moi qu'elle écoutait !
L'hiver s'écoula ainsi, et^ un beau matin, en ouvrant ma fenêtre^ je fus tout surpris de voir un vif rayon glisser tout à coup à travers mes rideaux, de sentir un souffle attiédi se jouer sur mon front avec le parfum des églantiers, des lilas et des aubépines. Les Alpes lointaines gardaient encore sur leurs cimes dentelées leur manteau de neige; mais les montagnes
et les collines qui entouraient Montmeiilan, sortaient lumineuses et verdoyantes de leur brumeuse enveloppe, dont les lambeaux flottaient ça et là, dans la vallée, absorbés peu à peu dans Tazur et le soleil. La verdure tendre, pâie^ un peu grisâtre des saules, des peupliers et des trembles, contrastait avec le ton vigoureux des arbres verts qui commençaient presque à altrlster le paysage^ parce qu'ils n'étaient plus seuls à l'égayer. Le rossignol chantait dans les massifs de chèvrefeuille ; les moineaux jaseurs se poursuivaient à travers les touffes de houblon et de clématite : mille senteurs vagues, mille bruits confus s'éveillaient dans la nature ranimée ; c'était le printemps qui commençait^ c'était le monde qui se prépai*ait à revivre.
Cette vie nouvelle^ je la sentis aussi passer dans tout mon êirc avec un frisson délicieux et terrible. En voyant renaître autour de moi tout ce qui semblait mort^ se revêtir de jeunesse^ de beauté et de lumière tout ce qui paraissait naguère endormi dans une tombe glacée, je me demandais pour la première fois pourquoi le cœur de Tbomme resterait étranger à ce rajeunissement universel^ pourquoi l'amour et Tespérance^ ces fleurs de l'âme, ne croîtraient pas sur les affections éteintes el les souvenirs effacés, comme ces végétations immortelles sur les débris des hivers. Ce fut de ce moment que recommer^cèrent mes souffrances.
Les trois mois que je venais de passer à Monlmeillan, les nobles habitudes de mes hôtes, la société de Marcelin et d'Henriette^ les causeries du matin, les lectures du soir, les excursions charitables dont je devinais les attendrissants détails, cet ensemble de vie patriarcale, chevaleresque et mondaine, qui réunissait à l'élégance exquise de la bonne compagnie la simplicité salubre de la campagne et les grandioses harmonies de
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la solitude^ tout cela avait puissamment agi sur mon âme et sur mon esprit. Une seconde transformation s'était opérée en moi ; ce n'était plus seulementPenfant sauvage^ le jeune homme aux rudes instincts et aux passions brutales qui s'assouplissait au premier contact de la civilisation et de la discipline; c'était mieux que cela : Thomme civilisé^ mais encore vulgaire^ achevant de se purifier et de s'ennoblir^ commençant à comprendre toutes les nuances, toutes les délicatesses des âmes généreuses^ se passionnant pour un idéal dont il trouvait le type dans la personne d'Henriette. Contradiction étrange et douloureuse! chaque progrès que je faisais dans cette science de l'esprit et du cœur^ rendait plus profonde mon aflection pour mademoiselle de Montmcillan^ et me révélait en même temps combien J'étais peu digne d'elle ; cette éducation intérieure qui me rapprochait d'Henriette^ me semblait élever entre elle et moi une barrière de phis, et un triste pressentiment me disait que Je jour où mou âme serait au niveau de la sienne, serait celui qui nous séparerait. Aussi^ le premier moment où je me demandai pourquoi je n'espérais pas^ pourquoi les cœurs brisés dans une première tendresse, ne pourraient pas se réveiller et revivre sous le souffle d'un autre amour, fut aussi le moment où je commençai' & me débattre conti e ces espérances et contre moi-même.
Henriette me devins-t-elle? les brises du printemps firentelles aussi passer sur son front et dans sa poitrine quelque chose de ce frisson qui m'agitait? lui sembla-t-il, à elle aussi, trop rigoureux et trop cruel de s'ensevelir dan; un premier amour comme dans un suaire ? s'abandonna-t elle sens réflexion, et par le seul instinct delà jeunesse, à un sentiment un peuplas tendre que celui qu'elle m'avait accordé d'abord*? Voilà
oe qe'iline fut difficile de déterminer d'ane façon positive. Si die avait été romanestfae, si elle avait obéi à cette sorte de programme sentimental dont on peut d'avance prévoir les idiiaseSy Henriette se serait trahie par des symptômes d'émotion ei de trouble, ou peut-être en évitant ma présence^ en afiectant auprès de moi un redoublement de tristesse ou un eommencement de froideur : il n'en fut rien. Henriette était^ avant tout, pieuse et vraie ; chaque jour elle me témoignait un peu i^us d'amitié et de confiance^ et ces indices d*aifection croissante avaient peur moi un charme si enivrant, qu'ils me faisaient oublier en un instant mes insomnies , mes agitatùNis etmesaogiMsses.
Deux souvenirs sont attachés poor moi à cette époque mêlée de tourments et de délices : deni perles di\ioes , deux gouttes de rosée qui ont l^ilié un moment sous le rayon de Tamour, et qui aujourd'hui ne sont [dus que des larmes !
Le 28 juin, la veille de ma fête, Marcelin demanda en riant à sa sœur ce qu'dle me donnerait. Une adorable roujpetrr se répandit sur ses joiMs ; mais eHe se remit bientôt^ et l'épondant au sourire de son frère avec une expression charmante :
«* A lui, rien, dit-elle ; mais à toi quelque chose : cela ne revient- il pas au même? n'êtes-vous pas frères?
— Oh l tant que tu voudras, petite sœur, répliqua gdment Marcelin, en insistant avec intention sur ce dernier mot.
Quant à moi, j'étais si ému, que je fus forcé de m'appuyer sur le bras de Marcelin.
Le lendemain matin „ je me promenais avec lui dans une allée de tilleuls qui conduisait jusque sous la fenêtre de la chambre d'Henriette. Le temps était magnifique; pas un.
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Buage ail ciel : une de ces malinces tièdes qui promettent une chaude journée.
L'allée n'était pas très-^loogue ; le berceau formé par les arbres avait assez d'élévation pour qu'on pût \iAv k fenêtre de mademoiselle de Montmeillan; nous allions et venions, Marcelin et moi, nous consumant en inutiles efforts pour animer la conversation, et ne songeant tous deux qu'à ceci : comment Henriette s'y prendrait-elle pour donner quelque chose à son frèie^ à propos du jour de ma fête?
Tout à coup, au moment où nous venions, pour la centième fois peut-être^ de retourner sur nos pas dans cette bienheureuse allée en nous dirigeant vers le château, la fenêtre d'Henriette s'ouvrit^ et mademoiselle de Montmeillan parut, eu nous saluant de la main^ du sourire et du regard: je ne pus retenir un cri de surprise et de bonhejir : pour ia première fois depuis six ans^ elle n'était plus en deuil !
Une femme que Ton aime^ que l'on n'a connue que vêtue de noir, et qui nous apparaît un matin dans une fraîche robe de mousseline blanche ou rose, c'est le délicieux emblème , la réalisation vivante d'un nouveau printemps de l'âme , qui secoue ses voiles funèbres pour refleurir et renaître sous l'haleine embaumée d'une tendresse nouvelle. Je devins si pâle» ma voix qui essayait de bégayer quelques mots fut si eQtrecoigfiée, que MarceUn eut pitié de moi : — Vite 1 vite ! petite sœur, s'écria-t-il; descends, que je t'embrasse !
En moins d'une minute^ Henriette fut devant nous... Oh ! Lionel , qu'elle était belle^ dans cette sorte de tuausfiguration ravissante où elle redevenait jeune ûlle^ avec toutes lessptendeurs de la jeunesse ! Elle portait un petit chapeau de paille blanche tressée parles pâtres du Dauphiné, et donile mbaD
en velours noir se mêlait aux boucles de ses cheveux blonds. Son cou d'une onduleuse souplesse, ses épaules d'une incomparable élégance se baignaient dans une pèlerine de dentelle^ négligemment jetée sur un peignoir de mousseline des Indes^ à raies roses, qui faisait admirablement valoir Fexquise finesse de sa taille. J'aurais donné vingt ans de ma vie pour avoir le droit de tomber à ses pieds.
Marcelin et le comte de Montmeiilan exprimèrent la joie la. plus vive en voyant ainsi leur chère Henriette renoncer aux* voiles funèbres d'un idéal veuvage et arborer de nouveau les couleurs de Fespérance et de la vie. Le vieux comte eut le bon goût de ne pas paraître remarquer que sa fille avait choisi le jour de ma fête pour cesser de porter le deuil d'Albéric. Quant à Marcelin^ il m'avait déjà laissé entendre combien il désirait qu'un amour nouveau dissipât pour sa sœur les sombres fantômes du passé, et que cet amour fût iusph'é par moi , qu'il appelait son sauveur et son frère d'armes.
Peut-être, malgré les progrès que nous avons faits depuis trente ans dans la voie du nivellement social, vous étonnezvous que Marcelin de Montmeiilan, descendant d'une famille illustre , alliée aux plus grands noms du Dauphiné, ne fût pas effrayé d'un mariage entre sa sœur et un pauvre officier de fortune à qui il ne connaissait d'autre antécédent que celui d'eniant de troupe. C'est que l'épopée guerrière de l'Empire qui venait à peine de clore ses dernières pages^ avait créé^ sur ce point, des idées singulières parmi les officiers nobles. Bonaparte les avait fait entrer, pour ainsi dire , dans le ceix;le magique où rayonnait son génie ; et, grâce à l'irrésistible fascination de ce maître incomparable dans l'art de subjuguer les âmes, ils s'étaient peu à peu accoutumés à ne dater leur no-
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blesse que du jour où ils avaient commencé à le servir, à ne tenir compte que des parchemins qu'ils avaient cueillis euxmêmes à Âusterlitz ou à Eylau^ à léna ou à Champaubeit. J'en avais déjà vu un exemple dans la personne du brave et chevaleresque la Vauguyon, qui ne voulait pas qu'on lui parlât de ses aïeux, et repoussait tout autre titre que celui de général et de bai'on de TEmpire. Marcelin de Montmeillan était aussi de ceux que la gloire impériale avait touchés de son aile et qui ne comprenaient plus d'autre illustration. Chez lui, les instincts de race ou les \ raditions nobiliaires ne se révé« laient que par une ardente passion pour la vie militaire, jointe à une franchise, à une honnêteté martiale qui respiraient dans sa bonne et énergique figure. Si vous avez rencontré, dans vos villes de province, quelques-uns de ces anciens ofûciers de l'Empire simples au milieu de tant d'héroïques souvenirs, gi^ands dans leur simplicité patriarcale^ il vous sera facile de comprendre ce que devait être Marcelin de Montmeillan ; d'ailleurs vous l'avez connu, et je suis sûr que vous ne me démentez pas. Pour lui, je n'étais donc qu'un ami , un camarade^ un frère^ ennobli par les mêmes périls, ayant retrempé mon nom comme le sien dans le même baptême de feu et de sang. Le souvenir de Waterloo formait entre nous un lien plus puissant encore. Enfin, malheureux de voh: Henriette ensevelir ses jeunes années dans un deuil indéûni , désirant ardemment qu'elle reprît une affection nouvelle^ ressentant pour moi une sincère estime^ me croyant appelé à un bel avenir militaire en raison même des difficultés que j'avais vaincues pour arriver^ à iiingt-deux ans, au grade de capitaine, il n'était, pas étonuant que Marcelin de Montmeillan sourit à Vidée de m'a* voir pour beau £i*ère, et Ht partager cette idée au vieux comUi
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qui ne Toyait, iic scoUii et ne pensait que par les yeux, l'es- . prit et le cœur de ses deux enfttits.
A dater du 29 îuin^ les manières d'Henriette envers moi furent plus cordiaies^ encore que par le passe : non pas qu'elle ne parût, de temps à autre, évoquer un douloureux Muvenir etievenir avec tristesse vers une affection brisée; non pas ^ue rimage d'ÂU)érîc d'Ofifoages fût eflkcée de sa mémoire, mais il élait clair que cette image voilée de deuil et d'ombre n'exerçait .plus sur Henriette une poissance aussi detpotiqve; et que, sans cesser ée prier ou de pleurer sur cette tombe, elle cimunençait à en ixlirer peu è peu-eon conr et sa vie.
> Ce fut à mon tourde m'agitcr et de ime débattre dans nue bitte terrible entre ma oomcience et mon amoar : m'était-4l permis, sans maofuer à l'bomieur, sans blesser cettedéifcatassed'âme et doseiiitmeiltx^6i.^^i»is apprise d'BemieUe eiiemème, de porter du pcncbanty confus enoote, mais déjà si doux, qui raltimit vers moi? tt'était4l permis de lui laisser ignorer la part que j'avais eue dans Fberrilde cataMiv^ de Martorano, de lui cacher ces preuves^de la mort d'Albéric» qne, seul au monde, je pouvais mettre sons ses yeux? fantdt les intérêts de mon amour combattaient la voix de ma conscience,, tantit elle les prenait pour auxiliaires : oarei^n, si f avais bien oampris Marcelin, si i^rvais bien pénétré les sectètes pensées d'Henriette, ette s'obstinait parfois à douta* en- .core de la mort de M. d*Offanges; c'était ce doute qui tomait «son cœur à toute autre affection, autant qu'une ûdéltté pos- Ifanme à Tbomme qu'elle avait aimé. Ce doute, il dépendait de moi de le dissiper ; mais, en le dissipât, il fallait dire que c'était moi qui «vais tué Albéric; il «fallait faire psMpr un nuage de* sai^ «ur ma- tendresse < éV mes ^espérances ; tm bien
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il fallait mentir ! Perplexité a uelle^ que je n'eusse pas connue, quelque temps auparavant ! Alors^ obéissant ï ma nature vin- «licative et passionnée, j'eusse trouvé tout sim{de d'achever de me venger d*Âlbéric, de m'indemniser de rinûdélité de Lcusella, en remplaçant auprès de la première femme qu'il avait aimée^ celui qui avait brisé mon premier amour. Mais le sens moral, en se révélant à moi ilans toute sa netteté sous de saintes et salutali*es influences^ ne me pennettait plus ni les entraînements aveugles, ni les complaisants sopfaisou&s delà pa^ &ion : étrange condition de ce sentiment nouveau dont les enseignements m'apprenaient tout ce qui devait le oomisattre, tout ce qui devait lui imposer le renoncement et le sacrifice !
Telles furent les émotions qui m'agitèrent pendant quelques mois^ avec mille alternatives, miUe nuances qui en redoui>laient le tourment ou les délices. Le âO septembre (toutes ces dates sont restées obstinément gravées dans ma ffiémoire)^ Marcelin avait été forcé d'aller à Gi^noble pour des affaires; le comte de MontmeiUan était retenu sur sa chaise par un accès de goutte. Après le déjeuner^ Henriette s'avança vers moi, et me demanda si je voulais raccompagner au village^ dans une de ses excursions habituelles.
Ici, laissez-moi m'arrêter encore; laissez-moi me pencher sur mes souvenirs comme sur ces vases vides où l'on respire les parfums qu'ils ont renfermés. ; laissez-moi repreodce, une à une, les impressions de cette journée.
J'étais si éom qu'il me fut impossible de prononcer une seule parole pour exprimer à Benriette naa reconnaissance et ma joie: je lui ofTris mon hras. Gomme, si la nature Avait voulu s'associer à mes enchantements^ l'air et le ciel étaient eO; jourlà d'une admirable pureté. Ce n'étaient plus les ardeurs de»
séchantes et tomdes de l'été; ce n'étaient pas encAC les languissantes tristesses de Tautonine. Une sorte de chaleur balsamique, vivifiante^ assainie par la fraîche brise des montagnes, semblait s'exhaler des bois et des collines^ des prairies et des sarrazins en fleui^ ; la neige des Alpes se teignait en rose sous ce radieux soleil qui donnait même aux aspects tristes quelque chose de sa flamme et de sa vie. Au-dessous de ces cimes neigeuses, découpées sur l'azur du ciel, les montagnes s'échelonnaient en descendant jusqu'à nous par des pentes pittoresques, où des ravins formidables, des éboulements gigantesques côtoyaient de verdoyants talus^ des bouquets de pins et de chênes qui encadraient tes prés et les vignes. Le chemin que nous parcourions serpentait à travers ce beau paysage auquel il empruntait tour à tour ses perspectives riantes ou mélancoliques, comme le cœur mobile de Thomme, à mesure qu'il avance dans la vie, s'empreint successivement . de ses joies et de ses douleurs. C'est à peine sî^ pendant celte promenade qui dura près d'une heure, Henriette et moi échangeâmes quelques mots... Qu'aurions-nous pu dire qui valût ce ])oeme de la terre et du ciel^ de la lumière et de l'azur, répondant en notes sublimes à l'hymne de bonheur et de tendresse qui débordait de mon âme?
Lorsque nous eûmes attehit le village de Montmeillan, Henriette qui avait paru partager mon trouble, se remit tout à COUP3 et ne fut plus occupée que de la tâche pieuse et charitable qu'elle aUait accomplir. Je ne vous en dimi pas les détails : qu'il vous suffise de savoir que, vingt fois, dans ces maisons pauvres et gémissantes où Je bien-être et la joie entraient avec elle, je sentis des larmes d'admiration et d'amour s'échapper de mes paupières; que vingt fois, je fus tenté de
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m'agenoiiUler devant elle. La bienfaisance d'Henriette auprès de ces pauvres paysans n'était pas seulement une série d'actions généreuses^ de dons utiles^ de soulagements immédiats; c'était pour ainsi dire, une émanation *^'elle*môme, quelque chose d'inné^ comme le charme de son regard ou le doux timbre de sa voix ; elle faisait le bien^ comme roiseau chante^ comme la fleur s'épanouit. Quelle bonté simple et sans faste! quel dévouement intrépide et vaillant! Lionel^ nous allons nous battre^ dans quelques heures^ contre des hommes égarés par des doctrines funestes ou d'horribles misères, et qui ont pris pour mot d'ordre : Guerre aux riches ! Ah î que n'ont-ils rencontré une de ces divines créatures^ symboles vivants de paix> de pardon réciproque et réparateur entre ceux qui possèdent et ceux qui souffrent ! que n'ont-ils vu comme moi cette adorable Henriette faire de sa richesse, non pas une barrière^ mais un trait d'union^ un lien permanent entre les pauvres et elle !.. Oui, exercée par mademoiselle de Montmeillan, la charité m'apparaissait comme une solution suprême et féconde du plus douloureux des problèmes qui agitent l'humanité !
La dernière de ces maisons où Henriette apportait des consolations si efficaces, était celle d'un vigneron ruiné récemment par un orage, et dont la femme venait d'accoucher d'un petit garçon. Cet enfant qui , en tout autre temps, eût été un sujet de joie, avait été accueilli ^par des pleurs et des angoisses ; car le jour même de sa naissance, son père avait été forcé de vendre un quartier de vigne , le seul qu'il possédât. Heureusement pour lui) on avait appris, au château, à quelle né« cessité crueUe il était réduit. Henriette , qui le savait trop lier pour accepter une aumône, lui avait fait demander s'il voulait qu'elle fût marraine de son enfant; puis elle s'était entendue
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avec un notaire des environs ; un acheteor fictif avait été trouvé pour acfttërir le quartier de vigne avec Fargent des Hontmeillan ; bref^ en revenant de TégUse^ Henriette avait mis dans le itercean ie contrat de vente y en bonne forme, passe sous le nom du nouveau-né, et il avait bien iallu accepter de la marraine ce qut)n aurait peut-être refusé de la bienfaitrice. Mademoiselle de Hontmeillan ratra uo instant chez ces braves gens pour savdr des nouvelles de son filleul ; non, je n'oublierai jamais l'expression de reconnaissance et d'adoration avec laquelle ils nous accueillirent. Le père passait à tous moments sa grosse main noire sur ses yeux en balbutiant quelques mots sans suite; la mère, à demi soulevée «ur sonlit, tendait vers nous ses mains jointes, en priant le bon Dieu et la sainte Viei^e de donner le b<»iheur à celle qui la sauvait de la misère et du désespoir. On apporia Tenfant, qui était fort laid, consme tous les enfants de cinq à six jours, mais que tout le monde trouva magnifique. — Oh ! mon gros Paul \ s'écria la mère en le serrant avec amour sur sa poitrine amaigrie. A ce nom ^ je sentis s'accroître encore mon attendrisseraent et ma Î9ie. Paull... Henriette, marcain&de cet enfant, l'avait appelé Paul! Je jetai sur elle un regard pour la remercier; elle rougit; puis sa rougeur disparut peu.à peu dans un céleste sonrure , et me !«&dant la main avec une grâce affectueuse :
-* Votre patron est un si grand saint , me dit-elle, que j'ai voulu donner son nom à mon paxivre protégé.
Nous sortîmes; lorsque nous fûmes hors du village Je m'arrêtai, et je dis à Henriette :
— Je vous aime!
— Si je ne vous aimais pas, seriûBSHwas Ici? me réponditelle.
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Je repris sonin^as; de ma nmkiy restée libre, j'osai effleurer la sieime; nous flmes ainsi vaut centajme de pas; bien desgens qui meurent octogénaires, n'ovipts vécace^uej'a vâcu pendaat ces rafitdes momeols;
Tout près du oherainqui oousrainienait au cbàteau , j'ayais apei'çu une jolie maisoBBette^ frakbement bâtie^ précédite d'un petit jardin dont les noisetiers serraient de bordure -à:lA~ roule; une treille élevait au-dessus de la porte son auvent naturel, entremêlé de graf^es mûrissantes; un bosquetd'amandiers et de pruniei^s sauvages sdjritait le tok coi4re la vent jdn nord. Tout ce rustique ensemble était simple et charmant .
La première fois que nous avions passé devant cette maisonnekte,aa montant vers le village, il m'avait semblé qu'Hen^ riette bâtait le pas, et qu'un niuige de tristesse ou d'inquiétude se répandait sui* sob front. En revenant, je crussentir. son :bfaft trembler sons le mien, au moment où ndus approchions da nouveau de cette petite habitation qui n'avait cependant rien de sinistre. J'allais lui demander la cause de ce tremble, ionp* quc^ du milieu des noisetiers, sortit un homme ^ vêtu en paf^* san^ mais dont la mise et l'attitude trahissaient des antécédeoti > militaires ; il pot ta la main à son firoot, et souleva son bonnet,, en nous contemplant , Henriette et moi^ avec une attentioo' presque ofi'ensante. MademoiseUe deMontmeillan tressaillit^
— Bonsoir, Jean» lui ditelle d'une vcni étouiféc.
— Salut , Mademoiselle et la compagnie ! répliquante afee une sorte de solennité mêlée de brusquerie.
Elle s'arrêta, comme si elle avait voulu lui parier : pendant . ce temps^ le regard de cet honmie plongeait sur moi avec une* (ixité telle ^ que j'en éprouvais un vif malaise ; ses sourcils étaient froncés; son visage était sombre^ presque monasaat*
Ensuite, sod regard, se détoumaot de moi^ s'arrêta de nou- - veau sur Henriette avec une singulière expression d'amour, de
respect, de douleur et de reproche.
Nous restâmes ainsi quelques instants; Henriette paraissait chercher un root à dire à l'homme de la maisonnette : sans doute elle n^en trouvait pas^ car le saluant à demi avec un sourire amical qui déguisait mal son embarras :
— Adieu, Jean 1 lui dit-elle.
— Mademoiselle et la compagnie, je vous salue I répliqua* t-il en pirouettant sur ses talons avec une précision soldatesque, et en rentrant dans son jardin.
Un souvenir, un nom, un éclair, me sillonnèrent Fesprit. Je me souvins que dans les lettres d'Henriette, adressées à Albéric d'OlTanges et que j'avais en ma possession, il était question d'un soldat nommé Jean, qui avait servi Âlbéric, et qu'il avait chargé de porter des fleurs à mademoiselle de Montmeillan.
Henriette était silencieuse; mon bras n'osait plus presser le sien; la vue de cet homme venait de rouvrir un abime entre elle et moi; je me sentis saisi d'une douleur d'autant plus poignante, que j'avais eu plus d'enivi^ment et de joiei et, pareil à ces blessés qui déchirent de leurs mains fiévreuses l'appareil de leur plaie :
— Cet homme que nous venons de voir et que vous avez appelé Jean, n*a-t-il pas servi, m'écriai-je, sous les ordres du lieutenant Albéric d'Offanges?
C'était la première fois que ce nom sortait de mes lèvres en présence d'Henriette ; par un mouvement irrésistible, elle s'éloigna de moi, et me dit d'un air de douloureuse stupeur :
— Qui vous Ta dit ? comment le savez -vous ? Vous avez donc connu Albéric?
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Cet instant m'avait suffi pour faire rentrer dans mon âme mon secret prêt à m'ëchapper^ et il ne me fut pas difficile de persuader à Henriette que j'avais entendu parler de ce Jean , dans mes longues conversations avec Marcelin.
— Je m'étais fait illusion » dit-elle ; ce souvenir nous sépare encore^ et cet homme s'est dressé aujourd'hui devant moi pour me le rappeler... Ce Jean Sorel est en effet le soldat qui avait suivi M. d'Offanges dans toutes ses campagnes, et qui était encore à Grenoble , en congés à L'époque fatale où son maître a disparu. Mais, plus fidèle que moi^ Jean soutient que M. d'Off anges n'est pas mort, qu'il reviendra... Nous lui avons donné cette maisonnette, avec le jardin et quelques terres qui suffisent à le faire vivre. Pauvre Jean! voilà bien longtemps que je ne Tavais vn !... Autrefois, je venais le visiter toutes les semaines; j'aimais à lui entendre répéter : Non, Mademoiselle, M. Albéric n*est pas mort; nous le reverrons; il vous aime toujours ;tt arrivera poumons consoler de toutes nos douleurs, et je danserai bien haut le jour de vos noces... Voilà ce que Jean me disait, et parfois , il réussissait à me persuader, à me faire croire à l'invraisemblable... à l'impossible... Et maintenant... ohl maintenant, je n'aurais plus voulu qu'il me persuadât... Malheureuse! mon cœur est moins fidèle que celui d'un soldat... d'un domestique... Ah! je suis une méprisable créature I
— Henriette! Henriette! répétai -je éperdu, après m'a voir fait entrevoir le ciel, voulez-vous donc me condamner aux tortures de l'enfer ?
— Écoutez^ Paul ! reprit-elle avec une gravité triste : je ne "veux mentir ni à vous, ni à moi-même. J'avais cru que mon cœur était mort , qu'après avoir aimé M. d'Ofianges , il ne
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pouvait pku ^iaaer. J'a^m cru ^ue je cefiteraÂs fidèle comme le toadbeau, paiace que je reatecak froide fioauBe iix... ie m'étais trompée... Vous êtes ¥entt«.. lirous wnezaàuvé la ^weà Marcelin ; il voik présentait à laûi comifie un Mfiond fieèie ; je joeme suis pas méfiée; il m'a .•semblé que xiette joifeotion qui âa'raUirait vars vous a«était^'uiie part de œMe que m^iuspisait Maix^Q... Puis^mtteiafieoiioa^st de«aDue f lu6 ««va... je Fai sentie peu à peu envalûr mom cœur «et eSàcer iime ^image que j'avais fegardée eomme iœfiaçable... Vaos le yoyaz, PauI^ je vous dis louL.. nuûs^ Je le sens aussi ^ je ne puis me Jtoer jaiis cemoi'ds à cetibâafiectiQQraouvuQUe, tonique ce àoKàB terrible subsiste eoAiûi^itaBt ^«e je4ke «uispas^iartaiDe de kMort d!Albérk... X^'-est Dieu qui a fienDis fue iqohs reacfloliiMBioiks ceieAu Sofd, dans^cemomoat .où j'allais eD(diaîooi'iBa<des- Uuée à la vôtre. JeaOf c'efA'GaûQse Tiouige et le souvanir 4'Albéric; c'est le faittôaie du passé fui wient me dire«que je ne suis pas déliée ^e mes lunomesses» «et i^u'a^autide m'abandoD- B^ à ccAouArel amouiifiil faudrait ôke sûre que jamais ne «'élèvera une voix |M)iir me rappeler le .psemier !
^ Ainsi ^ murmumi-je avec «me sombre ameilame , si 2L d'Offanges était ^imit ^ s'iii nvenait auprès de woa, vous seriez à lui?...
— Non, répondit-^lle; je se seissis niii iul^ akà wnus^ je serais à Dieu.
' Et si <vous 'éfties sArerq^u'iil^simMt ? si 0B<imis4e prouvait?
— Alors, Paul, vous ne pouvez plus en doutée, je iMUSjedi* tais que je vans aune, etje seiaîs viAoe femme.-
^£h bienl cette oefiiiitud€^ Je pnis imusJiaidaBBttr; i^etle Iffeuvoy je l'ai «atre mes maiaa.
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— Grand Dieu t que dites-vous ?..« Oh ! parkz^ Paul I ayez pitié ^JesûoU
i^GOir'ouYrifi mon ha^iiy et je pris sur ma poildne un petit paquet plié ; je le de'fis^ et le présentai à fienrieUe : elle re« jeoiiiiiit fiûQ {)ortrftit€t.ses lettres : ub md'effîroi s'échappa de .flon sein ;
— Qui dose êtes-rous? commeiit ces lèpres et ce porirait sont-ils en votre possession? Est-ce lui «qui vous lésa domiés? Les lui avez- vous pris? était-il vivant? étaiirllinort?iË6t ce donc voua, etnoD p«fi Jean Sorel, qui êtes le specte Tengeur et le fantôme du |»aœé?.«. PMez, ou ie meurs.. « ; 4îlads tout^ ou je deviens ^Ue^.
Entraîné piu* Ja HÛtiitttion.^ .par nmu. émotion iadidUe , par mon amour pour Henriette^ qui me rendait odiewe Tidée dua mensooge et d'une siéikeme, le iuii:aaiQtai t(mi.
Use pâleur de mort couiirit son visage, pendant ce lugubre récit; elle se m'interrompit pas nœ seule fois; ipas un cii^ pas un nuiiiBure de ressaiEttmefit<0u de refvodie «contre M. d'Offanges ou contre moi. ,
— PauvBeLiBfidk! dit-eiie^settieaeBt quand i'«u6 eessé de padear.
il y eut encoi» eiiti% shus «fuelqnes minutes de aiknce r apièfi quoi, Henriette me^t signe foe éa nritappu^diait, et qu'il fsdiailt retourner atu diètean« ie loi offîis jde nouveau mon liras ; 'Ct&e refusa d^iia geste, et nous nous acheminàoies oèie à côte«««
-— hi suis -donc ibiea (Oriomel à tob feuxf Im dis-je avec ^éseaqiok.
-* Non, me répondit-die doucement ; non, yeus n'êtes pa» isoiqpable.
— Je puis donc encore espérer?
Pour toute réponse^ elle mit un doigt sur ses lèvres, le baissai la tête, et jusqu'à notre arrivée au château, nous n'a* joutâmes plus une parole.
Avant de nous séparer, elle me dit : Vous passerez la soirée avec mon père et moi, comme d'habitude; en rentrant dans votre chambre, vous trouverez une lettre sur votre table; promettez-moi de m'obéir !
Je le lui promis.
Deux heures après ^ nous nous retrouvions au salon, Henriette, le vieux comte et moi. Vous pouvez aisément comprendre ce que dut être cette soirée, si calme en apparence, et où des anxiétés si terribles se cachaient pour moi sous cette tranquille surface.
Le comte de Montmeillan ne savait rien encore ; et, pendant que sa ûlle travaillait à un ouvrage de couture, il me proposa une partie de tric-trac; je fus heureux de cette diversion qui me permettait de lui cacher mon émotion et mon trouble.
Vous parlerai-je d'un détail familier, puéril même« qui se rattache à ces douloureux souvenirs? Si vous connaissez le tric-trac, vous savez qu'à ce jeu, une des formules qui revien* nent le plus fréquemment est celle-ci : Je nCen vais : chaque fois que je prononçais ces mots, mes yeux se fixaient sur Hen« riette, comme pour lui demander si elle donnerait à celte phrase la signification cruelle qui se présentait à ma pensée. Henriette soutenait ce regard avec un ahr de résolution et de tristesse qui me déchirait le cœur. Hélas I ces hem-cs singulières où l'arrêt redoutable qui menaçait deux destinées pre* naît pour interprête un passe-temps frivole, n'est^e pas l'image
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abrégée de la vie, où le rire cotoye les larmes, où tant de fu* tilités se mêlent à tant de douleurs?
A dix heures, la partie finit; Henriette me fit signe de sortir du salon avant elle; puis elle dit au vieux comte : Mon père, avant que nous nous retirions, j'aurais à vous parler.
Je mindinai et pris congé comme d'habitude, comme s'il s'agissait de nous revoir le lendemain ; M. de Montmeillan me serra la main. Lorsque je me trouvai devant Henriette, je balbutiai quelques mots d'adieu; elle me salua avec calme, et ne me répondit pas.
En deux bonds, je fus dans ma chambre. La lettre était sur ma table; je rouvris, et voici ce que j*y lus :
«Vous n'êtes pas coupable et je vous aime toujours : mais vous avez tué Albéric, je ne puis pas être votre femme, et nous ne devons plus nous revoir.
» Ne me demandez pas pourquoi je prononce ce rigoureux arrêt sur notre amour et sur nous-mêmes. Un sentiment plus puissant que des motifs réels , une voix plus impérieuse que des raisons positives, me dit que nous ne pouvons pas être Fun à l'autre ; Paul, votre cœur et votre conscience ne vous i'ont-ils pas dit avant moi?
» Une ombre sanglante serait sans cesse entre nous : vivant, Albéric nous eût séparés ; mort , il nous sépare encore ; le fossé funèbre de Martorano est un abîme que l'amour divin peut combler, mais que l'amour terrestre ne doit pas franchir.
» Aussi bien, Paul, voilà des fautes, voilà des victimes pour lesquelles il faut songer à implorer la miséricorde de Dieu ; Luisella, pauvre fille oubliée, Albéric, pauvre âme égarée, sont moi-ts tous deux sans consolations et sans prières. C'est à moi
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de* prier panr eux ; c'iest à moi cT offrir, en expiation et en holocauste, un cœur qui ne doit pas s^enricbîf de itnn dépooftles et faire son bonheur de lenrs misères \
» Vous avez vîngt-dear aB»; ivfwvlc eommence; wu» poursuivrez noblement votre camèfc de soldat; vous y trwpverez peut-être Fouhii de vos prenwers chagrins. Martorano etMontme^n ifexisterontpUisdans votre souvenir que comine des visions de votre jeunesse... Moi, Faut, à dater de ce moment, je cesse (fafppartenir au' monde ; Marcelin^ se mariera»; sa femme, ses enfants me remplaceront auprès de notre viens père ; moi, je- vais me donner à Dieir, pour le salut de ceux qui ne sont plus, pour le bonheur de cet» qui vivent.
» Si vous m'aimez, Paul, vous me laisserez tout mon courage ; vous partirez demain au point du jour ; vou» ne chercherez à' revoir ni nrai^ ni mon père; Fabsence de Marcelin vous rendra plus facile raocomplissement de ma volonté; je me charge de tiont expliquer... Oh! soyez trsnqsîile! aucun de ceur qui porte lé noor de Mbntmeillan ne ser» jamais tenté de vous aceaser, nr de vous maudira.
» Adieu, Faut; avant de brisev les damiers liens qui nf ai* tachent au monde, avant de me réîvfffm en Diev conme en un sanctuaire où rien ne m'atteindra pltis^ kissezi-iiiDi vous dire, une fois encore, que je voos î^nte rDieiï me pardonnera, je Pespère , cette dernière faiblesse , purifiiée d'avance pav rimraolatioii' et le sacrifice... Pent être aussi ces dernières lignes que vous garderez, a^mciront-elles ce que cesnaomentft ont de douloureux... car vous m'aimez, je le sais, je le sens, j'en suis sûre... ou plutôt;» hëks) je dois l'oublier.
» Adieu, Paul ; ne vous livrez pas, je vous en conjure, k ces désespoii's qui égarent, qui sont indignes d'un homme, d'un
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soldat et d'un chrétien ; pestez soWat, je ne commis pas d'existence* oô rame éprouvée paisse naieux ennoiSltr ses épreuves par nmniolatioixconsfonte de Fégoîsme^ par la pratique continuelle du dewr, dtr sacrilïceet du dévouenien t. . • Ne cheret^ez pa» enéroTïfd! tes dangers^ les Milants faite (Pannes; P^ivamce'ment et in, gloirer... J^an, niais si parfois, sor le cftamp de" bataille, if V0U9 est possible de* sauver la* vie* à on ennemi, Pîrai'^ épargnez-le en souvenir de Luisdllt et d^JUbéric... Moi , j^ prierai p(mr eux et pour tous.
» Adfeu, adieu; je sois une pensmwf iille sans courage ; ff faut que je vous quitte, et je n'ai pas la force d)s vou9 quitter; je tiens à cette feuille de* papier, à ces derniers mots que je trace, comme av dernier fil quf nfbnif encore à toqs... flbir Dieu, pardonne2-mof r soutenep-mor! Arractiezde mon cœatt ces sentiments humainB qui me font siipetite et si ttiv séi dMe l Et, s*il faut une expiation de plus, si se n'est pas assez diï cette faîBle créature qui vous olfre son âme et sa vie..» eh bien! que P%iul cesse de m'aimer T qu'il? m^oublie! qu'il aime une antre ffennnc!... Xe me pn»ti'nn?, mon Dieu:! je prie pour lui, et je vous adoret »
Après avoir lu cette lettre, je restai q^uelque temps comme anéanti; ensuite, je pris une plume^et, sur le papier même où. était écrite la lettre d'Henriette, x'^loutai les lignes suivantes :
« Hier, je vous ai rendu les lettres et le po/trait qae vous aviez adressés à M. d'Offanges; aujourd'hui je vous rends la seule' lettre- que-Touer m'ayes écrite; il ne fsmt pQ»^q«e récriture, l'image ou ienom de mademoiselle' de ]|lbfltmeillan»p«i^ sent être trouvés dans la poche d'im' offleier, s'H toaihaiinrort sur un chuiq^ de bataiNe;
» Demain matin, à cinq heures, je serai parti. Soldat et chrétien, je ne dois pas me tuer, surtout après avoir été aimé par une sainte; mai!?, à dater de ce moment, je cesse d'être. Avenir, gloire, espérance, j'enferme tout dans une même tombe, avec cet amour que vous brisez. Je suis capitaine aujourd'hui; dans trente ans, si je vis Je serai encore capitaine; je ne veux plus de la vie que Tobscur accomplissement d'un devoir. Tout ce qui me remettrait au nombre des vivants me serait odieux et impossible. Une seconde fois, je rentre dans cette destinée bizarre commencée à Martorano, et qui n'est ni la mort, ni la vie.
v Je ne vous accuse pas; je ne me plains pas; celui qui pourrait accuser ou se plaindre, n'existe plus aujourd'hui, comme celle qui m'aimait encore hier, n'existera plus demain: à leur place, il y aura une religieuse et un soldat; deux ftmes sans nom.
» Adieu, vous êtes Henriette de Montmelllan; je vous al vue, je vous ai connue, je vous ai aimée, j'ai été aimé de vous, et je vous perds : l'homme qui, après avoir écrit ces deux lignes, essaierait de vous parler de son désespoir et de sa douleur, prouverait qu'il est bien peu digne de votre amour et de vous; un suicide chrétien, voilà le seul hommage qui puisse égaler Tespérance qui finitet la douleur qui commence; voilà le seul souffle du monde qui puisse monter vers la cellule d'Henriette* Âdien. »
Je passai le reste de la nuit sur ma chaise; un peu avant le jour, je rassemblai mon léger bagage. Aux premières lueurs de l'aube, j'ouvris ma porte à petit bruit : pour atteindre l'escalier, il me fallait passer devant la chambre du vieux comte; arrivé là, je crus entendre quelques gémissements,
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quelques paroles de consolation^ de douleur ou de tendresse, échangées à voix basse... Était-ce Henriette qui avait passé cette nuit auprès de son père? avait-elle eu besoin de lui demander du courage ou de lui en donner? je ne Tai jamais su.
Au bas du grand escalier, et comme j'allais ouvrir la porte du vestibule qui conduisait au perron, je trouvai un domestique de M. de Montmeillan^ qui me pria, de la part de son maîti'e, d'accepter comme souvenir du château et de ses hôtes, le cheval que je montai& d'habitude : je ne songeai pas un instant à refuser. Le cheval, sellé, bridé, et tenu en main par un valet d'écurie, m'attendait au bas du perron ; j'attachai dessus mon porte-manteau, et, quelques minutes après, j'avais quitté Montmeillan; le soleil se levait à peine. J'allai rejoindre, à petitss journées, mon régiment, qui était à Nantes.
J'ai tenu parole; trente-deux ans se sont écoulés depuis, et, pendant trente-deux ans, par un accord tacite avec mes chefs, j'di ti*ouvé moyen de faire toujours mon service sans jamais sortir de mon obscurité. Capitaine en 1815, je suis encore capitaine en 1848. Je n'ai vécu que par l'accomplissement régulier, presque machinal, de mes devoirs. Seulement, en Afrique, j'ai eu, à trois reprises différentes, le bonheur de sauver la vie à des gens qu'on allait égorger. Ces jours-là, je me suis souvenu d'Henriette, et un pressentiment ineffable m'a averti qu'elle priait pour moi.
Le capitaine Garbas finit là son récit. Il était trois heures du mâtin. Déjà un rayon de soleil commençait à teindre le haut des murs et des toits*
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Dans Un journée, je le perdis de ^vne; vers qnatre heures (te raprèsHnidI, nous fAineir cotmiraiidés pour oUer attaquer fa barricade du faubourg Poissenmève : ki^ cempagnfe da cspi' taine-Gaibas marchait devant noiîs.
On sait eaiMsa flaft rapide et menrtrîm rattaqiie de cKte barriGade; an nwraent où je Talteignafs, je senti? nne roam vigountiue qui se posait sur nion ëponle et me forçait de me baisser proHjffie jusqu'à terre; au même instant, une grêle à& battes siffla auHJtesrasde ma tète, le me retoumai; cette maih' qui venait de ne sanTcrta^ vie, e^étaitcette du capitaine barbas : moin» prudent pour lui que pour rooi«^néme^ i)^ était resté deksiit> et une halle l'ainût teppé à la (ête.
SenfiPMit était kmt en sang; mm il y amut encore dam sonr regard^ de la fosee et de la vie.
— ¥0lcp pnMKSse ! un: prfttre ! me dit-âf.
Je pris mirbrasr : kuniz-^iw, Vm dtiF*je> la force de mar' eiker tnofa^mineite», en vous appnyant svr moif -- Jel^dEuraf^ me répondiMv
la fusittede avait cessé : tes iâsuifés s*élaîeDt repliés suris barricade eittfrieure. Jecssndnimle capttame Garte», p«* é^9 rues de tnaivex et* des porUBv latérates^ jusqne càes Sf . Pan*- TirellB^ eè s'était établie l'andteitaBce ; Ut, news trouvâmes^ avce les chîniigienff> un prêtnrqni'avaît liavé mille dangers pour consoler les blessés et les mourants.
— Merci, Lionel ! me dit le capitaine ; maintenant, retournez à la barricade : adieu^ mon ami !
Je le quittai ; à onze heures du soir^ quand nous fûmes relevés de poste^ ferevms snrmes pas'et rentt^cfaez* M*. Pan- ^ells.
L'agonie du capitaine Garbas avait commencé. Le ctiirui'«
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gîen me dit qu'il ne comprenait pas comment, avec une pareille blessure, il avait pu marcher pendant quelques minutes, et vivre pendant quelques heures. Le prêtre étail auprès du moribond; un crucifix sur sa poitrine; sur ses lèvres, un sourire d'une sérénité céleste. Je me penchai sur lui, et je Tentendis murmurer d'une voix faible, mais distincte encore :
— Lionel, dans le ciel comme dans sa cellule, Henriette de Montmeillan a prié pour moil...
Une heure après, le capitaine Garbas avait cessé de vivre.
LA
MARQUISE D'AUREBONNE
Dans la plaine d'Hyèies, au bord d'une mer aussi bleue et aussi belle que le golfe de Baïa, on trouve des ruines que les habitants du pays appellent indifféremment la Manare ou Almanare, et que les savants font remonter jusqu'aux Romains. Ces ruines^ fort mal conservées^ se réduisent à quelques pans de mur^ à quelques arceaux mutilés^ et à une enceinte dont les lignes principales peuvent encore se reconnaître à travers les buissons, les plantes grimpantes et les accidents de terrain.
Gomme si la nature avait voulu à la fois humilier et dédommager les hommes par le contraste de son inunortelle jeunesse avec la fragilité de leurs œuvres^ elle a jeté sur ces décombres informes une parure que chaque printemps renouvelle, et dont rien n'égale la magnificence. Du milieu des pieiTes éparses s'élancent des cltyses^ des ronces^ des pistachiers^ des grenadiers^ des figuiers sauvages, animant de leurs touOes
\îvaces ces mornes débris. Aux arcades démolies se suspendent et s'enlacent des pariétaires, des glycinées, des clématites, toute une végétation exubérante, festonnant de ses réseaux innombrables les restes d'une architecture oubliée. La baie de l'arbousier, la rose des bois^ Téiégante clochette du liseron, le chovrefeutHe, lerjpinBîfl^ ëttoiltnt chaque crevasse dk ces rofiilÊS •qui s'effrondrcnf, de-cw nrorafiiîfes qurdismcêlcnt.
Entre les ruines et la mer s'élève un groupe de pins gigantesques^ qu'on aperçoit de tous les points du paysage^ et qui ne laissent ni pénétrer un rayon de soleil^ ni croître un brin d'herbe à leur pied. Quand souffle la brise du soir, ces pins séculaires répondent par d'harmonieux murmures aux murmures du rivage, et mêlent leur odeur pénétrante à Tâcre senteur des vagues.
Â droite de ce massif, au versant d'une colline boisée dont les dernière» ondulations viennent mourir sur te piatgc, on a Mti ^oelifttes OMBSOfl» Manches^ et coquettes, qui se défacbest -sèmneat sur le ftmd sombm' éfe^ wAamn veiits^. Eliés simt en généfiaA k âesi étages> prâcédëe^cPua'* ptrem en saillie, beréée^ d'usé turrasseà âototraide', et ornées, a«c deux esâïënsi^ lé5> de ènni »vtites cc^mies qni soMetmetA lUie gaierirexté»" risifre, asser pamilteà eeite» de» châletfteuissesF, et sur la4fllel!e^ s'abttisse en a«v«nt un- toit de toiles mwpm he^pmpnétBàte9^ de cess maisons^ i^en oceufient'd'ordin«ife que le seeonééls^, et louent leu» bel appartenaent à des étranger»; lyniy par rsÀmtf ^ santié ont pgR goût de' sottHide^. aimeiif mâeuisr légère <;eUe dMB»Ge de 1a vûte; ou qui, séduits par cette position aïkniiQible, espèvent y tpowor kr douce chalenr du Midi tem^ pérée pnr l^air fhtls de la mer etdes eeltines^. Uest bien» rare <pi^an<^ atoudlle fla^iiftritô ne s'étoUisse' pa»; au bout de quel-
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fjses jours, entre les propriétaires et les locataires, tant on anrait de la petne^ à rester maiissaxîe soirs un si beau ciel, et à conserver lir rsn^ britannique ou la froideur parisienne dans ce pays charmantoii txmtest flears^verdure, parfums, ansur et soleil! Il y a; quinze an», la plus jolie de ces maisons appartenait an docteur Assandrt^ médecin (Fongine miianaise, depuis longtemps- nstinalisë en France, où 11' s'était marié. Resté veuf a^ec une fille nnique, le docteur Âssandri partageait sa Yie entre sa fille et ses malades. Il jouissait^ à vingt lieues à la rende, d^une grande et légitime r^utation. Ce qu'il possédait surtout de plus remarquable, c'était le coup d'œil médical, fruit d'une Ibngue expérience, et qui le servait & merveille dans Tétude de ces msdadies dé poitrine pour lesquelles l'es médecins du Nord n'ont pas Inventé un meifirar remède qu'an voyage danrlës pays cftaud^. éltoqoe année, en autonme, ii veyait arriver, comme (fes bande» d^biseaux frileux, chassés par l'approcbir de Thiva*, de pftîfes et fiiSlfes jeunes fllTes, fugitives Aoilter d^Aftnacft on de Wèst-End, se dérobant aux miasme? gfticés^ de leurs hreuîflhrd^ et airx ardearsrfél»ilcs de leurs atàomy èa homme» dlitat, fatfgités &am campagne parlemeflftiire ou maladies d'une drsgrftce mnrislëriellle ; dé» jeunes gens épuisés par ces excès qui font nos vieillards de trente ans; pnis, les phnr malheurenr, les plus désespérés de tons, eeux qui, portant un germe^hérédithhe de consomption et de mort^ errent de rivage en rivage, demandant aux contrc'res où tes dttnnniers ffeurissent ttner santé qui ne leur reviendra jamaî», et sentïint la vie sere^rer d'eux au moment même où ils respirent cesr viviffantes atmosphères; à peu près comme ces fil^ de criminels, qui sentent peser sur Ibur front Tânattième et l'irréparable, au mifieu même de leurs efforts
pour se retremper aux sources de Ihonnenr et du bien.
Pour tous, le docteur Âssandri avait des paroles consolatrices^ des conseils bienfaisants, des soins infatigables; parfois même son habileté obtenait d'éclatants triomphes, et déjou^>t les prévisions sinistres de ses célèbres confrères de Londres ua de Paris, fit pourtant, malgré ses travaux et ses succès, sa fortune étiil fort médiocre, et la maison d'Almanare, avec le jardin, quelques arpents de vigne et quelques pieds d^olivier, formait le plus clair de son bien. C'est qu'il donnait aux pauvres» d'une main, ce qu'il recevait de l'autre, des étrangers et des riches. Pendant la morte saison, qui dure, à Hyères, de mai à octobre, il parcourait la campagne, soignant et guérissant les fièvres, assez communes dans le pays à cause du voisinage des étangs. Toutes ses économies de l'hiver s'en allaient alors en linge, en bouillon, en vin de Bordeaux, en provisions de toutes sortes, savamment préparées par sa fille, et portées de chaumière en chaumière par ce singulier médecin, qui prenait ainsi l'habitude de payer ses visites à ses malades. Après tout, il n'en était pas plus triste, et s'il trouvait, chaque soir, sa bourse un peu légère, il se consolait en répétant que la joie du cœur et la paix de la conscience valent bien le plaisir de thésauriser. Un seul sujet de préoccupation amenait de temps en temps quelque nuage sur la figure intelligente et douce du docteur Assandri : c'était sa fille, sa fifie Suzanne qu'il adorait, et qui touchait à sa dix-huitième année. Il avait peine à réprimer un soupir, quand il songeait qu'il ne pouiTait donner qu'une très-petite dot à Suzanne; et il se fût volontiers écrié avec notre sublime Joseph de Maistre : «Âh 1 si quelque homme romanesque voulait se contenter du bonheur!»
Au reste, nulle jeune fille, mieux que Suzanne Assandri^
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n'eût justifié cette exclamation de Tamour paternel. Dire qu'elie était belle ne serait pas donner une idée suffisante de cette beauté, où se confondaient les deux types les plus parfaits de la nature méridionale. Elle tenait de sa mère, Arlésienne du sang le plus ^ur, ces cheveux blonds à reflets d'or, ces ligues admirables, ce profil de camée, cette taille à la fois riche et fine, ravissement étemel des artistes et des poètes. En même temps^ l'origine italienne de son père se trahissait dans ses yeux bruns bordes de longs cils noirs, dans la pâleur mate et saine de son visage, dans l'expression de sa physionomie, qui eût paru peut-être trop séduisante et trop vive, si une langueur délicieuse, un voile charmant de chasteté et de douceur, n'en eussent tempéré la flamme. Malgré cette beauté incomparable, Suzanne était si modeste et si bonne, qu'elle désarmait l'envie. Charitable comme son père, mais en y mêlant cette grâce féminine qui est le parfum de la charité, les pauvres la saluaient comme leur bienfaitrice, les riches comme l'honneur et la parure de la contrée ; les malades fixaient sur elle un regard souriant et ranimé. Elle ne comptait que des amies parmi ses compagnes. Si, dans un accès de galanlcde madrigalesque, on disait à une jeune fille de son âge qu'elle était la plus jolie du pays, elle répondait aussitôt : — a Oh ! après Suzanne Assandri! » -- Et cela sans dépit, sans amertume : on Teût honorée comme un ange plutôt que do lenvier comme une rivale.
Un matia, à la fin d'octobre 1838, le docteur Assandri avertit sa fille, et Jeannette sa servante, qu'elles eussent à préparer, nettoyer et mettre en bon étal le bel appartement, parce qu'il attendait pour le soir même des locataires. Malgré toutes ses perfections^ Suzanne était fille d'Eve. Elle questionna son
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père au sujet cfe ses nouveaux hôfcs. — Ma toi ! répondît-il, je n'en sais pas beaucoup plu» qire tor : Toici la- lettre que iii*a ëcrite le duc dt3 Gîvry, mon mafede de Fbtver dernier :
» Cher docteur,
» J'ai gardé un si bon souvenir de vos soins et j'ai en vos talents une telle confiance, que je parle de vous à tous mes parents et à tous mes amis. A force de m'cntendre exalter vos mérites et vanter le climat de votre beau pays, ma cousine, la marquise d'Aurebonne, s'est laissé persuader. Elle part demain, pour vous demander rhospitalité, avec Raoul, son fîls unique. Je vous les recommande tous les deux. 11 est peu de situations plus intéressantes et plus tristes que celle de ces deux êtres, à qui le ciel semble avoir tout prodigué : naissance, fortune, distinction d'esprit, avantages extérieurs f 11 y aura là, pour vous, une belle occasion d'exercer ce talent d'observation, cette sûreté de coup-d'œil dont vous avez donné tant de preuves. Rendez le calme à cette pauvre mère, el vous mériterez, une fois de plus, d'être béni par ceux qui souffrent.
» Agréez, cher docteur, etc...., etc »
— B'aprèS' cette dernière phrase, reprit Jâ, Assandii, il pa^ rait que c'est Râm:^, le fil» de la marquise, qm est malade ei qui a besoin de moi; mais dans quelles condctiens? Voilà ec que* le d»e de Gmj ne me dit pa»r et ce que nous ne tatxierous pas àapprendve,*...
— Pauvre jeune homme ! murmttva 9»î%mist, émue déjà S9JKS savoir pourquoi.
Lapumëe se passa en préparatifs. Le soir approchait, e^
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Ton commençait à crotivqa'tt' fandraît attendre' an lendemahi, lorsque le dœteur aperçut sur fo^ rade tm canot menant de Tou** lon^ et eondait par étwoe natekrts de* la marliie royale. Bien-* tôt, à Taide de sa loogne^-me^ W pot distinguer' sur devant du du canot, se détachant sur les vestes bleaes cites Fametrrs^ mie femme et en jeune bnameafsîv. It se souvint afors que le due de Givry était eontre^^^uaral ; 11^ comprit qu^'il afvèit probablement donné de» ordres pour que sa cousine^ en anirant à Ton* Ion, pût faire pdr mer cett» courte traversée^ et ik conclut que ces deux passagers étaient la marquise d'Âurebomie et son fils.
Rica n-ét)ait moins lugubre et ne portait moins anx idées tristes que cette scène:, éelsôrée par les rayons dn soleil couchant. Oa sait a>veo. quelle précisioB harmonieuse les- matelots de notre marine relèvent et laissent retomber leuR rames. Le canot s'avançait vers le rivage, d'un raouvementl régulier et rapide, glissant sur ces vagues d'azur qot earassait une brise attiédie. Lers^fil ne fvl plus qu- à une petite distance de la i:tege, ktdoeteitr AssBidrt aicourut avec sa iëe pour recevoir les nonvean» arrivants^ et il put faire dès eet instant ses premières remss^iies.
La marquise d^Âusefaonoe (caFc'étstifedle) paraissait a^eir environ quarante ans. Bile était encore trè&'belle, d'une beauté robustee» SMue-, qnî réjouissait le^ regard et exdiiait tonte pensée sinistre. TcFutefbis, en la considérant avec plus d-a!ten^ tion, on découvrait dans ses yeux une expression d'inquiétude qui troublait la sérénité de son visage, et qui devenait pins vive lorsqu'elle se toiunait vers son. fiÉs.. Mais cette anxiété qui semblait habituelle^ n'avait pu altérer ni les lîermes contours de sa figure, ni les vigoureuses proportîous de sa taille, ni cet air de force et de santé^ qui, chez certaines natures, ré-
siste même aux douleura morales; comme ces ohènes^ qui, battus par 1 orage, ne lui livrent que leurs feuilles, et conservent toute rinvincible vigueur de leur tronc et de leur ramure.
Son fils Raoul lui ressemblait d'une façon si étonnante, qu'on eût dit un jeune frère placé sous la protection de sa sœur aînée. C'était la môme abondance de cheveux noirs, la même carrure d'épaules, la même apparence de force répandue sur toute sa personne. Seulement son regard, au lieu de trahir, comme celui de sa mère, une sorte d'angoisse presque fiévreuse, avait une expression languissante et découragée.
Tous ces détails furent observés par le docteur Assendri en bien moins de temps que nous n'en avons mis à les esquisser. L'embarcation abordait, et bientôt les paroles d'usage se croisèrent entre le canot et la rive.
— Monsieinr le docteur Assendri ?
•— Madame la marquise d'Aurebonne?
Sur un signe de son père, Suzanne offrit son bras à la marquise, qui lui adressa quelques mots pleins d'une gi*acieuse cordialité. De son côté, le docteur s'empaia de Raoul, et, sous prétexte de bannir dès le premier instant toute froideur cérémonieuse, il lui prit les mains d'un geste amical et empressé. Ces mains étaient tièdes et souples ; le pouls n'avait que cette vivacité régulière qui résulte du mouvement et de rexerdce. Raoul d'Aurebonne venait d'être bercé par la vague pendant plus de deux heures ; et pouriant sa respiration était aussi libre que s'il fût sorti de sa chambre ; sa poitrine ne trahissait pas un indice d'essoufQement et de fatigue. Tous ves symptômes rassurants donnaient à réfléchir au docteur, qui se souvenait de la lettre de M. de Givry. Loi*8qu'on arriva au seuil de la jolie maison d'Almauare, le crépuscule, si rapide dans cette
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saison et dans ce climat, cnvabissait déjà la mer et le paysage. Le docteur conduisit madame d'Âurebonne dans son appartement, où l'attendait un bon feu^ et où Jeannette apporta un souper simple mais substantiel auquel ses hôtes firent grand honneur. Puis il prit congé d'eux jusqu'au lendemain, et leur dit qu'une bonne nuit était la première ordonnance à laquelle il soumettait tous ses malades. Au bas de l'escaUer, il trouva Suzanne.
— Que penses-tu de la marquise d'Âurebonne ? lui demanda-t-il.
— Elle est charmante : elle m'a parlé avec une grâce exquise, avec une bonté affectueuse^ comme si nous étions déjà d'anciennes connaissances. — Et monsieur Raoul ? ajoutaelle d'une vobc moins assurée.
— Aimable et beau garçon ! répondit le docteur avec une certaine bnjsquerie : seulement^ je n'y comprends rien; depuis trente ans que j'exerce la médecine, je n'ai jamais rencontré de malade aussi bien portant !
Le lendemain, un peu après le lever du soleil, Raoul d'Aurebonne entr'ouvrit sa fenêtre^ et, debout denière le rideau^ se prit à contempler le paysage que lui avaient à demi cachée la veille^ les premières ombres de la nuit.
Un tableau plein de grandeur et de grâce s'offrit à ses regards. Le ciel n'avait pas un nuage^ et la légère vapeur qui flottait à l'horizon entre ce ciel si pur et cette mer si calme, ajoutait encore à la sérénité de cette heure matinale^ et réu-
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«usant dans ane seule teinte d'apale et dkr œ douèle iRfioi et ùt double iizttr.. Uq ^eut irais faiiaU OMirir inir ^ rade^coinine de fugitif Msfions, de ipetites vagues «fui -«eaaieBt dtticeaàeot expirer fiitr la plage^ et dont chaqiie poinle fie diaaiantaUAux ray(ffîs du soleillevaflt Çà^t là^ qiiftlqiiesfcarqiies^e'pêciiieurs ^dëcDupaieat sur ce fond bien leur vcôk blancbe^ftaieitte à une aile de goêkod. Au dernier plan^ à demi faaigiié(da»sla brusne, se balançait avec une majesté indicible un vaisseau de la jaiarine royale, le Valmyy eelul-là même doBlt 2e xaaot lO^alt été mis aux ordres de madame d'Âurebonne. En regardait i^kta près àô Boi, Aaoul u'élait^as moins cbanné A ^elqmes pas de la n«e, il aipercevait les ibeaui: pins d'AImafiave» doat le groupe ivigûureuK et sombre faisait amaai iressoilki* âsmt ce qu'avaient de transparence et de fcaklieiifi'iMffizûD^iesîles lointaines, le ciel et les flots. A €Ù\éià& ce mafisif, les rulues, agrandies et embeUies par la distance, prodi^iiaiûiit àia èrise et à la rosée dtt matki leuis ai^cades, leurs coJâBnetâes, leurs cbapiteaux de verdure et de fleurs. Pourtant, dnicès avoir erré com plaisamment sur cet harmonieux ensemble, les yeux de Raoul d'Aurebonne prirent une autre direction, et bientôt il s'y absorba tout entier.
Dans le jardin du docteur^ qui eût fait les délices d'un botanifite^ et où «e ixQuvaieat rassemblées, avec autant 4le goût que de science, des plantes Iropicaka et iad^gènes^ une jeune fille jouait an^cune gaadle, gracieuse enfant du -déseil, iqu'un Anglais spleenique^ à |>eu près ifuéri ^ns M. Assanâri, Im avait laisséep eu jparlant, comme .souvenir de gisatiiade. 11 y avait^ entre cesdeux obarmanies ^réalufes» jm tel oBcoord, une telle familiarité «de mouveaients etii'«attiludefi^ ^u'un pemire eài voulu ûxerà rinaUuat «uria tdile €0116 Jolie aoène fii dali-
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cUiiisemeïA eneadrée. L'agile foète^ âutioée par Suzanne. luî échappait brusquement, «avec de petite cris e£Eu»iuchés, puis revenait à elle d'unir careesam^^tCoUait contre sa robe sa iéte iine, à Fceil triste etrdoux« Suzanne 4ilûrs Ucait de sa poche un moineau 43e gâteau^ qu'elle montrail à ia gazelle z cdle-ci «'avançait pour le saisir; niaissaBQiaîtresse,le^evant.oura* baissant d'un geste rapide, ne lui livrait Tobjet.de sa4K>nvoi« tise qu'apdPès miUe évolutions où toutes deux faisaient assau» de grâce, d'élégance et de souplesse.
Raoul, en regardant le magnifique |>aiiûrania de la mer et des îles, avait murmuré tout bas : Que c'est beau! — Ensuite^ lorsque ses yeux s'étaient axés sur Suzanne^ une rougeur ^u* bite avait coloré ses joues^ et il avait^iit.à demi-voix : Qa'éile est belle!
Mais tout à coup, comme si une pensée terrible^ désdantc^ mortelle, lui eût ira versé le cmur^ il lefiecmajsa Guêtre, tira son rideau, et se rejetant lûolemment en arrière, seiaissa tom» ber sur un fauteuil .: .puis couvrant son visage de ses deux mains, il s'écria avec une .poignante expression de douleur et de désespoir : — « A quoi bon? à quoi tbon tout cela? qu'importent Il jiature et ses merveilles, Je .paysage et ses splen* deurs, la femme et ses grâces, quand on a'a ^xlus que deux .ansl vivre !i»
Pendant ce temps, une conversation longue ettdoulâupeuse avait lieu, dans une allée écaiiâe, entxe la 2naiqulse4'Aui«bônne et le docteur Assandri. Elle lui racouia son liistuk^. Le marquis d'Anrebonne, «on mari^^vait auccûoibé, à viagt^uaireans^à une maladie de poitrine. Le pèœ du maiïguis tétait mort, mi méme.âge, de ia même naaiadie.; et., ^depuis longues années, il ^gmaUmij, presque à ohague ,génécatiûnj idans ia
ligne masculine des ancêtres de Raoul^ un retour presque régulier du même mal^ se développant au même âge et amenant le même dénouement. Gomme la plupart des jeunes filles^ qui se laissent mariei sans rien savoir ni du passé ni de l'avenir renfermés pour elles dans le nom de leur mari, madame d'Âurebonne^ lorsqu'elle fut recherchée par le marquis, ignorait tous ces détails. H était de naissance illustre et immensément riche ; elle était de famille ancienne, mais nombreuse et pauvre. Éblouis par les avantages de cette alliance, ses parents ne firent rien pour lui cacher^ mais rien non plus pour lui apprendre ce triste secret, cet héritage de deuil et de mort planant sur la tête jeune et déjà pâlie de M. d'Aurebonne. Lorsqu'elle le sut, il était trop tard : quelques heures à peine la séparaient du moment ûxé pour son mariage. Elle craignit, en retirant tout à coup son consentement et en repoussant son fiancé> de ne pouvoir lui donner le change sur le motif de ce brusque refus et de lui rappeler d*une façon trop cruelle le germe mortel qu'il portait en lui. Elle aima mieux marcher résolument à l'autel et unir sa beauté, sa jeunesse et sa force à cette frôle vie, condamnée d'avance.
Ainsi avait commencé pour madame d'Âurebonne une existence d'immolation et de sacrifice, qui s'était continuée du cercueil de son mari au berceau de son fils. Raoul cependant ne ressemblait pis à son père. Autant celui-ci avait toujours été faible et maladif, autant Raoul, dès son enfance, parut vigoureux et robuste. La marquise épuisa tous les stratagèmes de la plus ingénieuse tendresse pour qu'il ignorât en grandissant sous quels sinistres auspices il était né. Mais s'il existe dans l'intérieur d'une famille un secret que Ton cherche à cacher aux enfants, on peut êtr^ sûr que x'est justement celui-là que
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leur révèlent des bouches indiscrètes : Raoul apprit tout, au moment où il entrait dans Tadolescence. Sa santé n'en fut pas altérée, mais son imagination se frappa. Il réussit à se faire raconter par un domestique vieux et imbécile toutes les circonstances^ tous les détails de la mort de son père et de son grand-père; et bientôt il se persuada qu'il ne dépasserait pas rage où ils avaient succombé tous deux. Celte idée, en s'eraparant de lui avec une force toujours croissante^ réagit sur son intelligence qui était vive et prompte, paralysa ses éludes auxquelles il avait npporté Jusque-là une facilité merveilleuse, et finit par mêler à toutes ses pensées un fond de découragement et de tristesse^ maladie morale, qui semblait le prélude de l'autre. Il aimait passionnément sa mère, elle l'idolâtrait, et ce sentiment, si doux, si consolant d'ordinaire entre les fils uniques et les mères restées veuves de bonne heure, devint pour la marquise et Raoul une source de douleurs nouvelles. Elle n'avait rien épargné pour le rassurer et le distraire; mais elle était trop préoccupée de la même crainte pour ne pas se trahir de temps à autre ; et Ton sait avec quelle sagacité terrible ceux qui se croient atteints d'une maladie incurable ont l'art de deviner et de surprendre, chez les personnes qui les entourent, l'indice de prévisions funèbres qui répondent à leurs propres pressentiments. Aussi tous les efforts de madame d'Aurebonne venaient-ils échouer contre la conviction secrète et obstinée de Raoul. Elle avait parcouru avec lui les plus beaux pays du monde, séjourné dans toutes les capitales de TEurope, bu aux sources minérales les plus bienfaisantes ^À les plus célèbres, essayé de tous les moyens pour charmer son imagination et occuper son esprit ; vaines tentatives ! Elle n'était par* venue ni à retrouver le calme ni à le lui rendre.
L?. docteur Assandri écouta ce récit avec mie attention pro^ ^mde, il réilécbit longtcn^ps; ipuis il denumâa à nuMioiiie d'Àurebonae quel âge avait «on iHs.
-* Vingt-deux ans et quelles laois, répoodk^âft.
— Et, pendant ces dernières années^ vous n^avez îamaisTemarqiié en lui aucun des symptômes i^m f^sécédèrant sas» doute la œsfladie et la mari de son ateal et de son père ?
— Aucun. Tout, dkez lui, «depuis son bas âge^ indique la force, la santé, la i^ie« Dans ces derniers temps, craignant d'ajouter encore à ses idées noires par des soins exagérés, je lui ai laissé commettre quelques imprudences; il en est soeti aussi sain, aussi dispos que le jeune lionme le plusioiMSte. fians les rai£6 moments où ii réussit à s'étourdir et a^mUler, ^je le vois faire 4esfvodiges d'agilité et de vigueur. Qaelqud^oÎB, en Suisse ou dans les Pyrénées, il lui est anivé de défier tout à coup ses compagnons de voyage, de gravir id'un pas leste et ferofô, tpendant de longes (heures, les setitiers les plus rudes, les montées les plus rapides. Parvenu au sommet, son front était bumide de sueur, nais son cœur «le battait pas plus vite; ^aes jambes sie âécbisssiart pas; sa fNMtrine, large ^et calme, aspirait à pleins pomnans Tair vif et saliibre des oootagnes. AkH*s, pendant mi instant plus Cugitif que Pédair, il me regardait d'un air de triomphe : mais s'il voyait la foie «t Pespérance ibriUerdans mes yeuK» ie cruel enfant «entait se Tes- «ottvenir subitement ^e oette joie était trompeuse, que cette espérance étast vaine. tD'un mot, d'un geste, d'un regard, ii jai^ remettait en face de cette pensée imf^cai^, qui ferme enh^ nous deux un lien 4e jèas : lien fatal, pareil à oette tfîhaine ^oiTîble qui rive deux galériens dans «n même effort et une même douleur I
LA MARQUISE D'AUREBONNE. 243
— ' Malheurei»e mère ! narmura le docteur virement ému.
— Ont, malhefnreuse: mère! repnt madame d'Aiirebomie avec mie sombre énergie : malheureuse entre toutes lesmères, car ce qui faitlteuv féKeité^fait me» soppike. Cbaqiie fois que mes yeux reneonCieRi^ cevne de mon ûl^^ je sen» une intimesouffrance qm Ta ée son coenr au mie», et cpâ désient les paroles indifSérente^on frlroles que nous éctoigeans. Il n'est p«9> une fibre de son* âme qm me soit incomiue^ pas un repli de la mieime: qui IvisoR' cadië : ce qui le torture rae déchire; ce qui rat coBsume, le tae. Semant nmis esaayims de nous
trampertoos éeusLjilt affeete une gaâté jwféaks;; je m'elferoe d'être gair comiBe lui Mais chacun di": nous deux sait ce qui se dérobe sous ces soimres^ et parfois nœ lèvre» sourient encorey que déjà une laime a demi-Yoilée mouille mes paupi^ rea et les siennes.. > Oh ! oui, malheureuse mère, et celui qai me consolerait, celui qui me rendrait mon ôls, serait pour moi le rep9!ësentaiit visible du Dieu de elëmence et de bonté !
11 y eut enc(»e un sitonce : ie ciodeur panrinfc à Taincre son émotioDy et dit à nuidame di'i'Vvreboiine :
— Est-ce Tons>^ madame la Marquise, q«i afez atiaitc votre fils?
— Assurémea&l véponditrelle avec un édair d'orgueil maternel.
-- Ëh bien !... je ne voudrais pas vous raffsuïïer trop absohi* ment, et vous exposa à retomber pins tarà du haut de vos espérances dans unea£foeHse réalité... mais^ autant q^^on peut sa fier à la plus conjecturale des seief^es, je crois, je crois sincèrement qn^votre^ n'est pasetne sera jamais poitrinaire..*
— Oh i moBsieur ! intencMQBrpit la Marquise avec m» tella esploskNuds joie^ qu'il en fut ëpeavanlé.
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— Ne VOUS hâtez pas trop de vous réjouir, poursuivît-îl précipitamment. Tous les symptômes sont rassurants : ce que vous me faites Thonneur de me dire, ce que j'ai j^u observer moimême hier soir au moment de votre arrivée, tout confirme mon espoir* Vous avez reçu du ciel, madame la Marquise, une sanlé admirable , et ce Dieu que vous invoquez, le bien des orphelins et des mères, aura voulu que cette santé se transmît sans altération à ce fils chéri qui vous appartient deux fois, par la maternité et par l'allaitement. Il existe, je le sais, des exemples de familles vouées pendant plusieurs générations à une maladie héréditaire, et qui sont tout à coup retrempées, régénérées, ravivées par le mélange d'un sang vigoureux et pur. Votre entrée dans la famille d'Âurebonne aura produit ce miracle. Mais à côté du danger qui vous occupe, et qui est, je crois, imaginaire, il y en a un autre ti^ès-réel : c'est cet esprit sans cesse absorbé par la même pensée ; c'est celte crainte permanente, résistant dans l'âme de votre fils à tout ce qui devrait la dissiper, et lui" créant, au lieu d'un mal qu'il redoute et qu'il n'a pas, un autre mal qui pourrait, hélas ! altérer sa raison, m&^ nacer ses jours, lui préparer une lente et douloui'euse agonie...
— L'idée fixe I la folie ! la mort ! ah I je m'en doutais ! s'éciia madame d'Âurebonne d'une voix sufibquée par les larmes.
— L'important serait donc de guérir cette imagination ma* lade; ressenliel serait surtout qu'il pût atteindre et dépasser cet âge de vingt-quatre ans qu'il regarde comme le terme fixé d'avance à sa vie, sans que son état physique et moral reçût d'ici-ià une atteinte trop grave, trop irréparable. Une fois ce terme dépassé, chaque jour qui suivrait lui semblerait un heureux démenti donné à ses pressentiments et à ses craintes; chaque semaine, chaque mois qu'il gagnerait sur cet ennemi
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invisible, lui rendrait peu à peu cette sécurité qui me paraît son seul moyen de salut : vous verriez^ madame, son beau front se relever, Tespérance et la \ie briller dans ses yeux, le sourire se ranimer sur tes Jèvres; et, un matin, votre fils se réveillerait, calmé, apaisé, rassuré, guéri....
— Mais, pour cela, que faut-il faire? reprit madame d'Aurebonne, les mains jointes, le regard suppliant, comme si elle parlait à un être doué d'une puissance surhumaine.
— Hélas! madame la Mai^uise, répondit le docteur, si j'étais un charlatan» je vous ofirirais à Finstant dix moyens, tous plus Infaillibles Tun que Tautre ; mais je ne suis qu'un médecin, ce qui, en dépit des mauvaises langues, n'est pas tout à fait la même chose, et je ne puis vous indiquer que les recettes les plus vulgaires... Il faudrait trouver des distractions qui amusassent M. Raoul, ou bien un tmvail qui l'occupât ; ou, mieux encore, éveiller en lui un goût, un sentiment qui fît divemon,. qui l'aidât à traverser, sans trop s'en apercevoir, ce redoutable intervalle, ces dix huit mois pendant lesquels on peut tout craindre, après lesquels on peut tout espérer.
— Eh ! ne vous l'ai-je pas dit ? il n'y a rien que je n'aie tenté pour parvenir à ce but. Raoul paraissail aimer les voyages ; je l'ai conduit eo Italie, en Suisse, en Grèce, en Espagne, en Ecosse, partout où les souvenirs et les paysages pouvaient s'emparer de son imagination et Varracher à elle-même. Quelquefois je croyais avoir réussi. Il se livrait avec ardeur aux émotions qu'excitait en lui la vue d'un monument, d'un site ou d'une ruine. Mais bientôt je voyais cette flamme factice pâlir et s*éteindre. Aux transports, aux admirations du premier moment, succédait une sorte d'impatience nerveuse, de sourde
irritation, comme si le malheureux en eût voulu à la nature
dfètrr si belle, aux hommes cCaToir laissé sur la terre des traces si iirofondes de Leur force et de lenr vie : cette irritation tombaità son tour ; il ne tardait pas à s^ffaisser sur lui-même, et son FTgard' terne et languissant me disait : Quand parfonsnous?
— Et le* science» t les arts f les plaisirs da monde T
— Mêmes tenlallvesf, mêmes mécomptes. Dans le monde, où sa grande forCmie', soir grand nom et ses aTantages exténeurs Tont fait aecneillir affec empressement, il a eu des heures, motoB que cela, de» miDut» d'étoordissement et d'ouBU ; pendant ces courts mK>meifts> il était animé, charmant, irrésistible ; il lattaitde verve avec tes causeurs les plus brillants, d*entrain avec ks dmneurs les plus intrépides: il prenait un plaisir bizarre à essouffler Ist valseuses les plus infktigafifes. ïïn ins* tant apnès, il allait s'asseoir (ftins^ le recoin le plus obscur de rapporteraent. Je \^ retronvan, sombre et seuF, fà tête dans SCS mams, le front chargé de nuages. — « rétouffe, allouS' nous en ! unie disatt-il. JKdmirabiement doué pourles sciences, il s'aiTêtaît décovragé an moment où elles aitiiiisint lui ouvrii* ieui*» mystériem trésors ; 3 manmiraitf avec a m er tu m e : « Je n^ai pas le temps d'en apprendre assez : f aime mieux ignorer tout !» ^^ Les arts mêmes; ces aimables consolateurs, devera^otpenurkBletcompliees'desesdbuleurs; les instruments de son supplice; Le voyant passionné pour la musique, j'avais obtenii> par grande foreur^ que Chopifflui donnât des- li?çons. Je îm d'abord' émerveiflée éi ses progrès, de Tinfiérêt qnll paraisaatt pvesdre è cette noufefle étude, et je m'applaudissais d'sEfohr enfin trouvé une dlstracdbv puissante. Jl? me trompais^ air Mem de le ëskmn de son idée futahr, la musique l'y ramenait Gheptn et lui si'étaîen^ sentir attiré? l-un vers Tautre par
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celte espèce de douiourenx magnétlsnie^ qui irait entre elles les organisations maladives^ lésâmes douées d'une sensflxQHé dan» gei*euse, vouées à une prédestination mélancolique, ou placées dans une situation exceptionnelle. Le maître et le disciple se faisaient mutuellement un mal affreux^ et il suffisait pour s'en convaincre de les entendre jouer ensemble cette musique qui semblait le rêve ardeat ou désolé d'un maèadev et qu'ils forçaient d'interprêier Iturs angoisses et leur» toamients. Je prétextai u& voyage, et les leçons forent interrompues. La poésie ne m'a pas mieux réinsL Lond: Byron, Goethe, Lamartine^ Victor Hagov ont été toor à tour Im, dévorés^ savourés pstr Baonl. Mais dans les œuvnts de ces grands poêtesy il n'a jamaâs cessé de chercher» d'ioierroger^ de relire tes passages qui répondent à sa pensée constante, et fioann»ent aa fantôme qui l'obsède im naéloâieux lai^agBf* Un jour, il prit un de ces volmnes, l'emporta comme une proie dans sa chambre, Vj garda longtemps ; lorsqne je pns le ressaisir, j^ trouvai une pa(^e presque effietcée^à force dfsvoir été* Ine r c'était le Jeune Malade, d'André Ghénler.....
— Mais dans cette pièce ravissante, interrompit: le docteur en souriant à travers sa tnstesse,. 11 me semble que le jeune maiade ne me*irl pas, et qu'on trouve un moyen de le guérir î...
Gomme il dleaiè ees^niQtsr> et avanti qne ondme ^Aure* bonne eût le temps de lai répondre, ils virent aK:coarir à eux Suzanne^ qui après avoir donné à déjeûner à la gazeile venait embrasser son père* EUe était si jolie dans son< frais costmne 4b HHikîa, au milieu de ses ieurs qui semblaient ses compagnes ei se»8B|ettes, qu'une méflR idée fit tressafltir en même temps M* Assandri et la Marquise. Seulement^ cette idée, bien vague,.
bien lointaine encore^ fut pour celui-ci une crainte, pour cellelà une espérance.
ni
Raoul d'Âurebonne et sa mère avaient passé une partie de Tautomuo aux bords du lac de Genève. Avant de rentrer en Ffance^ la Marquise avait écrit à ses gens de venir la retrouver à Hyères ; mais soit négligence, soit erreur de date ; ils n'étaient pas encore arrivés. Ce serait mentir que d'affirmer qu'elle fut fâchée de ce contre-temps qui lui permettait de vivre pendant quelques jours plus en commun avec ses hôtes. Elle s'appuya donc avec une familiarité tout amicale sur le bras de Suzanne, et signifia pi*esque galment à &f. Assandri qu'il ne lui suffisait pas d'ôtre logée sous son toit^ qu*elle lui demandait une place à son foyer et à sa table. Suzanne se hâta de répondre avec un joyeux empressement ; mais, à la grande surprise de madame d'Âurebonne, le front du docteur se rembrunit : il fixa sur elle un regard si profond^ si pénétrant, que, malgi-é elle et sans trop savoir pourquoi^ elle se sentit rougir. Cette hésitation du reste ne fut que d'im moment ; et comme s'il regrettait de s'être laissé prévenir par sa fille, il répondit à sa noble locataire^ dans les termes les plus convenables, que tout était à ses ordres dans la petite maison d'Almanare.
La Marquise avait-elle vraiment espéré, en voyant apparaître Suzanne comme le commentaire vivant de la consultation du docteur, que Raoul l'aimerait, et trouverait là c<btte distraction puissante, infaillible, qu'elle poursuivait en vain depuis des
LA MABQUJSE D'AUREBONNE. 240
années ? Le docteur avait-il deviné cette inspiration d'égoisme maternel^ et son cœur de père avait-il frémi d'avance^ en son* géant que ce qui sauverait peut-être Raoul, ferait probablement le malheur de Suzanne? Cette double pensée, née. au même * instant dans deux âmes également droites et piires, fut plutôt instinctive que réfléchie, et rien d'ailleurs ne la justifia pendant les premiers jours qui suivirent. Tout se passa de la façon la plus naturelle et la plus simple: madame d'Aurebonne comblait Suzanne de marques d*amitié : qu'y avait-il là d'étonnant? Pouvait-on résister au charme que cette aimable fille exerçait autour d'elle ? N'eût-il pas été, au contraire, inexplicable que la Marquise, bonne et prévenante pour tous, ne traitât pas avec une distinction particulière cette enfant dont la beauté et le sourire semblaient dissiper tout sombre présage, et dont le père lui avait faii entendre, au sujet de Raoul, des paroles de consolation et d'espérance? — Suzanne témoignait à Raoul un affectueux intérêt : mais quel être souffrant ou malheureux Pavait jamais trouvée insensible ? A quelle affliction avait-elle jamais refusé sa douce et sympathique pitié? Dès le premier jour, elle avait pu compi'endre que la vie de ce jeune homme était menacée, qu'il y avait dans sa destinée un secret de mélancolie et de deuil : n'était-ce pas assez pour qu'il lui inspirât ce mystérieux attrait qui, chez les femmes d'élite, se mesure aux douleurs qu'elles ont à calmer, aux plaies qu'elles ont \ guérir ? Le principal intéressé, celui qui servait de centre à toutes ses préoccupations, se montrait, dans ses mp« ports avec M. Assandri et sa fille, d'une réserve qui touchait presque à la froideur ou à la contrainte : on eût dit qu'il évitait ce qui l'eût mis en contact trop direct avec Suzanne. Le docteur, après avoir tout observé avec sa sagacité habituelle^
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sentH peu à peu s'amoindrir ses appréhensions et ses méfînn* ces : bientôt^ appelé par d'aatres malades^ forcé de reprendre SB rie ée Iravail et ses course» dans la ville on les environs^ il ne Tit plus d'ineonvénient à laisser Stisanne faire les hathnenrs de son beau pays à Raonl et à sa* mère. H j eut là quelques joumées ebannantes pour tons les trois. Un peir gônée désormais vis-à-vis de son b6te> soitcprelle eût compris qnll l'avait devinée, soit que sa conscience lai fit réellement quelque reproche^ madame d'Aorebonne^ en Fabsence de If. Assandri^ goûtait un plaisir sans mélange à voir Raoul et Suaanne ensemble, à rapprocher, sous un même regard, ces deux visages portant tous deux la même commme de jeunesse et dé beauté. H j avait en> dis de tels trésors, une telle ricfaesBed'amour maternel^ qu'dle en épancfant; amis s^appaavrir^ une partie sur cette jeune fîtte, invoquée tout bas^ dan? Je plu» secret de ses rève8> comme Tange visible de son fiîs^ et que, par une iflusion complaisante, elle s'imaginait parfois ressentir pour Suranné un peu de ce qu'elle éprouvait pour Raoui.
Ce fui donc sous de gravieox ampices que commencèrent leurs promenades sur ces rives encbantées a qui il ne mampie* que d'être à cinq cents Heues de Paris et séparées de nous par des Océans peur égaler es Tenomniée les sites les plus célèl»«s. Les pays du Nord n'ont quf un printemps, et encore ! Les pay» du Midi en ont deux ; le second printtmps d'Hyères emmuoice au mois* d'octobre, lorsque les prendères pluies d^automne ont rafraicbi l'atmosphère, ravivé les heiihes ^t les plantes^ et renouvelé, au bord des sentiers^ sur le penchant des ravins^ au flanc des collines, mille' floraisons qui n'attendaient pour rcndtre qu'une goutte d'eau et un souffle d^air. il y avait des motuents où Raoul, malgré lui, eo dépit de ses prévision*
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sinistres^ se laissait pénétrer par ce seuthBentde irimi-êtFe universel^ qui semble la températare Balurelle de oettedocce saison. Tous les objets qai s'offi'atentàses regardslerattachaientli la vie en la lui présentant sous ses aspects les plus riants et les plus aimables. Il voyait à ses côtés sa mère et Sueanne^ «unies ioutes deux dans la môme tâche, s^efforçant tontes deux de le distraire, et presque également heureuses lOTsqu'elies parvenaient à amener sur son iront on reflet de cette «érénité délidense qui rayonnait an dehors. Raoul ledors s'étoimait d^éprouver des sensations inconnues; il se demandait si ees boîs et ces vallons^ la verdure de ces collines et Tazur de cette mer, possédaient nne magie^ un talisman mystérieux, vainement cherchés jusque-là à travov-despaysages aussi beaux, en face de spectacles aussi magnifiqoes. la Marquise, pour qui le cœur de son tiis était un livre sans cesse ouvert et qni y lisait mieux que lui-môme, -démôlait ses impressions confnses^ inexpliquées; ce sentiment nouveau qni s'infiltrait goutte à goutte dans cette âme malade ; et elle reportait sur Suzanne, avec une recoonaissance pasRonnée^ ces premières lueurs d'espoir, encore assombries «de 'bien des angoisses.
Au bout de dix joors, les gens 'ée'raadarae d'Anrebonne arrivèrent^ avec les chevaux, les voîlnres^ etiout Tattiraîl des grandes fortunes. Cette arrivée causa nn certain trouble ^ans rhumble et calme maison d*Ahnanare. Il f&Outcliercher'dans le voisinage des écuries et des logements supplémentabes, se plier amc •eiigences du cuisinier et du cocher, subir les airs importants •qno ne manquent pus de prendre^ ta pareille circonstance, les domesUqnes des grands seigneors, comme pour corriger l'effet de la simf^cité et de la bonhomie de leurs maîtres. Mais quelque fât ce trouble extérieur^ iHutëien moindre
encore que celui qui agita le cœur de Suzanne. Cet incident si naturel et si prévu lui rappelait Timmense distance qui la séparait, elle^ pauvre fille d'un médecin de province^ de Théritier d'un des plus beaux noms et d'une des plus belles fortunes de France. Ce ne fut pas sa vanité qui en souffrit, car ce sentiment lui étai^ inconnu; encore moins sa sympathie pour Raoul, car elle fût morte de honte et de douleur avant de se douter que cette affection compatissante pût être appelée d'un autre nom. Son âme naïve n'alla pas chercher si loin les motifs de sa tristesse. Ce qui l'affligea^ ce fut de se sentir si inférieui^ à l'homme qu'elle eût voulu protéger, rasséréner^ distraire ; ce fut de voir disparaître cette égalité apparente, douce illusion qu'avait fait naître la famiUarité des premiers jours, et que madame d'Aurebonne rendait plus complète par la façon presque maternelle dont elle traitait Suzanne.
Il y eut, dès lors, plus de respect et de réserve dans les ma* nières de la jeune fille vis-à-vis de ses hôtes. Us remarque rent ce changement sans en deviner la cause : on le sait, et nos romanciers modernes Font trop souvent oublié, les parvenus, les nouveau! riches, sont les seuls qui attachent de Fimpoilance aux signes extérieurs de la richesse et du luxe , qui aiment à s'en parer comme d'un moyen de rehausser leur propre valeur, de s'assurer une supériorité factice à Tégard des autres hommes. Pour Raoul et sa mère , vivre dans celle atmosphère privUégiée, être entourés de toutes les recherches de rélégance, secondée par l'argent, avoir un cuisinier excellent, de beaux chevaux, des voitures irréprochables^ était ?hose si parfaitement naturelle qu'ils n'y songeaient point, et ne se souvenaient pas d'y avoir jamais songé. Tous deux d'ailleurs étaient dominés par une préoccupation trop doulou-
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reuse^ trop puissante^ pour ne pas absorber et anéaixtir ces détails de la ^ie réeUe. Qu'importaient à madame d'Aurebonne ces biens que Ton envie ? En serait-elle moins désespérée si elle perdait son fils^ et plus heureuse si elle le sauvait ? Ne les eût-elle pas sacrifiés tous , n'eût-elle pas accepté avec transport les privations de la pauvreté pour un jour de calme, pour un rayon d'espérance donnés à Raoul? Combien de fois , en rencontrant sur sa route quelque pauvre paysanne tenant par la main un enfant joyeux et joufflu^ n'avait-elle pas murmuré tout bas que son bonheur suprême serait d'échanger sa destinée brillante contre cette humble destinée !
La Marquise et son fils ne pouvaient donc comprendre ce qui se passait dans le cœur de Suzanne^ et ils attribuèrent à une autre cause sa réserve et sa froideur : Raoul surtout, plus ardent, plus prompt à retomber dans ses idées sinistres, s'imagina que Suzanne s'était lassée de se montrer prévenante et attentive pour un être malheureux, exceptionnel, importun aux autres et à soi-même, tourmenté de pressentiments funèbres, et que sa beauté et sa jeunesse avaient craint la contagion de cette tristesse et de ce deuil. Il n'en fallut pas davantage pour qu'il s'opérât chez Raoul une de ces réactions fréquentes qui faisaient le désespoir de sa mère, et qui, après quelques jours sereins, après quelques eflbrls pour se rattacher à la vie, le rejetaient violemment en arrière, plus sombre et plus découragé. Cette fois, la douleur de madame d'Aurebonne fut d'autant plus profonde que son espérance avait été plus vive, qu'elle avait plus compté sur l'influence de Suzanne. Injuste comme le sont les cœurs dominés par une seule affection, elle accusa mentalement la jeune fille de s'être trop tôt
kssée de sa tâche réparatrice, et mit dans ses relations avec
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eUe moins d'expansion et de tendresse. Suzanne s'en aperçut : elle élait fière ; elle crut qoe la Marquise se repeirtait de lui aToir montré d'abord trop de familiarité et d'abandon.; sa réserve s'en accrut; mais tous ces changements ne s'acconq^issaient pas sans froisser et meurtrir, dans leurs fibres ks plus intimes, ces âmes en qui une pensée mauvaise n'avait jamais germé, qui s*étaient senties un moment attirées l'une vera Tautre^ et que séparaient dé}à de fmiestes malenlendus. Certes quiconque, du bord de cette mer limpide, eût aperçu, sm* cette blanche terrasse, aux rayons d'^m gai soleil d'hiver, parmi des toufTns de géraniums et de citronniers, ce beau jeune homme ayant auprès de lui ces deux femmes, l'mie dans tout Téclat de sa beauté maternelle, l'autre dons tonte la fraîcheur de sa virginale beauté, celui-là eût dit : « Voilà des heureux 1 » — Il se serait trompé : tout était joie et lumière autour de oes fronts : tout était nuit et deuil au fond de ces cœurs.
Pourtant c'est le privilège de l'amour maternel d'être toujours le premier à craindre et le dernier à désespéver. Un irrésistible instinct ramenait la marquise d'Âurebonue à Suzanne, et elle trouva bientôt un nouveau prétexte de rapprochement : parmi les chevaux que Raoul avait fait venir, il y en avait deux, de sang arabe, d'une suprême élégance, d'une douceur parfaite, et que les fenmies les plus timides pouvaient monter sams danger. M. Assandri ayant conseillé Tex^xice éa cheval à Raoul, et celi»-ci s'obstinant à ne monter que ses chevaux les plus difficiles, il fut convenu entre le docteur et madame d'Aurebonne qu'elle accompagnerait sob fils; sans quoi elle serait morte d'inquiétude à chacune de ses absences. Seulement, comme ils ne connaissaient pas encore très-bien le pays^ la Marquise obtint^ non sans peine, que Suzanne, montée
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sur Taulre cheval arabe^ viendrait quelquefois avec eux.
Cet arrangement leur permit de pousser plus loin leurs excursions à travers champs^ et ces nouvelles promenades ne furent pas sans charme. Lorsque Raoul était à cbeval, il se transfigurait, pour ainsi dire : ce n'était plus le sombre et mélancolique jeune hommn, au regard baissé, au front mome^ que tourmentait le démon de ses pensées. Sa belle taille se redressait; son œil noir se ranimait. 11 prenait un plaisir étrange à dompter cette ardente bête qu'il sentait frémir sous sa main, à en maîtriser à son gré la fougue et les caprices^ et finalement à se lancer avec elle à travers l'espace, à fendre cet air vif qui courait dans ses cheveux et essuyait la sueur de ses tempes. Dans ces moments il était si beau que sa mère le contemplait avec complaisance, et parfois même, entraînée par une sorte de douloureux orgueil, le montrait du regard à Suzanne qui se détournait en rougissant. Ils parcoururent ainsi les ravissantes vallées de Sauvebelle et de la Roquette, les bords charmants du Gapeaux, ruisseau virgilien, digne d'abreuver les chèvres de Mélibée ou d'offrir ses échos rustiques aux mélodieuses luttes de Ménalque et de Damœtas.
Un matin, séduits par une de ces belles journées de mars, fugitifs préludes des magnificences piintanières, ils franchirent le cercle habituel de leurs promenades, et se dirigèrent, à quelques lieues de là, vers la Chartreuse de Monrieux. Raoul était plus triste encore que de coutume, soit que la présence de Suzanne le troublât, soit que le pressentiment d'une mort prochame lui parût plus cruel et plus navrant en face de ces coteaux et de ces plames d'où séchappaient déjà mille germes de renouvellement et de vie. Â mesure qu'ils avançaient, cette impression de tristesse se reflétait dans les objets extérieurs.
Ils quittèrent la route pour s'enfoncer dans une gorge étroite, que surplombaient de grands rochers grisâtres, mouchetés çà et là de genêts et de bruyères. Le chemin tracé entre ces rochers se tordait en d'innombrables méandres^ tantôt dominant des ravins profonds^ tantôt serpentant le long d'un tbiTent^ ou le traversant sur un pont fragile fait d'un tronc de chêne et de quelques branches de sapin. Peu à peu la solitude et le silence augmentaient autour de nos trois promeneurs qui n'entendaient que le trot régulier de leurs chevaux serrés l'un contre l'autre^ ou le bruit des pierres se 'détachant sous leurs pieds et roulant dans le précipice. La Marquise et Suzanne se laissaient gagner malgré elles, par un vague sentiment d'anxiété qui redoublait lorsqu'elles jetaient les yeux sur le pâle visage de Raoul^ dont Texpression passait, à chaque instant^ d'un abattement douloureux à une exaltation fébrile. Ënûn^ une croix de bois^ placée à l'entrée d'un épais massif d'érables^ et le son lointain d'une cloche, leur annoncèrent le terme de leur course. Le passage s'élargit devant eux, les rochers s'ouvrirent; ils se trouvèrent dans un petit vallon planté d'arbres à fruits et l'humble monastère leur apparu t^ adossé à ces montagnes qui le séparaient du reste du monde. Ce monastère n'était presque qu'une ruine, h laquelle les révolutions n'avaient laissé qu'une chapelle^ un fragment de cloître et quelques cellules. Pourtant six chartreux l'habitaient et fertilisaient autour d'eux un terrain que leur mesu* rait d'une main avare la municipalité voisine. La religion est une fleur qui languit dans les palais et prospère sur les débris. Madame d'Aurebonne, Suzanne et Raoul sonnèrent à la porte extérieure et s'assirent sur un banc de pierre, en dehore de l'enceinte consacrée ; ils furent aussitôt accueilhs par une
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hospitalité attentive bien qu'invisible. Un serviteur du couvent leur apporta un repas frugal^ prit soin de leurs chevaux^ et dit à Raoul que, s'il voulait visiter Tintérieur de la Chartreuse^ le supérieur serait heureux de lui en montrer f 'xus les détails. Le jeune homme accepta, et les deux femmes restèrent seules»
Le moment eût été favorable pour une de ces causeries intimes qui guérissent toutes les blessures et dissipent tous les nuages. Pourtant elles n'échangèrent que des paroles insignifiantes; un embarras indéfinissable^ une sorte de pudeur instinctive, airêtait sur leurs lèvres les épanchements et les confidences qu'appelaient en secret leurs âmes. L'entretien se traînait péniblement en observations banales sur la beauté du ciel; les promesses du printemps^ l'effet mélancolique de ce site sauvage^ et la règle austère des Chartreux qui leur défend de se laisser voir aux femmes. Ce douloureux contraste entre l'intérêt profond de ce qu'elles eussent voulu dire, et l'oiseuse futilité de ce qu'elles disaient, leur rendait plus lourde et plus lente la marche du temps. Cependant les heures s'écoulaient et Raoul ne revenait pas; on sait ce que l'attente, en de pareils moments^ a de fatiguant et de pénible. Madame d'Aurebonne se plaignit de cette longue absence, d'abord avec une impatience nerveuse, ensuite avec un efii'oi bizarre. Suzanne s'efforçait en vain de la rassurer en lui montrant cette porte hospitalière^ ces frêles clôtures, et en lui répétant mille fois que les cloîtres ne retiennent que ceux qui veulent y rester. Ces derniers mots, au lieu de détruire ilnquiéludc de la Marquise^ ta redoublaient, a Malheureux et cruel enfant! » murmurait-elle avec une agitation croissante qui se communiquait à Suzanne.
A la ûn^ au moment où le soleil commençait à pencher X
f 58 CONTES ET ROÏÏTELLES.
l'horizon, et oh de grandes ombres s'abaissaient sur le- toit âe la Chartreuse^ Raoul reparut; un feu sombre brillait dans ses regards, il ëlait pâle mais résolu.
— Ma merci dit-0 d'une Toix ferme^ je viens Tons faire nés adieux; je reste ici.
— Que dites-vous? s'écria la Marquise en pâlissant.
— Je dis que je suis las de (fisputer ma vie au germe fatal qui me consume et me tue; las de courir le monde pom- y chercher des palliatifs impuissants et n'y rencontrer que d'implacables fantômes! Lorsqu'on est condamné comme moi, il n'y a pas de meilleur asile qu'un doitre comme celui-ci; la mort, du moins^ vous y trouve tout prêt : on n*a qu'à passer du repos et du silence d'un jour à l'étemel silence et à l'éternel repos!...
— Mais moi! moi> ta malheureuse mèrel tu me comptes donc pour rien? que deviendrai-je?
— Et que deviendrez-vous, le jour où il vous faudra recueillir mon dernier soupir, jeter le dernier drap sur ma tête, entendre la dernière pelletée de terre tomber lentement sur mon cercueil? Ce n*est pas d'un fils vivant que je vous sépare, c'est d'un moribond dont chaque heure rapproche l'inévitable agonie ! Ce n'est pas un bonheur dont je vous prive, c'est une angoisse dont je vous délivre!... Ici du moins, l'ombre de ce cloître, ce mur qui me séparera du monde et de vous, vous déroberont les progrès de ce mal terrible qui m'a été légué avec le sang! vous ne verrez pas s'appesantir sur moi, de semaine en semaine, ce funeste héritage, et, le jour où tout sera fini, vous ne le saurez pas!... vous pourrez croire que je suis encore agenouillé sur ces dalles, lorsque déjà je serai ccuché sous ces pierres!
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Malgré toute soa énergie, madame d'Aurebonne était écrasée; elle murmurait d'une vdx éteinte:
— Baottl I Râdui! tu ne terai» pas-eel» si tw sairai» tout es que j'ai aoulSert pour toi, par tel, en toi î Depuis ta naissance, ton âme est mon âme, je vis de ta vie, je respire a^ec ton souffle, et il n^est pas un dédiwement de ton cœur qni n'ait déchiré le mien ! Va ! j'ai bien sciuffert, et je mérite qu'on m'épargne ! Ce que tu me dis là, veisM.», ce n'est pas possiMef il n'est pas possible que tu te sépares ainsi de moi tout à coap, sans pvépasation, sans moti^ de moi qui ne t'ai jamais quitté et qui sois. ta mère!... Tiens, dis-moi bien vite que c'était un jeu^ un jeu cruel ; saute-moi au cou, et partons 1
^Mei, je ne sais pas ce que vous avez souffert? reprit Raoul avec une indicible amertume : ah ! je n^ai eu besoin, pour le savoir, que de consulter mes propres souffrances. Croyez-vouf m'avoir une seule fois trompé? croyez vous que je me sois mépris un seul moment sur vos airs de sécurité et d'espérance? Et moi même, vous ai -je jamais donné le change? m'avez-vous jamais cru, quand j'affectais devant vous la gaîté et l'insouciance, quand je paraissais triompher de mes pressen'timents? Tout cela c'était le rôle, c'était le masque, c'était le mensonge. Au fond, chacun de nous deux savait ce qw se passait dans Tâme de l'autre : eh bien ! il est temps d*en ânir, ce rôle me fatigue, ce masque me pèse, ce mensonge m'irrite; j'aime mieux m'ensevelir vivant dans ce monastère où je ne serai plus contraint de tromper personne, et où l'oa me dira chaque matin : Frère, il faut mourir !
— Oh! Raoul, tu n'as pas pitié de ceux qui t'aiment!
— Ceux qui m'aiment ! poursuivit le jeune homme en s'exaltant ; ceux-là, s'il en existe, je veux les fuir, les fuir à jamais ï
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Que su!s-je pour eux, ma mère? une victime et un bourreau; ils m'attristent de leur pitîé^ je les désole de mes tristesses ; je les rends, malgré mol, complices de cette comédie lugubre qui se joue à mes côtés; aussi se lassent-ils vite, et ils ont raison : je ne puis ni les accuser, ni les plaindre !
En prononçant ces derniers mots Raoul fit quelques pas vers la porte de la Chartreuse; la Marquise^ folle de désespoir, se tourna vers Suzanne qui pendant toute cette scène, avait gardé le silence. La fille du docteur s'efforçait vainement de retenir des larmes qui sillonnaient son pâle visage ; il y avait dans son attitude et dans son regard tant de douleur et d^angoisse, que ce fut pour madame d*Aurebonne une révélation soudaine. Sans lui dire une parole, elle lui montra son fils d'un air suppliant
Suzanne alors s'avança timidement vers Raoul, et lui dit d'une voix tremblante :
— Monsieur Raoul, que vous avons-nous fait pour nous causer un si grand chagrin?
U eût fallu être de marbre pour résister à cet accent si doux, à cette physionomie enchanteresse à laqueUe une émotion chaste et contenue prêtait encore de nouveaux charmes. Raoul s'arrêta brusquement, et demeura un instant immobile, rœil ardemment fixé sur Suzanne, comme pour se rendre compte du sentiment qu'elle venait de trahir par ces paroles; puis il revint sur ses pas, et dit d'un ton presque famuche :
— Eh bien ! puisque vous le voulez toutes deux, j'obéis... Mais ne me laissez pas un moment de plus... je n'aurais plus la force d'en partir!
Les chevaux furent amenés; pendant que Raoul montait sur le sien, la Marquise s'approcha de Suzanne, et murmura à Mn oreille en lui pressant la main :
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— Merci^ ma fille !
Madame d'Aurebonne notait pas au bout de ses alarmes» Comme s'il eût regretté d^avolr cédé à la prière de Suzanne^ Raoul^ à peine sur sou cheval^ le lança à fond de train sur ce chemin étroit qui côtoyait le torrent et le précipice. Les deux ^nunes poussent un cri d'épouvante en le voyant^ suspendu sur Tabime^ suivre dans sa course furieuse cette mince ligne blanche qui se dessinait au loin sur la saillie des rochers. Incapable de maîtriser son inquiétude, la Marquise donna un violent coup de cravache au cheval qu'elle montait, et la docile bête partit d'un galop si rapide^ qu'en dix minutes madame d'Aurebonne rejoignit presque Raoul; mais quel ne fut pas son attendrissement et sa surprise, lorsqu'au sortir de ce défilé dangereux, et désormais rassurée sur son fils qui était arrivé à la grande route, elle vit Suzanne qui Tavait suivie de si près, qu'elle galopait à ses côtés !
En rentrant à la maison d'Almanare, nos promeneurs y trouvèrent le docteur Assandri. La sueur ruisselait de leurs fronts; leurs traits bouleversés^ leurs cheveux en désordre, Témolion qui vibrait encore sur leur visage et dans leurs paroles^ tout prouva au doteur qu'il venait de se passer quelque chose d'extraordinaire^ quelque drame mystérieux où Raoul et Suzanne avaient leur rôle. Ses premiers soupçons le reprirent avec plus de force; Û pénétra d'un regard le cœur de madame d'Aurebonne, il se dit^ avec un secrète amertume^ qu'elle ne reculerait devant rien pour sauver son fils; mais il se promit en
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même temps de faire bonne garde^ et d*être dësonnais 'flnssi vigilant dans sm amour poar sa fiUe que la Marquise était intrépkie daas sa tendresse pour Raoui.
Il n'eut pas besoin d'une sagaeité bien grande pour apercevoir le» ranges qu'avait fait, dans l'âme pure et aimante de Susanne, un sentiment d'autant plus dangereux qu'efie en ignorait la portée> la nature et le péril. A son insu la pauvre enfant avait été attirée par ce qu'il y avait d'étrange dans la position de Raoul, à la fois beau comme un héros de roman et intéressant comme un malade^ réunissant en sa personne les prestiges de la vie et les privilèges de la mort, fait en un mot pour être aimé au moment où Ton ne croyait encore que le plaindre. Aussi^ adieu la gaîté de Suzanne ! adieu la sérénité charmante qui se peignait dans ses yeux comme le rayon de ce ciel, comme le reflet de cette mer! Ses joues se creusaient, ses yeux s'elTorçaient en vain de cacher la trace de ses larmes : pourquoi pleurait-elle? elle ne le savait pas, mais son père le savait, et il en éprouvait une soulTrance horrible, mêlée de ressentiment et de colère. Pour la première fois, cet homme si simple et si bon sentit entrer dans son cœur quelque chose qui ressemblait, à de la haine. Suzanne, nous l'avons dit, était son seul bien et sa seule joie ; veuf et père presqu'en même temps, il avait aimé doublement sa ûile pour le bonheur qu'elle lui rappelait, et pour celui qu'elle lui ddnnait. Il l'tfvait vue grandir à ses côtéa, se parer chaque jour dfune nouvelle grâce, crdtre en beauté et en jeunesse, comme ces fdaates q«ié récompensaient ses soins par tant de magnificences et de parfums. Toucher au repe» de Suzanne, c'était l'atteindre, lui» dans le plus intime de son être, dans cette fôre toujours vire et prête à saigner que chacun porte en soi, et q«e l'on ne saurait
froisser saos tootdéeJiùeretiiieui'trir. Quelquefois l'irrHaiwn et la douleiir de M. Âssancfan se tourDaient contre k»-iBêiiie; il s'accusait d'aveuglement et de négligence; il se demandait comment il n'avait pas prévu que recommander à !& fifafqaise de distraire à tout prix son iils jusqu'à ce qu'il eût dépassé les années fatales, c'était lui désigner d'avance cette jeune fiUe qui se trouvait là tout exprès sous sa main, assez gracieuse et assez belle pour qu'on ne voulût {dus mourir iprès l'avoir vue 1
Cependant^ lorsque le docteur dirigeait ses regards sur Raoul et sur sa mère, il était presque désarmé, tant ils paralssaieml malheureux. L'épisode de la Chaitceuse, qui semblait devoii amener une explication et rapprocher ces cœurs soulfarsmts, avait au contiairc achevé de les atÈdster, de les désunir. Raoul avait mieux compris que Suzanne la nature du seatimentqpa-i les entiaînait l'un vers l'autre : il s'en était éfirayé^ CGsamc d'un nouveau malheur, venant mettre le comble à son infortune. Il ne coDEHâssait pas enc<H*e l'amour, mais il s'était dit bien souvent que, s'il lui arrivait d'aimer pendant le peu de temps qu'il croyait avoir à vivre, il scellerait son cœur et ses lèvres plutôt que de trahir son secret et d'associer à un avenh* jeune et riant sa courie et triste destinée. Aussi, après la scènt; de.Monrieux, où il avait laissé deviner à ses deux ccmpagnes l'empire que Suzanne exerçait sur lui, ne négiîgea-t-iL rien pour leur faire croire qu'elles s'étalent trompées, qii^E n'avail obéi qu'à un fugitif caprice,, à une de ces bizarreiies^ sans» conséquence auxquelles sont sujets les malades. Recherchant plus que jamais k solitude, H sortait à cheval, de grandi matin, sans dh:e oii il aUait, sans vouioû* être accompagné de sa mère ou même d'un domestique, et ne rentrait que lum av^aet dans
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la soirée^ morae^ défait, taciturne, indifiérent à la fatigue de son cheval qu'il ramenaithaletant et blanc d'écume. Madame d'Anrebonne était au désespoir^ et la douleur deSuzanne^ plus silencieuse et plus contenue^ se réfléchissait jour par jour> comme en un miroir trop fidèle^ dans l'âme et sur les traits de son père*
Un soir, Tabsence de Raoul s'était prolongée encore plus tard que de coutume; on de ces orages violents qui signalent, dans le midi^ Tinégale température d'avril^ avait éclaté au coucher du soleil. Depuis longtemps les barques de pécheurs chassées de la pleine mer par le vent et lapluie^ s'étaient réfugiées le long delà plage en reployant leurs voiles déchirées. Quelques paysans du voisinage d'Almauare^ qui travaillaient dans la plaine, étaient revenus précipitamment et fort efTraycs, en criant que le Gapcaux débordait et que le passage en serait foii dangereux dèsl'entrée de la nuit. L'inquiétude de madame d'Aurebonne, toujours trè-vive quand Raoul sortait seul, était cette fois à son comble^ car elle savait que les promenades de son fils dépassaient ordinairement le cours du Gapeaux, et s'étendaient jusqu'à Fextrémité des vallées de Sauvebelle ; sa consternation était si profonde que le docteur lui-même l'aurait prise en pitié, s'il n'eût concentré son attention sur Suzanne, aussi agitée que la Marquise. A la un, quand on entendit dans le lointain le galop d'un cheval, les deux femmes se levèrent à la fois; un môme éclair brilla dans leurs yeux, et peu s'en fallut qu'elles ne se jetassent dans les bras l'une de l'autre, lorsque Raoul parut sur fe seuil. — Ah ! te voilà enfin ! s'écria la Marquise, d'unair dereprocûe où se mêlait une joie fiévreuse. Suzanne ne dit rien; elle retomba sur son siège, et la rougeur subite qui avait un moment ranimé ses joues, disparut pour faire
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place à cette pâleur mate qui lui était devenue habituelle.
En cet instant, le docteur Assandrise plaça entre sa fille et madame d'Aurebonne, et, d*un ton d'autorité que celle-ci ne lui connaissait pas^ il lui dit à demi-voix :
~ Madame la Marquise^ voulez-vous m'accorder^ demain matin^uD quart d'heure d'entretien?
Madame d'Aurebonne le regarda fixement^ puis reporta ses yeux sur Suzanne. Elle comprit tout^ et dit au docteur avec une dignité afiectueuse et triste :
— J'allais vous le demander.
Le lendemain, de bonne heure, le docteur frappait à la porte de madame d'Âurebonne qui était prête, et qui Tattendait.
— Madame la Mai^quise, lui dit-il, je vous félicite : six mois se sont écoulés depuis votre arrivée à Hyères, et la santé de votre fils n'a pas été un moment ébranlée. Ce que j'eus Thonneur de vous dire dès le premier jour, je crois pouvoir vous le répéter aujourd'hui avec plus de certitude ; la maladie qu'il redoute et que vous redoutez pour lui, ne Talteindra pae.
En tout autre moment, une déclaration aussi nette, aussi positive, aurait enivré de joie madame d'Aurebonne; pourtant il y avait dans l'attitude et le ton de M. Assandri quelque chose qui prouvait qu'il n'était pas venu seulement pour la rassurer. Elle garda le silence; il continua :
— Mais à côté de ce jeune homme qui se croit condamné et qui ne moun*a pas, il y a une autre personne qui ne se doute pas du danger qu'elle court, du malheur qui la menace, une personne que je vois dépérir sous mes yeux, sous les vôtres, madame la Marquise!... Savez-vous de qui je veux parler ?
«-» Suzanne ! murmura madame d'Âurebonue.
-* Oui, Suzanne, ma fille unique comme Raoul est votre
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unique ffls; Suzanne^ mon seul bien et mon seul aumir, comme M. Raoul est votre seul amour et votre seul bien. 11 y a six mois, quand vous êtes arrivée, Suzanne était heureuse et tranquille. 11 sufGsaît de la regarder pour lire sur son front la paix de l'innocence de son âme. Penché sur cette âme charmante comme sur une eau limpide, je n^y voyais d'antre nuage que celle de son ange gardien qui lui souriait connne à sa sœur. Aujourdliui ce bonheur est détrait, ce repos est troublé pour jamais : cette âme pure se débat contre le mal in* connu qui la consume et la dévore... Savez- vous pourquoi, madame la Marquise ?
— Parce qu^eile aime Raoul, répondit madame d'Aurebonne sans hésitation.
— Ah ! vous saviez cela. Madame ! reprit le docteur en s'animant ! vous Faviez prévu, désiré, espéré peut-être I Niais et insensé que je suis de ne pas l'avoir deviné !.. Oui^ chez moi le médecin a un moment absorbé le père; je n'ai vu qu'une fenmie désolée qui me montrait son fils en me priant de le sauver; je lui ai dit^ ce qui était vrai, que rimagination de ce fils était plus malade que soncorps, qu'il fallait faire diversion à ses idées sinistres^ et que si Ton parvenait, à l'aide d\aae distraction puissante^ à lui faire dépasser cette vingt-quatrième année qu'il croyait ne pas pouvoir franchU*^ ce jeune homme était sauvé... Uhe distraction avais-je dit ? En était-O une plus puissante et plus douce qu'une amourette avec la fille de ce médecin^ logeant sous le même toit et forcée d'êlre en contact perpétuel avec ses hôtes? Qu'importaient dès lors le repos, l'honneur, la vie de cette enfant? Ce qui pouvait être la perte de ma fiUe^ pouvait être le salut de votre fils ; vous nlsiviez pas besoin d'autre prétexte et d'autre excuse... Oh 1 madame
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la Uarqsise! je ne suis qu'un pauvre docteur de viflage^ mais, pour toutréclat de votre rang, pour toute Fiaunensité de votre fortune, je ne voudrais pas avoir fait cela !
— £h ! qui vous dit, répliqua maïkme d*Âurebomie> qctt cette fortinte et ce rafig soient un obstacle entre Raoul et Suzanne ?
EUe prononça ces paroles d'un air si ample et si noble^ que le docteur, à son tour, se sentit dominé : il se tut ; elle poursuivit:
— Vous me méprisez donc bien? Vous, le meilleur^ le plus loyal des hommes^ vous m'avez crue capable d'une pareiUe infamie i Ah ! vous étiez pomrtant digne de me comprendre tout à fait! Ne vous l'ai-je pas dit dès le premier jour? Depuis vingt-trois ans^ depuis que Raoul existe, je suis sans cesse en proie à la même pensée^ à ki même crainte; sans cesse je vois passer aitre Raoul et moi, comme une ombi*e de deuil,^ k souvenir de son père, de son grand-père^ de toute cette lignée funèbre qoi semble l'appeler du fond de la tombe.*. Cest là le supplice de mes jours^ le spectre de mes^ nuits, et cette perpétudle terreur s'est si bien mêlée à ma tendresse maternelle^ que je ne puis pki» les séparer. — Et vous croyez qu'au milieu de ces angoisses, qui sont toute morè ftme et toute ma vie, il pecvt y avoir place pour les préoccupations ordinaires de naissance et de fortune? Vous croyez que celte mare qui se demande chaque matin et chaque soir si elle sauvera ou perdra son fils^ s^iafnète bea«ico«rp de savoir si elle le mariera à une noble et riche héritière, ou à lu fijle d'un médecin, riche de ses bonnes œuvres et noble de ses vertus ? Et, quand vous lui avez dit, à cette mère, qu'une distraction puî»sante^ un sentiment passionné, pourrait sauver son fils en
Taidantà triompher des fantômes qui l'obsèdent^ à dépasser le moment au delà duquel il n'aperçoit plus qu'un cercueil; lorsque^ appuyée sur votre conseil, elle a jeté les yeux sur une jeune fille qui^ par sa beauté et sa grâce, lui paraissait prédestinée à cette œuvre de salut^ vous avez supposé que cette mère^ qui est une honnête fenune, qui n'a jamais fait de mal à personne, que vous logez sous votre toit, et qui s'est assise à votre table^ avait espéré, combiné^ calculé... quoi ? une séduction vulgaire, une amourette de quelques mois pour distraire et occuper son fils, en attendant /... Oh! Monsieur! c'est mal, c'est bien mal : je vous croyais plus juste et plus claurvoyanl !
— J'ai eu tort. Madame... pardonnez-moi> balbutiait le doc* teur éperdu.
«— Ce rang ! cette fortune ! reprit madame d^Aurebonne avec une sorte de violence ; mais je les hais ! je les déteste ! Cet héritage d'argent et de parchemins est aussi un héritage de mort; ce sang qui fait Raoul riche et noble, est aussi un sang^ qui tue!... D'ailleurs, que suis-je, moi? une mère, pas autre chose ; couserver mon fils, c'est tout, le reste n'est rien l Que Raoul soit heureux et calme, qu*un amour partagé Taide à espérer et à vivre, je ne demande rien de plus... Votre fille, docteur ? vous n*avez pas cru qu'elle me parût digne d'épouser mon fils?... Ah lia dernière fille du peuple, pourvu qu'elle fût honnête, si Raoul l'aimait, s'il me la demandait, s'il retrouvait en l'épousant la sécurité et le repos, je Taimerais, je la bénirais, je la servirais à genoux.
A ce langage si expressif, si irrésistible, une idée bien naturelle se fit jour dans Tesprit troublé du docteur, et il dit à madame d'Aureboune :
— Je vous crois, madame la Marquise, mais alors ?..•
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— Àh ! oui, reprit-elle en l'interrompant avec une précipitalion douloureuse : je sais ce que vous avez le droit de me dire, puisqull en est ainsi^ puisque je ne vois aucun obstacle entre Raoul et Suzanne^ pourquoi ne pas aller droit au but? Pourquoi ne pas vous demander pour mon fils la main de votre ûlle^ que TOUS ne me refuseriez pas?... C'est là ce que vous alliez me dire?
— Oui, Madame^ répondit timidement M. Assandrl.
— Vous avez raison, et j'aurais dû vous confier plus tôt la nouvelle douleur qui me déchire...
— C'est que Raoul n'aime pas Suzanne?
— Il Taime de toute son âme; il Taime avec une ardeur qui m'efiraie : il Taime d'un amour passionné, profond, infini, tel que devait le ressentir une nature jeune et forte, longtemps comprimée et assombrie: ses efforts même pour lutter contre cet amour, le font entrer plus profondément dans son âme, comme ces traits que le lion blessé sent pénétrer plus avant à mesure qu'il les secoue. Mais l'idée de se faire aimer de Suzanne, d'obtenir d'elle un aveu, de l'épouser peut-être, épouvante Raoul comme un malheur et comme un crime. Vingt fois, pendant ces derniers temps, j'ai tenté de le faire parler, de provoquer une confidence, de l'amener à me demander un consentement qui éclate déjà dans mes regards, dans ma conduite, dans mon langage : vingt fois j'ai été repoussée parce sentiment funeste, par cette inflexible pensée que Raoul oppose â l'amour, à l'espérance, au bonheur, et qui résiste à tout, même à mes prières, même au vœu de son cœur, même à la beauté de Suzanne!...
— Et cette pensée, quelle est-elle ? interrompit avec effrc^ le docteur, qui ne comprenait déjà que trop bien.
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— Oh! Monsieur^ ne k definez. ^oos pas? Raoul se croit destiné à mourir dans uaan; d^làU s'apprête à traîner t% Tieconme le condaaiiié traîne sa chaioe.œcomptanrtlesiiRoutes et les heures ; et il s'accuserait d'égoîsme et de lâcheté^ s'il essayak de lier à soa cœurfiétri ce cœur tout rayonnaat d'espoir el jeunesse, de jeter d'avance les ombres de «on agonie sur cette vie qui commence^ fraîche et belle oamme le printemps!^
— Vous ne me trompez pas ? dit M. Assandri en fixant sur la Marquise son regard pi^njélcant.
— Je n'ai jamais trompé, répondit-elle.
— - Eh bien ! Madame^ reprit-ii avec un accent de navrante pitié^ moi qui venais pour vous accuser^ je ne puis plus que Y(ms plaindre: vous êtes plus malheureuse que moi» et nous pouvons nous tendre la main.
— Pourquoi cela ? dit madame d'Aurebonne.
— Oui, poursuivit-il, si votre fils, encore moins préoccupé que vous des idées de naissance et de fortune, passionnément
épris de Suzanne, à peu près sûr de s'en faire aimer et de ne rencontrer d'obstacle ni auprès d'elle, ni auprès de vous, ni auprès du moi, se débat contre cet amour et repousse ce bonheur; s'il est assez dominé par son imagination, assez persuadé de sa fin prochaine pour imposer silence à son cœur, et mieux aimer souffrir que se laisser être heureux, c'est que le mal est plus grand queje ne l'avais cru; c'est quelemalestirrépatabie...
— Et il en mourra, n'est-ce pas? s'écria-t-elie avec toute l'énergie du désespoir.
— Oui, il mourra... non pas de la maladie dont il croit poi^ ter le germe, mais de ce mal dtrange, mystérieux, destructeur, qu'enfantent à la longue les imaginations frappées. Marasme
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00 folie^ langueur ou idée fixe, quel que soit le nom que nous donnions à cette disposition fatale, ni sa laison, ni sa vie ne sauiaient y résister...
«- Ah! c'est là, c*est bien là ce que tous m'aviei dit, le fremierjour oùje vous parlai de Raoul! murmura la Marquise dont les yeux secs et ardents révélaient une effrayante aagoisse.
^Oui, Madame, j'espérais alors; maintenant je n^espèrc plus : contre ce mal, je ne connais pas de remède.
— Mais j'en connais un, moi ! s'écria madame d'Aurebonne dont le visage s'illumina d'une clarté soudaine, à la fois radieuse et terrible.
— Vous 1 Madame ! ût le docteur au comble de la surprise.
— Oui, moi, reprit-elle avec une exaiitation croissante ; mais, pour cela, il faut que Suzanne et vous me laissiez seule.. . seule avec Raoul; il faut que vous ne puissiez ni nous voir, ni nous entendre, pendant que je lui parlerai : ces murs euxmêmes, cette maison, ces objets inanimés qui m'entourent, il fout qu'ils étouffent et qu^ils oublient ce que je vais dire; et moi, moi qui vais parler, je voudrais pouvoir éteindre, en les prononçant, chacune de mes poroles, ou mourir après les avoir prononcées !... Sortez, docteur, sortez vite: allez avec Suzanne nous attendre dans le jardin . Ne laissez pas à ma résolution le temps de chanceler et de faiblir ; il n'y a pas un moment à perdre, si vous ne voulez pas que mon courage se brise avant que mon œuvre soit consommée I...
M. Àssandri la contempla un instant d'un air de doute et d'inquiétude, comme s'il craignait que cette série d'épreuves n'eût altéré sa raison. Puis il sortit lentement et l'on entendil li bruit de ses pas dans l'escalier.
Alors la Marquise tomI>a à genoux :
— Mon Dieu! dit-elle les mains jointes et les yeux levés vers le ciel> mon Dieu! il n'y a plus que ce moyen ! Vous qui punissez le mensonge, ayez pitié de moi! ou, s'il doit y avoir on châtiment, ne frappez que moi seulel Prenez ma vie, et que Raoul soit sauvé!
Ensuite^ courant à la porte, et se penchant en dehors ; Raoul ! Raoul I cria-t-elle d'une voix vibrante qui retentit dans toute la maison.
Raoul était encore dans sa chambre ; il accourut, et le fils et la mère se trouvèrent face à face.
— Raoul! dit madame d'Aurebonne avec nn calme que démentait le tremblement de ses lèvres, permettez-moi de me réjouir avec vous de Theureux résultat de notre séjour à Hyères. A moins de vouloir vous tourmenter à plaisir, ilest impossible de nier que rien, dans votre état, ne justifie nos inquiétudes* d*autrefois. Plus vous appi*ochez du terme que vous regardiez comme devant vous être fatal, plus votre santé s'affeimit ; plus il est sûr que la bonté de Dieu, touchée de mes ardentes prières, vous aura protégé et sauvé...
— Vous croyez? répliqna Raoul avec une sombre ironie.
— C'est l'opinion du docteur et la mienne ; maintenant, Raoul, pour vivre, vous n'avez plus qu'à vouloir; et pourquoi ne le voudriez-vous pas? Que vous manque-t-il pour être heureux? un peu plus de foi dans l'avenir, un peu plus de confiance en votre mère... Tenez J. depuis quelques mois, j'ai deviné qu'un wf^ntiment nouveau s'était emparé de votre Ame... Pourquoi ne pas me le dh*e? Pourquoi ne pas m'en parler comme à un ami, à un camarade? Vous avez craint peut-être^ de ma part, des objections, des résistances, fondées
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sur je ne sais quelles inégalités de position et de fortune... Détrompez-vous : tout aurait pu s'arranger; tout pourrait s'arranger encore...
— Je ne vous comprends pas, dit Raoul.
— Oh ! pardon, vous comprenez très-bien, reprît la Marquise, que son calme factice abandonnait peu à peu. Vous comprenez très-bien que je veux parler de Suzanne Assandri. Vous Taîmez et elle vous aime... Essaierez-vous de le nier?
— Non, ma mère.
— Eh bien ! poursuivit-elle en s'efforçant de sourire; d'ordinaire, lorsqu'un jeune homme noble et riche aime une jeune fille placée dans une condition inférieure, c'est lui qui vient supplier ses parents de ne pas s'opposer à cette union inégale. Aujourd'hui, je déplace les rôles; c'est moi qui viens vous conjurer de ne pas vous opposer à votre bonheur, et de consentir à épouser Suzanne.
Un éclair de joie et de reconnaissance brilla dans les yeux de Raoul ; mais il reprit aussitôt son air sombre et résolu, et répondit à sa mère :
— C'est impossible*
— Impossible I s'écria madame d'Âurebonne déguisant â peine le sourd frémû^sement qui l'agitait. Et pourquoi ? Est ce que je me suis trompée ? Est-ce que vous n'aimez pas Suzanne ?
— Oh ! puisque vous me devinez si bien, réplîqua-t-il avec un effrayant sourire, vous savez avec quelle passion, avec quelle ardem* je l'aime ! Vous savez que me faire aimer d'elle et lui donner mon nom serait le vœu le plus brûlant de mon cœur^ le plus grand bonheur de ma vie !
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— Et ce Tœu si cher, ponrqcK» le taire? Ce boidiear ri grande pourquoi le repousser ?
— Ah ! TOUS le savez aussi, vous qui me deTÎnez si lÂen 1 répéta-t*il avec plus de force et d'amertume.
— C*est pai'ce que tous vous croyez certain de mouriràTingtquatre aus^ et de languir d'ici là ?
— Oui, ma mère,
— Mais si vous vous trompiez, insisUi la Marquise, dont la pâleur elles regards annonçaient une résolution suprême ; s'il vous était prouvé que vos inquiétudes ne s'appuient sur rien, que vous êtes à l'abri de ce funeste héritage, que le sang qui coule dans vos veines n*a pas ces germes mortels auxquels vous croyez, épouseriez-vous Suzanne ?
— Si je répouserais ! s*écria Raoul avec une déchirante atr pression d'amour et de désespoir. Ah ! demandez au damné s'il suivrait Fange qui lui ouvi irait tout à coup le chemin du ciel. Si je l'épouserais I mais depuis le premier jour où je l'ai vue, je n'ai pas trop de toutes mes forces pour combattre l'invincible attrait qui me pousse vers cette divine créature. Tel que je suis, avecl'horrible certitude dont rien ne saurait mWranchir, voyant sans cesse la date fatale, le terme inexorable se dresser devant moi comme mon arrêt de mort, j'ai été cent fois sur le point de tomber aux pieds de Suzanne, et de lui dire avec des larmes qui m'auraient peut-être soulagé : « Veux-tu de moi? Veux-tu Je ma vie ? Elle seracourte ; mais après, tu seras riche ; (u porteras un grand nom. Veuve de Raoul d'Aurebonne, tu seras saluée et fêtée dans le monde des heureux ; et je ne te demanderai dans ton souvenir que tout juste assez de place pour ne troubler ni tes plaisks ni ton repos. 9 J'aurais dit et fait cela, peutrêtre, iijeraimais moins, si Suzanne était une autre femme.... Mais
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elle ! Je la connais^ ma mère Je l'emporterais avec moi
dans ma destinée meurtrière ; cette âme aimante et dévouée serait brisée du coup qui me brisera^ et la même pierre nous scellerait tous les deux dans la même tombe.
Au lieu de répondre, madame d'Aurebonne s'agenouilla devant son fils.
— Grand Dieu ! que faites-vous ? s*écria-t-il.
— Raoul^ répondit-elle en accentuant chaque mot avec une énergie qu'elle semblait puiser dans sa douleur même^ je me mets à génois pour vous révéler un secret qui va changer à rinstant toutes vos déterminations ; . jaurais dû vous le dire
plus tôt ; je vous aurais épargné des tourments bien cruels
Je n'en ai pas eu le courage Raoul^ s'il n'y a pas entre Suzanne et vous d'autre obstacle q uc ce mal héréditaire auquel vous vous croyez condamné d'avance^ vous pouvez l'épouser sans crainte: vous n'êtes pas fils du marquis d'Aurebonne.
— Que dites-vous î murmura Raoul, si troublé qu'il ne comprit pas tout d'abord la portée de cette révélation.
— mou fils ! par grâce, ne m'en demandez pas davantage ! Ayez pitié de moi, pitié de cette rougeur que la honte fait monter à mon front I . . Pas un détail, pas un mot de plus. . ; Y ou s en savez assez maintenant Pardonnez-moi deux fois : d'avoir commis cette faute^ et de ne vous ravoir pas révélée dès que j'ai vu s'emparer de vous l'idée fixe qui vous consumait.... Pardon, Raoul ! pardon !
Mais Raoul ne Técoutait plus; à mesure que les conséquences de Faveu de sa mère se présentaient plus clairement à son esprit, ime joie délirante éclatait sur son visage; d'nn geste, il arrêta madame d'Aurebonne; d'un bond, il se précipita ver« la fenêtre, qu'il ouvrit violemment.
— Oh ! s'ëcria-t-il^ pour la première fois depuis que je sui« au monde> je vois^ je sens^ je respire^ j'existe. Cette vie, que je croyais prête à se retirer de moi, j'en reprends possession avec délices; cet air qui m'étouffai t apporte à ma poitrine le balsamique parfum de cette plage et de ces fleurs !.... Ce ciel, ces arbres, ces collines^ ces îles, cette mer^ je ne les connaissais pas ! Tout cela ne m'apparaissait qu'à travers un voile noir; le voile est tombé : salut, nature enchanteresse que j'admirais avec amertume^ et dont les beautés m'irritaient comme une insulte à mon malheur ! Je retrouve mon rang parmi les êtres créés pour te comprendre et t'aimer ; je ne suis plus une créature maudite^ jetée hors de la loi commune, et faisant de
chacune de ses journées une portion de son agonie Je
suis jeune, je suis fort, je suis heureux Je vous remercie,
ma mère !
Madame d'Aurebonne s'était relevée, et, d*un pas chancelant, s'était traînée vers la fenêtre. D'un de ses bras elle enlaça Raoul comme pour savourer de plus près son ivi^esse et ses transports ; de l'autre, elle lui montra, à demi cachés derrière un massif, au fond du jardin, le docteur et sa fille, qui tournaient du côlé de la maison des regards inquiets.
— N'est-ce pas à vous de les appeler, ma mère ? demanda Raoul, de cet air caressant qui va si bien aux gens heureux.
Elle fit un signe ; M. Assandri et Suzanne accoururent; quelques secondes après, ils étaient dans la chambre.
— Docteur, dit la Marquise avec une dignité incomparable, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle Suzanne Assandri, votre fille, pour mon fils, le marquis Raoul d'Aurebonne.
Et elle tomba évanouie.
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« Les existences heureuses ne se racontent pas, » a dît noti^ plus aimable conteur en terminant un de ses plus charmants récits. Nous n'aurions donc plus rien à ajouter, et notre tâche finirait ici, s'il ne s'agissait que de raconter et de peindre le bonheur de Raoul et de Suzanne.
Après la scène terrible qui sauva Raoul, la marquise d'Au« rebonne se sentit prise d'une de ces lassitudes qui suivent d'ordinaire les grandes crises de la vie. Elle ne voulut plus quitter ce modeste coin de terre où elle avait épuisé, en quelques minutes, tout ce qu'un cœur maternel peut renfermer d angoisses, de douleurs, d'humiliations et de joies.
Elle fit bâtir, à mi-côte, à quelques pas des rumes d'Almanare, une jolie maison, à peu près pareille à celle du docteur Âssandri, et assez spacieuse pour loger convenablement son fils et sa belle-fille. El!e s'établit là, et résista aux instances de Suzanne et de Raoul, qui voulaient l'emmener avec eux, soit dans leurs voyages, soit à Paris, où ils passaient, chaque année, la fin de l'hiver et le commencement du printemps. C'était au grand regret de Suzanne que les choses avalent été arrangées ainsi. Elle aussi n'aurait jamais voulu perdre de vue cette riante colline où elle laissait son père, où elle avait grandi, aimé, souffert, et passé en un moment de la plus profonde tristesse aux plus enivrantes félicités. EUe était fille des champs et de la solitude; lesplaish*s du monde Tattiraient peu, et elle eût
volontiers donné tout le bruit et tout l'éclat de ses fêles pour
une promenade sur la plage d'Hyères^ avec son père, son mari et madame d'Aurebonne.
Mais cet arrangement avait para plaire à Raoul> et c'était assez pour qu'elle s'empressât d'y souscrire. En se rattachant à la vie, il avait eu hâte de réparer le temps perdu, de secouer i'inaclion où l'avaient si longtemps retenu ses pi-essentiments^ de chercher l'emploi de ses facultés brillantes^ et de reprendre dans le monde le rang que lui assignaient sa naissance^ sa fortune, la distinction de sa personne et de son esprit. Comme ces convalescents qui^ au sortir d'une longue maladie, sont avides de tout ce qui leur prouve qu'ils sont guéris et vivants, Raoul^ dans ces premiers temps, eût voulu embrasser d'une étreinte tout ce qui pouvait être vu^ pensée dit, parcouru^ admiré. Poésie^ beaux-arts, livres, causeries, joies mondaines, spectacles de la nature, il eût voulu prodiguera tout les richesses enfouies de son imagination et de son cœur, l'arriéré de son enthousiasme et de sa jeunesse.
Ces premières années furent douces à madame d'Aurebonne. Après leurs voyages d'étés vers le mois d'octobre, et comme pour fêter un précieux anniversaire, Raoul et Suzanne revenaient auprès d'elle et restaient à Hyères jusqu'à la fin de février. Us retrouvaient avec charme ces deux toits hospitaliers, presque fraternels, qui les attendaient avec une égale impatience, et où les accueillait, au seuil, le i^lus indulgent sourire, le plus tendre embrassement. Madame d'Auiebonne jouissait des récits de son fils, de ses succès dans le monde, de ses projets de travail, de son air de santé et de force, de tout ce qu'il lui racontait de bon et de charmant sur les triooiphes involontaires de Suzanne dont on saluait partout la chaste et angélique beauté. Le voile de mélancolie et de tristesse trop
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fouvent répandu sur le front de la Marquise depuis son entre» tien décisif avec son fils se dissipait alors sou? ces bienfaisantes influences.
Cinq ans s'écoulèrent : le terme fatal que Raoul et sa mère avaient autrefois si af&eusement redouté^ était dépassé depuis longtemps^ et ces années avaient glissé sur lui sans autre effet que de le rendre plus vigoureux et plus robuste. Deux beaux enfants étaient venus accroître et consacrer son amour pour Suzanne, et donner à madame d'Aurebonne ces jouissances de la grantTmère, qui sont aux joies maternelles ce qu'une belle soirée d'automne est aux ardeurs de Tété. 11 semblait donc, qu'après tant d'épreuves, rien ne dût manquer à son bonheur, qu'elle n'eût plus qu'à se reposer sur son œuvre bénie; et cependant, vers cette époque, le docteur Assandri, qui lui avait voué une admiration passionnée et qui la voyait presque tous les jours, s'aperçut avec un douloureux étonnement qu'elle dépérissait.
11 crut d'abord qu'elle souffrait des longues absences de Raoul, et que cette souffrance s'aggravait par ses efforts pour n'en rien laisser paraître . Mais il remarqua bientôt avec une surprise croissante que c'était justement aux approches du retour de Raoul et pendant son séjour à Hyères, que ce dépérissement devenait plus ^isible. Alors il s'imagina qu'elle se débattait contre ce sentiment, hélas ! trop commun chez les mères, qui les rend jalouses de leurs belles-fllles, et mallieureuses de ne plus occuper dans le cœur de leurs fils que la seconde place. Mais quelques jours d'observation attentive lui suffirent pour reconnaître que cette âme d'élite était restée inaccessible à ce sentiment vulgaire, et que pas un nuage n'avait passé sur l'affection de madame d'Aurebonne pour Suzanne. Ce fut alors
sur Raoul qu'il repoi*ta toute son attention^ et son étonuement n'eut plus de bornes^ Joi*sqiie des indices légers, mais in^écusables^ lui démontrèrent que Raoul n'était plus aussi tendre ni aussi respectueux pour sa mère.
Dans les premiers temps qui avaient suivi la révélation de madame d'Aurebonne, le bonheur d'échapper h un funeste héritage avait effacé chez son 6ls toutes les autres impressions. Vivre^ être heureux, épouser Suzanne^ jeter au loinPécrasant fardeau sous lequel il pliait depuis tant d'années, il n'avait rien vu au delà. Mais, à mesure que le souvenir de ses angoisses devint peu à peu plus lointain dans sa mémoire, et que, sorti du monde desmorts^ il s'acclimata au monde des vivants, un changement bizarre^ imperceptible^ réel pourtant, s'opéra en lui; il se laissa gagner^ à son insu> par les sentiments et les idées de sa nouvelle existence. Au lieu du malade, du condamné saluant d'un cri de reconnaissance la voix qui le délivrait et le sauvait, il redevint ce qu'il eût toujours été sans son idée fixe^ le gentilhomme de pure et vieille race> comprenant toutes les susceptibilités de l'honneur, et prêt à laver dans le sang la moindre tache faite à son antique écusson. Dès Joi^ il ressentit moins profondément ce que Faveu de sa mère avait eu pour lui de bienfaisant et de sauveur^ et il en remarqua davantage le côté humiliant et coupable. La première fois que sa pensée s'égai*a sur cette pente, il tressaillît conmie unhomme qui, se réveillant tout à coup au milieu d'un accès de somnambulisme^ se trouverait au bord d'un toit ou d'un précipice. Ensuite il se répéta mille fois que ce n'était pas possible^ et, pour se le prouver à lui-même, il redoubla d'empressements pour sa mère.
Cependant ce sentiment, si vague d'abord, puis repoussé avec tant de force, lui revenait sans cesse à l'esprit et s'y implantait
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avec d*autant plus de persistance qu'il ne pouvait le confier à personne. En vain s*accusait-il d'ingratitude et avait-iJ honte de lui-même ! Insensiblement il s'y accoutuma^ et bientôt ce ne fut plus de lui seul qu'il eut honte. Il se promit du moins que jamais madame d'Aurebonne ne pourrait soupçonner ce qui se passait dans son cœur; il oubliait qu'on ne cache rien aux mêlées, et qu'il est plus facile delestuer que delestromperl La Marquise, nous l'avons dit^ lisait dans Tâme de Raoul comme dans un livre ouvert: elle assista^ jour par jour^ heure par heure^ à ce travail intérieur, à cette transformation graduelle qu'il essayait vainement de déguiser ou de combattre. €ê qu'elle en souffrit^ nous renonçons à le peindre : cette douleur fut plus aiguë que toutes celles qui l'avaient déchirée lorsqu'elle tremblait pour la vie de son fils. Le premier mouvement de cette énergique nature fut de se révolter^ de rompre violemment avec ce rôle d'immolation qui lui dérobait même son dernier bien^ de détromper Raoul, et de reconquérir d'un mot son amour. Mais Raoul la croirait-il ? s'il ne la croyait pas, quelle humiiïation ! et, s'il la croyait, ne serait-ce pas assez pour lui rendre ces inquiétudes et ces terreurs qui avaient failli le tuer? madame d*Aurebonne attendit; elle rentra en elle-même ; elle comprit qu'elle en mourrait, et dès lors se ré« signa. Une fois résignée, une clarté merveilleuse se fit dans son cœur ; et, de même qu'en un moment suprême la mère avait vaincu la chrétienne, la chrétienne domina la mère. Elle se dit que tout mensonge, quel qu'en fût le motif et VexcusPj était une faute ; que le sien méritait un châtiment; et s'inclinant sous la volonté divine, remerciant Dieu de l'avoir choisie pour l'expiation, elle le pria, comme une dernière grâce, de ne
châtier qu'elle seule.
SS3 O0NTES ET IfOUTBLLBS.
U fallut du temps pour briser celte organisatleii'' forte et saine. Plusieurs aonéts s^écodèrent, pendant lesqv^es ni Raoul ni Suzanne, alisoBbés qu'ils étaient par leur boahenr^ ae s'aperçurent pas du dépérissement de madame dPilmebonnew Admirable supéiiorité de l'amour maternel sur touta ks autres tendresses 1 Baoul nf aTait pas réussi à cacher à sa vaèm une pensée qu'il s'avouait à peine à lui-môme^ et elle parvenait à lui cacher une souflrance qui la conduisait an tombeau. Le docteur seul aurait pu la trahir, caril ne s'abasast pas ; mais^ au premier mot qu'il lui en dit, elle le rejeta si loin, elle lui prouva si bien qu'elle se portait à merveiUe et le supplia si ardemment de se taire^ de ne pas inquiéter ses enfants, que H. Assandri dominé par cet invincible ascendant que la Marquise avait pris sur lui^ comprenant d'ailleurs qu'il y avait là an douloureux mystère contre lequel les soins ordinaires ne pouvaient rien, se décida à garder le silence.
Enfin, au bout de trois ou quatre ans, en automne^ au moment où Raoul et Suzanne, suivant leur habitude, débarquaient devant les deux blanches maisons d'Almanare ilstroisvènentle docteur qui les attendait seul sur la plage ; il était somboe^ et fixait sur Raoul des regards presque courroucés.
-^ ^u'y a-4ril donc ? demanda avec efiroi M. d'Aurebonne.
— Il y a... que votre mère est malade, répondit le docteur d'ua ton biaisque.
Dès ce marnât, tout ce qui, dans le cœur de Raoul, n'étant pas amour et vénération pour sa. mère, s'efiaça et disparut; quelqf:$s instants après,, lorsque agenouillé près du. lit de ma* dame d'Aurebonne» qui n'a^t pas eu la force de se lever, il vit les ravages de la. maladie sur ce. noble nsage,le cride soa désespoir fut si irrésistible et si vrai, que la Marquiaa comprit
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^i^elle retrouvait son fil» tout entier : elle se sentit paodoanée et consolée. Peut-être roême^ si Ton avait pu descendre dans son âme^ auraii-oa reconnu que ce moment et ceux qui suivirent, furent les plus doux de cette vie si douloureasement éprouvée. Il semblait à madamed'Awebonneque ses SDuiTrances et sa fin prochaine la purifiaient entièrement aus yeux de Raoul^ qu'elles achevaient de désarmer en lui ce senlnnent de susceptibilité chevaleresque dont elle avait tant soufTertet dent elle était fière désormais^ car cette inûeiible appréciation de Thonneur révélait une grande âme. En môme temps, par use sorte de superstition consolante^ la Marquise se persuadait que sa vie rachetait définitivement celle de Raoul^ et que Dieu, en acceptant cette substitution et ce sacrifice, lui annonçait qu'il avait eu pitié de ses prières et de ses larmesr
Aussi, pendant ces dernières semaines, les yeux de madame d'Aurebonne se fixaient-ils sur Raoul avec une expression ineffable, où l'amour maternel paraissait déjà éclairé et sanctifié par Tamour céleste. Elle l'encourageait et le consolait, lui répétant sans cesse que jamais elle n'avait été plus heureuse. Une ou deux fois, Raoul, dans l'entraînement de sa douleur, fut sur le point de lui tout dire, de lui avouer, comme un crime» le sentiment cruel dont il n'avait pu se défendre : elle le pré<vint ; elle réussit à arrêter son aveu sur ses lèvres, et rien ne troubla la tranquillité mélancolique de ces jours de réparation et de deuil.
Le dernier jour d'octobre, par une belle et douce soirée, ma* dame d'Aurebonne, sans se plaindre de soufîrances plus ^ives, denumia à être portée près de sa fenêtre. Le ciel était pur; le soleil couchant répandait des teintes enflammées sur la mer et les lointains ; une brise tiède et eoibaumée arriisi^ail jusqu'è
la chambre; les traits de la malade s'illuminaient d'une sérénité divine.
. ^ docteur avait averti d'un regard Raoul et Suzanne que les derniers instants approciiaient. Le pi-être venait de sortir, après avoir passé avec madame d*Aurcbonne une partie de la journée. Les deux enfants^ joignant leurs petites mains^ récitaient les prières que leur mère leur avait apprises^ et pleuraient de voir pleurer autour d'eux.
En ce moment^ la Marquise^ recueillant ses forces^ fit signe à son fils et à sa belle-fille de se retirer au fond de la chambre, et au docteur de s'approcher.
— Madame, mumura-t-il à son oreille, n'avez-vous rien à faire dire plus tard à Raoul?
— Docteur, demanda-t-elle bien bas, y a-t-il un âge où le fils d*un homme mort de la poitrine peut se croire irrévocablement préservé de la maladie de son père ? Ya-t-iJ certitude?
M. Assandri réfléchit un instant, puis répondit :
— Probabilité, oui; certitude, jamais.
— Eh bien ! alors, vous n'aurez jamais rien à dire de ma part à Raoul, reprit la mourante en se laissant retomber.
C'était le dernier sacrifice, et ce furent aussi les dernières paroles qu'elle prononça. Pendant quelques minutes, on vit ses lèvres se lemuer comme pour une prière; puis elle fixa son regard, déjà voilé des ombres de la mort, sur Raoul qui sanglotait, soutenu par Suzanne, — et elle expira.
Dans le cimetière d'Hyères, modeste enceinte que désignent à Toei] du passant de sombres pyramides de cyprès, onToit ua lombeau très-simple avec cette inscription :
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I» Ic\' repose la marquise d'Aurebonne, morte à Hyères, danf > un âge peu avance, le 31 octobre 1846.
» Priez pour elle ! »
Un peu plus bas> une autre main a gravé^ en caractères irréguliers, mais très-lisibles :
c Martyre et Sainte ! »
Raoul ne sait pas, il ne saura jamais que ces trois mots ont été v^crits par le docteur Assandri. — qui a tout deviné.
UN BIEN AVERTI EN VAUT DEUX
A une époque qui nous semble aujourd'hui perdue daus la brume des fictions mythologiques, au mois de mai 1847, deux jeunes gens sortaient, fort échauffés, du club de la rue Grange- Batelière. 11 n'était guère que deux heures du matin, et il avait fallu sans doute des raisons bien puissantes pour qu'ils abré* geassent à ce point la soirée.
— Christian, disait Fun deux, t'imagînes-tu un malheur pareil? Cinquante-sept rubbers perdus de suite en une semaine ! quatre cent dix-huit fiches! un louis la fiche, dix louis de pan, les proportions, les honneurs... fais Taddition.
— A qui te plains-tu, Émilien? Toi, du moins, tu as eu le plaisir de t'amusa* pendant huit jours ! Mais moi, en cLaq minutes... regarde quel guignonl... Cet imbécile de du Breuil avait passé sept fois... très-bien 1 Maxime prend la main; je fais banquo, c^était indiqué; il gagne; — rebaoquo; il regagna
encore; total cinq cent quarante iouls. Je m^entète; troisième banquo... il amène pour lui un valet, pour moi un dix ; je respire; je croyais tous les valets sortis... ah ! bien oui ! un diable de valet de trèfle, le dernier qui fût au talon, est venu couronner mon infortune... et maintenant, me voilà débiteur de mille quatre-vingts louis, si Taiithmétique est une science certaine ! ^ Christian, comment allons-nous faire?
— Je puis payer, mais tout juste; il ne me restera pas cinquante centhnes.
— Moi aussi; mais jusqu'en septembre, plus rien; pas ée quoi passer le pont des Arts.
— Ainsi donc, adieu nos courses de printemps! Adieu, Chantilly ! adieu, Floi*ette ! adieu, Rosalinde I
Ici Émilien prit un air ti^agique : — Christian, dit-il, du courage! Nous n'avons qu'une ressource; elle est désespérée, mais il faut faire de nécessité vertu ; nous sommes condamnés à aller dans Je monde !
— Dans le monde? Tu me fais frémir... Qu'entends-tu par là, mon ami ?
— J*entends ces contrées majestueuses et austères, ces salons de bonne compagnie où Ton s'ennuie noblement , et où nous n'avons, hélas 1 la chance de rencontrer, en fait de femmes, que nos tantes, nos cousines, nos sœurs, et avec elles leurs amies, et les amies de leurs amies ! C'est triste, j'en conviens, mais là, du moins, nous pouvons faire une figure passable sans argent. On a toujours , dans quelque vieux coffre, un fond de cravates et de gants; on ne saurait manquer de trouver quelque bonne parente, heureuse de vous conduire, dans sa voituie, rue de Bourbon ou rue de Varennes, et de vous arracher aux griffes du démon. On ne joue pas; on es\
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bien vêtu; on ne dit pas grand'chose; on répond convenable* ment aux jeunes personnes à marier qui essaient de vous cfjcf vertir, et ou arrive ainsi, avec autant de décence que d'économie^ au moment où l'on peut quitter Paris sans manquer à ce qu'on se doit à soi-même...
— Au diable! je voudrais bien ne me ùevoir qu'à moimême ; j'aurais soin de ne pas me payer^ et je ne seiais pas forcé de recourir à ta médecine I... Au fait^ tu as raison! Après un Waterloo comme celui de ce soir, une retraite bonorable bien gantée et bien cravatée^ est le meilleur parti qui nous reste.
— Et à ce propos^ Christian, j'ai envie de profiter de Tocca^ sion pour te rappeler une promesse.
— Laquelle?
— Voilà bien longtemps que tu m*as promis de me présentei à la marquise de Mervyn.
— Tiens! c'est vrai^ cette chère Uarquise! il y a un siècle que je ne l'ai vue ! Avec notre déplorable existence^ enfermée dans cet horizon de jeu, de soupers, de cigares, et autres, les semaines et les mois s'écoulent^ et on finit par devenir ou* blieux de tout ce dont on devrait se souvenir^ indifférent à tout ce qu'on devrait aimer!
^ Très-bien^ Christian! je vois que le remède opère déjà; tu as perdu tout ton argent^ tu deviens sentimental; c'est bon signe : à quand notre première visite chez madame de Mervyn ?
^ Quand tu voudras ; mais à une condition , c'est que tu ne lui feras pas la cour...
— Bah! est-ce que tu es amoureux d'elle?
— Non> mais je suis l'ami intime de son mari- -— Eh bien! raison de plus.
IM wnnB ET KorvEUfis.
^ Ofa ! ÉûMiea, je t'en ecnjure! pas de paniéas^ de oqr»- 0ii8-TO]f«tgeiir; eenrait pire que tei Ocbes et que lam nM de trèfle.
-— Soit, je imphclsamte plus; seulement, toi qui «'laitpei} poète, parle-moi donc de cette adorable M orgaise , pottr ^^ waH de lai être présenté, je sache d'atanee à quoi m'en tenir mt ses perfections eises mâites..*
— Mâtdaone de Verrpi a vingt-dlrax ai»; il y c tMs «s qu'elle est' itafriée;'il y eir a vingt que je la eonnals; nous sommes nés, nous avons grandi^ensemble : au ibdd de iislt« Bi etagde, il y a encore de ces vieilles familles, bien patltat-» oales, bien pures, nolAes de traditions, d'haUtudet et â« cœur tout auUuit que de blason, et que le seitfDe de nos masun me^ demes n'a pas encore effleurées! La famille de Preilles est de celles-là I... Le comte de Preilles^ andien eompagnon d'armes de Catbèlineau et de Lescure, était Tami de mon pèré^ dcua hommes du même tenyps et de même trempe, Émillan, liés par les mêmes souvenirs, ayant- fait 1^ mêmes guerres.
f tous deux dans un même bloc de notre grenItL.. Mon père se
maria le premier; je naquis l'année suitunte; puis vint le tour
du iomte de Preilles, qui eut uue fille dlx«hult mois apvès ;
cette ûUë, c'est madame de Mervyn.
— Mais comment, avec tous ces liens d'amitié entre vos parents et ^os familles, n'a -t -on pas songé à te la faire épouser?
— Le sais-je? c'est peut-être cette intimité même qui m'a empêché de voir en Sidonie de Preilles autre chose qu'une sœur, uii camarade. .. Lorsque nous jouions ensemble, toutei^ fants, dans la grande cour de l'hôtel de Preilles ou sous les marronniers de notre jardin, je ne songeais jamais que cette petite fille, barbouillée de confitures^ à Imiuelle je donnais de»
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eoufs-iepAng et qui ripostait an me pinçant (fe ses doigts noircis d'encre, serait un jour une jeune personne à marier!... JeF&imais tout cniment^ de bonne amitié^ sans arrière-pensée sentimentale; et^ plus tard, lorsque partant pour le couvent, 60 me vojant partir pourie collège après les vacances, elle 0ie tendait ses joues ftaldies et roses, les deux gtûs baison que nous écbangioas ne m'ont jamais fait battre le eœor.
--Pourtant, elle était déjà jolie?
'^Ohl charmante 1... mais j'étais encore en rhétorique, lorsque j'eus le malheur de perdre; à six mois de distance, mon père et ma mère I Je n'avais pas encore dix-huit ans 1 Ah ! c'est la cause de mes folies et de mes fkutes. Malheur à celui qui perd avant le temps ces guides bien-aimés ! Malheur au jeune homme qui, prêt à entrer danis le monde, cherche en vain auprès de lui cette main attenti\e et ûdëe, prompte à lui montrer la vraie route, à le soutenir quand il hésite, à le relever quand 11 chancelé! Ainsi qu*à toi, ce bonheur m'a manqué... le me suis trouvé à dix -huit ans libre, riche, émancipé ; et, par une triste condition de noire époque, l'inaction même et FoisiTCté se présentaient à moi conmie des mérites, puisque mes sentiments et mes convicttons politiques me fermaient toute carrière officielle... Mon parti flit bientôt pris; je laissai là ma maison de Saint-Brieuc, mon château de KermcH, mes terres, mon tuteur qui se désolait, mes fermiers qui payaient tant bien que mal ; je louai mon petit enti^sol de la rue de la Ville-l'Évêque ; je me fis recevoir du Jockey-Club... et voilà comment j*ai négligé, depuis six ans, Sidooie de Preûles, comment j'ai eu Piniîrmité de devenir, en style de journal, nn iim parisien, conunent j'ai mangé un petit quart
de ma fortune, et comment un valet de trèfle m'a coûtée cette nuit^ mille louis!...
— Et pendant ce temps-là, mademoiselle de Preilles épousait le marquis de Mervyn?
— Oui, ce bon et aimable Edmond^ un autre ami à moi... Mais celui-ci n'a pas échappé à un péril d'un autre genre... Vif, bien tourné, spirituel, aimant la liberté, les arts, le plaisir, il a eu des parents de la vieille école qui Font tenu fort à rétroit jusqu'à son mariage. Il s'est marié comme on s'émancipe... En outre, Sidonic était ravissante... Il l'a aimée passionnément... pendant dix huit mois... Âpres quoi, le souvenir de sa servitude lui a fait commettre la même sottise qu*à moi ma complète indépendance : il a été atteint de cette contagion de Parisianisme, qui fera bientôt ressembler nos pauvres villes de province à des cloîtres abandonnés... Sidonie était trop jeune, elle avait trop peu d'expérience pour comprendre ou pressentir les dangers qui menaceraient son bonheur dans ce diable de Paris .. Quelle est la femme de vingt ans qui s'effraie de l'idée de commander elle-même ses chapeaux à Barenne, ses robes à Victorine, et d'aller entendre Mario et Labiache? M. et madame de Mervyn se sont iuslallés ici d'une façon charmante; ils ont acheté un joli petit hôtel, avenue de Marbeuf... serrechaude, jardin, rien n'y manque... Pendant les premiers mois tout a marché à merveille... Mais bah ! Edmond a mis le pied dans notre monde; j'ai été son parrain au club; il est allé à rOpéra, avec sa femme d'abord, seul ensuite... sa vertu est un peu fragile; elle a succombé aux agacerîes de ces damnées créatures, dont le règne, Émilien, est notre honte, en attendant qu'il soit notre perte... Clorinde, Ësther, Rosemonde, Âdina, Florine, filies du démon à qui nous livrons en pâture
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les plus belles années de notre jeunesse, les plus fraîches émotions de nos cœurs, les plus riches lambeaux de nos patrimoines! celles-là, vois-tu, sont pour le moment les vraies reines de France, et eiles étoufferont de leurs griffés veloutées toutes les autres royautés! A elles l'élégance suprême, lesprodigaliU^ princières, le luxe des sens et de la matière élevée jusqu*à In poésie; aux honnêtes femmes, la ruine en perspective et l'abandon en réalité ; c'est ainsi que la marquise de Mervyn, à vingt-deux ans, mille fois plus belle que ses indignes rivales, languit, seule et triste, au fond de son hôtel désert, pendant que son mari fait des folies ruineuses!
— Bravo, Christian ! tes malheurs au lansquenet ne t'ont pas rendu seulement élégiaque, mais dithyrambique 1 Parlezmoi, pour prêcher avec éloquence, d'un joueur mis à sec par un valet de trèfle... Le béros de Regnard, en pareille cu*constance, ne i*e\ient qu'à Angélique... Toi, tu reviens à la vertu; c'est encore mieux...
— Moque-toi de moi tant que tu voudras, Ëmilien ! tu en as le droit; je suis bien inconséquent, mais au moins je suis sin- €èi*e... Tu le sais, il y a dans mon imagination mobile, dans ma nature enthousiaste, susceptible d'impressions si diverses et même si contraires, de quoi faire, tour à tour ou tout ensemble, un homme de plaisir et un homme de bien, un étourdi et un rêveur! Il y a quelques minutes, quand nous étions là'bas, au milieu de ces bons sujets qui nous gagnaient notre argent, de cette atmosphère de fumée, de auolibets et d'histoires court- vêtues, je oersiflais gaiement la mauvaise fortune, je tendais une mam froide et calme à cette idéale statue du Commandeur^ qui nous apparaît à tous, plus ou moins pendant ces fiévi-euses veillées... Mais ici, seul avec toi, après cette
preoMndf à tra^rers les iMule^rdsqai m'arafi'aichi le sasg» soistte'liMiii ciel ëtoUë dont It aérénité oootrasle avec le timihMt ^anemm, laisse-moi te le dire, ËimUcii, mxu; moimis iBKitriste'iFîe. Les hommes plus sérieux que ootts prétendent qoe kiFranee est à la veiUe de catastropbes dottlomeusefr^ que la sociétéactneUe marelie aux abîmes* qu'avant peu se laUttracra une guerre terrible entre les dasses pauvres et les cbases riches, les désyrit^ et les heureux... Eh Uenl seronsnous purs de tout reproche dans les prâiminaires de o^te guenre impie? Que répondrons-nous si Ton nous demande compte de ce que nous aurons fait pour la prévenir, des leçons et des exemples par lesquels nous aurons fenné la booehe à Fanathême, anèté le bras à la révolte ?Suffira4-il de prendiie nos fusils quand le moment sera venu, de descendre dans la rue sans pâlir, et de tenir bravement notre rang parmi le&dcfcnseurs de la société menacée? Je te ie répète, Ëmilien, nous sommes coupables, et ce ne sont pas là les exemples que nous ont légués nos pères.
— Il est possible que tu aies raison, mais je t'avoue que Je tombe de sommeil. Nous voici arrivé à ma porte; va te coQcher, Christian, et puissent de doux rêves te rendre ton argent et tes vertus ! Quand me conduis-tu chez la marquise de Mervynî
«— Demain, elle va, je crois, finir sa soirée chee sa tante de Séverolles, qui est aussi quelque peu ma -parente ; mais il lui sera très-facile de nous recevohr en pn$na sera^ vers huit heures. Veux-tu que je vienne te prendre ?
— CM convenu. Adieu, Christian !
Bt la porte d'une des plus jolies maisons de la rue de TAiv cade se referma sur Émilien de Tréville. Trois minutes iqprès»
Cbrisliaode BemoSLveotraitches lui. Nous les WsseroBsdormir de ce lunCood «MmneU qiii 8uH« ditdm. les i^mods démstt^, et 4|ui^fiour<iMiJiifiai miMmilésptrtle ivlM et^lelansqaeiwt, ressembla sans doute au sommeil du repentir plutdt qa% celui de riooofiMMe.
Iielapderoaln,vers8ii faein«sdafl^r,kinaf^pilsedellervyn, plongée dans une vaste causeuse^ au fond d'uni fetHçaton où elle se tenait d!habitude, tounudt un negard dîslmtt du côté de sa fenêtre^ dont les abat^jours à demi baissés lai^nient apercevoir i»ie échappée de ciel etde janiîp. La Marquise était seule, et il y avait dans le mélancolique aSlBiisetmçit de sa pose, dans la tristesse peinte sur son ctennant visagei dans quelques traces bleuâtres qui aemaient ses grandrTeux noirs, quelqiaeS'iuis de cas irrâsusaUes indices ok se révèle une femme négligée par l'homme qu'elle aime, et trop aimante encoTie peur s'atoier contre kii de coquetterie ou dlndifférence. Sa toilette même, quoiqu'il fût facile d'y reconnaître une élégance native, et, pom^ ainsi dire, involontaire, prouvait que madaine d^ Menryn-n'en était plus, vis^àvis de son niari, à cette phase délicieuse où la femme croît devoir vaHcr ^ sans cesse ses moyens de plaire, pour se-msatrer toujours nouvelle en restant toujours la mène, et que, ne s*M)ilIai!Vt plus pour lui, elle ne s'habillait encore pour personne. Ainsi, le petit bonnet qui encadrait à merveille l'ovale un peu pâle de sa figure, et d'où .«'échappaient quelques boucles de cheveux châtains, dataK évidenmient de quelques heures, c'était dvidemment le matin
qu'elle avait serré autour de sa taille souple et fine ce joli peignoir de mousseline blanche^ et chaussé son pied mince et cambré de ce brodequin Terni; depuis, elle n'y avait plus rien changé; à quoi bon?
De temps à autre les regards de madame de Mervyn se détournaient de la fenêtre^ et se fixaient sur la pendule ; six heu res venaient de sonner.
En ce moment^ un domestique souleva la portière, et dit avec la granité officielle d*un serviteur de bonne maison :
^ M. le Marquis fait dire à madame la Mai^qiiise qu*il ne rentrera pas pour diner.
Ces paroles attristèrent madame de Mervyn plus qu'elles ne là surprirent. — Je m'y attendais, dit-elle, en secouant mélancoliquement sa jolie tête : c'est la troisième fois depuis lundi !
Quelques minutes après, une camériste, jeune et bien tournée^ entra sur la pointe du pied, jeta sur sa maîtresse un regard de ccHnpassion profonde, fit du bruit pour attirer son attention, et, voyant qu'elle n'y réussissait pas, finit par lui dire:
— Madame la Marquise ira-t-elle ce soir chez madame de Séverolles ?
— Je n'en sais rien.
— Préparerai-je pour madame la Marquise la robe de crêpe rose ou celle de poult de soie blanc ?
— Comme vous voudrez.
— Paudra-t-il faire avertir Mariton?
— Si vous voulez.
— Dirai-je au cocher de tenir la voiture prête pour dix heure? ?
— Cela m'est égal.
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^» Madame n'aurait-elle pas envie d*essayer ce soir la garniture d'opales qui lui a ëié apportée de chez Jeannisset?
— Ni oui, ni non.
— Peut-être, à cause de la saison^ vaudrait-il mieux simplement des fleurs?
— Peut-être.
— Le jardinier vient d'apporter de belles roses mousseuses qui feraient très-bien au corsage et dans les cheveux de Madame !...
— C'est possible.
Si Juliette, la fidèle camérîste, eût été plus familière avec Molière et le Mariage forcé, elle eût pensé q^ie les réponses de madame de Mervyn ressemblaient fort à celles du sceptique Mârfurîus. Et, en effet, est- il un septicisme plus cruel que celui d'un cœur qui doute de tout en doutant de ce qu'il aime? Mais, peu versée dans le répertoire de la comédie, elle se contenta de dire entre ses dents:
— Pauvre femme! voilà donc où on en vient avec ces monstres d'hommes ! Oh ! les maris! les maris ! dès que j'en aurai trouvé un, je demanderai qu'on étrangle tous les autres.
Ici, le domestique, dont la première apparition avait ajouté à la tristesse de madame de Mervyn en lui annonçant qu'elle dînerait seule, rentra dans le salon, apportant une lettre sur un plateau de vermeil :
— De la part de M. le vicomte Christian de Rermoel, dit-il en la présentant à la Marquise.
— Christian ! ce cher ami I s'écria avec un mouvement de
joie madame de Mervyn, qui s'empara lestement du papier, lï
ne m'oublie donc pas tout à fait! Voyons ce qu'il peut avoir
à me dire!
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Et elle ouvrit la lettre, qu'elle lut à deim-voU^ en s^ntciv rompaat de temps en temps.
<c Madame la Marquise...»
— Ah ! ça^ quelle mouche le pique? sommes-Dous brouillés ? depuis quand ne m'appelle-t-U plus, comme toujours, sa chère Sidoniet
« Madame la Marquise, un de mes amis, M. Émilien de Tiéville, m'a exprimé le désir d'avoir l'honneur de vous être présenté. 9
— Le désir! avoir l'honneur ! comme c'ert solennel! que lui ai-je donc fait à ce bon Christian, pour me traiter avec tant de cérémonie ? . . .
«... l'honneur de vous être présenté. Vous savez que les Tréville figurent parmi les plus grandes familles d'Âknçon. »
— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que Christian le présente? Encore une fois Je m'y perds...
« ... d'Alençon. M. Ëmilien de TrévtUe est un de nos jetsies fciis.lespiiisélégants; je sais sâr que TOUS k trouverez très- «imafaie; il a une charmante voix de ténor et pouna chanter avec vous vos duos de la Sonnambula et du Cwtte Ory, On prétend (|ae c'est làos désavantages naturels «u acquis auxquels les femmes sont le plus sensiUes ,* ce qu'elles aimeal aussi, dU-on, ce eooties BouT'Cites figmies, et de vkux amis qu'elles savent par ettiir, ne i^ittiit, j'ien suis sûr^ que leur pardtre4rès-fades, aupi^s d'une BOKvalle conaaissanoe pa»ée de toutes les séductions de Timprévu. Je crois donc» juadftBlft
la Marquise^ que vous me reBaitraeretB de vous avoir aineDë M. Ëmilien de TrévUle^ et je -suis, en «tteoduii ve^lre féfome^ votre Uen hiimUe et hiea dévoua wp^n^mr,
Le vicomte CiiBWiAvwKfiMiiAEL.i»
-mm Voilà une étruoge lettre 1 reprit à b âo la Ifarqiiis^ en laissant tomber le papier sur ses g^aooK. le ne comprends rien à cet étalage des séductions et des agréments de M. de i'rëville. Qu'il soit beau comme Don i^m^ et mette sa eraj^te comme Bnunmel^ que mimporte! Qu'il chante bien, etique nous puissi09sdire en^mUe quelques duos de Bassini, ^*en suis ravie... mais pourquoi Christian m'en fAriie^t-U dei ce ton? Pourquoi a-t-il Tair fâché que son ami soit aimable, j et, s'il en est ttcbé, pourquoi me le présente-t-il ? Le^ue oii le moins de perfection de 11. de TréviUe compte-t-il«pou^ quelque chQse^ lorsqu'il s'agit de le recevoir, amené par un j)on camarade d'enlance, tel que Test et le sera toujours pour inoi Christian? Est-ce là ce qu'on apprend dans la belle vie que mènent ces messieius?... Hélas ! j'aimais mieux notre bonjiomie de Saint-Brieuc. 11 faut pourtant que je lui répond... jJallette, donnez-moi mon écritoire !
Madame de Mervyn se mit à éoire tràs-^lte : «Mon- cher ClHistiao^ pourquoine pas tn'éerii^ tout simplement : lia dn^re biâimie y îfi vais vove asieofr dans quelques heuves im ii4eD amtoliwilien de Tjeévitte; reeenw« le avec tes bomieiirs^osiaii i»ng ique lui donne )|«pièB d&9d«s mon amitié*!...
**- «Of»i>.4itHelle ep:a'ftifèlant et en élevant sa plume è4a ftutairié».i^ieto Ièvresîimlà.«wmeiit je kd auraisiéei Jl^ A Saint-Brieuc, dans notre bon temps; mais qui salt^i9«ris:les
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choses se passent de même? Qui sait si cette lettre ne paraîtrait pas trop familière?... Essayons autre chose... Elle déchira la première lettre, et en commença une seconde : ^ « Mon cher monsieur^ » non, c'est stupide... « Mon cher Vicomte, je recevrai avec un grand plaisir quiconque se présentera chez moi sous vos auspices... »
— Oh! quiconque! sous vos auspices ! c'est encore pire ! Je tombe dans le style d'expéditionnaire... Vraiment^ entre ce sot formalisme et le trop de familiarité, je ne sais qu'écrire I Méchant Christian ! 11 m'a gâté un plaisir, à moi qui en ai si peu» le plaisir de lire son écriture^ et de lui montrer^ en accueillant son ami^ combien je suis fidèle à son amitié... 11 faut pourtant en finir... décidément je n'écrirai pas... Juliette^ qui a porté la lettre de M. de Kermoêl?
— Cestson valet de chambre; il attend la réponse...
— Le vieui Baptiste! dites-lui d*entrer Foil bien.., Baptiste, vous direz de ma part à M. de Kermoël que je serai trèsheureuse de le recevoir, ainsi que M. de Tréville; que je les attendrai jusqu'à dix heures; que s'ils veulent même subir deux ennuis au lieu d'un, je pourrai les conduire chez madame de Séverolles...
Baptiste s'kiclma et sortit. Madame de Mervyn, restée seule^ fut tout étonnée de reconnaître qu'elle s'était impatientée contre Christian et contre elle-même; qu'elle avait commencé et déchiré deux lettres, gâté deux feuilles de papier, mais qu'en sonune elle s'était sentie vivre^ pendant cette demi-heure, plus que dans toutes les journées précédentes^ et qu'elle se trouva» moins abattue^ moins découragée qu'auparavant. Juliette allait et venait dans l'appartement La Marquise l'appela :
-- Juliette !
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— Madame !
— Décidément j'irai chez madame de SéveroUes; il faudra dire au cocher de préparer la calèche, parce que j'aurai peutêtre deux personnes à conduire...
— Oui, Madame.
— Et puis, écoutez-moi : au lieu de m'hnbiller à neuf heures, je m'habillerai à sept ; nous n'avons pas besoin de Mariton ; vous me coifferez en cheveux, avec une garniture de fleurs naturelles et le corsage pareil. Je mettrai ma robe de crêpe rose ; apprêtez tout, pour qu'à huit heures je sois habillée !
Et après avoir donné ces ordres souverains, madame de Mervyn alla dîner comme dînent les femmes lorsqu'elles ont quelque chose en tête, c'est-à-dire fort peu et fort vite.
Â huit heures, la Marquise, transformée par la plus fraîche et la plus élégante toilette qui se puisse imaginer, était rentrée dans son petit salon, où tout semblait, comme par enchantement, s'être disposé pour donner un cadre plus gracieux et plus coquet à sa beauté et à sa grâce. La nuit n'était pas en* core tout à fait tombée; la pâle lueur du crépuscule glissait à travers les jalousies, les fenêtres ouvertes et les rideaux entr'ouverts. Un souffle attiédi par le soleil du jour, embaumé par les acacias du jardin, montait par bouffées inégales, jouant à travers les tentures, et mêlant toutes les vagues menteur» d'une soirée de printemps à l'odeur plus vive des roses blanches que madame de Mervyn portait dans ses cheveux, et de celles qu'elle avait placées elle-même dans deux charmantes coupes de vieux Sèvres. Une lampe au globe d'albâtre, noyée dans des toufies de géraniums et suspendue au plafond, confondait sa clarté mystérieuse avec celle qui venait du dehors, si bien qu'on eût dit entre l'appartement et le jardhi un doux
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échange de lumière et de paifum. Les bruits de Park^ le roulement des voitures parcourant la graaade avenue des Champs- Ëlysées n'arrivaient À l'ocoille qu'amoindris par la distance, et comme une sorte de basse continue sur lajqneUe s'iiewt, fia^ reil aux points d'orgue de la prima dona dans unmorceau d'ensemble, le chant d*un rossignol caché dans un massif yokm, et jetant à la nuit ses mélodieux préludes.
La Marquise rêvait, une in^iétude birarre s'était emparée de son esprit^ et son cœur, qu'elle avait condamné depuis quelque temps à une résignation trâste et oiorne^ veirouvait quelques-uns de ses battements d'autrefois. Elk songeait à ces deu;c j^eunes gens qui allaient aninier pour quelques instants sa solidido, à la nécessité de ne pas leur paraître trop provinciale et trop majussade ; elie songeait aussi à la singulière lettre de Christian de Kermoal^ et se demandait vingt fois en une minute pourquoi il lui avdU écrit d'une manière si céi^émonieuse^ lui qui I!avait toujours traitée avec le sans<>façon d'une vieille •et franche atnitié. Enûn^ ^e posait à son mari, à son mari absent^ qu'elle ne voyait presque plus^ qui sortait tous les joui» vers deux ou trois heures^ et ne rentrait d'ordinaire que bien avant dans la nuit.
^ Si Edmond était îci^ muirmuiMt-dlfi en faisant involontairement auprès d'eUe^ sur la imiseuse^ une plaoe vide où i'iugfiat ne s'asseyait [dus ; si Edmond était ici^ que eetteheuro «erait douce ! qu'il y aurait de charme à regavder enaemhle ces clartés mourante?, k i«spiier ensemble ces iwigues t>«>* fomsl Ce charme si doux et si pur, il le goûtait jadis 4^Tec ivresse : qu'ai-je donc fait pour le dëtaumer aiiial de moi^ fi foe di^ que j'tétais Mise... ne le sujb-je (dus^t Â-t41 pu ne «pnocher «m c«poîiBe, imk «laïqiae dtediKérenee m de froi-
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deur? Dans mes yeux comme sur mes lèvres^ a-t-Q jamais pu surprendre autre chose que la tendresse la plus vraie, ia plussou* miseï la plus égale, la plus dévouée ? Qb ! Edouond ! Edmond! %ous me disiez alors que votre amour était immortel comme bûs âmes^ qu'il y avait en lui de quoi défrayer toute une Tie de bonheiu", el que vous pouviez en prodiguer les trésors, paroequece^ trésors étaient inûnls! Pourquoi donc ce qui devait être tétemel s*est-il effacé si vile? Trois ans, et plus un mti, plus un regard, plus une étreinte... Deux étrangers qu'unit un Uen légaU et qui vivent, par convenance, dans la môme maison, . voilà ce que nous sommes aujourd'hui î... Et je ne sais rien de ce qu'il fait !.. Peut-être a-t-il des chagrins, des peines, <it je le» ignore !... Quels sont donc ces peines et ces chagrins qu'on ne peut pas confier à la compagne qu'on s'est dioisledev^t les hommes et devant Dieu? Àh! je sens que mon bonheur m'échappe, que le cœur d'Edmond ne m'appartient plus... Je l'ai perdu, et je ne sais, hélas ! ni pourquoi je le perds, ni comment je pourrais y rentrer !... Je ne sais ique l'aimer, et ce n'est sans doute pas assez !...
La Marquise en était là de ces réflexions mélancoliques, lorsque la portière se souleva, et la voix du domestique annonça :
— MoRsleur le vicomte de Kermoêl ! monsieur le coniie de TrévUel
lU
Entre eux el dans le genre particulier d'existence et d'babi- Inde» qu^ils ont adopté, te unsjpwgoût^lttsautres.par ton>
toas nos jeunes gens élégants se ressemblent : on pourrait dire que c'est la même coupe d'esprit comme c'est la même coupe d'habit et la même forme de chapeau. 11 serait difficile qu'il en fût autrement Le rôle qu'ils jouent les condanme à cacher tout ce côté sincère, passionné^ qui tient aux sentiments les plus Yrais de i'âme^ et qui forme Toriginalité native^ ia diversite infinie des passions^ des physionomies et des caractères. Sur ces originalités diverses ils appliquent une surface brillante^ froide et uniforme ; et^ comme leur élégance devient une sorte de franc-maçonnerie à Tusage de quelques adeptes, comme leur esprit s'enferme volontaii'ement dans un ordre d'idées très-restreint, comme le répertoire des petits théâtres, des acteurs en vogue et de quelques femmes entretenues qui se font faire leurs bons mots par des académiciens et des vaudevillistes, défraie tout leur vocabulaire, il devient presque impossible de les distinguer.
Mais une fois rendus à eux-mêmes, au libre exercice de leurs facultés intellectuelles, les nuances reparaissent, et on aurait pu en indiquer de nombreuses entre Christian de Kermoêl et Emillen de Tt'éville.
Christian était un de ces hommes tels qu'en créent les civilisations mauvaises, qui n'ayant pas d'occasion d'exercer leurs qualités, et en ayant beaucoup de pratiquer leurs défauts, finissent par ne montrer que ce qu'ils ont de mauvais, et ne dissimuler que ce qu'ils auraient de bon. Â la fois léger et enthousiaste, il ne voulait paraître que léger. 11 avait parcouru en artiste et en poète l'Espagne, l'Italie et la Suisse, mais il affectait de ne rien dire, justement parce quil eût été naturel d'en parler, et qu'il était par conséquent plus élégant de s'en taire. Une scène de Shakspeare, mie symphonie de Beethoven, un
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air de Freyschuiz ou de Don Juan le faisaient tressaillir et pieu* rer; mais il se fût juge lui-même souverainement ridicule^ 'il eût laissé deviner son émotion^ et il affirmait avec an grand sérieux ne rien connaître de comparable, en musique, à Tair du ira la la, et, en poésie, au récit de Bilboquet dans les Saltimbanques.
Émilien de Tréville avait Tâme moins poétique, Tiroagination moins vive que Christian ; comme il était fort joli garçon^ et chantait aussi bien la mélodie sentimentale que la joyeuse chansonnette, il avait été fort gâté par les femmes^ au moins par certaines femmes, les seules qu'avoue aujourd'hui un homme officieUement élégant. Ses succès faciles et nombreux lui avaient persuadé qu'en fait de conquêtes, il pouvait répéter, après Fouquet : Quo non ascendam^ et qu'en transportant Farsenal de ses séductions de la place Bréda ou de la rue Notre-Dame-de-Lorette dans les faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, il ne rencontrerait de différence que dans la qualité : seulement, le temps ou le goût lui avait manqué jusque-là pour en faire l'expérience, et il eût dit volontiers, à propos de ses chances auprès des duchesses, comme ce monsieur à qui l'on demandait s'il savait jouer du violon : a C'est possible, je n'ai jamais essayé. »
Rendons pourtant cette justice à Emilien : bien que ses ami Christian lui reprochât de commettre, entre deux et trois heures du matin, des paradoxes de commis-voyageur, il était trop bien élevé pour tomber dans cette grossière erreur, qui consiste à croire qu'on plait aux femmes du monde par les mêmes procédés qu'aux actrices et aux servantes d'au- Lerge.
Ceci posé, nous imiterons madame de Mervyn; nous ferons
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signe h jm^dem béros de i'aaseoir, et nous iAÎfferoiitse ââ^ fou]ar. mimaxâ lacooTonatiaii*
Pour une Bratonoe $irx\vée.h Paris depsii >dh<4iuit niDiti Iieîne> madame de Mennju ae tint fort bten du pnamiflr moment.;, elle poaa à côté d'dle un livre qu'elle ne liaatt fias^aa souleva à demi, tendit la main à Christian^ et salua BmilMa d'un bi^yeiUant sourijœ, tout eda, avec me aoteîété de gestes, une perfection de muafifis qui taisaient honneur isia distinction natorellc.
— Monsieur^ dit-elle à Eroilien, j'avais fort à in?,plaîadre de l'abandon de M. de SJermoël; il a voulu Umt se tiii^ pardonner en une fois... c'est.donc à lui que je pardonoe>«t' c'est TOUS que je remercie.
Tout en parlant, la Marquise remarqua, sans se l'ai^iquer, une nouvelle singularité de Christian ; autant elle avait éié frappée du ton cérémonieux de la lettre dans la^ueUe il lui demandait la permLnion de lui présenter son imî«.autifit «Ue fut suiprise du soin qu'il seniblaU prendre ence momeotponr constater entre eUe et lui une parfaite intimité.
•«- Gbère Madame, lui ditp41, tous voyez devant tqus d^ux joueuracQnverU»« daux^pécheuFf pénitents..^
— Ah! c'est moi qui suis la pénitence ! répliqua' sp SAmaoft la Marquise: saurez-^ous, Christian, qu'il n'y aquede^viiux amis pour faire de pareils compliments !
-^ Aloi», madame la Marquise, fit Emilien, se redressant dans sa cravate et pressé de prafiter de son premiar a^witegiSf j'implorerai de votre bonté la plus précieuse des fai^eun...
-- Et laquelle ?
— Le titre de nouvel ami, autorisé à réparer les gaucberies des anciens^ en tous disant quece n'est pas n^tne, pénitence
que nous venons ehercher ki» maie le moyen k jjlim inCtilU^ ble et le plus aimahte depeniiler dans notre eon?erilML
— Attrape ! ajouta in petto BmiUeQ eni^g^urdant Chmtia» qui se mordit les lèvres.
— Compliment de eaiOeur ! pensacelui-ci pour se eousoler.
La ccaifiersaUon mareha ainsi, clmtoyante^ capiicisuse, inégale, panfille à ees édieveaux de filiou de- soie que dévide une main légère, et qui, tour à tour, s'encbevètreot ou se débroiUl^ lent ; elle effleura une foule de sujets, passant d^une apologie du cigare à un joli mot de madame de Glrardin, de Ja Hâte des chevaux faiporis au mérite relatif des musiques italienne et française, de Garlatta Grisi au personnel de TOpéra, de h chronique des eaux de Vichy au père Lacordaire, et de la Mare au diable kV Histoire des Girondins; mais dans ses nomr brenses évolutions; cette causerie eût sans cesse offi^t à Vobservateur les mêmes caractères: constamment gmcieuseat bienveillante chez madame de Mervyn; brillante et empreinte d'une traœ de présomption élégante et de fatuité satisfaite, chez Emilîen de Tré ville; entreyoïâlée de gaucfaeriee, de d»- Monanoes, d'indices bizaires de mécontentement, dlnquiébide, de préoocnpation ombiageuse etjakase, ehez ChristHiii de RermoêL
--*- Dix heures sonnèrent : la Marquise negarda la pendule. « Déjà ! » fit Emilien en se levant comme à regret. «illfaijiiai&ser sortir madame de Mervyn ! » dit sèchement M. de RermoêL
— Messieurs, dit la Marquise, puisque vous êtes venus chercher auprès de moi votre pénitence, voulez-vous la prolonger de quelques heures? Je vais chez madame de Severoiles, ma tante.I. EUe est aossi 'votre cousine par alliance, Christian et je sois sûr que vous l'avez bien négligée depuis quelque temps :
voulez-TOU8 que je vous conduise tous les deux chez elle? peutêtre sautera-t-on au piano; peut-être fera-t-on un peu de musique... Vous risquez-vous?
— De grand cœur! s'écria joyeusement Emiiien. Christian ne dit rien ! mais on lui eût offert, en ce moment, de changer en un dix de pique qui lui eût fait gagner mille louis le valet de trèfle qui les lui avait fait perdre, qu'il n*eût certainement pas consenti à laisser Emiiien, seul, pendant cinq minutes, avec madame de Mervyn.
Un instant après, la calèche de la Marquise la conduisait, accompagnée de nos deux héros, rue de Varennes^ chez madame de SéveroUes. En dessous des propos gracieux et frivoles qui continuaient dans la voiture, on eût pu aisément saisir dans l'esprit de chacun des interlocuteurs une pensée dominante, comme ces accompagnements d'orchestre qui se détachent de la mélodie.
— Quel motif a donc Christian pour se montrer si bizarre, si peu naturel, si difiérent de ce qu'il a toujours été pour moi? se demandait tout bas madame de Mervyn.
— Âhl elles sont toutes les mêmes... un visage nouveau, une jolie figure, une cravate bien mise, l'air fat et des compli* ments, voilà ce qu'il faut pour plaire I songeait Christian.
— Avant huit jours, cette pauvre Marquise est folie de moi! pensait Emiiien.
Le salon de la baronne de SéveroUes avait conservé la plupart des traditions de ces temps heureux où une femme âgée»
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«pirituellc^ indulgente, consommée dans l'art difficile de faire causer chez elle> pouvait trouver, au déclin de la vie> une sou- Teralnetë aussi brillante et plus paisible que celle de la beauté ou de la jeunesse, en s'entourant d'un cercle choisi^ élégant^ civilise, dont elle devenait le centre^ et qui recevait d'elle^ non pas ses idées et ses sentiments tout faits^ mais le désir naturel de se grouper autour de ses sentiments et de ses idées. Les artistes célèbres, les écrivains en vogue^ les hommes politiques^ les étrangers de distinction^ les femmes à la mode et les nouvelles mariées acceptaient de bonne grâce Tautorité du salon de madame de SéveroUes, et venaient y préluder à leurs succès avant de se lancer dans un monde plus bruyant et plus vaste. Le talent ou le mérite de la bonne et gracieuse dame était de tirer le meilleur parti possible des éléments divers, souvent même contraires^ qui se réunissaient sous sesyeux^ et de faire tourner^ au profit de tous^ les agréments et même les défauts de chacun. Ainsi elle excellait à arrêter une discussion au moment où elle eût cessé d'être piquante pour devenu* aigre-douce, à engager la conversation sur un sujet qu'elle savait devoir plaire à la personne qu'elle désirait fair briller, à ne laisser à rintimité que ce qu'elle a de précieux, en lui ôtant ce qu'elle eût oifert d'exclusif, et surtout à prendre ses mesures pour qu'en sortant de chez elle chacun fût content des autres et enchanté de soi. Pour obtenir tous ces résultats, pour conserver intacts tousses privilèges, elle n'avait eu qu*une étude à faire, c«lle de la vanité masculine et féminine, sous tous ses aspects, dans toutes ses variétés innombrables. Cette science que l'ou n'enseigne, ni dans les collèges ni dans les chancelleries, est pourtant nécessaire à tous ceux qui ont un Intérêt quelconque à faire penser, dire ou vouloir aux gens autre chose que ce
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quils d{mietit^ pensemient ou voudraient^ li Fèn a^c^Bit^recours au ressort caché qui les dirige à leur insu. C<8t ea cela, dit-oo, ^ue consiste la diplomatie^ et œeUs$ il n^sn^Itot pas plus pour prétenir on casus-Mli ou ràx>imllier deuKpai»* sanœs rivales que pour maintenir un'ëquHibm de boiise humeur entre deor fëmmes^ élégantes, deox poètes cétèbies/ dèax ministtcs ou deux cantatrices^ se rencontrant dan» lé même salon.
Il y a des esprits chagrins qui appellent coteries leiréimidiis telles que celle qui se formait^ tous les soirs> chef la harenae de Séverolies. Le nom n'y fiait rien, et la puissance deees-eoteries, si l'on s'obstine à tes appder ainsi; pourrait dire parti* culièrement constatée, par ceux qui ont essayé de s>sn pasuer.
11 y a d'autres censeurs moroses qui nomment* éigoisme la bonté indulgente^ spiritueiie et polie> du* genre de oeUe'^ia baronne. D'illustres exemples prouveraient au beseiaque^eet égo!sme*là^ si c'en est un, est le plus sage calcul que puisse faire une femme d'esprit qui n'est plus jeune^ peur être longtemps agréable aux autres et à elieHfnéme,
Quoi qu'il en soit^ madame de Séverolies avait beaucoup d'amitié pour la marquise de Mervyn, qui était sa nièce, et qu'elle trouvait charmante. Moins innocente que la Marquise^ elle connaissait le détail des diâsipations coupables de M. (Êe MervvD, et gémissait lout bas de l'aveuglement de son neveu» assez fou pour préférer à la beauté jeune et i^ive, fraîche et dtigëlique de sa fenmie> ces beautés artiâcielles dont les cheveux^ les cils, le visage et leir épaules attestent le progrès des inventions cosmétiques. Uais la Baronne était fenune de trop bon goût pour avoir Tah» de s'apercevoir des chagrins de madame de Mervynet des irrégularités de^nman : elle afiectak
de les croire toujours ($pris et heaimrx> afin d'écim|>iier à Tobli* gation de plaindre l'cme et de gronder' Pautre^ ce qtû eût été le meilleur moyen de reoAre Tune phts-malheareiH»^ et l%aK tre plos iocorrfgtblè.
Aassi, en voyant entrer la Marqaise, accompagnée de decm jeunes gens qui allaient assez rarement dans le monde ponr j être fort rediercbés^ et dont la réputation d'élégance était xa»'» rémeot étaMie^ madame de Sérerolle^éprouvaH-elle ttsumsif^ue sentiment de joie. Ce sentiment devint plus vif eneore lon^ que^ à l'aide de sa sagacité habituelle, elle appréeia l6^ slttnitions réciproques, et devina la rivalité qui commençait à. poiu» dre^ sans qu'ils se l'avouassent à euxHtnêmes, entre Christian >et ËmiUen, l'ancien ami et le nouvel attentif. Bientôt, madame de Mervyn, qui, depuis quelques heures, mfarehait comme le ma» récbal Sébastiani, de surprise en surprise, remarqua, vreo uanouvel étonnement, que sa tante, traitant un peu comme sans^ conséquence H. de Kermoèl, son parent éloigné, s'occupait de M. de Tréville avec une distinction toute particulière, et qu'elle ne négligeait rien pour mettre en relief tous les avantages du jeune élégant, qui se laissait faire avec une fatuité diavmaïUe, La baronne de Séverolles semblait même oublier cette fois sa théorie de l'équilibre mondabi, aux dépens de ClasiiUan, qui,, malgré son esprit et sou savour-vivre, devenait à chaque instant "plus maussade, et dont la mme piteuse, le s^rciil froncé et le silence affecté paraissaient amuser beaucoup sa vieille et spirituelle cousine.
La réunion était peu nombreuse; mais il y avaitdeuxou troi» très-jolies femmes, et une jeune cantatrice d*uQ talent exquis^ d'une distinction ravissante, qui a débuté dfifmis aa Théâtre- Italien. L'entrée de madame de Uervyn avec^tmilien^ Chri»^
■■iv
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tian fit sensation. Jusqu'alors , ce qui avait manqué h iB, Marquise pour obtenir dans le monde tout le succès qu'elle méritait, c'était de sortir un peu plus résolument de la demi-teinto où elle s'ét&it volontairement maintenue, d'abord, pai' amour pour son mari^ ensuite à cause de ses premiers chagrins qui Tavaient abattue plutôt qu'agitée, et dont son innocence ne démêlait encore bien clairement^ ni la source^ ni le remède. Ce soir-là, l'heure de causerie qu'elle avait passée avec ses deuxbriUants partners, les frais d'esprit et de grâce auxquels eile avait été naturellement amenée pour leur tenir téte^ les divers motifs de surprise qu'elle avait trouvés dans la lettre^ le langage et les allures de Christian^ tout^ jusqu'à sa toilette, chef-d'œuvre de la compatissante Juliette^ donnait à madame de Mervyn plus d'animation que de coutume^ et faisait merveilleusement valoir la suprême élégance de toute sa personne. Madame de SéveroUes triomphait; elle proposa à sa nièce de chanter avec mademoiselle V... le duo de Matilde di Shabran; il y eut^ dans la manière délicieuse dont l'artiste et la femme du monde se firent à l'instant égales^ une de ces petites merveilles de civilisation et de bon goût^ qui sont aux sociétés heureuses et polies ce que le parfum est aux fieurs. Les deux virtuoses se mirent ensemble au piano^ et commencèrent le beau duo : No^ Matilde, no morrai ! Ce fut Émihen de Tréville qui les accompagna.
La voix de madame de Mervyn était un soprano doux et pénétrant, dont le timbre, plein de délicatesse et de fraîcheur^ allait h Tâme^ sans recourir à de laborieux eflets; depuis sod mariage^ eUe avait rai^ement chanté^ et Christian ne se son venait pas de l'avoir entendue , depuis le temps où elle jetait^ avec une insouciance d'enfant, ses joyeuses roulades aux échos
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de Saint-Brieuc. Assis dans un coin du salon> il se sentait vivement ému de cette voix tendre et caressante, dont ctiaque note lui semblait un appel à cette bienheureuse époque de leur adolescence où il lui eût suffi d'y songer et de vouloir^ pour s*assurer la main de Sidonie. Sa mauvaise humeur se changea en une mélanooUe sentimentale qui le rendit moins maussade,
mais lui fit trouver la Marquise encore plus aimable. 11 s'attristait de ne pas savoir la musique^ lui qui la sentait d'une façon si vive; il enviait surtout Emilien, qui^ brillamment superficiel, accompagnait avec aplomb, chantait avec talent^ et pouvait, au premier aperçu^ paraître beaucoup mieux doué que lui de ces facultés d'imagination ou de sentiment qui font les poètes^ les amants et les artistes. Toutes ces perplexités qui passaient et repassaient dans son esprit^ à mesure que ces deux voix juvéniles et pm'es lui envoyaient les fraîches mélodies de Rossini^ lui faisaient trouver tout à coup chez madame de Mervyn des séductions inconnues; eUe redevenait femme pour lui^ dans l'acception la plus attrayante et aussi la plus dangereuse de ce mot charmant, et il se sentait près de l'aimer parce que d'autres semblaient s'apci*cevoir à quel point elle était aimable.
Aussi, que devint-il^ lorsque après le duo de Matilde^ la baronne de Séverolles, avec une insistance mêlée d'un gi*ain de malice^ supplia sa nièce de chanter avec Emilien de Tré ville le joli duo du Comte Ory : Ah! quel respect, Madame!,,. La Marquise et Emilien se firent un peu prier, mais, à la fin, ils consentirent; et le duo fut chanté. Emilien fut ravissant de fatuité dans tous les passages où le Comte exprime ses présomptueuses espérances à Tégard de la châtelaine^ et Sidonie^ animée par
4a musique^ encouragée par le succès^ déploya une coquetterie»
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une fiaeaBede.graQde dane et defeonoe d'espiil, tout à fl»t à la hauteur dft cftUe éttneelBiite jmgt. Les applaudtoflements furent unnrioies^ et iiscontumaieut-eiioore, lonque le-marquis de Mecvyn entra dans Je ialon«
Gomme tom les vaxtis qui se dérangent, V. de Meryyn aoyail pallierw» torle en restant fidèle à certaines habitudes qui Tassujettissaient fort peu et le mettaient en règle vis-a-w de madame- de SéveroUes^ dont il ledoutait la per^picacilé. Ainsi, il était iMen rare qu'il ne vint pas vers minuit (hire une apparition chezsatante^ sauf às^enniaer auprès de-sa-ftiomiede ne pas la reconduire, en alléguant une partie de whist oommeneée, un paria juger, une course à amanger, ou tout aulie préteite à Taide duquel les époux, novicesdans lemal, e^kattginent couvrir leurs ënormités. Justement^ ce soirlà, M. de Mervyn avait un souper chez du Briiuil, un de ses pariner&du Ciuhjil comptait ne passer que cinq minutes chez sa tante, et se creusait la tèladans Tescaiier pour trouver une raison qui colorât suffisamment labiiéveté de sa visite.
Lorsqu'il entra, le salon était encore souale charme des deux jolis morceaux que l'on venait de chanter^ et delà dâtcteuae voix de madame de Mervyn, dont le regard brillait d'un éclat inaccouhuné. Madame de Séverolles, enoiiantéede Tarrivéede son neveu en un pareil moment, affectait dans ses félicitationa et ses remerciments, plus d'enthousiasme encore qu'elle n'en éprouvait. Elle pressait tendrement la main de Sidonie. pendant que le bel Emilien, légèrement incliné devant elle, eta'efforçant de prolonger le dao m un dialogue vif et animée complimentait la Marquise avec un mélange très-significatif d'admiration pour elle et de confiance en lui. Christian s'eUxH^t de faire bonne cohtenance, etappeJanl à son aide tout son stoî»
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«teme'd^omme du monde, cherchait à prendre sa revanche aUiinAyeo d'im eonipyiDent spnihiel qvTd iieitroiivait|ia8.;Le8 feniBiestqus n^avaient pas eoencore le temps d^re jaloiifeSi s^eitasiaientsiir le talent et la grâce de madame deMerv^n, et quelques lions quinquagénaires (triomphe dëet&if) anplo^ Aient de madame de SéveroUes la favem* d'être pressâtes à sanièee.
M. de Merrpi jeta les yeux snr sa femme^ et fut fmppé de o^e métamorphose ; il entendit les louanges que chacun pn>> dignait autour d'elle; il vit à ses côtës&niliende Tréville, qu'il croyait à cent lieues de là^ dans les zones torrides de la civilisa* tion parisienne. Il fut un peu étonné de le voir toute coup con* verti à la bonne compagnie, et 11 demanda d'où venait cette conversion.
Ses réflexions furent, à ce qu'il paraît, un peu longues; car, lui qui n'était venu que pour cinq minutes^ comme on vient à une corvée, et en ne songeant qu'à s'en débarra^^r le plus vite elle moins gauchement possible^ était encore chez madame de SéveroUes à deux heures du matiu^ regardant danser sa Temme. Celle-ci avait eu encore un très-vif sujet de stupéfaction. Au moment où son mari était entrée elle avait fait un mouvement pour aller à lui; mais nous ne savons comment il se fit qu'die rencontra le bras de sa tante^ qui s'empara d'elle^ remmena h Tautre bout du salon, et trouva moyen de Ty retenir cinq ou sis. minutes. Pendant ce temps^ on organisa une oontredanfe; JÉmilien de TréviUe se remit au piano; Christian, de qui la Boroauie eut pitié, et à qui elle fit un signe^ vint e»* gager madamedellervyn; puis ce fut une valse, une maattiint. Christian, fimilien et quelques autres élégants qni se trouvaient <i ae di^piilèfent chaque seconde et chaque sonrire de la Ifar-
quise ; bref M. de Mervyn> dont la mauvaise humeur allait croissant^ et qui avait remplacé Christian dans ses fonctions d'homme maussade, resta immobile sur sa chaise^ répondant par monosyllabes^ suivant la femme des yeux^ et ne pensant plus au souper de du Breuil.
La soirée finit^ mais la mauvaise humeur et le mutisme de M. de Mervyn persistèrent encore pendant qu'il accompagnait sa femme dans l'antichambre^ et que le valet de pied leur remettait leurs manteaux. Il descendit l'escalier sans mot dire, monta après eUe en voiture^ et, pendant tout le trajet de la rue de Varennes à l'avenue Marbeuf^ il ne desserra pas les dents. La pauvre Sidonie^ blottie dans le fond de la calèche^ eût bien voulu rompre ce silence qui lui serrait le coeur. Mais elle venait de retrouver auprès de son mari cette timidité, cette méfiance d'elle-même, qu'inspirent à une femme aimante ses premiers chagrins. Elle pensa qu'elle avait, à son insu, dit ou fait quelque chose qui avait déplu à Edmond, ou bien qu'il avait quelque peine qu'Q croyait devoir lui cacher : elle ne songea plus à ses succès de la soirée, et se sentit repriie de ce découragement mélancolique qu'elle avait oublié périmant quelques heures.
— Christian maussade et mécontent! Mon mari mécontent et maussade ! Matante qui m'empêche de parler à Edmond! Que signifie donc tout cela ? se disait-elle .
Pendant ce temps, Christian de Rermoêl avait trouvé moyen de sorthr de chez madame de Séverolles sans M. de Tréville ; il tentait qu'en ce moment la société d'Ëmilien lui serait insuf^ portable. 11 alluma un cigare, et s'achemina solitairement vers la rue de la ViOe-l'Évèque en faisant des réflexions pénibles sur la légèreté des femmes, dont il comparait les caprices d'iroa-
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gibation ou de cœur aux spirales de fumée bleu&tre qui s'exhalaient de ses lèvres.
Quant à Ëmilien^ enchanté de sa soirée y il rentra chez lui en fredonnant le duo du Comte Ory .
Beanté sévère,
Prude trop fière»
Cède aa TaînqoeQr ! (ter.)
En dansant avec madame de Mervyn^ Christian de Kermoêl avait eu soin de se ménager un prétexte pour retourner chez elle dans la journée du lendemain. Comme toutes les femmes d'un esprit fin et d'une sensibilité exquise, la Marquise aimait avec passion les romans de Jules Sandeau ; Christian lui avait parlé de Madeleine, qui venait de paraître ; elle avait exprimé l'envie de lire ce charmant récit^ et il avait été convenu que M. de Kermoêl le lui porterait le lendemain vers trois heures.
Il arriva avec la plus édifiante ponctualité^ et il présenta le livre à madame Mervyn.
— Merci> mon arai^ de votre exactitude, lui dit-elle^ en lui
tendant la main ; je ne sais pourquoi je craignais que vous ne
fussiez un peu fâché contre moi, et j*espère que nous ferons
lapaixaiyourd'hui.
^ Madame^ répondit Christian avec un trouble qu*il essaya
de cacher sous un air de dignité, c'est moi seul qui dois vous
remercier d'avoir bien voulu remarquer ce qui méritait si peu
votre attention ; on sait que les vieux et fidèles amis sont faits
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poortout'vootfiriren'âteiice^ que tcMUeslesprëfëren^Bet touia les grâces reviennent de droit aux nouvcUes comaioaiioes: deA juBtioe , f ai é(é an sat de mfen affliger, et je serais un fou de m'en plaindre...
— Ah ! ça! Christian, est-ce que nous allons reconaniencer ? Je ne connais M. de Tréville que depuis quelques heures, et c'est vous qui m^avez solennellement demandé la faveur de me le présenter. Fallait-il, pour vousphiire, que je prisse un bâton ?
— Non, Madame, ce n'était pas un bâton qu'il fallait prendre j répliqua tristement Christian ; encore une fois, je suis un niais, un fou, et je vous demande pardon; les charmes de ifarfe/etne obtiendront ma grâce auprès de vous...
— VoyoDSy dier ami, pour tous rasséréner un peu, dites- •aoi quel est le sujet de ce nouvel ouvrage de mon auteiur
— Madame, c'est Thistoire d^un insensé comme j'en cannais, comme il y en a dans le monde, qui cherche lel)ânbeur là m ilmefisuraît éte, et le n^onnait là où il est. llaurioe, le héiot»dtt livre, a, auprès de lui, sous sa main, une jeune fille d^mie grâce adoraèie, d'une candeur céleMc, dont le regard et le sourire seraient la joie d'une maison ; mais Madeleine est sa parente; elle sortait à peine de l'enfance lorsqu'il L'a r^eacontrée pourlapremièfie fois; ils grandissent enseœèle; il s'accoutume à voir en elle, aoo pas k jeune fitie avec ses séductions poétiques, avec les pron^esses d'amour et de tendresse qui commencent à s'épano'jir sur son front rêveur, «ais. l'enfant que ÏJOB tolère au foye? comme le griUan domesUquey^àiaquelle «D ne donne de place ni dans son cœur ni dans sa vie. Tel est, madame, l^veuglement de-Maurloe^ et il 8elance4laQ&iemonde tans plus jBonger à Madeleîne que je oe songeais, en venant à
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Paris, à... ce que je laissais à Saint-Brieuc. Il s'abandoeoe à ces plaisirs bruyants etstëriies qui élourdisseirt, sans les assourifi les imaginfttioi» égarées. Fortune, coDsIdémtîon, il prodigue tout dans ces dissipations ootipables; il arrive ainsi, poussé par sonmauvais ange, jusqu'au bord de l'abîme. Heureux dumoiitô Maxoriee^ Madame ; car au moment où il se sent entraîné par le pâle vertige du suicide^ celle qu'il n'avait pas songé à aimcr^ le relève et le sauve... Ah ! je connais des gens qui ont été aussi aveugles que lui, et qui n*ont plus, hélas ! le même bonheur à espérer !
En prononçant ces paroles, Christian de Kermoêl était sincèrement ému ; car les hommes d'imagination sont presque Cot]îom*s sîBcères, même lorsqu'ils prennent pour une blessure profonde et étemelle ce qui n'est qu'une atteinte passagère. Madame de Mervyn le regarda d'un air d'étonnement et de vffgue inquiétude ; mais elle se remit aussitôt, et lui dit avec douceur, en rougissant un peu, et en s'efîbrçant de sourire :
— Christian, Fauteur de Madeleine serait ooi^enide vous; vous vous êtes si bien pénétré de son livre^ que j*ai cru le lire en vous écoutant.
— Non, Madame,non, ce n'est pas son livre, c'est mon cœur, c'est mon angoisse, ce sont mes souvenirs et mes regrets qui vous parlent en ce moment, reprit Christian emporté par un entrakieiiicnt irrésistible. En vain je me débattrais contre le sentiment douloureux et terrible qui m'envahit tout entier ; en vain je chercherais à me donner le change, à faire taire mes regasds et unes lèvres; je sens se déchirer, en me déchirant iiMâHBérae^le voile qui couviait les plus intimes replis de mon âme ; je aefis que je ne puis j^s vivre 9î je ne vous dis ce qui me torture et me consume... Je suis fou, et je vous ofiEense...
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Ah! pardomiex da moins à l'offeose en faveur de la folie... Sidonie, je tous aime !
Madame de Meiryn aTait écouté Christian comme si elle eût été en proie à nn rêre pénible et bizarre. Anx derniers mots qnll prononça, elle se leva, sans colère, sans faste, sans étalage de dignité blessée, en s'appcyant sur le dos da fauteuil qu'elle ▼enaitde q>jjtter.
— Mon ami, mnrmura-t-elle, je vous ai donc, à mon insu, ':ausé bien de la peine, pour que tous tous croyiez en droit de gâter, en un moment, vingt ans de fraternelle amillé?
En même temps, deux larmes perlèrent au bord de ses pan* pières, et descendirent lentement sur ses joues.
Il y avait dans l'attitude de madame de Mervyn, dans Pexpressîon de son visage, dans cette douleur si calme et si noble, un ensemble de dignité et d'innocence, de triste et afîéctueux reproche, auquel M. de Rermoêl ne pouvait être insensible. Nous l'avons dit, il était léger, enthousiaste : mais cet enthousiasme^ qui pouvait l'entraîner vers le mal, pouvait aussi le ramener au bien.
Un remords profond et vrai, prêt à tous les dévouements et à tous les sacrifices, même anx sacrifices d'amour-propre^ s'empara de Christian.
A son tour il se leva, et, se courbant devant la Marquise d'un air de douloureux respect sur lequel elle ne pouvait se mé* prendre :
— Sidonie, lui dit-il, pardonnez-moi!
Geste, accent, pose, expression, regard, tout était s! sincère que madame de Mervyn n'hésita pas une seconde ; elle tendit la main à Christian, et lui dit avec un sourire céleste:
— Merci, mon ami, c'est oublié !
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— Non^ reprit M. de Rermoêl, je ne veux pas que ce soit oublié ; je yeux au contraire m'en souvenir^ afin que mon affection pour TOUS soit plus précieuse et plus sacrée, afin que vous m'apparaissiez désormais comme ces saintes images qui écartent les périls, adoucissent les fautes et consolent les dofileurs !
— Eh bien ! moi, répliqua la Marquise dont le soiurire devint plus vif, je veux aussi m'en souvenir un moment, mais dans une pensée moins poétique et plus égoïste : je mets à mon pardon une condition que vous allez ti^ouver bien dure...
— Ah ! je l'accepte d'avance...
— C'est que vous me disiez tout de suite, bien clairement, bien franchement, pour l'instruction d'une pauvre ignorante qui a conservé jusqu'ici toute sa naïveté bretonne, pourquoi vous avez passé tout le temps de notre adolescence et de notre jeunesse sans avoir un moment ridée de devenir amoureux de votre amie d'enfance; et pourquoi, depuis vingt-quatre heures, vous avez tout à coup découvert dans votre cœur une passion tellement profonde pour cette même personne, que vous n'avez pas cni pouvoir faire moins qu'une déclaration à brûle-pourpoint, au risque de me causer un grand chagrin, de compromettre mon repos et de perdre mon amitié. Voyons, Christian, exécutez-vous de bonne grâce ; je demande à m'instruire ; je veux une réponse catégorique.
M. de Rermoêl hésita un moment ; c'était à son tour de ixmgir et d'essayer de sourire.
^- Chère Madame, dit-il enfin, avez-vous remarque qu'en voua demandant la permission de vous présenter Ëmilien de Tréville, chose parfaitement simple et que je pouvais traiter avec vous de vive voix ou en deux lignes, j*ai cru devoir vous
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écrire une lettre solenneUemeDl alamhiquée.et majeshieascmoit ridicule?
<— Si bien remarqué, répondit la Marquise^ gae j'ai ea là,
de Tdtre fait, ma {uemièie CQUtmriété et ma première surprise.
— Et ensuite, reprit M. de Kermoêl, qui semblait décidé à réparer ses torts à force de francbise, avez- tous remarqué que, quand je suis arrivé cbez tous hier soir avec Ëmilien, j'ai au contraire affecté envers tous une familîarité que tous auriez eu le droit de trouver blessante, si votre âme était moins pure et moins noble ?...
— C'est vrai; c'a été ma seconde surprise, et j'attribuais ce contraste aux contradictions naturelles à l'espèce humaine.
^ Non, chère Madame, cette contradiction apparente pariait du même principe. Dès le premier instant, Émilien de Tréville m'a fait ombrage; sans m'être jamais arrêté (oh! jamais! je vous le jure !) à 1 idée de pouvoir vous aimer autrement que comme uue sœur, je savais que cette sœur était charmante; je connaissais les moyens de plaire qu'Émilien apporte dans le monde.» Encore une fois, pardon !... je me suis imaginé que M. de Tréyille ne pourrait tous voir sîms être frappé de tout ce qu'O y a en vous de séduction et de charme... qu'il vous ainaerait... qu'il le croirait du moins... qu'il vous le dirait peutêtre... Cette pensée a commencé à mêler à mes sentiments pour TOUS une agitation, un trouble que je n'avais jamais ressentis... C'est sous celte influence que je vous ai écrit, et c'est ce qui m'a inspiré un si bizarre langage... Ensuite, ma vanité Jalouse, mon affection ombrageuseontprisune autre direction... J'ai voulu éblouir, humilier M. de TrévUle du spectacle de notre intimité, liai faire sentir que c'était moi qui le protégeais au-
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près de vous, que yoive bieuveillance pour l*ii n^était et ne pouvait jamais êtrequ*ua> reflet de votre amitié pour moi.* C'est ce qui' vous explique meraurs de maître en entrant dans votre salon^.. Puis est irenoe cette cruelle soirée cbez madame de Séveroile»: votre iriomplies'associaiit» pour ainsi dire, aux succès d'Emilien; le duo que vous avez chanté ensemble^ ses allures de conquérant^ l'évidente proteotion^quakii accordait votre tonte, un salomteut entier vous prodftmant reine parla beauté, le talent et la^giioe... taut> jusqu?à lac mauvaise humeur de voire mari qui justiôait la mienae... ûhJ j^dant ces cruelles heures, il a passé dans mon âme assez de nuages et d'angoisses pour vous expliquer comment j'ai été fou, comment cette jalousie étrange, qui n'avait d'aboid été q'i'an pressentiment,^ est devenue une torture; comment j'ai pris pour une passion ardente, invincible, ce qui n'était que le tressaillement douloureux de ma vanité meiuitrie» et comment de ce mélange d'anxiété, de crainte, de jalousie, d*amour-propre, est sortie cette explosion coupable, cette aîminelle parole qui aurait pu, si vous n'étiez un ange de pacdon, nous séparer pour jamais!.^
Pendant que Christian parlait, la Marquise avait paru tièsattentive ; sa ûgui-e avait pris une expression pénétrante, un peu malicieuse, qui lai donnait un charme déplus; on eût dit qu'un vif trait de lumière venait de l'éclairer tout à coup.
— Ainsi donc, dit- elle, et pour résumer la question comme un président de cour d'assises, s'il y a eu dans vos sentiments pour moi une recrudescence si subite, si passionnée, c'est tout simplement parce que vous avez pensé que je plauais à ^L de TréviUe,; qu'il me rendr<)it des soins, et me paraîtrait aimable?
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— Oui^ chère Mddame^ balbutia Christian en s^inclinant de nouveau comme un coupable devant son juge.
— Eh bien ! mon ami, non-seulement je vous pardonne^ mais il très-possible que, d'ici à quelques jours, je vous remercie... Seulement, je vous avertis que vous n'êtes pas encore tout à fait quitte...
— Parlez, je suis prêt à obéir.
— Hier, dans une malheiureuse métaphore qui a commencé la série de vos disgrâces, vous m*avez dit que vous veniez ici apprendre à vous repentir.
— Oh ! vous êtes sans pitié!...
— Non : j'abuse de mes avantages, voilà tout. Je vous dirai donc, mon ami, pour continuer votre style, qu'il y a eu faute, qu'il vient d'y avoir confession, et qu'il faut maintenant qu'il y ait pénitence...
— Et quelle est celle que vous m'imposez?
— Elle vous semblera peut-être singulière... Ayez assez de confiance en moi pour vous y résigner... J'exige, Christian, que vous agissiez envers moi comme si vous ne m'aviez pas trouvée ce matin, comme s'il n'y avait pas eu d'explication entre nous, comme si les orages de votre cœur ne s'étaient pas apaisés, et comme si vous obéissiez encore aux bizarres mobiles que vous venez de me développer avec une si honorable franchise..* Comprenez-vous ?
— Pas encore,
— Eh bien! vous comprendrez plus tard; et je vous promets d'abréger le plus possible l'épreuve à laquelle je vous soumets... Ainsi donc, je compte sur vous?
— Vous le savez, chère Sidonie, rien ne peut plus me coûter pour mériter mon pardon.
_id
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— Vous serez jaloux? \ous serez amoureux? vous ferez et direz tout ce que vous auriez fait et dit si notre petit roman ne s'était pas terminé si vite ?
— Je m'y engage, et je crains, hélas! que cène me soil trop facile...
— Ce soir donc, mon ami, chez madame de SéveroUos ; je présume que mon brillant vainqueur ne manquera pas de s'y
trouver?...
— Emilien!... je suis sûr qu'il y sera ! murmura Christian en fronçant le sourcil.
— Tenez, voilà que vous rentrez déjà dans votre r^le ; c'est à merveille...
— Mais à mol aussi^ chère Sidonie, vous expliquerez un jour?...
—Oh ! soyez tranquille... vous m'avez donné.une excellente leçon ; je veux vous montrer que j*en profite, et que votre élève peut vous faire honneur, en vous instruisant à son tour; c'est^ je crois^ co qu'on appelle TEnseignenemt mutuel... A ce soir, Christian !
— A ce soir.
Et Christian sortit, fort perplexe^ bien que réconcilié de cœur avec la Marquise et avec lui-même.
Deux des hommes les plus spirituels de temps-ci, MM. de
Stendhal et de Balzac, ont appelé cristallisation cette espèce
de travail intérieur qui li'opère dans Tesprii d'une femme
lorsque, vivement préoccupée d'un sujet, elle y arrête long-
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temps sa pensée. C'est ce que fit la marqviise de Mervyn^ dès que M. de Kermoêl l'eut quittée. Mais sa rêverie, au lieu d'être vague et mélancolique comme celle de la veille, se fixa sur un point lumineux qui, peu à peu, éclaira bien des choses qu'elle n'avait pas comprises d'abord. Elle se plut à compulser, dans son souvenir, chaque incident de ces dernières vingt-quatre heures qui lui avaient apporté tant de motifs de réflexiop et dj^ surprise. Le résultat de sa méditation fut d'amener à un état suffisant de solidité et de clarté ce cristal d'idées qui n'était, ta veille, qu'une onde fugitive et stérile.
Elle sonna Juliette, et il fut décidé qu'elle 8%abillerait immédiatement, pour aller demander à dîner à sa tante de Sève* rolles. Nous n'entrerons pas dans le détail de cette nouvelle toilette ; qu'il nous suffise de dire qu'elle était aux précédentes ce qu'une œuvre de génie, mûrie parle travail et l'expérience, est à une inspiralion heureuse et fortuite. Aussi Juliette ne put-elle s'empêcher de s'écrier d'un air de trionrphe,en voyant sortir de ses mains attentives cette merveille d'élégance:
— Vraiment) Madame n'a jamais été aussi bien que ce spûr !
— Juliette, dit la Marquise d'un petit air résolu qui lui allait à merveille, si, par, hasard M. de Mervyn rentrait avant six heures, vous lui direz que je suis allée dîner chez madame de Séverolles.
— Oui, Madame, répondit la caméristed'un ton approbatif.
— Bravo, Sidouie ! disait quelques moments plus tard, la baronne de Séverolles en voyant entrer sa nièce. Outre le plaisir que j'ai toujours à vous voir, je veux aujourd'hui que >Vii4 m'en donniez un auquel je tiens infiniment....
— Lequel, chère tante?
— Celui de consph'er.
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-^ Avec qui? pour qui? contre qui?
— Avec vous, pour vous, contre Edmond.
— Hélas ! mi;rmura madame de Mervyn avec une exprcs-
fîon d'alTectucux reproche; Edmond et moi, sommes donc bien
désunis^ bien brouillés, puisqu'il semble à ma bonne tante que ce soit conspirer contre lui?
— Non, ma chère enfant, heureusement non !... Vous savci bien, n'est-ce pas, que s'il en était ainsi, ce n'est pas ma vieille main qui se placerait entre lui et vous pour vous séparer davantage?... Mais une petite leçon n'est pas un grand maiheur; votre mari en mérite une, et je veux que vous m'aidiez à la lui donner.
— Gomment cela?
— En étant, ce soir, encore plus ^olie et beaucoup plus e<v> quette que vous ne Tavez été hier...
— Je devrais peut-être avoir l'air de ne pas comprendre... mais je comprends, reprit madame de Mervyn avec un fin sourire. >
— Très-bien ! avec des yeux comme les vôtres, on a de Tesprit dès qu'on le veut ; et on doit le vouloir lorsqu'il s'agit de ramener un mari... n'est-ce pas, mon enfant?
— Oui, ma tante .
-- A merveille ! je vois que vous avez fait bien des progrès en vingt-quatre heures; et si je vous interroge encore, ce n est que pour la forme... Voyons... Edmond est venu hier soir, par liasard, à minuit... A quelle heure croyez-vous qu'il vienne aujourd'hui, volontairement?
— A neuf heures, répondit Sidonie sans hésiter.
— Parfait : et croyez- vous que nous ayons Chiistian de KeiTnoel ?
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— J*en suis sûre.
— Excellent... Et vous parait-il probable que le belÉmilicn de Trcville soit aussi des nôtres?
— Très-probable.
— De mieux en mieux^ mon enfant : je nfai décidément plus rien à vous apprendre... Et vous, que comptez-vous faire ?
— C'est pour vous le demander que je suis venue, dit la Marquise en prenant tendrement la main de sa tante.
— Merci... vous avez eu confiance en moi, et vous avez bien fait... car ce terrain-là est glissant... U est toujoui*s bon d'en sortir le plus tôt possible, et d'y avoir un bras pour s'appuyer. L'essentiel, c^esl qu'Edmond soit assez tourmenté pendant quelques heures pour amener une. explication entre vous. Mais comment, avec votre bonté naïve et charmanle, saurez-vous jusqu'où vous pouvez aller?... Je crains qu'au premier nuage que vous apercevrez sur le front de votre mari, voire tendresse ne se réveille, et que vous n'aboudonniez la partie pour passer à rennemû,. Écoutez-moi: convenons d'un signe... Vous voyez bien ces lunettes? — Et la bonne dame tira de sa poche un petit étui vert. — Tant que je les porterai, cela voudia dire que la leçon doit continuer, que vous devrez être sans pitié pour mon neveu, et déployer vos plus coquettes séductions a l'égard de Christian ou de M. de Tréville.... Si je les ôle, cela signifiera que la leçon peut finir, que vous aurez faitle strict nécessaire, et que vous n'avez plus qu'à vous expliquer avec Edmond... Une foi? arrivée là, j'abdique; je m *cn remets à votre beauté et à votre grâce du soin d'achever Tœuvre cornmcncée...
^ Oh! chère tante! que vous êtes bonne! répliqua gaiement
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la Marquise; je suis ravie de Tinvention, et vos lunettes de- \i< nnent mes armes paiiantes.
Madame de Séverolies et sa nièce passèrent dans la salle ù manger ; et pendant tout le temps qu'elles restèrent têle-à-lête, la Baronne, douée au plus haut degré de l'esprit d'observation, fut frappée du changement qui s'était accompli, exk un jour, chez madame de Mervyn. Ce n'était plus la jeune femme timide, volontairement renfermée dans un horizon de tendresse et de résignation conjugale, au delà duquel finissait le monde ; c'était un esprit féminin, plein de délicatesse et de grâce, réveillé tout à coup par une sorte de crise, et se servant pour pénétrer bien des rouages mondains et des faiblesses humaines, de cette clé qui venait de lui ouvrir un des secrets de la vanité et du cœui*. Cette rapide initiation de madame de Mervyn n'a rien qui puisse étonner. 11 y a presque toujours dans la vie des femmes, de celles surtout qui, après des années heureuses et paisibles, se trouvent placées en face de difficultés et d'orages, un moment décisif où leur intelligence s'illumine, non pas, comme chez les hommes, par des expériences successives, pai* une série de tâtonnements, d*échecs et de leçons, mais d'un seul jet, et comme par un rapide éclair qui, leur découvrant le côté mystérieux de ce qui les intéresse, leur fait tout voir en même temps. La conversation et les aveux de Christian de Keimoêl avaient été un de ces éclairs-là pour madame de Mervyn.
Aussi madame de Séverolies était rayonnante, et ne doutait pas un instant du succès de la bonne cause dans la personne de sa nièce. A neuf heures moins quelques minutes, on annonça le marquis de Mervyn.
La Baronne mit immédiatement ses lunettes.
Edmond en Ira d'un air qui voulait être dégage, mais où perçaient la perplexité et l'embarras; sa femme lui adressa le plus coquet de ses sourires; sa tante poussa de grandes exclamations de joie et d'étonncment.
— Quoi ' vous, Edmond ! avant neuf heures chez votre vieille tante, en trio avec votre femme! Bonté divine! qu est-il donc arrivé 7 Le feu a-t-il pris au Club? Vos amis se sont-ils faits ermites? Où avez- vous diné, pour être libre d'aussi bonne heure?
— J'ai diné chez moi, tout&eul, répliqua sèchement M. de Mervyn.
Ici la Marquise fit un mouvement qui parut inquiéter madame de Séverolles; celle-ci porta aussitôt la main à ses lunettes. Sidonie se remit, et dit avec une surprise parfaitement jouée :
— mon ami! combien je suis désolée! Je me reproche maintenant le plaisir que j'ai eu chez ma tante ! Mais, convenez-en, il m'était impossible de prévoir que vous rentreriez aujourd'hui pour dîner... Je croyais même, entre nous, que c'était là désormais une chose arrangée, qu'à l'avenir vous dîneriez dehors ; j'ai cherché comment je pourrais m'en dédommager, et vous avouerez, n'est-ce pas, ajouta-t-el!e en regardant sa tante, que je n'ai pas mal choisi?
Tout cela fut dit d'un ton parfaitement naturel, avec une légèreté de bon goût qui n'admettait ni Fidée d'une plainte, ni celle d'un reprocha; les lunettes s'inclmèrent en signe d*approbation. Edmoné sentit le coup de pointe, et, maladroit comme nous le sommes tous en pareilles circonstances, il s'enferra :
— Quoi I Madame, vous preniez votre parti avec cette ti*an«
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quiliité? s'éciia-t il ; vous trouviez tout simple que je dîne, tous les jours, hors de chez moi, loin de vous?
— Dînasse^ dit la puriste Baronne en raffermissant ses lunettes.
— Ah! çà, Edmond! que fallait-il faire? répliqua en souriant Sidonie; voulîez-vous qne je misse des pleureuses, parce que vous trouviez les cuisiniers du Club ou du Café de Paris meilleurs que le mien? vous attencîiez-vous à me voir furieus:» ou désespérée, parce que vous me condamniez à dîner seule ? Devais-je pour vous plaire, vous tourmenter de mon courroux ou vous ennuyer de ma tristesse? C'eût été bon dans notre rude et primitive Bretagne, où Fon ne sait rien des finesses de la vie civilisée, et où on a le temps de se mettre en colère; mais ici Ton a mieux à faire qu'à se poser en victime ou en furie conjugale ; on commence par se résigner, et on finit par se distraire... n'est-ce pas, ma tante?
— Vous parlez comme un livre, ma chère petite, fit la baronne de SéveroUes.
— En effet, Madame, je vous crois très-civilisée ! répliqua le Marquis avec une amertume qu'il ^^ssayait vainement de caclier.
En ce moment on vit paraître Christian de Kermoêl.
— Voyez, chère nièce, tout ce que vous me valez! dit madame de Séverolles en tendant la main à Christian ; à peine sait-on que vous m'avez demandé rhospitalité pour quelques heures, que les hommes les plus recherchés de Paris accourent, votre mari en tête, pour fêler votre bienvenue, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'attribuer à mes séductions personnelles ce merveilleux empressement !
— Christian, venez ici, j'ai ï vous parler, reprit à demi-voix madame de Men^yn, en emmenant M. de Kermoêl à un autre
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bout du salon. Toiil en accomplissant ce trait d'audaceji Sidonie regarda sa tante ; les Innettes ne bougèrent pas.
Le marquis de Mervyn commença à faire une singulière figure ; d'autant plus singulière qu'un député qui venait d'entrer l'avais pris à pai*tie, et se lançait avec lui dans des considéra* lions approfondies sur la politique du moment. La Baronne tisonnait son feu, abandonnant impitoyablement son nevea à ce supplice d'un nouveau genre.
— Monsieur, disait le député à Edmond qui enrageait^ je vous affirme que la situation est grave, très-grave ; je le disais hier soir à Guizot^ qui s'abuse en vrai doctrinaire^ habitué à renfermer toutes les vérités politiques dans un petit nombre de formules métaphysiques dont il dispose^ et qu'il colore de son éloquence. L'horizon s'assombrit, et je crois que nous touchons à des événements formidables.
— Je le crois aussi, dit Al. de Mervyn en se mordant les lèvres et en pensant à autre chose.
— Voyez-vous? Monsieur, reprit le député avec une gravité imperluibable ; tout le mal est dans ceci : le roi vieillit... pardon, celui que nous appelons le roi... je sais que vous en reconnaissez un autre. En vieillissant, son intelligence ne s'affaiblit pas ; au contraire ; mais elle s'isole de tout ce qui n'est pas sa volonté personnelle, son intérêt de famille ou de dynastie ; l'homme politique s'efface derrière l'homme... Ai-je l'honneur de me faire comprendre ?
- Parfaitement, munnura Edmond , qui lui eût volontiers tordu le cou,
— Eh bien ! suivez mon raisonnement. Louis-Philippe s'absorbe trop dans le gouvernement personnel. De leur côté, nos deux ministres influents et éloquents, enivrés par le long exer-
cice du pouvoir, trompés par une majorité factice, s'imaginent qu'ils seront toujours maîtres de la situation au moyen d'un bon discours... Erreur, Monsieur, erreur! I.a France, en ce moment, est comme une femme qu'on néglige, qui s'ennuie, qui ne sait trop ce qu'elle veut... Le mari, qui se croit si'ir d'être aimé, persiste dans son illusion, et ne fait rien pour conjurer l'orage... El voyez, Monsieur, comme ma comparaison est juste î Les gens qui veulent égaréi ce pays, ne lui parlent pas de révolution, mais de réforme et de banquets, de même que les gens qui veulent séduire cette femme ne lui parlent pas d'amour, mais de distractions et de dévouement; puis arrive le jour fatal où tout éclate à la fois, l'amour sous îe passeport de l'amitié, la révolution sous le pseudonyme de réforme... Mais qu'avez-wus, Monsieur? vous paraissez indisposé.
— Non, ce n'est rien, un tic nerveux qui me prend toutes les fois que je paile politique, bégaya M. de Mervyn en bondissant sur sa chaise.
Pendant ce temps, la conversation de Sidonie avec M. de Kermoêl semblait redoubler d'animation et d'Intérêt. Edmond eût prodté de son intimité avec Christian pour aller se mettre en tiers dans celle causerie, si madame de Séverolles, qui le guettait du coin de Tœil, ne fût venue, à son tour, entamer avec lui un Ircs-séricux entretien sur ses affaires, sur un procès embrouille qu'elle l'avait chargé de suivre pour elle et qui exii;oait, disait-elle, de nouvelles explications.
Quelques minutes après, on annonça Émilien de Tréville.
L'élégant était sous les armes, ses avantages extérieurs, son
grand nom, son élégance, ses succès dans un monde dont les
lionncles femmes parlent avec une sorte de curiosité frémis
santé, cette situation bizarre, et cependant assez commune de
nos jours, d^un homme très-séduisant n'ayant pas encore essaye ses séductions auprès des femmes de son rang> tout concourait à faire d*Êmilien un de ces êtres privilégiés y auxquels 116 vent involontairement les imaginations féminines^ et dont le choix^ en se ôxant tout à coup sur une pei^onne du monde^ devait nécessairement la mettre fort à la mode. Aussi, deux ou trois jeunes merveilleuses, qui étaient arrivées avant H. de Tréville ou en même temps que lui, se permirent de chuchoter quelque peu lorsqu'elles virent la petite révolution qui se Gt dans le salon après rentrée d'Émilien.
La physionomie de Christian s'assombrit subitement; il jeta sur le nouveau venu un regard triste, qu'il ramena sur madame de Mervyn. Celle-ci n'eut pas Tair de le remarquer; mais, avec cet arl particulier aux femmes qui réussissent à voir ce qu*elles veulent sans que leurs yeux changent de direction, aperçut le mouvement stratégique au moyen duquel l!)miiicn, sans affectation appai'ente, se rapprochait peu à peu de son fauteuil. En môme temps, elle vit que son mari faisait un effort désespéré pour échapper à sa tante qui le retenait , tant bien que mal, en réitérant ses instructions sur son procès. Elle regarda Christian, et sans doute son regard exprima une demande ou un ordre, qu'elle lui adressait en souvenir du singulier pacte qu'ils avaient conclu dans la journée : car M. de Kermoël se leva d'un air passionnément désespéré, et, un instant après, Ëmilien de Tréville était assis auprès d'elle.
Les luneites de la Baronne n'avaient pas bougé de place; Edmond était sur le gril. Christian se rapprocha d'eux, et madame de Scverolles lui dit avec un léger accent do persiflage :
<— Comment, beau ténébreux! vcus cédez la place?
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— Au plus digne, répondit mélancoliquement M. de Eermoêl.
— Au plus heureux^ du moins en ce moment^ reprit la Ba« ronne. Convenez^ Edmond^ que J*ai droit d'être ûère de ma nièce^ et que Sidonie est ravissante !
Le raaii balbutia quelques mots qui ressemblaient à une afiirmation.
— Non^ insista Qiadame de Séverolles^ c^est qu'il me semble que^ depuis quelque temps, votre femme est plus délicieuse encore !. .. Je le lui disais bien^ moi^ avec ma vieille expérience : Mon enfant^ un peu moins de timidité ! un peu moins de réserve! Vous aimez votre mari, c'est très-bien mais on est
dans le monde pour vivre comme le monde... Vous avez tout ce qu'il faut pour plaire ; que dis-je? pour régner ! une figure. .. que je vois; un esprit... que je devine. Décidez-vous donc à être tout à fait jolie et tout à fait spirituelle... Le tableau est cbarmant... donnez-lui un cadre... Ah I par exemple, mes conseils ont fructifié; Galatée s'est animée comme par enchantement; le cadre est trouvé, et il est digne du tableau... tenez^ Gbristian, ne vous semble-t-il pas que, dans ce moment>ci^ ma nièce est admirablement... encadrée?
Et la Baronne, rencontrant un regard de Sidonie, raffermit encore ses lunettes.
Le marquis de Mervyn était à la torture^ et il faut convenir que le spectacle que désignait en ce moment à Edmond et à Christian madame de Séverolles, n'était pas de nature à rasséréner beaucoup un mari ou un attentif. Madanfie de Mervyn paraissait absorbée par sa conversation avec M. de Trévilie. Le bel Ëmilien prenait auprès d'elle des airs penchés du plus merveilleux efiet^ et, malgré sa présomption, il s'étonnait lui-même de la rapidité de ses progrès auprès de la Marquise. Il avait
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nonchalaniment passé un bras derrière le fauteuil de Si Jonie ; l'autre était tendu vers le piano^ ct^ de temps à autre, ses doigts dislmits erraient sur les touches, d où s'exhalaient quelques notes plaintives^ sentimental accompagnement de ses sentimentales digressions. Pendant ce temps, la plupart des habitués du salon anivèrent successivement; mais on respecta, comme par accord tacite^ le tète-à-tête d'Émilien et de Sidonie. Ils furent cependant obligés de le rompre lorsque quelques voix juvéniles proposèrent de danser.
On était tout juste assez nombreux pour les exigences du eo- (t72ofi, figure complaisante et élastique qui permet toutes les variétés de récréation mondaine^ depuis la conversation assise jusqu^au tourbillon de la valse. Une danseuse émérite se mit au piano> et les groupes de valseurs s'organisèrent avec un joyeux désordre.
La mai^uise de Mervyn eut plus que jamais les yeux fixés sur les lunettes de sa tante ; voyant qu'elles étaient toujoui*s à leur poste, elle accepta l'invitation d'Émilien, et le cotillon commença.
On sait que, dans cette figure où les évolutions varient sans cesse, et peuvent se multiplier à l'infini, une femme a mille moyens de faire deviner ses préférences. A chaque instant il dépend d'elle de choisir un autre valseur, ou de revenir au même, selon qu'elle laisse tomber dans sa main ou dans une autre, le boa, le mouchoir, l'éventail ou le bouquet, interprètes de son choix. Ce fut l'instant ou les lunettes de la Baronne jouèrent le plus grand rôle, et il ne fallait pas moins que la confiance inspirée à Sidonie par la vieille dame pour lui faire prolonger une situation qu'eUe commençait à trouver fortdélt* cate. De temps à autre, elle choisissait Christian ; mais apr^s
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un toiir ou deux, elle revenait à Émilien; et il ^ avait aJors dans tout le salon un murmure d'admiration peut-être un peu maligne, en contemplant ce couple charmant qui valsait à merveille^ et que tous les autres couples de valseurs reconnais» salent pour guide.
Qui ne connaît l'enivrement du bal, cette surexcitation bizarre de l'imagination et de l'esprit que causent la musique, la danse, le bruit, les ardents regards, et cette chaude atmosphère, toute de parfums, de fleurs et de femmes, où Ton respire l'é-» tourdissement et l'oubli? Qui ne sait tout ce qu'il peut y avoir, en ces instants, de vertige chez les plus sages, de flamme chez les plus froids, de hardiesse chez les plus timides? Émilien notait ni timide, ni froid, ni sage ; il se croyait irrésistible ; il n'avait sur les femmes du monde que des idées en*onées, paradoxales; il perdit le sentiment de la distance immense qui séparait Sidonie des objets habituels de ses séductions et de ses conquêtes, et, dans un moment où ils s'arrêtaient après un long tour de valse, il eut laudace de lui demander de le rece* voir le lendemain.
A peine lui eut-il adressé cette demande, qu'il eut honte luimême de l'avoir osé. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en entendant madame de Mervyn lui répondre rapidement et tout bas : « Je serai chez moi, demain, à trois heures. »
En cet instant, une autre valseuse, soit par jalousie, soit par hasard, s'avança en riant, avec un chapeau qu'elle balançait sur toutes les têtes, et qu'elle laissa tomber sur Émilien , ce qui le força à valser avec elle. Restée seule, Sidonie se retourna; elle vit Christian, morne et abattu, qui se tenait derrière elle, et qui lui dit d'une voix tremblante : Sidonie I Sidonie! n'aui'ez-vous pas de pitié?
— A demain^ chez moi, à trois heures et demie, réponditclie.
Ensuite, elle jeta les yeux sur sa tante et sur son mari. La Baronne n'avait plus ses lunettes. Edmond était horriblement pâle.
Quelques secondes après^ madame de Mervyn, redevenue guide du cotillon, et armée d'un mouchoir qui allait désigner son choix, traversa lestement le salon, et jeta le mouchoir à son mari, en lui disant avec une expression enchanteresse de co* quetterie et de tendresse boudeuse :
— Il faut donc que ce soit moi qui vous engage?
M. de Mervyn tressaillit, se leva, et passa son bras autour de sa taille. Au moment oiiils se lancèrent, Sidonie lui dit en appuyant à demi sa jolie tête sur l'épaule du malheureux jaloux :
— Edmond, emmène-moi, je suis fatiguée !
Le tour fini, M. de Mervyn et sa femme sortirent; Sidonie était silencieuse; le Marquis paiaissait en proie aune agitation indicible ; plusieurs fois, pendant le trajet de la rue de Varennos à l'avenue Marbeuf, M. de Mervyn essaya de parler; mais la Marquise lui ferma la bouche de sa petite main gantée, avec tant de résolution et d'autorité, quMls arrivèrent, comme la veille, jusqu'à leur hôtel, sans échanger un 9eul mot.
Lorsqu'ils furent montés dans leur appartement, M. de Mer* vyn fit encore un mouvement comme pour suivre sa femme; mais elle l'arrêta d'un geste, et lui dit avec une gravité afTectueuse :
— Edmond, vos affaires ou vos plaisirs vous permettent-ils d'accepter nn rendez-vous de votre femme?
— Un rendez* vous? que voulez-vous dire?
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— Que demain je vous attendrai chez moi, ^ quatre heures, rdpoudit-elle avec une gracieuse révérence.
Quoique très-prévenu en sa faveur^ Émiiien de Tréville ne laissait pas que de s'étonner un peu de la facilité et de la promptitude avec laquelle madame de Mervyn lai avait accordé un rendez-vous. — Ou cette femme, disait-il, est un prodige de naïveté bretonne et d'innocence armoricaine, ne se doutant pas du précipice que J'ai caché sous des fleurs, ou je dois convenir que mes moyens de séduction sont encore plus irrésistibles que je ne me l'imaginais! — Émiiien finit par s'arrêter à cette dernière supposition, comme plus flatteuse pour son amour-propre; elle venait d'ailleurs à l'appui de ses théories sur la fragilité des grandes dames, comme on dit rue deBréda; théories qui ne lui étaient pas personnelles, qu'il se permettait même quelquefois de trouver un peu hasardées, mais qu'il avait recueillies toutes faites dans les vaudevilles, les romans, les mélodrames, et surtout dans la société de ses héroïnes habituelles, lesquelles, on le sait, après le plaisir de ruiner les hommes du monde, n'en connaissent pas de plus vif que de calomnier les honnêtes femmes.
On conçoit dès lors qu'après avoir pesé et discuté avec luimême cette question brûlante pendant toute la matinée, M. de Tréville eût fini par conclure que, depuis Richelieu, Lauzun e Lovelace, personne n'avait eu autant de droits que lui au titre de séducteur, et qu'il allait avant peu inscrire le nom de Finfortunée Sidooie en tête du second volume de ses .victoires et
conquêtes. En effets dans son présomptueux soliloque^ Ëmilien divisait déjà eu deux parties le catalogue de ses bonnes fortunes : il reléguait dans une sorte de préface ses succès faciles, et faisait à madame de Mervyn 1 honneur d'inaugurer la période de ses 8uc'ès difficiles tout en se disant avec complaisance que ceui-là n'avaient pour lui ni plus de difficultés ni plus de lenteurs que les premiers.
Après avoir déjeûné, pris quelques tasses de thé et fumé, pour abréger le temps, une quantité indéterminée de cigaies, M. de Tréville, tout en fredonnant le : Madamina, è catalogo questo, de Don Juan, sonna son valet de chambre, se fit habiller minutieusement; après quoi, voyant que sa pendule marquait deux heures et demie, il s'achemina vers l'avenue Marbeuf, ta tête haute, le nez au vent, agitant gracieusement son stick à pomme d'or, et faisant craquer sous ses bottes vernies le sable de la contre-allée des Champs-Elysées.
En arrivant au perron de l'hôtel qu'habitait madame de Mcrvyn, il trouva deux granr'.s valets de pied qui se tenaient debout deiTière la porte vitrée du vestibule, et qui lui dirent avec une gravité respectueuse quë\nadame la Marquise y était pour M. le comte. Ils ouvrirent la porte de la salle d'attente ; un valet de chambre, en grande tenue, habit noir, cravate blanche, culottes courtes et bas de soie, se leva solennellement, et répéta, d'un ton presque lugubre à force d'être cérémonieux, que madame la Marquise y était pour M. le comte; puis il se mit en devoir de précéder Émilien, à qui il fit traverser une galerie et un grand salon de réception; il entr'ouvrlt la portière du petit salon, et annonça d*une voix de Stentor : M. le comte Ëmilien de Tréville!
Depuis quelques instants, Émilien remarquait bien que tout
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cet appareil était un peu grandiose pour une visite à laqiiolle sa fatuité conquérante avait attaché un sens plus mystéiicux; mais il n'eut pas le temps de formuler ses reniaraues. Le sa- Ion étail fort obscur, les rideaux et les stores baissés. A peine Émilien eut-il fait deux pas qu'il se heurta bruyamment contre nn volumineux objet qui faillit le faire tomber; c'était un caisson de voyage. En même temps, un petit chien qu'il ne voyait pas, mais dont la voix partait du côté de la cheminée, se mit à aboyer d'une façon si furieuse et si retentissante, que M. de Tré\ ille, malgré tout son aplomb, sentit se brouiller dans sa mémoire toutes les jolies choses qu'il avait mentalement préparées comme préliminaires obligés d'une déclaration amoureuse. Émilien maudit tout bas les king's Charles, et n'en continua pas moins à avancer vers une femme qu'il venait d'apercevoir à travers l'obscurité, et qui, dans une attitude pensive, appuyait sa tête sur le velours de la cheminée. En l'apercevant, la confiance de M. de Tré ville en son étoile se ranima tout entière ; marchant sur la peinte du pied, il saisit une main qui ne se relirait pas, y posa galamment ses lèvres, et murmura à demivoix, d'un sir tendre et presque familier :
— Chère Marquise I...
— Ah ! mon cher monsieur de Tréville, vous me iQattez, je ne suis que baronne ! répliqua d'une voix incisive et railleuse madame df^ééveroUes; car c'était elle.
Au mémo instant, Juliette, la camériste, entra par une autre porte, qui donnait sur l'appartement de madame de Mervyn ; elle écarta les rideaux, releva les stores. Le salon se remplit tout à coup de la vive clarté d'une journée de mai, et Juliette dit à M. de Tréville avec un ton goguenard d'une soubrette de comédie :
— Madame la Marquise pne monsieur le Comte de vouioir bien l'attendis un moment; elle n'a pas encore tout à fait fini scsprépaiatifs...
— Ses préparatifs ! murmura Émiiien, qui commença à penser qu'il pourrait, bien être mystifié.
Un coup d'œil qu'il jeta autour de lui, le mit sur la voie; le tapis était parsemé de paquets. Outre le caisson ouvert qui avait failli le faire tomber^ il y avait des cartons de chapeaux, des boites^ des nécessaires^ des livres^ des manchons, et des fourrures^ à moitié recouvertes de leurs enveloppes^ eu un mot, tout ce qui constitue des apprêts de voyage.
M . de Tréville reporta ses regards sur madame de Se veroUes, et lut sur sa figure une expression de malice qui ne lui laissait plus le moindre doute sur la situation. 11 cherchait un mot fin pour se tirer d'embarras, lorsque la Marquise parut; elle était en négligé du matin, mais radieuse et plus jolie que jamais.
— Oh ! pardon, chère tante ! dit-elle en s'adrcssant d'abord à la Baronne, pardon de vous avoû* dérangée d'aussi bonne heure !... j'ai pensé que vous m'excuseriez quand vous sauriez que ce sont des adieux que je veux vous faire...
— Quoi! Sidonie! vous partez ! s'écria madame de Séverolles en alïectant une profonde surprise.
— Oui, ma tante, pour Saint-Brieuc, dans deux heures, et c'est moi seule qui ai arrangé toutcela> reprit gaiment madame de Mervyn. Voici comment les choses se sont passées. Celle nuit, quand nous sommes sortis de chez vous* Edmond et moi, le temps était si beau, le ciel si pur, l'air si tiède, la lune i-épandait une clarté si douce^que nous avons fait ouvrir la calèche, et dit au cocher d'aller au pas. Rien, chère tante, ne saurait vous décrire le charme de cette heui*e ; en regardant
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les arbres des Champs-Elysées revêtus de leur jeune feuillage, en respirant les vagues parfums du printemps, en s'abandonnant à ces fraîches impressions qui succédaient au bruit du moîide, Edmond s'est écrié tout à coup : « Mon bleu \ gue le printemps doit être beau à la campagne dans notre paisible vallée ! 9 Ce retour subit à la pastorale m'a un peu étonnée : je Tai questionné le moins gauchement que j'ai pu, et j*ai fini par découvrir qu'Edmond se sentait un peu souffrant, un peu triste; que, pour me rendre le séjour de Paris plus agréable, et m'entourer ici de toutesces charmantes inutilités parisiennçs, il avait dépassé son budget, entamé son revenu de Tan prochain, et qu'un séjour de six mois à la campagne, pendant cette belle saison, serait d'un excellent effet hygiénique et économique. Seulement je voyais qu'Edmond se faisait scrupule de m'arracher aux délices de Capoue, à la valse, à la polka^^ aux charmes de votre salon, chère taute, et qu'à cause de moi il aurait le courage de dissimuler ses velléités campagnardes. Aussitôt j'ai fait mon plan; j'ai trouvé moyen, ce matin, de faire sortir mon mari de très-bonne heure ; pendant son absence, j'ai ordonné de tout préparer pour notre départ ; j'ai envoyé à la poste demander des chevaux pour quatre heures... Edmond, en rentrant, n'aura qu'à mettre sa casquette de voyage et à enlever sa femme; car c'est le mot, chère tante : Je prétends aujourd'hui me faire enlever par mon mari!... M. de Tréville, je me félicite de la bonne pensée que vous avez eue de venir me voir; après les moments que vous avez bien voulu dérober, depuis deux jours, à vos succès et à vos plaisirs, en faveur d'une pauvre provinciale, je me serais regardée comme coupable d*ingralilude, si j'étais partie sans vous faire mes adieux... Madame de SéveroUes, malgré sa grande habitude du monde^
fut obligée d'avoir recours à ?a tabatière, et d'embrasser tendrement sa nièce pour cacher Téniotion que lui causait le langage de madame de Mervyn. Émiiien se livrait à des efforts surhumains pour faire bonne contenance; peu s'en fallut qu'il n'avalât le pommeau de sa canne.
— Ah ! mon Dieu I bientôt trois heures et demie ! s'écria la Marquise en regardant la pendule, et en faisant à sa tante un signe imperceptible, je n'ai pas une minute à perdre si je veux être prête à quatre heures : chère tante^ et vous aussi, monsieur de Tré ville ! mille fois pardon d'abuser de votre complaisance ; mais je ne puis me résoudre à vous voir partir si tôt... Songez que je vais être condamnée à un long jeûne, en fait d'élégance et d'esprit... Voudriez-vous avoir l'extrême bonté de m'aidcr à finir ces derniers paquets?
— De grand cœur, exclama madame de Séverolles.
M. de Tré ville n'osa pas dire non ; et voilà ce roi des «î> quisils et des dandies, cette fleur des pois, ce modèle de distinction et d'élégance, ce Don Juan égaré dans notre prosaïque siècle, se courbant, se baissant à genoux sur le tapis, endommageant la fraîcheur immaculée de ses gants et de ses manchettes, pliant sousle faix des partitions, des albums, des cahiers des livres, des écrins, de mille objets que la cruelle Baronne lui mettait sur les bras, pendant que madame de Mervyn lui en indiquait la place:
— Oh ! >raiment, monsieur le comte ! je snis confuse, et je vais vous laisser un bien déplorable souvenir... Mais vous êtes si complaisant, qu'on se sent porté à abuser... Tenez, là, dans ce petit coin du caisson, vous pouvez encore empiler ces quatre volumes... très-bien... ici, dans cette boîte, il y a encore, de la place... Serrez un peu... parfaitement... logez-y cette parti*
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ixon. ».VElîsir<ramore, rien que cela.., A raerverlle !... Prenez ^ai*deà cet album Je vous en conjure; poscz-V avec beaucoup de précaution... Ah ! voilà ma petite coupe en verre mousseline... Enveloppons la de papier brouillard..- Bon... mais pas si fort^ pas si fort 1 Allons, voilà que vous l'avez cassée... c'est un petit malheur... Vous n'êies pas habitué à respecter la fragilité... Qu'est ceci? ma partition du Comte Ory, mon opéra de prédilection.. . Mettons-la à part, dans ce coin. Savez- vous, monsieur de Tré ville, que vous chantez à merveille la partie du Comte? Mais aussi quel ravissant duo !
Et Sidonie se mit à fredonner à demi-voix la délicieuse reprise : Le téméraire,,, il croit me plaire ! Le malheureux Émilicn était sur les épines; il eût donné tout Targenl qu'il n'avait pas pour avoir le droit de se mettre en colère, mais comment faire ? lise trouvait en face de deux femmes, et il pensa, avec raison, qu'il serait encore beaucoup plus ridicule s'il se fâchait.
A trois heures et demie précises, on annonça Christian de Kermoël : alors la scène changea.
Madame de Mervyn sonna Juliette qui emporta en un tour de main, caissons, cartons et paquets. La baronne de Séverolles s'approcha de Sidonie, et la baisant tendrement au front :
— Chère enfant ! lui dit-elle, je vous laisse ; embrassez Edmond de ma part, et recevez tout les deux les adieux de volje vieille tante... Je vous souhaite du fond de l'âme, à lui et à vous, tout le bonheur que Ton mérite, Sidonie, quand on vous ressemble, et dont serait bien indigne celui qui vous mécon« naîtrait !
Madame de Séverolles salua les deux jeunes gens, et sortit. Madame de Mervyn resta seule avec Émilienet Christian. Elle prit à rinstant un air de dignité qui les subjugua tous les deux.
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— Monsieur le Comte, dit-elle en s'adressant à U. de TrëviDe, c est à vous que je dois la première explication ; je ne sais rien du monde et vous en savez tout : dites-moi donc ce que vous penseriezd'un homme qui, ayant une raison d'abandonner pour quelque temps sa vie de dissipation et de plaisir, s'imagineraitj pour occuper Tintérim, s'indemniser de ses prîvalions et amuicr son amour-propre, de chercher à séduire une pauvre femme, bien jeune, bien naïve, bien inexpérimentée, à laquelle il se fait présenter par un ami que cette femme regarde comme un frère !.... Ce n*est pas tout, Monsieur : que penseriez- vous, si cet homme, de très-bonne compagnie pourtant^ d'une naissance et d*une éducation qui lui ôtcnt le droit de se méprendre sur certaines nuances, n'ayant jamais recueilli dans sa famille que de nobles traditions et de nobles exemples, se mettait tout à coup à rendre à cette femme des soins compromettants, non pas par amour, non pas par entraînement de cœur ou même d'imagination, mais par vanité, par ton, pour essayer d'un nouveau genre d'émotion et de succès? pour se désennuyer jusqu'au moment où un élégant peut quitter Paris? Que pcnseriez-vous enOn, si cet homme bien né et bien élevé dont je parle, présenté à cette femme, jeudi, i 5 mai, à huit heures, osait, vingt-quatre heures après, le vendredi soir, lui faite une déclaration d'amour et lui demander un rendezvous?
Ëmilien de Tréville sentit se remuer jusqu'au fond de son cœur tout ce qui n*était pas encore gâté, chez >ui, par la fatuité cl le monde ; il se leva et dit à la Marquise avec un indcusable accent d'humiliation cl de repentir :
— Je dirais, Madame, que cet homme est un misérable, et qu'il mérite tous les châtiments; je dirais que vous êtes la plu»
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pure, la plus angëliqiie des femmes, et quâ je me prosterne devant vous I
— Oh î n'allons pas si vite et né soyons pas si sévère ! reprit la Marquise en Tarrêtant. Je connais toute Findulgence de la Idgislalion mondaine, et je suis loin de demander la mort du pcciieur... D'ailleurs, monsieur le Comte, si j'ai à me plaindre de vous^ j*ai aussi deux remerciements à vous faire, et je vous tiens quitte...
— Lesquels, madame la Marquise ?
-f D'abord, pour m'avoir si gracieusement aidée à terminer tous ces ennuyeux paquets que, sans vous, je n'aurais jamais réussi à finir avant trois heures et demie...
— Oh ! Madame ! un peu de pitié ! balbutia Émilien.
— Ensuite, pour un service bien plus grand, reprit Sidonic en regardant Christian qui rougit et baissa la tête j pour m'avoir aidée à apprendre, soit par vous, soit par \m autre, les effets bizarres et variés de l'amour-propre ; pour m'a voir enseigné, à votre insu, que si la vanité masculine a ses inconvénients, elle peut avoir aussi ses avantages, et que Timportant, pour une femme, est de la faire tourner à son profit au lieu de la lî^isser tourner à ses dépens.
— Que voulez-vous dire, madame la Marquise?
— Vous allez me comprendre, et je suis sûre que Christian me comprend déjà tout à fait... n'est-ce pas, Christian?
Comme pour servir de commentaires aux paroles de Sidonie,
on entendit, dans la coTir, les grelots traditionnels des chevaux
de poste, et, presqu'enmême temps, l'on vit entrer M. de Mervyn
Quatre heures sonnaient.
Edmond fronça d'abord le sourcil en apercevant Ëmilien et
Christian ; mais ils avaient l'air si abattu, que son front s'é-
claircit aussitôt. D'ailleurs, il venait de rencontrer dans la cour les chevaux de poste, et il était fort intrigue.
— Ma chère amie, dit-il, m'expliquerez- vous ce que ugniGe tout ceci?
— Cela signifie que je vous enlève, et que nous partons dans quelques minutes pour Saint- Brieuc.
— Pour Saint-Brieuc ! s'écria M. de Mervyn qui pai-ut à la fois très-surpris et un peu soulagé; mais pourquoi cet impromptu? ricH n'est prévu, rien n'est préparé...
-— Tout est prévu, tout est prêt, interrompit la Marquise : pendant les quelques heures que vous venez de passer hors ilc chez vous, Juliette, Antoine et moi, nous avons fait tous les paquets... il n'y a plus qu'à les placer sur la voiture... Et, tenez, ajoiita-t-elle en se rapprochant de la fenêtre, je vois qu'on s'en occupe déjà...
— Mais ma tante de SéveroUes?
— Elle sort d'ici ; elle m'approuve, m'a donné sa bénédiction, et m'a chargée de vous transmettre ses adieux...
— Saint-Brieuc ! murmura Edmond qui ne pouvait encoi-e s'habituer à l'idée d'un départ si prompt...
— Oui, Saint-Brieuc! 11 me semble, mon cher, que je ne vous parle pas de la Chine ou de la Sibérie... Après cela, voycz' vous? vous auriez tort de vous gêner... J'ai dit à ma tante que mes adieux n'étaient que conditionnels, que je renoncerais bien vite à ce voyage s'il vous contrariait le moins du monde, et que, dans ce cas-là, je lui demandais une lasse de thé et une polka pour ce soir... J'en disais autant à ces messieurs quand vous êtes entré, iet M. de Tréville, qui refuse obstinément de croire à noire départ, m'engageait même d'avaoce pour la première valse...
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— Non, non ! ce voyage m'enchante I dit vivement M. de Mervyn; c'est un moment dclicienx pour aller à la campagne, et je vous sais gré d'avoir devind qu'il ne pouvait exister pour moi de plus vif plaisir que de m'y trouver avec vous!...
Émilien et Christian se levèrent pour prendre congé de M. et de madame de Mervyn : tous deux étaient graves, et même un peu tristes. Pendant qu'Edmond donnait, par la fenêtre, quelquesordi*es aux domestiques et aux postillons, Christian eut le temps de s'approcher de la Marquise, et lui dit tout has :
— Moi aussi, je partirais pourSaint-Brieuc si c'était convenable eu ce moment Mais du moins, Sidorne, cette leçon aura
été décisive. .. Je prends en honeur la vie que je menais ici. . . Je vais voyager pendant deux ans... Pendant ce temps, cherchez moi une femme qui soit digne de vous appeler son amie... Je reviens, je l'épouse, et je ne quitte plus notre vieille et sainte Bretagne.
— Bien ! mon ami, très-bien ! je vous le promets, lui dit madame de Mervyn en lui seiTant la main avec une affectueuse émotion.
Ëmilien s'approcha à son tour :
— Madame, murmura-t il, j'ai été bien coupable,' mais soyez certaine, du moins, que la leçon ne sera pas perdue.
— Dieu le veuille! répliqua la Marquise avec un giacieux 80urire.
— Les chevaux sont mis! s'écria M. de Mervyn en retirant sa tête de la fenêtre, et en saluant d'un geste, cette fois trèsamical, Émilien et Christian. Ils sMnclincrent et sortirent.
Madame de Mervyn ce retourna vers son mari; tout ce
qu'une tendresse profonde, dévouée, inaltérable, peut mettre
de pudique ardeur, de séduction irrésistible dans le regard
d'une femme^ se peignit dans les yeux de Sidonie, qui dit à M. de Mervyn :
— Edmond, m'en veux-tu encore?
— Sidonie ! je t'aime, et je te demande pardon ! Taî bien sou ITert, va, pendant celte affreuse soirée d'hier; raaîs celle soirde m'a appris combien je t'aimais, et je trouve aujourd'tiui que ce fatd'Émilien m'a rendu service !
La Marquise se. haussa sur la pointe des pieds, approcha ses lèvres de l'oreille de son mari, et lui dit, bien bas, en riant et en rougissant :
— M. de TréviUe n'était pas le seul.
— Quoi ! Christian aussi !...un camarade, un ami d'enfance ! C'est mal ! C'est très-mal! je ne lui pardonnerai jamais ! s'écria Edmond, dont le visage se rembrunit.
— Mon ami, tu as tort de lui en vouloir, interrompit Sidonîe toujours souriante; si nous retrouvons le repos et le bonheur, si nous échappons, toi à des périls^ moi à des chagrins, c'est à Christian que je le dois.
— Comment cela?
— Je te le dirai à Saint-Brieuc, répliqua la Marquise, tendrement suspendue au bras de son mari... Entends-tu? Les chevaux et les postillons s'impatientent : Juliette et Anfoiiie sont sur le siège : partons !
— Partons, chère bien-aimée I
— Mais au moins, reprit Sidonie en menaçant du doigt M. de Mervyn, plus de ces airs froids et ennuyés, plus de ces absences du logis, plus de ces retours à la vie de garçon, qui m'ont rendue si malheureuse?
— Oh ! rassure-toi, Sidonie I Un bien averti en vaut deux.
— Je te crois et je t'aime, mon bon Edmond.
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— Mais, à mon tour, dit celui-ci avec un air d'inquiétude qui ne paraissait pas bien profonde, je devrais peut-être te demander : ton pauvre mari te paraîtra-t-il encore aimable, après les deux beaux jeunes gens qui viennent de nous quitter? N'ai-je pas à redouter la comparaison avec Christian, si spirituel et si romanesque, avec Émilien, si bien tourné et si élégant?
— Non, mon ami, sois tranquille; je suis sûre qu'en fait de moyens de plaire, tu n'auras plus rien à envier à mes deux brillants adorateurs... Ne Tas-tu pas dit î — Un bien averti
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