


Aurore

Friedrich Nietzsche

L IREGRATUITEMENT.COM

Aurore (Nietzsche)
Friedrich Nietzsche

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Livre premier

Raison ultérieure. — Toutes les choses qui vivent longtemps sont
peu à peu tellement imbibées de raison que l’origine qu’elles
tirent de la déraison devient invraisemblable. Le sentiment ne
croit-il pas au paradoxe et au blasphème chaque fois qu’on lui
montre l’histoire exacte d’une origine ? Un bon historien n’est-il
pas, au fond, sans cesse en contradiction avec son milieu ?

Préjugé des savants. — Les savants sont dans le vrai lorsqu’ils
jugent que les hommes de toutes les époques ont cru savoir ce
qui était bon et mauvais. Mais c’est un préjugé des savants de
croire que maintenant nous en soyons mieux informés que dans
tout autre temps.

Toute chose a son temps. — À l’époque où l’homme prêtait un
sexe à toute chose, il ne croyait pas se livrer à un jeu, mais élargir
son entendement : — il ne s’est avoué que plus tard, et pas encore
entièrement de nos jours, l’énormité de cette erreur. De même
l’homme a attribué, à tout ce qui existe, un rapport avec la mo‐
rale, jetant sur les épaules du monde le manteau d’une significa‐
tion éthique. Tout cela aura un jour autant et pas plus de valeur
que n’en a aujourd’hui déjà la croyance au sexe masculin ou fémi‐
nin du soleil.

Contre le rêve d’une dissonance des sphères. — Il nous faut à
nouveau faire disparaître du monde l’abondance de fausse subli‐
mité, parce qu’elle est contraire à la justice que les choses



peuvent revendiquer ! Et pour cela il importe de ne pas prétendre
à concevoir le monde avec moins d’harmonie qu’il n’en a !

Soyez reconnaissants  ! — Le grand résultat que l’humanité a
obtenu jusqu’à présent, c’est que nous n’avons plus besoin d’être
dans une crainte continuelle des bêtes sauvages, des barbares,
des dieux et de nos rêves.

Le prestidigitateur et son contraire. — Ce qu’il y a d’étonnant
dans la science est contraire à ce qu’il y a d’étonnant dans l’art du
prestidigitateur. Car celui-ci veut nous persuader de voir une
causalité très simple là où, en réalité, une causalité très compli‐
quée est en jeu. La science, par contre, nous force à abandonner
la croyance à la causalité simple, dans les cas où tout paraît extrê‐
mement simple et où nous ne sommes que les victimes de l’appa‐
rence. Les choses les plus « simples » sont très compliquées, —
on ne peut pas assez s’en étonner !

Changer son sentiment de l’espace. — Sont-ce les choses
réelles ou les choses imaginées qui ont le plus contribué au bon‐
heur humain ? Ce qu’il y a de certain, c’est que la dimension de
l’espace qui existe entre le plus grand bonheur et le plus profond
malheur n’a pu être établie qu’à l’aide des choses imaginées. Par
conséquent, ce genre de sentiment de l’espace, sous l’influence de
la science, devient toujours plus petit  : de même que la science
nous a enseigné et nous enseigne encore à considérer la terre
comme petite et tout le système solaire comme un point.

Transfiguration. — Ceux qui souffrent sans espoir, ceux qui
rêvent d’une façon désordonnée, ceux qui sont ravis dans l’au-
delà, — voilà les trois degrés qu’établit Raphaël pour diviser l’hu‐
manité. Nous ne regardons plus le monde de cette façon — et Ra‐



phaël, lui aussi, n’aurait plus le droit de le regarder ainsi : il ver‐
rait de ses yeux une nouvelle transfiguration.

Idée de la moralité des mœurs. — Si l’on compare notre façon
de vivre à celle de l’humanité pendant des milliers d’années, on
constatera que, nous autres, hommes d’aujourd’hui, vivons dans
une époque très immorale ; la puissance des mœurs est affaiblie
d’une façon surprenante et le sens moral s’est tellement subtilisé
et élevé que l’on peut tout aussi bien le considérer comme volati‐
lisé. C’est pourquoi, nous autres, hommes tardifs, pénétrons si
difficilement les idées directrices qui ont présidé à la formation
de la morale et, si nous arrivons à les découvrir, nous répugnons
encore à les publier, tant elles nous paraissent grossières  ! tant
elles ont l’air de calomnier la moralité ! Voici déjà, par exemple,
la proposition principale : la moralité n’est pas autre chose (donc,
avant tout, pas plus) que l’obéissance aux mœurs, quel que soit le
genre de celles-ci  ; mais les mœurs, c’est la façon traditionnelle
d’agir et d’évoluer. Partout où les coutumes ne commandent pas
il n’y a pas de moralité ; et moins l’existence est déterminée par
les coutumes, moins est grand le cercle de la moralité. L’homme
libre est immoral, puisque, en toutes choses, il veut dépendre de
lui-même et non d’un usage établi : dans tous les états primitifs
de l’humanité «  mal  » est équivalent d’«   intellectuel  », de
«  libre  », d’«  arbitraire  », d’«  inaccoutumé  », d’«  imprévu  »,
d’« incalculable ». Dans ces mêmes états primitifs, toujours selon
la même évaluation : si une action est exécutée, non parce que la
tradition la commande, mais pour d’autres raisons (par exemple
à cause de son utilité individuelle), et même pour ces mêmes rai‐
sons qui autrefois ont établi la coutume, elle est qualifiée d’im‐
morale et considérée comme telle, même par celui qui l’exécute :
car celui-ci ne s’est pas inspiré de l’obéissance envers la tradition.



Qu’est-ce que la tradition ? Une autorité supérieure à laquelle on
obéit, non parce qu’elle commande l’utile, mais parce qu’elle
commande. — En quoi ce sentiment de la tradition se distingue-
t-il d’un sentiment général de crainte ? C’est la crainte d’une in‐
telligence supérieure qui ordonne, la crainte d’une puissance in‐
compréhensible et indéfinie, de quelque chose qui est plus que
personnel, — il y a de la superstition dans cette crainte. — Autre‐
fois, l’éducation tout entière et les soins de la santé, le mariage,
l’art médical, l’agriculture, la guerre, la parole et le silence, les
rapports entre hommes et les rapports avec les dieux apparte‐
naient au domaine de la moralité  : la moralité exigeait que l’on
observât des prescriptions, sans penser à soi-même en tant qu’in‐
dividu. Dans les temps primitifs, tout dépendait donc de l’usage,
des mœurs, et celui qui voulait s’élever au-dessus des mœurs de‐
vait se faire législateur, guérisseur et quelque chose comme un
demi-dieu : c’est-à-dire qu’il lui fallait créer des mœurs, — chose
épouvantable et fort dangereuse  ! — Quel est l’homme le plus
moral ? D’une part, celui qui accomplit la loi le plus souvent : ce‐
lui donc qui, comme le brahmane, porte la conscience de la loi
partout et dans la plus petite division du temps, de sorte que son
esprit s’ingénie sans cesse à trouver des occasions pour accomplir
la loi. D’autre part, celui qui accomplit aussi la loi dans les cas les
plus difficiles. Le plus moral est celui qui sacrifie le plus souvent
aux mœurs  : mais quels sont les plus grands sacrifices ? En ré‐
pondant à cette question l’on arrive à développer plusieurs mo‐
rales distinctives  : mais la différence qui sépare la moralité de
l’accomplissement plus fréquent de la moralité de l’accomplisse‐
ment le plus difficile est cependant la plus importante. Que l’on
ne se trompe pas sur les motifs de cette morale qui exige, comme
signe de la moralité, l’accomplissement d’un usage dans les cas



les plus difficiles ! La victoire sur soi-même n’est pas demandée à
cause des conséquences utiles qu’elle a pour l’individu, mais pour
que les mœurs, la tradition apparaissent comme dominantes,
malgré toutes les velléités contraires et tous les avantages indivi‐
duels  : l’individu doit se sacrifier — ainsi l’exige la moralité des
mœurs. Par contre, ces moralistes qui, pareils aux successeurs de
Socrate, recommandent à l’individu la domination de soi et la so‐
briété, comme ses avantages les plus particuliers, comme la clef
de son bonheur le plus personnel, ces moralistes ne sont que l’ex‐
ception — et s’il nous paraît en être autrement, c’est simplement
parce que nous avons été élevés sous leur influence. Ils suivent
tous une voie nouvelle et sont victimes de la désapprobation ab‐
solue de tous les représentants de la moralité des mœurs, — ils
s’excluent de la communauté, étant immoraux, et ils sont, au
sens le plus profond, des méchants. De même, un Romain ver‐
tueux de la vieille école considérait comme mauvais tout chrétien
qui «  aspirait, avant tout, à son propre salut  ». — Partout où
existe une communauté et, par conséquent, une moralité des
mœurs, domine l’idée que la peine pour la violation des mœurs
touche avant tout la communauté elle-même : cette peine est une
peine surnaturelle, dont la manifestation et les limites sont si dif‐
ficiles à saisir pour l’esprit qui les approfondit avec une peur su‐
perstitieuse. La communauté peut forcer l’individu à racheter,
auprès d’un autre individu ou de la communauté même, le dom‐
mage immédiat qui est la conséquence de son acte, elle peut aussi
exercer une sorte de vengeance sur l’individu parce que, à cause
de lui — comme une prétendue conséquence de son acte — les
nuages divins et les explosions de la colère divine se sont accu‐
mulés sur la communauté, — mais elle considère pourtant, avant
tout, la culpabilité de l’individu comme sa culpabilité à elle, et



elle porte la punition de l’individu comme sa punition à elle. —
«  Les mœurs se sont relâchées  », ainsi gémit l’âme de chacun,
quand de pareils actes sont possibles. Toute action individuelle,
toute façon de penser individuelle font frémir  ; il est tout à fait
impossible de déterminer ce que les esprits rares, choisis, prime‐
sautiers, ont dû souffrir au cours des temps par le fait qu’ils ont
toujours été considérés comme des êtres méchants et dangereux,
par le fait qu’ils se considéraient eux-mêmes comme tels. Sous la
domination de la moralité des mœurs, toute espèce d’originalité
avait mauvaise conscience  ; l’horizon de l’élite paraissait encore
plus sombre qu’il ne devait l’être.

Mouvement réciproque entre le sens de la moralité et le sens
de la causalité. — Dans la mesure où le sens de la causalité aug‐
mente, l’étendue du domaine de la moralité diminue : car chaque
fois que l’on a compris les effets nécessaires, que l’on parvient à
les imaginer isolés de tous les hasards, de toutes les suites occa‐
sionnelles (post hoc), on a, du même coup, détruit un nombre
énorme de causalités imaginaires, de ces causalités que, jusque-
là, on croyait être les fondements de la morale, — le monde réel
est beaucoup plus petit que le monde de l’imagination, — on a
chaque fois fait disparaître du monde une partie de la crainte et
de la contrainte, chaque fois aussi une partie de la vénération et
de l’autorité dont jouissaient les mœurs  : la moralité a subi une
perte dans son ensemble. Celui qui, par contre, veut augmenter
la moralité doit savoir éviter que les succès puissent devenir
contrôlables.

Morale populaire et médecine populaire. — Il se fait, sur la
morale qui règne dans une communauté un travail constant au‐
quel chacun participe  : la plupart des gens veulent ajouter un



exemple après l’autre qui démontre le rapport prétendu entre la
cause et l’effet, le crime et la punition  ; ils contribuent ainsi à
confirmer le bien-fondé de ce rapport et augmentent la foi que
l’on y ajoute. Quelques-uns font de nouvelles observations sur les
actes et les suites de ces actes, ils en tirent des conclusions et des
lois  : le plus petit nombre se formalise çà et là et affaiblit la
croyance sur tel ou tel point. — Mais tous se ressemblent dans la
façon grossière et antiscientifique de leur action  ; qu’il s’agisse
d’exemple, d’observations ou d’obstacles, ou qu’il s’agisse de la
démonstration, de l’affirmation, de l’expression ou de la réfuta‐
tion d’une loi, ce sont toujours des matériaux sans valeur, sous
une expression sans valeur, comme les matériaux et l’expression
de toute médecine populaire sont de même acabit et ne devraient
plus, comme c’est toujours l’usage, être appréciées de façon si
différente  : toutes deux sont des sciences apparentes de la plus
dangereuse espèce.

La conséquence comme adjuvant. — Autrefois on considérait
le succès d’une action non comme une conséquence de cette ac‐
tion, mais comme un libre adjuvant venant de Dieu. Peut-on
imaginer une plus grossière confusion ! Il fallait s’efforcer diffé‐
remment en vue de l’action et en vue du succès, avec des pra‐
tiques et des moyens tout différents !

Pour l’éducation nouvelle du genre humain. — Collaborez à
une œuvre, vous qui êtes secourables et bien pensants  : aidez à
éloigner du monde l’idée de punition qui partout est devenue en‐
vahissante ! Il n’y a pas mauvaise herbe plus dangereuse ! On a
introduit cette idée, non seulement dans les conséquences de
notre façon d’agir — et qu’y a-t-il de plus néfaste et de plus dérai‐
sonnable que d’interpréter la cause et l’effet comme cause et



comme punition ! — Mais on a fait pis que cela encore, on a privé
les événements purement fortuits de leur innocence en se servant
de ce maudit art d’interprétation par l’idée de punition. — On a
même poussé la folie jusqu’à inviter à voir dans l’existence elle-
même une punition. — On dirait que c’est l’imagination extrava‐
gante des geôliers et des bourreaux qui a dirigé jusqu’à présent
l’éducation de l’humanité !

Signification de la folie dans l’histoire de l’humanité. — Si,
malgré ce formidable joug de la moralité des mœurs, sous lequel
toutes les sociétés humaines ont vécu, si — durant des milliers
d’années avant notre ère, et encore au cours de celle-ci jusqu’à
nos jours (nous habitons nous-mêmes, dans un petit monde d’ex‐
ception et en quelque sorte dans la zone mauvaise) — les idées
nouvelles et divergentes, les appréciations et les instincts
contraires ont surgi toujours de nouveau, ce ne fut cependant que
parce qu’elles étaient sous l’égide d’un sauf-conduit terrible  :
presque partout, c’est la folie qui aplanit le chemin de l’idée nou‐
velle, qui rompt le ban d’une coutume, d’une superstition véné‐
rée. Comprenez-vous pourquoi il fallut l’assistance de la folie  ?
De quelque chose qui fût aussi terrifiant et aussi incalculable,
dans la voix et dans l’attitude, que les caprices démoniaques de la
tempête et de la mer, et, par conséquent, de quelque chose qui
fût, au même titre, digne de la crainte et du respect ? De quelque
chose qui portât, autant que les convulsions et l’écume de l’épi‐
leptique, le signe visible d’une manifestation absolument invo‐
lontaire ? De quelque chose qui parût imprimer à l’aliéné le sceau
de quelque divinité dont il semblait être le masque et le porte-pa‐
role ? De quelque chose qui inspirât, même au promoteur d’une
idée nouvelle, la vénération et la crainte de lui-même, et non plus
des remords, et qui le poussât à être le prophète et le martyr de



cette idée ? — Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse
à entendre que le génie possède au lieu d’un grain de bon sens un
grain de folie, les hommes d’autrefois étaient bien plus près de
l’idée que là où il y a de la folie il y a aussi un grain de génie et de
sagesse, — quelque chose de « divin », comme on se murmurait à
l’oreille. Ou plutôt, on s’exprimait plus nettement : « Par la folie,
les plus grands bienfaits ont été répandus sur la Grèce, », disait
Platon avec toute l’humanité antique. Avançons encore d’un pas :
à tous ces hommes supérieurs poussés irrésistiblement à briser le
joug d’une moralité quelconque et à proclamer des lois nouvelles,
il ne resta pas autre chose à faire, lorsqu’ils n’étaient pas vérita‐
blement fous, que de le devenir ou de simuler la folie. — Et il en
est ainsi de tous les novateurs sur tous les domaines, et non
seulement de ceux des institutions sacerdotales et politiques : —
les novateurs du mètre poétique furent eux-mêmes forcés de
s’accréditer par la folie. (Jusqu’à des époques beaucoup plus tem‐
pérées, la folie resta comme une espèce de convention chez les
poètes  : Solon s’en servit lorsqu’il enflamma les Athéniens à re‐
conquérir Salamine.) — « Comment se rend-on fou lorsqu’on ne
l’est pas et lorsqu’on n’a pas le courage de faire semblant de
l’être ? » Presque tous les hommes éminents de l’ancienne civili‐
sation se sont livrés à cet épouvantable raisonnement ; une doc‐
trine secrète, faite d’artifices et d’indications diététiques, s’est
conservée à ce sujet, en même temps que le sentiment de l’inno‐
cence et même de la sainteté d’une telle intention et d’un tel rêve.
Les formules pour devenir médecin chez les Indiens, saint chez
les chrétiens du moyen âge, « anguécoque » chez les Groënlan‐
dais, « paje » chez les Brésiliens sont, dans leurs lignes générales,
les mêmes  ; le jeûne à outrance, la continuelle abstinence
sexuelle, la retraite dans le désert ou sur une montagne ou encore



au haut d’une colonne, ou bien aussi «  le séjour dans un vieux
saule au bord d’un lac » et l’ordonnance de ne pas penser à autre
chose qu’à ce qui peut amener le ravissement et le désordre de
l’esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans l’enfer des an‐
goisses morales, les plus amères et les plus inutiles, où se sont
probablement consumés les hommes les plus féconds de toutes
les époques  ! Qui osera écouter les soupirs des solitaires et des
égarés : « Hélas ! accordez-moi donc la folie, puissances divines !
la folie pour que je finisse enfin par croire en moi-même ! Don‐
nez-moi des délires et des convulsions, des heures de clarté et
d’obscurité soudaines, effrayez-moi avec des frissons et des ar‐
deurs que jamais mortel n’éprouva, entourez-moi de fracas et de
fantômes  ! laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une
bête  : pourvu que j’obtienne la foi en moi-même  ! Le doute me
dévore, j’ai tué la loi et j’ai pour la loi l’horreur des vivants pour
un cadavre ; à moins d’être au-dessus de la loi, je suis le plus ré‐
prouvé d’entre les réprouvés. L’esprit nouveau qui est en moi,
d’où me vient-il s’il ne vient pas de vous ? Prouvez-moi donc que
je vous appartiens ! — La folie seule me le démontre. » Et ce n’est
que trop souvent que cette ferveur atteignit son but : à l’époque
où le christianisme faisait le plus largement preuve de sa fertilité
en multipliant les saints et les anachorètes, croyant ainsi s’affir‐
mer soi-même, il y avait à Jérusalem de grands établissements
d’aliénés pour les saints naufragés, pour ceux qui avaient sacrifié
leur dernier grain de raison.

Les plus anciens moyens de consolation. — Premier degré  :
l’homme voit dans tout malaise, dans toute calamité du sort,
quelque chose pour quoi il lui faut faire souffrir quelqu’un
d’autre, n’importe qui, — c’est ainsi qu’il se rend compte de la
puissance qui lui reste encore, et cela le console. Deuxième



degré : l’homme voit dans tout malaise et dans toute calamité du
sort une punition, c’est-à-dire l’expiation de la faute et le moyen
de se débarrasser du « mauvais sort » d’un enchantement réel ou
imaginaire. S’il s’aperçoit de cet avantage que le malheur apporte
avec lui, il ne croira plus devoir faire souffrir quelqu’un d’autre
pour ce malheur, — il renoncera à ce genre de satisfaction parce
qu’il en a maintenant un autre.

Premier principe de la civilisation. — Chez les peuples sau‐
vages il y a une catégorie de mœurs qui semblent viser à être une
coutume générale : ce sont des ordonnances pénibles et, au fond,
superflues (par exemple la coutume répandue chez les Kamtcha‐
dales de ne jamais gratter avec un couteau la neige attachée aux
chaussures, de ne jamais embrocher un charbon avec un couteau,
de ne jamais mettre un fer au feu — et la mort frappe celui qui
contrevient à ces coutumes  !) — mais ces ordonnances main‐
tiennent sans cesse dans la conscience l’idée de la coutume, la
contrainte ininterrompue d’obéir à la coutume : ceci pour renfor‐
cer le grand principe par quoi la civilisation commence  : toute
coutume vaut mieux que l’absence de coutumes.

La nature bonne et mauvaise. — Les hommes ont commencé
par substituer leur propre personne à la nature  : ils se voyaient
partout eux-mêmes, ils voyaient leurs semblables, c’est-à-dire
qu’ils voyaient leur mauvaise et capricieuse humeur, cachée en
quelque sorte sous les nuées, les orages, les bêtes fauves, les
arbres et les plantes  : c’est alors qu’ils inventèrent la «  nature
mauvaise ». Après cela vint un autre temps, où l’on voulut se dif‐
férencier de la nature, l’époque de Rousseau : on avait tellement
assez de soi-même que l’on voulut absolument posséder un coin



du monde que l’homme ne pût pas atteindre, avec sa misère : on
inventa la « nature bonne ».

La morale de la souffrance volontaire. — Quelle est la jouis‐
sance la plus élevée pour les hommes en état de guerre, dans
cette petite communauté sans cesse en danger, où règne la mora‐
lité la plus stricte ? Je veux dire, pour les âmes vigoureuses, as‐
soiffées de vengeance, haineuses, perfides, prêtes aux événe‐
ments les plus terribles, endurcies par les privations et la
morale ? — La jouissance de la cruauté : tout comme chez de pa‐
reilles âmes, en telle situation, c’est une vertu d’être inventif et
insatiable dans la vengeance. La communauté se réconforte au
spectacle des actions de l’homme cruel et elle jette loin d’elle,
pour une fois, l’austérité de la crainte et des continuelles précau‐
tions. La cruauté est une des plus anciennes réjouissances de
l’humanité. On estime, par conséquent, que les dieux, eux aussi,
se réconfortent et se réjouissent lorsqu’on leur offre le spectacle
de la cruauté, — de telle sorte que l’idée du sens et de la valeur
supérieure qu’il y a dans la souffrance volontaire et dans le mar‐
tyre choisi librement s’introduit dans le monde. Peu à peu, la
coutume dans la communauté établit une pratique conforme à
cette idée : on se méfie dorénavant de tout bien-être exubérant et
l’on reprend confiance chaque fois que l’on est dans un état de
grande douleur  ; on se dit que les dieux pourraient être défavo‐
rables à cause du bonheur et favorables à cause du malheur —
être défavorables et non pas s’apitoyer ! Car la pitié est considé‐
rée comme méprisable et indigne d’une âme forte et terrible ; —
mais les dieux sont favorables parce que le spectacle des misères
les amuse et les met de bonne humeur : car la cruauté procure la
plus haute volupté du sentiment de puissance. C’est ainsi que
s’introduit dans la notion de l’«  homme moral  », telle qu’elle



existe dans la communauté, la vertu de la souffrance fréquente,
de la privation, de l’existence pénible, de la mortification cruelle,
— non, pour le répéter encore, comme moyen de discipline, de
domination de soi, d’aspiration au bonheur personnel, — mais
comme une vertu qui dispose favorablement pour la communau‐
té les dieux méchants, parce qu’elle élève sans cesse à eux la fu‐
mée d’un sacrifice expiatoire. Tous les conducteurs spirituels des
peuples qui s’entendirent à mettre en mouvement la bourbe pa‐
resseuse et terrible des mœurs ont eu besoin, pour trouver
créance, outre la folie, du martyre volontaire — et aussi, avant
tout et le plus souvent, de la foi en eux-mêmes ! Plus leur esprit
suivait justement des voies nouvelles, étant, par conséquent,
tourmenté par les remords et la crainte, plus ils luttaient cruelle‐
ment contre leur propre chair, leur propre désir et leur propre
santé, — comme pour offrir à la divinité une compensation en
joies, pour le cas où elle s’irriterait à cause des coutumes négli‐
gées et combattues à cause des buts nouveaux que l’on s’est tra‐
cés. Il ne faut pas s’imaginer, cependant, avec trop de complai‐
sance, que de nos jours nous nous sommes entièrement débar‐
rassés d’une telle logique de sentiment ! Que les âmes les plus hé‐
roïques s’interrogent à ce sujet dans leur for intérieur  ! Le
moindre pas fait en avant, dans le domaine de la libre pensée et
de la vie individuelle, a été conquis, de tous temps, avec des tor‐
tures intellectuelles et physiques  : et ce ne fut pas seulement la
marche en avant, non  ! toute espèce de pas, de mouvement, de
changement a nécessité des martyrs innombrables, au cours de
ces milliers d’années qui cherchaient leurs voies et qui édifiaient
des bases, mais auxquelles on ne songe pas lorsque l’on parle de
cet espace de temps ridiculement petit, dans l’existence de l’hu‐
manité, et que l’on appelle «  histoire universelle  »  ; et même



dans le domaine de cette histoire universelle qui n’est, en somme,
que le bruit que l’on fait autour des dernières nouveautés, il n’y a
pas de sujet plus essentiel et plus important que l’antique tragé‐
die des martyrs qui veulent se mouvoir dans le bourbier. Rien n’a
été payé plus chèrement que cette petite parcelle de raison hu‐
maine et de sentiment de la liberté dont nous sommes si fiers
maintenant. Mais c’est à cause de cette fierté qu’il nous est
presque impossible aujourd’hui d’avoir le sens de cet énorme
laps de temps où régnait la « moralité des mœurs » et qui pré‐
cède l’« histoire universelle », époque réelle et décisive, de la pre‐
mière importance historique, qui a fixé le caractère de l’humani‐
té, époque où la souffrance était une vertu, la cruauté une vertu,
la dissimulation une vertu, la vengeance une vertu, la négation de
la raison une vertu, où le bien-être, par contre, était un danger, la
soif du savoir un danger, la paix un danger, la compassion un
danger, l’excitation à la pitié une honte, le travail une honte, la
folie quelque chose de divin, le changement quelque chose d’im‐
moral, gros de danger ! — Vous vous imaginez que tout cela est
devenu autre et que, par le fait, l’humanité a changé son carac‐
tère ? Oh ! connaisseurs du cœur humain, apprenez à vous mieux
connaître !

Moralité et abêtissement. — Les mœurs représentent les expé‐
riences des hommes antérieurs sur ce qu’ils considéraient comme
utile et nuisible, — mais le sentiment des mœurs (de la moralité)
ne se rapporte pas à ses expériences, mais à l’antiquité, à la sain‐
teté, à l’indiscutabilité des mœurs. Voilà pourquoi ce sentiment
s’oppose à ce que l’on fasse des expériences nouvelles et à ce que
l’on corrige les mœurs : ce qui veut dire que la moralité s’oppose
à la formation des mœurs nouvelles et meilleures : elle abêtit.



Libres agisseurs et libres penseurs. — Les libres agisseurs sont
en désavantage sur les libres penseurs parce que les hommes
souffrent d’une façon plus visible des conséquences des actes que
des conséquences des pensées. Mais si l’on considère que les uns
comme les autres cherchent leur satisfaction, et que les libres
penseurs trouvent déjà cette satisfaction dans le fait de réfléchir
aux choses défendues et de les exprimer, en regard des motifs il y
aura confusion de deux cas : et, en regard des résultats, les libres
agisseurs l’emporteront même sur les libres penseurs, en admet‐
tant que l’on ne juge pas conformément à la visibilité la plus pro‐
chaine et la plus vulgaire — c’est-à-dire comme tout le monde. Il
faut en revenir sur bien des calomnies dont les hommes ont com‐
blé tous ceux qui ont brisé par l’action l’autorité d’une coutume,
— généralement on appelle ceux-ci des criminels. Tous ceux qui
ont renversé la loi morale établie ont toujours été considérés
d’abord comme de méchants hommes : mais lorsque l’on ne par‐
venait pas à rétablir cette loi et que l’on s’accommodait du chan‐
gement, l’attribut se transformait peu à peu  ; — l’histoire traite
presque exclusivement de ces méchants hommes qui, plus tard,
ont été appelés bons !

« Accomplissement de la loi. » — Dans le cas où l’observation
d’un précepte moral aboutit à un résultat différent de celui que
l’on avait promis et attendu, et n’apporte pas à l’homme moral le
bonheur promis, mais, contre toute attente, le malheur et la mi‐
sère, il reste toujours à l’homme consciencieux et craintif l’excuse
de dire  : «  On a fait une erreur dans l’exécution.  » Au cas ex‐
trême, une humanité opprimée qui souffre profondément finira
même par décréter  : « Il est impossible de bien exécuter le pré‐
cepte, nous sommes faibles et pécheurs jusqu’au fond de l’âme et
profondément incapables de moralité, par conséquent nous ne



pouvons avoir aucune prétention au bonheur et à la réussite. Les
promesses et les préceptes moraux sont pour des êtres meilleurs
que nous ne sommes. »

Les œuvres et la foi. — Les docteurs protestants continuent à
propager cette erreur fondamentale que seule la foi importe et
que les œuvres sont une conséquence naturelle de la foi. Cette
doctrine n’est tout bonnement pas vraie, mais elle a l’air si sédui‐
sante qu’elle a déjà ébloui des intelligences bien autres que celle
de Luther (je veux dire celle de Socrate et de Platon)  : quoique
l’évidence et l’expérience de tous les jours prouve le contraire. La
connaissance et la foi, malgré toutes les promesses qu’elles ren‐
ferment, ne peuvent donner ni la force pour l’action, ni l’habileté
pour l’action, elles ne peuvent pas remplacer l’habitude de ce mé‐
canisme subtil et multiple qui a dû être mis en mouvement pour
que n’importe quoi puisse passer de la représentation à l’action.
Avant tout, et en premier lieu, les œuvres ! C’est-à-dire l’exercice,
l’exercice, et encore l’exercice  ! La «  foi  » qui en fait partie se
trouvera par surcroît — soyez-en certain !

En quoi nous sommes le plus subtils. — Par le fait que, pen‐
dant des milliers d’années, on a considéré les choses (la nature,
les instruments, la propriété de tout genre) comme vivantes et
animées, avec la force de nuire et de se soustraire aux intentions
humaines, le sentiment de l’impuissance, parmi les hommes, a
été beaucoup plus grand et plus fréquent qu’il n’aurait dû l’être :
car il était nécessaire que l’on s’assurât des objets, tout comme
des hommes et des animaux, par la force, la contrainte, la flatte‐
rie, les traités, les sacrifices, — et c’est là l’origine de la plupart
des coutumes superstitieuses, c’est-à-dire d’une partie, peut-être
la plus grande, et pourtant la plus inutilement gaspillée, de l’acti‐



vité humaine. — Mais, puisque le sentiment de l’impuissance et
de la crainte se trouvait dans un état d’irritation si violent, si
continuel et presque permanent, le sentiment de la puissance
s’est développé d’une façon tellement subtile que l’homme peut
maintenant, en cette matière, se mesurer avec le trébuchet le plus
sensible. Ce sentiment est devenu son inclination la plus
violente  ; les moyens que l’on a découverts pour se le procurer
forment presque l’histoire de la culture.

La démonstration du précepte. — D’une façon générale la va‐
leur ou la non-valeur d’un précepte — par exemple celui pour
cuire du pain — se démontre par le fait que le résultat promis se
présente ou ne se présente pas, en admettant toutefois qu’on
l’exécute minutieusement. Or, il en est autrement des préceptes
moraux  : car, dans ce cas particulier, il n’est pas possible de se
rendre compte des résultats, de les interpréter et de les définir.
Ces préceptes reposent sur des hypothèses d’une très faible va‐
leur scientifique, dont la démonstration ou la réfutation par les
résultats sont en somme également impossibles  : — mais autre‐
fois, du temps où toute science était grossière et primitive et où
l’on n’avait que de faibles prétentions à considérer une chose
comme démontrée, — autrefois la valeur ou la non-valeur d’un
précepte de moralité se déterminaient de la même façon que tout
autre précepte  : en rendant attentif aux résultats. Chez les indi‐
gènes de l’Amérique russe, il y a un précepte qui dit : « Tu ne dois
ni jeter au feu les os d’animaux ni les donner aux chiens », — et
on démontre ce précepte en ajoutant  : «  Si tu le fais tu n’auras
pas de chance à la chasse. » Or, dans un sens ou dans un autre, il
arrive presque toujours que l’on n’a pas de chance à la chasse ; il
n’est donc pas facile de réfuter de cette manière la valeur du pré‐
cepte, surtout lorsque c’est la communauté tout entière, et non



pas seulement l’individu, qui porte le poids de la faute ; il y aura,
par conséquent, toujours une circonstance qui semblera démon‐
trer la valeur du précepte.

Les mœurs et la beauté. — Il ne faut pas passer sous silence
cet argument en faveur des mœurs, que chez chacun de ceux qui
s’y soumettent entièrement, de tout cœur et dès l’origine, les or‐
ganes d’attaque et de défense — tant physiques qu’intellectuels —
s’atrophient  : ce qui permet à cet individu de devenir toujours
plus beau. Car c’est l’exercice de ces organes, et le sentiment cor‐
respondant, qui rendent laid et qui conservent la laideur. C’est
pourquoi le vieux babouin est plus laid que le jeune et c’est pour‐
quoi le jeune babouin femelle ressemble le plus à l’homme et se
trouve donc être le plus beau. — Que l’on tire de là une conclu‐
sion sur l’origine de la beauté chez la femme !

Les animaux et la morale. — Les pratiques que l’on exige dans
la société raffinée : éviter avec précaution tout ce qui est ridicule,
bizarre, prétentieux, réfréner ses vertus tout aussi bien que ses
désirs violents, se montrer d’humeur égale, se soumettre à des
règles, s’amoindrir, — tout cela, en tant que morale sociale, se re‐
trouve jusqu’à l’échelle la plus basse de l’espèce animale, — et ce
n’est qu’à ce degré inférieur que nous voyons les idées de derrière
la tête de toutes ces aimables réglementations : on veut échapper
à ses persécuteurs et être favorisé dans la chasse au butin. C’est
pourquoi les animaux apprennent à se dominer et à se déguiser
au point que certains d’entre eux parviennent à assimiler leur
couleur à la couleur de leur entourage (en vertu de ce que l’on ap‐
pelle les « fonctions chromatiques »), à simuler la mort, à adop‐
ter les formes et les couleurs d’autres animaux, ou encore l’aspect
du sable, des feuilles, des lichens ou des éponges (ce que les natu‐



ralistes anglais appellent mimicry).. C’est ainsi que l’individu se
cache sous l’universalité du terme générique « homme » ou par‐
mi la «  société  », ou bien encore il s’adapte et s’assimile aux
princes, aux castes, aux partis, aux opinions de son temps ou de
son entourage. À toutes ses façons subtiles de nous faire passer
pour heureux, reconnaissants, puissants, amoureux, on trouvera
facilement l’équivalent animal. Le sens de la vérité lui aussi, ce
sens qui, au fond, n’est pas autre chose que le sens de la sécurité,
l’homme l’a en commun avec l’animal : on ne veut pas se laisser
tromper, ne pas se laisser égarer par soi-même, on écoute avec
méfiance les encouragements de ses propres passions, on se do‐
mine et l’on demeure méfiant à l’égard de soi-même ; tout cela,
l’animal l’entend à l’égal de l’homme ; chez lui aussi la domina‐
tion de soi tire son origine du sens de la réalité (de la sagesse). De
même l’animal observe les effets qu’il exerce sur l’imagination
des autres animaux, il apprend à faire ainsi un retour sur lui-
même, à se considérer objectivement, lui aussi, à posséder, en
une certaine mesure, la connaissance de soi. L’animal juge des
mouvements de ses adversaires et de ses amis, il apprend par
cœur leurs particularités : contre les individus d’une certaine es‐
pèce il renonce, une fois pour toutes, à la lutte, et de même il de‐
vine, à l’approche de certaines variétés d’animaux, les intentions
de paix et de contrat. Les origines de la justice, comme celles de
la sagesse, de la modération, de la bravoure, — en un mot de tout
ce que nous désignons sous le nom de vertus socratiques — sont
animales  : ces vertus sont une conséquence de ces instincts qui
enseigne à chercher la nourriture et à échapper aux ennemis. Si
nous considérons donc que l’homme supérieur n’a fait que s’éle‐
ver et s’affiner dans la qualité de sa nourriture et dans l’idée de ce



qu’il considère comme opposé à sa nature, il ne sera pas interdit
de qualifier d’animal le phénomène moral tout entier.

La valeur dans la croyance aux passions surhumaines. —
L’institution du mariage maintient opiniâtrement la croyance
que l’amour, bien qu’il soit une passion, est cependant suscep‐
tible de durer en tant que passion, la croyance que l’amour du‐
rable, l’amour à vie peut être considéré comme la règle. Par cette
ténacité d’une noble croyance, maintenue, malgré des réfutations
si fréquentes qu’elles sont presque la règle et qui en font par
conséquent une pia fraus, l’institution du mariage a conféré à
l’amour une noblesse supérieure. Toutes les institutions qui ont
concédé à une passion la croyance en la durée de celle-ci, et la
responsabilité de la durée, malgré l’essence même de la passion,
ont procuré à cette passion un rang nouveau : et celui qui dès lors
est pris d’une semblable passion ne se croit plus, comme jadis,
abaissé ou mis en danger à cause d’elle, mais, au contraire, élevé
par elle devant lui-même et devant ses semblables. Que l’on
songe aux institutions et aux coutumes qui ont fait de l’abandon
fougueux d’un moment une fidélité éternelle, du plaisir de la co‐
lère l’éternelle vengeance, du désespoir le deuil éternel, de la pa‐
role soudaine et unique l’éternel engagement. Par de telles trans‐
formations, beaucoup d’hypocrisie et de mensonge s’est chaque
fois introduit dans le monde  : chaque fois aussi, et à ce prix
seulement, une conception surhumaine qui élève l’homme.

La disposition d’esprit comme argument. — D’où vient la
joyeuse résolution qui s’empare de nous devant l’action ? — C’est
là une question qui a beaucoup préoccupé les hommes. La ré‐
ponse la plus ancienne, qui demeure toujours courante, c’est qu’il
faut en faire remonter la cause à Dieu qui nous donne à entendre



par là qu’il approuve notre décision. Lorsque l’on interrogeait au‐
trefois les oracles on voulait rentrer chez soi en rapportant cette
joyeuse résolution  ; et chacun répondait aux doutes qui lui ve‐
naient, lorsque se présentaient à son âme plusieurs actions pos‐
sibles : « Je ferai la chose qui sera accompagnée d’un pareil senti‐
ment. » On ne se décidait donc pas pour ce qu’il y avait de plus
raisonnable, mais pour le projet dont l’image rendait l’âme cou‐
rageuse et pleine d’espérance. La bonne disposition était placée
comme argument sur la balance et pesait plus lourd que la
raison : puisque la disposition d’esprit était interprétée d’une fa‐
çon superstitieuse, comme l’effet d’un dieu qui promet la réussite
et qui veut ainsi faire parler, à sa raison, le langage de la sagesse
supérieure. Or, considérez les conséquences d’un pareil préjugé,
lorsque des hommes rusés et avides de puissance s’en servaient
— lorsqu’ils s’en servent encore  ! «  Disposer favorablement les
esprits  ! » — avec cela on peut remplacer tous les arguments et
vaincre toutes les objections !

Les comédiens de la vertu et du péché. — Parmi les hommes
de l’antiquité qui devinrent célèbres par leur vertu il y en eut,
semble-t-il, un nombre considérable qui jouaient la comédie de‐
vant eux-mêmes : ce sont surtout les Grecs qui, étant des comé‐
diens invétérés, ont dû simuler ainsi tout à fait inconsciemment
et trouver qu’il était bon de simuler. Du reste, chacun se trouvait
en lutte pour sa vertu avec la vertu d’un autre ou de tous les
autres  : comment n’aurait-on pas rassemblé tous les artifices
pour faire montre de ses vertus, avant tout devant soi-même, ne
fût-ce que pour en prendre l’habitude ! À quoi servait une vertu
que l’on ne pouvait montrer ou qui ne s’entendait pas à se mon‐
trer elle-même ! — Le christianisme imposa un frein à ces comé‐
diens de la vertu : il inventa l’usage d’étaler ses péchés d’une fa‐



çon répugnante, d’en faire parade, il amena dans le monde l’état
de péché mensonger (jusqu’à nos jours il est considéré comme
étant de « bon ton » parmi les bons chrétiens).

La cruauté raffinée en tant que vertu. — Voici une moralité qui
repose entièrement sur le penchant de la distinction, — n’en pen‐
sez pas trop de bien ! Quel penchant est-ce donc au fond et quelle
est l’arrière-pensée qui le dirige  ? On aspire à ce que notre vue
fasse mal à notre voisin et à son esprit d’envie, éveille son senti‐
ment d’impuissance et de déchéance  ; on veut lui faire goûter
l’amertume de sa destinée, en répandant sur sa langue une goutte
de notre miel et, tandis qu’on lui fait goûter ce prétendu bienfait,
on le regarde dans le blanc des yeux, fixement et d’un air de
triomphe. Le voici devenu humble et parfait maintenant dans son
humilité, — cherchez ceux à qui, par son humilité, il préparait de‐
puis longtemps une torture  ; vous finirez bien par les trouver  !
Celui-ci témoigne de la pitié à l’égard des animaux et on l’admire
à cause de cela, — mais il y a certaines gens à qui, par là, il a vou‐
lu faire subir sa cruauté. Voici un grand artiste : la volupté qu’il
goûte d’avance, en se figurant l’envie des rivaux terrassés, n’a pas
laissé dormir sa vigueur jusqu’à ce qu’il soit devenu un grand
homme — combien de moments amers chez d’autres âmes s’est-il
fait payer pour atteindre à sa grandeur ! La chasteté de la nonne :
de quels yeux menaçants dévisage-t-elle les femmes qui vivent
autrement qu’elle ! Quelle joie vengeresse il y a dans ses yeux ! Le
thème est court, les variations pourraient en être innombrables,
mais elles ne sauraient devenir fastidieuses, — car affirmer que la
moralité de la distinction n’est, en dernière instance, que la joie
que procure la cruauté raffinée, c’est là une nouveauté par trop
paradoxale et presque blessante. En dernière instance — je veux
dire : chaque fois dans la première génération. Car, lorsque l’ha‐



bitude d’une action qui distingue devient héréditaire, l’arrière-
pensée ne se transmet pas (seuls les sentiments et non les pen‐
sées peuvent s’hériter) : et, en supposant que l’on ne l’introduise
pas à nouveau par l’éducation, à la seconde génération la joie de
la cruauté, dans l’action qui distingue, n’existe déjà plus  : mais
seulement encore la joie que procure l’habitude de cette action, à
elle seule et comme telle. Mais cette joie-là est le premier degré
du « bien ».

La fierté de l’esprit. — La fierté de l’homme qui se rebiffe
contre la doctrine de la descendance des animaux et qui établit
entre la nature et l’homme un grand abîme — cette fierté trouve
sa raison dans un préjugé sur la conformation de l’esprit, et ce
préjugé est relativement récent. Durant la longue période préhis‐
torique de l’humanité, on supposait que l’esprit était partout et
l’on ne songeait pas du tout à le vénérer comme une prérogative
de l’homme. Parce que l’on considérait tout au contraire le spiri‐
tuel (ainsi que tous les instincts, les malices, les penchants)
comme appartenant à tout le monde, comme étant, par consé‐
quent, d’essence vulgaire, on n’avait pas honte de descendre
d’animaux ou d’arbres (les races nobles se croyaient honorées
par de pareilles légendes), l’on voyait dans l’esprit ce qui nous
unit à la nature et non ce qui nous sépare d’elle. C’est ainsi que
l’on était élevé dans la modestie, — et c’était aussi par suite d’un
préjugé.

Le sabot d’enrayure. — Souffrir moralement et apprendre, par
la suite, que cette espèce de souffrance repose sur une erreur,
c’est là ce qui révolte. Car il y a une consolation unique à affir‐
mer, par sa souffrance, « un monde de vérité » plus profond que
ne l’est toute autre espèce de monde, et l’on préfère de beaucoup



souffrir et se sentir de la sorte transporté au-dessus de la réalité
(par la conscience de s’approcher ainsi de ce « monde de vérité
plus profond »), que de vivre sans souffrance et d’être privé de ce
sentiment du sublime. Par conséquent, c’est la fierté et la façon
habituelle de la satisfaire qui s’oppose à la nouvelle interpréta‐
tion de la morale. Quelle force faudra-t-il donc employer pour
supprimer ce sabot d’enrayure  ? Plus de fierté  ? Une nouvelle
fierté ?

Le mépris des causes, des conséquences et des réalités. — Ces
hasards néfastes qui frappent une communauté, tels que les
orages subits, les sécheresses ou les épidémies, éveillent chez
tous les membres de la communauté le soupçon que des fautes
contre les mœurs ont été commises, ou font croire qu’il faut in‐
venter de nouvelles coutumes, pour apaiser une nouvelle puis‐
sance et une nouvelle lubie des démons. Ce genre de suspicion et
de raisonnement évite donc justement d’approfondir la véritable
cause naturelle et considère la cause démoniaque comme raison
première. Il y a là une des sources des travers héréditaires de l’es‐
prit humain : et l’autre source se trouve tout à côté, car, de même
et tout aussi systématiquement, on accorde une attention beau‐
coup moindre aux conséquences véritables et naturelles d’une ac‐
tion que celle que l’on accorde aux conséquences surnaturelles
(ce que l’on appelle les punitions et les grâces de la divinité). Il
existe, par exemple, une prescription qui exige certains bains à
prendre à des moments déterminés  : on ne se baigne pas pour
des raisons de propreté, mais parce que cela est prescrit. On
n’apprend pas à fuir les véritables conséquences de la malpropre‐
té, mais le prétendu déplaisir qu’éprouverait la divinité à vous
voir négliger un bain. Sous la pression d’une crainte supersti‐
tieuse on soupçonne que ces lavages du corps malpropre ont plus



d’importance qu’ils en ont l’air, on y introduit des significations
de seconde et de troisième main, on se gâte la joie et le sens de la
réalité, et l’on finit par n’attacher d’importance à ces lavages
qu’en tant qu’ils peuvent être un symbole. De telle sorte que, sous
l’empire de la moralité des mœurs, l’homme méprise première‐
ment les causes, en second lieu les conséquences, en troisième
lieu la réalité, et il relie tous ses sentiments élevés (de vénération,
de noblesse, de fierté, de reconnaissance, d’amour) à un monde
imaginaire  : qu’il appelle un monde supérieur. Et, aujourd’hui
encore, nous en voyons les conséquences : dès que les sentiments
d’un homme s’élèvent d’une façon ou d’une autre, ce monde ima‐
ginaire est en jeu. C’est triste à dire, mais provisoirement tous les
sentiments élevés doivent être suspects pour l’homme de science,
tant il s’y mêle d’illusions et d’extravagances. Non que ces senti‐
ments dussent être suspects en soi et pour toujours, mais, de
toutes les épurations graduelles qui attendent l’humanité, l’épu‐
ration des sentiments élevés sera une des plus lentes.

Les sentiments moraux et les concepts moraux. — Il est
évident que les sentiments moraux se transmettent par le fait que
les enfants remarquent chez les adultes des prédilections vio‐
lentes et de fortes antipathies à l’égard de certaines actions, et
que ces enfants, étant des singes de naissance, imitent les prédi‐
lections et les antipathies ; plus tard, au cours de leur existence,
alors qu’ils sont pleins de ces sentiments bien appris et bien exer‐
cés, ils considèrent un examen tardif, une espèce d’exposé des
motifs qui justifieraient ces prédilections et ces antipathies
comme affaire de convenance. Mais cet « exposé des motifs » n’a
rien à voir chez eux ni avec l’origine, ni avec le degré des senti‐
ments : on se contente de se mettre en règle avec la convenance,
qui veut qu’un être raisonnable connaisse les arguments de son



pour et de son contre, des arguments qu’il puisse indiquer et qui
soient acceptables. En ce sens l’histoire des sentiments moraux
est toute différente de l’histoire des concepts moraux. Les pre‐
miers sont puissants avant l’action, les seconds surtout après
l’action, en face de la nécessité de s’expliquer à leur sujet.

Les sentiments et l’origine qu’ils tirent des jugements. —
« Fie-toi à ton sentiment ! » — Mais les sentiments ne sont rien
de définitif, rien d’original ; derrière les sentiments il y a les juge‐
ments et les appréciations qui nous sont transmis sous forme de
sentiments (prédilections, antipathies). L’inspiration qui découle
d’un sentiment est petite-fille d’un jugement — souvent d’un ju‐
gement erroné  ! — et, en tous les cas, pas d’un jugement qui te
soit personnel. — C’est obéir plus à son grand-père, à sa grand-
mère et aux grands-parents de ceux-ci, qu’aux dieux qui sont en
nous, notre raison et notre expérience.

Une folie de la piété pleine d’arrière-pensées. — Comment  !
les inventeurs des antiques cultures, les premiers constructeurs
d’instruments et de cordeaux, de chariots, de canots et de mai‐
sons, les premiers observateurs de la conformité des lois du sys‐
tème céleste et de la table de multiplication, — seraient différents
des inventeurs et des observateurs de notre temps et supérieurs à
ceux-ci  ? Les premiers pas en avant auraient une valeur que
n’égaleraient pas tous nos voyages, toutes nos navigations circu‐
laires dans le domaine des découvertes  ? Ainsi parle la voix du
préjugé ; on argumente ainsi pour rabaisser l’importance de l’es‐
prit actuel. Et pourtant il est évident qu’autrefois le hasard fut le
plus grand inventeur et le plus grand observateur, le bienveillant
inspirateur de cette époque ingénieuse et que, pour les inven‐
tions les plus insignifiantes que l’on fait maintenant, on use plus



d’esprit, plus d’énergie et d’imagination scientifique qu’il n’en
existait autrefois pendant de longs espaces de temps.

Fausses conclusions que l’on tire de l’utilité. — Lorsque l’on a
démontré la plus haute utilité d’une chose on n’a pas encore fait
un pas pour expliquer l’origine de cette chose  : ce qui veut dire
que l’on ne peut jamais expliquer, par l’utilité, la nécessité de
l’existence. Mais c’est précisément le jugement contraire qui a
dominé jusqu’à présent — et jusque dans le domaine de la
science la plus sévère. Les astronomes ne sont-ils pas allés jus‐
qu’à prétendre que l’utilité (supposée) dans l’économie des satel‐
lites (— remplacer d’une autre façon la lumière affaiblie par une
trop grande distance du soleil, pour que les habitants des astres
ne manquassent pas de lumière —) était le but final de cette éco‐
nomie et en expliquait l’origine ? On se souviendra aussi du rai‐
sonnement de Christophe Colomb  : la terre est faite pour
l’homme, donc, s’il y a des contrées il faut qu’elles soient habi‐
tées. « Est-il possible que le soleil répande ses rayons sur le néant
et que la veille nocturne des étoiles soit gaspillée pour des mers
sans voies et des régions inhabitées ? »

Les instincts transformés par les jugements moraux. — Le
même instinct devient le sentiment pénible de la lâcheté, sous
l’impression du blâme que les mœurs ont fait reposer sur lui : ou
bien le sentiment agréable de l’humilité, si une morale, telle que
la morale chrétienne, l’a pris à cœur et l’a appelé bon. Ce qui si‐
gnifie que cet instinct jouira soit d’une bonne, soit d’une mau‐
vaise conscience ! En soi, comme tout instinct, il est indépendant
de la conscience, il ne possède ni un caractère, ni une désignation
morale, et n’est pas même accompagné d’un sentiment de plaisir
ou de déplaisir déterminé : il ne fait qu’acquérir tout cela, comme



une seconde nature, lorsqu’il entre en relation avec d’autres ins‐
tincts qui ont déjà reçu le baptême du bien et du mal, ou si l’on
reconnaît qu’il est l’attribut d’un être que le peuple a déjà déter‐
miné et évalué au point de vue moral. — Ainsi les anciens Grecs
avaient d’autres sentiments sur l’envie que nous autres ; Hésiode
la nomme parmi les effets de la bonne et bienfaisante Eris et il ne
se choquait pas à la pensée que les dieux ont quelque chose d’en‐
vieux : cela se comprend dans un état de choses dont la lutte était
l’âme  ; la lutte cependant était considérée comme bonne et ap‐
préciée comme telle. De même les Grecs différaient de nous dans
l’évaluation de l’espérance  : on la considérait comme aveugle et
perfide ; Hésiode a indiqué dans une fable ce que l’on peut dire
de plus violent contre elle, et ce qu’il dit est si étrange qu’aucun
interprète nouveau n’y a compris quelque chose, — car c’est
contraire à l’esprit moderne qui a appris du christianisme à
croire à l’espérance comme à une vertu. Chez les Grecs, par
contre, la science de l’avenir ne paraissait pas entièrement fer‐
mée, et l’information au sujet de l’avenir était devenue, dans des
cas innombrables, un devoir religieux. Alors que nous nous
contentons de l’espérance, les Grecs, grâce aux prédictions de
leurs devins, estimaient fort peu l’espérance et l’abaissaient à la
hauteur d’un mal ou d’un danger. — Les juifs, qui considéraient
la colère autrement que nous, l’ont sanctifiée : c’est pourquoi ils
ont placé la sombre majesté de l’homme qui accompagnait la co‐
lère si haut qu’un Européen ne saurait l’imaginer : ils ont façonné
la sainteté de leur Jéhovah en colère d’après la sainteté de leurs
prophètes en colère. Les grands courroucés parmi les Européens,
si on les évalue d’après une telle mesure, ne sont, en quelque
sorte, que des créatures de seconde main.



Le préjugé de l’ « esprit pur ». — Partout où a régné la doc‐
trine de la spiritualité pure, elle a détruit par ses excès la force
nerveuse : elle enseignait à mépriser le corps, à le négliger ou à le
tourmenter, à tourmenter et à mépriser l’homme lui-même, à
cause de tous ses instincts ; elle produisait des âmes assombries,
raidies et oppressées, — qui en outre, croyaient connaître la
cause de leur sentiment de misère et espéraient pouvoir suppri‐
mer cette cause. «  Il faut qu’elle se trouve dans le corps  ! il est
toujours encore trop florissant ! » — ainsi concluaient-ils, tandis
qu’en réalité le corps, par ses douleurs, ne cessait de s’élever
contre le continuel mépris qu’on lui témoignait. Une extrême
nervosité, devenue générale et chronique, finissait par être l’apa‐
nage de ces vertueux esprits purs  : ils n’apprenaient plus à
connaître la joie que sous la forme de l’extase et autres pro‐
dromes de la folie — et leur système atteignait son apogée lors‐
qu’ils considéraient l’extase comme point culminant de la vie et
comme étalon pour condamner tout ce qui est terrestre.

Les investigations au sujet des usages. — Les nombreux pré‐
ceptes moraux que l’on tirait, à la hâte, d’un événement unique et
étrange finissaient très vite par devenir incompréhensibles  : il
était tout aussi difficile d’en déduire des intentions que de recon‐
naître la pénalité qui devait suivre une infraction ; on avait même
des doutes au sujet de la succession des cérémonies ; mais, tandis
que l’on se concertait tout au long à ce sujet, l’objet d’une pareille
investigation grandissait en valeur, et ce qu’il y avait justement
d’absurde dans une coutume finissait par devenir la sacro-sainte
sainteté. Que l’on ne juge pas à la légère la force que l’humanité a
dépensée là pendant des milliers d’années et surtout pas l’effet
que produisaient ces investigations au sujet des usages  ! Nous
voici arrivés sur l’énorme terrain de manœuvre de l’intelligence :



non seulement les religions s’y développent et s’y achèvent, mais
la science, elle aussi, y trouve ses précurseurs vénérables,
quoique terribles encore ; c’est là que le poète, le penseur, le mé‐
decin, le législateur ont grandi  ! La peur de l’intelligible qui,
d’une façon équivoque, exige de nous des cérémonies a revêtu
peu à peu l’attrait de ce qui est difficile à comprendre, et, lorsque
l’on ne parvenait pas à approfondir, on apprenait à créer.

Pour déterminer la valeur de la vie contemplative. N’oublions
pas, étant des hommes de la vie contemplative, de quelle sorte
furent les malheurs et les malédictions qui atteignirent les
hommes de la vie active par les différents contre-coups de la
contemplation, — en un mot quel compte la vie active aurait à
nous présenter, à nous, si nous nous targuions avec trop d’orgueil
de nos bienfaits. Elle nous opposerait en premier lieu  : les na‐
tures dites religieuses qui, par leur nombre, prédominent parmi
les contemplatifs et en fournissent, par conséquent, l’espèce la
plus commune ; elles ont, de tout temps, agi de façon à rendre la
vie difficile aux hommes pratiques, à les en dégoûter si possible :
obscurcir le ciel, effacer le soleil, rendre la joie suspecte, dépré‐
cier les espérances, paralyser la main active, — c’est ce à quoi
elles se sont entendues, tout comme elles ont eu, pour les
époques et les sentiments misérables, leurs consolations, leurs
aumônes, leurs mains tendues et leurs bénédictions. En
deuxième lieu  : les artistes, une espèce d’hommes de la vie
contemplative plus rare que la religieuse, mais encore assez fré‐
quente  ; par leurs personnes ils ont généralement été insuppor‐
tables, capricieux, envieux, violents, querelleurs  : cette impres‐
sion est à déduire de l’impression rassérénante et exaltante de
leurs œuvres. En troisième lieu : les philosophes, une espèce où
se trouvent réunies des forces religieuses et artistiques, pourtant



de façon à ce qu’un troisième élément s’y puisse placer, l’élément
dialectique, le plaisir de disputer ; ils ont été les créateurs du mal
au même sens que les hommes religieux et les artistes, et, de
plus, par leur penchant dialectique, ils ont produit de l’ennui
chez beaucoup d’hommes  ; mais leur nombre fut toujours très
petit. En quatrième lieu  : les penseurs et les ouvriers scienti‐
fiques ; ils ont rarement cherché à produire des effets, se conten‐
tant de creuser en silence leurs trous de taupe, ce qui fait qu’ils
ont suscité peu d’ennui et de plaisir. Étant des objets d’hilarité et
de moquerie, ils ont même, sans le vouloir, allégé l’existence des
hommes de la vie active. Enfin, la science a fini par devenir
quelque chose de très utile pour tous : si, à cause de cette utilité,
beaucoup d’hommes prédestinés à la vie active se frayent un che‐
min vers la science, à la sueur de leur front et non sans malédic‐
tions et casse-tête, la foule des penseurs et des ouvriers scienti‐
fiques ne porte cependant pas la faute d’un pareil inconvénient :
c’est là « de la misère créée par soi-même ».

Origine de la vie contemplative. — Pendant les époques bar‐
bares, lorsque règnent les jugements pessimistes à l’égard des
hommes et du monde, l’individu s’applique toujours, confiant
dans la plénitude de sa force, à agir conformément à ces juge‐
ments, c’est-à-dire à mettre les idées en action, par la chasse, le
pillage, la surprise, la brutalité et le meurtre, y compris les
formes réduites de ces actes, tels qu’on les tolère seulement dans
le sein de la communauté. Mais si la vigueur de l’individu se re‐
lâche, s’il se sent fatigué ou malade, mélancolique ou rassasié, et,
par conséquent, d’une façon temporaire, sans désirs et sans ap‐
pétits, il devient un homme relativement meilleur, c’est-à-dire
moins dangereux, et ses idées pessimistes ne se formulent à pré‐
sent que par des paroles et des réflexions, par exemple sur ses



compagnons, sa femme, sa vie ou ses dieux, — et les jugements
qu’il émettra alors seront des jugements mauvais. Dans cet état
d’esprit il deviendra penseur et annonciateur, ou bien son imagi‐
nation développera ses superstitions, inventera des usages nou‐
veaux, raillera ses ennemis —  : mais quoi qu’il puisse imaginer,
toutes les productions de son esprit refléteront nécessairement
son état, donc l’augmentation de la crainte et de la fatigue,
l’abaissement de ses évaluations quant aux actes et aux jouis‐
sances. Il faudra que la teneur de pareilles productions corres‐
ponde aux éléments de l’état d’âme poétique, imaginatif et sacer‐
dotal ; il faudra que le jugement mauvais y règne. Plus tard, tous
ceux qui faisaient d’une façon continue ce qu’autrefois l’individu
faisait en cette disposition, ceux donc qui portaient des juge‐
ments mauvais, vivaient mélancoliquement et demeuraient
pauvres en actions, étaient appelés poètes ou penseurs, prêtres
ou « médecins » — : parce qu’ils n’agissaient pas suffisamment,
on eût volontiers méprisé de pareils hommes ou bien on les eût
chassés de la commune  ; mais il y avait à cela un danger, — ils
s’étaient mis sur la piste de la superstition et sur les traces de la
puissance divine, on ne doutait pas qu’ils ne disposassent de
moyens appartenant à des puissances inconnues. C’est en cette
estime qu’étaient tenues les plus anciennes générations de na‐
tures contemplatives, — estimées exactement au degré où elles
n’éveillaient pas la crainte. Sous cette forme masquée, en ce res‐
pect douteux, avec un mauvais cœur et un esprit souvent tour‐
menté, la contemplation a fait sa première apparition sur la terre,
faible en même temps que terrible, méprisée en secret et cou‐
verte publiquement des marques d’un respect superstitieux  ! Il
faut dire ici comme toujours : pudenda origo !



Combien de forces le penseur doit maintenant réunir en lui. —
Devenir étranger aux considérations des sens, s’élever à l’abstrac‐
tion, — c’est ce qui a véritablement été considéré autrefois
comme de l’élévation : nous ne pouvons plus avoir tout à fait les
mêmes sentiments. L’ivresse créée par les plus pâles images des
mots et des choses, le commerce avec les êtres invisibles, imper‐
ceptibles, intangibles, étaient considérés comme existence dans
un autre monde supérieur, une existence née du profond mépris
pour le monde perceptible aux sens, un monde séducteur et mau‐
vais. «  Ces abstractions n’éconduisent plus, mais elles peuvent
nous conduire  !  » — à ces paroles on s’élançait comme si l’on
voulait gravir des sommets. Ce n’est pas ce que contenaient ces
jeux spirituels, ce sont ces jeux eux-mêmes qui furent « la chose
supérieure » dans les temps primitifs de la science. De là l’admi‐
ration de Platon pour la dialectique, de là sa foi enthousiaste en
les rapports nécessaires de celle-ci avec l’homme bon, délivré des
sens. Ce ne sont pas seulement les différentes façons de connais‐
sance qui ont été découvertes séparément et peu à peu, mais en‐
core les moyens de connaissance en général, les conditions et les
opérations, qui, dans l’homme, précèdent la connaissance. Et
toujours il semblait que l’opération nouvellement découverte, ou
les états d’âme nouveaux ne fussent point un moyen pour arriver
à toute connaissance, mais le but désiré, la teneur et la somme de
ce qu’il faut connaître. Le penseur a besoin de l’imagination, de
l’élan, de l’abstraction, de la spiritualisation, du sens inventif, du
pressentiment, de l’induction, de la dialectique, de la déduction,
de la critique, du groupement des matériaux, de la pensée imper‐
sonnelle, de la contemplation et de la synthèse, et non au
moindre degré de justice et d’amour à l’égard de tout ce qui est,
— mais tous ces moyens ont été considérés une fois, chacun sépa‐



rément, dans l’histoire de la vie contemplative, comme but et
comme but suprême, et ils ont procuré à leurs inventeurs cette
béatitude qui emplit l’âme humaine lorsqu’elle s’éclaire du
rayonnement d’un but suprême.

Origine et signification. — Pourquoi cette pensée revient-elle
sans cesse à mon esprit et prend-elle des couleurs de plus en plus
vives  ? — La pensée qu’autrefois les philosophes, lorsqu’ils
étaient sur la voie de l’origine des choses, s’imaginaient toujours
qu’ils trouveraient quelque chose qui aurait une signification in‐
appréciable pour toute espèce d’action et de jugement. On ad‐
mettait même préalablement que le salut des hommes devait dé‐
pendre de l’intelligence qu’il avait de l’origine des choses : main‐
tenant au contraire, ainsi se complétait ma pensée, plus nous
nous livrons à la recherche des origines, moins notre intérêt par‐
ticipe à cette opération, toutes nos évaluations, au contraire, tous
les «  intérêts  » que nous avons placés dans les choses, com‐
mencent à perdre leur signification à mesure que nous reculons
dans la connaissance pour serrer de près les choses elles-mêmes,
avec l’intelligence de l’origine l’insignifiance de l’origine aug‐
mente : tandis que ce qui est proche, ce qui est en nous et autour
de nous commence peu à peu à s’annoncer riche de couleurs, de
beautés, d’énigmes et de significations, dont l’humanité ancienne
ne se doutait pas en rêve. Jadis les penseurs rôdaient comme des
bêtes enfermées, dévorées d’une rage secrète, l’œil toujours fixé
sur les barreaux de leur cage, bondissant contre ces barreaux
pour essayer de les briser ; et bienheureux semblait être celui qui,
à travers un interstice, croyait voir quelque chose du dehors, de
l’au-delà et du lointain.



Un dénouement tragique de la connaissance. — De tous les
moyens d’exaltations ce sont les sacrifices humains qui, de tous
temps, ont le plus élevé et spiritualisé l’homme. Et peut-être y a-
t-il une seule idée prodigieuse qui, maintenant encore, pourrait
anéantir toute autre aspiration, en sorte qu’elle remporterait la
victoire sur le plus victorieux, — je veux dire l’idée de l’humanité
qui se sacrifie. Mais à qui devrait-elle se sacrifier ? On peut déjà
jurer que, si jamais la constellation de cette idée apparaît à l’hori‐
zon, la connaissance de la vérité demeurera le seul but énorme à
quoi un pareil sacrifice serait proportionné, parce que pour la
connaissance aucun sacrifice n’est trop grand. En attendant le
problème n’a jamais été posé, on ne s’est jamais demandé en quel
sens sont possibles des démarches pour encourager l’humanité
dans son ensemble  ; et moins encore quel serait l’instinct de
connaissance qui pousserait l’humanité à s’offrir elle-même en
holocauste pour mourir avec dans les yeux la lumière d’une sa‐
gesse anticipée. Peut-être que lorsque l’on sera parvenu à frater‐
niser avec les habitants d’autres planètes, en vue de parvenir à la
connaissance, et que, pendant quelques milliers d’années, on se
sera communiqué son savoir d’étoile en étoile, peut-être qu’alors
le flot d’enthousiasme provoqué par la connaissance aura atteint
une pareille hauteur !

Douter que l’on doute. — « Quel bon oreiller est le doute pour
une tête bien équilibrée  !  » — ce mot de Montaigne a toujours
exaspéré Pascal, car personne n’a jamais désiré aussi violemment
que lui un bon oreiller. À quoi cela tenait-il donc ?

Les mots entravent notre chemin  ! — Partout où les anciens
des premiers âges plaçaient un mot ils croyaient avoir fait une
découverte. Combien en vérité il en était autrement  ! — ils



avaient touché à un problème et, en croyant l’avoir résolu, ils
avaient créé une entrave à la solution. — Maintenant, pour at‐
teindre la connaissance, il faut trébucher sur des mots devenus
éternels et durs comme la pierre, et on s’y cassera plutôt une
jambe que de briser un mot.

« Connais-toi toi-même », c’est là toute la science. — Ce n’est
que lorsque l’homme aura atteint la connaissance de toute chose
qu’il pourra se connaître lui-même. Car les choses ne sont que les
frontières de l’homme.

Le nouveau sentiment fondamental  : notre nature définitive‐
ment périssable. — Autrefois, on cherchait à éveiller le sentiment
de la souveraineté de l’homme en montrant son origine divine  :
ceci est devenu maintenant un chemin interdit, car à sa porte il y
a le singe, avec quelque autre gent animale non moins
effroyable  ; — elle grince des dents, comme si elle voulait dire  :
pas un pas de plus dans cette direction ! On fait, par conséquent,
des tentatives dans la direction opposée  : le chemin que prend
l’humanité doit servir de preuve à sa souveraineté et à sa nature
divine. Hélas ! de cela aussi il n’en est rien ! Au bout de ce che‐
min se trouve l’urne funéraire du dernier homme qui enterre les
morts (avec l’inscription : « nihil humani a me alienum puto »).
Quel que soit le degré de supériorité que puisse atteindre l’évolu‐
tion humaine — et peut-être sera-t-elle à la fin inférieure à ce
qu’elle a été au début ! — il n’y a pour elle point de passage dans
un ordre supérieur, tout aussi peu que la fourmi et le perce-
oreille, à la fin de leur carrière terrestre, entrent dans l’éternité et
le sein de Dieu. Le devenir traîne derrière lui ce qui fut le passé :
pourquoi y aurait-il pour une petite étoile quelconque et encore



pour une petite espèce sur cette étoile, une exception à cet éternel
spectacle ! Éloignons de nous de telles sentimentalités.

La foi en l’ivresse. — Les hommes qui ont des moments de su‐
blime ravissement, et qui, en temps ordinaires, à cause du
contraste et de l’extrême usure de leurs forces nerveuses, se
sentent misérables et désolés, considèrent de pareils moments
comme la véritable manifestation d’eux-mêmes, de leur « moi »,
la misère et la désolation, par contre, comme l’effet du «  non-
moi ». C’est pourquoi ils pensent à leur entourage, leur époque,
leur monde tout entier, avec des sentiments de vengeance. L’i‐
vresse passe à leurs yeux pour être la vie vraie, le moi véritable :
ailleurs ils voient les adversaires et les empêcheurs de l’ivresse,
quelle que soit l’espèce de cette ivresse, spirituelle, morale, reli‐
gieuse ou artistique. L’humanité doit une bonne part de ses mal‐
heurs à ces ivrognes enthousiastes  : car ceux-ci sont les insa‐
tiables semeurs de l’ivraie du mécontentement avec soi-même et
avec le prochain, du mépris de l’époque et du monde, et surtout
de la lassitude. Peut-être tout un enfer de criminels ne saurait-il
produire ces suites néfastes et lointaines, ces effets lourds et in‐
quiétants qui corrompent la terre et l’air, et qui sont l’apanage de
cette noble petite communauté d’êtres effrénés, fantasques et à
moitié toqués, de génies qui ne savent pas se dominer et qui ne
parviennent à toutes les jouissances d’eux-mêmes que s’ils se
perdent complètement : tandis qu’au contraire le criminel donne
souvent encore une preuve d’admirable domination de soi, de sa‐
crifice et de sagesse, et maintient vivantes ces qualités chez ceux
qui le craignent. Par lui la voûte céleste qui s’élève au-dessus de
la vie devient peut-être dangereuse et obscure, mais l’atmosphère
demeure vigoureuse et sévère. — De plus, ces illuminés mettent
toutes leurs forces à implanter dans la vie la foi en l’ivresse,



comme étant la vie par excellence : une terrible croyance ! Tout
comme l’on corrompt maintenant à bref délai les sauvages par
l’«  eau de feu  » qui les fait périr, l’humanité a été corrompue
dans son ensemble, lentement et foncièrement, par les eaux de
feu spirituelles des sentiments enivrants et par ceux qui en main‐
tenaient vivace le désir : peut-être finira-t-elle par en périr.

Tels que nous sommes  ! — «  Soyons indulgents envers les
grands borgnes ! » — a dit Stuart Mill : comme s’il fallait deman‐
der de l’indulgence là où l’on est habitué à accorder de la
croyance et même de l’admiration ! Je dis  : soyons indulgents à
l’égard des hommes à deux yeux, les grands et les petits, car, tels
que nous sommes, nous n’arriverons cependant pas au-delà de
l’indulgence !

Où sont les nouveaux médecins de l’âme  ? — Ce sont les
moyens de consolation qui ont imprimé à la vie ce caractère fon‐
cièrement misérable auquel on croit maintenant ; la plus grande
maladie des hommes est née de la lutte contre les maladies, et les
remèdes apparents ont produit à la longue des choses plus fâ‐
cheuses que ce dont on voulait se débarrasser par leur moyen.
Par ignorance, l’on considérait les remèdes stupéfiants et engour‐
dissants qui agissaient immédiatement, ce que l’on appelait des
« consolations », comme des curatifs proprement dits. On ne re‐
marquait même pas que l’on payait souvent ce soulagement im‐
médiat avec une altération de la santé, profonde et générale, que
les malades souffraient des effets de l’ivresse, puis de l’absence
d’ivresse et enfin d’un sentiment d’inquiétude, d’oppression, de
tremblements nerveux et de malaise général. Lorsque l’on était
tombé malade jusqu’à un certain degré, on ne guérissait plus, —
les médecins de l’âme veillaient à cela, ces médecins générale‐



ment accrédités et adorés. — On dit, avec raison, que Schopen‐
hauer a de nouveau pris au sérieux les souffrances de
l’humanité : où est celui qui s’avisera enfin de prendre au sérieux
l’antidote contre ces souffrances et qui mettra au pilori l’inquali‐
fiable charlatanisme dont s’est servi jusqu’à présent l’humanité
pour traiter ses maladies de l’âme sous les noms les plus
sublimes ?

L’empiétement sur les gens consciencieux. — Ce sont les gens
consciencieux et non pas ceux qui manquaient de conscience qui
eurent terriblement à souffrir sous la pression des exhortations à
la pénitence et de la crainte de l’enfer, surtout s’ils étaient en
même temps des hommes d’imagination. On a donc attristé la vie
de ceux justement qui avaient le plus besoin de sérénité et
d’images agréables — non seulement pour leur propre réconfort
et leur propre guérison, mais pour que l’humanité puisse se ré‐
jouir de leur aspect et absorber en elle le rayonnement de leur
beauté. Hélas ! combien de cruauté superflues, combien de mau‐
vais traitements sont venus des religions qui ont inventé le
péché ! Et des hommes qui, par ces religions, ont voulu avoir la
plus haute jouissance de leur pouvoir !

Les idées sur la maladie. — Tranquilliser l’imagination du ma‐
lade pour qu’il n’ait plus à souffrir des idées qu’il se fait de sa ma‐
ladie, plus que de la maladie elle-même, — je pense que c’est
quelque chose  ! Et ce n’est pas peu de chose  ! Comprenez-vous
maintenant notre tâche ?

Les « chemins ». — Les chemins que l’on a appelés « les plus
courts » ont toujours fait courir à l’humanité les plus grands dan‐
gers ; lorsqu’elle apprend la bonne nouvelle qu’un pareil chemin



plus court a été trouvé, l’humanité quitte toujours son chemin —
et elle perd le chemin.

L’apostat de l’esprit libre. — Qui donc aurait une aversion
contre les hommes pieux et fermes dans leur foi ? Ne les regar‐
dons-nous pas, au contraire, avec une vénération silencieuse, en
nous réjouissant de leur aspect, avec le regret profond que ces
hommes excellents n’aient pas les mêmes sentiments que nous ?
Mais d’où vient cette aversion soudaine et sans raison contre ce‐
lui qui a possédé toute la liberté d’esprit et qui est devenu
« croyant » ? Lorsque nous y songeons nous avons l’impression
d’avoir vu un spectacle dégoûtant qu’il nous faudrait vite effacer
de notre âme ! Ne tournerions-nous pas le dos à l’homme le plus
vénéré si nous avions à ce sujet quelque soupçon à son égard ? Et
ce ne serait pas puisque nous le condamnerions au point de vue
moral, mais à cause du dégoût et de l’effroi qui nous prendraient
soudain ! D’où vient cette sévérité de sentiment ? Peut-être l’un
ou l’autre voudrait-il nous faire entendre qu’au fond nous ne
sommes pas tout à fait sûrs de nous-mêmes ! Que nous plantons
autour de nous, au bon moment, les buissons du mépris le plus
épineux, pour qu’au moment décisif où l’âge nous rend faibles et
oublieux, nous ne puissions plus enjamber notre mépris  ! —
Franchement, cette supposition porte à faux, et celui qui la fait ne
sait rien de ce qui agite et détermine l’esprit libre : combien peu,
pour l’esprit libre, le changement d’une opinion paraît-il mépri‐
sable en soi ! Combien il vénère, au contraire, la faculté de chan‐
ger son opinion, une qualité rare et supérieure, surtout lorsqu’on
la garde jusqu’à un âge avancé ! Et son orgueil (et non pas sa pu‐
sillanimité) va jusqu’à cueillir les fruits défendus du spernere se
sperni et du spernere se ipsum, loin de s’arrêter à la crainte des
vaniteux et des nonchalants. De plus, la doctrine de l’innocence



de toutes les opinions lui paraît aussi certaine que la doctrine de
l’innocence de toutes les actions : comment pourrait-il se faire le
juge et le bourreau des apostats de la liberté intellectuelle ? L’as‐
pect d’un tel apostat le touche par contre de la même façon dont
l’aspect d’une maladie répugnante touche un médecin : le dégoût
physique devant ce qui est spongieux, amolli, envahissant, puru‐
lent, surmonte un instant la raison et la volonté d’aider. Ainsi
notre bonne volonté est terrassée par l’idée de la monstrueuse
déloyauté qui a dû dominer chez l’apostat de l’esprit libre, par
l’idée d’une dégénérescence générale rongeant jusqu’à l’ossature
du caractère.

Autre crainte, autre certitude. — Le christianisme avait fait
planer sur la vie une menace illimitée et toute nouvelle, et créé,
de même, des certitudes, des jouissances, des récréations toutes
nouvelles et de nouvelles évaluations des choses. Notre siècle nie
l’existence de cette menace, et en bonne conscience : et pourtant
il traîne encore après lui les vieilles habitudes de la certitude
chrétienne, de la jouissance, de la récréation, de l’évaluation
chrétiennes ! Et jusque dans ses arts et ses philosophies les plus
nobles  ! Comme tout cela doit paraître faible et usé, boiteux et
gauche, arbitrairement fanatique et, avant tout, combien incer‐
tain tout cela doit paraître, maintenant que le terrible contraste
de tout cela s’est perdu : l’omniprésente crainte du chrétien pour
son salut éternel !

Le christianisme et les passions. — On devine dans le christia‐
nisme une grande protestation populaire contre la philosophie  :
la raison des sages anciens avait déconseillé à l’homme les pas‐
sions, le christianisme veut rendre les passions aux hommes. À
cette fin, il dénie toute valeur morale à la vertu, telle que l’enten‐



daient les philosophes, — comme une victoire de la raison sur la
passion, — condamne d’une façon générale, toute espèce de bon
sens et invite les passions à se manifester avec la plus grande me‐
sure de force et de splendeur : comme amour de Dieu, crainte de
Dieu, foi fanatique en Dieu, espoir aveugle en Dieu.

L’erreur comme cordial. — On dira ce que l’on voudra, mais il
est certain que le christianisme a voulu délivrer l’homme du
poids des engagements moraux en croyant montrer le chemin le
plus court vers la perfection : tout comme quelques philosophes
croyaient pouvoir se soustraire à la dialectique pénible et longue
et à la récolte de faits sévèrement contrôlés, pour renvoyer à « un
chemin royal qui mène à la vérité ». C’était une erreur dans les
deux cas, — mais pourtant un grand cordial pour les désespérés
mourant de fatigue dans le désert.

Tout esprit finit par devenir réellement visible. — Le christia‐
nisme s’est assimilé tout l’esprit d’un nombre incalculable d’indi‐
vidus qui avaient besoin d’assujettissement, de tous ces subtils
ou grossiers enthousiastes de l’humiliation et de la dévotion. Il
s’est ainsi débarrassé de sa lourdeur campagnarde — à quoi l’on
pense par exemple vivement en voyant la première image de
l’apôtre Paul — pour devenir une religion très spirituelle, avec un
visage marqué de mille rides, de faux-fuyants et d’arrière-pen‐
sées ; il a donné de l’esprit à l’humanité en Europe, et ne s’est pas
contenté de la rendre astucieuse au point de vue théologique.
Dans cet esprit, allié à la puissance et très souvent à la profonde
conviction et à la loyauté de l’abnégation, il a façonné les indivi‐
dualités les plus subtiles qu’il y ait jamais eu dans la société hu‐
maine : les individualités du clergé catholique supérieur et le plus
élevé, surtout lorsque celles-ci tiraient leur origine d’une famille



noble et apportaient, dès l’origine, la grâce innée des gestes, les
yeux dominateurs, de belles mains et des pieds fins. Là le visage
humain atteint cette spiritualisation que produit le flot continuel
de deux espèces de bonheur (le sentiment de puissance et le sen‐
timent de soumission), après qu’un genre de vie préconçu ait do‐
miné la bête dans l’homme ; là une activité qui consiste à bénir, à
pardonner les péchés, à représenter la divinité, maintient sans
cesse en éveil, dans l’âme, et même dans le corps, le sentiment
d’une mission surhumaine ; là règne ce mépris noble à l’égard de
la fragilité du corps, du bien-être et du bonheur, tel qu’il appar‐
tient aux soldats de naissance ; on a sa fierté dans l’obéissance, ce
qui est le signe distinctif de tous les aristocrates ; on a son idéa‐
lisme et son excuse dans l’énorme impossibilité de sa tâche. La
puissante beauté et la finesse des princes de l’Église ont toujours
démontré chez le peuple la vérité de l’Église  ; une brutalisation
momentanée du clergé (comme du temps de Luther) amène tou‐
jours la croyance au contraire. — Et ce résultat de la beauté et de
la finesse humaines, dans l’harmonie de l’extérieur, de l’esprit et
de la tâche, serait anéanti en même temps que finissent les reli‐
gions  ? Et il n’y aurait pas moyen d’atteindre quelque chose de
plus haut, ni même d’y songer ?

Le sacrifice nécessaire. — Ces hommes sérieux, solides,
loyaux, d’une sensibilité profonde qui sont maintenant encore
chrétiens de cœur : ils se doivent à eux-mêmes d’essayer une fois,
pendant un certain temps, de vivre sans christianisme  ; ils
doivent à leur foi d’élire ainsi domicile « dans le désert » — afin
d’acquérir le droit d’être juges dans la question de savoir si le
christianisme est nécessaire. En attendant, ils demeurent atta‐
chés à leur glèbe et de là ils insultent le monde qui se trouve par
delà leur glèbe  : ils s’irritent même lorsque quelqu’un donne à



entendre que c’est justement par-delà que se trouve le monde en‐
tier, que le christianisme n’est, somme toute, qu’un recoin ! Non,
votre témoignage n’aura de poids que lorsque vous aurez vécu
pendant des années sans christianisme, avec un loyal désir de
pouvoir, au contraire, exister sans christianisme : jusqu’à ce que
vous vous soyez éloigné, bien, bien loin de lui. Ce n’est pas
lorsque votre mal du pays vous ramène au bercail, mais lorsque
c’est le jugement basé sur une comparaison sévère, que votre re‐
tour prend une signification ! — Les hommes de l’avenir agiront
un jour ainsi avec tous les jugements des valeurs du passé ; il faut
les revivre volontairement encore une fois, et de même leurs
contraires, — pour avoir enfin le droit de les passer au crible.

De l’origine des religions. — Comment quelqu’un peut-il
considérer comme une révélation sa propre opinion sur les
choses  ? C’est là le problème de la formation des religions  : un
homme entrait chaque fois en jeu chez qui ce phénomène était
possible. La condition première c’était qu’il crût déjà précédem‐
ment aux révélations. Soudain, une nouvelle idée lui vient un
jour, son idée, et ce qu’il y a d’enivrant dans une grande hypo‐
thèse personnelle qui embrasse l’existence et le monde tout en‐
tier, pénètre avec tant de puissance dans sa conscience, qu’il
n’ose pas se croire le créateur d’une telle béatitude, et qu’il en at‐
tribue la cause, et aussi la cause qui occasionne cette pensée nou‐
velle, à son Dieu : en tant que révélation de ce Dieu. Comment un
homme pourrait-il être l’auteur d’un si grand bonheur ? — inter‐
roge son doute pessimiste. Mais il y a en plus d’autres leviers qui
agissent en secret  : on fortifie par exemple une opinion devant
soi-même en la considérant comme une révélation, on lui enlève
ainsi ce qu’elle a d’hypothétique, on la soustrait à la critique et
même au doute, on la rend sacrée. Il est vrai que l’on s’abaisse de



la sorte au rôle d’organe, mais notre pensée finit par être victo‐
rieuse sous le nom de pensée divine, — ce sentiment de demeurer
vainqueur avec elle en fin de compte, ce sentiment se met à pré‐
dominer sur le sentiment d’abaissement. Un autre sentiment
s’agite encore à l’arrière-plan : lorsque l’on élève son produit au-
dessus de soi, faisant, en apparence, abstraction de sa propre va‐
leur, on garde pourtant une espèce d’allégresse de l’amour pater‐
nel et de la fierté paternelle qui efface tout, qui fait encore plus
qu’effacer.

Haine du prochain. — En admettant que nous considérons
notre prochain comme il se considère lui-même — Schopenhauer
appelle cela de la compassion, ce serait plus exactement de
l’auto-passion, — nous serions forcés de le haïr, si, comme Pas‐
cal, il se croit lui-même haïssable. Et c’était bien le sentiment gé‐
néral de Pascal à l’égard des hommes, et aussi celui de l’ancien
christianisme que, sous Néron, l’on «  convainquit  » de l’odium
generis humani, comme rapporte Tacite.

Les désespérés. — Le christianisme possède le flair du chas‐
seur pour tous ceux que, de quelque façon que ce soit, on peut
amener au désespoir, — (seule une partie de l’humanité y est sus‐
ceptible). Il est toujours à la poursuite de ceux-ci, toujours à l’af‐
fût. Pascal fit l’expérience d’amener chacun au désespoir, au
moyen de la connaissance la plus incisive ; — la tentative échoua,
ce qui lui procura un second désespoir.

Brahmanisme et christianisme. — Il y a des ordonnances pour
arriver au sentiment de puissance  : d’une part pour ceux qui
savent se dominer eux-mêmes et auxquels, par ce fait, le senti‐
ment de puissance est déjà familier ; d’autre part, pour ceux qui
ne savent pas se dominer. Le brahmanisme a eu soin des



hommes de la première espèce, le christianisme des hommes de
la seconde espèce.

Faculté de vision. — À travers tout le moyen âge, le signe dis‐
tinctif et véritable de l’humanité supérieure était la faculté d’avoir
des visions — c’est-à-dire d’être possédé d’un profond trouble cé‐
rébral. Et, au fond, les règles de vie, de toutes les natures supé‐
rieures du moyen âge (les natures religieuses) visent à rendre
l’homme capable de visions. Quoi d’étonnant si l’estime exagérée
où l’on tient les personnes à moitié dérangées, fantasques, fana‐
tiques, soi disant géniales, ait persisté jusqu’à nos jours ? « Elles
ont vu des choses que d’autres ne voient pas » — certainement, et
cela devrait nous mettre en garde contre elles et nullement nous
rendre crédules.

Le prix des croyants. — Celui qui tient tellement à ce que l’on
ait foi en lui qu’il garantit le ciel en récompense de cette
croyance, qu’il le garantit à tout le monde, même au larron sur la
croix, — celui-là a dû souffrir d’un doute épouvantable et ap‐
prendre à connaître les crucifiements de toute espèce : autrement
il ne payerait pas ses croyants un prix aussi élevé.

Le premier chrétien. — Le monde entier croit encore au métier
d’auteur chez le «  Saint-Esprit  », ou subit les contre-coups de
cette croyance : si l’on ouvre la bible c’est pour « s’édifier », pour
trouver à sa propre misère, grande ou petite, un mot de consola‐
tion, — bref on s’y cherche et on s’y trouve soi-même. Qu’elle rap‐
porte aussi l’histoire d’une âme des plus ambitieuses et des plus
importunes, d’un esprit aussi plein de superstition que d’astuce,
l’histoire de l’apôtre Paul, — qui est-ce qui sait cela en dehors de
quelques savants  ? Pourtant, sans cette histoire singulière, sans
les troubles et les orages d’un tel esprit, d’une telle âme, il n’y au‐



rait pas de monde chrétien ; à peine aurions-nous entendu parler
d’une petite secte juive dont le maître mourut en croix. Il est vrai
que, si l’on avait compris à temps cette histoire, si l’on avait lu,
véritablement lu, les écrits de saint Paul, non pas comme on lit
les révélations du « Saint-Esprit », mais avec la droiture d’un es‐
prit libre et prime-sautier, sans songer à toute notre détresse per‐
sonnelle — pendant quinze cents ans il n’y eut pas de pareils lec‐
teurs —, il y a longtemps que c’en serait fait du christianisme  :
tant il est vrai que ces pages du Pascal juif mettent à nu les ori‐
gines du christianisme, tout comme les pages du Pascal français
nous dévoilent sa destinée et la raison de son issue fatale. Si le
vaisseau du christianisme a jeté par-dessus son bord un bon parti
de son lest judaïque, s’il est entré, s’il a pu entrer dans les eaux
du paganisme, — c’est à l’histoire d’un seul homme qu’il le doit,
de cette nature tourmentée, digne de pitié, de cet homme désa‐
gréable aux autres et à lui-même. Il souffrait d’une idée fixe, ou
plutôt d’une question fixe, toujours présente et toujours
brûlante : savoir ce qui en était de la loi juive ? de l’accomplisse‐
ment de cette loi ? Dans sa jeunesse, il avait voulu y satisfaire lui-
même, avide de cette suprême distinction que pouvaient imagi‐
ner les juifs, — ce peuple qui a pratiqué la fantaisie du sublime
moral plus haut que tout autre peuple et qui a seul réuni la créa‐
tion d’un Dieu saint, avec l’idée du péché considéré comme man‐
quement à cette sainteté. Saint Paul était devenu à la fois le dé‐
fenseur fanatique et le garde d’honneur de ce Dieu et de sa loi.
Sans cesse en lutte et aux aguets contre les transgresseurs de
cette loi et contre ceux qui la mettaient en doute, il était dur et
impitoyable pour eux et disposé à les punir de la façon la plus ri‐
goureuse. Et voici qu’il fit l’expérience sur sa propre personne
qu’un homme tel que lui — violent, sensuel, mélancolique,



comme il l’était, raffinant la haine — ne pouvait pas accomplir
cette loi ; bien plus, et ce qui lui parut le plus étrange : il s’aperçut
que son ambition effrénée était continuellement provoquée à
l’enfreindre et qu’il lui fallait céder à cet aiguillon. Qu’est-ce à
dire ? Était-ce bien « l’inclination charnelle » qui, toujours à nou‐
veau, le forçait à transgresser la loi  ? N’était-ce pas plutôt,
comme il s’en douta plus tard, derrière cette inclination, la loi
elle-même qui se trouvait ainsi, forcément, inaccomplissable,
poussant sans cesse à l’infraction, avec un charme irrésistible  ?
Mais en ce temps-là il ne possédait pas encore cette échappa‐
toire. Peut être avait-il sur la conscience, ainsi qu’il le fait entre‐
voir, la haine, le crime, la sorcellerie, l’idolâtrie, la luxure, l’ivro‐
gnerie, le plaisir dans la débauche et dans l’orgie — et quoi qu’il
puisse faire pour soulager cette conscience et, plus encore, son
désir de domination, par l’extrême fanatisme qu’il mettait dans la
défense et la vénération de la loi, il avait des moments où il se di‐
sait : « Tout est en vain ! Il n’est pas possible de vaincre le tour‐
ment de la loi inaccomplie. » Luther a dû éprouver un sentiment
analogue lorsqu’il voulut devenir, dans son cloître, l’homme de
l’idéal ecclésiastique et de même que de Luther — qui se mit un
jour à haïr et l’idéal ecclésiastique, et le pape, et ses saints, et tout
le clergé, avec une haine d’autant plus mortelle qu’il ne pouvait
se l’avouer — de même il en advint de saint Paul. La loi devint la
croix où il se sentait cloué : combien il la haissait ! combien il lui
en voulait ! comme il se mit à fureter de tous côtés pour trouver
un moyen propre à l’anéantir — et non plus à l’accomplir dans sa
propre personne  ! Mais voici qu’enfin le jour se fit tout à coup
dans son esprit, grâce à une vision, comme il ne pouvait en être
autrement chez cet épileptique, il est frappé d’une idée
libératrice : lui, le fougueux zélateur de la loi qui, au fond de son



âme, en était fatigué jusqu’à la mort, voit apparaître sur une
route solitaire le Christ avec un rayonnement divin sur le visage,
et saint Paul entend ces paroles  : «  Pourquoi me persécutes-
tu  ?  » Or, en substance, voici ce qui s’était passé  : son esprit
s’était tout à coup éclairci, et il s’était dit  : «  L’absurdité, c’est
précisément de persécuter ce Jésus-Christ  ! Le voilà l’expédient
que je cherchais, voilà la vengeance complète, là et nulle part
ailleurs j’ai entre les mains le destructeur de la loi ! » Le malade à
l’orgueil tourmenté se sent du même coup revenir à la santé, le
désespoir moral s’est envolé, car la morale elle-même s’est envo‐
lée, anéantie — c’est-à-dire accomplie, là-haut, sur la croix ! Jus‐
qu’à présent cette mort ignominieuse lui avait tenu lieu d’argu‐
ment principal contre cette «  vocation messianique  » dont par‐
laient les adhérents de la nouvelle doctrine : mais qu’adviendrait-
il si elle avait été nécessaire, pour abolir la loi  ? — Les consé‐
quences énormes de cette idée subite, de cette solution de
l’énigme, tourbillonnent devant ses yeux, et il devient tout à coup
le plus heureux des hommes, — la destinée des juifs, non, la des‐
tinée de l’humanité tout entière, lui semble liée à cette seconde
d’illumination soudaine, il tient l’idée des idées, la clef des clefs,
la lumière des lumières  ; autour de lui gravite désormais l’his‐
toire ! Dès lors il est l’apôtre de l’anéantissement de la loi ! Mou‐
rir au mal — cela veut dire aussi mourir à la loi ; c’est vivre selon
la chair — vivre aussi selon la loi ! Être devenu un avec le Christ
— cela veut dire être devenu, comme lui, destructeur de la loi  ;
être mort en Christ — cela veut dire aussi à la loi ! Quand même il
serait possible de pécher encore, ce ne serait du moins pas contre
la loi  ; «  je suis en dehors de la loi », dit-il, et il ajoute  : « Si je
voulais maintenant confesser de nouveau la loi et m’y soumettre,
je rendrais le Christ complice du péché » ; car la loi n’existait que



pour engendrer toujours le péché, comme un sang corrompu fait
sourdre la maladie  ; Dieu n’aurait jamais pu décider la mort du
Christ si l’accomplissement de la loi avait été possible sans cette
mort ; désormais non seulement tous les péchés nous sont remis,
mais le péché lui-même est aboli ; désormais la loi est morte, dé‐
sormais est mort l’esprit charnel où elle habitait — ou bien du
moins cet esprit est sans cesse en train de mourir, de tomber en
putréfaction. Quelques jours à vivre encore au sein de cette pu‐
tréfaction  ! — tel est le sort du chrétien, avant qu’uni avec le
Christ il ne ressuscite avec le Christ, participant avec le Christ à
la gloire divine, désormais « fils de Dieu » comme le Christ. — Ici
l’exaltation de saint Paul est à son comble et avec elle l’importu‐
nité de son âme, — l’idée de l’union avec le Christ lui a fait perdre
toute pudeur, toute mesure, toute soumission, et l’indomptable
volonté de domination se révèle dans un enivrement anticipant la
gloire divine. — Tel fut le premier chrétien, l’inventeur du chris‐
tianisme ! Avant lui il n’y avait que quelques sectaires juifs. —

Inimitable. — Il y a une énorme tension entre l’envie et l’ami‐
tié, entre le mépris de soi et la fierté : les Grecs vivaient dans la
première, les chrétiens dans la seconde.

Àquoi sert une intelligence grossière. — L’église chrétienne est
une encyclopédie des cultes d’autrefois, des conceptions d’origine
multiple, et c’est pour cela qu’elle a tant de succès avec ses mis‐
sions : elle pouvait aller jadis et elle peut encore maintenant aller
où elle veut, elle se trouvait et elle se trouve toujours en présence
de quelque chose qui lui ressemble, à quoi elle peut s’assimiler, et
substituer peu à peu son sens propre. Ce n’est pas ce qu’elle a en
elle de chrétien, mais ce qu’il y a d’universellement païen dans
ses usages qui est cause du développement de cette religion uni‐



verselle  ; ses idées qui ont leurs racines en même temps dans
l’esprit judaïque et dans l’esprit hellénique, ont su s’élever dès
l’abord, tant au-dessus des séparations et des subtilités de races
et de nations qu’au-dessus des préjugés. Bien que l’on ait le droit
d’admirer cette force de marier les choses les plus différentes, il
ne faut cependant pas oublier les qualités méprisables de cette
force, — cette étonnante grossièreté, cette sobriété de son intel‐
lect, au moment où l’Église s’est formée, qui lui permettaient de
s’accommoder ainsi de tous les régimes et de digérer les contra‐
dictions comme les cailloux.

La vengeance chrétienne contre Rome. — Rien ne fatigue
peut-être autant que l’aspect d’un perpétuel vainqueur, — on
avait vu Rome s’assujettir pendant deux cents ans, un peuple
après l’autre, le cercle était accompli, tout avenir semblait arrêté,
toute chose était préparée à durer éternellement, — et lorsque
l’empire construisait, on construisait avec l’arrière-pensée de
l’ « aere perennius » ; — nous qui ne connaissons que la « mélan‐
colie des ruines », pouvons à peine comprendre cette mélancolie
toute différente des constructions éternelles, contre quoi il fallait
tâcher de se défendre comme on pouvait, — par exemple avec la
légèreté d’Horace. D’autres cherchèrent d’autres consolations
contre la fatigue qui frisait le désespoir, contre la conscience
mortelle que dès lors tous mouvements de la pensée et du cœur
seraient sans espoir, que partout guettait la grosse araignée qui
boirait impitoyablement le sang où qu’il puisse encore couler. —
Cette haine muette du spectateur fatigué, longue d’un siècle,
cette haine contre Rome partout où dominait Rome, finit par se
décharger dans le christianisme qui résuma Rome, le « monde »
et le « péché », dans un seul sentiment ; on se vengea de Rome
en imaginant la fin du monde prochaine et soudaine, on se ven‐



gea de Rome en introduisant de nouveau un avenir — Rome avait
su tout transformer en histoire de son passé et de son présent —
un avenir avec lequel Rome ne supporterait pas la comparaison ;
on se vengea de Rome en rêvant du jugement dernier, — et le juif
crucifié, symbole du salut, apparaissait comme la plus profonde
dérision, en face des superbes préteurs des provinces romaines,
car dès lors ils apparurent comme les symboles de la perdition et
du « monde » mûr pour sa chute.

L’«  outre-tombe  ». — Le christianisme trouva la conception
des peines infernales dans tout l’Empire romain  : les nombreux
cultes mystiques avaient couvé cette idée avec une complaisance
toute particulière, comme si c’était là l’œuf le plus fécond de leur
puissance. Épicure ne croyait rien pouvoir faire de plus grand
pour ses semblables que d’extirper cette croyance jusque dans ses
racines : son triomphe a trouvé son plus bel écho dans la bouche
d’un disciple de sa doctrine, disciple sombre, mais venu à la clar‐
té, le Romain Lucrèce. Hélas  ! son triomphe vint trop tôt, — le
christianisme prit sous sa protection particulière la croyance aux
épouvantes du Styx, qui se flétrissait déjà, et il fit bien  !
Comment, sans ce coup d’audace en plein paganisme, aurait-il pu
remporter la victoire sur la popularité des cultes de Mitra et
d’Isis  ? C’est ainsi qu’il mit les gens craintifs de son côté, — les
adhérents les plus enthousiastes d’une foi nouvelle  ! Les juifs,
étant un peuple qui tenait et tient à la vie, comme les Grecs et
plus encore que les Grecs, avaient peu cultivé cette idée. La mort
définitive, comme châtiment du pécheur, la mort sans résurrec‐
tion, comme menace extrême, — voilà qui impressionnait suffi‐
samment ces hommes singuliers qui ne voulaient pas se débar‐
rasser de leur corps, mais qui, dans leur égypticisme raffiné, es‐
péraient se sauver pour toute éternité. (Un martyr juif dont il est



question au deuxième livre des Macchabées, ne songe pas à re‐
noncer aux entrailles qui lui ont été arrachées ; il tient à les avoir
lorsque ressusciteront les morts — cela est bien juif  !) Les pre‐
miers chrétiens étaient bien loin de l’idée des peines éternelles,
ils pensaient être délivrés « de la mort » et ils attendaient, de jour
en jour, une métamorphose et non plus une mort. (Quelle
étrange impression a dû produire le premier décès parmi ces
gens qui étaient dans l’attente  ! Quel mélange d’étonnement,
d’allégresse, de doute, de pudeur et de passion ! — c’est là vrai‐
ment un sujet digne du génie d’un grand artiste !). Saint Paul ne
sut rien dire de mieux à la louange de son Sauveur si ce n’est qu’il
avait ouvert à chacun les portes de l’immortalité, — il ne croyait
pas encore à la résurrection de ceux qui n’étaient pas sauvés  ;
bien plus, en raison de sa doctrine de la loi inaccomplissable et
de la mort considérée comme conséquence du péché, il soupçon‐
nait même que personne en somme n’était jusqu’alors devenu
immortel (sauf un petit nombre, un petit nombre d’élus, par la
grâce et sans mérite) ; ce n’est que maintenant que l’immortalité
commence à ouvrir ses portes, — et peu d’élus y ont accès : l’or‐
gueil de celui qui est élu ne peut pas manquer d’ajouter cette re‐
striction. Ailleurs, lorsque l’instinct de vie n’était pas aussi grand
que parmi les juifs et les juifs chrétiens, et lorsque la perspective
de l’immortalité ne paraissait pas, simplement, plus précieuse
que la perspective d’une mort définitive, l’adjonction, païenne il
est vrai, mais point totalement anti-judaïque de l’enfer devint un
instrument propice aux mains des missionnaires  : alors naquit
cette nouvelle doctrine que le pécheur et le non-sauvé sont, eux
aussi, immortels, la doctrine de la damnation éternelle, et cette
doctrine fut plus puissante que l’idée de la mort définitive qui se
mit à pâlir dès lors. C’est la science qui a dû refaire la conquête



de cette idée, en repoussant en même temps toute autre repré‐
sentation de la mort et toute espèce de vie dans l’au-delà. Nous
sommes devenus plus pauvres d’une chose intéressante  : la vie
« après la mort » ne nous regarde plus  ! — c’est là un indicible
bienfait qui est encore trop récent pour être considéré comme tel
dans le monde entier. — Et voici qu’Épicure triomphe de
nouveau !

Pour la «  vérité  »  ! — «  La vérité du christianisme était dé‐
montrée par la conduite vertueuse des chrétiens, leur fermeté
dans la souffrance, leur foi inébranlable et avant tout par leur ex‐
pansion et leur accroissement malgré toutes les misères.  » —
Vous parlez ainsi aujourd’hui encore ! C’est à faire pitié ! Appre‐
nez donc que tout cela ne prouve rien, ni pour ni contre la vérité,
qu’il faut démontrer la vérité autrement que la véracité, et que
cette dernière n’est nullement un argument en faveur de la
première.

Arrière-pensée chrétienne. — Les chrétiens des premiers
siècles n’auraient-ils pas eu généralement cette arrière-pensée  :
« Il vaut mieux se persuader que l’on est coupable que de se per‐
suader que l’on est innocent, car on ne sait jamais comment un
juge aussi puissant pourra être disposé, — mais il est à craindre
qu’il n’espère trouver que des coupables qui ont conscience de
leur faute. Avec sa grande puissance il fera plutôt grâce à un cou‐
pable que d’avouer que celui-ci est dans son droit. » — C’était là
le sentiment des pauvres gens de province devant le préteur ro‐
main  : «  Il est trop fier pour que nous osions être innocents.
»Pourquoi ce sentiment n’aurait-il pas reparu lorsque les chré‐
tiens voulurent se représenter le juge suprême !



Ni européen ni noble. — Il y a quelque chose d’oriental et
quelque chose de féminin dans le christianisme : c’est ce que ré‐
vèle, à propos de Dieu, la pensée « qui aime bien châtie bien » ;
car les femmes en Orient considèrent le châtiment et la claustra‐
tion sévère de leur personne, à l’écart du monde, comme un té‐
moignage d’amour de la part de leur mari, et elles se plaignent
lorsque ce témoignage fait défaut.

Mal penser c’est rendre mauvais. — Les passions deviennent
mauvaises et perfides lorsqu’on les considère d’une façon mau‐
vaise et perfide. C’est ainsi que le christianisme a réussi à faire
d’Éros et d’Aphrodite — sublimes puissances capables d’idéalité
— des génies infernaux et des esprits trompeurs, en créant dans
la conscience des croyants, à chaque excitation sexuelle, des re‐
mords qui allaient jusqu’à la torture. N’est-ce pas épouvantable
de transformer des sensations nécessaires et régulières en une
source de misère intérieure et de rendre ainsi, volontairement, la
misère intérieure nécessaire et régulière chez tous les hommes !
De plus, cette misère demeure secrète, mais elle n’en a que des
racines plus profondes  : car tous n’ont pas comme Shakespeare
dans ses sonnets le courage d’avouer sur ce point leur mélancolie
chrétienne. — Une chose, contre quoi l’on est forcé de lutter, que
l’on doit maintenir dans ses limites, ou même, dans certains cas,
se sortir complètement de la tête, devra-t-elle donc toujours être
appelée mauvaise ? N’est-ce pas l’habitude des âmes vulgaires de
considérer toujours un ennemi comme mauvais ? A-t-on le droit
d’appeler Éros un ennemi ? Les sensations sexuelles, tout comme
les sensations de pitié et d’adoration, ont cela de particulier qu’en
les éprouvant l’homme fait du bien à un autre homme par son
plaisir — on ne rencontre déjà pas tant de ces dispositions bien‐
faisantes dans la nature ! Et c’est justement l’une d’elles que l’on



calomnie et que l’on corrompt par la mauvaise conscience  ! On
assimile la procréation de l’homme à la mauvaise conscience ! —
Mais cette diabolisation d’Éros a fini par avoir un dénouement de
comédie : le « démon » Éros est devenu peu à peu plus intéres‐
sant pour les hommes que les anges et les saints, grâce aux ca‐
chotteries et aux allures mystérieuses de l’Église dans toutes les
choses érotiques  : c’est grâce à l’Église que les affaires d’amour
devinrent le seul intérêt véritable commun à tous les milieux, —
avec une exagération qui paraîtrait incompréhensible à l’antiqui‐
té — et qui ne manquera pas un jour de provoquer l’hilarité.
Toute notre poésie, toute notre pensée, du plus haut au plus bas,
est marquée et plus que marquée par l’importance diffuse que
l’on donne à l’amour, présenté toujours comme événement prin‐
cipal. Peut-être qu’à cause de ce jugement la postérité trouvera à
tout l’héritage de la civilisation chrétienne quelque chose de mes‐
quin et de fou.

Les tortures de l’âme. — Pour les moindres tortures que quel‐
qu’un fait subir à un corps étranger, tout le monde pousse main‐
tenant les hauts cris  ; l’indignation contre un homme capable
d’une pareille action éclate spontanément  ; nous allons même
jusqu’à trembler rien qu’en nous figurant la torture que l’on
pourrait infliger à un homme ou à un animal, et notre souffrance
devient insupportable lorsque nous entendons parler d’un acte
manifeste de cet ordre. Mais on est encore bien éloigné d’avoir le
même sentiment, aussi général et aussi déterminé, pour ce qui en
est des tortures de l’âme et de ce qu’elles ont d’épouvantable. Le
christianisme les a mises en usage dans une mesure insolite et il
prêche encore constamment ce genre de martyre, il va même jus‐
qu’à se plaindre de défections et de tiédeurs lorsqu’il rencontre
un état d’âme sans de telles tortures. — De tout cela il résulte que



l’humanité se comporte encore aujourd’hui, en face des bûchers
spirituels, des tortures de l’esprit et des instruments de torture,
avec la même patience et la même incertitude craintives qu’elle
avait autrefois à l’égard des cruautés commises sur des corps
d’hommes ou d’animaux. Certes, l’enfer n’est pas demeuré une
vaine parole ; et aux réelles craintes de l’enfer qui venaient d’être
créées correspondait une nouvelle espèce de pitié, une horrible et
pesante compassion, autrefois inconnue, avec ces êtres « irrévo‐
cablement damnés  », la pitié que manifeste par exemple l’Hôte
de Pierre vis-à-vis de Don Juan et qui, durant les siècles chré‐
tiens, a dû souvent faire gémir les pierres. Plutarque présente
une sombre image de l’état de l’homme superstitieux dans le pa‐
ganisme : cette image devient anodine lorsque l’on met en paral‐
lèle le chrétien du moyen âge qui présume qu’il ne pourra plus
échapper aux « tourments éternels ». Il voit apparaître devant lui
d’épouvantables présages  : Peut-être une cigogne qui tient un
serpent dans son bec et qui hésite à l’avaler. Ou bien il voit la na‐
ture tout entière pâlir soudain, ou bien des couleurs enflammées
courir sur le sol. Ou bien les fantômes des parents morts appa‐
raissent avec des visages qui portent les traces de souffrances
horribles. Ou bien encore les murs obscurs dans la chambre de
l’homme endormi s’illuminent, et, dans de jaunes fumées se
dressent des instruments de torture, s’agite un fouillis de ser‐
pents et de démons. Quel épouvantable asile le christianisme a-t-
il su faire de cette terre, rien qu’en exigeant partout des crucifix,
désignant ainsi la terre comme un lieu où « le juste est tourmenté
à mort » ! Et lorsque l’ardeur d’un grand prédicateur présentait
en public les secrètes souffrances de l’individu, les tortures de la
«  chambre solitaire  », lorsque, par exemple, un Whitefield prê‐
chait « comme un mourant à des mourants », tantôt pleurant à



chaudes larmes, tantôt frappant violemment du pied, parlant
avec passion, d’un ton brusque et incisif, sans craindre de diriger
tout le poids de son attaque sur une seule personne présente, la
repoussant de la communauté avec une dureté excessive, — ne
semblait-il pas que la terre voulût se transformer chaque fois en
un « champ de malédiction » ! On vit alors des hommes accourus
en masses, les uns auprès des autres, comme saisis d’un accès de
folie ; beaucoup étaient pris de crampes d’angoisse ; d’autres gi‐
saient évanouis et sans mouvements ; quelques-uns tremblaient
violemment, ou bien le bruit strident de leurs cris traversait l’air
pendant des heures. Partout c’était la respiration saccadée de
gens à moitié étranglés qui aspirent l’air avec bruit. « Et, en véri‐
té, dit le témoin oculaire d’un pareil sermon, presque tous les
sons que l’on percevait semblaient être provoqués par les amères
souffrances des agonisants.  » — N’oublions pas que ce fut le
christianisme qui fit du lit de mort un lit de martyre et que les
scènes que l’on y vit depuis lors, les accents terrifiants qui pour la
première fois y furent possibles, les sens et le sang d’innom‐
brables témoins furent empoisonnés pour le présent et pour
l’avenir dans leurs enfants. Que l’on se figure un homme candide
qui ne peut effacer le souvenir de paroles comme celles-ci  : « Ô
éternité  ! Puissé-je ne pas avoir d’âme  ! Puissé-je n’être jamais
né ! Je suis damné, damné, perdu à jamais ! Il y a six jours vous
auriez pu m’aider. Mais c’est fini maintenant. J’appartiens au
diable, avec lui je veux aller en enfer. Brisez-vous, pauvres cœurs
de pierre ! Vous ne voulez pas vous briser ? Que peut-on faire de
plus pour des cœurs de pierre  ? Je suis damné, afin que vous
soyez sauvés  ! Le voici  ! Oui, le voici  ! Viens, bon démon  !
Viens ! » —



La justice vengeresse. — Le malheur et la faute — ces deux
choses ont été mises par le christianisme sur une même balance :
en sorte que, lorsque le malheur qui succède à une faute est
grand, l’on mesure, maintenant encore, involontairement, la
grandeur de la faute ancienne d’après ce malheur. Mais ce n’est
pas là une évaluation antique et c’est pourquoi la tragédie
grecque, où il est si abondamment question de malheur et de
faute, bien que dans un autre sens, fait partie des grandes libéra‐
trices de l’esprit, en une mesure que les anciens mêmes ne pou‐
vaient comprendre. Ceux-ci étaient demeurés assez insouciants
pour ne pas fixer de « relation adéquate » entre la faute et le mal‐
heur. La faute de leurs héros tragiques est, à vrai dire, le caillou
qui les fait trébucher, par quoi il leur arrive bien de se casser un
bras ou de perdre un œil  ; et le sentiment antique ne manquait
pas de dire : « Certes, il aurait dû suivre son chemin avec un peu
plus de précaution et moins d’orgueil  ! » Mais c’est au christia‐
nisme qu’il fut réservé de dire  : «  Il y a là un grand malheur et
derrière ce grand malheur il faut qu’une grande faute, une faute
tout aussi grande se trouve cachée, bien que nous ne puissions
pas la voir distinctement  ! Si tu ne sens pas cela, malheureux,
c’est que ton cœur est endurci, — et il t’arrivera des choses bien
pires encore  ! » — Il y eut aussi, dans l’antiquité, des malheurs
véritables, des malheurs purs, innocents. Ce n’est que dans le
christianisme que toute punition devint punition méritée  : le
christianisme rend encore souffrante l’imagination de celui qui
souffre, en sorte que le moindre malaise provoque chez cette vic‐
time le sentiment d’être moralement réprouvé et répréhensible.
Pauvre humanité ! — Les Grecs ont un mot particulier pour dési‐
gner le sentiment de révolte qu’inspirait le malheur des autres  :



chez les peuples chrétiens ce sentiment était interdit, c’est pour‐
quoi ils ne donnent point de nom à ce frère plus viril de la pitié.

Une proposition. — Si, d’après Pascal et le christianisme,
notre moi est toujours haïssable, comment pouvons-nous autori‐
ser et accepter que d’autres se mettent à l’aimer — fussent-ils
Dieu ou hommes ? Ce serait contraire à toute bonne convenance
de se laisser aimer alors que l’on sait fort bien que l’on ne mérite
que la haine, — pour ne point parler d’autres sentiments défen‐
sifs — « Mais c’est là justement le règne de la grâce. » — Votre
amour du prochain est donc une grâce  ? Votre pitié est une
grâce ? Eh bien ! si cela vous est possible, faites un pas de plus :
aimez-vous vous-mêmes par grâce, — alors vous n’aurez plus du
tout besoin de votre Dieu, et tout le drame de la chute et de la ré‐
demption se déroulera en vous-mêmes jusqu’à sa fin !

Le chrétien compatissant. — La compassion chrétienne en
face de la souffrance du prochain a un revers : c’est la profonde
suspicion en face de toutes les joies du prochain, de la joie que
cause au prochain tout ce qu’il veut, tout ce qu’il peut.

Humanité du saint. — Un saint s’était égaré parmi les croyants
et ne parvenait pas à supporter la haine continuelle de ceux-ci
contre le péché. Enfin il finit par dire  : «  Dieu a créé toutes
choses, sauf le péché  : quoi d’étonnant s’il ne lui veut pas de
bien ? — Mais l’homme a créé le péché — et il repousserait cet en‐
fant unique, rien que parce qu’il déplaît à Dieu, le grand-père du
péché : Est-ce humain ? À tout seigneur tout honneur ! — mais le
cœur et le devoir devraient avant tout parler en faveur de l’enfant
— et en second lieu seulement pour l’honneur du grand-père ! »



L’attaque intellectuelle. — «  Il faut que tu arranges cela avec
toi-même, car c’est ta vie qui est en jeu. » C’est Luther qui nous
interpelle ainsi et il croit nous mettre le couteau sur la gorge.
Mais nous le repoussons avec les paroles de quelqu’un de plus
haut et de plus circonspect : « Il nous appartient de ne point nous
former d’opinion sur telle ou telle chose, pour épargner de la
sorte l’inquiétude à notre âme. Car, de par leur nature, les choses
ne peuvent nous forcer à avoir une opinion. »

Pauvre humanité ! — Une goutte de sang de plus ou de moins
dans le cerveau peut rendre notre vie indiciblement misérable et
pénible. Cette goutte nous fait alors souffrir plus que l’aigle ne
faisait souffrir Prométhée. Mais cela n’est vraiment tout à fait
épouvantable que lorsque l’on ne sait même pas que c’est cette
goutte qui en est la cause. Et que l’on se figure que c’est «  le
diable », ou bien « le péché » ! —

La philologie du christianisme. — On peut assez bien se
rendre compte combien peu le christianisme développe le sens de
la probité et de la justice en analysant le caractère des œuvres de
ses savants. Ceux-ci avancent leurs suppositions avec autant
d’audace que si elles étaient des dogmes, et l’interprétation d’un
passage de la Bible les met rarement dans un embarras loyal. On
lit sans cesse : « J’ai raison, car il est écrit — », et alors c’est une
telle impertinence arbitraire dans l’interprétation qu’elle fait s’ar‐
rêter un philologue entre la colère et le rire pour se demander
toujours à nouveau  : Est-il possible  ! Cela est-il loyal  ? Est-ce
seulement convenable ? Les déloyautés que l’on commet à ce su‐
jet sur les chaires protestantes, la façon grossière dont le prédica‐
teur exploite le fait que personne ne peut lui répondre, déforme
et accommode la Bible et inculque ainsi au peuple, de toutes les



manières, l’art de mal lire, — tout cela ne sera méconnu que par
celui qui ne va jamais ou qui va toujours à l’église. Mais, en fin de
compte, que peut-on attendre des effets d’une religion qui, pen‐
dant les siècles de sa fondation, a exécuté cette extraordinaire
farce philologique autour de l’Ancien Testament ? Je veux dire la
tentative d’enlever l’Ancien Testament aux juifs avec l’affirmation
qu’il ne contenait que des doctrines chrétiennes et qu’il ne devait
appartenir qu’aux chrétiens, le véritable peuple d’Israël, tandis
que les juifs n’avaient fait que se l’arroger. Il y eut alors une rage
d’interprétation et de substitution qui ne pouvait certainement
pas s’allier à la bonne conscience ; quelles que fussent les protes‐
tations des juifs, partout, dans l’Ancien Testament, il devait être
question du Christ, et rien que du Christ, partout notamment de
sa croix, et tous les passages où il était question de bois, de verge,
d’échelle, de rameau, d’arbre, de roseau, de bâton ne pouvaient
être que des prophéties relatives aux bois de la croix  : même
l’érection de la licorne et du serpent d’airain, Moïse lui-même
avec les bras étendus pour la prière, et les lances où rôtissait
l’agneau pascal, — tout cela n’était que des allusions et, en
quelque sorte, des préludes de la croix  ! Ceux qui prétendaient
ces choses, les ont-ils jamais crues ? L’Église n’a même pas reculé
devant des interpolations dans le texte de la version des Sep‐
tantes (par exemple au psaume 96, verset 10), pour donner après
coup au passage frauduleusement introduit le sens d’une prophé‐
tie chrétienne. C’est que l’on se trouvait en état de lutte et que
l’on songeait aux adversaires et non à la loyauté.

Subtilité dans la pénurie. — Gardez-vous surtout de vous mo‐
quer de la mythologie des Grecs, sous prétexte qu’elle ressemble
si peu à votre profonde métaphysique ! Vous devriez admirer un
peuple qui, dans ce cas particulier, a imposé un arrêt à sa rigou‐



reuse intelligence et qui a eu longtemps assez de tact pour échap‐
per au danger de la scolastique et de la superstition sophistique.

Les interprètes chrétiens du corps. — Tout ce qui peut prove‐
nir de l’estomac, des intestins, des battements du cœur, des
nerfs, de la bile, de la semence — toutes ces indispositions, ces af‐
faiblissements, ces irritations, tous les hasards de la machine, qui
nous est si peu connue — tout cela un chrétien comme Pascal le
considère comme un phénomène moral et religieux, et il se de‐
mande si c’est Dieu ou le diable, le bien ou le mal, le salut ou la
damnation qui y sont en cause. Hélas  ! quel interprète malheu‐
reux  ! Comme il lui faut contourner et torturer son système  !
Comme il lui faut se tourner et se torturer lui-même pour garder
raison !

Le miracle moral. — Dans le domaine moral, le chrétien ne
connaît que le miracle : le changement soudain de toutes les éva‐
luations, le renoncement soudain à toutes les habitudes, le pen‐
chant soudain et irrésistible vers des personnes et des objets nou‐
veaux. Il considère ce phénomène comme l’action de Dieu et l’ap‐
pelle acte de régénération, il lui prête une valeur unique et in‐
comparable. — Tout ce qui pour le reste s’appelle encore moralité
et qui est sans rapport avec ce miracle, devient, de la sorte, indif‐
férent au chrétien, et, en tant que sentiment de bien-être et de
fierté, peut-être même un objet de crainte. Le canon de la vertu,
de la loi accomplie, est établi dans le Nouveau Testament, mais
de façon à ce que ce soit le canon de la vertu impossible  : les
hommes qui aspirent encore à une perfection morale doivent ap‐
prendre, en regard d’un pareil canon, à se sentir de plus en plus
éloignés de leur but, ils doivent désespérer de la vertu et finir par
se jeter au cœur de l’Être compatissant. — Ce n’est qu’avec cette



conclusion que les efforts moraux chez le chrétien pouvaient en‐
core être regardés comme ayant de la valeur  ; la condition que
ces efforts demeurassent toujours stériles, pénibles et mélanco‐
liques, était donc indispensable  ; c’est ainsi qu’ils pouvaient en‐
core servir à provoquer cette minute extatique où l’homme as‐
siste au «  débordement de la grâce  » et au miracle moral  : —
pourtant, cette lutte pour la moralité n’est pas nécessaire, car il
n’est point rare que ce miracle n’assaille le pécheur, justement à
l’endroit où fleurit, en quelque sorte, la lèpre du péché  ; l’écart
hors du péché le plus profond et le plus foncier apparaît même
plus facile, et aussi, comme preuve évidente du miracle, plus dé‐
sirable. — Pénétrer le sens d’un tel revirement soudain, déraison‐
nable et irrésistible, d’un tel passage de la plus profonde misère
au plus profond sentiment de bien-être, au point de vue physiolo‐
gique (peut-être est-ce une épilepsie masquée ?) — c’est l’affaire
des médecins aliénistes qui ont abondamment l’occasion d’obser‐
ver de pareils « miracles » (par exemple sous forme de manie du
crime ou de manie du suicide). Le « résultat plus agréable », rela‐
tivement du moins, dans le cas du chrétien, — ne crée pas de dif‐
férence essentielle.

Luther, le grand bienfaiteur. — Ce que Luther a fait de plus
important, c’est d’avoir éveillé la méfiance à l’égard des saints et
de la vie contemplative tout entière  : à partir de son époque
seulement le chemin qui mène à une vie contemplative non chré‐
tienne a de nouveau été rendu accessible en Europe et un frein a
été mis au mépris de l’activité laïque. Luther, qui resta un brave
fils de mineur lorsqu’on l’eut enfermé dans un couvent, où, à dé‐
faut d’autres profondeurs et d’autres «  filons  », il descendit en
lui-même pour y creuser de terribles galeries souterraines, — Lu‐
ther s’aperçut enfin qu’une vie sainte et contemplative lui était



impossible et que l’« activité » qu’il tenait de naissance le mine‐
rait corps et âme. Trop longtemps il essaya de trouver par les
mortifications le chemin qui mène à la sainteté, — mais il finit
enfin par prendre une résolution et par se dire à part lui  : «  Il
n’existe pas de véritable vie contemplative  ! Nous nous sommes
laissés tromper ! Les saints ne valaient pas plus que nous tous. »
— C’était là, il est vrai, une façon bien paysanne d’avoir raison, —
mais pour des Allemands de cette époque, c’était la seule qui fût
véritablement appropriée  : comme ils étaient édifiés de pouvoir
lire dans le catéchisme de Luther : « En dehors des dix comman‐
dements, il n’y a pas d’œuvre qui puisse plaire à Dieu, — les
œuvres spirituelles, tant vantées des saints, sont purement
imaginaires » !

Le doute comme péché. — Le christianisme a fait tout ce qui
lui était possible pour fermer un cercle autour de lui : il a déclaré
que le doute, à lui seul, constituait un péché. On doit être précipi‐
té dans la foi sans l’aide de la raison, par un miracle, et y nager
dès lors comme dans l’élément le plus clair et le moins
équivoque : un regard jeté vers la terre ferme, la pensée seule que
l’on pourrait peut-être ne pas exister que pour nager, le moindre
mouvement de notre nature d’amphibie — suffisent pour nous
faire commettre un péché ! Il faut remarquer que, de la sorte, les
preuves de la foi et toute réflexion sur l’origine de la foi sont
condamnables. On exige l’aveuglement et l’ivresse, et un chant
éternel au-dessus des vagues où la raison s’est noyée !

Égoïsme contre égoïsme. — Combien y en a-t-il qui tirent en‐
core cette conclusion  : «  La vie serait intolérable s’il n’y avait
point de Dieu  !  » Ou bien comme on dit dans les milieux idéa‐
listes : « La vie serait intolérable si elle n’avait pas au fond sa si‐



gnification morale ! » — Donc il faut qu’il y ait un Dieu (ou bien
une signification morale de l’existence) ! En vérité, il en est tout
autrement. Celui qui s’est habitué à cette idée ne désire pas vivre
sans elle  : elle est donc nécessaire à sa conservation, — mais
quelle présomption de décréter que tout ce qui est nécessaire à
ma conservation doit exister en réalité ! Comme si ma conserva‐
tion était quelque chose de nécessaire ! Que serait-ce si d’autres
avaient le sentiment contraire  ! s’ils se refusaient justement à
vivre sous les conditions de ces deux articles de foi, et si, une fois
ces conditions réalisées, la vie ne leur semblait plus digne d’être
vécue ! — Et il en est maintenant ainsi !

La bonne foi de Dieu. — Un Dieu qui est omniscient et omni‐
potent et qui ne veillerait même pas à ce que ses intentions
fussent comprises par ses créatures — serait-ce là un Dieu de
bonté  ? Un Dieu qui laisse subsister pendant des milliers d’an‐
nées des doutes et des hésitations innombrables, comme si ces
doutes et ces hésitations étaient sans importance pour le salut de
l’humanité, et qui pourtant fait prévoir les conséquences les plus
épouvantables au cas où l’on se méprendrait sur la vérité ? Ne se‐
rait-il pas un Dieu cruel s’il possédait la vérité et s’il pouvait as‐
sister froidement au spectacle de l’humanité se tourmentant pi‐
toyablement à cause d’elle ? — Mais peut-être est-il quand même
un Dieu d’amour et ne pouvait-il pas s’exprimer plus clairement !
Manquait-il peut-être d’esprit pour cela ? ou d’éloquence ? Ce se‐
rait d’autant plus grave  ! Car alors il se serait peut-être trompé
dans ce qu’il appelle sa « vérité » et il ressemblerait beaucoup au
«  pauvre diable dupé  »  ! Ne lui faut-il pas alors supporter
presque les tourments de l’enfer quand il voit ainsi souffrir ses
créatures, et plus encore, souffrir pour toute éternité, à cause de
la connaissance de sa personne, et qu’il ne peut ni conseiller ni



secourir, si ce n’est comme un sourd-muet qui fait toutes sortes
de signes indistincts lorsque son enfant ou son chien est assailli
du danger le plus épouvantable. Un croyant dans la détresse qui
raisonnerait ainsi serait vraiment pardonnable si la compassion
avec le Dieu souffrant était plus à sa portée que la compassion
avec les « prochains », — car ceux-ci ne sont plus ses prochains si
ce grand solitaire originaire est le plus souffrant de tous, celui qui
a le plus besoin de consolation. — Toutes les religions portent
l’indice d’une origine redevable à un état d’intellectualité hu‐
maine trop jeune et qui n’avait pas encore atteint sa maturité,
elles prennent toutes extraordinairement à la légère l’obligation
de dire la vérité : elles ne savent encore rien d’un devoir de Dieu
envers les hommes, le devoir d’être précis et véridique dans ses
communications. — Personne n’a été plus éloquent que Pascal
pour parler du « Dieu caché » et des raisons qu’il a à se tenir si
caché et à ne dire jamais les choses qu’à demi, ce qui indique bien
que Pascal n’a jamais pu se tranquilliser à ce sujet : mais il parle
avec tant de confiance que l’on pourrait croire qu’il s’est trouvé
par hasard dans les coulisses. Il sentait vaguement que le « deus
absconditus » ressemblait à quelque chose comme de l’immorali‐
té, mais il aurait eu honte et il aurait craint de se l’avouer à lui-
même : c’est pourquoi il parlait aussi haut qu’il pouvait, comme
quelqu’un qui a peur.

Au lit de mort du christianisme. — Les hommes véritablement
actifs se passent maintenant de christianisme, et les hommes
plus tempérés et plus contemplatifs de la moyenne intellectuelle
ne possèdent plus qu’un christianisme apprêté, c’est-à-dire sin‐
gulièrement simplifié. Un Dieu qui, dans son amour, dispose tout
pour notre bien final, un Dieu qui nous donne et nous prend
notre vertu tout comme notre bonheur, en sorte que tout finit, en



somme, par bien se passer, et qu’il ne reste plus de raison pour
prendre la vie en mauvaise part ou même pour l’accuser, en un
mot la résignation et l’humilité élevées au rang de divinité, —
c’est là ce qui est demeuré du christianisme de meilleur et de plus
vivant. Mais on devrait s’apercevoir que, de cette manière, le
christianisme a passé à un doux moralisme : à la place de « Dieu,
la liberté et l’immortalité », c’est une façon de bienveillance et de
sentiments honnêtes qui est resté, et aussi la croyance que, dans
l’univers tout entier, règneront la bienveillance et les sentiments
honnêtes : c’est l’euthanasie du christianisme.

Qu’est-ce que la vérité ? — Qui ne se plaira à écouter les dé‐
ductions que font volontiers les croyants  : «  La science ne peut
pas être vraie, car elle nie Dieu. Donc elle ne vient pas de Dieu ;
donc elle n’est pas vraie, car Dieu est la vérité. » Ce n’est pas la
déduction, mais l’hypothèse première qui contient l’erreur.
Comment, si Dieu n’était précisément pas la vérité, et si c’était
cela qui est maintenant démontré ? S’il était la vanité, le désir de
puissance, l’impatience, la crainte, la folie ravie et épouvantée
des hommes ?

Remède contre le déplaisir. — Saint Paul déjà croyait qu’un
sacrifice était nécessaire afin que le profond déplaisir de Dieu à
cause du péché fût supprimé  : et depuis lors les chrétiens n’ont
pas cessé d’épancher sur une victime la mauvaise humeur qu’ils
se causaient à eux-mêmes, — que ce soit le « monde », ou l’« his‐
toire », ou la « raison », ou la joie, ou encore la tranquillité des
autres hommes, — il faut que n’importe quoi, mais quelque chose
de bien, meure pour leurs péchés (si ce n’est même qu’en
effigie) !



La réfutation historique est la réfutation définitive. — Autre‐
fois, on cherchait à démontrer qu’il n’y a point de Dieu, — au‐
jourd’hui l’on montre comment cette foi en l’existence d’un Dieu
a pu se former et par quoi cette foi a pris du poids et de l’impor‐
tance  : c’est ainsi que la contre-preuve qu’il n’y a point de Dieu
devient inutile. — Autrefois, lorsque l’on avait réfuté les
«  preuves de l’existence de Dieu  » que l’on vous avançait, un
doute continuait encore à subsister, à savoir si l’on ne pourrait
pas trouver des preuves meilleures que celles que l’on venait de
réfuter : à cette époque-là les athées ne s’entendaient pas à faire
table rase.

In hoc signo vinces ! — Quel que soit le degré du progrès qu’ait
atteint l’Europe par ailleurs : en matière religieuse elle n’est pas
encore arrivée à la naïveté libérale des vieux Brahmanes, ce qui
prouve que, dans les Indes, il y a quatre mille ans, l’on réfléchis‐
sait plus et l’on transmettait à ses descendants plus de plaisir à la
réflexion que ce n’est le cas de nos jours. Car ces Brahmanes
croyaient premièrement que les prêtres étaient plus puissants
que les dieux, et en deuxième lieu que c’étaient les usages qui
constituaient la puissance des prêtres  : c’est pourquoi leurs
poètes ne se fatiguaient pas de glorifier les usages (prières, céré‐
monies, sacrifices, chants, mélopées), qu’ils considéraient
comme les véritables dispensateurs de tous les bienfaits. Quel
que soit le degré de superstition et de poésie qui se mêlent à tout
cela : les principes demeurent vrais ! Un pas de plus et l’on jetait
les dieux de côté, — ce que l’Europe devra également faire un
jour ! Encore un pas de plus, et l’on pouvait aussi se passer des
prêtres et des intermédiaires  ; le prophète vint qui enseignait la
religion de la rédemption par soi-même, Bouddha  : — combien
l’Europe est encore éloignée de ce degré de culture ! Quand enfin



tous les usages et toutes les coutumes, sur quoi s’appuie la puis‐
sance des dieux, des prêtres et des sauveurs, seront détruits,
donc, quand la morale, au sens ancien, sera morte, alors advien‐
dra… qu’est-ce qui adviendra alors ? Mais ne cherchons pas à de‐
viner, cherchons plutôt à rattraper ce qui, dans les Indes, au mi‐
lieu de ce peuple de penseurs, fut considéré, déjà il y a quelques
milliers d’années, comme commandement de la pensée  ! Il y a
maintenant peut-être dix à vingt millions d’hommes, parmi les
différents peuples de l’Europe, qui « ne croient plus en Dieu », —
est-ce trop demander que de vouloir qu’ils se fassent signe ? Dès
qu’ils se reconnaîtront de la sorte ils se feront aussi connaître, —
immédiatement, ils seront une puissance en Europe, et heureuse‐
ment une puissance parmi les peuples ! parmi les castes ! parmi
les riches et les pauvres ! parmi ceux qui commandent et ceux qui
obéissent  ! parmi les hommes les plus inquiets et les plus tran‐
quilles, les plus tranquillisants !

Livre deuxième

Si l’on agit d’une façon morale — ce n’est pas parce que l’on est
moral  ! — La soumission aux lois de la morale peut être provo‐
quée par l’instinct d’esclavage ou par la vanité, par l’égoïsme ou
la résignation, par le fanatisme ou l’irréflexion. Elle peut être un
acte de désespoir comme la soumission à l’autorité d’un souve‐
rain : en soi elle n’a rien de moral.

Les changements en morale. — Un constant travail de trans‐
formation s’opère sur la morale, — les crimes aux issues heu‐



reuses en sont la cause (j’y compte par exemple toutes les innova‐
tions dans les jugements moraux).

En quoi nous sommes tous déraisonnables. — Nous conti‐
nuons à tirer toujours les conséquences de jugements que nous
considérons comme faux, de doctrines auxquelles nous ne
croyons plus, — par nos sentiments.

Se réveiller du rêve. — Il y a eu des hommes nobles et sages
qui ont cru jadis à l’harmonie des sphères  : il y a encore des
hommes nobles et sages qui croient à « la valeur morale de l’exis‐
tence ». Mais voici venir le jour où cette harmonie, elle aussi, ne
sera plus perceptible à leur oreille ! Ils se réveilleront et s’aperce‐
vront que leur oreille a rêvé.

Digne de réflexion. — Accepter une croyance simplement
parce qu’il est d’usage de l’accepter — ne serait-ce pas là être de
mauvaise foi, être lâche, être paresseux ! — La mauvaise foi, la lâ‐
cheté, la paresse seraient-elles donc la condition première de la
moralité ?

Les plus anciens jugements moraux. — Quelle est donc notre
attitude vis-à-vis des actes de notre prochain ? — Tout d’abord,
nous regardons ce qui résulte pour nous de ces actes, — nous ne
les jugeons qu’à ce point de vue. C’est cet effet causé sur nous que
nous considérons comme l’intention de l’acte — et enfin les in‐
tentions attribuées à notre prochain deviennent chez lui des qua‐
lités permanentes, en sorte que nous en faisons, par exemple,
« un homme dangereux ». Triple erreur ! Triple méprise, vieille
comme le monde  ! Peut-être cet héritage nous vient-il des ani‐
maux et de leur faculté de jugement. Ne faut-il pas chercher l’ori‐
gine de toute morale dans ces horribles petites conclusions : « Ce



qui me nuit est quelque chose de mauvais (qui porte préjudice
par soi-même)  ; ce qui m’est utile est bon (bienfaisant et profi‐
table par soi-même) ; ce qui me nuit une ou plusieurs fois m’est
hostile par soi-même  ; ce qui m’est utile une ou plusieurs fois
m’est favorable par soi-même. » O pudenda origo ! Cela ne veut-
il pas dire : interpréter les relations pitoyables, occasionnelles et
accidentelles qu’un autre peut avoir avec nous comme si ces rela‐
tions étaient l’essence et le fond de son être, et prétendre qu’en‐
vers tout le monde et envers soi-même il n’est capable que de
rapports semblables aux rapports que nous avons eus avec lui
une ou plusieurs fois  ? Et derrière cette véritable folie n’y a-t-il
pas la plus immodeste de toutes les arrière-pensées : croire qu’il
faut que nous soyons nous-mêmes le principe du bien puisque le
bien et le mal se déterminent d’après nous ?

Il y a deux espèces de négateurs de la moralité. — «  Nier la
moralité » — cela peut vouloir dire d’abord : nier que les motifs
éthiques que prétextent les hommes les aient vraiment poussés à
leurs actes, — cela équivaut donc à dire que la moralité est affaire
de mots et qu’elle fait partie de ces duperies grossières ou sub‐
tiles (le plus souvent duperies de soi-même) qui sont le propre de
l’homme, surtout peut-être des hommes célèbres par leurs ver‐
tus. Et ensuite : nier que les jugements moraux reposent sur des
vérités. Dans ce cas, l’on accorde que ces jugements sont vrai‐
ment les motifs des actions, mais que ce sont des erreurs, fonde‐
ments de tous les jugements moraux, qui poussent les hommes à
leurs actions morales. Ce dernier point de vue est le mien : pour‐
tant je ne nie pas que dans beaucoup de cas une subtile méfiance
à la façon du premier, c’est-à-dire, dans l’esprit de La Rochefou‐
cauld, ne soit à sa place et en tous les cas d’une haute utilité géné‐
rale. — Je nie donc la moralité comme je nie l’alchimie ; et si je



nie les hypothèses, je ne nie pas qu’il y ait eu des alchimistes qui
ont cru en ces hypothèses et se sont basés sur elles. — Je nie de
même l’immoralité : non qu’il y ait une infinité d’hommes qui se
sentent immoraux, mais qu’il y ait en vérité une raison pour
qu’ils se sentent ainsi. Je ne nie pas, ainsi qu’il va de soi — en ad‐
mettant que je ne sois pas insensé —, qu’il faut éviter et com‐
battre beaucoup d’actions que l’on dit immorales ; de même qu’il
faut exécuter et encourager beaucoup de celles que l’on dit mo‐
rales  ; mais je crois qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour
d’autres raisons qu’on l’a fait jusqu’à présent. Il faut que nous
changions notre façon de voir — pour arriver enfin, peut-être très
tard, à changer notre façon de sentir.

Nos appréciations. — Il faut ramener toutes nos actions à des
façons d’apprécier  ; toutes nos appréciations nous sont propres
ou bien elles sont acquises. — Ces dernières sont les plus nom‐
breuses. Pourquoi les adoptons-nous  ? Par crainte  : c’est-à-dire
que notre prudence nous conseille d’avoir l’air de les prendre
pour nôtres — et nous nous habituons à cette idée, en sorte
qu’elle finit par devenir notre seconde nature. Avoir une appré‐
ciation personnelle  : cela ne veut-il pas dire mesurer une chose
d’après le plaisir ou le déplaisir qu’elle nous cause, à nous et à
personne autre, — mais c’est là quelque chose d’extrêmement
rare  ! Il faudra du moins que notre appréciation au sujet d’une
autre personne qui nous pousse à nous servir, dans la plupart des
cas, des appréciations de cette personne, parte de nous et soit
notre propre motif déterminant. Mais ces déterminations nous
les créons pendant notre enfance et rarement nous changeons
d’avis à leur sujet sur elles ; nous demeurons le plus souvent, du‐
rant toute notre vie, dupes de jugements enfantins auxquels nous
nous sommes habitués, et cela dans la façon dont nous jugeons



nos prochains (leur esprit, leur rang, leur moralité, leur carac‐
tère, ce qu’ils ont de louable ou de blâmable) en rendant hom‐
mage à leurs appréciations.

L’égoïsme apparent. — La plupart des gens, quoi qu’ils
puissent penser et dire de leur « égoïsme », ne font rien, leur vie
durant, pour leur ego, mais seulement pour le fantôme de leur
ego qui s’est formé à leur sujet dans le cerveau de leur entourage
avant de se communiquer à eux  ; — par conséquent, ils vivent
tous dans une nuée d’opinions impersonnelles, d’appréciations
fortuites et fictives, l’un à l’égard de l’autre, et ainsi de suite d’es‐
prit en esprit. Singulier monde de fantasmes qui sait se donner
une apparence si raisonnable ! Cette brume d’opinions et d’habi‐
tudes grandit et vit presque indépendamment des hommes
qu’elle entoure  ; c’est elle qui cause la disproportion inhérente
aux jugements d’ordre général que l’on porte sur « l’homme » —
tous ces hommes inconnus l’un à l’autre croient à cette chose
abstraite qui s’appelle « l’homme », c’est-à-dire à une fiction ; et
tout changement tenté sur cette chose abstraite par les jugements
d’individualités puissantes (telles que les princes et les philo‐
sophes) fait un effet extraordinaire et insensé sur le grand
nombre. — Tout cela parce que chaque individu ne sait pas oppo‐
ser, dans ce grand nombre, un ego véritable, qui lui est propre et
qu’il a approfondi, à la pâle fiction universelle qu’il détruirait par
là même.

Contre la définition du but moral. — De tous côtés on entend
maintenant dire que le but de la morale est quelque chose
comme la conservation et l’encouragement de l’humanité ; mais
c’est là vouloir avoir une formule et rien de plus. Conservation de
quoi  ? faut-il demander avant tout, encouragement à quoi  ? —



N’a-t-on pas oublié l’essentiel dans la formule  : la réponse à ce
« de quoi », à cet « à quoi » ? Qu’en résulte-t-il pour la doctrine
des devoirs de l’homme qui n’ait pas été fixé déjà tacitement et
sans y penser ? Cette formule dit-elle suffisamment s’il faut voir à
prolonger le plus l’existence de l’espèce humaine, ou à faire sortir
autant que possible l’homme de l’animalité ? Combien différents
devraient être dans les deux cas les moyens, c’est-à-dire la mo‐
rale pratique ! En admettant que l’on veuille donner à l’humanité
son plus grand bon sens, cela ne garantirait certes pas sa plus
longue durée ! Ou bien, en admettant que l’on songe à son « plus
grand bonheur  », pour répondre à ce «  de quoi  », à cet «  à
quoi  »  : songe-t-on alors au plus haut degré de bonheur que
quelques individus pourraient atteindre peu à peu ? Ou bien à un
dernier eudémonisme moyen, indéfinissable, mais que tous
pourraient atteindre ? Et pourquoi choisirait-on la moralité pour
arriver à ce but ? La moralité n’a-t-elle pas, dans son ensemble,
créé une telle source de déplaisir que l’on pourrait plutôt pré‐
tendre qu’avec chaque affinement de la moralité l’homme est de‐
venu plus mécontent de lui-même, de son prochain et de son sort
dans l’existence ? L’homme qui jusqu’à présent a été le plus mo‐
ral n’a-t-il pas cru que le seul état de l’homme qui puisse se justi‐
fier vis-à-vis de la morale était la plus profonde misère ?

Notre droit à nos folies. — Comment doit-on agir ? Pourquoi
doit-on agir ? — Pour les besoins prochains et quotidiens de l’in‐
dividu il est facile de répondre à ces questions, mais plus on entre
dans un domaine d’actions plus subtiles, plus étendu et plus im‐
portant, plus le problème devient incertain et soumis à l’arbi‐
traire. Cependant, il faut qu’ici précisément soit écarté l’arbi‐
traire dans la décision  ! — c’est ce qu’exige l’autorité de la
morale  : une crainte et un respect obscurs doivent guider



l’homme sans retard dans ces actes dont il n’aperçoit pas de suite
le but et les moyens  ! Cette autorité de la morale lie la pensée,
dans les choses où il pourrait être dangereux de penser faux : —
c’est ainsi du moins que la morale a l’habitude de se justifier de‐
vant ses accusateurs. « Faux, » cela veut dire ici « dangereux » —,
mais dangereux pour qui ? Ce n’est généralement pas le danger
de l’action que les promoteurs de la morale autoritaire ont en
vue, mais leur danger à eux, la perte que pourraient subir leur
puissance et leur influence, dès que le droit d’agir d’après la rai‐
son propre, grande ou petite, serait accordé à tous, follement et
arbitrairement : car, pour leur propre compte, ils usent sans hési‐
ter du droit à l’arbitraire et à la folie, — ils commandent, même
quand les questions «  comment dois-je agir, pourquoi dois-je
agir ? » ne peuvent être résolues qu’avec peine et difficulté. Et si
la raison de l’humanité grandit avec une si extraordinaire lenteur
que l’on a pu nier parfois cette croissance pour toute la marche
de l’humanité, à qui faut-il s’en prendre, si ce n’est à cette solen‐
nelle présence, je dirai même omniprésence, de commandements
moraux qui ne permettent même pas à la question individuelle
du « pourquoi » et du « comment » de se poser. Notre éducation
ne s’est-elle pas faite en vue d’évoquer en nous des sentiments
pathétiques, de nous faire fuir dans l’obscurité, lorsque notre rai‐
son devrait garder toute sa clarté et tout son sang-froid ? Je veux
dire dans toutes les circonstances élevées et importantes.

Quelques thèses. — À l’individu, en tant qu’il veut son bon‐
heur, il ne faut pas donner de préceptes sur le chemin qui mène
au bonheur  : car le bonheur individuel jaillit de par des lois in‐
connues à tout le monde, il ne peut être qu’entravé et arrêté par
des préceptes qui viennent du dehors. — Les préceptes que l’on
appelle « moraux » sont en vérité dirigés contre les individus et



ne veulent absolument pas le bonheur des individus. Ces pré‐
ceptes se rapportent tout aussi peu «  au bonheur et au bien de
l’humanité » — car il est absolument impossible de donner à ces
mots une signification précise et moins encore de s’en servir
comme d’un fanal sur l’obscur océan des aspirations morales. —
C’est un préjugé de croire que la moralité soit plus favorable au
développement de la raison que l’immoralité. — C’est une erreur
de croire que le but inconscient dans l’évolution de chaque être
conscient (animal, homme, humanité, etc.) soit son « plus grand
bonheur » : il y a, au contraire, sur toutes les échelles de l’évolu‐
tion, un bonheur particulier et incomparable à atteindre, un bon‐
heur qui n’est ni haut ni bas, mais précisément individuel. L’évo‐
lution ne veut pas le bonheur, elle veut l’évolution et rien de plus.
— Ce n’est que si l’humanité avait un but universellement recon‐
nu que l’on pourrait proposer des «  impératifs  », dans la façon
d’agir : provisoirement un pareil but n’existe pas. Donc il ne faut
pas mettre les prétentions de la morale en rapport avec l’humani‐
té, c’est là de la déraison et de l’enfantillage. — Tout autre chose
serait de recommander un but à l’humanité  : ce but serait alors
quelque chose qui dépend de notre gré  ; en admettant qu’il
convienne à l’humanité, elle pourrait alors se donner aussi une
loi morale qui lui conviendrait. Mais jusqu’à présent la loi morale
devait être placée au-dessus de notre gré : proprement on ne vou‐
lait pas se donner cette loi, on voulait la prendre quelque part, la
découvrir, se laisser commander par elle de quelque part.

L’empire sur soi-même, la modération et leurs derniers mo‐
tifs. — Je ne trouve pas moins de six méthodes profondément dif‐
férentes pour combattre la violence d’un instinct. Premièrement,
on peut se dérober aux motifs de satisfaire un instinct, affaiblir et
dessécher cet instinct en s’abstenant de le satisfaire pendant des



périodes de plus en plus longues. Deuxièmement, on peut se faire
une loi d’un ordre sévère et régulier dans l’assouvissement de ses
appétits ; on les soumet ainsi à une règle, on enferme leur flux et
leur reflux dans des limites stables, pour gagner les intervalles où
ils ne gênent plus ; — en partant de là on pourra peut-être passer
à la première méthode. Troisièmement, on peut s’abandonner,
avec intention, à la satisfaction d’un instinct sauvage et effréné,
jusqu’à en avoir le dégoût pour obtenir, par ce dégoût, une puis‐
sance sur l’instinct : en admettant toutefois que l’on ne fasse pas
comme le cavalier qui, voulant éreinter son cheval, se casse le cou
— ce qui est malheureusement la règle en de pareilles tentatives.
Quatrièmement, il existe une pratique intellectuelle qui consiste
à associer à l’idée de satisfaction une pensée pénible et cela avec
tant d’intensité qu’avec un peu d’habitude l’idée de satisfaction
devient chaque fois pénible elle aussi. (Par exemple lorsque le
chrétien s’habitue à songer pendant la jouissance sexuelle, à la
présence et au ricanement du diable, ou à l’enfer éternel pour un
crime par vengeance, ou bien encore au mépris qu’il encourrait
aux yeux des hommes qu’il vénère le plus, s’il commettait un vol.
De même quelqu’un peut réprimer un violent désir de suicide qui
lui est venu cent fois lorsqu’il songe à la désolation de ses parents
et de ses amis et aux reproches qu’ils se feront, et c’est ainsi qu’il
arrive à se maintenir dans la vie : — car dès lors ces représenta‐
tions se succèdent dans son esprit comme la cause et l’effet.) Il
faut encore mentionner ici la fierté de l’homme qui se révolte,
comme firent par exemple Byron et Napoléon, qui ressentirent
comme une offense la prépondérance d’une passion sur la tenue
et la règle générale de la raison : de là provient alors l’habitude et
la joie de tyranniser l’instinct et de le broyer en quelque sorte.
(« Je ne veux pas être l’esclave d’un appétit quelconque », — écri‐



vait Byron dans son journal.) Cinquièmement  : on entreprend
une dislocation de ses forces accumulées en se contraignant à un
travail quelconque, difficile et fatigant, ou bien en se soumettant
avec intention à des attraits et des plaisirs nouveaux, afin de diri‐
ger ainsi, dans des voies nouvelles, les pensées et le jeu des forces
physiques. Il en est de même lorsque l’on favorise temporaire‐
ment un autre instinct, en lui donnant de nombreuses occasions
de se satisfaire, pour le rendre dispensateur de cette force que
dominerait, dans l’autre cas, l’instinct qui importune, par sa vio‐
lence, et que l’on veut réfréner. Tel autre saura peut-être aussi
contenir la passion qui voudrait agir en maître, en accordant à
tous les autres instincts, qu’il connaît, un encouragement et une
licence momentanée, pour qu’ils dévorent la nourriture que le ty‐
ran voudrait accaparer. Et enfin, sixièmement, celui qui supporte
et trouve raisonnable d’affaiblir et de déprimer toute son organi‐
sation physique et psychique atteint naturellement de même le
but d’affaiblir un seul instinct violent  : comme fait par exemple
celui qui affame sa sensualité et qui détruit, il est vrai, en même
temps sa vigueur et souvent aussi sa raison, comme fait l’ascète.
— Donc  : éviter les occasions, implanter la règle dans l’instinct,
créer la satiété et le dégoût de l’instinct, amener l’association
d’une idée martyrisante (comme celle de la honte, des suites né‐
fastes ou de la fierté offensée), ensuite la dislocation des forces et
enfin l’affaiblissement et l’épuisement général, — ce sont là les
six méthodes. Mais la volonté de combattre la violence d’un ins‐
tinct est en dehors de notre puissance, tout aussi bien que la mé‐
thode sur laquelle on tombe et le succès que l’on peut avoir dans
l’application de cette méthode. Dans tout ce procès notre intellect
n’est au contraire qu’instrument aveugle d’un autre instinct qui
est le rival de l’instinct dont la violence nous tourmente, que ce



soit le besoin de repos, ou la crainte de la honte et d’autres suites
néfastes, ou bien encore l’amour. Donc, tandis que nous croyons
nous plaindre de la violence d’un instinct, c’est au fond un ins‐
tinct qui se plaint d’un autre instinct ; ce qui veut dire que la per‐
ception de la souffrance que nous cause une telle violence a pour
condition un autre instinct tout aussi violent, ou plus violent en‐
core et qu’une lutte se prépare où notre intellect est forcé de
prendre parti.

Ce qui s’oppose. — On peut observer sur soi le procès suivant
et je voudrais qu’il fût observé et confirmé souvent. Il se forme en
nous le flair d’une espèce de plaisir que nous ne connaissions pas
encore, d’où il naît en nous un nouveau désir. Il s’agit maintenant
de savoir ce qui s’oppose à ce désir : si ce sont des choses et des
égards d’espèce commune, et aussi des hommes que nous esti‐
mons peu, — le but du nouveau désir prendra l’apparence d’un
sentiment «  noble, bon, louable, digne de sacrifice  », toutes les
dispositions morales héréditaires s’y glisseront, et le but devien‐
dra un but moral — et maintenant nous ne croyons plus aspirer à
un plaisir, mais à une moralité : ce qui augmente beaucoup l’as‐
surance de notre aspiration.

Aux admirateurs de l’objectivité. — Celui qui, comme enfant, a
remarqué chez les parents et connaissances au milieu desquels il
a grandi des sentiments multiples et violents, mais peu de juge‐
ments subtils et de penchants vers la justice intellectuelle, celui
donc qui a usé sa meilleure force et son temps le plus précieux à
imiter des sentiments : celui-là remarque sur lui-même, lorsqu’il
a atteint l’âge d’homme, que toute chose nouvelle, tout homme
nouveau, suscitent immédiatement en lui de la sympathie ou de
l’aversion, ou encore de l’envie et du mépris  ; sous l’empire de



cette expérience qu’il est impuissant à secouer, il admire la neu‐
tralité des sentiments, l’« objectivité », comme une chose extra‐
ordinaire, presque géniale et d’une rare moralité, et il ne veut pas
admettre que cette neutralité, elle aussi, n’est que le produit de
l’éducation et de l’habitude.

Pour l’histoire naturelle du devoir et du droit. — Nos devoirs
— ce sont les droits que les autres ont sur nous. Comment les
ont-ils acquis  ? Par le fait qu’ils nous considérèrent comme ca‐
pables de conclure des engagements et de les tenir, qu’ils nous
tinrent pour leurs égaux et leurs semblables, qu’en conséquence
ils nous ont confié quelque chose, ils nous ont éduqués, instruits
et soutenus. Nous remplissons notre devoir — c’est-à-dire que
nous justifions cette idée de notre puissance, l’idée qui nous a
valu tout le bien que l’on nous fait, nous rendons dans la mesure
où l’on nous a donné. C’est donc notre fierté qui nous ordonne de
faire notre devoir, — nous voulons rétablir notre autonomie, en
opposant à ce que d’autres firent pour nous quelque chose que
nous faisons pour eux, — car les autres ont empiété sur l’étendue
de notre pouvoir et y laisseraient la main d’une façon durable, si
par le «  devoir  » nous n’usions de représailles, c’est-à-dire si
nous n’empiétions sur leur pouvoir à eux. Ce n’est que sur ce qui
est en notre pouvoir que les droits des autres peuvent se rappor‐
ter  ; ce serait déraisonnable de quelqu’un de nous demander
quelque chose qui ne nous appartînt pas. Il faudrait dire plus
exactement  : seulement sur ce qu’ils croient être en notre pou‐
voir, en admettant que ce soit la même chose que ce que nous
considérons nous-mêmes comme étant en notre pouvoir. La
même erreur pourrait facilement se produire des deux côtés. Le
sentiment du devoir exige que nous ayons sur l’étendue de notre
pouvoir la même croyance que les autres  ; c’est-à-dire que nous



puissions promettre certaines choses, nous engager à les faire
(«  libre-arbitre  »). — Mes droits  : c’est là cette partie de mon
pouvoir que les autres m’ont non seulement concédée, mais qu’ils
veulent aussi maintenir pour moi. Comment y arrivent-ils  ?
D’une part, par leur sagesse, leur crainte et leur circonspection :
soit qu’ils attendent de nous quelque chose de semblable (la pro‐
tection de leurs droits), soit qu’ils considèrent une lutte avec
nous comme dangereuse et inopportune, soit qu’ils voient dans
chaque amoindrissement de notre force un désavantage pour
eux-mêmes, puisque dans ce cas nous serions inaptes à une al‐
liance avec eux contre une troisième puissance ennemie. D’autre
part, par des donations et des cessions. Dans ce cas les autres ont
suffisamment de pouvoir pour être à même d’en abandonner et
pour pouvoir se porter garants de donation  : ou bien il faut ad‐
mettre un certain sentiment du pouvoir chez celui qui se laisse
gratifier. C’est ainsi que se forment les droits : des degrés de pou‐
voir reconnus et garantis. Si des rapports de pouvoirs se dé‐
placent d’une façon importante, des droits disparaissent et il s’en
forme d’autres, — c’est ce que démontre le droit des peuples dans
son va et vient incessant. Si notre pouvoir diminue beaucoup, le
sentiment de ceux qui garantissaient jusqu’à présent notre droit
se transforme : ils pèsent les raisons qu’ils avaient à nous accor‐
der notre ancienne possession. Si cet examen n’est pas en notre
faveur, ils nient dorénavant «  nos droits  ». De même, si notre
pouvoir augmente d’une façon considérable, le sentiment de ceux
qui le reconnaissaient jusqu’à présent et dont nous n’avons plus
besoin se transforme : ils essayeront bien de réduire ce pouvoir à
sa dimension première, ils voudront s’occuper de nos affaires en
s’appuyant sur leur devoir, — mais ce ne sont là que paroles in‐
utiles. Partout où règne le droit on maintient un état et un certain



degré de pouvoir, on repousse toute augmentation et toute dimi‐
nution. Le droit des autres est une concession de notre sentiment
du pouvoir, au sentiment du pouvoir des autres. Quand notre
pouvoir se montre profondément ébranlé et brisé, nos droits
cessent : par contre, quand nous sommes devenus beaucoup plus
puissants, les droits des autres cessent pour nous d’être ce qu’ils
ont été jusqu’à présent. — L’« homme équitable » a donc besoin
sans cesse du toucher subtil d’une balance pour évaluer les de‐
grés de pouvoir et de droit qui, avec la vanité des choses hu‐
maines, ne resteront en équilibre que très peu de temps et ne fe‐
ront que descendre ou monter : — être équitable est donc difficile
et exige beaucoup d’expérience, de la bonne volonté et énormé‐
ment d’esprit.

L’aspiration à la distinction. — Celui qui aspire à la distinction
a sans cesse l’œil sur le prochain et veut savoir quels sont les sen‐
timents de celui-ci : mais la sympathie et l’abandon dont ce pen‐
chant a besoin pour se satisfaire sont bien éloignés d’être inspirés
par l’innocence, la compassion ou la bienveillance. On veut au
contraire percevoir ou deviner de quelle façon le prochain souffre
intérieurement ou extérieurement à notre aspect, comment il
perd sa puissance sur lui-même et cède à l’impression que notre
main ou notre aspect fait sur lui ; et quand même celui qui aspire
à la distinction ferait ou voudrait faire une impression joyeuse,
exaltante ou rassérénante, il ne jouirait cependant pas de ce suc‐
cès en tant qu’il réjouirait, exalterait ou rassérénerait le prochain,
mais en tant qu’il laisserait son empreinte dans l’âme de celui-ci,
qu’il en changerait la forme et la dominerait selon sa volonté.
L’aspiration à la distinction c’est l’aspiration à subjuguer le pro‐
chain, ne fût-ce que d’une façon indirecte, rien que par le senti‐
ment ou même seulement en rêve. Il y a une longue série de de‐



grés dans cette secrète volonté d’asservir, et pour en épuiser la
nomenclature il faudrait presque écrire une histoire de la civilisa‐
tion, depuis la première barbarie grimaçante jusqu’à la grimace
du raffinement et de l’idéalité maladive. L’aspiration à la distinc‐
tion procure successivement au prochain — pour désigner par
leurs noms quelques degrés de cette longue échelle  : d’abord la
torture, puis des coups, puis de l’épouvante, puis de l’étonnement
angoissé, puis de la surprise, puis de l’envie, puis de l’admiration,
puis de l’édification, puis du plaisir, puis de la joie, puis des rires,
puis des railleries, puis des ricanements, puis des insultes, puis
des coups donnés, puis des tortures infligées  : — là, au bout de
l’échelle, se trouvent placés l’ascète et le martyr  ; il éprouve la
plus grande jouissance, justement par suite de son aspiration à la
distinction, à subir lui-même ce que son opposé sur le premier
degré de l’échelle, le barbare, fait souffrir à l’autre, devant qui il
veut se distinguer. Le triomphe de l’ascète sur lui-même, son œil
dirigé vers l’intérieur, apercevant l’homme dédoublé en un être
souffrant et un spectateur et qui, dès lors, ne regarde plus le
monde extérieur que pour y ramasser, en quelque sorte, du bois
pour son propre bûcher, cette dernière tragédie de l’instinct de
distinction, où il ne reste plus qu’une seule personne qui se car‐
bonise en elle-même, — c’est là le digne dénouement qui com‐
plète les origines : dans les deux cas un indicible bonheur à l’as‐
pect des tortures  ! En effet, le bonheur considéré comme senti‐
ment de puissance développé à l’extrême ne s’est peut-être ja‐
mais rencontré sur la terre d’une façon aussi intense que dans
l’âme des ascètes superstitieux. Les Brahmanes expriment cela
dans l’histoire du roi Viçvamitra qui puisa dans les exercices de
pénitence de mille années une telle force qu’il entreprit de
construire un nouveau ciel. Je crois que, dans toute cette catégo‐



rie d’événements intérieurs, nous sommes maintenant de gros‐
siers novices et de tâtonnants devineurs d’énigmes ; il y a quatre
mille ans on était mieux au fait de cette maudite subtilisation de
la jouissance de soi. La création du monde fut peut-être alors fi‐
gurée par un rêveur hindou comme une opération ascétique
qu’un dieu entreprend sur lui-même. Peut-être ce dieu voulut-il
s’enfermer dans la nature mobile comme dans un instrument de
torture, pour sentir ainsi doublées sa félicité et sa puissance ! Et,
en admettant que ce fût même un dieu d’amour  : quelle jouis‐
sance pour lui de créer des hommes souffrants, de souffrir très
divinement et surhumainement à l’aspect des continuelles tor‐
tures de ceux-ci et de se tyranniser ainsi lui-même ! Plus encore,
en admettant que ce Dieu soit non seulement un Dieu d’amour,
mais encore un Dieu de sainteté et d’innocence : se doute-t-on du
délire qu’éprouve cet ascète divin, lorsqu’il crée le péché, et les
pécheurs, et la damnation éternelle, et encore sous son ciel, au
pied de son trône, une demeure énorme de tortures éternelles,
d’éternels gémissements ! — Il n’est pas tout à fait impossible que
l’âme d’un saint Paul, d’un Dante, d’un Calvin et de leurs sem‐
blables, n’ait une fois pénétré dans les terrifiants mystères d’une
telle volupté de la puissance  ; — en regard de semblables états
d’âme on peut se demander si le mouvement circulaire dans l’as‐
piration à la distinction est véritablement revenu à son point de
départ, si, avec l’ascète, il a atteint sa dernière extrémité. Ce
cercle ne pourrait-il pas être parcouru pour la seconde fois en
maintenant l’idée fondamentale de l’ascète et en même temps du
dieu compatissant  ? Je veux dire  : faire mal aux autres pour se
faire mal à soi-même et pour triompher ainsi de soi et de sa com‐
passion, pour jouir de l’extrême volupté de la puissance ! — Par‐
donnez ces digressions qui se présentent à mon esprit tandis que



je songe à toutes les possibilités sur le vaste champ des dé‐
bauches psychiques auxquelles s’est livré le désir de puissance.

La connaissance de celui qui souffre. — La condition des
hommes malades que leur souffrance torture longtemps et horri‐
blement et dont, malgré cela, la raison ne se trouble point, n’est
pas sans valeur pour la connaissance, — abstraction faite des
bienfaits intellectuels que toute profonde solitude, toute libéra‐
tion soudaine et permise des devoirs et des habitudes apportent
avec elles. Celui qui souffre profondément, enfermé en quelque
sorte dans sa souffrance, jette un regard glacial au-dehors, sur les
choses  : tous ces petits enchantements mensongers où se
meuvent généralement les choses, lorsque le regard de l’homme
bien-portant s’y arrête, ont disparu pour lui  : il s’aperçoit lui-
même couché devant lui, sans éclat et sans couleurs. Pour le cas
où il aurait vécu jusque-là dans une espèce de rêverie
dangereuse : ce suprême désenchantement par la douleur sera le
moyen pour l’en tirer, et peut-être est-ce le seul moyen. (Il est
possible qu’il en advînt ainsi du fondateur du christianisme sus‐
pendu à la croix, car les paroles les plus amères qui furent jamais
prononcées «  mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné  !  »
contiennent, lorsqu’on les interprète dans toute leur profondeur,
comme on en a le droit, le témoignage d’une complète désillu‐
sion, de la plus grande clairvoyance sur le mirage de la vie  ; au
moment de la souffrance suprême, le Christ devint clairvoyant
sur lui-même, tout comme le fut aussi, ainsi que le conte le poète,
ce pauvre Don Quichotte mourant.) La formidable tension de
l’intellect qui veut s’opposer à la douleur illumine dès lors, tout
ce qu’il regarde, d’une lumière nouvelle  : et l’indicible charme
que prêtent tous les nouveaux éclairages est souvent assez puis‐
sant pour résister à toutes les séductions du suicide et pour faire



paraître très désirable à celui qui souffre la continuation de la vie.
Il songe avec mépris au monde vague, chaud et confortable où
l’homme bien-portant séjourne sans scrupule ; il songe avec mé‐
pris aux illusions les plus nobles et les plus chéries, où jadis il se
jouait de lui-même ; c’est pour lui une véritable jouissance d’évo‐
quer ce mépris comme s’il venait des profondeurs de l’enfer et
d’infliger ainsi à l’âme les plus amères souffrances  : c’est par ce
contre-poids qu’il tient tête à la souffrance physique, — il sent
que maintenant ce contre-poids est nécessaire  ! Avec une épou‐
vantable clairvoyance au sujet de sa propre nature, il s’écrie  :
«  Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau,
prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à
toi-même  ! Jouis de ta supériorité en tant que juge  ; mieux en‐
core : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-
toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, re‐
garde au fond des raisons et des déraisons ! » Notre fierté se ré‐
volte comme jamais elle n’a fait : elle éprouve une séduction in‐
comparable à défendre la vie contre un tyran tel que la souffrance
et contre toutes les insinuations de ce tyran qui voudrait nous
pousser à rendre témoignage contre la vie, — à représenter la vie
justement en face du tyran. Dans cet état on se défend avec amer‐
tume contre toute espèce de pessimisme, pour que celui-ci n’ap‐
paraisse pas comme une conséquence de notre état et qu’il ne
nous humilie pas en notre qualité de vaincus. Jamais non plus la
tentation d’être juste dans nos jugements n’est plus grande que
maintenant, car maintenant la justice est un triomphe sur nous-
mêmes et sur l’état le plus irritable que l’on puisse imaginer, un
état qui excuserait tout jugement injuste  ; — mais nous ne vou‐
lons pas être excusés, nous voulons montrer maintenant que
nous pouvons être « sans tache ». Nous passons par de véritables



crises d’orgueil. — Et maintenant survient la première aurore de
l’adoucissement, de la guérison — c’est presque son premier effet
que nous défendions contre la prépondérance de notre orgueil  :
— nous nous appelons mais et vaniteux, — comme s’il nous était
arrivé quelque chose d’unique ! Nous humilions sans reconnais‐
sance la fierté toute-puissante qui nous fit supporter la douleur,
et nous réclamons avec violence un antidote contre la fierté  :
nous voulons devenir étrangers à nous-mêmes et être dégagés de
notre personne, après que trop longtemps la douleur nous avait
rendus personnels avec violence. « Loin de nous cette fierté, nous
écrions-nous, elle était une maladie et une crise de plus ! » Nous
regardons de nouveau les hommes et la nature — avec un œil de
désir : nous nous souvenons, en souriant avec tristesse, que nous
avons maintenant, à leur sujet, certaines idées nouvelles et diffé‐
rentes de celles d’autrefois, qu’un voile est tombé. — Mais nous
sommes réconfortés de revoir les lumières tempérées de la vie, et
de sortir de ce jour terriblement cru, sous lequel, lorsque nous
souffrions, nous voyions les choses, nous regardions à travers les
choses. Nous ne nous mettons pas en colère si la magie de la san‐
té recommence son jeu, — nous contemplons ce spectacle comme
si nous étions transformés, bienveillants et fatigués encore. Dans
cet état on ne peut pas entendre de musique sans pleurer. —

Ce que l’on appelle le « moi ». — Le langage et les préjugés sur
quoi s’édifie le langage forment souvent obstacle à l’approfondis‐
sement des phénomènes intérieurs et des instincts  : par le fait
qu’il n’existe de mots que pour les degrés superlatifs de ces phé‐
nomènes et de ces instincts. — Or nous sommes habitués à ne
plus observer exactement dès que les mots nous manquent, puis‐
qu’il est alors pénible de penser avec précision ; on allait même
autrefois jusqu’à décréter involontairement que là où cesse le



règne des mots, cesse aussi le règne de l’existence. Colère, haine,
amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là
que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pon‐
dérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés infé‐
rieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile
de notre caractère et de notre destinée. Il arrive souvent que ces
explosions extrêmes — et le plaisir ou le déplaisir les plus mé‐
diocres, dont nous sommes conscients, soit en mangeant un
mets, soit en écoutant un son, constituent peut-être encore, selon
une évaluation exacte, des explosions extrêmes — déchirent la
toile et forment alors des exceptions violentes, le plus souvent
par suite de surrections : — et combien, comme telles, peuvent-
elles induire l’observateur en erreur  ! Tout comme elles
trompent, d’ailleurs, l’homme actif. Tous, tant que nous sommes,
nous ne sommes pas ce que nous paraissons être selon les condi‐
tions en vue desquelles nous avons seuls la conscience et les pa‐
roles — et, par conséquent, le blâme et la louange  ; nous nous
méconnaissons d’après ces explosions grossières qui nous sont
seules connues, nous tirons des conclusions d’après une matière
où les exceptions l’emportent sur la règle, nous nous trompons
en lisant ce grimoire de notre moi, clair en apparence. Cepen‐
dant, l’opinion que nous avons de nous-mêmes, cette opinion que
nous nous sommes formée par cette fausse voie, ce que l’on ap‐
pelle le «  moi  », travaille dès lors à former notre caractère et
notre destinée. —

Le monde inconnu du « sujet ». — Ce qui est si difficile à com‐
prendre pour les hommes, c’est leur ignorance au sujet d’eux-
mêmes, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours ! Non
seulement au sujet du bien et du mal, mais encore au sujet de
choses bien plus importantes. Conformément à une illusion an‐



cienne on se figure toujours que l’on sait exactement comment
s’effectue l’action humaine dans chaque cas particulier. Non
seulement «  Dieu qui voit au fond du cœur  », non seulement
l’homme qui agit et qui réfléchit à son action, — mais encore
n’importe quelle autre personne ne doute pas qu’elle ne com‐
prenne le phénomène de l’action chez toute autre personne. « Je
sais ce que je veux, ce que j’ai fait, je suis libre et responsable de
mon acte, je rends les autres responsables de ce qu’ils font, je
puis nommer par leur nom toutes les possibilités morales, tous
les mouvements intérieurs qui précèdent un acte ; quelle que soit
la façon dont vous agissez, — je m’y comprends moi-même et je
vous y comprends tous ! » — C’est ainsi que tout le monde pen‐
sait autrefois, c’est ainsi que pense encore presque tout le monde.
Socrate et Platon qui, en cette matière, furent de grands scep‐
tiques et d’admirables novateurs, furent cependant innocemment
crédules pour ce qui en est de ce préjugé néfaste, de cette pro‐
fonde erreur, qui prétend que «  le juste entendement doit être
suivi forcément par l’action juste ». — Avec ce principe ils étaient
toujours les héritiers de la folie et de la présomption universelles
qui prétendent que l’on connaît l’essence d’une action. « Ce serait
affreux, si la compréhension de l’essence d’un acte véritable
n’était pas suivie par cet acte véritable », — c’est là la seule façon
dont ces grands hommes jugèrent nécessaire de démontrer cette
idée, le contraire leur semblait inimaginable et fou — et pourtant
ce contraire répond à la réalité toute nue, démontrée quotidien‐
nement et à toute heure, de toute éternité. N’est-ce pas là préci‐
sément la vérité « terrible » que ce que l’on peut savoir d’un acte
ne suffit jamais pour l’accomplir, que le passage qui va de l’en‐
tendement à l’acte n’a été établi jusqu’à présent dans aucun cas ?
Les actions ne sont jamais ce qu’elles nous paraissent être ! Nous



avons eu tant de peine à apprendre que les choses extérieures ne
sont pas telles qu’elles nous paraissent — eh bien  ! il en est de
même du monde intérieur  ! Les actes sont en réalité «  quelque
chose d’autre  », — nous ne pouvons pas en dire davantage  : et
tous les actes sont essentiellement inconnus. Le contraire est et
demeure la croyance habituelle ; nous avons contre nous le plus
ancien réalisme ; jusqu’à présent l’humanité pensait : « Une ac‐
tion est telle qu’elle nous paraît être. » (En relisant ces paroles il
me vient en mémoire un très expressif passage de Schopenhauer
que je veux citer pour démontrer que, lui aussi, était encore resté
accroché sans aucune espèce de scrupule à ce réalisme moral  :
« En réalité, chacun de nous est un juge moral, compétent et par‐
fait, connaissant exactement le bien et le mal, sanctifié en aimant
le bien et en détestant le mal, — chacun est tout cela, tant que ce
ne sont pas ses propres actes, mais des actes étrangers qui sont
en cause, et qu’il peut se contenter d’approuver ou de désapprou‐
ver, tandis que le poids de l’exécution est porté par des épaules
étrangères. Chacun peut, par conséquent, tenir comme confes‐
seur la place de Dieu. »)

En prison. — Mon œil, qu’il soit perçant ou qu’il soit faible, ne
voit qu’à une certaine distance. Je vis et j’agis dans cet espace,
cette ligne d’horizon est ma plus proche destinée, grande ou pe‐
tite, à laquelle je ne puis échapper. Autour de chaque être s’étend
ainsi un cercle concentrique qui lui est particulier. De même
notre oreille nous enferme dans un petit espace, de même notre
sens du toucher. C’est d’après ces horizons, où nos sens en‐
ferment chacun de nous, comme dans les murs d’une prison, que
nous mesurons le monde, en disant que telle chose est près, telle
autre loin, telle chose grande, telle autre petite, telle chose dure
et telle autre molle : nous appelons « sensation » cette façon de



mesurer, — et tout cela est erreur en soi ! D’après le nombre des
événements et des émotions qui sont, en moyenne, possibles
pour nous, dans un espace de temps donné, on mesure sa vie, on
la dit courte ou longue, riche ou pauvre, remplie ou vide  : et
d’après la moyenne de la vie humaine, on mesure celle de tous les
autres êtres, — et tout cela, tout cela est erreur en soi  ! Si nous
avions un œil cent fois plus perçant pour les choses proches,
l’homme nous semblerait énorme  ; on pourrait même imaginer
des organes au moyen desquels l’homme nous apparaîtrait in‐
commensurable. D’autre part, certains organes pourraient être
conformés de façon à réduire et à rétrécir des systèmes solaires
tout entiers, pour les rendre pareils à une seule cellule : et pour
des êtres de l’ordre inverse une seule cellule du corps humain
pourrait apparaître, dans sa construction, son mouvement et son
harmonie, tel un système solaire. Les habitudes de nos sens nous
ont enveloppés dans un tissu de sensations mensongères qui
sont, à leur tour, la base de tous nos jugements et de notre « en‐
tendement  », — il n’y a absolument pas d’issue, pas d’échappa‐
toire, pas de sentier détourné vers le monde réel ! Nous sommes
dans notre toile comme des araignées, et quoi que nous puissions
y prendre, ce ne sera toujours que ce qui se laissera prendre à
notre toile.

Qu’est-ce donc que notre prochain  ? — Qu’est-ce donc que
nous considérons chez notre prochain comme ses limites, je veux
dire ce par quoi il met en quelque sorte son empreinte sur nous ?
Tout ce que nous comprenons de lui ce sont les changements qui
ont lieu sur notre personne et dont il est la cause — ce que nous
savons de lui ressemble à un espace creux modelé. Nous lui prê‐
tons les sentiments que ses actes provoquent en nous et nous lui
donnons ainsi le reflet d’un faux positif. Nous le formons d’après



la connaissance que nous avons de nous-mêmes, pour en faire un
satellite de notre propre système : et lorsqu’il s’éclaire ou s’obs‐
curcit pour nous et que c’est nous, dans les deux cas, qui en
sommes la cause dernière, — nous nous figurons cependant le
contraire ! Monde de fantômes où nous vivions ! Monde renver‐
sé, tourné à rebours et vide, et que pourtant nous voyons comme
en rêve sous un aspect droit et plein !

Vivre et inventer. — Quel que soit le degré que quelqu’un
puisse atteindre dans la connaissance de soi, rien ne peut être
plus incomplet que l’image qu’il se fait des instincts qui consti‐
tuent son individu. À peine s’il sait nommer par leurs noms les
instincts les plus grossiers : leur nombre et leur force, leur flux et
leur reflux, leur jeu réciproque, et avant tout les lois de leur nu‐
trition lui demeurent complètement inconnus. Cette nutrition
devient donc une œuvre du hasard  : les événements quotidiens
de notre vie jettent leur proie tantôt à tel instinct, tantôt à tel
autre  ; il les saisit avidement, mais le va et vient de ces événe‐
ments se trouve en dehors de toute corrélation raisonnable avec
les besoins nutritifs de l’ensemble des instincts : en sorte qu’il ar‐
rivera toujours deux choses — les uns dépériront et mourront
d’inanition, les autres seront gavés de nourriture. Chaque mo‐
ment de notre vie fait croître quelques bras du polype de notre
être et en fait se dessécher quelques autres, selon la nourriture
que le moment porte ou ne porte pas en lui. À ce point de vue,
toutes nos expériences sont des aliments, mais répandus d’une
main aveugle, ignorant celui qui a faim et celui qui est déjà rassa‐
sié. Par suite de cette nutrition de chaque partie, laissée au ha‐
sard, l’état du polype, dans son développement complet, sera
quelque chose d’aussi fortuit que l’a été son développement. Pour
parler plus exactement : en admettant qu’un instinct se trouve au



point où il demande à être satisfait — ou à exercer sa force, ou à
la satisfaire, ou à remplir un vide — tout cela est dit au figuré — :
il examinera chaque événement du jour pour savoir comment il
peut l’utiliser, en vue de remplir son but  ; quelle que soit la
condition où se trouve l’homme, qu’il marche ou qu’il se repose,
qu’il lise ou qu’il parle, qu’il se fâche ou qu’il lutte, ou qu’il jubile,
l’instinct altéré tâte en quelque sorte chacune de ces conditions,
et, dans la plupart des cas, il ne trouvera rien à son goût, il faut
alors qu’il attende et qu’il continue à avoir soif  : encore un mo‐
ment et il s’affaiblira, et, au bout de quelques jours ou de
quelques mois, s’il n’est pas satisfait, il desséchera comme une
plante sans pluie. Peut-être cette cruauté du hasard apparaîtrait-
elle sous des couleurs plus vives encore si tous les instincts de‐
mandaient à être satisfaits aussi foncièrement que la faim qui ne
se contente pas d’aliments vus en rêve ; mais la plupart des ins‐
tincts, surtout ceux que l’on appelle moraux, en sont précisément
là, — s’il est permis de supposer que nos rêves servent à compen‐
ser, en une certaine mesure, l’absence accidentelle de «  nourri‐
tures  » pendant le jour. Pourquoi le rêve d’hier était-il plein de
tendresses et de larmes, celui d’avant-hier plaisant et présomp‐
tueux, tel autre, plus ancien encore, aventureux et plein de re‐
cherches inquiètes ? D’où vient que dans ce rêve je jouis des in‐
descriptibles beautés de la musique, d’où vient que dans cet autre
je plane et je m’élève, avec la volupté de l’aigle, jusqu’aux cimes
les plus lointaines  ? Ces imaginations, où se déchargent et se
donnent jeu nos instincts de tendresse, ou de raillerie, ou d’ex‐
centricité, nos désirs de musique et de sommets — et chacun aura
sous la main des exemples plus frappants encore —, sont les in‐
terprétations de nos excitations nerveuses pendant le sommeil,
des interprétations très libres, très arbitraires de la circulation du



sang, du travail des intestins, de la pression des bras et de la cou‐
verture, du son des cloches d’une église, du bruit d’une girouette,
des pas des noctambules et d’autres choses du même genre. Si ce
texte qui, en général, demeure le même pour une nuit comme
pour l’autre, reçoit des commentaires variés au point que la rai‐
son créatrice imagine hier ou aujourd’hui des causes si diffé‐
rentes pour les mêmes excitations nerveuses  : cela tient au fait
que le souffleur de cette raison fut différent aujourd’hui de ce
qu’il a été hier, — un autre instinct voulut se satisfaire, se mani‐
fester, s’exercer, se soulager, se décharger, — c’est cet instinct-là
qui atteignait son flot et hier c’en était un autre. — La vie de veille
ne possède pas la même liberté d’interprétation que la vie de
rêve, elle est moins poétique, moins effrénée, — mais me faut-il
ajouter que nos instincts en état de veille ne font également pas
autre chose que d’interpréter les excitations nerveuses et d’en
fixer les « causes » selon leurs besoins ? qu’entre l’état de veille et
le rêve il n’y a pas de différence essentielle ? que, même dans la
comparaison de degrés de culture très différents, la liberté d’in‐
terprétation éveillée sur l’un de ces degrés ne le cède en rien à la
liberté d’interprétation en rêve de l’autre ? que nos évaluations et
nos jugements moraux ne sont que des images et des fantaisies,
cachant un processus physiologique inconnu à nous, une espèce
de langage convenu pour désigner certaines irritations
nerveuses  ? que tout ce que nous appelons conscience n’est en
somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte
inconnu, peut-être inconnaissable, mais pressenti  ? Que l’on se
remette en mémoire un petit fait quelconque. Admettons que
nous nous apercevions un jour, tandis que nous traversons la
place publique, que quelqu’un se moque de nous  : selon que tel
ou tel instinct a atteint en nous son point culminant, cet événe‐



ment aura pour nous telle ou telle signification, — et selon l’es‐
pèce d’homme que nous sommes, ce sera un événement tout dif‐
férent. Un tel l’accueillera comme une goutte de pluie, tel autre le
secouera loin de lui comme un insecte ; l’un y cherchera un motif
de querelle, l’autre examinera ses vêtements pour voir s’ils
prêtent à rire, tel autre encore songera, comme conséquence, au
ridicule en soi  ; enfin il y en aura peut-être un qui se réjouira
d’avoir involontairement contribué à ajouter un rayon de soleil à
la joie du monde — et, dans chacun de ces cas, un instinct trouve‐
ra à se satisfaire, que ce soit celui du dépit, de la combativité, de
la méditation ou de la bienveillance. Cet instinct, quel qu’il soit,
s’est emparé de l’incident comme d’un butin  ; pourquoi juste‐
ment celui-là ? Puisqu’il était à l’affût, avide et affamé. — Derniè‐
rement, à onze heures du matin, un homme s’est affaissé droit
devant moi, comme frappé de la foudre  ; toutes les femmes du
voisinage se mirent à pousser des cris ; moi-même je le remis sur
pied et j’attendis auprès de lui que la parole lui revînt, — pendant
ce temps aucun muscle de mon visage ne bougea et je ne fus pris
d’aucun sentiment, ni de crainte ni de pitié, je fis simplement ce
qu’il y avait à faire de plus pressant et de plus raisonnable, puis je
m’en allai froidement. En admettant que l’on m’ait annoncé la
veille que le lendemain à onze heures quelqu’un tomberait ainsi
devant mes pieds, j’aurais souffert les tortures les plus variées, je
n’aurais pas dormi de toute la nuit, et au moment décisif je serais
peut-être devenu semblable à cet homme au lieu de le secourir.
Car dans l’intervalle tous les instincts imaginables auraient eu le
temps de se figurer et de commenter le fait divers. — Que sont
donc les événements de notre vie ? Bien plus ce que nous y met‐
tons que ce qui s’y trouve  ! Ou bien faudrait-il même dire  : ils
sont vides par eux-mêmes ? Vivre, c’est inventer ? —



Pour tranquilliser le sceptique. — « Je ne sais absolument pas
ce que je fais ! Je ne sais absolument pas ce que je dois faire ! » —
Tu as raison, mais n’aie à ce sujet aucun doute : c’est toi que l’on
fait  ! Dans chaque moment de ta vie  ! L’humanité a, de tous
temps, confondu l’actif et le passif, ce fut là son éternelle faute de
grammaire.

« Effet et cause » ! — Sur ce miroir — et notre intellect est un
miroir — il se passe quelque chose qui manifeste de la régularité,
une chose déterminée suit chaque fois une autre chose détermi‐
née, — c’est ce que nous appelons, lorsque nous nous en aperce‐
vons, et que nous voulons lui donner un nom, cause et effet — in‐
sensés que nous sommes  ! Comme si, dans ce cas, nous avions
compris quelque chose, pu comprendre quelque chose ! Or, nous
n’avons rien vu que les images des « effets » et des « causes » ! Et
c’est précisément cette vision en images qui rend impossible de
voir des liens essentiels tels qu’en comporte une succession !

Les causes finales dans la nature. — Celui qui, savant impar‐
tial, recherche l’histoire de l’œil et de ses formes chez les êtres in‐
férieurs, pour montrer le lent développement de l’organe visuel,
arrivera forcément à la conclusion énorme que, dans la formation
de l’œil, la vue n’a pas été le but, qu’elle s’est au contraire mani‐
festée lorsque le hasard eut constitué l’appareil. Un seul de ces
exemples et les « causes finales » nous tombent des yeux comme
des écailles !

Raison. — Comment la raison est-elle venue dans le monde ?
D’une façon raisonnable, comme de juste — par le hasard. Il fau‐
dra deviner ce hasard comme une énigme.



Qu’est-ce que vouloir ? — Nous rions de celui qui passe le seuil
de sa porte au moment où le soleil passe le seuil de la sienne et
qui dit : « Je veux que le soleil se lève. » Et de celui qui ne peut
pas arrêter une roue et qui dit  : « Je veux qu’elle roule. » Et de
celui qui est terrassé dans une lutte et qui dit : « Me voici couché
là, mais je veux être couché là ! » Mais, en dépit des plaisanteries,
agissons-nous jamais autrement que l’un de ces trois, lorsque
nous employons le mot : « Je veux » ?

Du « royaume de la liberté ». — Nous pouvons imaginer beau‐
coup plus de choses que nous ne pouvons en faire et en vivre, —
ce qui veut dire que notre pensée est superficielle et satisfaite de
la surface, elle ne s’aperçoit même pas de cette surface. Si notre
intellect était développé sévèrement, d’après la mesure de notre
force, et de l’exercice que nous avons de notre force, nous érige‐
rions en premier principe de notre réflexion que nous ne pou‐
vons comprendre que ce que nous pouvons faire, — si d’une fa‐
çon générale il existe une compréhension. L’homme qui a soif est
privé d’eau, mais son esprit lui présente sans cesse devant les
yeux l’image de l’eau, comme si rien n’était plus facile que de s’en
procurer. — La qualité superficielle et facile à contenter de l’intel‐
lect ne peut pas comprendre l’existence d’un besoin véritable et
se sent supérieure : elle est fière de pouvoir davantage, de courir
plus vite, d’être en un instant presque au but, — et ainsi le
royaume des idées, par contraste avec le royaume de l’action, du
vouloir et du « vivre », apparaît comme le royaume de la liberté :
tandis que, comme je l’ai dit, il n’est que le royaume de la superfi‐
cie et de la sobriété.

L’oubli. — Il n’est pas encore démontré que l’oubli existe ; tout
ce que nous savons c’est qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous



ressouvenir. Nous avons placé provisoirement, dans cette lacune
de notre pouvoir, le mot oubli : comme si c’était là un pouvoir de
plus dans le registre. Mais, en fin de compte, qu’est-ce qui est en
notre pouvoir  ! — Si ce mot se trouve dans une lacune de notre
puissance, les autres mots ne se trouveraient-ils pas dans une
autre lacune que laisse la science que nous possédons au sujet de
notre pouvoir ?

En vue d’un but. — De tous les actes humains on comprend
certainement le moins bien ceux qui se font en vue d’un but,
parce qu’ils ont toujours été regardés comme les plus intelligibles
et que, pour notre entendement, ils sont les plus habituels. Les
grands problèmes gisent dans la rue.

Le rêve et la responsabilité. — Vous voulez être responsables
de toutes choses  ! Excepté de vos rêves  ! Quelle misérable fai‐
blesse, quel manque de courage logique ! Rien ne vous appartient
plus en propre que vos rêves ! Rien n’est davantage votre œuvre !
Sujet, forme, durée, acteur, spectateur, — dans ces comédies vous
êtes tout vous-mêmes ! Et c’est là justement que vous avez peur
et que vous avez honte de vous-mêmes. Œdipe déjà, le sage
Œdipe, s’entendait à puiser une consolation dans l’idée que nous
n’en pouvons rien, si nous rêvons telle ou telle chose  ! J’en
conclus que la grande majorité des hommes doit avoir à se repro‐
cher des rêves épouvantables. S’il en était autrement, combien
aurait-on exploité sa poésie nocturne en faveur de l’orgueil de
l’homme  ! — Me faut-il ajouter que le sage Œdipe avait raison,
que nous ne sommes vraiment pas responsables de nos rêves, —
mais pas davantage de notre état de veille, et que la doctrine du
libre arbitre a son père et sa mère dans la fierté et dans le senti‐
ment de puissance de l’homme  ? Je dis cela peut-être trop



souvent  : mais ce n’est pas une raison pour que ce soit un
mensonge.

La prétendue lutte des motifs. — On parle de la « lutte des mo‐
tifs  », mais on désigne ainsi une lutte qui n’est pas la lutte des
motifs. Je veux dire que, dans notre conscience délibérative,
avant une action, se présentent les conséquences d’actions diffé‐
rentes que nous croyons pouvoir exécuter toutes, et nous compa‐
rons ces conséquences. Nous croyons être décidés à une action
lorsque nous avons établi que les conséquences de celles-ci se‐
ront les plus favorables ; avant d’être arrivé à cette conclusion de
notre examen, nous nous tourmentons souvent loyalement à
cause des grandes difficultés qu’il y a à deviner les conséquences,
à les apercevoir dans toute leur force, toutes, sans exception  :
après quoi il faudrait d’ailleurs encore diviser le compte par le
hasard. Mais c’est alors que vient le plus difficile  : toutes les
conséquences que nous avons déterminées séparément, avec tant
de difficulté, doivent être pesées les unes contre les autres sur la
même balance  ; et trop souvent nous manquons, pour cette ca‐
suistique de l’avantage, de balance, tout autant que de poids, à
cause de la différence dans la qualité de toutes ces conséquences
imaginables. En admettant cependant que nous nous en tirions
de cette opération comme des autres, et que le hasard ait mis sur
notre chemin des conséquences réciproquement pesables  : il
nous restera alors effectivement, dans l’image des conséquences
d’une action déterminée, un motif d’accomplir cette action —
oui ! Un motif ! Mais au moment où nous nous décidons à agir,
nous sommes souvent déterminés par une catégorie de motifs
différente de celle de la catégorie décrite ici, celle qui fait partie
de l’« image des conséquences ». Alors agit l’habitude du jeu de
nos forces, ou bien la petite impulsion d’une personne que nous



craignons, vénérons ou aimons, ou bien encore la nonchalance
qui préfère exécuter ce qui est sous la main, ou bien enfin l’éveil
de l’imagination provoqué au moment décisif par un petit événe‐
ment quelconque — alors agit aussi l’élément corporel qui se pré‐
sente sans que l’on puisse le déterminer, ou encore l’humeur du
moment, le saut d’une passion quelconque qui est, par hasard,
prête à sauter : en un mot, des motifs agissent que nous connais‐
sons mal ou que nous ne connaissons point, et que nous ne pou‐
vons jamais faire entrer d’avance dans notre calcul. Il est pro‐
bable qu’entre eux aussi il y ait une lutte, un chassé-croisé, un
soulèvement et une répression d’unités — et c’est là ce qui serait
la véritable « lutte des motifs » : — quelque chose qui, pour nous,
est tout à fait invisible et inconscient. J’ai calculé les successions
et les succès et j’ai rangé ainsi un instinct très important dans
l’ordre de bataille des motifs, — mais cet ordre de bataille je l’éta‐
blis tout aussi peu que je le vois : la lutte elle-même est cachée et
la victoire, en tant que victoire, également ; car j’apprends bien ce
que je finis par faire, mais je n’apprends pas quel est le motif qui
finalement a été victorieux. Nous sommes, en effet, habitués à ne
pas faire entrer en ligne de compte tous ces phénomènes incons‐
cients et à ne nous imaginer la préparation d’un acte qu’en tant
qu’elle est inconsciente  : et c’est pour quoi nous confondons la
lutte des motifs avec la comparaison des conséquences possibles
de différentes actions, — une des confusions les plus riches en
conséquences et les plus néfastes pour le développement de la
morale !

Causes finales  ? volonté  ? — Nous nous sommes habitués à
croire à deux royaumes, le royaume des causes finales et de la vo‐
lonté, et le royaume du hasard. Dans ce dernier royaume, tout est
vide de sens, tout s’y passe, va et vient, sans que quelqu’un puisse



dire pourquoi, à quoi bon. — Nous craignons ce puissant
royaume de la grande bêtise cosmique, car nous apprenons géné‐
ralement à le connaître lorsqu’il tombe dans l’autre monde, celui
des causes finales et des intentions, comme une tuile d’un toit,
assommant toujours un quelconque de nos buts sublimes. Cette
croyance aux deux royaumes provient d’un vieux romantisme et
d’une légende  : nous autres nains malins, avec notre volonté et
nos causes finales, nous sommes importunés, foulés aux pieds,
souvent assommés, par des géants imbéciles, archi-imbéciles : les
hasards, — mais malgré tout cela nous n’aimerions pas être pri‐
vés de l’épouvantable poésie de ce voisinage, car ces monstres
surviennent souvent, lorsque l’existence dans la toile d’araignée
des causes finales est devenue trop ennuyeuse et trop pusilla‐
nime, et ils provoquent une diversion supérieure en déchirant
soudain de leurs mains la toile tout entière. — Non que ce soit là
l’intention de ces êtres déraisonnables  ! Ils ne s’en aperçoivent
même pas. Mais leurs mains grossièrement osseuses passent à
travers la toile comme si c’était de l’air pur. — Les Grecs appe‐
laient Moira ce royaume des impondérables et de la sublime et
éternelle étroitesse d’esprit et ils le plaçaient comme un horizon
autour de leurs dieux, un horizon hors duquel ceux-ci ne pou‐
vaient ni voir, ni agir. Chez plusieurs peuples cependant, on ren‐
contre une secrète mutinerie contre les dieux : on voulait bien les
adorer, mais on gardait contre eux un dernier atout entre les
mains  ; chez les Hindous et les Perses, par exemple, on se les
imaginait dépendants du sacrifice des mortels, de sorte que, le
cas échéant, les mortels pouvaient laisser mourir les dieux de
faim et de soif ; chez les Scandinaves, durs et mélancoliques, on
se créait, par l’idée d’un futur crépuscule des dieux, la jouissance
d’une vengeance silencieuse, en compensation de la crainte per‐



pétuelle que provoquaient les dieux. Il en est autrement du chris‐
tianisme, dont les idées fondamentales ne sont ni hindoues, ni
persanes, ni grecques, ni scandinaves. Le christianisme qui ensei‐
gna à adorer, dans la poussière, l’esprit de puissance voulut en‐
core que l’on embrassât la poussière après : il fit comprendre que
ce tout-puissant «  royaume de la bêtise  » n’est pas aussi bête
qu’il en a l’air, que c’est au contraire nous qui sommes les imbé‐
ciles, nous qui ne nous apercevons pas que, derrière ce royaume,
il y a — le bon Dieu, qui jusqu’à présent fut méconnu sous le nom
de race de géants ou de Moira, et qui tisse lui-même la toile des
causes finales, cette toile plus fine encore que celle de notre intel‐
ligence, — en sorte qu’il fallut que notre intelligence la trouvât in‐
compréhensible et même déraisonnable. — Cette légende était un
renversement si audacieux et un paradoxe si osé que le monde
antique, devenu trop fragile, ne put y résister, tant la chose parut
folle et contradictoire ; — car, soit dit entre nous, il y avait là une
contradiction : si notre raison ne peut pas deviner la raison et les
fins de Dieu, comment fit-elle pour deviner la conformation de sa
raison, la raison de la raison, et la conformation de la raison de
Dieu ? — Dans les temps les plus récents, on s’est en effet deman‐
dé, avec méfiance, si la tuile qui tombe du toit a été jetée par
l’« amour divin » — et les hommes commencent à revenir sur les
traces anciennes du romantisme des géants et des nains. Appre‐
nons donc, parce qu’il en est grand temps, que dans notre
royaume particulier des causes finales et de la raison ce sont aus‐
si les géants qui gouvernent ! Et nos propres toiles sont tout aussi
souvent déchirées par nous-mêmes et, tout aussi grossièrement,
que par la fameuse tuile. Et n’est pas finalité tout ce que l’on ap‐
pelle ainsi, et moins encore volonté tout ce qui est ainsi nommé.
Et, si vous vouliez conclure : « Il n’y a donc qu’un seul royaume,



celui de la bêtise et du hasard ? » — il faudrait ajouter : oui, peut-
être n’y a-t-il qu’un seul royaume, peut-être n’y a-t-il ni volonté,
ni causes finales, et peut-être est-ce nous qui nous les sommes
imaginées. Ces mains de fer de la nécessité qui secouent le cornet
du hasard continuent leur jeu indéfiniment : il arrivera donc for‐
cément que certains coups ressemblent parfaitement à la finalité
et à la sagesse. Peut-être nos actes de volonté, nos causes finales
ne sont-ils pas autre chose que de tels coups — et nous sommes
seulement trop bornés et trop vaniteux pour comprendre notre
extrême étroitesse d’esprit qui ne sait pas que c’est nous-mêmes
qui secouons, avec des mains de fer, le cornet des dés, que, dans
nos actes les plus intentionnels, nous ne faisons pas autre chose
que de jouer le jeu de la nécessité. Peut-être  ! — Pour aller au-
delà de ce peut-être, il faudrait avoir été déjà l’hôte de l’enfer, as‐
sis à la table de Perséphone, et avoir parié et joué aux dés avec
l’hôtesse elle-même.

Les modes morales. — Comme l’ensemble des jugements mo‐
raux s’est déplacé ! Ces chefs-d’œuvre de la moralité antique, les
plus grands de tous, par exemple le génie d’Épictète, ne savaient
rien de la glorification maintenant coutumière de l’esprit de sa‐
crifice, de la vie pour les autres  ; d’après nos modes morales, il
faudrait littéralement les taxer d’immoralité, car ils ont lutté de
toutes leurs forces pour leur ego et contre la compassion que
nous inspirent les autres (surtout leurs souffrances et leurs fai‐
blesses morales). Peut-être nous répondraient-ils : « Si vous êtes
pour vous-mêmes un tel objet d’ennui ou un spectacle si laid,
vous faites bien de penser aux autres plutôt qu’à vous ! »

Les derniers échos du christianisme dans la morale. — «  On
n’est bon que par la pitié  : il faut donc qu’il y ait quelque pitié



dans tous nos sentiments  » — c’est la morale du jour  ! Et d’où
cela vient-il  ? — Le fait que l’homme qui accomplit des actions
sociales sympathiques, désintéressées, d’un intérêt commun, est
considéré maintenant comme homme moral, — c’est peut-être là
l’effet le plus général, la transformation la plus complète que le
christianisme ait produit en Europe : bien malgré lui peut-être et
sans que ce soit là sa doctrine. Mais ce fut le résidu des senti‐
ments chrétiens qui prévalut lorsque la croyance fondamentale,
très opposée et foncièrement égoïste, à la «  seule chose néces‐
saire », à l’importance absolue du salut éternel et personnel, ainsi
que les dogmes sur quoi reposait cette croyance se retirèrent peu
à peu, et que la croyance accessoire à « l’amour », à « l’amour du
prochain  », en conformité de vue avec la pratique monstrueuse
de la charité ecclésiastique, fut ainsi poussée au premier plan.
Plus on se séparait des dogmes, plus on cherchait en quelque
sorte la justification de cette séparation dans un culte de l’amour
de l’humanité : ne point rester en arrière en cela sur l’idéal chré‐
tien, mais surenchérir encore sur lui, si cela est possible, ce fut là
le secret aiguillon des libres penseurs français, depuis Voltaire
jusqu’à Auguste Comte  : et ce dernier, avec sa célèbre formule
morale « vivre pour autrui », a, en effet, surchristianisé le chris‐
tianisme. Sur le terrain allemand, c’est Schopenhauer, sur le ter‐
rain anglais John Stuart Mill qui ont donné la plus grande célé‐
brité à la doctrine des affections sympathiques et de la pitié, ou
de l’utilité pour les autres, comme principe de l’action : mais ils
ne furent eux-mêmes que des échos, — ces doctrines ont surgi
partout en même temps, sous des formes subtiles ou grossières,
avec une vitalité extraordinaire, depuis l’époque de la Révolution
française à peu près, et tous les systèmes socialistes se sont pla‐
cés comme involontairement sur le terrain commun de ces doc‐



trines. Il n’existe peut-être pas aujourd’hui de préjugé plus ré‐
pandu que celui de croire que l’on sait ce qui constitue véritable‐
ment la chose morale. Chacun semble maintenant entendre avec
satisfaction que la société est en train d’adapter l’individu aux be‐
soins généraux, et que c’est en même temps le bonheur et le sa‐
crifice de chacun de se considérer comme membre utile et
comme instrument d’un tout : cependant on hésite encore beau‐
coup en ce moment pour savoir où il faut chercher ce tout, si c’est
dans l’ordre établi ou dans un ordre à fonder, si c’est dans la na‐
tion ou dans la fraternité des peuples, ou encore dans de nou‐
velles petites communautés économiques. Il y a maintenant, à ce
sujet, beaucoup de réflexions, d’hésitations, de luttes, beaucoup
d’excitation et de passion : mais singulière et unanime est l’har‐
monie dans l’exigence que l’ego doit s’effacer jusqu’à ce qu’il re‐
çoive de nouveau, sous forme d’adaptation au tout, son cercle fixe
de droits et de devoirs, — jusqu’à ce qu’il soit devenu quelque
chose de nouveau et de tout différent. On ne veut rien moins —
qu’on se l’avoue ou non — qu’une transformation foncière, qu’un
affaiblissement même, qu’une suppression de l’individu  : on ne
se fatigue point d’énumérer et d’accuser tout ce qu’il y a de mau‐
vais, d’hostile, de prodigue, de dispendieux, de luxueux dans
l’existence individuelle, pratiquée jusqu’à ce jour, on espère diri‐
ger la société à meilleur compte, avec moins de danger et plus
d’unité, lorsqu’il n’y aura plus que de grands corps et les
membres de ceux-ci. On considère comme bon tout ce qui, d’une
façon ou d’une autre, correspond à cet instinct de groupement et
à ses sous-instincts, c’est là le courant fondamental dans la mo‐
rale de notre époque ; la sympathie et les sentiments sociaux s’y
confondent. (Kant se trouve encore en dehors de ce mouvement :
il enseigne expressément que nous devons être insensibles vis-à-



vis de la souffrance étrangère, si nos bienfaits doivent avoir une
valeur morale, — ce que Schopenhauer appelle, avec une colère
très concevable de sa part, l’absurdité kantienne.)

«  Ne plus penser à soi  ». — Il faudrait y réfléchir
sérieusement  : pourquoi saute-t-on à l’eau pour repêcher quel‐
qu’un que l’on voit s’y noyer, quoique l’on n’ait aucune sympathie
pour sa personne  ? Par pitié  : l’on ne pense plus qu’à son pro‐
chain, — répond l’étourderie. Pourquoi éprouve-t-on la douleur
et le malaise de celui qui crache du sang, tandis qu’en réalité on
lui veut même du mal ? Par pitié : on ne pense plus à soi, — ré‐
pond la même étourderie. La vérité c’est que dans la pitié, — je
veux dire dans ce que l’on a l’habitude d’appeler pitié, d’une fa‐
çon erronée — nous ne pensons plus à nous consciemment, mais
que nous y pensons encore très fortement d’une manière incons‐
ciente, comme quand notre pied glisse, nous faisons, inconsciem‐
ment maintenant, les mouvements contraires qui rétablissent
l’équilibre, à quoi nous employons visiblement toute notre rai‐
son. L’accident d’une autre personne nous offense, il nous ferait
sentir notre impuissance, peut-être notre lâcheté, si nous n’y por‐
tions remède. Ou bien il amène déjà, par lui-même, un amoin‐
drissement de notre honneur devant les autres ou devant nous-
mêmes. Ou bien encore nous trouvons dans l’accident et la souf‐
france un avertissement du danger qui nous guette aussi  ; et ne
fût-ce que comme indices de l’incertitude et de la fragilité hu‐
maines ils peuvent produire sur nous un effet pénible. Nous re‐
poussons ce genre de misère et d’offense et nous y répondons par
un acte de compassion, où il peut y avoir une subtile défense et
aussi de la vengeance. On devine que nous pensons au fond
beaucoup à nous-mêmes en voyant la décision que nous prenons
dans tous les cas où nous pouvons éviter l’aspect de ceux qui



souffrent, gémissent et sont dans la misère : nous nous décidons
à ne pas éviter cet aspect lorsque nous pouvons nous approcher
en hommes puissants et secourables, certains des approbations,
voulant éprouver ce qui est l’opposé de notre bonheur, ou bien
encore espérant divertir notre ennui de vivre. Nous prêtons à
confusion en appelant compassion (Mittleid) la souffrance (Leid)
que l’on nous cause par un tel aspect et qui peut être d’espèce
très variée, car en tous les cas, c’est là une souffrance dont est in‐
demne celui qui souffre devant nous  : elle nous est propre
comme lui est particulière sa souffrance à lui. Nous ne nous déli‐
vrons donc que de cette souffrance personnelle, en nous livrant à
des actes de compassion. Cependant, nous n’agissons jamais ain‐
si pour un seul motif  : de même qu’il est certain que nous vou‐
lons nous délivrer d’une souffrance, il est certain aussi que, pour
la même action, nous cédons à une impulsion de joie, — la joie
est provoquée par l’aspect d’une situation contraire à la nôtre, car
l’idée de pouvoir aider à condition que nous le voulions, par la
pensée des louanges et de la reconnaissance que nous récolte‐
rions, dans le cas où nous aiderions, par l’activité du secours lui-
même, à condition que l’acte réussisse (et comme il réussit pro‐
gressivement il fait plaisir par lui-même à l’exécutant), mais sur‐
tout par le sentiment que notre intervention met un terme à une
injustice révoltante (donner cours à son indignation suffit déjà
pour soulager). Tout cela, y compris des choses plus subtiles en‐
core, est de la «  pitié  »  : — combien lourdement le langage as‐
saille avec ce mot un organisme aussi complexe  ! — Que par
contre la pitié soit identique à la souffrance dont l’aspect la pro‐
voque, ou qu’elle ait pour celle-ci une compréhension particuliè‐
rement pénétrante et subtile — cela est en contradiction avec
l’expérience, et celui qui a glorifié la pitié sous ces deux rapports



manque d’expérience suffisante dans le domaine de la morale.
C’est pourquoi j’élève des doutes en lisant les choses incroyables
que Schopenhauer rapporte sur la morale : lui qui voudrait par là
nous amener à croire à la grande nouveauté de son invention,
que la pitié — cette pitié qu’il observe si imparfaitement et qu’il
décrit si mal — est la source de toute action morale présente et
future — justement à cause des attributions qu’il a dû commen‐
cer par inventer pour elle. — Qu’est-ce qui distingue, en fin de
compte, les hommes sans pitié des hommes compatissants  ?
Avant tout, pour ne donner encore qu’une esquisse à gros traits,
ils n’ont pas l’imagination irritable de la crainte, la subtile faculté
de pressentir le danger  ; aussi leur vanité est-elle blessée moins
vite s’il arrive quelque chose qu’ils auraient pu éviter (la précau‐
tion de leur fierté leur ordonne de ne pas se mêler inutilement
des affaires des autres, ils aiment même, puisqu’ils agissent ainsi,
que chacun s’aide soi-même et joue de ses propres cartes). De
plus, ils sont généralement plus habitués à supporter les douleurs
que les hommes compatissants, et il ne leur semble pas injuste
que d’autres souffrent puisqu’ils ont souffert eux-mêmes. Enfin
l’aspect des cœurs sensibles leur fait de la peine, comme l’aspect
de la stoïque impassibilité aux hommes compatissants ; ils n’ont,
pour les cœurs sensibles, que des paroles dédaigneuses et
craignent que leur esprit viril et leur froide bravoure ne soient en
danger, ils cachent leurs larmes devant les autres et ils les es‐
suient, irrités contre eux-mêmes. Ils font partie d’une autre es‐
pèce d’égoïstes que les compatissants  ; — mais les appeler mé‐
chants dans un sens distinctif, et, appeler les hommes compatis‐
sants bons, ce n’est là qu’une mode morale qui a son temps : tout
comme la mode contraire a eu son temps, un temps très long.



En quelle mesure il faut se garder de la compassion. — La
compassion, pour peu qu’elle crée véritablement de la souffrance
— et cela doit être ici notre seul point de vue — est une faiblesse
comme tout abandon à une passion préjudiciable. Elle augmente
la souffrance dans le monde : si, çà et là, par suite de la compas‐
sion, une souffrance est indirectement amoindrie ou supprimée,
il ne faut pas se servir de ses conséquences occasionnelles, tout à
fait insignifiantes dans leur ensemble, pour justifier les façons de
la pitié qui portent dommage. En admettant que ces façons pré‐
dominassent, ne fût-ce que pendant un seul jour, elles pousse‐
raient immédiatement l’humanité à sa perte. Par elle-même la
compassion ne possède pas plus un caractère bienfaisant que
tout autre instinct : c’est seulement quand on l’exige et la vante —
et cela arrive lorsqu’on ne comprend pas ce qui porte préjudice
en elle, mais que l’on y découvre une source de joie — qu’elle re‐
vêt une sorte de bonne conscience  ; seulement alors on s’aban‐
donne volontiers à elle et on ne craint pas ses conséquences.
Dans d’autres circonstances, où l’on comprendra facilement
qu’elle est dangereuse, elle est considérée comme une faiblesse :
ou bien, ainsi que c’était le cas chez les Grecs, comme un pério‐
dique accès maladif, auquel on pouvait enlever son caractère nui‐
sible par des décharges momentanées et volontaires. — Celui qui
obéit une fois à l’essai et avec intention, aux occasions de la pitié
qu’il rencontre dans la vie pratique et qui se représente, dans son
for intérieur, toute la misère dont son entourage peut lui offrir le
spectacle, devient inévitablement malade et mélancolique. Mais
celui qui, dans un sens ou dans un autre, veut servir de médecin à
l’humanité, devra être plein de précautions à l’égard de ce senti‐
ment — qui le paralyse dans tous les moments décisifs, entrave sa
science et sa main subtile et secourable.



Exciter la pitié. — Parmi les sauvages, on songe avec une
sainte terreur que l’on pourrait être plaint  : ce serait la preuve
que l’on est privé de toute vertu. Compatir équivaut à mépriser :
on ne veut pas voir souffrir un être méprisable, cela ne procure
aucune jouissance. Voir souffrir par contre un ennemi, que l’on
considère comme son égal en fierté, mais que la torture ne fait
pas abandonner son attitude, et, en général, voir souffrir tout être
qui ne veut pas se décider à en appeler à la pitié, c’est-à-dire à
l’humiliation la plus honteuse et la plus profonde, c’est là la jouis‐
sance des jouissances, l’âme du sauvage s’y édifie jusqu’à l’admi‐
ration  : il finit par tuer un pareil brave, lorsque cela est en son
pouvoir, et il lui rend, à lui l’inflexible, les derniers honneurs. S’il
avait gémi, si son visage avait perdu son expression de froid dé‐
dain, s’il s’était montré digne de mépris, — eh bien ! il aurait pu
continuer à vivre comme un chien, — il n’aurait plus excité la
fierté du spectateur et la pitié aurait remplacé l’admiration.

Le bonheur dans la compassion. — Lorsque, comme les Hin‐
dous, on place le but de toute activité intellectuelle dans la
connaissance de la misère humaine, et lorsque, à travers plu‐
sieurs générations, on demeure fidèle à cet épouvantable pré‐
cepte, la compassion finit par avoir, aux yeux de tels hommes du
pessimisme héréditaire, une valeur nouvelle en tant que valeur
conservatrice de la vie, qui aide à supporter l’existence bien
qu’elle paraisse digne d’être rejetée avec dégoût et effroi. La com‐
passion devient l’antidote du suicide, étant un sentiment qui
contient de la joie et qui procure le goût de la supériorité à petites
doses  ; elle détourne de nous-mêmes, fait déborder le cœur,
chasse la crainte et l’engourdissement, incite aux paroles, aux
plaintes et aux actions, — elle est un bonheur relatif, si on la com‐
pare à la misère de la connaissance qui met, de tous les côtés,



l’individu à l’étroit, le pousse dans l’obscurité, et lui enlève l’ha‐
leine. Le bonheur cependant, quel qu’il soit, donne de l’air, de la
lumière et de libres mouvements.

Pourquoi doubler le «  moi  ». — Regarder les événements de
notre propre vie avec les mêmes yeux dont nous regardons les
événements de la vie d’un autre, — cela tranquillise beaucoup et
est une médecine convenable. Regarder et accueillir par contre
les événements de la vie des autres, comme s’ils étaient les nôtres
— la revendication d’une philosophie de la pitié —, cela nous rui‐
nerait à fond, en très peu de temps ; que l’on en fasse donc l’ex‐
périence sans divaguer plus longtemps. Cette première maxime
est en outre, certainement, plus conforme à la raison et à la
bonne volonté raisonnable, car nous jugeons plus objectivement
de la valeur et du sens d’un événement lorsqu’il se présente chez
les autres et non pas chez nous  : par exemple de la valeur d’un
décès, d’une perte d’argent, d’une calomnie. La pitié comme prin‐
cipe de l’action avec ce commandement  : souffre du mal de
l’autre autant qu’il en souffre lui-même, amènerait par contre
forcément le point de vue du moi, avec son exagération et ses dé‐
viations, à devenir aussi le point de vue de l’autre, du compatis‐
sant  : en sorte que nous aurions à souffrir en même temps de
notre moi et du moi de l’autre, et que nous nous accablerions ain‐
si volontairement d’une double déraison, au lieu de rendre le
poids de la nôtre aussi léger que possible.

Devenir plus tendre. — Lorsque nous aimons, vénérons et ad‐
mirons quelqu’un et que nous nous apercevons après coup qu’il
souffre, — et c’est toujours avec beaucoup d’étonnement, parce
qu’il nous paraît inadmissible que le bonheur qui jaillit de lui sur
nous ne parte pas d’une source de bonheur personnel — notre



sentiment d’amour, de vénération et d’admiration se transforme
dans son essence  : il devient plus tendre, c’est-à-dire que le
gouffre qui nous sépare semble se combler, un rapprochement
d’égal à égal semble avoir lieu. Maintenant il nous semble pos‐
sible de lui donner en retour, tandis que nous nous le figurions
autrefois supérieur à notre reconnaissance. Cette faculté de don‐
ner en retour nous émeut et nous cause un grand plaisir. Nous
cherchons à deviner ce qui peut calmer la douleur de notre ami et
nous le lui donnons ; s’il veut des paroles, des regards, des atten‐
tions, des services, des présents consolants, — nous les lui don‐
nons  ; mais avant tout, s’il nous veut souffrants à l’aspect de sa
souffrance, nous nous donnons pour souffrants, car tout cela
nous procure avant tout les délices de la reconnaissance active :
ce qui équivaut, en un mot, à la bonne vengeance. S’il ne veut
rien accepter et n’accepte rien de nous, nous nous en allons re‐
froidis et tristes, presque blessés  : c’est comme si l’on rejetait
notre reconnaissance, — et, sur ce point d’honneur, le meilleur
homme est chatouilleux. — De tout cela il faut conclure que,
même au meilleur cas, il y a quelque chose d’abaissant dans la
souffrance et, dans la compassion, quelque chose qui élève et
donne de la supériorité  ; ce qui sépare éternellement l’un de
l’autre les deux sentiments.

Soi-disant plus haut  ! — Vous dites que la morale de la pitié
est une morale plus haute que celle du stoïcisme  ? Prouvez-le,
mais remarquez-bien que sur ce qui est « supérieur » et «  infé‐
rieur  » en morale, il ne faut pas de nouveau décider selon des
évaluations morales : car il n’y a pas de morale absolue. Cherchez
donc ailleurs vos étalons et — prenez garde à vous !



Louanges et blâme. — Si une guerre finit malheureusement on
demande à qui en est la « faute » ; si elle se termine victorieuse‐
ment, on loue son auteur. Partout où il y a insuccès on cherche la
faute, car l’insuccès apporte avec lui un mécontentement, contre
quoi l’on emploie involontairement le seul remède : une nouvelle
excitation du sentiment de puissance — et cette excitation se
trouve dans la condamnation du « coupable ». Ce coupable n’est
pas, comme on pourrait le croire, le bouc émissaire pour la faute
des autres : il est la victime des faibles, des humiliés, des abaissés
qui veulent se prouver, sur n’importe quoi, qu’ils ont encore de la
force. Se condamner soi-même peut aussi être un moyen pour se
procurer, après la défaite, le sentiment de la force. — Par contre,
la glorification de l’auteur est souvent le résultat tout aussi
aveugle d’un autre instinct qui veut avoir sa victime — et, dans ce
cas, le sacrifice paraît même doux et séduisant pour la victime :
— cela arrive lorsque le sentiment de puissance est comblé chez
un peuple, dans une société, par un succès si grand et si presti‐
gieux qu’il survient une fatigue de la victoire et que l’on aban‐
donne une partie de sa fierté ; il naît alors un sentiment d’abné‐
gation qui cherche un objet. — Que nous soyons loués ou blâmés,
nous ne sommes généralement, pour nos voisins, que les occa‐
sions, et trop souvent les occasions arbitrairement saisies par les
cheveux, pour laisser libre cours à leurs instincts de blâme ou de
louange accumulés en eux : nous leur témoignons dans les deux
cas un bienfait pour lequel nous n’avons pas de mérite et eux
point de reconnaissance.

Plus beau, mais de valeur moindre. — Voici la moralité pictu‐
rale  : c’est la moralité des passions s’élevant en lignes abruptes,
des attitudes et des gestes pathétiques, incisifs, terribles et solen‐
nels. C’est là le degré demi-sauvage de la moralité : que l’on ne se



laisse pas tenter par son charme esthétique pour lui assigner un
rang supérieur.

Sympathie. — Si, pour comprendre notre prochain, c’est-à-
dire pour reproduire ses sentiments en nous, nous revenons
souvent au fond de ses sentiments, déterminés de telle ou telle
façon, nous demandant par exemple  : pourquoi est-il triste ? —
afin de devenir tristes nous-mêmes pour la même raison —, il est
beaucoup plus fréquent que nous négligions d’agir ainsi et que
nous provoquions ces sentiments en nous d’après les effets qui se
font sentir et en sont visibles chez notre prochain, en imitant sur
notre corps l’expression de ses yeux, de sa voix, de sa démarche,
de son attitude (au moins jusqu’à une légère ressemblance du jeu
des muscles et de l’innervation —) ou même la figuration de tout
cela dans la parole, la peinture, la musique. Alors naît en nous un
sentiment analogue, par suite d’une vieille association de mouve‐
ments et de sentiments qui est dressée à s’étendre en avant et en
arrière. Nous sommes allés très loin dans cette habileté à com‐
prendre les sentiments des autres, et, en présence de quelqu’un,
nous exerçons toujours presque involontairement cette habileté :
que l’on examine surtout le jeu des traits, sur un visage féminin,
comme il frémit et rayonne entièrement sous l’empire d’une
constante imitation, reproduisant sans cesse les sentiments qui
s’agitent autour de lui. Mais c’est la musique qui nous montre le
plus distinctement quels maîtres nous sommes dans la divination
rapide et subtile des sentiments et dans la sympathie  : car, si la
musique est l’imitation d’une imitation de sentiments et si, mal‐
gré ce qu’il y a là d’éloigné et de vague, elle nous fait participer
souvent encore de ces sentiments, en sorte que nous devenons
tristes sans avoir aucun prétexte à la tristesse, comme font les
fous, simplement parce que nous entendons des sons et des



rythmes qui rappellent d’une façon quelconque l’intonation et le
mouvement de ceux qui sont en deuil ou même les usages de
ceux-ci. On raconte d’un roi danois qu’il fut transporté par la mu‐
sique d’un ménestrel dans un tel enthousiasme guerrier qu’il se
précipita de son trône et qu’il tua cinq personnes de sa cour as‐
semblée autour de lui : il n’y avait là ni guerre ni ennemi, et plu‐
tôt le contraire de tout cela, mais la force concluant en arrière du
sentiment à la cause était assez violente pour surmonter l’évi‐
dence et la raison. Or, c’est là presque toujours l’effet de la mu‐
sique (en admettant, bien entendu, qu’elle ait un effet —), et l’on
n’a pas besoin de cas aussi paradoxaux pour s’en rendre compte :
l’état de sentiments où nous transporte la musique est presque
toujours en contradiction avec l’évidence de notre situation réelle
et de la raison qui reconnaît cette situation réelle. — Si nous in‐
terrogeons pour savoir comment l’imitation des sentiments des
autres nous est devenue si courante, il n’y aura aucun doute sur
la réponse : l’homme étant la créature la plus craintive de toutes,
grâce à sa nature subtile et fragile, a trouvé dans sa disposition
craintive l’initiatrice à cette sympathie, à cette rapide compré‐
hension des sentiments des autres (même des animaux). À tra‐
vers des milliers d’années, il a vu un danger dans tout ce qui lui
était étranger, dans tout ce qui était vivant : dès qu’un semblable
spectacle s’offrait à ses yeux il imitait les traits et l’attitude qu’il
voyait devant lui, et il tirait une conclusion sur le genre des mau‐
vaises intentions qu’il y avait derrière ces traits et cette attitude.
Cette interprétation de tous les mouvements et de tous les traits
dans le sens des intentions, l’homme l’a même reportée à la na‐
ture des choses inanimées — porté comme il l’était par l’illusion
qu’il n’existe rien d’inanimé. Je crois que tout ce que nous appe‐
lons sentiment de la nature et qui nous saisit à l’aspect du ciel,



des prairies, des rochers, des forêts, des orages, des étoiles, des
mers, des paysages, du printemps, trouve ici son origine. Sans la
vieille pratique de la crainte qui nous forçait à voir tout cela sous
un sens secondaire et lointain, nous serions privés maintenant
des joies de la nature, tout comme l’homme et les animaux nous
laisseraient sans plaisir, si nous n’avions pas eu cette initiatrice
de toute compréhension, la crainte. D’autre part, la joie et la sur‐
prise agréable, et enfin le sentiment du ridicule, sont les enfants
de la sympathie, enfants derniers-nés et frères beaucoup plus
jeunes de la crainte. — La faculté de compréhension rapide — qui
repose donc sur la faculté de dissimuler rapidement — diminue
chez les hommes et les peuples fiers et souverains, puisqu’ils sont
moins craintifs  : par contre toutes les catégories de la compré‐
hension et de la dissimulation sont familières aux peuples crain‐
tifs ; là encore se trouve la véritable patrie des arts imitatifs et de
l’intelligence supérieure. — Si, en regard de cette théorie de la
sympathie, telle que je la propose ici, je songe à cette théorie d’un
processus mystique, théorie très aimée maintenant et sacro-
sainte, au moyen de quoi la pitié, de deux êtres, n’en fait qu’un
seul et rend ainsi possible, pour l’un d’eux, la compréhension im‐
médiate de l’autre  : si je me souviens qu’un cerveau aussi clair
que celui de Schopenhauer prenait son plaisir à de telles billeve‐
sées exaltées et misérables, et qu’il a transmis ce plaisir à d’autres
cerveaux lucides et demi-lucides  : mon étonnement et ma tris‐
tesse sont sans fin. Combien doit être grand le plaisir que nous
font les incompréhensibles sottises ! Combien près de l’insensé se
trouve encore l’homme lorsqu’il écoute ses secrets désirs intellec‐
tuels ! — (Qu’est-ce donc qui disposait Schopenhauer à une telle
reconnaissance à l’égard de Kant, à de si profondes obligations ?
Il l’a révélé une fois sans équivoque. Quelqu’un avait parlé de la



façon dont la qualitas occulta pouvait être enlevée à l’impératif
catégorique pour rendre celui-ci intelligible. Sur ce, Schopen‐
hauer de s’écrier  : «  Intelligibilité de l’impératif catégorique  !
Idée profondément erronée  ! Ténèbres d’Égypte  ! Plaise au ciel
qu’il ne devienne intelligible ! C’est justement qu’il y ait quelque
chose d’inintelligible, que cette misère de la raison et de ses
concepts soit quelque chose de limité, de conditionné, de fini, de
trompeur  : c’est cette certitude qui est le grand résultat de
Kant. » — Je laisse à penser, si quelqu’un possède la bonne vo‐
lonté de connaître les choses morales, lorsque, de prime-abord il
s’exalte sur la croyance en l’inintelligibilité de ces choses ! Quel‐
qu’un qui croit encore loyalement aux illuminations d’en haut, à
la magie et aux apparitions et à la laideur métaphysique du
crapeau !).

Malheur à nous si cette tendance se mettait à faire rage ! — En
admettant que la tendance au dévouement et à la sollicitude pour
les autres (l’«  affection sympathique  ») soit doublement plus
forte qu’elle ne l’est, le séjour sur la terre deviendrait intolérable.
Que l’on songe seulement aux sottises que commet chacun, tous
les jours et à toute heure, par dévouement et par sollicitude pour
lui-même, et combien son aspect est insupportable : que serait-ce
si nous devenions, pour les autres, l’objet de ces folies et de ces
importunités, dont, jusqu’à présent, ils se sont seulement frappés
eux-mêmes  ! Ne faudrait-il pas alors prendre aveuglément la
fuite, dès qu’un «  prochain  » s’approche de nous  ? Et accabler
l’affection sympathique des mêmes paroles injurieuses dont nous
couvrons maintenant l’égoïsme ?

Nous abstraire de la misère des autres. — Si nous nous lais‐
sons assombrir par la misère et les souffrances des autres mortels



et si nous couvrons de nuages notre propre ciel, qui donc portera
les conséquences d’un tel assombrissement  ? Certainement les
autres mortels, et ce sera un poids à ajouter à leurs autres
charges  ! Nous ne pouvons être pour eux ni secourables, ni ré‐
confortants, si nous voulons être l’écho de leur misère, et aussi si
nous voulons sans cesse prêter l’oreille à cette misère, — à moins
que nous n’apprenions l’art des Olympiens et que nous ne cher‐
chions dorénavant à nous édifier du malheur des hommes au lieu
d’en être malheureux. Mais pour nous cela est un peu trop à la fa‐
çon de l’Olympe : quoique, par la jouissance de la tragédie, nous
ayons déjà fait un pas en avant vers ce cannibalisme idéal des
dieux.

« Non égoïste ! ». — Celui-ci est vide et voudrait être plein, et
celui-là est comblé et voudrait se vider, — tous deux se sentent
poussés à se chercher un individu qui puisse les aider à cela. Et ce
phénomène, interprété dans un sens supérieur, porte dans les
deux cas le même nom : Amour. — Comment ? l’amour serait-il
quelque chose de non égoïste ?

Regarder au-delà du prochain. — Comment ? L’essence de ce
qui est véritablement moral consisterait, pour nous, à envisager
les conséquences prochaines et immédiates que peuvent avoir
nos actions pour les autres, et à nous décider d’après ces consé‐
quences  ? Ceci n’est qu’une morale étroite et bourgeoise, bien
que cela soit encore une morale : mais il me semble que ce serait
d’une pensée supérieure et plus subtile de regarder au delà de ces
conséquences immédiates pour le prochain, afin d’encourager
des desseins plus lointains, au risque de faire souffrir les autres,
— par exemple d’encourager la connaissance, malgré la certitude
que notre liberté d’esprit commencera d’abord par jeter les



autres dans le doute, le chagrin et quelque chose de pire encore.
N’avons-nous pas le droit de traiter notre prochain au moins de
la même façon dont nous nous traitons nous-mêmes ? Et, si nous
ne pensons pas pour nous-mêmes, d’une façon aussi étroite et
bourgeoise, aux conséquences et aux souffrances immédiates,
pourquoi serions-nous forcés d’agir ainsi pour notre prochain  ?
En admettant que nous ayons pour nous-mêmes le sens du sacri‐
fice  : qu’est-ce qui nous interdirait de sacrifier le prochain avec
nous ? — comme firent jusqu’à présent l’État et les souverains, en
sacrifiant un citoyen aux autres citoyens, «  pour l’intérêt
général  !  » comme l’on disait. Mais nous aussi, nous avons des
intérêts généraux et peut-être sont-ce des intérêts plus généraux
encore  : pourquoi n’aurait-on pas le droit de sacrifier quelques
individus de la génération actuelle en faveur des générations fu‐
tures ? en sorte que leurs peines, leurs inquiétudes, leurs déses‐
poirs, leurs méprises et leurs hésitations fussent jugés néces‐
saires, parce qu’un nouveau soc de charrue doit fouiller le sol et
le rendre fécond pour tous  ? — Et finalement nous communi‐
quons au prochain un sentiment qui le fait se considérer comme
victime, nous le persuadons d’accepter la tâche à quoi nous l’em‐
ployons. Sommes-nous donc sans pitié  ? Si pourtant, par-delà
notre pitié, nous voulions remporter une victoire sur nous-
mêmes, ne serait-ce pas là une attitude morale plus haute et plus
libre que celle où l’on se sent à couvert, qu’une action fasse du
bien ou du mal au prochain  ? Car, par le sacrifice — où nous
sommes compris, nous tout aussi bien que les prochains — nous
fortifierions et nous élèverions le sentiment général de la puis‐
sance humaine, en admettant que nous n’atteignions pas davan‐
tage. Mais cela serait déjà une augmentation positive du bon‐



heur. — Et en fin de compte, si cela était même… mais pas un
mot de plus ! Un regard suffit, vous m’avez compris.

Cause de l’« altruisme ». — Les hommes ont en somme parlé
de l’amour avec tant d’emphase et d’adoration parce qu’ils n’en
ont jamais trouvé beaucoup et qu’ils ne pouvaient jamais se ras‐
sasier de cette nourriture  : c’est ainsi qu’elle finit par devenir
pour eux «  nourriture divine  ». Si un poète voulait montrer
l’image réalisée de l’utopie de l’universel amour des hommes  :
certainement il lui faudrait décrire un état atroce et ridicule dont
jamais on ne vit l’équivalent sur la terre, — chacun serait harcelé,
importuné et désiré, non par un seul homme aimant, comme cela
arrive maintenant, mais par des milliers, et même par tout le
monde, grâce à une tendance irrésistible que l’on insultera alors,
que l’on maudira autant que l’a fait l’humanité ancienne avec
l’égoïsme. Et les poètes de cet état nouveau, si on leur laisse le
temps de composer des œuvres, ne rêveront que du passé bien‐
heureux et sans amour, du divin égoïsme, de la solitude qui jadis
était encore possible sur la terre, de la tranquillité, de l’état d’an‐
tipathie, de haine, de mépris, et quels que soient les noms que
l’on veuille donner à l’infamie de la chère animalité, où nous
vivons.

Regard dans le lointain. — Si seules sont appelées morales,
ainsi que le veut une définition, les actions que l’on fait à cause
du prochain et rien qu’à cause du prochain, il n’y a pas d’actions
morales  ! Si seules sont appelées morales, ainsi que le veut une
autre définition, les actions faites sous l’influence de la volonté
libre, il n’y a encore pas d’actions morales ! — Et qu’est-ce donc
que l’on nomme ainsi, qu’est-ce ceci qui existe donc certainement
et veut par conséquent être expliqué  ? Ce sont les effets de



quelques méprises intellectuelles. — Et, en admettant que l’on se
délivrât de ces erreurs, que deviendraient les «  actions
morales » ? — Au moyen de ces erreurs, nous avons jusqu’à pré‐
sent prêté à quelques actions une valeur supérieure à celle
qu’elles ont en réalité  : nous les avons séparées des actions
«  égoïstes  » et des actions «  non affranchies  ». Si maintenant
nous les adjoignons de nouveau à celles-ci, comme nous devons
faire, nous en diminuons certainement la valeur (leur sentiment
de valeur), et cela au-dessous de la mesure raisonnable, puisque
les actions «  égoïstes  » et «  non affranchies  » ont été évaluées
trop bas jusqu’à présent, à cause de cette prétendue différence in‐
time et profonde. — Seraient-elles donc, dès lors, exécutées
moins souvent, puisque, dès lors on les estime de moindre
valeur  ? — Inévitablement  ! Du moins pour un certain temps,
aussi longtemps que la balance du sentiment de valeur se trouve
sous la réaction de fautes anciennes  ! Mais nous calculons que
nous rendrons aux hommes le bon courage pour les actions dé‐
criées comme égoïstes et que nous en rétablirons ainsi la valeur,
— nous leur enlevons la mauvaise conscience  ! Et puisque, jus‐
qu’à présent, les actions égoïstes furent les plus fréquentes et
qu’elles le seront encore pour toute éternité, nous enlevons à
l’image des actions et de la vie leur apparence mauvaise ! C’est là
un résultat supérieur. Lorsque l’homme ne se considérera plus
comme mauvais, il cessera de l’être !

Livre troisième

De petites actions divergentes sont nécessaires  ! — Sur le cha‐
pitre des mœurs, agir une fois contre son meilleur jugement ; cé‐



der ici, en pratique et se réserver la liberté intellectuelle ; se com‐
porter comme tout le monde et faire ainsi, à tout le monde, une
amabilité et un bienfait, pour les dédommager en quelque sorte
des divergences de nos opinions : — tout cela est considéré, chez
les hommes quelque peu indépendants, non seulement comme
admissible, mais encore comme « honnête », « humain », « tolé‐
rant », « point pédant », et quels que soient les termes dont on se
sert pour endormir la conscience intellectuelle  : et c’est ainsi
qu’un tel fait baptiser chrétiennement son enfant et n’en est pas
moins athée, tel autre fait du service militaire, comme tout le
monde, bien qu’il condamne sévèrement la haine des peuples, et
un troisième se présente à l’église avec une femme parce qu’il a
une parenté pieuse, et il fait des promesses devant un prêtre sans
avoir honte de son inconséquence. « Cela n’a pas d’importance si
quelqu’un de nous fait ce que tout le monde fait et a toujours
fait.  » — Ainsi parle le préjugé grossier  ! Et l’erreur grossière  !
Car rien n’est plus important que de confirmer encore une fois ce
qui est déjà puissant, traditionnel et reconnu sans raison, par
l’acte de quelqu’un de notoirement raisonnable  : c’est ainsi que
l’on donne à cette chose, aux yeux de tous ceux qui en entendent
parler, la sanction de la raison même ! Respect à vos opinions !
Mais les petites actions divergentes ont plus de valeur !

Le hasard des mariages. — Si j’étais un dieu et un dieu bien‐
veillant, les mariages des hommes m’impatienteraient plus que
toute autre chose. Un individu peut aller très, très loin pendant
les soixante-dix, et même pendant les trente années de sa vie, —
cela est très surprenant, même pour les dieux ! Mais, si l’on voit
alors comment il accroche l’héritage et le legs de cette lutte et de
cette victoire, les lauriers de son humanité, au premier endroit
venu, où une petite femme peut les déchirer ; si l’on voit combien



il s’entend bien à acquérir et mal à garder, et qu’il ne songe même
pas que, par la procréation, il peut préparer une vie plus victo‐
rieuse encore : on finit par devenir impatient et par se dire : « À
la longue, il ne peut rien résulter de l’humanité, les individus sont
gaspillés, le hasard des mariages rend impossible toute raison
d’une grande marche de l’humanité ; — cessons d’être les specta‐
teurs assidus et les fous de ce spectacle sans but ! » — Dans cette
disposition d’esprit, les dieux d’Épicure se retirèrent jadis dans
leur silence et leur béatitude divine  : ils étaient fatigués des
hommes et de leurs affaires d’amour.

Il y a ici un nouvel idéal à inventer. — Il ne devrait pas être
permis, lorsque l’on est amoureux, de prendre une décision sur
sa vie, et de fixer une fois pour toutes, à cause d’un caprice
violent, le caractère de sa société : on devrait, publiquement, dé‐
clarer invalables les serments des amoureux et leur refuser le ma‐
riage  : — et cela parce que l’on devrait attacher au mariage une
importance beaucoup plus grande ! en sorte que, dans les cas où
il se concluait jusqu’à présent, il ne se conclurait justement pas !
La plupart des mariages ne sont-ils pas faits de telle sorte que
l’on ne désire pas avoir pour témoin une troisième personne ? Et
cette troisième personne ne manque généralement pas — c’est
l’enfant — elle est plus que le témoin, elle est le bouc émissaire !

Formule de serment. — «  Si je mens maintenant, je ne suis
plus un honnête homme et chacun doit avoir le droit de me le
dire en plein visage. » — Je recommande cette formule en lieu et
place du serment juridique et de l’usuelle invocation de Dieu  :
elle est plus forte. L’homme pieux, lui aussi, n’a pas de raison de
s’y soustraire : car dès que le serment habituel ne sert plus suffi‐
samment, il faut que l’homme pieux écoute son catéchisme qui



lui prescrit : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur,
ton Dieu ! »

Un mécontent. — C’est un de ces vieux braves  : il se fâche
contre la civilisation, parce qu’il croit que celle-ci vise à rendre
accessibles toutes les bonnes choses, les honneurs, les trésors, les
belles femmes — aux lâches comme aux braves.

Consolations dans le péril. — Les Grecs, dans une vie où les
grands dangers et les cataclysmes étaient toujours proches, cher‐
chaient dans la méditation et dans la connaissance une sorte de
sûreté du sentiment et un dernier refuge. Nous qui vivons dans
une quiétude incomparablement plus grande, nous avons porté
le danger dans la méditation et la connaissance, et c’est dans la
vie que nous nous reposons et que nous nous calmons de ce
danger.

Scepticisme éteint. — Les entreprises périlleuses sont plus
rares dans les temps modernes que dans l’antiquité et pendant le
Moyen Âge, — probablement parce que les temps modernes n’ont
plus la croyance aux signes, aux oracles, aux constellations et aux
devins. C’est-à-dire que nous sommes devenus incapables de
croire à un avenir qui nous est réservé, comme faisaient les an‐
ciens qui — à l’inverse de nous — étaient beaucoup moins scep‐
tiques en ce qui concerne ce qui arrive qu’en ce qui concerne ce
qui est.

Méchant par orgueil… — « Pourvu que nous ne nous sentions
pas trop à notre aise ! » — c’était là la crainte secrète des Grecs
dans le bon temps. Voilà pourquoi ils se prêchaient la mesure. Et
nous !



Le culte des onomatopées. — Quelle indication faut-il trouver
dans le fait que notre culture est non seulement patiente à l’égard
des manifestations de la douleur, à l’égard des larmes, des
plaintes, des reproches, des attitudes de rage ou d’humilité, mais
qu’elle les approuve encore et qu’elle les compte parmi les choses
nobles et inévitables ? — tandis que l’esprit de la philosophie an‐
tique s’abaissait avec mépris vers elles et ne leur reconnaissait
absolument pas de nécessité. Que l’on se souvienne donc de la fa‐
çon dont Platon — qui n’était pas un des philosophes les plus in‐
humains — parle du Philoctète de la scène tragique. Notre civili‐
sation moderne manquerait-elle peut-être de «  philosophie  »  ?
Selon l’appréciation de ces anciens philosophes, ferions-nous
peut-être tous partie de la « populace » ?

Climat du flatteur. — Il ne faut plus chercher maintenant les
flatteurs, qui font les chiens couchants, dans le voisinage des
princes, ——ceux-ci ont tous le goût militaire qui répugne au flat‐
teur. Mais cette fleur s’épanouit maintenant encore dans le voisi‐
nage des banquiers et des artistes.

Les évocateurs des morts. — Certains hommes vaniteux ap‐
précient plus haut un fragment du passé à partir du moment où
ils peuvent le revivre en imagination (surtout si cela est difficile),
ils voudraient même, au besoin, le faire ressusciter des morts.
Mais, puisque le nombre des vaniteux est toujours considérable,
le danger que présentent les études historiques, dès que toute
une époque leur est soumise, n’est pas mince  : on gaspille alors
trop de force pour toutes les résurrections imaginables. Peut-être
comprendra-t-on mieux tout le mouvement du romantisme en
partant de ce point de vue.



Vaniteux, avide et peu sage. — Vos désirs sont plus grands que
votre raison, et votre vanité est encore plus grande que vos dési‐
rs, — à des hommes de votre espèce il faut recommander fonciè‐
rement beaucoup de pratique chrétienne, et, de plus, un peu de
théorie schopenhauérienne.

La beauté est conforme à l’époque. — Si nos sculpteurs, nos
peintres et nos musiciens voulaient saisir le sens de l’époque, il
leur faudrait montrer la beauté bouffie, gigantesque et nerveuse :
tout comme les Grecs, sous la contrainte de leur morale de la me‐
sure, voyaient et figuraient la beauté dans l’Apollon du Belvédère.
Nous devrions, en somme, le trouver laid. Mais les
« classicistes » pédants nous ont enlevé toute loyauté !

L’ironie des hommes actuels. — Actuellement c’est la façon
des Européens de traiter tous les grands intérêts avec ironie,
parce que, à force d’être affairé au service de ceux-ci, on n’a pas le
temps de les prendre au sérieux.

Contre Rousseau. — S’il est vrai que notre civilisation est, par
elle-même, quelque chose de déplorable  : vous avez le choix de
poursuivre dans vos conclusions avec Rousseau : « cette civilisa‐
tion déplorable est cause de notre mauvaise moralité  », ou de
conclure en arrière contre Rousseau : « Notre bonne moralité est
cause de cette déplorable civilisation. Nos conceptions sociales
du bien et du mal, faibles et efféminées, leur énorme prépondé‐
rance sur le corps et l’âme, ont fini par affaiblir tous les corps et
toutes les âmes et par briser les hommes indépendants, auto‐
nomes, sans préjugés, les véritables piliers d’une civilisation
forte : partout où l’on rencontre aujourd’hui encore la mauvaise
moralité, on voit les dernières ruines de ces piliers. » Il y a donc
paradoxe contre paradoxe ! La vérité ne peut, à aucun prix, être



des deux côtés  : est-elle en général de l’un ou de l’autre côté  ?
Qu’on examine !

Peut-être anticipé. — Il semble qu’actuellement, sous diffé‐
rents noms erronés qui induisent en erreur et le plus souvent
avec un grand manque de netteté, ceux qui ne se sentent pas at‐
tachés aux mœurs et aux lois établies fassent les premières tenta‐
tives pour s’organiser et pour se créer ainsi un droit : tandis que
jusqu’à présent tous les criminels, les libres penseurs, tous les
hommes immoraux et scélérats vivaient décriés et hors la loi, dé‐
périssant sous le poids de la mauvaise conscience. On devrait,
somme toute, approuver cela et le trouver bien, quoique le siècle
à venir y perde en sécurité et qu’il faudra peut-être que chacun
prenne son fusil sur l’épaule : — ne fût-ce que pour qu’il y ait une
puissance d’opposition qui rappelle toujours qu’il n’y a pas de
morale absolue et exclusive, et que toute moralité qui s’affirme à
l’exclusion de toute autre détruit trop de force vive et coûte trop
cher à l’humanité. Les divergents qui sont si souvent les inventifs
et les créateurs ne doivent plus être sacrifiés ; il ne faut plus que
cela soit considéré comme honteux de s’écarter de la morale, en
actions et en pensées ; il faut que l’on fasse de nombreuses tenta‐
tives nouvelles pour transformer l’existence et la communauté ; il
faut qu’un poids énorme de mauvaise conscience soit supprimé
du monde, — il faut que ces buts généraux soient reconnus et en‐
couragés par tous les gens loyaux qui cherchent la vérité !

La morale qui n’ennuie pas. — Les commandements princi‐
paux qu’un peuple se laisse enseigner et prêcher, toujours à nou‐
veau, sont en rapport avec ses défauts principaux et c’est pour‐
quoi il ne les trouve point ennuyeux. Les Grecs, qui perdaient si
souvent la modération, le sang-froid, le sens de la justice et en



général la sagesse, prêtaient l’oreille aux quatre vertus socra‐
tiques, — car on avait tant besoin de ces vertus et justement si
peu de talent pour elles !

Au carrefour. — Honte à vous  ! vous voulez entrer dans un
système où il faut être un rouage, pleinement et entièrement, au
risque d’être écrasé par ce rouage ! Où il va de soi que chacun soit
ce que ses supérieurs font de lui  ! Où la recherche de
« connexions » fait partie des devoirs naturels ! Où personne ne
se sent offensé lorsqu’on le rend attentif à un homme avec la re‐
marque «  qu’il peut une fois lui être utile  »  ! Où l’on n’a pas
honte de faire des visites pour demander l’intercession de quel‐
qu’un ! Où l’on ne se doute même pas que, par une subordination
aussi intentionnelle à de pareilles mœurs, on s’est, une fois pour
toutes, désigné comme de vulgaire poterie de la nature, que les
autres peuvent user et briser à leur gré, sans se considérer très
responsable de cela ; comme si l’on voulait dire : « Il ne manque‐
ra jamais des gens de mon espèce : usez donc de moi, sans vous
gêner ! » —

Les hommages absolus. — Lorsque je songe au philosophe al‐
lemand le plus lu, au musicien allemand que l’on écoute le plus, à
l’homme d’État allemand le plus considérable, il faut que je m’a‐
voue à moi-même : si l’on rend maintenant la vie très dure aux
Allemands, ce peuple des sentiments absolus, cela tient à leurs
propres grands hommes. Il y a là trois fois un magnifique spec‐
tacle à contempler  : c’est chaque fois un fleuve, si puissamment
agité dans le lit qu’il s’est creusé lui-même que l’on pourrait
croire souvent qu’il veut monter la montagne. Et pourtant, quel
que soit le degré où l’on pousse son admiration, qui n’aimerait
pas être, somme toute, d’une autre opinion que Schopenhauer  !



Et qui aimerait partager maintenant, dans les grandes et dans les
petites choses, les opinions de Richard Wagner ? quelle que soit
la vérité de la réflexion que fit un jour quelqu’un : lorsqu’il pré‐
tendit que partout où Wagner donne et prend une impulsion il y
a un problème de caché, — il suffit, car il ne le tire pas à la lu‐
mière. — Et enfin combien y en aurait-il qui aimeraient, de tout
cœur, être d’accord avec Bismarck, à condition qu’il fût d’accord
avec lui-même ou qu’il prît du moins des airs de l’être doréna‐
vant  ! Il est vrai que d’être sans principes, mais d’avoir des ins‐
tincts dominants, esprit mobile, au service de violents instincts
dominants et pour cela sans principes, — cela ne devrait pas être,
chez un homme d’État, quelque chose de surprenant mais être
plutôt considéré comme juste et conforme à la nature. Hélas ! ce
fut jusqu’à présent si peu allemand  ! De même que le bruit au‐
tour de la musique, la dissonance et la mauvaise humeur à cause
du musicien ! De même que la position nouvelle et extraordinaire
que choisit Schopenhauer : il ne se sentit ni au-dessus des choses
ni à genoux devant elles — dans les deux cas cela eût encore été
allemand, — mais il agit contre les choses  ! Incroyable et désa‐
gréable ! Se placer sur le même rang que les choses et être quand
même leur adversaire et, en fin de compte, l’adversaire de soi-
même ! — que doit faire l’admirateur absolu avec un pareil mo‐
dèle ? Et que doit-il faire encore de trois de ces modèles qui n’ont
même pas le désir d’être en paix entre eux ! Voici Schopenhauer
adversaire de la musique de Wagner et Wagner adversaire de la
politique de Bismarck et Bismarck adversaire de tout wagné‐
risme, de tout schopenhauerisme  ! Que reste-t-il à faire  ? Où
faut-il se réfugier avec sa soif de « vénération en bloc » ? Pour‐
rait-on peut-être choisir, dans la musique du musicien, quelques
centaines de bonnes mesures qui vous tiennent à cœur et que l’on



aime à prendre à cœur, parce qu’elles ont un cœur — pourrait-on
se mettre à l’écart avec ce petit butin et oublier tout le reste ? Et
rechercher pareille combinaison par rapport au philosophe et à
l’homme d’État — choisir, prendre à cœur, et surtout oublier le
reste ? Hélas ! s’il n’était pas si difficile d’oublier ! Il y avait une
fois un homme très fier qui, à aucun prix, ne voulait rien accepter
que de lui-même, en bien et en mal : mais lorsqu’il eut besoin de
l’oubli il ne put se le donner et il fut forcé de conjurer les esprits,
trois fois ; ils vinrent, ils entendirent son désir et ils finirent par
dire : « Cela seul n’est pas en notre pouvoir ! » Les Allemands ne
devraient-ils pas profiter de l’expérience de Manfred ? Pourquoi
d’abord conjurer les esprits ? Cela ne sert de rien, on n’oublie pas
lorsque l’on veut oublier. Et combien grand serait «  le reste  »
qu’il faudrait oublier, chez ces trois grands hommes de l’époque,
pour pouvoir être dorénavant leur admirateur en bloc  ! Il serait
donc préférable de profiter de la bonne occasion pour essayer
quelque chose de nouveau : je veux dire, progresser dans la pro‐
bité vis-à-vis de soi-même et devenir, au lieu d’un peuple qui ré‐
pète d’une façon crédule et qui hait méchamment et aveuglé‐
ment, un peuple d’approbation conditionnelle et d’opposition
bienveillante ; mais apprendre avant tout que les hommages ab‐
solus devant les personnes sont quelque chose de ridicule, que
changer son avis là-dessus ne serait pas déshonorant, même pour
les Allemands, et qu’il existe un mot profond, digne d’être pris à
cœur : « Ce qui importe, ce ne sont point les personnes, mais les
choses. » Ce mot est, comme celui qui l’a prononcé, grand, brave,
simple et silencieux, — tout comme Carnot, le soldat et le répu‐
blicain. — Mais peut-on parler maintenant ainsi d’un Français à
des Allemands, et de plus d’un républicain  ? Peut-être point, et
peut-être n’a-t-on même pas le droit de r appeler ce que Niebur



put dire jadis aux Allemands  : que personne autant que Carnot
ne lui avait fait l’impression de la véritable grandeur.

Un modèle. — Qu’est-ce que j’aime en Thucydide, qu’est-ce
qui fait que je l’estime plus que Platon ? Il a le plaisir le plus éten‐
du et le plus désintéressé à tout ce qui est typique chez l’homme
et dans les événements, et il trouve qu’à chaque type appartient
une quantité de bon sens  : c’est ce bon sens qu’il cherche à dé‐
couvrir. Il possède une plus grande justice pratique que Platon ;
il ne calomnie et ne rapetisse pas les hommes qui ne lui plaisent
pas ou bien qui lui ont fait mal dans la vie. Au contraire : il ajoute
et introduit quelque chose de grand dans toutes les choses et
toutes les personnes, en ne voyant partout que des types. Que fe‐
rait aussi toute la postérité, à quoi il voue son œuvre, avec ce qui
n’est pas typique ! C’est ainsi que cette culture de la connaissance
désintéressée du monde arrive en lui, le penseur-homme, à une
floraison merveilleuse, cette culture qui a son poète en Sophocle,
son homme d’État en Périclès, son médecin en Hippocrate, son
savant naturaliste en Démocrite  : cette culture qui mérite d’être
baptisée du nom de ses maîtres, les sophistes, et qui malheureu‐
sement, dès le moment de son baptême, commence à devenir
soudain pâle et insaisissable pour nous, — car dès lors nous
soupçonnons que cette culture, qui fut combattue par Platon et
par toutes les écoles socratiques, devait être bien immorale ! La
vérité est ici si compliquée et si enchevêtrée que l’on répugne à la
démêler  : que la vieille erreur (error veritate simplicior) suive
donc son vieux chemin !

Le génie grec nous est très étranger. — Oriental ou moderne,
asiatique ou européen : comparé au grec, toute chose possède en
propre l’énormité et la jouissance des grandes masses, comme



langage du sublime, tandis qu’à Pæstum, à Pompéi et à Athènes
on s’étonne, devant toute l’architecture grecque, de voir avec
quelles petites masses les Grecs savaient exprimer quelque chose
de sublime et aimaient à l’exprimer ainsi. — De même : combien
en Grèce les hommes étaient simples dans l’idée qu’ils se fai‐
saient d’eux-mêmes  ! Combien nous les dépassons dans la
connaissance des hommes ! Combien pleines de labyrinthes aus‐
si, apparaissent nos âmes et nos représentations de l’âme, en
comparaison des leurs ! Si nous voulions tenter une architecture
d’après le mode de notre âme (nous sommes trop lâches pour
cela) : — le labyrinthe devrait être notre prototype ! La musique
qui nous est propre et qui nous exprime véritablement laisse déjà
deviner le labyrinthe (car en musique les hommes se laissent al‐
ler parce qu’ils se figurent qu’il n’y a personne qui soit capable de
les voir mêmes sous leur musique).

Autres perspectives du sentiment. — Que signifie notre bavar‐
dage à propos des Grecs  ! Qu’entendons-nous donc à leur art,
dont l’âme est la passion pour la beauté masculine nue  ! — Ce
n’est qu’en partant de là qu’ils avaient le sentiment de la beauté
féminine. Ils avaient donc, pour celle-ci, une toute autre perspec‐
tive que nous. Et il en était de même de leur amour de la femme :
ils vénéraient autrement, ils méprisaient autrement.

L’alimentation de l’homme moderne. — L’homme moderne
s’entend à digérer beaucoup de choses et même à digérer presque
tout, — c’est là sa vanité à lui : mais il serait d’une espèce supé‐
rieure justement s’il ne s’entendait pas à cela : homo pamphagus,
ce n’est pas ce qu’il y a de plus fin. Nous vivons entre un passé
qui avait un goût plus maniaque et plus entêté que nous et un



avenir qui en aura peut-être un plus choisi, — nous vivons trop
au milieu.

Tragédie et musique. — Les hommes qui se trouvent dans une
disposition d’esprit guerrière, comme par exemple les Grecs du
temps d’Eschyle, sont difficiles à émouvoir, et lorsque la pitié
triomphe une fois de leur dureté, une espèce de vertige s’empare
d’eux, semblable à une force «  démoniaque  », — ils se sentent
alors contraints et secoués par une émotion religieuse. Après
coup, ils font leurs réserves sur cet état ; tant qu’ils y sont pris, ils
jouissent du ravissement que leur procurent l’ivresse et le mer‐
veilleux, mêlé à l’absinthe la plus amère de la souffrance : c’est là
véritablement une boisson pour les guerriers, quelque chose de
rare, de dangereux, de doux et d’amer que l’on n’a pas facilement
en partage. — La tragédie s’adresse aux âmes qui ressentent ainsi
la pitié, aux âmes dures et guerrières que l’on terrasse difficile‐
ment, soit par la crainte, soit par la pitié, mais auxquelles il est
utile d’être amollies de temps en temps. Mais que peut donner la
tragédie à ceux qui sont ouverts aux « affections sympathiques »
comme la voile au vent  ! Lorsque les Athéniens furent devenus
plus doux et plus sensibles, du temps de Platon, — hélas ! com‐
bien ils étaient encore loin de la sensiblerie des habitants de nos
grandes et de nos petites villes ! — et pourtant les philosophes se
plaignaient déjà du caractère nuisible de la tragédie. Une époque
pleine de danger, comme celle qui commence en ce moment, où
la bravoure et la virilité montent en prix, rendra peut-être lente‐
ment les âmes assez dures, pour que des poètes tragiques leur
soient nécessaires : jusqu’à présent ceux-ci étaient un peu super‐
flus, — pour employer le mot le plus bénin. — C’est ainsi que
viendra peut-être encore pour la musique une époque meilleure
(ce sera certainement la plus méchante  !), celle où les artistes



musiciens auront à s’adresser à des hommes strictement person‐
nels, durs par eux-mêmes, dominés par le sombre sérieux de leur
propre passion  : mais à quoi sert la musique pour ces petites
âmes contemporaines de l’époque qui s’en va, âmes par trop mo‐
biles, d’une croissance imparfaite, mi-personnelles, curieuses et
désireuses de tout ?

Les louangeurs du travail. — Dans la glorification du
« travail », dans les infatigables discours de la « bénédiction du
travail  », je vois la même arrière-pensée que dans les louanges
des actes impersonnels et d’un intérêt général  : l’arrière-pensée
de la crainte de tout ce qui est individuel. On se rend maintenant
très bien compte, à l’aspect du travail — c’est-à-dire de cette dure
activité du matin au soir — que c’est là la meilleure police, qu’elle
tient chacun en bride et qu’elle s’entend vigoureusement à entra‐
ver le développement de la raison, des convoitises, des envies
d’indépendance. Car le travail use la force nerveuse dans des pro‐
portions extraordinaires, il retire cette force à la réflexion, à la
méditation, aux rêves, aux soucis, à l’amour et à la haine, il place
toujours devant les yeux un but minime et accorde des satisfac‐
tions faciles et régulières. Ainsi une société, où l’on travaille sans
cesse durement, jouira d’une plus grande sécurité : et c’est la sé‐
curité que l’on adore maintenant comme divinité suprême. — Et
voici (ô épouvante !) que c’est justement le « travailleur » qui est
devenu dangereux ! Les « individus dangereux » fourmillent ! Et
derrière eux il y a le danger des dangers — l’individuum !

Mode morale d’une société commerçante. — Derrière ce prin‐
cipe de l’actuelle mode morale : « les actions morales sont les ac‐
tions de la sympathie pour les autres, » je vois dominer l’instinct
social de la crainte qui prend ainsi un déguisement intellectuel :



cet instinct pose comme principe supérieur, le plus important et
le plus prochain, qu’il faut enlever à la vie le caractère dangereux
qu’elle avait autrefois, et que chacun doit aider à cela de toutes
ses forces. C’est pourquoi seules les actions qui visent à la sécuri‐
té générale et au sentiment de sécurité de la société peuvent rece‐
voir l’attribut « bon »  ! — Combien peu de plaisirs les hommes
doivent-ils avoir dès lors à leur propre aspect, si une telle tyran‐
nie de la crainte leur prescrit la loi morale supérieure, s’ils se
laissent ainsi recommander sans objection de passer sur eux-
mêmes, à côté d’eux-mêmes, mais d’avoir des yeux de lynx pour
toute misère, pour toute souffrance étrangères  ! Avec notre in‐
tention, poussée jusqu’à l’énormité, de vouloir enlever à la vie
toute rudesse dans les contours, toute espèce de coins, ne
sommes-nous pas en bonne passe de réduire l’humanité jusqu’à
en faire du sable  ? Du sable  ! Du sable fin, mou, granuleux,
infini  ! Est-ce là votre idéal, à vous qui êtes les héros des affec‐
tions sympathiques  ? — En attendant, la question reste à ré‐
soudre si l’on sert davantage son prochain en courant immédiate‐
ment et sans cesse à son secours et en lui aidant, ce qui ne peut se
faire que très superficiellement à moins de devenir une mainmise
tyrannique, ou si l’on fait de soi-même quelque chose que le pro‐
chain voit avec plaisir, par exemple un beau jardin tranquille et
fermé qui possède de hautes murailles contre la tempête et la
poussière des grandes routes, mais aussi une porte hospitalière.

Idée fondamentale d’une culture de commerçants. — On voit
maintenant se former, de différents côtés, la culture d’une société
dont le commerce est l’âme tout aussi bien que le combat singu‐
lier était l’âme de la culture chez les anciens Grecs, la guerre, la
victoire et le droit chez les Romains. Celui qui s’adonne au com‐
merce s’entend à tout taxer sans le produire, à le taxer d’après le



besoin du consommateur et non d’après son besoin personnel  ;
chez lui la question des questions c’est de savoir «  quelles per‐
sonnes et combien de personnes consomment cela ? » Il emploie
donc dès lors, instinctivement et sans cesse, ce type de la
taxation : à propos de tout, donc aussi à propos des productions
des arts et des sciences, des penseurs, des savants, des artistes,
des hommes d’État, des peuples, des partis et même d’époques
tout entières  : il s’informe à propos de tout ce qui se crée, de
l’offre et de la demande, afin de fixer, pour lui-même, la valeur
d’une chose. Ceci, érigé en principe de toute une culture, étudié
depuis l’illimité jusqu’au plus subtil et imposé à toute espèce de
vouloir et de savoir, sera la fierté de vous autres hommes du pro‐
chain siècle  : si les prophètes de la classe commerçante ont rai‐
son de le mettre en votre possession ! Mais j’ai peu de foi en ces
prophètes. Credat Judœus Apella, — pour parler avec Horace.

La critique des pères. — Pourquoi supporte-t-on maintenant
déjà la vérité sur le passé le plus récent ? Parce qu’il existe tou‐
jours une nouvelle génération qui se sent en contradiction avec
ce passé, et qui jouit, dans cette critique, des prémices du senti‐
ment de puissance. Autrefois, la génération nouvelle voulait, au
contraire, se fonder sur l’ancienne et elle commençait à avoir
conscience d’elle-même, non seulement en acceptant les opinions
des pères, mais en les défendant plus sévèrement encore, si cela
était possible. Critiquer l’autorité paternelle était autrefois un
vice : maintenant les jeunes idéalistes commencent par là.

Apprendre la solitude. — Oh ! pauvres hères, vous qui habitez
les grandes villes de la politique mondiale, jeunes hommes très
doués, martyrisés par la vanité, vous considérez que c’est votre
devoir de dire votre mot dans tous les événements (— car il se



passe toujours quelque chose)  ! Vous croyez que, lorsque vous
avez fait ainsi de la poussière et du bruit, vous êtes le carrosse de
l’histoire  ! Vous écoutez toujours et vous attendez sans cesse le
moment où vous pourrez jeter votre parole au public, et vous per‐
dez ainsi toute productivité véritable  ! Quel que soit votre désir
des grandes œuvres, le profond silence de l’incubation ne vient
pas jusqu’à vous  ! L’événement du jour vous chasse devant lui
comme de la paille légère, tandis que vous avez l’illusion de chas‐
ser l’événement, — pauvres diables ! — Lorsque l’on veut être un
héros sur la scène, il ne faut pas songer à jouer le chœur, on ne
doit même pas savoir comment on fait chorus.

Ceux qui s’usent quotidiennement. — Ces jeunes gens ne
manquent ni de caractère, ni de dispositions, ni de zèle : mais on
ne leur a jamais laissé le temps de se donner une direction à eux-
mêmes, les habituant, au contraire, dès leur plus jeune âge, à re‐
cevoir une direction. Autrefois, lorsqu’ils étaient mûrs pour être
« envoyés dans le désert », on en agissait autrement avec eux, —
on les utilisait, on les dérobait à eux-mêmes, on les élevait à être
usés quotidiennement, on leur faisait de cela un devoir et un
principe — et maintenant ils ne peuvent plus s’en passer, ils ne
veulent pas qu’il en soit autrement. Mais, à ces pauvres bêtes de
trait, il ne faut pas refuser leurs « vacances » — ainsi nomme-t-
on cet idéal forcé d’un siècle surmené : des vacances où l’on peut
une fois paresser à cœur joie, être stupide et enfantin.

Aussi peu d’« état » que possible ! — Toutes les conditions po‐
litiques et sociales ne valent pas que ce soient justement les es‐
prits les plus doués qui aient le droit de s’en occuper et qui y
soient forcés  : un tel gaspillage des esprits est en somme plus
grave qu’un état de misère. La politique est le champ de travail



pour des cerveaux plus médiocres, et ce champ de travail ne de‐
vrait pas être ouvert à d’autres  : que plutôt encore la machine
s’en aille en morceaux ! Mais telles que les choses se présentent
aujourd’hui, où non seulement tous croient devoir être informés
quotidiennement des choses politiques, mais où chacun veut en‐
core y être actif à tout instant, et abandonne pour cela son propre
travail, elles sont une grande et ridicule folie. On paye la « sécuri‐
té publique » beaucoup trop cher à ce prix : et, ce qu’il y a de plus
fou, on aboutit de la sorte au contraire de la sécurité publique,
ainsi que notre excellent siècle est en train de le démontrer  :
comme si cela n’avait jamais été fait ! Donner à la société la sécu‐
rité contre les voleurs et contre le feu, la rendre infiniment com‐
mode pour toute espèce de commerce et de relations, et transfor‐
mer l’État en providence, au bon et au mauvais sens, — ce sont là
des buts inférieurs, médiocres et nullement indispensables, à
quoi l’on ne devrait pas viser avec les moyens et les instruments
les plus élevés qu’il y ait, — les moyens que l’on devrait réserver
justement aux fins supérieures et les plus rares  ! Notre époque,
bien qu’elle parle beaucoup d’économie, est bien gaspilleuse : elle
gaspille ce qu’il y a de plus précieux, l’esprit.

Les guerres. — Les grandes guerres contemporaines sont le ré‐
sultat des études historiques.

Gouverner. — Les uns gouvernent par joie de gouverner, les
autres pour ne pas être eux-mêmes gouvernés  : — Entre deux
maux celui-ci n’est que le moindre.

La logique grossière. — On dit d’un homme, avec le plus pro‐
fond respect  : «  C’est un caractère  !  » — Oui  ! s’il étale une lo‐
gique grossière, une logique qui saute aux yeux les moins clair‐
voyants ! Mais dès qu’il s’agit d’un esprit plus subtil et plus pro‐



fond, conséquent à sa manière, la manière supérieure, les specta‐
teurs nient l’existence du caractère. C’est pourquoi les hommes
d’État rusés jouent généralement leur comédie sous le couvert de
la conséquence grossière.

Les vieux et les jeunes. — «  Il y a quelque chose d’immoral
dans l’existence des parlements — ainsi pense toujours l’un ou
l’autre —, car on a le droit d’y exprimer des opinions contre le
gouvernement ! » — « Il faut toujours avoir sur les choses l’opi‐
nion que notre maître et seigneur commande ! » — C’est là le on‐
zième commandement de certaines cervelles, vieilles braves, sur‐
tout dans l’Allemagne du Nord. On en rit comme d’une mode
désuète : mais autrefois c’était la morale ! Peut-être rira-t-on aus‐
si un jour de ce qui, dans la jeune génération, à éducation parle‐
mentaire, est le fait considéré comme moral : je veux dire de pla‐
cer la politique des partis au-dessus de la sagesse personnelle, et
de répondre à chaque question qui concerne le bien public, selon
le vent dont il faut gonfler les voiles du parti. « Il faut avoir à ce
sujet l’opinion qu’exige la situation du parti  » tels seraient les
termes du canon. On fait maintenant, au service d’une pareille
morale, toute espèce de sacrifices, jusqu’à la victoire sur soi-
même et le martyre.

L’État, un produit des anarchistes. — Dans les pays où les
hommes sont disciplinés, il reste toujours assez de retardataires
non disciplinés : immédiatement ils se joignent aux camps socia‐
listes, plus que partout ailleurs. Si ceux-ci venaient une fois à
faire des lois, on peut compter qu’ils s’imposeront des chaînes de
fer et qu’ils exerceront une discipline terrible  : — ils se
connaissent ! Et ils supporteront ces lois avec la conscience qu’ils
se les sont données eux-mêmes, — le sentiment de puissance, et



de cette puissance est trop récent chez eux et trop séduisant pour
qu’ils ne souffrent pas tout à cause de lui.

Mendiants. — Il faut supprimer les mendiants, car on se fâche
lorsqu’on leur donne l’aumône et l’on se fâche lorsqu’on ne la
leur donne point.

Gens d’affaires. — Vos affaires — ce sont là vos plus grands
préjugés, elles vous lient à l’endroit où vous êtes, à votre société,
à vos goûts. Appliqués aux affaires, — mais paresseux pour ce qui
est de l’esprit, satisfaits de votre insuffisance, le tablier du devoir
accroché sur cette satisfaction  : c’est ainsi que vous vivez, c’est
ainsi que vous voulez que soient vos enfants !

Un avenir possible. — Ne pourrait-on pas imaginer un état so‐
cial où le malfaiteur se déclarerait lui-même coupable, se dicte‐
rait publiquement, à lui-même, sa peine, avec le sentiment or‐
gueilleux qu’il honore la loi qu’il a faite lui-même, qu’il exerce sa
puissance en se punissant, la puissance du législateur  ; il peut
une fois faillir, mais par sa punition volontaire il s’élève au-des‐
sus de son délit, il efface non seulement le délit, par sa franchise,
sa grandeur et sa tranquillité, il y ajoute encore un bienfait pu‐
blic. — Ce serait là le criminel d’un avenir possible, le criminel
qui pose, il est vrai, comme condition, l’existence d’une législa‐
tion de l’avenir, avec l’idée fondamentale  : «  Je me soumets
seulement à la loi que j’ai promulguée moi-même, dans les
grandes et dans les petites choses. » Il y a bien des tentatives qui
devraient encore être faites ! Bien des avenirs qui devraient être
apportés à la lumière !

Ivresse et nutrition. — Les peuples sont trompés à un tel point
parce qu’ils cherchent toujours un imposteur, c’est-à-dire un vin



excitant pour leurs sens. Pourvu qu’ils puissent avoir ce vin-là, ils
se contenteront de pain médiocre. L’ivresse leur est plus que la
nourriture, — voilà l’amorce où ils se laisseront toujours
prendre ! Que sont pour eux les hommes choisis dans leurs mi‐
lieu — fussent-ils les spécialistes les plus autorisés — à côté de
conquérants brillants, de vieilles et somptueuses maisons prin‐
cières ? Il faudrait du moins que l’homme du peuple, pour réus‐
sir, leur ouvrît la perspective de conquêtes et d’apparat : cela lui
ferait peut-être trouver créance. Les peuples obéissent toujours
et vont plus loin encore, à condition qu’ils puissent s’enivrer ! On
n’a pas même le droit de leur offrir le plaisir sans la couronne de
lauriers et la force que renferme celle-ci, la force qui rend fou.
Mais ce goût populacier qui tient l’ivresse pour plus importante
que la nutrition n’a nullement son origine dans les profondeurs
de la populace : il y a, au contraire, été porté et transplanté pour
y croître tardivement avec plus d’abondance, tandis qu’il tient
son origine des intelligences les plus hautes, où il s’est épanoui
durant des milliers d’années. Le peuple est le dernier terrain in‐
culte où puisse encore prospérer cette éclatante ivraie. —
Comment ! et c’est justement au peuple que l’on voudrait confier
la politique ? Pour qu’il y puise son ivresse quotidienne ?

De la grande politique. — Quelle que soit la part que prennent,
dans la grande politique, l’utilitarisme et la vanité des individus
comme des peuples  : la force la plus vivace qui les pousse en
avant est le besoin de puissance, qui, non seulement dans l’âme
des princes et des puissants, mais encore, et non pour la moindre
part, dans les couches inférieures du peuple, jaillit, de temps en
temps, de sources inépuisables. L’heure revient toujours à nou‐
veau, l’heure où les masses sont prêtes à sacrifier leur vie, leur
fortune, leur conscience, leur vertu pour se créer cette jouissance



supérieure et pour régner, en nation victorieuse et tyrannique‐
ment arbitraire, sur d’autres nations (ou du moins pour se figurer
qu’elles règnent). Alors les sentiments de prodigalité, de sacrifice,
d’espérance, de confiance, d’audace extraordinaire, d’enthou‐
siasme jaillissent si abondamment que le souverain ambitieux ou
prévoyant avec sagesse, peut saisir le premier prétexte à une
guerre et substituer à son injustice la bonne conscience du
peuple. Les grands conquérants ont toujours tenu le langage pa‐
thétique de la vertu : ils avaient toujours autour d’eux des masses
qui se trouvaient en état d’exaltation et ne voulaient entendre
que des discours exaltés. Singulière folie des jugements moraux !
Lorsque l’homme a le sentiment de la puissance, il se croit et
s’appelle bon : et c’est alors justement que les autres, sur lesquels
il lui faut épancher sa puissance, l’appellent méchant ! Hésiode,
dans sa fable des âges de l’homme, a peint deux fois de suite la
même époque, celle des héros d’Homère, et c’est ainsi que d’une
seule époque il en a fait deux  : vue par l’esprit de ceux qui se
trouvaient sous une contrainte épouvantable, sous la contrainte
d’airain de ces héros aventureux de la force ou qui en avaient en‐
tendu parler par leurs ancêtres, cette époque apparaissait comme
mauvaise  : mais les descendants de ces générations chevale‐
resques vénéraient en elle le bon vieux temps, presque bienheu‐
reux. C’est pourquoi le poète ne sut point s’en tirer autrement
que comme il fit, — car il avait probablement autour de lui des
auditeurs des deux espèces !

L’ancienne culture allemande. — Lorsque les Allemands com‐
mencèrent à devenir intéressants pour les autres peuples de l’Eu‐
rope — il n’y a pas si longtemps de cela, — ce fut grâce à une
culture qu’ils ne possèdent plus aujourd’hui, qu’ils ont secouée
avec une ardeur aveugle, comme si ç’avait été là une maladie : et



pourtant ils ne surent rien mettre de mieux en place que la folie
politique et nationale. Il est vrai qu’ils ont abouti par là à devenir
encore beaucoup plus intéressants pour les autres peuples qu’ils
ne l’étaient autrefois par leur culture : qu’on leur laisse donc cette
satisfaction  ! Il est cependant indéniable que cette culture alle‐
mande a dupé les Européens et qu’elle n’était digne ni d’être imi‐
tée ni de l’intérêt qu’on lui a porté, et moins encore des emprunts
qu’on rivalisait à lui faire. Que l’on se renseigne donc aujourd’hui
sur Schiller, Guillaume de Humboldt, Schleiermacher, Hegel,
Schelling, qu’on lise leurs correspondances et qu’on se fasse in‐
troduire dans le grand cercle de leurs adhérents  : qu’est-ce qui
leur est commun, qu’est-ce qui, chez eux, nous impressionne, tels
que nous sommes maintenant, tantôt d’une façon si insuppor‐
table, tantôt d’une façon si touchante et si pitoyable ? D’une part
la rage de paraître, à tout prix, moralement ému ; d’autre part le
désir d’une universalité brillante et sans consistance, ainsi que
l’intention arrêtée de voir tout en beau (les caractères, les pas‐
sions, les époques, les mœurs), — malheureusement ce « beau »
répondait à un mauvais goût vague qui néanmoins se vantait
d’être de provenance grecque. C’est un idéalisme, doux, bonasse,
avec des reflets argentés, qui veut avant tout avoir des attitudes
et des accents noblement travestis, quelque chose de prétentieux
autant qu’inoffensif, animé d’une cordiale aversion contre la réa‐
lité « froide » ou « sèche », contre l’anatomie, contre les passions
complètes, contre toute espèce de continence et de scepticisme
philosophique, mais surtout contre la connaissance de la nature,
pour peu qu’elle ne puisse pas servir à un symbolisme religieux.
Gœthe assistait à sa façon à ces agitations de la culture
allemande  : se plaçant en dehors, résistant doucement, silen‐
cieux, s’affermissant toujours davantage sur son propre chemin



meilleur. Un peu plus tard Schopenhauer lui aussi y assistait, —
selon lui une bonne part du monde véritable et des diableries du
monde étaient de nouveau devenus visibles, et il en parlait avec
autant de grossièreté que d’enthousiasme : car dans cette diable‐
rie il y avait de la beauté ! — Et qu’est-ce qui séduisit au fond les
étrangers, qu’est-ce qui les fit ne point se comporter comme
Gœthe et Schopenhauer, ou simplement regarder ailleurs ? C’é‐
tait cet éclat mat, cette énigmatique lumière de voie lactée qui
brillait autour de cette culture  : cela faisait dire aux étrangers  :
« Voilà quelque chose qui est très, très lointain pour nous ; nous
y perdons la vue, l’ouïe, l’entendement, le sens de la jouissance et
de l’évaluation  ; mais, malgré tout, cela pourrait bien être des
astres  ! Les Allemands auraient-ils découvert en toute douceur
un coin du ciel et s’y seraient-ils installés ? Il faut essayer de s’ap‐
procher des Allemands.  » Et on s’approcha d’eux  ; tandis que,
peu de temps après, ces mêmes Allemands commencèrent à se
donner de la peine pour se débarrasser de cet éclat de voie
lactée  ; ils savaient trop bien qu’ils n’avaient pas été au ciel, —
mais dans un nuage !

Hommes meilleurs. — On me dit que notre art s’adresse aux
hommes du présent, avides, insatiables, indomptés, dégoûtés,
tourmentés, et qu’il leur montre une image de la béatitude, de
l’élévation, de la sublimité, à côté de l’image de leur laideur : afin
qu’il leur soit possible d’oublier une fois et de respirer librement,
peut-être même de rapporter de cet oubli une incitation à la fuite
et à la conversion. Pauvres artistes, qui ont un pareil public  !
Avec de telles arrière-pensées qui tiennent du prêtre et du méde‐
cin aliéniste ! Combien plus heureux était Corneille — « le grand
Corneille », comme s’exclamait M de Sévigné, avec l’accent de la
femme devant un homme complet, — combien supérieur le pu‐



blic de Corneille à qui il pouvait faire du bien avec les images de
la vertu chevaleresque, du devoir sévère, du sacrifice généreux,
de l’héroïque discipline de soi-même  ! Combien différemment
l’un et l’autre aimaient l’existence, non pas créée par une « volon‐
té » aveugle et inculte, que l’on maudit parce qu’on ne sait pas la
détruire, mais aimant l’existence comme un lieu où la grandeur
et l’humanité sont possibles en même temps, et où même la
contrainte la plus sévère des formes, la soumission au bon plaisir
princier ou ecclésiastique, ne peuvent étouffer ni la fierté, ni le
sentiment chevaleresque, ni la grâce, ni l’esprit de tous les indivi‐
dus, mais sont plutôt considérés comme un charme de plus et un
aiguillon à créer un contraste à la souveraineté et à la noblesse de
naissance, à la puissance héréditaire du vouloir et de la passion !

Désirer des adversaires parfaits. — On ne saurait contester
aux Français qu’ils ont été le peuple le plus chrétien de la terre :
non point qu’en France la dévotion des masses ait été plus
grande qu’ailleurs, mais les formes les plus difficiles à réaliser de
l’idéal chrétien s’y sont incarnées en des hommes et n’y sont
point demeurées à l’état de conception, d’intention, d’ébauche
imparfaite. Voici Pascal, dans l’union de la ferveur, de l’esprit et
de la loyauté, le plus grand de tous les chrétiens, — et que l’on
songe à tout ce qu’il s’agissait d’allier ici ! Voici Fénelon, l’expres‐
sion la plus parfaite et la plus séduisante de la culture chrétienne,
sous toutes ses formes : un moyen-terme sublime, dont, comme
historien, on serait tenté de démontrer l’impossibilité, tandis
qu’en réalité il ne fut qu’une perfection d’une difficulté et d’une
invraisemblance infinies. Voici Madame de Guyon, parmi ses
semblables, les Quiétistes français : et tout ce que l’éloquence et
l’ardeur de l’apôtre Paul a essayé de deviner au sujet de l’état de
semi-divinité du chrétien, l’état le plus sublime, le plus aimant, le



plus silencieux, le plus extasié, s’est ici fait vérité, en se dé‐
pouillant de cette importunité juive dont saint Paul fait preuve à
l’endroit de Dieu, en la rejetant grâce à une naïveté de la parole et
du geste, naïveté vraiment toute féminine, subtile et distinguée et
toute française des temps jadis. Voici le fondateur de l’ordre des
Trappistes, le dernier qui ait pris au sérieux l’idéal ascétique du
christianisme, non pas qu’il fût une exception parmi les Français,
mais, au contraire, en vrai Français  : car jusqu’à présent sa
sombre création ne put s’acclimater et prospérer que chez les
Français, elle les a suivis en Alsace et en Algérie. N’oublions pas
les Huguenots : depuis eux il n’y a pas encore eu de plus bel al‐
liage d’esprit guerrier et d’amour du travail, de mœurs raffinées
et de rigueur chrétienne. Voici encore Port-Royal, où l’on assiste
à la dernière floraison de la haute érudition chrétienne : et pour
ce qui est de la floraison, en France les grands hommes s’y en‐
tendent mieux qu’ailleurs. Loin d’être superficiel, un grand Fran‐
çais n’en a pas moins sa superficie, une enveloppe naturelle qui
entoure son fond et sa profondeur, — tandis que la profondeur
d’un grand Allemand est généralement tenue renfermée dans une
fiole étrangement contournée, comme un élixir qui cherche à se
garantir, par son enveloppe dure et singulière, de la clarté du jour
et des mains étourdies. — Et que l’on devine après cela pourquoi
ce peuple, qui possède les types les plus accomplis de la chrétien‐
té, engendra nécessairement aussi les types contraires les plus
accomplis de la libre pensée anti-chrétienne ! Le libertin français
a, dans son for intérieur, toujours livré bataille à de vrais grands
hommes, et non pas seulement à des dogmes et à de sublimes
avortons, comme les libertins des autres peuples.

Esprit et morale. — L’Allemand, qui possède le secret d’être
ennuyeux avec de l’esprit, du savoir et du sentiment et qui s’est



habitué à considérer l’ennui comme moral, — l’Allemand éprouve
devant l’esprit français la peur que celui-ci n’arrache les yeux à la
morale — et cette peur est semblable pourtant à la crainte et la
joie du petit oiseau devant le serpent à sonnettes. Parmi les Alle‐
mands célèbres, nul n’a peut-être eu plus d’esprit qu’Hegel —
mais il avait de plus une si grosse peur allemande en face de l’es‐
prit que cette peur a créé un style particulièrement défectueux.
Le propre de ce mauvais style c’est d’envelopper un noyau, de
l’envelopper encore et toujours, jusqu’à ce qu’il transperce à
peine, hasardant un regard honteux et curieux — comme « le re‐
gard d’une jeune femme à travers son voile  », pour parler avec
Eschyle, ce vieil ennemi des femmes —  : mais ce noyau est une
saillie spirituelle, souvent impertinente, sur un sujet des plus in‐
tellectuels, une combinaison de mots, subtile et osée, telle qu’il
en faut dans une société de penseurs, comme hors-d’œuvre de la
science, — mais présenté dans ce fouillis, c’est la science abstruse
elle-même et le plus complet ennui moral ! Les Allemands trou‐
vèrent là une forme permise de l’esprit et ils en jouirent avec un
ravissement si manifeste que l’excellente raison de Schopenhauer
en fut stupéfait d’étonnement, — durant toute sa vie il tonna
contre le spectacle que lui offraient les Allemands, mais il ne sut
jamais se l’expliquer.

Vanité des maîtres de morale. — Le succès, en somme assez
médiocre, que remportèrent les maîtres de morale s’explique par
le fait qu’ils voulaient trop de choses à la fois, c’est-à-dire qu’ils
étaient trop ambitieux : ils aimaient trop à donner des préceptes
pour tout le monde. Mais c’est là errer dans le vague et tenir des
discours aux animaux pour en faire des hommes  : quoi d’éton‐
nant si les animaux trouvent cela ennuyeux ! Il faudrait se choisir
des cercles restreints, chercher et encourager la morale pour



ceux-ci, tenir par exemple des discours devant les loups pour en
faire des chiens. Cependant, le grand succès reste généralement à
celui qui ne veut éduquer ni tout le monde, ni des cercles re‐
streints, mais un seul individu et qui ne regarde pas à droite et à
gauche. Le siècle passé est précisément supérieur au nôtre parce
qu’il possédait tant d’hommes éduqués individuellement, ainsi
que d’éducateurs dans la même proportion, qui avaient trouvé là
la tâche de leur vie, — et avec la tâche aussi la dignité devant eux-
mêmes et devant toute autre « bonne compagnie ».

Ce que l’on appelle l’éducation classique. — Découvrir que
notre vie est vouée à la connaissance ; que nous la gaspillerions,
non ! que nous l’aurions gaspillée, si cette consécration ne nous
protégeait pas devant nous-mêmes ; se répéter ces vers, souvent
et avec émotion :

Destinée, je te suis ! Si je ne le voulais point,
Il me faudrait le faire, même parmi les larmes !

— Et maintenant, en faisant un retour sur le chemin de la vie,
découvrir également qu’il y a quelque chose qui est irréparable :
la dissipation de notre jeunesse, lorsque nos éducateurs n’ont
point employé ces années ardentes et avides de savoir, pour nous
mener au-devant de la connaissance des choses, mais qu’ils les
ont usées à l’ «  éducation classique  »  ! La dissipation de notre
jeunesse, lorsque l’on nous inculqua, avec autant de maladresse
que de barbarie, un savoir imparfait, concernant les Grecs et les
Romains, ainsi que leurs langues, agissant à l’encontre du prin‐
cipe supérieur de toute culture, qu’il ne faut donner un aliment
qu’à celui qui a faim de cet aliment ! Lorsqu’on nous imposa par
la force, les mathématiques, au lieu de nous amener d’abord au
désespoir de l’ignorance et de réduire notre petite vie quoti‐



dienne, nos mouvements et tout ce qui se passe du matin au soir
dans l’atelier, au ciel et dans la nature, à des milliers de pro‐
blèmes, de problèmes suppliciants, humiliants, irritants, — pour
montrer alors à notre désir que nous avons avant tout besoin
d’un savoir mathématique et mécanique, et nous enseigner en‐
suite le premier ravissement scientifique que procure la logique
absolue de ce savoir ! Que ne nous a-t-on enseigné, ne fût-ce que
le respect devant ces sciences ; que n’a-t-on fait trembler d’émo‐
tion notre âme, rien qu’une seule fois, devant les luttes, les dé‐
faites, les reprises de combat des grands hommes, devant le mar‐
tyrologe qu’est l’histoire de la science pure  ! Au contraire, nous
étions saisis d’un certain mépris en face des sciences véritables,
en faveur des études « historiques », de l’ « instruction propre à
développer l’esprit » et du « classicisme » ! Et nous nous sommes
laissés tromper si facilement  ! Instruction propre à développer
l’esprit  ! N’aurions-nous pas pu montrer du doigt les meilleurs
professeurs de nos lycées et demander en riant : « Où est donc là
l’instruction propre à développer l’esprit  ? Et si elle manque,
comment sauraient-ils l’enseigner ? » Et le classicisme  ! Avons-
nous appris quelque chose de ce que justement les Grecs ensei‐
gnaient à leur jeunesse ? Avons-nous appris à parler comme eux,
à écrire comme eux  ? Nous sommes-nous exercés, sans trêve,
dans l’escrime de la conversation, dans la dialectique  ? Avons-
nous appris à nous mouvoir avec beauté et fierté, comme eux, à
exceller dans la lutte, au jeu, au pugilat, comme eux  ? Avons-
nous appris quelque chose de l’ascétisme pratique de tous les
philosophes grecs ? Avons-nous été exercés dans une seule vertu
antique, et à la façon dont les Anciens s’y exerçaient ? Notre édu‐
cation tout entière ne manquait-elle pas de toutes méditations au
sujet de la morale, et combien davantage de la seule critique pos‐



sible de celle-ci, ces tentatives courageuses de vivre dans telle ou
telle morale  ? Provoquait-on en nous un sentiment quelconque
que les Anciens estimaient plus que les modernes ? Nous mon‐
trait-on la division du jour et de la vie et les fins qu’un esprit an‐
tique plaçait au-dessus de la vie ? Avons-nous appris les langues
anciennes comme nous apprenons celles des peuples vivants, —
c’est-à-dire pour parler, pour parler commodément et bien  ?
Nulle part un savoir-faire véritable, une faculté nouvelle, résultat
des années pénibles  ! Mais des renseignements sur ce que les
hommes savaient et pouvaient faire autrefois  ! Et quels rensei‐
gnements ! Rien ne m’apparaît d’année en année plus distincte‐
ment, que le monde grec et antique, malgré la simplicité et la no‐
toriété où il semble s’étaler devant nous, est très difficile à com‐
prendre et à peine accessible, et que la facilité habituelle dont on
parle des Anciens est, ou bien de la légèreté, ou bien la vieille va‐
nité héréditaire de l’étourderie. Les mots et les idées semblables
nous trompent  : mais derrière eux se cache toujours un senti‐
ment qui devrait paraître étrange et incompréhensible au senti‐
ment moderne. Voilà des domaines où des enfants avaient le
droit de s’agiter ! Il suffit que nous l’ayons fait quand nous étions
des enfants, et que nous y ayons presque gagné une antipathie
définitive contre l’antiquité, l’antipathie d’une familiarité en ap‐
parence trop grande ! Car la fatuité de nos éducateurs classiques,
qui prétendent être en quelque sorte en possession des anciens,
qui veulent transmettre cette possession à ceux qu’ils éduquent
avec l’idée que, bien qu’elle ne soit pas faite pour rendre bienheu‐
reux, elle peut du moins suffire à de pauvres vieux rats de biblio‐
thèque, braves et fous. « Qu’ils gardent leur trésor, il est certaine‐
ment digne d’eux  !  » — Avec cette silencieuse arrière-pensée



s’achève notre éducation classique. — Il n’y a rien à réparer à cela
— du moins pas sur nous ! Mais ne pensons pas à nous !

Les questions les plus personnelles de la vérité. — « Qu’est-ce
au fond ce que je fais ? Et à quoi veux-je en venir, moi ? — c’est là
la question de la vérité, que l’on n’enseigne pas dans l’état actuel
de notre culture et que, par conséquent, l’on ne pose point, car on
n’en trouverait pas le temps. Par contre, dire des bêtises aux en‐
fants et non point leur parler de la vérité, dire des amabilités aux
femmes qui seront plus tard des mères, et non point leur parler
de la vérité, parler aux jeunes gens de leur avenir et de leurs plai‐
sirs, et non point de la vérité, — à cela on trouve toujours du
temps et du plaisir ! — Mais qu’est-ce que soixante-dix ans à pas‐
ser ! — cela finit bientôt ; il est tellement indifférent que la vague
sache où la porte la mer ! Il pourrait même y avoir de la sagesse à
ne pas le savoir. — « Convenu : mais c’est un manque de fierté de
ne pas même s’en informer  ; notre civilisation ne rend pas les
hommes fiers.  » — Tant mieux  ! — «  Est-ce vraiment tant
mieux ? »

L’inimitié des Allemands contre le rationalisme. — Passons en
revue les contributions que, par leur travail intellectuel, les Alle‐
mands de la première moitié de ce siècle ont apportées à la
culture générale. En premier lieu les philosophes allemands : ils
sont revenus au degré primitif de la spéculation, car ils se satis‐
faisaient de concepts au lieu d’explications, pareils aux penseurs
des époques de rêve — une espèce de philosophie préscientifique
fut ranimée par eux. En deuxième lieu les historiens et les ro‐
mantiques allemands : leurs efforts généraux visèrent à remettre
en honneur des sentiments anciens et primitifs, surtout le chris‐
tianisme, l’âme populaire, les légendes populaires, les idiomes



populaires, le moyen-âge, l’ascétisme oriental, l’hindouisme. En
troisième lieu les savants : ils luttèrent contre l’esprit de Newton
et de Voltaire, ils essayèrent de redresser, comme Gœthe et Scho‐
penhauer, l’idée d’une nature divinisée ou diabolisée, et la signifi‐
cation toute morale et symbolique de cette idée. La grande ten‐
dance générale des Allemands est allée contre le rationalisme et
aussi contre la Révolution de la société qui, par un grossier mal‐
entendu, fut considérée comme la conséquence du rationalisme :
la piété pour les choses établies cherchait à se transformer en
piété de tout ce qui était établi autrefois, rien que pour permettre
au cœur et à l’esprit de se gonfler de nouveau et de ne plus laisser
d’espace aux vues à venir et novatrices. Le culte du sentiment fut
dressé en place du culte de la raison, et les musiciens allemands,
étant les artistes de l’invisible, de l’exaltation, de la légende, du
désir infini, aidèrent à construire le temple nouveau, avec plus de
succès que tous les artistes du verbe et de la pensée. En tenant
compte que, dans les détails, il a été dit et découvert beaucoup de
bonnes choses et qu’il y en a certaines qui depuis lors ont été ju‐
gées plus équitablement que jadis, il faut cependant conclure que
l’ensemble constituait un danger public et non des moindres, le
danger d’abaisser en général, sous l’apparence de la connaissance
entière et définitive du passé, la connaissance au-dessous du sen‐
timent, et — pour parler avec Kant qui définit ainsi sa propre
tâche — « d’ouvrir de nouveau le chemin à la foi, en fixant ses li‐
mites à la science ». Respirons de nouveau le grand air : l’heure
de ce danger est passée ! Et, chose singulière : les esprits que les
Allemands évoquaient justement avec tant d’éloquence sont de‐
venus, à la longue, les plus dangereux pour les intentions de leurs
évocateurs, — l’histoire, la compréhension de l’origine et de l’évo‐
lution, la sympathie pour le passé, la passion ressuscitée du sen‐



timent et de la connaissance, tout cela, après s’être mis pendant
un certain temps au service de l’esprit obscurci, exalté, rétro‐
grade, a revêtu un jour une autre nature, et s’élève maintenant,
avec de plus larges ailes, sous les yeux de ses anciens évocateurs,
et devient le génie fort et nouveau, justement de ce rationalisme,
contre quoi on l’avait évoqué, ce rationalisme, c’est à nous main‐
tenant de le conduire plus loin, — sans nous soucier qu’il a été
fait contre lui une « grande Révolution » et aussi une « grande
Réaction » et que tant la révolution que la réaction existent tou‐
jours : ce n’est là en somme que le jeu de vagues, en comparaison
du flot véritablement grand où nous nous agitons, où nous vou‐
lons nous agiter !

Assigner un rang à son peuple. — Avoir beaucoup de grandes
expériences intérieures et se reposer sur elles et au-dessus d’elles
avec un œil intellectuel, — c’est cela qui fait les hommes de la
culture qui assignent un rang à leur peuple. En France et en Ita‐
lie, c’était l’affaire de la noblesse, en Allemagne, où jusqu’à pré‐
sent la noblesse faisait en somme partie des pauvres d’esprit
(peut-être n’est-ce plus pour longtemps), c’était l’affaire des
prêtres, des professeurs et de leurs descendants.

Nous sommes plus nobles. — La fidélité, la générosité, la pu‐
deur de la bonne réputation : ces trois choses réunies en un seul
sentiment — c’est ce que nous appelons noble, distingué, et par là
nous dépassons les Grecs. À aucun prix nous ne voudrions y re‐
noncer, sous prétexte que les objets anciens de ces vertus sont
tombés dans l’estime (et cela avec raison), mais nous voudrions
substituer, avec précaution, des objets nouveaux à cet héritage, le
plus précieux de tous. Pour comprendre que les sentiments des
Grecs les plus nobles, au milieu de notre noblesse toujours che‐



valeresque et féodale, devraient passer pour médiocres et à peine
convenables, il faut se souvenir de ces paroles de consolation qui
sortent de la bouche d’Ulysse dans les situations les plus ignomi‐
nieuses  : «  Supporte cela, cher cœur  ! tu en as supporté bien
d’autres, plus détestables encore ! » On peut mettre en parallèle,
comme mise en pratique du modèle mythique, l’histoire de cet
officier athénien qui, devant l’état-major tout entier, menacé de
la canne par un autre officier, secoua la honte avec ces paroles :
« Bats-moi ! mais écoute-moi aussi ! » (C’est ce que fit Thémis‐
tocle, ce très habile Ulysse de la période classique, qui était bien
l’homme à adresser à « son cher cœur », dans ce moment igno‐
minieux, ces vers de consolation et de détresse). Les Grecs
étaient bien loin de prendre à la légère la vie et la mort à cause
d’un outrage, comme nous faisons sous l’influence d’un esprit
d’aventure, chevaleresque et héréditaire, et d’un certain besoin
de sacrifice  ; bien loin aussi de chercher des occasions où l’on
pouvait risquer honorablement la vie et la mort comme dans les
duels  ; ou bien d’estimer la conservation d’un nom sans tache
(honneur) plus que le mauvais renom, quand celui-ci est compa‐
tible avec la gloire et le sentiment de puissance ; ou encore d’être
fidèle aux préjugés et aux articles de foi d’une caste, lorsqu’ils
pourraient empêcher la venue d’un tyran. Car ceci est le secret
peu noble de tout bon aristocrate grec : une profonde jalousie lui
fait traiter au pied de l’égalité chacun des membres de sa caste,
mais il est prêt, à chaque instant, à fondre comme un tigre sur sa
proie — le despotisme  : que lui importe alors le mensonge, le
crime, la trahison, la perte volontaire de sa ville natale ! La jus‐
tice était extrêmement difficile aux yeux de cette espèce
d’hommes, elle passait presque pour quelque chose d’incroyable ;
«  le juste  », ce mot sonnait aux oreilles des Grecs, comme «  le



saint » aux oreilles des chrétiens. Mais lorsque Socrate se hasar‐
dait à dire  : « L’homme vertueux est le plus heureux », on n’en
croyait pas ses oreilles, on pensait avoir entendu quelque chose
de fou. Car, en voyant l’image de l’homme le plus heureux,
chaque citoyen d’extraction noble songeait au plus complet
manque d’égard, au diabolisme du tyran qui sacrifiait tout et
tous, à son orgueil et à son plaisir. Parmi les hommes dont l’ima‐
gination s’agitait en secret à la poursuite sauvage d’un pareil bon‐
heur, la vénération de l’État ne pouvait pas être implantée assez
profondément, — mais je veux dire : que pour les hommes dont
le désir de puissance n’est plus aussi aveugle que celui de ces
nobles Grecs, cette idolâtrie de la conception de l’État, au moyen
de quoi ce désir fut jadis tenu en bride, n’est plus aussi
nécessaire.

Supporter la pauvreté. — La grande supériorité de l’origine
noble, c’est qu’elle permet de supporter mieux la pauvreté.

Avenir de la noblesse. — L’attitude du monde aristocratique
exprime que dans tous ses membres le sentiment de la puissance
joue sans cesse son jeu charmant. C’est ainsi que l’individu de
mœurs nobles, qu’il soit homme ou femme, ne se laisse pas aller
à des gestes d’abandon, il évite de se mettre à son aise devant
tout le monde, par exemple de s’adosser en chemin de fer aux
coussins du wagon, il ne semble pas se fatiguer de rester sur pied
pendant des heures à la cour, il installe sa maison, non selon son
agrément, mais pour qu’elle produise l’impression de quelque
chose de vaste et d’imposant, comme si elle devait servir de sé‐
jour à des êtres plus grands (qui vivent plus longtemps), il ré‐
pond à un discours provoquant par de la retenue, avec un esprit
clair, non comme s’il était scandalisé, anéanti, honteux, hors



d’haleine, à la façon des plébéiens. Tout comme il sait garder
l’apparence d’une force physique supérieure, toujours présente, il
désire aussi maintenir, par une sécurité continuelle et beaucoup
d’aménité, même dans les situations les plus pénibles, l’impres‐
sion que son âme et son esprit sont à la hauteur des dangers et
des surprises. Une culture noble peut ressembler, pour ce qui en
est de la passion, soit à un cavalier qui éprouve du plaisir à faire
marcher une bête ardente et fière au pas espagnol — que l’on se
représente l’époque de Louis XIV — soit encore à un cavalier qui
sent que sa monture s’élance sous lui comme une force de la na‐
ture, et qu’ils ne sont pas loin, tous deux, de perdre la tête, mais
qu’ils se redressent avec fierté, jouissant de leur allure : dans les
deux cas la culture noble respire la puissance et si très souvent,
dans ses mœurs, elle n’exige que l’apparence du sentiment de
puissance, le véritable sentiment de la supériorité grandit pour‐
tant sans cesse par l’impression que ce jeu fait sur ceux qui ne
sont point nobles et par le spectacle de cette impression. — Cet
incontestable bonheur de la culture noble, qui s’édifie sur le sen‐
timent de la supériorité, commence maintenant à monter à un
degré supérieur encore, parce que, grâce à tous les esprits libres,
il est dès lors permis et il n’est plus déshonorant, de pénétrer
dans l’ordre de la connaissance pour y chercher des consécra‐
tions plus intellectuelles, y apprendre une courtoisie supérieure,
permis de regarder vers cet idéal de la sagesse victorieuse que
nulle époque ne put encore dresser devant elle, avec une si bonne
conscience que l’époque qui veut s’ouvrir. Et, en fin de compte,
de quoi s’occuperait dès lors la noblesse, s’il apparaît de jour en
jour plus clairement qu’il est indécent de s’occuper de politique ?

Les soins à donner à la santé. — On a à peine commencé à ré‐
fléchir à la physiologie des criminels et cependant on se trouve



déjà devant l’impérieuse certitude qu’entre les criminels et les
aliénés il n’y a pas de différence essentielle : à condition que l’on
ait la certitude que l’habituelle façon de penser en morale soit la
façon de penser de la santé morale. Mais nulle croyance n’est au‐
jourd’hui si bien admise que celle-ci. Il ne faudrait donc pas
craindre d’en tirer les conséquences et de traiter le criminel
comme un aliéné : surtout de ne pas le traiter avec charité hau‐
taine, mais avec une sagesse de médecin et une bonne volonté de
médecin. Il a besoin de changement d’air et de société, d’un éloi‐
gnement momentané, peut-être de solitude et d’occupations nou‐
velles, — parfait  ! Peut-être trouve-t-il lui-même que c’est son
avantage de vivre pendant un certain temps sous surveillance,
pour trouver ainsi une protection contre lui-même et son fâcheux
instinct tyrannique, — parfait ! Il faut lui présenter clairement la
possibilité et les moyens de guérir (d’extirper, de transformer, de
sublimer cet instinct, et aussi, au pis aller, l’invraisemblance de
celui-ci) ; il faut offrir au criminel incurable qui se fait horreur à
lui-même l’occasion du suicide. Ceci réservé, comme moyen su‐
prême d’allègement, il ne faut rien négliger pour rendre avant
tout au criminel le bon courage et la liberté d’esprit ; il faut effa‐
cer de son âme tous les remords, comme si c’était là une affaire
de propreté, et lui indiquer comment il peut compenser le tort
qu’il a peut-être fait à quelqu’un par un bienfait exercé auprès de
quelqu’un d’autre, bienfait qui surpassera peut-être le tort. Tout
cela, avec d’extrêmes ménagements et surtout d’une façon ano‐
nyme ou sous des noms nouveaux, avec de fréquents change‐
ments du lieu de résidence, afin que l’intégrité de la réputation et
la vie future du criminel y courent aussi peu de dangers que pos‐
sible. Il est vrai qu’aujourd’hui encore celui à qui un dommage a
été causé, abstraction faite de la façon dont ce dommage pourrait



être réparé, veut avoir sa vengeance et s’adresse aux tribunaux
pour l’obtenir — c’est pourquoi, provisoirement, notre horrible
pénalité subsiste encore, avec sa balance d’épicier et sa volonté
de compenser la faute par la peine. Mais n’y aurait-il pas moyen
d’aller au-delà de tout cela ? Combien serait allégé le sentiment
général de la vie si, avec la croyance à la faute, on pouvait se dé‐
barrasser aussi du vieil instinct de vengeance et si l’on considé‐
rait que c’est une subtile sagesse des hommes heureux de bénir
ses ennemis, comme fait le christianisme, et de faire du bien à
ceux qui nous ont offensés ! Eloignons du monde l’idée du péché
— et ne manquons pas d’envoyer à sa suite l’idée de punition  !
Que ces démons en exil aillent vivre dorénavant ailleurs que par‐
mi les hommes, s’ils tiennent absolument à vivre et à ne pas
mourir de leur propre dégoût ! — Mais que l’on considère en at‐
tendant que le dommage causé à la société et à l’individu par le
criminel est de même espèce que celui que leur causent les ma‐
lades ; les malades répandent les soucis, la mauvaise humeur, ils
ne produisent rien et dévorent le revenu des autres, ils ont besoin
de gardiens, de médecins, d’entretien, et ils vivent du temps et
des forces des hommes bien-portants. Néanmoins, on considére‐
rait maintenant comme inhumain celui qui voudrait se venger de
tout cela sur le malade. Il est vrai qu’autrefois on agissait ainsi ;
dans les conditions grossières de la civilisation et maintenant en‐
core, chez certains peuples sauvages, le malade est considéré
comme criminel, comme danger pour la communauté et comme
siège d’un être démoniaque quelconque, qui, par la suite de sa
faute, s’est incarné en lui ; — c’est alors que l’on dit : tout malade
est un coupable ! Et nous, ne serions-nous pas encore mûrs pour
la conception contraire  ? N’aurions-nous pas encore le droit de
dire : tout « coupable » est un malade ? — Non, l’heure n’est pas



encore venue pour cela. Ce sont les médecins qui manquent en‐
core avant tout, les médecins pour qui ce que nous avons appelé
jusqu’ici morale pratique devra se transformer en un chapitre de
l’art de guérir, de la science de guérir  ; l’intérêt avide que de‐
vraient provoquer ces choses manque encore généralement, un
intérêt qui ne paraîtra peut-être pas un jour sans ressemblance
avec les agitations troublées que provoquait autrefois la religion ;
les églises ne sont pas encore entre les mains de ceux qui
soignent les malades  ; l’étude du corps et du régime sanitaire
n’appartient pas encore à l’enseignement obligatoire de toutes les
écoles supérieures et inférieures  ; il n’y a pas encore d’associa‐
tions silencieuses de ceux qui se sont engagés à renoncer à l’aide
des tribunaux, à punir ceux qui leur ont fait du mal et à se venger
sur eux ; nul penseur n’a encore eu le courage de mesurer la san‐
té d’une société et des individus qui la composent d’après le
nombre des parasites qu’elle peut supporter ; nul homme d’État
ne s’est encore trouvé qui menât sa charrue dans l’esprit de ces
discours généreux et doux : « Si tu veux cultiver la terre, cultive-
la avec la charrue  : alors jouiront de toi l’oiseau et le loup qui
vont derrière ta charrue, — toutes les créatures jouiront de toi. »

Contre le mauvais régime. — Fi des repas que font maintenant
les hommes, tant dans les restaurants que dans tous les endroits
où vit la classe aisée de la société ! Lors même que se réunissent
des savants considérés ce sont des coutumes semblables qui
chargent leur table, tout comme celle des banquiers  : selon le
principe de la trop grande abondance et de la multiplicité, — d’où
il suit que les mets sont préparés en vue de l’effet et non en vue
des conséquences et qu’il faut que des boissons excitantes aident
à chasser la lourdeur de l’estomac et du cerveau. Fi de la dissolu‐
tion et de la sensibilité exagérée que tout cela doit amener à la



suite ! Fi des rêves qui viendront à ces gens-là ! Fi des arts et des
livres qui seront le dessert de pareils repas  ! Et qu’ils agissent
comme ils voudront, leurs actes seront régis par le poivre et par
la contradiction, ou par la lassitude universelle  ! (Les classes
riches, en Angleterre, ont besoin de leur christianisme pour pou‐
voir supporter leur mauvaise digestion et leurs maux de tête.) En
fin de compte, pour dire non seulement tout ce que cela a de dé‐
goûtant, mais encore ce qu’il y a là de joyeux, ces hommes ne
sont nullement des viveurs  ; notre siècle et sa façon d’activité
sont plus puissants sur les extrémités que sur le ventre. Que
veulent donc alors ces repas  ? — Ils représentent  ! Quoi donc,
bon Dieu ? Le rang ? — Non, l’argent : on n’a plus de rang ! On
est «  individu  »  ! Mais, l’argent c’est la puissance, la gloire, la
prééminence, la dignité, l’influence  ; l’argent crée maintenant
pour un homme le grand ou le petit préjugé, selon qu’il en a  !
Personne ne voudrait le mettre sous un boisseau, personne ne
voudrait l’étaler sur la table ; il faut donc que l’argent ait un re‐
présentant que l’on puisse mettre sur la table : voyez nos repas !
—

Danaé et le dieu en or. — D’où vient cette excessive impatience
qui fait maintenant de l’homme un criminel, dans des situations
qui expliqueraient plutôt le penchant contraire. Car, si celui-ci
pèse à faux poids, si cet autre allume sa maison après l’avoir as‐
surée au-dessus de sa valeur, si cet autre encore contribue à frap‐
per de la fausse monnaie, si les trois quarts de la haute société
s’adonnent à une fraude permise et se chargent la conscience
d’opérations de bourse et de spéculations  : qu’est-ce qui les
pousse ? Ce n’est pas la misère véritable, leur existence n’est pas
tout à fait précaire, peut-être même mangent-ils et boivent-ils
sans soucis, — mais c’est une terrible impatience de voir que l’ar‐



gent s’amasse si lentement et une joie et un amour tout aussi ter‐
ribles pour l’argent amassé, qui les poussent nuit et jour. Dans
cette impatience et dans cet amour, cependant, reparaît ce fana‐
tisme du désir de puissance qui fut enflammé autrefois par la
croyance d’être en possession de la vérité, ce fanatisme qui por‐
tait de si beaux noms que l’on pouvait se hasarder à être inhu‐
main avec une bonne conscience (à brûler des juifs, des héré‐
tiques et de bons livres, et à exterminer des civilisations supé‐
rieures tout entières, comme celles du Pérou et du Mexique). Les
moyens dont se sert le désir de puissance se sont transformés,
mais le même volcan bouillonne toujours, l’impatience et l’amour
démesuré veulent avoir leurs victimes : et ce que l’on faisait au‐
trefois « pour la volonté de Dieu », on le fait maintenant pour la
volonté de l’argent, c’est-à-dire à cause de ce qui donne mainte‐
nant le sentiment de puissance le plus élevé et la meilleure
conscience.

Du peuple d’Israël. — Parmi les spectacles à quoi nous invite
le prochain siècle, il faut compter le règlement définitif dans la
destinée des juifs européens. Il est de toute évidence maintenant
qu’ils ont jeté leurs dés, qu’ils ont passé leur Rubicon : il ne leur
reste plus qu’à devenir les maîtres de l’Europe ou à perdre l’Eu‐
rope, comme au temps jadis ils ont perdu l’Égypte, où ils s’étaient
placés devant une semblable alternative.

En Europe cependant, ils ont traversé une école de dix-huit
siècles, comme il n’a été donné à aucun autre peuple de la subir,
et cela de façon à ce que ce soit non pas la communauté, mais
d’autant plus l’individu à qui profitent les expériences de cet
épouvantable temps d’épreuves. La conséquence de cela c’est que
chez les juifs actuels les ressources de l’âme et de l’esprit sont ex‐



traordinaires  ; parmi tous les habitants de l’Europe ce sont eux
qui, dans la misère, ont le plus rarement recours à la boisson et
au suicide pour se tirer d’un embarras profond, — ce qui est telle‐
ment à la portée des gens de moindre capacité. Tout juif trouve
dans l’histoire de ses pères et de ses ancêtres une source
d’exemples de froid raisonnement et de persévérance dans des si‐
tuations terribles, de la plus subtile utilisation du malheur et du
hasard par la ruse  ; leur bravoure sous le couvert du plus mes‐
quin asservissement, leur héroïsme dans le spernere se sperni
dépassent les vertus de tous les saints. On a voulu les rendre mé‐
prisables en les traitant avec mépris pendant deux mille ans, en
leur interdisant l’accès à tous les honneurs, à tout ce qui est ho‐
norable, en les poussant par contre d’autant plus profondément
dans les métiers malpropres, — et vraiment, ce procédé ne les a
pas rendus moins sales. Méprisables peut-être ? Ils n’ont jamais
cessé eux-mêmes de se croire appelés aux plus grandes choses et
les vertus de tous ceux qui souffrent n’ont pas cessé de les parer.
La façon dont ils honorent leurs pères et leurs enfants, la raison
qu’il y a dans leurs mariages et dans leurs mœurs conjugales les
distinguent parmi tous les Européens. Et encore s’entendaient-ils
à se créer un sentiment de puissance et de vengeance éternelle
avec les professions qu’on leur abandonnait (ou à quoi on les
abandonnait) ; il faut le dire à l’honneur même de leur usure, que
sans cette torture de leurs contempteurs, agréable et utile à l’oc‐
casion, ils auraient difficilement supporté de s’estimer eux-
mêmes si longtemps. Car notre estime de nous-mêmes est liée au
fait que nous puissions user de représailles en bien et en mal.
Avec cela les juifs ne se sont pas laissés pousser trop loin par leur
vengeance : car ils ont tous la liberté de l’esprit, et aussi celle de
l’âme, que produisent chez l’homme le changement fréquent du



lieu, du climat, le contact des mœurs des voisins et des oppres‐
seurs  ; ils possèdent la plus grande expérience pour tout ce qui
est des relations avec les hommes et, même dans la passion, ils
utilisent la circonspection de cette expérience. Ils sont si sûrs de
leur souplesse intellectuelle et de leur savoir-faire que jamais,
même dans les situations les plus pénibles, ils n’ont besoin de ga‐
gner leur pain avec la force physique, comme travailleurs gros‐
siers, portefaix, esclaves d’agriculture. On voit encore à leurs ma‐
nières qu’on ne leur a jamais mis dans l’âme des sentiments che‐
valeresques et nobles, et de belles armures autour du corps  :
quelque chose d’indiscret alterne avec une soumission souvent
tendre, presque toujours pénible. Mais maintenant qu’ils s’appa‐
rentent nécessairement, d’année en année davantage, avec la
meilleure noblesse de l’Europe, ils auront bientôt fait un héritage
considérable dans les bonnes manières de l’esprit et du corps : en
sorte que dans cent ans ils auront un aspect assez noble pour ne
pas provoquer la honte, en tant que maîtres, chez ceux qui leur
seront soumis. Et c’est là ce qui importe ! C’est pourquoi un rè‐
glement de leur cause est maintenant encore prématuré  ! Ils
savent le mieux eux-mêmes qu’il n’y a pas à songer pour eux à
une conquête de l’Europe et à un acte de violence quelconque  :
mais ils savent bien aussi que, comme un fruit mûr, l’Europe
pourrait, un jour, tomber dans leur main qui n’aurait qu’à se
tendre. En attendant il leur faut, pour cela, se distinguer dans
tous les domaines de la distinction européenne, il leur faut par‐
tout être parmi les premiers, jusqu’à ce qu’ils en arrivent eux-
mêmes à déterminer ce qui doit distinguer. Alors ils seront les in‐
venteurs et les indicateurs des Européens et ils n’offenseront plus
la pudeur de ceux-ci. Et où donc s’écoulerait cette abondance de
grandes impressions accumulées que l’histoire juive laisse dans



chaque famille juive, cette abondance de passions, de décisions,
de renoncements, des luttes, de victoires de toute espèce, — si ce
n’est, en fin de compte, dans de grandes œuvres et de grands
hommes intellectuels ! C’est alors, quand les juifs pourront ren‐
voyer à de tels joyaux et vases dorés, qui seront leur œuvre, — les
peuples européens d’expérience plus courte et moins profonde ne
sont pas et n’ont pas été capables d’en produire de pareils —,
quand Israël aura changé sa vengeance éternelle en bénédiction
éternelle pour l’Europe  : alors ce septième jour sera revenu de
nouveau, ce septième jour où le Dieu ancien des juifs pourra se
réjouir sur lui-même, sur sa création et sur son peuple élu, — et
nous tous, tous, nous voulons nous réjouir avec lui !

L’état impossible. — Pauvre, joyeux et indépendant  ! — ces
qualités se trouvent réunies chez une seule personne  ; pauvre,
joyeux et esclave ! — cela se trouve aussi, — et je ne saurais rien
de mieux à dire aux ouvriers de l’esclavage des fabriques : en ad‐
mettant que cela ne leur apparaisse pas en général comme une
honte d’être utilisés, ainsi que cela arrive, comme la vis d’une
machine et en quelque sorte comme bouche-trou de l’esprit in‐
ventif des hommes. Fi de croire que, par un salaire plus élevé, ce
qu’il y a d’essentiel dans leur misère, je veux dire leur asservisse‐
ment impersonnel, pourrait être supprimé  ! Fi de se laisser
convaincre que, par une augmentation de cette impersonnalité,
au milieu des rouages de machine d’une nouvelle société, la
honte de l’esclavage pourrait être transformée en vertu  ! Fi
d’avoir un prix pour lequel on cesse d’être une personne pour de‐
venir une vis  ! Êtes-vous complices de la folie actuelle des na‐
tions, ces nations qui veulent avant tout produire beaucoup et
être aussi riches que possible ? C’est à vous de leur présenter un
autre décompte, de leur montrer quelles grandes sommes de va‐



leur intérieure sont gaspillées pour un tel but extérieur ! Mais où
est votre valeur intérieure si vous ne savez plus ce que c’est que
respirer librement ? si vous savez à peine suffisamment vous pos‐
séder vous-mêmes  ? si vous êtes trop souvent fatigués de vous-
mêmes, comme d’une boisson qui a perdu sa fraîcheur ? si vous
prêtez l’oreille à la voix des journaux et regardez de travers votre
voisin riche, dévorés d’envie en voyant la montée et la chute ra‐
pide du pouvoir, de l’argent et des opinions ? si vous n’avez plus
foi en la philosophie qui va en haillons, en la liberté d’esprit de
celui qui est dépourvu de besoins  ? si la pauvreté volontaire et
idyllique, le manque de profession et le célibat, tels qu’ils de‐
vraient convenir parfaitement aux plus intellectuels d’entre vous,
sont devenus pour vous un objet de risée ? Par contre, le fifre so‐
cialiste des attrapeurs de rats vous résonne toujours à l’oreille, —
ces attrapeurs de rats qui veulent vous enflammer d’espoirs ab‐
surdes  ! qui vous disent d’être prêts et rien de plus, prêts d’au‐
jourd’hui à demain, en sorte que vous attendez quelque chose du
dehors, que vous attendez sans cesse, vivant pour le reste comme
d’habitude — jusqu’à ce que cette attente se change en faim et en
soif, en fièvre et en folie, et que se lève enfin, dans toute sa splen‐
deur, le jour de la bête triomphante ! — Au contraire chacun de‐
vrait penser à part soi : « Plutôt émigrer, pour chercher à devenir
maître dans des contrées du monde sauvages et nouvelles et,
avant tout, pour devenir maître de moi-même  ; changer de lieu
de résidence, tant qu’il restera pour moi une menace quelconque
d’esclavage ; ne pas éviter l’aventure et la guerre et, pour les pires
hasards, me tenir prêt à la mort : pourvu que cette inconvenante
servilité ne se prolonge pas, pourvu que cesse cette tendance à
s’aigrir, à devenir venimeux, conspirateur ! » Voici quel serait le
véritable sentiment : les travailleurs en Europe devraient doréna‐



vant se considérer comme une véritable impossibilité en tant que
classe, et non pas comme quelque chose de durement condition‐
né et d’improprement organisé ; ils devraient amener un âge de
grand essaimage hors de la ruche européenne, tel que l’on n’en a
pas encore vu jusqu’ici, et protester par cet acte de liberté d’éta‐
blissement, un acte de grand style, contre la machine, le capital et
l’alternative qui les menace maintenant : devoir être soit l’esclave
de l’État, soit l’esclave d’un parti révolutionnaire. Que l’Europe
s’allège du quart de ses habitants ! Ce sera là un allègement pour
elle et pour eux. Ce n’est que dans les entreprises lointaines des
colons, qui émigreront en essaims, que l’on reconnaîtra combien
de bon sens et d’équité, combien de saine méfiance la mère Eu‐
rope a incorporé à ses fils, — à ces fils qui ne pouvaient plus sup‐
porter de vivre à côté d’elle, la vieille femme hébétée, et qui cou‐
raient le danger de devenir moroses, irritables et jouisseurs tout
comme elle. En dehors de l’Europe ce seraient les vertus de l’Eu‐
rope qui voyageraient avec ces travailleurs et ce qui, sur la terre
natale, commençait à dégénérer en un malaise dangereux et un
penchant criminel, gagnerait au dehors un naturel sauvage et
beau et s’appellerait héroïsme. — C’est ainsi qu’un air plus pur
reviendrait sur la vieille Europe maintenant trop peuplée et re‐
pliée sur elle-même  ! Qu’importe si l’on manque un peu de
« bras » pour le travail  ! Peut-être se souviendra-t-on alors que
l’on ne s’est habitué à beaucoup de besoins que depuis qu’il de‐
vint facile de les satisfaire, — il suffira de désapprendre quelques
besoins  ! Peut-être aussi introduira-t-on alors des Chinois  : et
ceux-ci amèneraient la façon de vivre et de penser qui convient à
des fourmis travailleuses. Ils pourraient même, en somme,
contribuer à infuser au sang de l’Europe turbulente et qui se



consume, un peu de calme et de contemplations asiatiques et —
ce qui certes est le plus nécessaire — d’endurance asiatique.

Comment se comportent les Allemands vis-à-vis de la morale.
— Un Allemand est capable de grandes choses, mais il est peu
probable qu’il les accomplisse, car il obéit, où il le peut, ainsi que
cela convient aux esprits paresseux par essence. S’il est placé
dans la situation périlleuse de demeurer seul et de secouer sa pa‐
resse, s’il ne lui est plus possible de se tapir comme un chiffre
dans un nombre (en cette qualité, il a infiniment moins de valeur
qu’un Français ou un Anglais) — il découvrira ses forces : alors il
devient dangereux, méchant, profond, audacieux et il apporte à
la lumière le trésor d’énergie latente qu’il porte en lui, un trésor
auquel, par ailleurs, personne ne croit (ni lui, ni un autre).
Lorsque, dans un cas pareil, un Allemand s’obéit à lui-même —
c’est la grande exception — il le fait avec la même lourdeur, la
même inflexibilité, la même endurance qu’il met généralement à
obéir à son souverain et à ses devoirs professionnels : il est alors
à la hauteur de grandes choses, qui ne sont nullement en propor‐
tion avec la « faiblesse de caractère » qu’il se prête lui-même. En
temps habituels, cependant, il craint de dépendre de lui tout seul,
il craint d’improviser (c’est pourquoi l’Allemagne use tant de
fonctionnaires, tant d’encre). — La légèreté de caractère lui est
étrangère, il est trop craintif pour s’y abandonner ; mais dans des
situations toutes nouvelles qui le tirent de sa torpeur il est
presque d’esprit frivole ; il jouit alors de la rareté de sa nouvelle
situation comme d’une ivresse, et il s’entend à l’ivresse  ! C’est
ainsi que l’Allemand est maintenant presque frivole en politique ;
si, là aussi, il a pour lui le préjugé de la profondeur et du sérieux,
et s’il s’en sert en abondance dans ses rapports avec les autres
puissances politiques, il est cependant secrètement plein de pré‐



somption pour avoir eu le droit de s’exalter une fois, d’être une
fois fantasque et novateur, et de changer de personnes, de partis
et d’espérances comme de masques. — Les savants allemands,
qui semblaient être jusqu’à présent les plus Allemands parmi les
Allemands, étaient, et sont peut-être encore, aussi bons que les
soldats allemands, à cause de leur penchant à obéir, profond et
presque enfantin, dans toutes les choses extérieures, à cause de
leur obligation d’être très isolés dans la science et de répondre de
beaucoup de choses  ; s’ils savent se réserver leur attitude fière,
simple et patiente, et leur indépendance des folies politiques, en
des temps où le vent souffle autrement, on peut encore attendre
d’eux de grandes choses  ; tels qu’ils sont (ou tels qu’ils étaient),
ils sont l’état embryonnaire, quelque chose de supérieur. — L’a‐
vantage et le désavantage des Allemands, même chez leurs sa‐
vants, c’est qu’ils se trouvaient jusqu’à présent plus près de la su‐
perstition et du besoin de croire que les autres peuples  ; leurs
vices sont, avant comme après, l’ivrognerie et le penchant au sui‐
cide (ce dernier est un signe de lourdeur d’esprit qui se laisse fa‐
cilement pousser à abandonner les rênes) ; le danger pour eux se
trouve dans tout ce qui lie les forces de la raison et déchaîne les
passions (comme, par exemple, l’usage excessif de la musique et
des boissons spiritueuses) : car la passion allemande se retourne
contre ce qui lui est personnellement utile, elle est destructive
d’elle-même, comme celle de l’ivrogne. L’enthousiasme lui-même
a moins de valeur en Allemagne qu’ailleurs, car il est stérile. Si ja‐
mais un Allemand a fait quelque chose de grand, cela a été dans
le danger, en état de bravoure, avec les dents serrées, l’esprit ten‐
du et souvent avec un penchant à la générosité. — Il serait à
conseiller de se mettre en rapports suivis avec les Allemands, —
car chacun a quelque chose à donner, si l’on sait le pousser à le



trouver, à le retrouver (car il est foncièrement désordonné). ——
Si un peuple de cette espèce s’occupe de morale  : quelle sera la
morale qui justement le satisfera ? Il voudra certainement avant
tout que son penchant cordial à l’obéissance y paraisse idéalisé.
«  Il faut que l’homme ait quelque chose à quoi il puisse obéir
d’une façon absolue » — c’est là un sentiment allemand, une dé‐
duction allemande  : on la rencontre au fond de toutes les doc‐
trines morales allemandes. Combien différente est l’impression
que l’on ressent en face de toute la morale antique ! Tous les pen‐
seurs grecs, quelle que soit la multiplicité sous laquelle nous ap‐
paraisse leur image, semblent ressembler, en tant que moralistes,
au maître de gymnastique qui apostrophe un jeune homme  :
« Viens ! suis-moi ! Abandonne-toi à ma discipline ! Tu arriveras
peut-être alors à remporter un prix devant tous les Hellènes. » La
distinction personnelle, c’est là la vertu antique. Se soumettre,
obéir, publiquement ou en secret, — c’est là la vertu allemande.
— Longtemps avant Kant et son impératif catégorique, Luther
avait dit, guidé par le même sentiment, qu’il fallait qu’il y ait un
être en qui l’homme puisse se confier d’une façon absolue, —
c’était là sa preuve de l’existence de Dieu ; il voulait, plus grossier
et pluspopulaire que Kant, que l’on obéisse aveuglément, non à
une idée, mais à une personne, et, en fin de compte, Kant n’a pris
son détour par la morale que pour en arriver à l’obéissance en‐
vers la personne  : car c’est là le culte de l’Allemand, quelle que
soit la trace imperceptible de culte qui soit restée dans sa reli‐
gion. Les Grecs et les Romains avaient d’autres sentiments et se
seraient moqués d’un tel : « il faut qu’il y ait un être » : cela fait
partie de leur liberté de sentiment toute méridionale de se dé‐
fendre contre la « confiance absolue » et de retenir dans le der‐
nier repli de leur cœur un petit scepticisme contre tout et chacun,



que ce soit Dieu, ou homme, ou idée. Le philosophe antique va
plus loin encore ! Nil admirari — dans ce mot il voit toute philo‐
sophie. Et un Allemand, c’est-à-dire Schopenhauer, va jusqu’à
dire au contraire : admirari est philosophari. — Que sera-ce donc,
si l’Allemand, comme cela arrive parfois, en arrive à l’état d’esprit
où il est capable de grandes choses ? Si l’heure de l’exception ar‐
rive, l’heure de la désobéissance ? — Je ne crois pas que Schopen‐
hauer dise avec raison que le seul avantage des Allemands sur les
autres peuples ce soit qu’il y ait parmi eux plus d’athées
qu’ailleurs, — mais je sais une chose : lorsque l’Allemand est pla‐
cé dans la condition où il est capable de grandes choses, il s’élève
chaque fois au-dessus de la morale  ! Et pourquoi ne le ferait-il
pas ? Maintenant il est dans le cas de faire quelque chose de nou‐
veau, c’est-à-dire commander — à soi ou bien aux autres  ! Mais
c’est de commander que sa morale allemande ne lui a pas appris !
L’art de commander y a été oublié !

Livre quatrième

Question de conscience. — « Et, en résumé, que voulez-vous au
fond de nouveau  ?  » — Nous ne voulons plus que les causes
soient des péchés et les effets des bourreaux.

L’utilité des théories les plus sévères. — On est indulgent à
l’égard des faiblesses morales d’un homme et si on le passe au
crible, c’est à travers de grosses mailles, à condition qu’il confesse
toujours sa foi en une morale sévère. Par contre, on a toujours re‐
gardé au microscope la vie des moralistes d’esprit libre : avec l’ar‐



rière-pensée qu’un faux pas dans la vie serait le meilleur argu‐
ment contre une profession de foi gênante.

Ce qui est «  en soi  ». — Autrefois l’on demandait  : qu’est-ce
qui fait rire ? comme s’il y avait, en dehors de nous-mêmes, des
choses dont c’est la propriété de faire rire et l’on s’épuisait à en
imaginer (un théologien prétendit même que c’était la « naïveté
du péché  »). Maintenant l’on demande  : Qu’est-ce que le rire  ?
Comment se produit le rire ? On a réfléchi et l’on a enfin détermi‐
né qu’en soi il n’y a rien de bon, rien de beau, rien de sublime,
rien de mauvais, mais plutôt des états d’âme qui nous font attri‐
buer aux choses en dehors de nous-mêmes de tels qualificatifs.
Nous avons de nouveau retiré leurs attributs aux choses, ou, du
moins, nous nous sommes souvenus que nous n’avions fait que
les leur prêter : — veillons à ce que cette conviction ne nous fasse
pas perdre la faculté de prêter et mettons-nous en garde pour ne
pas devenir, en même temps, plus riches et plus avares.

Àceux qui rêvent l’immortalité. — Vous souhaitez donc la du‐
rée éternelle de cette belle conscience de vous-mêmes ? N’est-ce
pas honteux  ? Oubliez-vous toutes les autres choses qui, à leur
tour, auraient à vous supporter, pour toute éternité, comme elles
vous ont supporté jusqu’à présent, avec une impatience plus que
chrétienne  ? Ou bien croyez-vous que votre aspect leur procure
un sentiment de bien-être éternel ? Un seul homme immortel sur
la terre suffirait déjà pour inspirer, à tout ce qui resterait d’autre
autour de lui, un tel dégoût qu’il en résulterait une véritable épi‐
démie de suicide. Et vous, pauvres habitants de la terre que vous
êtes, avec vos petites conceptions de quelques milliers de mi‐
nutes dans le temps, vous voudriez éternellement être à charge à
l’éternelle existence universelle  ! Y a-t-il quelque chose de plus



importun ? — Mais, en fin de compte, soyons indulgents à l’égard
d’un être de soixante-dix ans ! — Il n’a pas pu exercer son imagi‐
nation à dépeindre son propre « ennui éternel », — le temps lui a
manqué pour cela !

En quoi l’on se connaît. — Dès qu’un animal en voit un autre il
se mesure en esprit avec lui, et les hommes des époques sauvages
font de même. Il s’en suit que presque chaque homme n’apprend
à se connaître que par rapport à sa force d’attaque et de défense.

Les hommes de la vie manquée. — Les uns sont pétris d’une
telle matière qu’il est permis à la société de faire d’eux ceci ou
cela  : à tous égards ils s’en trouveront bien et n’auront pas à se
plaindre d’une vie manquée. Les autres sont pétris d’une matière
trop spéciale — point n’est besoin que ce soit une matière parti‐
culièrement noble, mais seulement une matière plus noble —
pour qu’il leur soit possible de ne pas se sentir mal à l’aise, sauf
dans un seul cas, celui où ils pourraient vivre conformément aux
seules fins qu’il leur est possible d’avoir. Car tout ce qui apparaît
à l’individu comme une vie manquée, mal réussie, tout son far‐
deau de découragement, d’impuissance, de maladie, d’irritabilité,
de convoitise, il le rejette sur la société — et c’est ainsi que se
forme autour de la société une atmosphère viciée et lourde, ou,
dans le cas le plus favorable, un nuage d’orage.

Àquoi bon des égards  ! — Vous souffrez et vous exigez que
nous soyons indulgents pour vous lorsque votre souffrance vous
fait être injuste envers les choses et les hommes  ! Mais qu’im‐
portent les égards que nous avons  ! Vous, cependant, vous de‐
vriez être plus circonspects à cause de vous-mêmes  ! Voilà une
belle façon de se dédommager de sa souffrance en causant encore
un dommage à son jugement  ! C’est sur vous-mêmes que re‐



tombe votre propre vengeance, lorsque vous décriez quelque
chose ; vous troublez ainsi votre œil et non pas celui des autres :
vous vous habituez à voir faux et de travers !

La morale des victimes. — « Se sacrifier avec enthousiasme »,
« s’immoler soi-même » — ce sont là les clichés de votre morale,
et je crois volontiers que, comme vous le dites, vous parlez « avec
franchise  »  : mais je vous connais mieux que vous ne vous
connaissez, si votre « bonne foi » est capable d’aller de pair avec
une pareille morale. Vous regardez de toute sa hauteur sur cette
autre morale sobre qui exige la domination de soi, la sévérité,
l’obéissance, vous allez jusqu’à l’appeler égoïste, et certes  ! —
vous êtes francs à l’égard de vous-mêmes en disant qu’elle vous
déplaît, — il faut qu’elle vous déplaise  ! Car, en vous sacrifiant
avec enthousiasme, en vous immolant vous-mêmes, vous jouissez
avec ivresse de l’idée que vous êtes dès lors uns avec le puissant,
fût-il dieu ou homme, à qui vous vous consacrez : vous savourez
le sentiment de sa puissance qui vient de s’affirmer de nouveau
par un sacrifice. En réalité, vous ne vous sacrifiez qu’en appa‐
rence, votre imagination fait de vous des dieux et vous jouissez
de vous-mêmes comme si vous étiez des dieux. Évaluée au point
de vue de cette jouissance, combien vous semble faible et pauvre
cette morale « égoïste » de l’obéissance, du devoir, de la raison :
elle vous déplaît parce que là il faut véritablement sacrifier et im‐
moler sans que le sacrificateur ait comme vous l’illusion d’être
métamorphosé en dieu. En un mot, vous voulez l’ivresse et l’ex‐
cès, et cette morale méprisée par vous s’élève contre l’ivresse et
contre l’excès, — je crois volontiers qu’elle vous cause du
déplaisir !



Les méchants et la musique. — La totale béatitude de l’amour
qu’il y a dans la confiance absolue serait-elle jamais échue en
partage à d’autres personnes qu’à celles qui sont profondément
méfiantes, méchantes et bilieuses  ? Car celles-ci jouissent dans
cette béatitude de la formidable exception de leur âme, une ex‐
ception qui leur paraît incroyable et à quoi ils n’ont jamais cru.
Un jour survient pour eux, pareil à une vision, ce sentiment sans
borne, qui se détache sur tout le reste de leur vie secrète et
visible  : telle une délicieuse énigme, une merveille aux scintille‐
ments d’or, dépassant toutes les paroles et toutes les images. La
confiance absolue rend muet  ; il y a même une espèce de souf‐
france et de lourdeur dans ce bienheureux mutisme, c’est pour‐
quoi de telles âmes, oppressées par le bonheur, ont généralement
plus de reconnaissance envers la musique que toutes les autres,
toutes celles qui sont meilleures : car, au travers de la musique,
elles voient et elles entendent, comme dans une nuée coloriée,
leur amour devenu en quelque sorte plus lointain, plus touchant
et moins lourd  ; la musique est pour elles le seul moyen d’être
spectatrice de leur condition extraordinaire et de participer de
son aspect, avec une espèce d’éloignement et d’allégement. Tout
homme qui aime pense en écoutant la musique : « Elle parle de
moi, elle parle à ma place, elle sait tout ! » —

L’artiste. — Les Allemands veulent être transportés par l’ar‐
tiste dans une espèce de passion rêvée ; les Italiens veulent, par
son moyen, se reposer de leurs passions véritables ; les Français
veulent qu’il leur donne l’occasion de démontrer leur jugement et
qu’il soit ainsi un prétexte aux discours. Soyons donc équitables !

Agir en artiste avec ses faiblesses ! — S’il faut absolument que
nous ayons des faiblesses et aussi que nous les reconnaissions



comme des lois au-dessus de nous, je souhaite à chacun assez de
capacités artistiques pour savoir donner du relief à ses vertus au
moyen de ses faiblesses, de façon à nous rendre, par ses fai‐
blesses, avides de ses vertus  : c’est ce que les grands musiciens
ont su faire à un degré si exceptionnel. Il y a souvent, dans la mu‐
sique de Beethoven, un ton grossier, ergoteur, impatient, chez
Mozart une jovialité d’honnête homme dont le cœur et l’esprit
doivent se contenter, chez Richard Wagner une inquiétude
fuyante et insinuante, où le plus patient est sur le point de perdre
sa bonne humeur, au moment où le compositeur reprend sa
force, tout comme les autres. Tous, ils ont créé en nous, par leur
faiblesse, une faim dévorante, avide de leurs vertus, et une
langue dix fois plus sensible à chaque goutte d’esprit sonore, de
beauté sonore, de bonté sonore.

La supercherie dans l’humiliation. — Tu as causé, par ta dérai‐
son, une peine infinie à ton prochain, et tu as détruit un bonheur
sans retour, maintenant tu surmontes ta vanité, tu vas t’humilier
auprès de lui, tu voues, devant lui, ta déraison au mépris et tu
t’imagines qu’après cette scène difficile extrêmement pénible
pour toi, tout est arrangé, que le dommage volontaire de ton hon‐
neur compense le dommage involontaire du bonheur de l’autre :
rempli de ce sentiment, tu t’éloignes, réconforté, avec le senti‐
ment d’avoir réparé ta vertu. Mais l’autre a gardé la profonde
douleur qu’il avait précédemment, il n’y a rien du tout de conso‐
lant pour lui dans le fait que tu es déraisonnable et que tu le lui
as dit, il se souvient même du spectacle pénible que tu lui as pro‐
curé en te méprisant devant lui, comme d’une nouvelle blessure
qu’il te devrait, il ne songe cependant pas à la vengeance et ne
comprend pas comment, entre toi et lui, quelque chose pourrait
être aplani. Au fond, tu as joué cette scène devant toi-même,



pour toi-même : tu y avais invité un témoin, encore à cause de toi
et non à cause de lui, — ne sois pas ta propre dupe !

La dignité et la crainte. — Les cérémonies, les costumes d’ap‐
parat et de dignité, les visages sérieux, les airs solennels, les dis‐
cours contournés et tout ce qui, en général, s’appelle dignité  :
c’est la manière d’envisager les choses propres à ceux qui portent
la crainte au fond d’eux-mêmes, ils veulent ainsi inspirer la peur
(d’eux-mêmes ou de ce qu’ils représentent). Ceux qui sont sans
crainte, c’est-à-dire primitivement ceux qui sont toujours et in‐
dubitablement terribles, n’ont besoin ni de dignité ni de cérémo‐
nies, par leurs paroles et leurs attitudes ils soutiennent le bon et
davantage encore le mauvais renom de l’honnêteté et de la loyau‐
té, pour indiquer qu’ils ont conscience de leur caractère
redoutable.

Moralité du sacrifice. — La moralité qui se mesure d’après
l’esprit de sacrifice est celle de la demi-sauvagerie. La raison doit
remporter une victoire difficile et sanglante dans l’intérieur de
l’âme, il y a là à terrasser de terribles instincts contraires ; cela ne
peut pas se passer sans une espèce de cruauté, comme dans les
sacrifices qu’exigent les dieux cannibales.

Où il faut désirer le fanatisme. — On ne peut enthousiasmer
les natures flegmatiques qu’en les fanatisant.

L’œil que l’on craint. — Il n’y a rien que les artistes, les poètes
et les écrivains craignent plus que l’œil qui s’aperçoit de leur pe‐
tite supercherie, qui se rend compte après coup qu’ils se sont
souvent arrêtés à la limite, avant de s’adonner à l’innocente joie
de se glorifier eux-mêmes, ou de tomber dans les effets faciles  ;
l’œil qui vérifie s’il n’y a pas des choses minimes qu’ils ont voulu



vendre trop cher, s’ils n’ont pas essayé d’exalter et de parer, sans
être exaltés eux-mêmes  ; l’œil qui, à travers tous les artifices de
leur art, voit la pensée telle qu’elle se présentait primitivement
devant eux, peut-être comme une ravissante vision de lumière,
mais peut-être aussi comme un emprunt à tout le monde, comme
une pensée quotidienne qu’il leur fallut délayer, raccourcir, colo‐
rier, développer, épicer, pour en faire quelque chose, au lieu que
ce soit la pensée qui fait d’eux quelque chose. — Oh ! cet œil qui
remarque dans votre ouvrage toute votre inquiétude, votre es‐
pionnage et votre convoitise, votre imitation et votre exagération
(qui n’est qu’une imitation envieuse), qui connaît la rougeur de
votre honte aussi bien que votre art de cacher cette rougeur et de
lui donner un autre sens devant vous-mêmes !

Ce qu’il y a d’ « édifiant » dans le malheur du prochain. — Il
est dans le malheur et voici que s’amènent les gens « apitoyés »
qui lui dépeignent son malheur. — Lorsqu’ils s’en vont enfin, sa‐
tisfaits et édifiés, ils se sont repus de l’épouvante du malheureux,
comme de leur propre épouvante et ils ont passé une bonne
après-midi.

Moyen pour être méprisé vite. — Un homme qui parle vite et
beaucoup tombe extraordinairement bas dans notre estime après
les relations les plus brèves, et c’est même le cas lorsqu’il parle
raisonnablement, — et non seulement dans la mesure où il nous
est importun, mais bien plus bas. Car nous devinons qu’il est déjà
devenu importun à bien des gens et nous ajoutons au déplaisir
qu’il nous cause tous les autres déplaisirs que nous lui supposons
avoir causés.

pourquoi évites-tu ce grand homme ? — B : Je ne voudrais pas
apprendre à le méconnaître ! Nos défauts ne s’accordent pas en‐



semble : je suis myope et méfiant et il porte aussi volontiers ses
diamants faux que ses diamants vrais.

Porteurs de chaînes. — Gardez-vous de tous les esprits enchaî‐
nés  ! Par exemple des femmes intelligentes que leur destinée a
bannies dans un entourage mesquin et borné, et qui y vieillissent.
Elles sont couchées là au soleil, en apparence paresseuses et à
moitié aveugles  : mais chaque pas étranger, toute espèce d’im‐
prévu les fait sursauter et montrer les dents ; elles se vengent de
tout ce qui a su s’échapper de leur chenil.

Vengeance dans la louange. — Voici une page écrite pleine de
louanges et vous dites qu’elle est plate  : mais, si vous devinez
qu’il y a de la vengeance cachée dans ces louanges, vous trouve‐
rez cette page presque trop subtile et vous vous amuserez beau‐
coup de sa richesse en petits traits et en figures audacieuses. Ce
n’est pas l’homme lui-même, c’est sa vengeance qui est si subtile,
si riche et si inventive ; lui-même s’en aperçoit à peine.

Fierté. — Hélas  ! aucun de nous ne connaît le sentiment
qu’éprouve le torturé après l’application de la torture, lorsqu’on
l’a ramené dans sa cellule et son secret avec lui  ! il le tient tou‐
jours encore entre ses dents. Comment voulez-vous connaître la
jubilation de la fierté humaine !

«  Utilitaire  ». — Maintenant, les sentiments s’entrecroisent
dans les choses de la morale, au point que, pour tel homme, on
démontre une morale par son utilité et que, pour tel autre, on la
réfute précisément par son utilité.

De la vertu allemande. — Combien un peuple a dû être dégé‐
néré dans son goût, combien il a dû s’abaisser avec des senti‐
ments d’esclaves devant les dignités, les castes, les costumes, la



pompe et l’apparat, pour considérer ce qui est simple comme ce
qui est mauvais, l’homme simple — schlicht — comme homme
mauvais — schlecht  ! Il faut opposer toujours à l’orgueil moral
des Allemands ce petit mot « mauvais » et rien de plus !

D'une discussion. — A : Amis, vous vous êtes enroué à force de
parler ! — B : Je suis donc réfuté. N’en parlons plus !

Les « consciencieux ». — Avez-vous remarqué quels étaient les
hommes qui attachaient la plus grande importance à la
conscience la plus sévère ? Ceux qui se connaissent beaucoup de
sentiments misérables, qui pensent à eux-mêmes avec crainte et
ont peur des autres, ceux qui veulent cacher leur intérieur autant
que cela est possible, — ils cherchent à s’en imposer à eux-
mêmes, par cette sévérité consciencieuse et cette rigueur du de‐
voir, en amenant ainsi l’impression sévère et rigide que les autres
(surtout les subordonnés) doivent en ressentir.

LA Crainte de la gloire. — A  : Que quelqu’un évite sa propre
gloire, que quelqu’un blesse volontairement ses louangeurs, que
quelqu’un craigne d’entendre les jugements que l’on porte contre
lui, par crainte de la louange, — cela se trouve, cela existe, —
croyez-le ou ne le croyez pas ! — B : Cela se trouve, cela existe !
jeune arrogant !

Repousser un remerciement. — On peut bien refuser d’accor‐
der une prière, mais on n’a jamais le droit de refuser des remer‐
ciements (ou, ce qui revient au même, de les accepter froidement
et d’une façon conventionnelle). Cela blesserait profondément —
et pourquoi ?

Punition. — Quelle singulière chose que notre façon de punir !
Elle ne purifie pas le criminel, elle n’est pas une expiation  : au



contraire, elle souille davantage que le crime lui-même.

Danger dans un parti. — Il y a presque dans chaque parti une
affliction ridicule, mais qui n’est pas sans danger  : tous ceux-là
en souffrent qui furent pendant de longues années les défenseurs
fidèles et vénérables de l’opinion du parti, et qui s’aperçoivent
soudain un jour que quelqu’un de beaucoup plus puissant s’est
emparé de la trompette. Comment supporteraient-ils d’être ré‐
duits au silence ? Et c’est pourquoi ils se mettent à parler haut, et
parfois dans des notes nouvelles.

L’aspiration à l’élégance. — Lorsqu’une nature vigoureuse ne
possède pas de penchant à la cruauté, et n’est pas toujours occu‐
pée d’elle-même, elle aspire involontairement à l’élégance — c’est
là son signe distinctif. Les caractères faibles, par contre, aiment
les jugements rudes, — ils s’associent aux héros du mépris de
l’humanité, aux calomniateurs de l’existence, religieux ou philo‐
sophiques, ou bien ils se garent derrière des mœurs sévères, et
une stricte « vocation » : c’est ainsi qu’ils cherchent à se créer un
caractère et une espèce de vigueur. Et, cela aussi, ils le font
involontairement.

Avertissement pour les moralistes. — Nos musiciens ont fait
une grande découverte : ils ont trouvé que la laideur intéressante,
elle aussi, était possible dans leur art  ! C’est pourquoi ils se
jettent avec ivresse dans l’océan de la laideur et jamais encore il
n’a été aussi facile de faire de la musique. Maintenant on a
conquis l’arrière-plan général, de couleur sombre, où un rayon
lumineux de belle musique, si petit fût-il, reçoit l’éclat de l’or et
de l’émeraude, maintenant on ose provoquer chez l’auditeur la
tempête et la révolte, le mettre hors d’haleine, pour lui donner
ensuite, dans un moment d’affaissement et d’apaisement, un sen‐



timent de béatitude qui dispose à goûter de la musique. On a dé‐
couvert le contraste : c’est maintenant que les effets les plus puis‐
sants sont possibles, et à bon compte. Personne ne s’inquiète plus
de la bonne musique. Mais il faut vous dépêcher ! À tout art qui
en est arrivé à cette découverte il ne reste plus à vivre qu’un court
espace de temps. — Ah ! si nos penseurs avaient des oreilles pour
écouter, au moyen de leur musique, ce qui se passe dans l’âme de
nos musiciens  ! Combien de temps faudra-t-il attendre avant
qu’il ne se représente une pareille occasion pour surprendre
l’homme intérieur en flagrant délit d’une aussi mauvaise action
commise en toute innocence  ! Car nos musiciens sont bien loin
de se douter qu’ils mettent en musique leur propre histoire, his‐
toire de l’enlaidissement de l’âme. Autrefois, un bon musicien
était presque forcé par son art de devenir un homme bon. — Et
maintenant !

De la moralité du tréteau. — Celui-là se trompe qui s’imagine
que l’effet produit par le théâtre de Shakespeare est moral et que
la vue de Macbeth éloigne sans retour du mal de l’ambition : et il
se trompe une seconde fois lorsqu’il se figure que Shakespeare a
eu le même sentiment que lui. Celui qui est véritablement possé‐
dé par une ambition furieuse contemple avec joie cette image de
lui-même ; et lorsque le héros périt par sa passion, c’est précisé‐
ment là l’épice la plus mordante dans la chaude boisson de cette
joie. Le poète a-t-il donc eu un autre sentiment ? Son ambitieux
court à son but, royalement et sans avoir rien du fripon, dès que
le grand crime est accompli. Ce n’est qu’à partir de ce moment
qu’il attire « diaboliquement » et qu’il pousse à l’imitation les na‐
tures semblables  ; — diaboliquement, cela veut dire ici  : en ré‐
volte contre l’avantage et la vie, au bénéfice d’une idée et d’un
instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde témoignent



contre l’adultère, par le fait que l’adultère les fait périr tous les
deux ? Ce serait là placer les poètes sur la tête, les poètes qui, sur‐
tout comme Shakespeare, sont amoureux de la passion en soi, et
non pour le moins de la disposition à la mort qu’elle engendre :
cette disposition où le cœur ne tient pas plus à la vie qu’une
goutte d’eau au verre. Ce n’est pas la faute et ses conséquences
fâcheuses qui les intéressent, Shakespeare tout aussi peu que So‐
phocle (dans Ajax, Philoctète, Œdipe)  : bien qu’il eût été facile,
dans les cas indiqués, de faire de la faute le levier du drame, on
l’évite expressément. De même le poète tragique, par ses images
de la vie, ne veut pas prévenir contre la vie. Il s’écrie au
contraire : « C’est le charme de tous les charmes, cette existence
agitée, changeante, dangereuse, sombre et souvent ardemment
ensoleillée ! Vivre est une aventure, prenez dans la vie tel parti ou
tel autre, toujours elle gardera ce caractère  !  » C’est ainsi qu’il
parle en une époque inquiète et vigoureuse qui est presque ivre et
stupéfiée par sa surabondance de sang et d’énergie, en une
époque bien pire que la nôtre : voilà pourquoi nous avons besoin
de nous accommoder commodément le but d’un drame de Sha‐
kespeare, c’est-à-dire de ne le point comprendre.

Crainte et intelligence. — Si ce que l’on affirme maintenant ex‐
pressément est vrai, qu’il ne faut pas chercher dans la lumière la
cause du pigment noir de la peau : ce phénomène pourrait peut-
être rester le dernier effet de fréquents accès de rage accumulés
pendant des siècles (et d’afflux de sang sous la peau)  ? Tandis
que, chez d’autres races plus intelligentes, le phénomène de pâ‐
leur et de frayeur, tout aussi fréquent, aurait fini par produire la
couleur blanche de la peau  ? — Car le degré de crainte est une
mesure de l’intelligence : et le fait de s’abandonner souvent à une
colère aveugle est le signe que l’animalité est encore toute proche



et voudrait de nouveau se faire prévaloir, — gris-brun, ce serait
peut-être là la couleur primitive de l’homme, — quelque chose
qui tient du singe et de l’ours, comme de juste.

Indépendance. — L’indépendance (appelée «  liberté de
pensée » dans sa dose la plus faible) est la forme de renoncement
que l’esprit dominateur finit par accepter, — lui qui a longtemps
cherché ce qu’il pourrait dominer et qui n’a pas trouvé autre
chose que lui-même.

Les deux courants. — Si nous essayons de considérer le miroir
en soi, nous finissons par y trouver seulement les objets que nous
y voyons. Si nous voulons saisir ces objets nous revenons à ne
voir que le miroir. — Ceci est l’histoire générale de la
connaissance.

Le plaisir que cause la réalité. — Notre penchant actuel à trou‐
ver du plaisir dans la réalité — nous l’avons presque tous — ne
peut se comprendre autrement qu’en admettant que nous avons
longtemps, et jusqu’à la satiété, trouvé notre plaisir dans l’irréali‐
té. Ce penchant, tel qu’il se présente maintenant, sans choix et
sans finesse, n’est pas dépourvu de danger : — son moindre dan‐
ger, c’est le manque de goût.

Subtilité du sentiment de puissance. — Napoléon enrageait de
parler mal et sur ce chapitre ne se mentait pas à lui-même : mais
son désir de dominer qui ne méprisait aucune occasion de se ma‐
nifester et qui était plus subtil que son esprit subtil, l’amena à
parler encore plus mal qu’il ne le pouvait. C’est ainsi qu’il se ven‐
geait de sa propre colère (il était jaloux de toutes ses passions,
parce qu’elles avaient de la puissance) pour jouir de son bon vou‐
loir autocratique. Puis il jouissait une seconde fois de ce bon vou‐



loir, par rapport aux oreilles et au jugement des auditeurs  :
comme si c’était assez bon pour eux de leur parler ainsi. Il jubilait
même secrètement à la pensée d’assourdir le jugement et d’éga‐
rer le goût par l’éclair et le tonnerre de la plus haute autorité —
qui réside dans l’union de la puissance à la génialité —  ; tandis
que, tant son jugement que son goût gardaient en lui-même la
conviction qu’il parlait mal. — Napoléon, comme type complet,
entièrement développé d’un seul instinct, appartient à l’humanité
antique, dont on reconnaît assez facilement le signe — la
construction simple et le développement ingénieux d’un seul ou
d’un petit nombre de motifs.

Aristote et le mariage. — Chez les enfants des grands génies
éclate la folie, chez les enfants des grands vertueux l’idiotie — fait
remarquer Aristote. Voulait-il ainsi inviter au mariage les
hommes d’exception ?

Origine du mauvais tempérament. — L’injustice et l’instabilité
dans l’esprit de certains hommes, leur désordre et leur manque
de mesure, sont les dernières conséquences d’innombrables in‐
exactitudes logiques, de manques de profondeur, de conclusions
hâtives dont leurs ancêtres se sont rendus coupables. Les
hommes à bon tempérament, par contre, descendent de races ré‐
fléchies et solides, qui ont placé bien haut la raison, — que ce soit
à des fins louables ou mauvaises, cela a moins d’importance.

Simulation par devoir. — La bonté a été le mieux développée
par une simulation persistante qui cherche à être de la bonté  :
partout où existait une grande puissance on se rendait compte de
la nécessité particulière de cette espèce de simulation, — elle ins‐
pire la sécurité et la confiance, et centuple la somme réelle de
puissance physique. Le mensonge est, sinon le père, du moins le



nourricier de la bonté. De même l’honnêteté a été formée le plus
par l’exigence d’un semblant d’honnêteté et de probité  : dans
l’aristocratie héréditaire. De l’exercice persistant d’une simula‐
tion finit par naître la nature : la simulation, à la longue, se sup‐
prime elle-même, des organes et des instincts sont les fruits inat‐
tendus dans le jardin de l’hypocrisie.

Qui donc est jamais seul  ! — L’homme craintif ne sait pas ce
que c’est que d’être seul ; derrière sa chaise il y a toujours un en‐
nemi. — Ah ! qui donc saurait nous raconter l’histoire de ce senti‐
ment subtil qui s’appelle la solitude !

La nuit et la musique. — Ce n’est que dans la nuit et dans la
demi-obscurité des sombres forêts et des cavernes que l’oreille,
organe de la crainte, a pu se développer aussi abondamment
qu’elle a fait grâce à la façon de vivre de l’époque craintive, c’est-
à-dire de la plus longue époque humaine qu’il y ait eu : lorsqu’il
fait clair, l’oreille est beaucoup moins nécessaire. De là le carac‐
tère de la musique, un art de la nuit et de la demi-obscurité.

D’une façon stoïque. — Il y a une sérénité particulière chez le
stoïcien lorsqu’il se sent à l’étroit dans le cérémonial qu’il a lui-
même prescrit à ses actions ; il se considère comme dominateur.

Que l’on considère ! — Celui que l’on punit n’est plus celui qui
a commis l’action. Il est toujours le bouc émissaire.

Évidence. — C’est triste à dire, mais il y a une chose qu’il faut
démontrer avec le plus de rigueur et d’opiniâtreté, c’est l’évi‐
dence. Car la plupart des gens manquent d’yeux pour la voir.
Mais cette démonstration est si ennuyeuse !



Ceux qui anticipent. — Ce qui distingue les natures poétiques,
mais est aussi un danger pour elles, c’est leur imagination qui
épuise d’avance  : l’imagination qui anticipe ce qui arrivera ou
pourrait arriver, qui en jouit et en souffre d’avance, et qui, au
moment final de l’événement ou de l’action, se trouve déjà fati‐
guée. Lord Byron, qui connaissait trop bien tout cela, écrivit dans
son journal : « Si jamais j’ai un fils il devra devenir quelque chose
de tout à fait prosaïque — juriste ou pirate. »

Conversation sur la musique. — A  : Que dites-vous de cette
musique  ? — B  : Elle m’a subjugué, je n’ai rien à dire du tout.
Écoutez ! La voici qui reprend ! — A : Tant mieux ! Veillons à ce
que ce soit cette fois nous qui la subjuguions. Puis-je écrire
quelques paroles sur cette musique  ? Et aussi vous montrer un
drame que vous ne vouliez peut-être pas voir à la première audi‐
tion ? — B : Je vous écoute ! J’ai deux oreilles et davantage si cela
est nécessaire. Approchez-vous tout près de moi ! — A : Ce n’est
pas encore cela qu’il veut nous dire, jusqu’à présent, il promet
seulement qu’il veut dire quelque chose, quelque chose d’inouï,
ainsi qu’il le donne à entendre par ces gestes. Car ce sont des
gestes. Comme il fait signe ! comme il se redresse ! comme il ges‐
ticule ! Et voilà que le moment de tension suprême lui semble ar‐
rivé : encore deux fanfares et il présentera son thème superbe et
paré, comme ruisselant de pierres précieuses. Est-ce une belle
femme ? Ou bien un beau cheval ? Bref, il regarde autour de lui,
ravi, car il a des coups d’œil de ravissement à rassembler ; — ce
n’est qu’à présent que son thème lui plaît entièrement, mainte‐
nant seulement il devient inventif, il ose des traits nouveaux et
audacieux. Comme il fait ressortir son thème  ! Ah  ! prenez
garde ! — il ne s’entend pas seulement à orner, mais aussi à far‐
der ! Il sait bien quelle est la couleur de la santé, il s’entend à la



faire apparaître, — il est plus fin dans sa connaissance de soi que
je ne le pensais. Et maintenant il est persuadé qu’il a convaincu
ses auditeurs, il présente ses inventions comme si elles étaient les
choses les plus importantes sous le soleil, il indique son thème
d’un doigt insolent, comme s’il était trop bon pour ce monde. —
Ah  ! comme il est méfiant  ! Il a peur que nous ne nous
fatiguions ! C’est pourquoi il enfouit ses mélodies sous des choses
doucereuses, — le voici qui fait même appel à nos sens plus gros‐
siers, pour nous émouvoir et nous tenir de nouveau sous sa puis‐
sance. Écoutez comme il évoque la force élémentaire des
rythmes, de la tempête et de l’orage ! Et maintenant qu’il s’aper‐
çoit que ceux-ci nous saisissent, nous étranglent et sont prêts à
nous écraser, il ose mêler de nouveau son thème au jeu des élé‐
ments, pour nous convaincre, nous qui sommes à moitié assour‐
dis et ébranlés, que notre assourdissement et notre émotion sont
les effets de son thème miraculeux. Et désormais les auditeurs lui
prêtent foi : dès que le thème retentit un souvenir de ces émou‐
vants effets élémentaires naît dans leur mémoire, — et le thème
profite maintenant de ce souvenir, — le voici devenu «  démo‐
niaque » ! Quel connaisseur de l’âme humaine est ce musicien ! Il
nous domine avec les artifices d’un orateur populaire. — Mais la
musique se tait  ! — B : Et elle fait joliment bien ! car je ne puis
plus supporter de vous entendre  ! Je préfère dix fois me laisser
tromper que de connaître une fois la vérité à votre façon ! — A :
Voilà ce que je voulais entendre de vous. Les meilleurs sont
maintenant faits à votre image : vous êtes satisfaits de vous lais‐
ser tromper ! Vous venez ici avec des oreilles grossières et pleines
de convoitise, vous n’apportez pas la conscience de l’art d’écou‐
ter. En route, vous avez jeté loin de vous votre plus subtile bonne
foi. Et ainsi vous corrompez l’art et les artistes. Toujours, lorsque



vous applaudissez et jubilez, vous avez, entre les mains, la
conscience de l’artiste — et malheur à eux, s’ils s’aperçoivent que
vous ne savez pas discerner la musique innocente de la musique
coupable  ! Je ne veux vraiment pas parler de «  bonne  » et de
« mauvaise » musique, — il y en a de celle-ci et de celle-là dans
les deux espèces ! Mais j’appelle musique innocente celle qui ne
pense absolument qu’à soi, ne croit qu’à soi et qui, à cause d’elle-
même, aura oublié le monde, — la plus profonde solitude, qui
élève sa voix, qui se parle d’elle-même, à elle-même, et qui ne sait
plus qu’il y a là dehors des auditeurs qui prêtent l’oreille, des ef‐
fets, des malentendus et des insuccès. — En fin de compte  : la
musique que nous venons d’entendre est précisément de cette es‐
pèce noble et rare, et tout ce que j’ai dit d’elle était mensonger, —
excusez ma méchanceté, si l’envie vous en prend ! — B : Ah ! vous
aimez donc aussi cette musique ? Alors beaucoup de péchés vous
sont pardonnés.

Bonheur des méchants. — Ces hommes silencieux, sombres et
méchants ont quelque chose que vous ne pouvez pas leur dispu‐
ter, une jouissance rare et singulière dans le dolce far niente, un
repos du soir et du coucher de soleil, comme seul le connaît un
cœur qui a été trop souvent dévoré, déchiré, empoisonné par les
passions.

Les mots qui nous sont présents. — Nous savons seulement
exprimer nos pensées avec les mots que nous avons sous la main.
Ou plutôt, pour exprimer tous mes soupçons  : nous n’avons à
chaque moment que la pensée pour laquelle nous sont présents à
la mémoire, les mots qui peuvent l’exprimer à peu près.

Flatter le chien. — Il suffit de caresser une fois le poil de ce
chien : de suite il se met à vibrer et à lancer des étincelles comme



ferait tout autre flatteur — et il est spirituel à sa façon. Pourquoi
ne le supporterions-nous pas ?

Le louangeur d’autrefois. — « Il se tait sur mon compte quoi‐
qu’il sache maintenant la vérité et qu’il pourrait la dire. Mais elle
sonnerait comme de la vengeance — et il estime si haut la vérité,
cet homme estimable ! »

Amulette des hommes dépendants. — Celui qui dépend inévi‐
tablement d’un maître doit posséder quelque chose qui inspire la
crainte et tient le maître en bride, par exemple la probité, ou la
franchise, ou bien une mauvaise langue.

Pourquoi si sublime ! — Hélas, vous connaissez cette gent ani‐
male  ! Il est vrai qu’elle se plaît mieux à elle-même lorsqu’elle
s’avance sur deux jambes « comme un Dieu », — mais quand elle
est retombée sur ses quatre pattes, c’est à moi qu’elle plaît
mieux : cela lui est si incomparablement plus naturel !

Le démon de la puissance. — Ce n’est pas le besoin, ce n’est
pas le désir — non, c’est l’amour de la puissance qui est le démon
des hommes. Qu’on leur donne tout, la santé, la nourriture, le lo‐
gement, l’entretien, — ils demeureront malheureux et capricieux,
car le démon attend et attend toujours, il veut être satisfait.
Qu’on leur prenne tout et qu’on satisfasse le démon et ils seront
presque heureux, — aussi heureux que peuvent l’être des
hommes et des démons. Mais pourquoi répéterais-je cela  ? Lu‐
ther l’a déjà dit, et mieux que moi, dans les vers  : «  S’ils nous
prennent corps et bien, honneur, femme et enfants  : laissez-les
faire, — l’empire nous restera quand même  !  » Oui  ! oui  ! L’
« empire » !



La contradiction incarnée et animée. — Dans ce que l’on ap‐
pelle génie il y a une contradiction physiologique ; le génie pos‐
sède d’une part beaucoup de mouvement sauvage, désordonné,
involontaire, et d’autre part beaucoup d’activité supérieure dans
le mouvement, — avec cela il a en propre un miroir qui montre
les deux mouvements l’un à côté de l’autre, emmêlés, mais assez
souvent aussi opposés l’un à l’autre. La conséquence de cet as‐
pect, c’est que le génie est souvent malheureux, et s’il se sent le
plus heureux dans la création, c’est parce qu’il oublie que juste‐
ment alors, dans son activité supérieure, il fait quelque chose de
fantastique et de déraisonnable (tout art est ainsi) — et il faut
qu’il le fasse.

Vouloir se tromper. — Les hommes envieux qui ont un flair
subtil ne cherchent pas à connaître de près leur rival, afin de
pouvoir se sentir supérieurs à lui.

Le théâtre a son temps. — Lorsque l’imagination d’un peuple
se relâche, un penchant naît en lui de se faire représenter ses lé‐
gendes sur la scène, il supporte les grossiers remplaçants de
l’imagination, — mais pour l’époque à laquelle appartient le
rhapsode épique, le théâtre et le comédien déguisé en héros sont
une entrave au lieu d’une aile de l’imagination : ils sont trop près,
trop définis, trop lourds, trop peu rêve et vol d’oiseau.

Sans grâce. — Il manque de grâce et il le sait : Oh ! comme il
s’entend à masquer cela ! Par une vertu sévère, par le sérieux du
regard, par une méfiance acquise à l’égard des hommes et de
l’existence, par des tours grossiers, par le mépris d’un genre de
vie raffiné, par le pathos et les exigences, par une philosophie cy‐
nique, — oui il a même su devenir un caractère dans la
conscience continuelle de ce qui lui manquait.



Pourquoi si fier  ! — Un caractère noble se distingue d’un ca‐
ractère vulgaire par le fait qu’il n’a pas à sa portée, comme celui-
ci, un certain nombre d’habitudes et de points de vue, le hasard
veut qu’ils ne lui soient venus ni par héritage, ni par éducation.

Charybde et Scylla chez l’orateur. — Combien il était difficile,
à Athènes, de parler de façon à gagner les auditeurs à une cause,
sans les repousser par la forme, ou sans les éloigner de la cause
avec la forme ! Combien il est encore difficile en France d’écrire
de la même façon.

Les malades et l’art. — Contre toute espèce de tristesse et de
misère de l’âme il faut avant tout essayer un changement de ré‐
gime et un dur travail corporel. Mais les hommes ont l’habitude
dans ce cas de recourir à des procédés d’enivrement  : par
exemple à l’art, — pour leur malheur et aussi pour celui de l’art !
Ne remarquez-vous pas que si vous recourez à l’art, en tant que
malades, vous rendez l’art malade ?

Tolérance apparente. — Voilà de bonnes paroles, bien‐
veillantes et compréhensives, sur la science et en faveur de la
science, mais ! mais ! je regarde derrière votre tolérance à l’égard
de la science  ! Dans un coin de votre cœur vous pensez, malgré
tout cela, qu’elle ne vous est pas nécessaire, que c’est de votre
part de la grandeur d’âme de l’admettre et d’être même son avo‐
cat, d’autant plus que la science n’a pas, de son côté, cette ma‐
gnanimité à l’égard de votre opinion ! Savez-vous que vous n’avez
aucun droit à exercer cette tolérance ? que ce geste de condescen‐
dance est une plus grossière atteinte à l’honneur de la science
que le franc dédain que se permettent à son égard quelque prêtre
ou quelque artiste impétueux ? Il vous manque cette conscience
sévère pour ce qui est vrai et véritable, vous n’êtes pas tourmenté



et martyrisé de trouver la science en contradiction avec vos senti‐
ments, vous ignorez le désir avide de la connaissance qui vous
gouvernerait comme une loi, vous ne sentez pas un devoir dans le
besoin d’être présent avec les yeux partout où l’on « connaît », de
ne rien laisser échapper de ce qui est « connu ». Vous ignorez ce
que vous traitez avec tant de tolérance ! Et c’est seulement parce
que vous l’ignorez que vous réussissez à prendre une mine aussi
gracieuse. Vous, vous surtout, vous auriez un regard de haine et
de fanatisme si la science voulait une fois vous éclairer le visage
de ses yeux  ! — Que nous importe donc que vous usiez de tolé‐
rance — à l’égard d’un fantôme ! et pas même à notre égard ! —
Et qu’importe de nous !

L’impression de fête. — C’est justement pour ces hommes qui
aspirent le plus impétueusement à la puissance qu’il est infini‐
ment agréable de se sentir subjugués  ! S’enfoncer soudain pro‐
fondément dans un sentiment comme en un tourbillon ! Se lais‐
ser arracher les guides de la main et être spectateur d’un mouve‐
ment qui conduira on ne sait où  ! Quelle que soit la personne,
quelle que soit la chose qui nous rend ce service, — c’est un grand
service  : nous sommes si heureux et haletants, et nous sentons
autour de nous un silence exceptionnel, comme au plus profond
centre de la terre. Être une fois entièrement sans puissance ! Un
jouet entre les mains de forces primordiales ! Il y a un repos dans
ce bonheur, un allègement du grand fardeau, une descente sans
fatigue, comme si l’on était abandonné à une pesanteur aveugle.
C’est le rêve de l’homme qui gravit les montagnes et qui, quoi‐
qu’il ait son but au-dessus de lui, s’endort une fois en route dans
une profonde fatigue et rêve du bonheur dans le contraire — de
rouler sans peine au bas de la montagne. — Je décris le bonheur
comme je me le figure dans notre société actuelle, notre société



d’Europe et d’Amérique, pourchassée et altérée de puissance. De-
ci, de-là, ils veulent retomber dans l’impuissance, — les guerres,
les arts, les religions, les génies leur offrent cette jouissance.
Lorsque l’on s’est une fois abandonné à une impression momen‐
tanée qui dévore et étouffe tout — c’est l’impression de fête mo‐
derne  ! — on redevient après plus libre, plus reposé, plus froid,
plus sévère et l’on aspire alors, sans repos, à atteindre le
contraire : la puissance. —

La purification de la race. — Il n’y a probablement pas de
races pures, mais seulement des races épurées, et celles-ci sont
extrêmement rares. Ce qu’il y a de plus répandu ce sont les races
croisées chez lesquelles, à côté des défauts d’harmonie dans les
formes corporelles (par exemple quand les yeux et la bouche ne
s’accordent pas) se trouvent nécessairement toujours des défauts
d’harmonie dans les habitudes et les appréciations. (Livingstone
entendit une fois dire quelqu’un : « Dieu créa des hommes blancs
et des hommes noirs, mais le diable créa les races mêlées. ») Les
races croisées produisent toujours, en même temps que des
cultures croisées, des moralités croisées : elles sont généralement
plus méchantes, plus cruelles, plus inquiètes. La pureté est le
dernier résultat d’innombrables assimilations, d’absorptions et
d’éliminations, et le progrès vers la pureté se montre en cela que
la force présente dans une race se restreint, de plus en plus, à
quelques fonctions choisies, tandis que précédemment elle avait
à accomplir, trop souvent, trop de choses contradictoires  : une
telle restriction aura toujours des apparences d’appauvrissement
et il ne faut la juger qu’avec prudence et modération. Mais enfin,
lorsque le processus de l’épuration a réussi, toutes les forces qui
autrefois se perdaient dans la lutte entre les qualités sans harmo‐
nie se trouvent à la disposition de l’ensemble de l’organisme  :



c’est pourquoi les races épurées sont toujours devenues plus
fortes et plus belles. — Les Grecs nous présentent le modèle
d’une race et d’une culture ainsi épurées : et il faut espérer que la
création d’une race et d’une culture européennes pures réussira
également un jour.

Les louanges. — Tu t’aperçois chez quelqu’un qu’il veut te
louer : tu te mords les lèvres, ton cœur se serre, hélas ! que ce ca‐
lice te soit épargné  ! Mais il ne s’éloigne pas, il vient  ! Buvons
donc la douce impertinence du louangeur, surmontons le dégoût
et le profond mépris que nous inspire le fond de ses louanges,
donnons à notre visage les plis de la joie reconnaissante  ! — il
voulait nous être agréable ! Et maintenant que cela est fait, nous
savons qu’il se sent très élevé, il a remporté une victoire sur nous,
— et aussi sur lui-même, l’animal ! — car cela ne lui a pas été fa‐
cile de s’extorquer ces louanges.

Droit et privilèges de l’homme. — Nous autres hommes, nous
sommes la seule créature qui, lorsqu’elle ne réussit pas, peut se
supprimer elle-même, comme une phrase mal venue, — soit que
nous agissions ainsi pour l’honneur de l’humanité, ou par pitié
pour elle, soit encore par aversion envers nous-mêmes.

L’homme transformé. — Maintenant il devient vertueux, uni‐
quement pour blesser les autres. Ne regardez pas trop de son
côté !

Souvent  ! sans que l’on s’y attende  ! — Combien d’hommes
mariés ont vu venir le matin où ils s’apercevaient que leur jeune
femme était ennuyeuse et se figurait le contraire ! Pour ne point
parler de ces femmes dont la chair est prompte, mais l’esprit
faible !



Vertus chaudes et froides. — Le courage, en tant que résolu‐
tion froide et inébranlable, et le courage, en tant que bravoure
fougueuse et demi-aveugle — pour ces deux courages il n’y a
qu’un mot ! Combien différentes sont pourtant les vertus froides
des vertus chaudes  ! Et fou serait celui qui s’imaginerait que la
« qualité » de la vertu n’est ajoutée que par la chaleur, plus fou
encore celui qui ne l’attribuerait qu’à la froideur  ! À vrai dire,
l’humanité a jugé très utile le courage de sang-froid et le courage
fougueux, pourtant cette distinction n’était pas assez fréquente
pour qu’elle les fasse briller parmi ses joyaux sous deux couleurs
différentes.

La mémoire courtoise. — Celui qui occupe un rang élevé fera
bien de se procurer une mémoire courtoise, c’est-à-dire de rete‐
nir sur les gens tout le bien possible et d’arrêter ensuite le
compte : on les tient ainsi en une agréable dépendance. L’homme
peut aussi procéder ainsi avec lui-même  : a-t-il une mémoire
courtoise ou non, c’est le point décisif pour juger de son attitude
vis-à-vis de lui-même, de la noblesse, de la bonté ou de la mé‐
fiance dans l’observation de ses penchants et de ses intentions, et
finalement de la qualité même des penchants et des intentions.

En quoi nous devenons des artistes. — Celui qui fait de quel‐
qu’un son idole essaie de se justifier devant lui-même en l’élevant
dans l’idéal ; il se fait artiste, sur la personne de son idole, pour
avoir une bonne conscience. S’il souffre il ne souffre, pas de son
ignorance, mais du mensonge qu’il se fait à soi-même en affec‐
tant l’ignorance. — La misère et la joie intérieures d’un pareil
homme (— et tous ceux qui aiment avec passion son ainsi faits
—) ne peuvent s’épuiser avec des seaux de dimension normale.



Enfantin. — Celui qui vit comme les enfants — celui donc qui
ne lutte pas pour gagner son pain et ne croit pas que ses actions
aient une signification finale — celui-là reste enfantin.

Le « moi » veut tout avoir. — Il semble que l’homme n’agisse
en général que pour posséder : du moins les langues qui ne consi‐
dèrent toute action passée que comme aboutissant à une posses‐
sion permettent-elles cette supposition («  j’ai parlé, lutté,
vaincu », cela veut dire : je suis maintenant en possession de ma
parole, de ma lutte, de ma victoire). Comme l’homme apparaît
avide ! Ne pas se laisser arracher le passé, désirer l’avoir encore,
lui aussi !

Danger dans la beauté. — Cette femme est belle et
intelligente ; hélas ! combien elle serait devenue plus intelligente
si elle n’était pas belle.

Paix de la maison et paix de l’âme. — Notre état d’esprit habi‐
tuel dépend de l’état d’esprit où nous savons maintenir notre
entourage.

Présenter une nouvelle comme si elle était ancienne. — Beau‐
coup de gens paraissent irrités lorsqu’on leur apprend une nou‐
velle, ils ressentent la prépondérance que donne la nouvelle à ce‐
lui qui la sait le premier.

Où cesse le «  moi  »  ? — La plupart des gens prennent sous
leur protection une chose qu’ils savent, comme si le fait de la sa‐
voir en faisait déjà leur propriété. Le besoin d’accaparement du
sentiment personnel n’a pas de limites  : les grands hommes
parlent comme s’ils avaient derrière eux l’ensemble du temps et
s’ils étaient la tête de ce corps énorme, et les bonnes femmes se
font un mérite de la beauté de leurs enfants, de leurs vêtements,



de leur chien, de leur médecin, de leur ville, mais elles n’osent
pas dire « Je suis tout cela ». — Chi non ha, non è — comme on
dit en Italie.

Bêtes domestiques et d’appartement. — Y a-t-il quelque chose
de plus répugnant que la sentimentalité à l’égard des plantes et
des animaux, de la part d’êtres qui, dès l’origine, ont fait des ra‐
vages parmi ceux-ci, comme s’ils étaient les ennemis les plus fé‐
roces et qui finissent par vouloir prétendre même à des senti‐
ments tendres de la part de leurs victimes affaiblies et mutilées !
Devant ce genre de « nature » il importe que l’homme soit avant
tout sérieux, s’il est un homme pensant.

Deux amis. — Ils étaient amis, mais ils ont cessé de l’être, et ils
ont en même temps dégagé leur amitié des deux côtés, l’un parce
qu’il se croyait trop méconnu, l’autre parce qu’il se croyait trop
reconnu — et en cela ils se sont trompés tous deux ! — car chacun
ne se connaissait pas assez lui-même.

Comédie des hommes nobles. — Ceux à qui ne réussit pas la
familiarité noble et cordiale essayent de laisser deviner la no‐
blesse de leur nature par de la réserve et de la sévérité et un cer‐
tain mépris de la familiarité  : comme si le sentiment violent de
leur confiance avait honte de se montrer.

Où l’on ne peut rien dire contre une vertu. —Parmi les lâches
il est de mauvais ton de dire quelque chose contre la bravoure, on
provoque ainsi le mépris  ; et les hommes sans égards se
montrent courroucés lorsque l’on dit quelque chose contre la
pitié.

Un gaspillage. — Chez les natures irritables et imprévues, les
premières paroles et les premiers actes ne signifient générale‐



ment rien pour ce qui en est de leur caractère propre (ils sont ins‐
pirés par les circonstances et sont en quelque sorte des reproduc‐
tions de l’esprit des circonstances), mais puisque ces paroles ont
été dites et ces actes exécutés, les paroles et les actes de caractère
qui viennent après sont souvent sacrifiés à atténuer et à réparer.

Présomption. — La présomption est une fierté jouée et feinte ;
mais c’est précisément le propre de la fierté qu’elle ne peut ni ne
veut jouer, simuler ou feindre, — en ce sens la présomption est
l’hypocrisie de l’incapacité de feindre, quelque chose de très diffi‐
cile qui échoue le plus souvent. En admettant cependant que, ce
qui arrive généralement, il se trahit à son jeu, un triple désagré‐
ment attend le présomptueux  : on lui en veut parce qu’il veut
nous tromper, on lui en veut parce qu’il a voulu se montrer supé‐
rieur à nous, — et finalement on rit de lui, parce qu’il a échoué
dans les deux cas. On ne peut donc assez déconseiller la
présomption.

Une espèce de méconnaissance. — Lorsque nous entendons
parler quelqu’un, il suffit quelquefois du son d’une seule
consonne (par exemple d’un r) pour nous inspirer des doutes sur
la loyauté de son sentiment : nous ne sommes pas habitués à ce
son et nous serions forcés de mettre de l’intention à le repro‐
duire, — il nous paraît «  factice ». Là est le domaine de la plus
grossière méconnaissance  : et il en est de même du style d’un
écrivain qui a des habitudes qui ne sont pas les habitudes de tout
le monde. Il est seul à sentir son « naturel » comme tel, et c’est
justement avec ce qu’il considère lui-même comme «  factice  »,
parce qu’il y a une fois cédé à la mode et au « bon goût » — qu’il
plaira peut-être et qu’il éveillera la confiance.



Reconnaissant. — Une parcelle de reconnaissance et de piété
de trop et l’on en souffre comme d’un vice — malgré toute son in‐
dépendance et sa volonté on se met à avoir mauvaise conscience.

Saints. — Ce sont les hommes les plus sensuels qui fuient de‐
vant les femmes et qui sont forcés de se martyriser le corps.

Servir avec subtilité. — Dans le grand art de servir une des
tâches les plus subtiles c’est de servir un ambitieux effréné qui,
s’il est en toutes choses l’égoïste le plus fieffé, ne veut à aucun
prix passer pour tel (c’est là justement une partie de son ambi‐
tion), qui exige que tout soit fait selon sa volonté et son humeur,
et pourtant toujours de façon à ce qu’il ait l’air de se sacrifier et
de vouloir rarement quelque chose pour lui-même.

Le duel. — Je considère comme un avantage, disait quelqu’un,
de pouvoir provoquer un duel quand j’en ai un besoin
impérieux  ; car il y a toujours de braves camarades autour de
moi. Le duel est le seul moyen de suicide absolument honorable
qui nous soit resté, c’est malheureusement un moyen détourné et
encore n’est-il pas tout à fait sûr.

Néfaste. — On gâte le plus sûrement un jeune homme en l’ins‐
truisant à estimer plus haut quelqu’un qui pense comme lui que
quelqu’un qui pense autrement.

Le culte des héros et ses fanatiques. — Le fanatique d’un idéal
qui possède chair et sang a généralement raison tant qu’il nie —
et, dans sa négation, il est terrible  : il connaît ce qu’il nie aussi
bien que lui-même, par la raison bien simple qu’il en vient, qu’il y
est chez lui et qu’il craint toujours secrètement d’être forcé d’y re‐
venir, il veut se rendre le retour impossible par la façon dont il
nie. Mais dès qu’il affirme, il ferme à moitié les yeux et se met à



idéaliser (ce n’est souvent que pour faire mal à ceux qui sont res‐
tés dans la maison qu’il a quittée). On appellera peut-être artis‐
tique la forme de son affirmation, — fort bien, mais elle a aussi
quelque chose de déloyal. L’idéaliste d’une personne place cette
personne tellement loin de lui qu’il ne peut plus la voir distincte‐
ment, et maintenant il interprète en « beau » ce qu’il peut encore
apercevoir, c’est-à-dire qu’il en considère la symétrie, les lignes
indécises, le manque de précision. Puisque, dès lors, il voudra
adorer cet idéal qui flotte dans le lointain et dans les hauteurs, il
lui faut construire, pour le protéger contre le profanum vulgus,
un temple à son adoration. Il y apporte tous les objets vénérables
et sanctifiés qu’il possède encore, pour que l’idéal bénéficie de
leur charme et que cette nourriture le fasse grandir et devenir
toujours plus divin. En fin de compte, il a véritablement réussi à
parachever son dieu, mais malheur à lui ! il y a quelqu’un qui sait
comment tout cela s’est passé, c’est sa conscience intellectuelle,
et il y a aussi quelqu’un qui, tout à fait inconsciemment, se met à
protester, c’est le divinisé lui-même, qui, sous l’effet du culte, des
louanges et de l’encens, devient maintenant complètement in‐
supportable et trahit, de la façon la plus évidente et la plus hor‐
rible, sa non-divinité et ses qualités beaucoup trop humaines.
Alors il ne reste plus à notre fanatique qu’une seule issue  : il se
laisse patiemment maltraiter, lui et ses semblables, et il se remet
à interpréter toute cette misère, encore in majorem dei gloriam,
par une nouvelle espèce de duperie de soi et de noble mensonge :
il prend parti contre lui-même, et il ressent, ainsi maltraité et en
interprète de ce mauvais traitement, quelque chose comme un
martyre, — de cette façon il arrive au sommet de sa présomption.
Des hommes de cette espèce vécurent par exemple dans l’en‐
tourage de Napoléon : oui, c’est peut-être justement lui qui a jeté



dans l’âme de ce siècle cette prostration romanesque devant le
«  génie  » et le «  héros  » si étrangère à l’esprit rationaliste du
siècle dernier, lui devant qui un Byron n’avait pas honte de dire
qu’il n’était qu’un «  ver à côté d’un pareil être  ». (Les formules
d’une semblable prostration ont été trouvées par Thomas Carlyle,
ce vieux grognon embrouillé et prétentieux qui s’est employé, sa
longue vie durant, à rendre romantique la raison de ses Anglais :
en vain !)

Apparence d’héroïsme. — Le fait de se jeter au milieu de ses
ennemis peut être l’indice de la lâcheté.

Bienveillant à l’égard du flatteur. — La dernière sagesse des
ambitieux insatiables c’est de ne pas laisser voir le mépris pour
les hommes que l’aspect des flatteurs leur inspire  : mais de pa‐
raître bienveillants même à l’égard de ceux-ci, comme un dieu
qui ne saurait être que bienveillant.

« Plein de caractère ». — « Ce que j’ai dit une fois, je le fais »
— cette façon de penser semble pleine de caractère. Combien
d’actions n’accomplit-on pas, non parce qu’on les a choisies à
cause de ce qu’elles ont de raisonnable, mais parce que, au mo‐
ment où l’on en a eu l’idée, elles ont excité, d’une façon ou d’une
autre, l’ambition et la vanité, en sorte que l’on s’y arrête en les
exécutant aveuglément. Ainsi elles augmentent en nous la
croyance en notre caractère et notre bonne conscience, donc, en
somme, notre force  : tandis que le choix de ce qu’il y a de plus
raisonnable entretient un certain scepticisme vis-à-vis de nous-
mêmes et dans la même mesure, un sentiment de faiblesse en
nous.



Une fois, deux fois et trois fois vrai. — Les hommes mentent
indiciblement beaucoup, mais ils n’y pensent plus après coup et
n’y croient pas en général.

Passe-temps du connaisseur d’hommes. — Il pense me
connaître et il se croit subtil et important lorsqu’il agit de telle ou
telle façon dans ses rapports avec moi : je me garde bien de le dé‐
tromper. Car il me revaudrait cela en mal, tandis que maintenant
il me veut du bien, parce que je lui procure un sentiment de supé‐
riorité consciente. — En voici un autre qui craint que je ne me fi‐
gure le connaître et cela lui fait éprouver un sentiment d’infério‐
rité. C’est pourquoi il se comporte à mon égard avec brusquerie
et inconséquence et cherche à m’égarer sur son compte, — pour
s’élever de nouveau au-dessus de moi.

Les destructeurs du monde. — Celui-ci est incapable d’accom‐
plir telle chose et finit par s’écrier plein de révolte  : «  Que le
monde entier périsse jusque dans sa base ! » Ce sentiment odieux
est le comble de l’envie qui voudrait déduire : « Parce que je ne
puis pas avoir une chose, le monde entier ne doit rien avoir  ! le
monde entier ne doit pas être ! »

Avarice. — Notre avarice, lorsque nous faisons un achat, aug‐
mente avec le bon marché de l’objet, — pourquoi ? Est-ce parce
que ce sont les petites différences de prix qui créent le petit œil
de l’avarice ?

Idéal grec. — Qu’est-ce que les Grecs admirent en Ulysse  ?
Avant tout la faculté de mentir et de répondre par des repré‐
sailles rusées et terribles  ; puis d’être à la hauteur des circons‐
tances  ; paraître, si cela est nécessaire, plus noble que le plus
noble ; savoir être tout ce que l’on veut ; l’opiniâtreté héroïque ;



mettre tous les moyens à son service ; avoir de l’esprit — l’esprit
d’Ulysse fait l’admiration des dieux, ils sourient en y songeant : —
tout cela est de l’idéal grec ! Ce qu’il y a de curieux dans tout cela,
c’est que l’on ne sent pas du tout la contradiction entre être et pa‐
raître et que par conséquent on n’y attache aucune valeur morale.
Y eut-il jamais des comédiens aussi accomplis ?

Facta ! oui Facta Ficta ! — L’historien n’a pas à s’occuper des
événements tels qu’ils se sont passés en réalité, mais seulement
tels qu’on les suppose s’être passés : car c’est ainsi qu’ils ont pro‐
duit leur effet. Il en est de même pour lui des héros présumés.
Son objet, ce que l’on appelle l’histoire universelle : qu’est-ce, si‐
non des opinions présumées sur des actions présumées qui, à
leur tour, ont donné lieu à des opinions et des actions dont la réa‐
lité cependant s’est immédiatement évaporée et n’agit plus que
comme une vapeur, — c’est un continuel enfantement de fan‐
tômes sur les profondes nuées de la réalité impénétrable. Tous
les historiens racontent des choses qui n’ont jamais existé, si ce
n’est dans l’imagination.

Ne pas s’entendre au commerce est distingué. — Ne vendre sa
vertu qu’au plus haut prix ou même se livrer à l’usure avec elle,
comme professeur, fonctionnaire ou artiste — c’est ce qui fait du
talent et du génie une question d’épicier. Il faut veiller à ne pas
vouloir être habile avec sa sagesse !

Crainte et amour. — La crainte a fait progresser la connais‐
sance générale des hommes plus que l’amour, car la crainte veut
deviner qui est l’autre, ce qu’il sait, ce qu’il veut : en se trompant
dans ce cas on créerait un danger ou un préjudice. Par contre,
l’amour est porté secrètement à voir dans l’autre des choses aussi
belles que possible, ou bien à élever l’autre autant qu’il se peut :



ce serait pour lui une joie et un avantage de s’y tromper, — c’est
pourquoi il le fait.

Les êtres bonasses. — Les êtres bonasses ont acquis leur ca‐
ractère par la crainte perpétuelle qu’inspiraient à leurs ancêtres
les empiétements étrangers, — ils atténuaient, tranquillisaient,
demandaient pardon, prévenaient, distrayaient, flattaient, s’hu‐
miliaient, cachaient la douleur et le dépit, lissaient les traits de
leur visage — et finalement tout ce mécanisme, fin et bien confor‐
mé, s’est transporté à leurs enfants et petits-enfants. À ceux-ci un
sort plus favorable ne donna pas l’occasion d’une crainte perpé‐
tuelle  : néanmoins ils jouent continuellement sur leur
instrument.

Ce que l’on appelle l’âme. — La somme des mouvements inté‐
rieurs qui sont faciles à l’homme, et qu’il fait par conséquent vo‐
lontiers et avec grâce, cette somme est appelée âme ; — l’homme
passe pour être dépourvu d’âme lorsqu’il laisse voir que les mou‐
vementsde l’âme lui sont pénibles et durs.

Les oublieux. — Dans les explosions de la passion et dans les
délires du rêve et de la folie, l’homme reconnaît son histoire pri‐
mitive et celle de l’humanité  : il reconnaît l’animalité et ses gri‐
maces sauvages ; alors sa mémoire revient assez loin en arrière,
tandis qu’au contraire son état civilisé s’était développé de l’oubli
de ces expériences primitives, c’est-à-dire du relâchement de
cette mémoire. Celui qui, homme oublieux d’espèce supérieure,
est toujours resté très loin de ces choses, ne comprend pas les
hommes, — mais c’est un avantage si, de temps en temps, il y a
des individus qui « ne les comprennent pas », des individus en‐
gendrés en quelque sorte par la semence divine et mis au monde
par la raison.



L’ami que l’on ne désire plus. — On souhaite plutôt avoir pour
ennemi l’ami dont on ne peut pas satisfaire les espérances.

Dans la société des penseurs. — Au milieu de l’océan du deve‐
nir nous nous réveillons sur un îlot qui n’est pas plus grand
qu’une nacelle, nous autres aventuriers et oiseaux voyageurs, et
là nous regardons un moment autour de nous  : avec autant de
hâte et de curiosité que possible, car un vent peut nous chasser à
tout instant, ou une vague nous balayer de l’îlot, en sorte qu’il ne
demeurerait plus rien de nous ! Mais ici, sur ce petit espace, nous
rencontrons d’autres oiseaux voyageurs et nous entendons parler
d’oiseaux plus anciens encore, — et ainsi nous avons une minute
délicieuse de connaissance et de divination, gazouillant ensemble
en battant joyeusement des ailes, tandis que notre esprit vaga‐
bonde sur l’océan, non moins fier que l’océan lui-même !

Se dessaisir. — Abandonner quelque chose de sa propriété, re‐
noncer à un droit — cela fait plaisir lorsque c’est l’indice de
grandes richesses. C’est dans ce domaine qu’il faut placer sa
générosité.

Les sectes faibles. — Les sectes qui sentent qu’elles demeure‐
ront faibles en nombre se mettent en chasse pour découvrir
quelques adhérents intelligents, et veulent remplacer par la qua‐
lité ce qui leur manque au point de vue de la quantité. Il y a là,
pour l’intelligence, un danger qu’il ne faudrait pas négliger.

Le jugement du soir. — Celui qui réfléchit à sa tâche de la jour‐
née ou de la vie, lorsqu’il est arrivé au bout et qu’il est fatigué, se
livre généralement à des considérations mélancoliques  : mais il
ne faut s’en prendre ni au jour ni à la vie, mais à la fatigue. — Au
milieu du travail fécond nous ne prenons généralement pas le



temps de juger la vie et l’existence, et pas davantage au milieu de
la jouissance  : mais si d’aventure nous nous y arrêtons quand
même, nous ne donnons plus raison à celui qui attend le sep‐
tième jour et le repos, pour trouver bien tout ce qui est, — il a
laissé passer le moment le meilleur.

Gardez-vous des systématiques ! — Il y a une comédie de sys‐
tématiques  : en voulant remplir un système et en arrondissant
l’horizon tout autour de celui-ci, il faut qu’ils tentent de présenter
leurs qualités faibles dans le même style que leurs qualités fortes,
— ils veulent signifier des natures complètes et uniment fortes.

Hospitalité. — Le sens qu’il faut prêter aux usages de l’hospi‐
talité, c’est de paralyser l’inimitié chez l’étranger ; dès que, chez
lui, on ne sent plus avant tout l’ennemi, l’hospitalité diminue  ;
elle fleurit tant que fleurissent les mauvaises suppositions.

Du beau et du mauvais temps. — Un temps très exceptionnel
et incertain rend aussi les hommes méfiants les uns à l’égard des
autres  ; ils y deviennent avides d’innovations, car il faut qu’ils
changent leurs habitudes. C’est pourquoi les despotes aiment
toutes les contrées où le temps est moral.

Danger dans l’innocence. —Les hommes innocents deviennent
des victimes en toutes choses, puisque leur innocence les em‐
pêche de distinguer entre la mesure et l’exagération, d’être, en
temps voulus, sur leurs gardes vis-à-vis d’eux-mêmes. C’est ainsi
que les jeunes femmes innocentes, c’est-à-dire ignorantes, s’habi‐
tuent aux jouissances fréquentes des aphrodisies, et, plus tard,
ces jouissances leur manquent beaucoup, quand leurs maris
tombent malades ou vieillissent avant l’âge  ; c’est justement
parce que, candides et confiantes, elles s’imaginent que les rap‐



ports fréquents sont la règle et un droit, qu’elles sont amenées à
un besoin qui les expose plus tard aux tentations les plus vio‐
lentes et à pis que cela. Mais, pour se placer à un point de vue
plus général et plus élevé  : celui qui aime un homme ou une
chose, sans les connaître, devient la proie de quelque chose qu’il
n’aimerait pas s’il pouvait le voir. Partout où l’expérience, les pré‐
cautions et les démarches prudentes sont nécessaires, l’innocent
pâtit le plus cruellement, car il faut qu’il boive aveuglément la lie
et le poison le plus secret d’une chose. Que l’on considère les pro‐
cédés de tous les princes, des églises, des sectes, des partis, des
corporations  : n’emploie-t-on pas toujours l’innocent comme
amorce désignée, dans les cas les plus difficiles et les plus
décriés ? — comme Ulysse se servit de cet innocent Néoptolémos
pour dérober son arc et ses flèches au vieil ermite malade de
Lemnos. — Le christianisme, avec son mépris du monde, a fait de
l’ignorance une vertu chrétienne, peut-être parce que le résultat
le plus fréquent de cette innocence se trouve être, comme je l’ai
indiqué, la faute, le sentiment de la faute, le désespoir, donc une
vertu qui mène au ciel par le détour de l’enfer  : car maintenant
seulement les sombres propylées du salut chrétien peuvent s’ou‐
vrir, maintenant seulement agit la promesse d’une seconde inno‐
cence posthume  : — c’est une des plus belles inventions du
christianisme !

Vivre si possible sans médecin. — Il me semble qu’un malade
vit plus à la légère lorsqu’il a un médecin que lorsqu’il s’occupe
lui-même de sa santé. Dans le premier cas il lui suffit d’être sé‐
vère pour tout ce qui lui est prescrit ; dans le second, nous obser‐
vons avec plus de conscience ce à quoi s’adressent ces prescrip‐
tions, je veux dire à notre santé, nous remarquons plus de choses,
nous nous ordonnons et nous interdisons plus de choses que ne



le ferait l’intervention du médecin. — Toutes les règles ont cet ef‐
fet  : elles détournent du but qui se trouve derrière la règle et
rendent plus léger. — Mais l’insouciance de l’humanité se serait
élevée jusqu’au déchaînement et à la destruction, si elle avait ja‐
mais tout abandonné, complètement et loyalement, au bras de la
divinité, son médecin, conformément à la parole « selon la volon‐
té de Dieu » ! —

Obscurcissement du ciel. — Connaissez-vous la vengeance des
hommes timides qui se comportent dans la société comme s’ils
avaient volé leurs membres ? La vengeance des âmes humbles, à
la manière chrétienne, qui, partout sur la terre, ne font que se
glisser furtivement ? La vengeance de ceux qui jugent toujours et
auxquels on donne toujours tort ? La vengeance des ivrognes de
tout genre pour qui le matin est ce qu’il y a de plus néfaste dans
la journée ? De même celle des infirmes de toute espèce, des ma‐
lades et des abattus qui n’ont plus le courage de guérir  ? Le
nombre de ces petites gens avides de vengeance et, à plus forte
raison, le nombre de leurs petits actes de vengeance, est incalcu‐
lable  ; l’atmosphère tout entière est sillonnée sans cesse des
flèches et des fléchettes tirées par leur méchanceté, en sorte que
le soleil et le ciel de la vie en sont obscurcis — non seulement
pour eux, mais aussi pour nous autres, pour les autres : ce qui est
plus grave que s’ils nous égratignaient trop souvent la peau et le
cœur. Ne nions-nous pas quelquefois le soleil et le ciel, unique‐
ment parce qu’il y a longtemps que nous ne les avons vus  ? —
Donc : la solitude ! À cause de cela aussi, la solitude !

Philosophie des comédiens. — Une illusion qui fait le bonheur
des grands comédiens, c’est celle de croire que les personnages
historiques qu’ils interprètent étaient véritablement dans le



même état d’esprit que celui où ils se trouvent pendant leur inter‐
prétation ; — mais en cela ils se trompent grandement : leur force
imitatrice et divinatrice qu’ils aimeraient bien faire passer pour
une puissance lucide, pénètre tout juste assez loin pour expliquer
les gestes, les intonations, les regards et, en général, tout ce qui
est extérieur  ; ce qui veut dire qu’ils saisissent l’ombre de l’âme
d’un grand héros, d’un homme d’État, d’un guerrier, d’un ambi‐
tieux, d’un jaloux, d’un désespéré, ils pénètrent jusque tout près
de l’âme, mais non pas jusque dans l’esprit de leur sujet. Ce serait
là vraiment une belle découverte, s’il suffisait du comédien clair‐
voyant, au lieu du penseur, du connaisseur, du spécialiste, pour
éclairer l’essence même d’un état moral quelconque ! N’oublions
donc jamais, chaque fois que de pareilles prétentions se font en‐
tendre, que le comédien n’est qu’un singe idéal et qu’il est telle‐
ment singe qu’il n’est même pas capable de croire à l’« essence »
et à l’« essentiel » : tout devient pour lui jeu, intonation, attitude,
scène, coulisse et public.

Vivre à l’écart et avoir la foi. — Le moyen pour devenir le pro‐
phète et le thaumaturge de son temps est aujourd’hui encore le
même qu’autrefois  : il faut vivre à l’écart, avec peu de connais‐
sances, quelques idées et beaucoup de présomption, — nous fi‐
nissons alors par nous imaginer que l’humanité ne peut pas se
passer de nous parce qu’il est absolument clair que nous pouvons
nous passer d’elle. Dès que l’on est rempli de cette croyance on
trouve aussi la foi. Pour finir, un conseil à celui qui pourrait en
avoir besoin (il a été donné à Wesley par Bœhler, son maître spi‐
rituel) : « Prêche la foi jusqu’à ce que tu l’aies trouvée, alors tu la
prêcheras parce que tu l’as ! » —



Connaître ses circonstances. — Nous pouvons évaluer nos
forces, mais non pas notre force. Non seulement ce sont les cir‐
constances qui nous la montrent et nous la dérobent tour à tour,
mais encore les mêmes circonstances qui l’agrandissent ou la ra‐
petissent. Il faut se considérer comme une grandeur variable
dont la capacité productrice peut, dans des circonstances favo‐
rables, atteindre ce qu’il y a de plus élevé : il faut donc réfléchir
sur les circonstances et être plein d’ardeur à les observer.

Une fable. — Le don Juan de la connaissance  : aucun philo‐
sophe, aucun poète ne l’a encore découvert. Il lui manque
l’amour des choses qu’il découvre, mais il a de l’esprit et de la vo‐
lupté et il jouit des chasses et des intrigues de la connaissance —
qu’il poursuit jusqu’aux étoiles les plus hautes et les plus loin‐
taines ! — jusqu’à ce qu’enfin il ne lui reste plus rien à chasser, si
ce n’est ce qu’il y a d’absolument douloureux dans la connais‐
sance, comme l’ivrogne qui finit par boire de l’absinthe et de
l’eau-forte. C’est pourquoi il finit par désirer l’enfer, — c’est la
dernière connaissance qui le séduit. Peut-être qu’elle aussi le
désappointera comme tout ce qui lui est connu ! Alors il lui fau‐
drait s’arrêter pour toute éternité, cloué à la déception et devenu
lui-même l’hôte de pierre, il aura le désir d’un repas du soir de la
connaissance, ce repas qui jamais plus ne lui tombera en
partage ! — Car le monde des choses tout entier ne trouvera plus
une bouchée à donner à cet affamé.

Ce que les théories idéalistes laissent deviner. — On trouve les
théories idéalistes le plus sûrement chez les hommes résolument
pratiques ; car ceux-ci ont besoin du rayonnement de ces théories
pour leur réputation. Ils s’en emparent avec leurs instincts et n’y
mettent point du tout de sentiment d’hypocrisie : tout aussi peu



qu’un Anglais se sent hypocrite avec son christianisme et sa sanc‐
tification du dimanche. Au contraire : les natures contemplatives
qui ont à se tenir en garde contre toute espèce d’improvisation et
qui craignent la réputation d’exaltation se satisfont uniquement
des dures théories réalistes  : elles s’en emparent avec la même
nécessité instinctive et sans y perdre leur probité.

Les calomniateurs de la sérénité. — Les hommes qui ont reçu
de la vie une blessure profonde ont mis en suspicion toute séréni‐
té, comme si elle était toujours enfantine et puérile, et si elle ré‐
vélait une déraison dont l’aspect ne pourrait provoquer que la pi‐
tié et l’attendrissement, tel le sentiment que l’on éprouve lors‐
qu’un enfant tout près de la mort caresse encore ses jouets sur
son lit. De tels hommes voient, sous toutes les roses des tombes
cachées et dissimulées  ; les réjouissances, le bruit, la musique
joyeuse leur apparaissent comme les illusions volontaires d’un
homme dangereusement malade qui veut encore s’abreuver, pen‐
dant une minute, à l’ivresse de la vie. Mais ce jugement sur la sé‐
rénité n’est pas autre chose que la réfraction de celle-ci sur le
fond obscur de la fatigue et de la maladie  : il est lui-même
quelque chose de touchant, de déraisonnable qui incite à la pitié,
quelque chose d’enfantin, de puéril même, mais qui vient de cette
seconde confiance qui suit la vieillesse et qui précède la mort.

Pas encore assez ! — Il ne suffit pas de démontrer une chose, il
faut encore y induire les hommes ou les élever jusqu’à elle. C’est
pourquoi l’initié doit apprendre à dire sa sagesse : et souvent de
façon à ce qu’elle sonne comme une folie !

Droit et limite. — L’ascétisme est la vraie façon de penser pour
ceux qui doivent détruire leurs instincts charnels, parce que ces
instincts sont des bêtes féroces. Mais pour ceux-là seulement !



Le style ampoulé. — Un artiste qui ne peut pas mettre ses sen‐
timents sublimes dans une œuvre, pour s’en alléger ainsi, mais
qui veut au contraire faire part de son sentiment d’élévation de‐
vient boursouflé et son style est le style ampoulé.

«  Humanité  ». — Nous ne considérons pas les animaux
comme des êtres moraux. Mais pensez-vous donc que les ani‐
maux nous tiennent pour des êtres moraux ? — Un animal qui sa‐
vait parler a dit  : « L’humanité est un préjugé dont nous autres
animaux nous ne souffrons du moins pas. »

L’homme charitable. — L’homme charitable satisfait un be‐
soin de son esprit en faisant le bien. Plus ce besoin est violent,
moins il se met à la place de celui à qui il est secourable et qui lui
sert à satisfaire ce besoin ; il devient dur et même blessant dans
certains cas. (La bienfaisance et la charité judaïques ont cette ré‐
putation  : on sait qu’elles sont un peu plus violentes que celles
des autres peuples.)

Pour que l’on considère l’amour comme de l’amour. — Nous
avons besoin d’être francs à l’égard de nous-mêmes et de bien
nous connaître pour pouvoir exercer à l’égard des autres cette si‐
mulation bienveillante que l’on appelle amour et bonté.

De quoi sommes-nous capables ? — Quelqu’un avait été tour‐
menté toute la journée par son fils méchant et indiscipliné, au
point qu’il le tua le soir et qu’il dit au reste de la famille, en pous‐
sant un soupir de délivrance : « Enfin, nous allons pouvoir dor‐
mir tranquillement  !  » Savons-nous où les circonstances pour‐
raient nous pousser !

« Naturel ». — Être naturel, au moins dans ses défauts, c’est
peut-être le dernier éloge que l’on puisse faire à un artiste artifi‐



ciel, comédien et factice en toute autre chose. C’est pourquoi un
tel être laissera toujours effrontément libre cours à ses défauts.

Compensation de conscience. — Tel homme peut être la
conscience de tel autre homme, et cela est surtout important
quand l’autre n’en a pas.

Transformation des devoirs. — Lorsque les devoirs cessent
d’être d’un accomplissement difficile, lorsqu’ils se transforment,
après un long exercice, en penchants agréables et en besoins, les
droits des autres, à quoi se rapportent nos devoirs, maintenant
nos penchants, deviennent autre chose  : je veux dire qu’ils de‐
viennent l’occasion de sentiments agréables pour nous. Dès lors,
l’ « autre », au moyen de ses droits, devient digne d’être aimé (au
lieu de n’être que vénérable ou terrible, comme précédemment).
Nous cherchons notre agrément, lorsque nous reconnaissons et
entretenons maintenant le domaine de sa puissance. Quand les
quiétistes ne sentirent plus le poids de leur christianisme et ne
trouvèrent plus que de la joie en Dieu, ils prirent pour devise  :
« Tout à la gloire de Dieu ! » Quoi qu’ils fissent d’ailleurs dans ce
sens, ce n’était plus un sacrifice  ; cela revenait à dire  : «  Tout
pour notre plaisir  ! » Exiger que le devoir soit toujours quelque
peu incommode, comme le fait Kant, c’est exiger qu’il n’entre ja‐
mais dans les habitudes et les mœurs : dans cette exigence, il y a
un petit reste de cruauté ascétique.

L’évidence est contre l’historien. — C’est une chose bien dé‐
montrée que les hommes sortent du ventre de leur mère : malgré
cela les enfants devenus grands qui se trouvent à côté de leur
mère font apparaître très absurde cette hypothèse  : elle a l’évi‐
dence contre elle.



Avantage de la méconnaissance. — Quelqu’un disait qu’il avait
eu dans son enfance un tel mépris des caprices et des coquette‐
ries du tempérament mélancolique qu’il ignora jusqu’au milieu
de sa vie quel était son tempérament : c’était justement le tempé‐
rament mélancolique. Il déclarait que c’était là la meilleure de
toutes les ignorances possibles.

Ne pas confondre. — Oui ! Il examine la chose de tous les cô‐
tés et vous croyez que c’est là un véritable chercheur de la
connaissance. Mais il veut seulement en rabaisser le prix — il
veut l’acheter !

Prétendu moral. — Vous ne voulez jamais être mécontents de
vous-mêmes, ne jamais souffrir à cause de vous-mêmes, — et
vous appelez cela votre penchant moral ! Eh bien ! un autre dira
que c’est là votre lâcheté. Mais il y a une chose certaine, c’est que
vous ne ferez jamais le voyage autour du monde (que vous êtes
vous-mêmes) et vous resterez, en vous-mêmes, un hasard, une
motte de terre sur une motte de terre. Croyez-vous donc que,
nous qui sommes d’une autre confession, nous nous exposions
par pure folie au voyage à travers notre propres néant, nos maré‐
cages et nos sommets de glace, que nous avons choisi volontaire‐
ment les douleurs et le dégoût comme les anachorètes stylites ?

Subtilité dans la méprise. — Si Homère, comme on le dit, a
dormi quelquefois, il était plus sage que tous les artistes de l’am‐
bition sans sommeil. Il faut laisser reprendre haleine aux admira‐
teurs en les transformant de temps en temps en censeurs  ; car
personne ne supporte une bonté ininterrompue, brillante et
éveillée  ; et au lieu d’être bienfaisant un maître de ce genre de‐
vient un bourreau que l’on hait, tandis qu’il marche devant nous.



Notre bonheur n’est pas un argument pour ou contre. — Beau‐
coup d’hommes ne sont capables que d’un bonheur minime : ce
n’est pas un argument contre leur sagesse si celle-ci ne peut pas
leur donner plus de bonheur, tout aussi peu que c’est un argu‐
ment contre la médecine si certains hommes sont inguérissables
et d’autres toujours maladifs. Puisse chacun avoir la chance de
trouver la conception de l’existence qui lui fasse réaliser sa plus
haute mesure de bonheur : cela ne pourrait pas empêcher sa vie
d’être pitoyable et peu enviable.

Ennemis des femmes. — « La femme est notre ennemie » —
celui qui, en tant qu’homme, parle ainsi à des hommes, celui-là
fait parler l’instinct indompté qui, non seulement se hait lui-
même, mais encore ses moyens.

L’école de l’orateur. — Lorsque l’on se tait pendant un an on
désapprend le bavardage et l’on apprend la parole. Les Pythago‐
riciens étaient les meilleurs hommes d’État de leur temps.

Sentiment de puissance. — Que l’on veuille bien distinguer  :
Celui qui veut acquérir le sentiment de la puissance s’empare de
tous les moyens et ne méprise rien de ce qui peut nourrir ce sen‐
timent. Mais celui qui le possède est devenu très difficile et noble
dans son goût ; il est rare que quelque chose le satisfasse encore.

Pas si important que cela. — Lorsque l’on est présent dans un
cas de décès, il vous vient régulièrement une idée que l’on étouffe
en soi par un faux sentiment de convenance : on songe que l’acte
de la mort est moins important que ne le prétend l’habituelle vé‐
nération, et que le mourant a probablement perdu dans sa vie
des choses plus essentielles que ce qu’il est en train de perdre ici.
Dans ce cas la fin n’est certainement pas le but.



Comment on promet le mieux. — Lorsque l’on fait une pro‐
messe, ce n’est pas la parole qui promet, mais ce qu’il y a d’inex‐
primé derrière la parole. Les mots affaiblissent même une pro‐
messe en déchargeant et en usant une force qui est une partie de
cette force qui promet. Faites-vous donc donner la main en met‐
tant un doigt sur la bouche, — c’est ainsi que vous faites les vœux
les plus sûrs.

Généralement méconnu. — Dans la conversation on remarque
que l’un s’applique à tendre un piège où l’autre se jette, non par
méchanceté, comme l’on pourrait penser, mais à cause du plaisir
que lui procure sa propre finesse  ; d’autres encore préparent le
mot d’esprit pour que quelqu’un le fasse ou bien ils emmêlent les
fils pour que l’on fasse le nœud : non par bienveillance, comme
l’on pourrait penser, mais par méchanceté et par mépris de l’in‐
telligence grossière.

Centre. — Ce sentiment  : «  je suis le centre du monde  ! » se
présente avec beaucoup d’intensité, lorsque l’on est soudain acca‐
blé de honte  ; on est alors comme abasourdi au milieu des bri‐
sants et l’on se sent comme aveuglé par un seul œil énorme qui
regarde de tous les côtés, sur nous et au fond de nous-mêmes.

Liberté oratoire. — «  Il faut que la vérité soit dite, le monde
dût-il se briser en mille morceaux ! » — ainsi s’écrie de sa grande
bouche le grand Fichte ! — Très bien ! encore faudrait-il la possé‐
der, cette vérité ! — Mais il prétend que chacun devrait dire son
opinion, même si tout devait être mis sens dessus dessous. Ceci
me paraît au moins discutable.

Courage de souffrir. — Tels que nous sommes faits mainte‐
nant, nous sommes capables de supporter une certaine dose de



déplaisir et notre estomac est habitué à ces nourritures indi‐
gestes. Peut-être que sans elles nous trouverions fade le repas de
la vie : et sans la bonne volonté de souffrir nous serions forcés de
laisser échapper beaucoup trop de joies.

Admirateur. — Celui qui admire au point qu’il crucifie celui
qui n’admire pas, doit être compté parmi les bourreaux de son
parti, que l’on se garde bien de lui donner la main, même lorsque
l’on est de son parti.

Effet du bonheur. — Le premier effet du bonheur est le senti‐
ment de puissance : cet effet veut se manifester, soit vis-à-vis de
nous-mêmes, soit vis-à-vis d’autres hommes, soit encore vis-à-vis
de représentations ou d’êtres imaginaires. Les façons les plus ha‐
bituelles de se manifester sont : de faire des présents, de se mo‐
quer, de détruire, — toutes les trois choses conformément à un
commun instinct fondamental.

La morale des mouches piqueuses. — Ces moralistes qui sont
dépourvus d’amour de la connaissance et qui ne connaissent que
la joie de faire mal — ces moralistes ont l’esprit et l’ennui des pe‐
tites villes ; leur plaisir, aussi cruel que lamentable, c’est d’obser‐
ver les doigts de son voisin et de lui présenter inopinément une
aiguille de façon à ce qu’il s’y pique. Ils ont gardé quelque chose
de la méchanceté des petits garçons qui ne peuvent pas s’amuser
sans pourchasser et maltraiter quelque chose de vivant ou
quelque chose de mort.

Les raisons et leur déraison. — Tu as une aversion contre lui et
tu présentes des raisons abondantes à cette aversion, — mais je
n’ajoute foi qu’à ton aversion et non pas à tes raisons ! Tu fais des
belles manières devant toi-même, en te présentant et en me pré‐



sentant, ce qui se fait instinctivement, comme une déduction
logique.

Approuver quelque chose. — On approuve le mariage, premiè‐
rement parce qu’on ne le connaît pas encore, en deuxième lieu
parce que l’on s’est habitué à lui, en troisième lieu parce qu’on l’a
conclu, — c’est-à-dire qu’il en est ainsi dans presque tous les cas.
Et pourtant rien n’est ainsi démontré pour la valeur du mariage
en général.

Point utilitaires. — «  La puissance dont on dit beaucoup de
mal vaut plus que l’impuissance à laquelle il n’arrive que du
bien  », — tel était le sentiment des Grecs. Ce qui veut dire que
chez eux le sentiment de la puissance était estimé supérieur à
toute espèce d’utilité ou de bon renom.

Paraître laid. — La tempérance se voit elle-même en beau  ;
elle n’y peut rien si, aux yeux des intempérants, elle paraît gros‐
sière et insipide, par conséquent laide.

Différents dans la haine. — Il y en a qui ne commencent à haïr
que lorsqu’ils se sentent faibles et fatigués  ; autrement ils sont
équitables et supérieurs. D’autres ne commencent à haïr que
lorsqu’ils entrevoient la possibilité de la vengeance  : autrement
ils se gardent de toute colère secrète et publique, et ils passent
outre lorsqu’ils en ont l’occasion.

Hommes du hasard. — Dans toute invention, c’est au hasard
que revient la plus grosse part, mais la plupart des hommes ne
rencontrent pas ce hasard.

Choix de l’entourage. — Que l’on se garde bien de vivre dans
un entourage où l’on ne peut ni se taire dignement ni faire



connaître ses pensées supérieures, en sorte qu’il ne nous reste
pas autre chose à communiquer que nos plaintes et nos besoins
et toute l’histoire de nos misères. On devient ainsi mécontent de
soi-même et mécontent de cet entourage, et l’on ajoute encore à
la misère qui porte à se plaindre, le dépit que l’on ressent à être
toujours dans la posture de l’homme qui se plaint. Au contraire,
il faut vivre à un endroit où l’on a honte de parler de soi et où l’on
n’en a pas le besoin. — Mais qui donc songe à de pareilles choses,
à un choix dans de pareilles choses ! On parle de sa « destinée »,
on fait le gros dos et l’on soupire  : «  malheureux Atlas que je
suis ! »

Vanité. — La vanité est la crainte de paraître original, elle est
donc un manque de fierté, mais point nécessairement un manque
d’originalité.

Misère du criminel. — Un criminel dont le crime a été décou‐
vert ne souffre pas de son crime, mais soit de la honte et du dépit
que lui causent une bêtise qu’il a faite, soit de la privation de
l’élément qui lui est habituel, et il faut être d’une rare subtilité
pour savoir discerner dans ce cas. Tous ceux qui ont eu souvent
affaire dans les prisons et les maisons de correction s’étonnent
combien rarement il s’y rencontre un «  remords  » sans équi‐
voque : mais d’autant plus souvent le mal du pays après l’ancien
crime, le crime mauvais et adoré.

Paraître toujours heureux. — Lorsque la philosophie était af‐
faire d’émulation publique, dans la Grèce du troisième siècle, il y
avait un certain nombre de philosophes que rendait heureux l’ar‐
rière-pensée du dépit que devait exciter leur bonheur, chez ceux
qui vivaient selon d’autres principes et qui en avaient de l’inquié‐
tude  : ils pensaient réfuter ceux-ci avec leur bonheur, mieux



qu’avec toute autre chose et ils croyaient que, pour atteindre ce
but, il leur suffisait de paraître toujours heureux ; mais, de cette
manière, ils devaient forcément arriver, à la longue, à être vérita‐
blement heureux ! C’était par exemple le sort des cyniques.

La raison qui nous fait souvent méconnaître. — La moralité de
la force nerveuse qui va en augmentant est joyeuse et agitée ; la
moralité de la force nerveuse qui diminue, le soir ou chez les ma‐
lades et les vieillards, pousse à la passivité, au calme, à l’attente
et à la mélancolie, parfois aux idées noires. Selon que l’on pos‐
sède l’une ou l’autre de ces moralités, on ne comprend pas celle
qui vous manque et on l’interprète chez d’autres comme de l’im‐
moralité et de la faiblesse.

Pour s’élever au-dessus de sa bassesse. — Voilà de fiers indivi‐
dus qui, pour amener le sentiment de leur dignité et de leur im‐
portance, ont toujours besoin d’autres hommes qu’ils puissent
rabrouer et violenter  : de ceux dont l’impuissance et la lâcheté
permettent que quelqu’un fasse impunément, devant eux, des
gestes sublimes et furieux ! — Il faut que leur entourage soit pi‐
toyable pour qu’ils puissent s’élever un moment au-dessus de
leur bassesse  ! — Il y en a qui pour cela ont besoin d’un chien,
d’autres d’un ami, d’autres encore d’une femme ou d’un parti, et
enfin, dans des cas très rares, de toute une époque.

En quelle mesure le penseur aime son ennemi. — Ne jamais
rien retenir ou taire, devant toi-même, de ce que l’on pourrait op‐
poser à tes pensées  ! Fais-en le vœu ! Cela fait partie de la pre‐
mière probité du penseur. Il faut que chaque jour tu fasses aussi
ta campagne contre toi-même. Une victoire ou la prise d’une re‐
doute ne sont plus ton affaire à toi, mais l’affaire de la vérité, —
cependant ta défaite elle aussi n’est plus ton affaire !



Le mal de la force. — Il faut entendre la violence résultant de
la passion, par exemple de la colère, au point de vue physiolo‐
gique, comme une tentative pour éviter un accès d’étouffement
qui vous menace. D’innombrables actes de présomption qui se
font jour sur d’autres personnes ont été les dérivatifs de conges‐
tions subites, par une violente action musculaire  : et peut-être
faut-il considérer sous ce point de vue tout « le mal de la force ».
(Le mal de la force blesse les autres, sans que l’on y songe, — il
faut qu’il se fasse jour  ; le mal de la faiblesse veut faire mal et
contempler les marques de la souffrance.)

Àl’honneur des connaisseurs. — Dès que quelqu’un, sans être
connaisseur, joue cependant au juge, il faut immédiatement pro‐
tester, qu’il soit homme ou femme. L’enthousiasme ou le ravisse‐
ment, devant une chose ou un homme, ne sont pas des argu‐
ments : la répugnance et la haine n’en sont pas davantage.

Blâme révélateur. — « Il ne connaît pas les hommes » — cela
veut dire dans la bouche des uns  : «  Il ne connaît pas la
bassesse », et dans la bouche des autres : « Il ne connaît pas ce
qui est exceptionnel et il connaît trop bien la bassesse. »

Valeur du sacrifice. — Plus on conteste aux États et aux
princes le droit de sacrifier l’individu (dans la façon de rendre la
justice, de lever les armées, etc.) plus grandira la valeur du sacri‐
fice de soi.

Parler trop distinctement. — Il y a plusieurs raisons pour arti‐
culer distinctement en parlant : d’une part la méfiance à l’égard
de soi-même dans l’usage d’une langue nouvelle qui ne vous est
pas courante, d’autre part aussi la méfiance à l’égard des autres à
cause de leur bêtise ou de leur lenteur de compréhension. Et il en



est de même des choses spirituelles  : notre communication est
parfois trop appuyée, trop pénible, parce que, s’il en était autre‐
ment, ceux à qui nous nous communiquons ne nous entendraient
pas. Par conséquent le style parfait et léger n’est permis que de‐
vant un auditoire parfait.

Dormir beaucoup. — Que faire pour se stimuler lorsque l’on
est fatigué et que l’on a assez de soi-même ? L’un recommande la
table de jeu, l’autre le christianisme, un troisième l’électricité.
Mais ce qu’il y a de meilleur, mon cher mélancolique, c’est encore
de beaucoup dormir, au sens propre et au figuré ! C’est ainsi que
l’on finira par avoir de nouveau son matin ! Un tour de force dans
la sagesse de la vie, c’est de savoir intercaler à temps le sommeil
sous toutes ses formes.

Ce qu’il faut conclure d’un idéal fantasque. — Là où se
trouvent nos faiblesses vont s’égarer nos exaltations. Le principe
enthousiaste « aimez vos ennemis  ! » a dû être inventé par des
juifs, les meilleurs haïsseurs qu’il y ait jamais eu, et la plus belle
glorification de la chasteté a été écrite par ceux qui, dans leur jeu‐
nesse, ont mené l’existence la plus libertine et la plus
abominable.

Main propre et mur propre. — Il ne faut peindre sur le mur ni
Dieu ni le diable. On gâterait ainsi son mur et son voisinage.

Vraisemblable et invraisemblable. — Une femme aimait secrè‐
tement un homme, l’élevait bien au-dessus d’elle et se disait cent
fois en secret  : « Si un pareil homme m’aimait ce serait comme
une grâce devant laquelle il faudrait que je me prosterne dans la
poussière ! » Et il en était de même pour l’homme, précisément
pour la même femme, et à part lui, dans le secret de son être, il se



répétait des paroles semblables. Lorsque enfin il se trouva que la
langue de tous deux fut déliée et qu’ils purent se dire ce que tous
deux avaient sur le cœur de profondément secret, il y eut un si‐
lence et une certaine hésitation. Puis la femme reprit d’une voix
refroidie : « Mais il est tout à fait clair que nous ne sommes pas
tous deux pareils à ce que nous avons aimé ! Si tu es ce que tu dis,
et si tu n’es pas davantage je me suis abaissée en vain pour t’ai‐
mer ; le démon m’a égarée tout comme toi. » — Cette histoire très
vraisemblable n’arrive jamais, — pourquoi ?

Conseil expérimenté. — De tous les moyens de consolation il
n’y en a aucun qui soit aussi efficace pour celui qui en a besoin
que l’affirmation que, pour son cas, il n’y a pas de consolation. Il
y a là pour lui, une telle distinction que, sans tarder, il redresse la
tête.

Connaître sa particularité. — Nous oublions trop souvent
qu’aux yeux des étrangers qui nous voient pour la première fois
nous sommes tout autre chose que ce pour quoi nous nous te‐
nons nous-mêmes  : on ne voit généralement pas autre chose
qu’une particularité qui saute aux yeux et qui détermine l’impres‐
sion. C’est ainsi que l’homme le plus paisible et le plus raison‐
nable, pour le cas où il aurait une grande moustache, pourrait
s’asseoir en quelque sorte à l’ombre de cette moustache et s’y as‐
seoir en toute sécurité, — les yeux ordinaires voient en lui les ac‐
cessoires d’une grande moustache, je veux dire : un caractère mi‐
litaire qui s’emporte facilement et peut même aller jusqu’à la vio‐
lence — et devant lui on se comporte en conséquence.

Jardinier et jardin. — Les jours humides et sombres, la soli‐
tude, les paroles sans amour que l’on nous adresse, engendrent
des conclusions semblables à des champignons : nous les voyons



apparaître devant nous, un matin, sans que nous sachions d’où
elles viennent et elles nous regardent, grises et moroses. Malheur
au penseur qui n’est pas le jardinier, mais seulement le terrain de
ses plantes !

La comédie de la pitié. — Quelle que soit la part que nous pre‐
nions au sort d’un malheureux, en sa présence nous jouons tou‐
jours un peu la comédie, nous ne disons pas beaucoup de choses
que nous pensons et telles que nous les pensons, avec la circons‐
pection d’un médecin au lit d’un malade qui est en danger de
mort.

Hommes singuliers. — Il y a des gens pusillanimes qui ont
mauvaise opinion de ce qu’il y a de meilleur dans leur œuvre et
qui parviennent mal à en faire comprendre la portée : mais, par
une sorte de vengeance, ils ont aussi mauvaise opinion de la sym‐
pathie des autres et n’attachent aucune croyance à la sympathie ;
ils ont honte de paraître entraînés par eux-mêmes et semblent se
complaire, avec entêtement, à devenir ridicules. — Ce sont là des
états d’âme de l’artiste mélancolique.

Les vaniteux. — Nous sommes comme des étalages de maga‐
sins, où nous passons notre temps à disposer, à cacher, à mettre
en lumière les prétendues qualités que les autres nous prêtent —
pour nous tromper nous-mêmes.

Les pathétiques et les naifs. — C’est peut-être une habitude
très vulgaire de ne pas laisser passer une occasion où l’on peut se
montrer pathétique : à cause de la jouissance qu’il y a à se figurer
le spectateur qui se frappe la poitrine et se sent lui-même petit et
misérable. Par conséquent, c’est peut-être aussi un signe de no‐
blesse de s’amuser des situations pathétiques et de s’y conduire



d’une façon indigne. La vieille noblesse guerrière en France pos‐
sédait cette façon de distinction et de subtilité.

Comment on réfléchit avant le mariage. — En admettant
qu’elle m’aime, comme elle m’importunerait à la longue ! Et, en
admettant qu’elle ne m’aime pas, comme il y aurait des raisons
plus grandes encore pour qu’à la longue elle me devienne impor‐
tune ! — Il n’y a là en présence que deux façons d’être importun
— marions-nous donc !

La fourberie en bonne conscience. — Il est extrêmement désa‐
gréable d’être exploité pour ses petites emplettes dans certains
pays, par exemple dans le Tyrol, seulement parce que, en plus du
mauvais marché, on est encore forcé de s’accommoder de la
mauvaise figure et de la cupidité brutale du marchand coquin,
ainsi que de la mauvaise conscience et de la grossière inimitié qui
lui viennent à notre égard. À Venise, par contre, le berneur se ré‐
jouit de tout cœur du tour de fripon qui lui a réussi et n’en veut
nullement au berné, il est même tout disposé à lui faire des ama‐
bilités et surtout à rire avec lui, pour le cas où celui-ci y serait dis‐
posé. — En un mot, il faut aussi avoir l’esprit et la bonne
conscience de sa fourberie  : cela réconcilie presque l’homme
trompé avec la tromperie.

Un peu trop lourds. — De très braves gens, qui sont un peu
trop lourds pour être polis et aimables, cherchent immédiate‐
ment à répondre à une gentillesse par un service sérieux ou par
une mise en action de leur force. Il est touchant de voir comme
ils apportent timidement leurs pièces d’or, lorsqu’un autre leur a
offert ses sous dorés.



Cacher son esprit. — Lorsque nous surprenons quelqu’un à ca‐
cher son esprit devant nous, nous le traitons de méchant : à plus
forte raison, si nous soupçonnons que c’est l’amabilité et la bien‐
veillance qui l’y ont poussé.

Le mauvais moment. — Les natures vives ne mentent que pen‐
dant un moment : elles se sont alors menti à elles-mêmes, et elles
restent convaincues et probes.

Conditions de la politesse. — La politesse est une très bonne
chose et, véritablement, une des quatre vertus cardinales (bien
qu’elle soit la dernière)  : mais pour que nous ne nous importu‐
nions pas les uns les autres avec elle, il faut que celui avec qui j’ai
justement affaire ait une nuance de politesse de plus ou de moins
que moi, — autrement nous finirons par prendre racine, car le
baume n’embaume pas seulement, il nous colle aussi sur place.

Vertus dangereuses. — «  Il n’oublie rien, mais il pardonne
tout.  » — Alors il sera doublement haï, car il fait doublement
honte, avec sa mémoire et avec sa générosité.

Sans vanité. — Les hommes passionnés pensent peu à ce à
quoi pensent les autres, leur état les élève au-dessus de la vanité.

La contemplation. — Chez tel penseur l’état contemplatif qui
est particulier aux penseurs suit toujours l’état de crainte, chez
tel autre toujours l’état de désir. Chez le premier la contempla‐
tion s’allie donc au sentiment de quiétude, chez le second au sen‐
timent de satiété — ce qui veut dire que celui-là est en disposition
de quiétude, tandis que celui-ci reste dégoûté et neutre.

Àla chasse. — L’un est à la chasse pour prendre des vérités
agréables, l’autre des vérités — désagréables. Aussi le premier a-



t-il plus de plaisir à la chasse qu’au butin.

Éducation. — L’éducation est une continuation de la procréa‐
tion et souvent une espèce de palliation ultérieure de celle-ci.

Àquoi l’on reconnaît le plus fougueux. — De deux personnes
qui luttent ensemble ou bien qui s’aiment ou s’admirent, celle qui
est la plus fougueuse prend toujours la situation la moins com‐
mode. Il en est de même de deux peuples.

Se défendre. — Certains hommes ont plein droit d’agir de telle
ou telle façon ; mais lorsqu’ils veulent défendre leurs actes on ne
croit plus qu’il en est ainsi — et l’on a tort.

Amollissement moral. — Il y a des natures morales tendres qui
ont honte de chacun de leurs succès et des remords de chaque
insuccès.

Oubli dangereux. — On commence par désapprendre d’aimer
les autres et l’on finit par ne plus rien trouver chez soi-même qui
soit digne d’être aimé.

Une tolérance comme une autre. — «  Rester une minute de
trop sur les charbons ardents et s’y brûler un peu, — cela importe
peu chez les hommes et les châtaignes ! Cette petite amertume et
cette petite dureté permettent de sentir enfin combien le cœur est
doux et tendre. » — Oui ! C’est ainsi que vous jugez, vous autres
jouisseurs ! Vous autres sublimes anthropophages !

Fiertés différentes. — Ce sont les femmes qui pâlissent à l’idée
que leur amant pourrait ne pas être digne d’elles  ; ce sont les
hommes qui pâlissent à l’idée qu’ils pourraient ne pas être dignes
de leur maîtresse. Il s’agit ici de femmes complètes, d’hommes
complets. De tels hommes qui possèdent, en temps ordinaire, la



confiance en eux-mêmes et le sentiment de la puissance,
éprouvent, en état de passion, de la timidité et une sorte de doute
au sujet d’eux-mêmes  ; de telles femmes cependant se consi‐
dèrent toujours comme des êtres faibles, prêts à l’abandon, mais
dans l’exception sublime de la passion, elles ont leur fierté et leur
sentiment de puissance, — lesquels interrogent  : qui donc est
digne de moi ?

Àqui l’on rend rarement justice. — Certains hommes ne
peuvent s’enthousiasmer pour quelque chose de bien et de grand
sans commettre, d’un côté ou d’un autre, une lourde injustice  :
c’est là une moralité à leur manière.

Luxe. — Le goût du luxe va jusque dans les profondeurs d’un
homme  : il révèle que c’est dans les flots de l’abondance et de
l’excessif que son âme nage le plus volontiers.

Rendre immortel. — Que celui qui veut tuer son adversaire
considère si ce ne serait pas là une façon de l’éterniser en soi-
même.

Contre notre caractère. — Lorsque la vérité que nous avons à
dire va contre notre caractère — comme cela arrive souvent —,
nous nous comportons en la disant comme si nous savions mal
mentir, et nous éveillons la méfiance.

Où il faut beaucoup de douceur. — Certaines natures n’ont que
le choix d’être ou bien des malfaiteurs publics ou bien de secrets
porteurs de croix.

Maladie. — Il faut entendre par maladie  : l’approche d’une
vieillesse précoce, de la laideur et des jugements pessimistes  :
trois choses qui vont ensemble.



Les êtres craintifs. — Ce sont justement les êtres maladroits et
craintifs qui deviennent facilement des criminels  : ils ne s’en‐
tendent pas à la petite défense, conforme au but ou à la ven‐
geance ; à force de manquer d’esprit et de présence d’esprit, leur
haine ne connaît pas d’autre issue que l’anéantissement.

Sans haine. — Tu veux prendre congé de ta passion ! Fais-le,
mais fais-le sans haine contre elle  ! Autrement il te viendra une
seconde passion. — L’âme du chrétien qui s’est libéré du péché se
ruine généralement après coup par la haine contre le péché.
Voyez les visages des grands chrétiens  ! Ce sont les visages de
grands hommes de haine.

Spirituel et borné. — Il ne sait rien apprécier en dehors de lui-
même  ; et lorsqu’il veut estimer d’autres gens, il faut toujours
qu’il commence par les transformer en lui-même. En cela il est
spirituel.

Les accusateurs privés et publics. — Regardez de près chacun
de ceux qui accusent et interrogent, — il y révèle son caractère :
or il n’est point rare que ce caractère soit plus mauvais que celui
de la victime dont il poursuit le crime. L’accusateur se figure in‐
nocemment que l’adversaire d’un forfait et d’un malfaiteur doit
être, de par sa nature, de bon caractère ou du moins passer pour
bon, — et c’est pourquoi il se laisse aller, c’est-à-dire qu’il se
déverse.

Les aveugles volontaires. — Il y a une façon d’abandon en‐
thousiaste, poussé jusqu’à l’extrême, à une personne ou à un par‐
ti, qui révèle que nous nous sentons secrètement supérieurs à
cette personne ou à ce parti, et qu’à cause de cela nous nous en



voulons à nous-mêmes. Nous nous aveuglons en quelque sorte
volontairement pour punir nos yeux d’en avoir trop vu.

Remedium amoris. — Il n’y a encore d’efficace contre l’amour,
dans la plupart des cas, que ce vieux remède radical : l’amour en
retour.

Où est le pire ennemi ? — Celui qui sait bien mener son affaire
et en a conscience éprouve généralement des sentiments conci‐
liants à l’égard de ses adversaires. Mais s’imaginer qu’on lutte
pour la bonne cause et savoir que l’on n’est pas habile à la dé‐
fendre, — c’est cela qui vous fait poursuivre ses adversaires d’une
haine secrète et implacable. — Que chacun calcule d’après cela où
il doit chercher ses pires ennemis !

Limites de toute humilité. — Il y en a certainement beaucoup
qui sont parvenus à l’humilité qui dit : credo quia absurdum est,
et qui offre sa raison en sacrifice : mais, autant que je puis en ju‐
ger, personne n’est encore parvenu à cette humilité qui pourtant
n’est éloignée de l’autre que d’un pas et qui dit  : credo quia ab‐
surdus sum.

Le jeu de la vérité. — Il y en a qui sont véridiques, — non parce
qu’ils détestent de simuler des sentiments, mais parce qu’ils
réussiraient mal à faire accorder créance à leur dissimulation.
Bref ils n’ont pas confiance en leur talent de comédien et ils pré‐
fèrent la probité, la « fin de la vérité ».

Le courage dans le parti. — Les pauvres brebis disent à leur
conducteur  : «  Va toujours devant, et nous ne manquerons ja‐
mais de courage pour te suivre.  » Mais le pauvre conducteur
pense à part soi  : « Suivez-moi toujours, et je ne manquerai ja‐
mais du courage qu’il faut pour vous conduire. »



Astuce de la victime. — Il y a une triste astuce à vouloir se
tromper sur quelqu’un à qui l’on s’est sacrifié, en lui fournissant
l’occasion de nous apparaître tel que nous désirons qu’il fût.

Àtravers d’autres. — Il y a des hommes qui ne veulent pas du
tout être vus autrement que projetant leurs rayons à travers
d’autres. Et il y a beaucoup d’habileté à cela.

Faire plaisir à d’autres. — Pourquoi le fait de faire plaisir est-il
supérieur à tous les autres plaisirs  ? — Parce que de cette ma‐
nière on peut faire plaisir en une fois aux cinquante instincts qui
vous sont propres. Ce seront peut-être quelques très petites
joies : mais si on les réunit toutes dans une seule main, on aura la
main plus pleine que jamais, — et le cœur aussi ! —

Livre cinquième

Dans le grand silence. — Voici la mer, ici nous pouvons oublier la
ville. Il est vrai que les cloches sonnent encore l’Ave Maria — c’est
ce bruit funèbre et insensé, mais doux, au carrefour du jour et de
la nuit. Attendez un moment encore ! Maintenant tout se tait ! La
mer s’étend pâle et brillante, elle ne peut pas parler. Le ciel joue
avec des couleurs rouges, jaunes et vertes son éternel et muet jeu
du soir, il ne peut pas parler. Les petites falaises et les récifs qui
courent dans la mer, comme pour y trouver l’endroit le plus soli‐
taire, tous ils ne peuvent pas parler. Cet énorme mutisme qui
nous surprend soudain, comme il est beau, et cruel à dilater
l’âme ! — Hélas ! quelle duplicité il y a dans cette muette beauté !
Comme elle saurait bien parler, et mal parler aussi, si elle le vou‐
lait ! Sa langue liée et le bonheur souffrant empreint sur son vi‐



sage, tout cela n’est que malice pour se moquer de ta
compassion ! — Qu’il en soit ainsi ! Je n’ai pas honte d’être la ri‐
sée de pareilles puissances. Mais j’ai pitié de toi, nature, parce
qu’il faut que tu te taises, quand même ce ne serait que ta malice
qui te lie la langue : oui, j’ai pitié de toi à cause de ta malice ! —
Hélas ! voici que le silence grandit encore, et mon cœur se gonfle
derechef : il s’effraye d’une nouvelle vérité, lui aussi ne peut pas
parler, il se met de concert avec la nature pour narguer, lorsque
la bouche veut jeter des paroles au milieu de cette beauté, il jouit
lui-même de la douce malice du silence. La parole, la pensée
même me deviennent odieuses : est-ce que je n’entends pas, der‐
rière chaque parole, rire et l’erreur, et l’imagination, et l’esprit
d’illusion ? Ne faut-il pas que je me moque de ma pitié ? que je
me moque de ma moquerie ? — Ô mer  ! Ô soir  ! Vous êtes des
maîtres malicieux  ! Vous apprenez à l’homme à cesser d’être
homme  ! Doit-il s’abandonner à vous  ? Doit-il devenir comme
vous êtes maintenant, pâle, brillant, muet, immense, se reposant
en soi-même ? Élevé au-dessus de lui-même ?

Pour qui la vérité ? — Jusqu’à présent, les erreurs ont été les
puissances les plus riches en consolations : maintenant on attend
les mêmes services des vérités reconnues et l’on attend un peu
longtemps. Comment, les vérités ne seraient-elles peut-être jus‐
tement pas à même de consoler  ? — Serait-ce donc là un argu‐
ment contre les vérités ? Qu’ont-elles de commun avec l’état ma‐
ladif des hommes souffrants et dégénérés, pour que l’on puisse
exiger qu’elles fussent utiles à ceux-ci ? On ne prouve rien contre
la vérité d’une plante si l’on établit qu’elle ne saurait contribuer,
en aucune façon, à la guérison des hommes malades. Mais jadis
on était convaincu que l’homme était le but de la nature, au point
que l’on admettait, sans plus, que la connaissance ne pouvait rien



révéler qui ne fût salutaire et utile à l’homme, et même qu’il ne
saurait, à aucun prix, y avoir autre chose au monde. Peut-être
pourra-t-on conclure de tout cela que la vérité, comme entité et
ensemble, n’existe que pour les âmes à la fois puissantes et désin‐
téressées, joyeuses et apaisées (telle qu’était celle d’Aristote), de
même que ces âmes aussi seront seules à même de la chercher :
car les autres cherchent des remèdes à leur usage, quel que soit
d’ailleurs l’orgueil qu’ils mettent à vanter leur intellect et la liber‐
té de cet intellect, — ils ne cherchent point la vérité. Voilà pour‐
quoi la science procure si peu de joie véritable à ces autres
hommes qui lui font un reproche de sa froideur, de sa sécheresse
et de son inhumanité  : c’est là le jugement des malades sur les
jeux de ceux qui se portent bien. — Les dieux de la Grèce, eux
aussi, ne s’entendaient pas à consoler  ; lorsque l’humanité
grecque finit par tomber malade, elle aussi, ce fut une raison
pour que périssent de pareils dieux.

Nous autres dieux en exil ! — Par des erreurs au sujet de son
origine, de sa situation unique, de sa destinée, et par des exi‐
gences qui reposaient sur ces erreurs, l’humanité s’est élevée très
haut et elle s’est sans cesse « surpassée elle-même » : mais, par
ces mêmes erreurs, des souffrances indicibles, des persécutions,
des suspicions et des méconnaissances réciproques, et un plus
grand nombre encore de misères de l’individu, en soi et sur soi,
sont entrées dans le monde. Les hommes sont devenus des créa‐
tures souffrantes, par suite de leurs morales : ce qu’ils y ont ga‐
gné ce fut, somme toute, le sentiment qu’ils étaient foncièrement
trop bons et trop éminents pour la terre et qu’ils n’y séjournaient
que passagèrement. « L’orgueilleux qui souffre », c’est là, pour le
moment encore, le type supérieur de l’homme.



Daltonisme des penseurs. — Les Grecs voyaient la nature
d’une autre façon que nous, car il faut admettre que leur œil était
aveugle pour le bleu et le vert et qu’ils voyaient, au lieu du bleu,
un brun plus profond, au lieu du vert un jaune (ils désignent
donc, par le même mot, la couleur d’une chevelure sombre, celle
du bluet et celle des mers méridionales, et encore, par le même
mot, la couleur des plantes vertes et de la peau humaine, du miel
et des résines jaunes  : en sorte que leurs plus grands peintres,
ainsi qu’il a été démontré, n’ont pu reproduire le monde qui les
entourait que par le noir, le blanc, le rouge et le jaune). —
Comme la nature a dû leur paraître différente et plus près de
l’homme, puisqu’à leurs yeux les couleurs de l’homme prédomi‐
naient aussi dans la nature et que celle-ci nageait en quelque
sorte dans l’éther colorié de l’humanité  ! (Le bleu et le vert dé‐
pouillent la nature de son humanité plus que toute autre
couleur.) C’est par ce défaut que s’est développée la facilité en‐
fantine, particulière aux Grecs, de considérer les phénomènes de
la nature comme des dieux et des demi-dieux, c’est-à-dire de les
voir sous forme humaine. — Mais que ceci serve de symbole à
une autre supposition. Tout penseur peint son monde à lui et les
choses qui l’entourent avec moins de couleurs qu’il n’en existe, et
il est aveugle à l’égard de certaines couleurs. Ce n’est pas là uni‐
quement un défaut. Grâce à ce rapprochement et à cette simplifi‐
cation, il introduit, dans les choses, des harmonies de couleurs
qui ont un grand charme et qui peuvent produire un enrichisse‐
ment de la nature. Peut-être est-ce par cette voie seulement que
l’humanité a appris la jouissance en regard de la vie : par ce fait
que l’existence lui fut d’abord présentée avec un ou deux tons, et,
par conséquent, d’une façon plus harmonieuse : elle s’habitua, en
quelque sorte, à ces tons simples, avant de passer à des nuances



plus variées. Et maintenant encore, certains individus s’efforcent
de sortir d’un daltonisme partiel, pour parvenir à une vue plus
riche et une plus grande différenciation  ; à quoi non seulement
ils trouvent des jouissances nouvelles, mais ils sont encore forcés
d’en abandonner et d’en perdre quelques anciennes.

L’embellissement de la science. — De même que s’est formé le
rococo dans l’horticulture, provoqué par le sentiment  : «  la na‐
ture est laide, sauvage, ennuyeuse, — eh bien  ! embellissons-la
(embellir la nature !) » — de même le sentiment : « la science est
laide, sèche, désespérée, difficile, ennuyeuse, — eh bien ! embel‐
lissons-la  !  » provoque toujours à nouveau quelque chose qui
s’appelle la philosophie. Celle-ci veut ce que veulent tous les arts
et tous les poèmes  : divertir, avant toute autre chose. Mais elle
veut cela, conformément à une fierté héréditaire, d’une façon su‐
périeure et plus sublime, devant des esprits d’élite. Créer pour
elle une horticulture, dont le charme principal serait, comme
pour l’horticulture plus « vulgaire », de créer une illusion de l’œil
(par des temples, des points de vue, des grottes, des labyrinthes,
des cascades, pour parler en images), présenter la science en ex‐
trait, avec toutes sortes d’éclairages merveilleux et soudains, y
mêler assez de vague, de déraison et de rêverie pour que l’on
puisse s’y promener « comme dans la nature sauvage », et pour‐
tant sans peine et sans ennui, — ce n’est pas là une mince ambi‐
tion : celui qui en est possédé rêve même de rendre ainsi la reli‐
gion superflue, la religion qui, chez les hommes d’autrefois, pré‐
sentait la forme la plus haute de l’art d’agrément. — Cela va ainsi
son train pour atteindre un jour son point culminant  : mainte‐
nant déjà, des voix d’opposition contre la philosophie se font en‐
tendre, des voix qui s’écrient : « Retour à la science, à la nature et
au naturel de la science ! » — Par quoi commence peut-être une



époque qui découvre la beauté la plus puissante, justement dans
les parties « sauvages et horribles » de la science, tout comme ce
n’est que depuis Rousseau que l’on a découvert le sens pour la
beauté des sites alpestres et des déserts.

Deux espèces de moralistes. — Voir et voir complètement,
pour la première fois, une loi de la nature, c’est-à-dire démontrer
cette loi (par exemple, celle de la chute des corps, de la réflexion,
de la réfraction du son), c’est là tout autre chose que de l’expli‐
quer, et aussi l’affaire de tous autres esprits. C’est ainsi que se
distinguent aussi ces moralistes qui voient et notent les lois et les
habitudes humaines — les moralistes à l’oreille, au nez et à l’œil
subtils — de ceux qui expliquent ce qu’ils ont observé. Il faut que
ces derniers soient avant tout inventifs et qu’ils possèdent une
imagination déliée par la sagacité et le savoir.

La nouvelle passion. — Pourquoi craignons et haïssons-nous
la possibilité d’un retour à la barbarie ? Serait-ce peut-être parce
que la barbarie rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le
sont ? Hélas, non ! Les barbares de tous les temps avaient plus de
bonheur : ne nous y trompons pas. — Mais c’est notre instinct de
connaissance qui est trop développé pour que nous puissions en‐
core apprécier le bonheur sans connaissance, ou bien le bonheur
d’une illusion solide et vigoureuse ; nous souffrons rien qu’à nous
représenter un pareil état de choses  ! L’inquiétude de la décou‐
verte et de la divination a pris pour nous autant de charme et
nous est devenue tout aussi indispensable que ne l’est, pour
l’amoureux, l’amour malheureux  : à aucun prix il n’aimerait
l’abandonner pour l’état d’indifférence  ; — oui, peut-être
sommes-nous, nous aussi, des amants malheureux. La connais‐
sance s’est transformée chez nous en passion qui ne s’effraye



d’aucun sacrifice et n’a, au fond, qu’une seule crainte, celle de
s’éteindre elle-même ; nous croyons sincèrement que l’humanité
tout entière, accablée sous le poids de cette passion, doit se croire
plus altière et mieux consolée qu’elle ne l’a été jusqu’à présent,
alors qu’elle n’avait pas encore surmonté la satisfaction plus
grossière qui accompagne la barbarie. La passion de la connais‐
sance fera peut-être même périr l’humanité ! — cette pensée, elle
aussi, est sans puissance sur nous. Le christianisme s’est-il donc
effrayé d’idées semblables  ? La passion et la mort ne sont-elles
pas sœurs  ? Oui, nous haïssons la barbarie, — nous préférons
tous voir l’humanité périr plutôt que de voir la connaissance re‐
venir sur ses pas ! Et, en fin de compte : si la passion ne fait pas
périr l’humanité, elle périra de faiblesse. Que préfère-t-on ? C’est
là la question principale. Voulons-nous que l’humanité finisse
dans le feu et dans la lumière ou bien dans le sable ?

Cela aussi est héroïque. — Faire les choses les plus mal odo‐
rantes dont on ose à peine parler, mais qui sont utiles et néces‐
saires, — cela aussi est héroïque. Les Grecs n’ont pas eu honte de
compter parmi les grands travaux d’Hercule le nettoyage d’une
étable.

Les opinions des adversaires. — Pour mesurer combien se
montrent naturellement subtils ou faibles les cerveaux même les
plus intelligents, il faut regarder à la façon dont ils conçoivent et
rendent les opinions de leurs adversaires : la mesure naturelle de
tout intellect s’y révèle. — Le sage parfait élève, sans le vouloir,
son adversaire dans l’idéal et libère la contradiction de celui-ci de
toute tache et de toute accidence : ce n’est que lorsque son adver‐
saire est devenu un dieu aux armes lumineuses qu’il lutte contre
lui.



Chercheur et tentateur. — Il n’existe pas de méthode scienti‐
fique en dehors de laquelle il n’y a point de savoir  ! Il faut que
nous procédions vis-à-vis des choses comme à l’essai, que nous
soyons tantôt bons, tantôt méchants à leur égard, agissant tour à
tour avec justice, passion et froideur. Un tel s’entretient avec les
choses en policier, tel autre en confesseur, un troisième en voya‐
geur et en curieux. On parviendra à leur arracher une parcelle
d’elles-mêmes soit avec la sympathie, soit avec la violence ; l’un
est poussé en avant, poussé à voir clair, par la vénération que lui
inspirent leurs secrets, l’autre au contraire par l’indiscrétion et la
malice dans l’interprétation des mystères. Nous autres cher‐
cheurs, comme tous les conquérants, tous les explorateurs, tous
les navigateurs, tous les aventuriers, nous sommes d’une morali‐
té audacieuse et il nous faut trouver bon que l’on nous fasse pas‐
ser, somme toute, pour méchants.

Voir avec des yeux nouveaux. — En admettant que par beauté
dans l’art on entende toujours la figuration de l’homme heureux
— et c’est là ce que je tiens pour vrai — selon qu’une époque, un
peuple, un grand individu qui se fixe ses lois par lui-même, se re‐
présentent l’homme heureux  : quelles indications l’art des ar‐
tistes actuels, appelé réalisme, donnera-t-il sur le bonheur de
notre temps  ? Il est certain que c’est là la façon de beauté que
nous saisissons maintenant le plus facilement et dont nous jouis‐
sons le mieux. Par conséquent, il faut bien penser que le bonheur
actuel, ce bonheur qui nous est propre, trouve à se satisfaire dans
le réalisme, avec des sens aussi aigus que possible et une concep‐
tion aussi fidèle que possible de ce qui est réel, donc nullement
dans la réalité, mais dans le savoir au sujet de la réalité ? Les ré‐
sultats de la science ont déjà tellement gagné en profondeur et en



ampleur que les artistes du siècle sont devenus, sans le vouloir,
les glorificateurs du « suprême bonheur » scientifique !

Intercéder. — Les contrées sans prétentions sont là pour les
grands paysagistes, les contrées singulières et rares pour les pe‐
tits. C’est-à-dire que les grandes choses de la nature et de l’huma‐
nité doivent intercéder auprès de leurs admirateurs pour tout ce
qui est petit, médiocre et vaniteux, — mais celui qui est grand in‐
tercède pour les choses frustes.

Ne pas périr imperceptiblement. — Ce n’est pas en une seule
fois, mais sans cesse que notre capacité e t notre grandeur s’ef‐
fritent  ; la petite végétation qui pousse partout, qui s’introduit
parmi les choses et qui s’entend à s’attacher à elles, — c’est cette
petite végétation qui ruine ce qu’il y a de grand en nous, — la pe‐
titesse de notre entourage, ce que nous avons sous les yeux tous
les jours à toute heure, les mille petites racines de tel sentiment
mesquin qui poussent autour de nous dans nos fonctions, nos
fréquentations, notre emploi du temps. Si nous laissons cette pe‐
tite mauvaise herbe sans l’apercevoir, elle nous fera périr imper‐
ceptiblement  ! — Et si vous voulez absolument vous perdre
faites-le plutôt d’un seul coup et subitement  : alors il restera
peut-être de vous des ruines altières  ! Et non, comme c’est à
craindre maintenant, des taupinières  ! Du gazon et de la mau‐
vaise herbe sur ces taupinières, indices de petites victoires,
humbles comme celles de naguère et trop misérables même pour
triompher !

Casuistique. — Il y a une alternative amère que la bravoure et
le caractère de chacun ne sauraient atteindre : c’est de découvrir,
lorsque l’on est passager d’un bateau, que le capitaine et le pilote
font des fautes dangereuses et qu’on leur est supérieur en art



nautique. On demande dès lors : Eh quoi ! si tu excitais une muti‐
nerie contre eux et si tu les faisais faire prisonniers tous deux ?
Ta supériorité ne t’y engage-t-elle pas  ? Et n’ont-ils pas de leur
côté le droit de t’enfermer parce que tu mines l’obéissance  ? —
C’est là un symbole pour des situations plus hautes et plus mau‐
vaises : et, en fin de compte, une question demeure toujours ou‐
verte, savoir ce qui garantit, en de pareils cas, notre supériorité,
notre foi en nous-mêmes. Le succès ? Mais alors il faut déjà faire
la chose qui porte en elle tous les dangers, — et non seulement
des dangers pour nous, mais encore pour le bateau.

Privilèges. — Celui qui se possède véritablement, c’est-à-dire
celui qui s’est définitivement conquis, considère dorénavant que
c’est son propre privilège de se punir, de se faire grâce, de s’api‐
toyer sur lui-même  : il n’a besoin de concéder cela à personne,
mais il peut aussi librement s’en remettre à un autre, par
exemple à un ami, — il sait cependant qu’ainsi il confère un droit
et que ce n’est que basé sur la possession du pouvoir que l’on
peut conférer des droits.

L’homme et les choses. — Pourquoi l’homme ne voit-il pas les
choses  ? Il se trouve lui-même dans le chemin  : il cache les
choses.

Signes distinctifs du bonheur. — Toutes les sensations de bon‐
heur ont deux choses en commun, la plénitude du sentiment et la
pétulance qui en résulte ; en sorte que l’on se sent dans son élé‐
ment comme un poisson dans l’eau et que l’on s’y agite. De bons
chrétiens comprendront ce que c’est que l’exubérance chrétienne.

Ne point abdiquer ! — Renoncer au monde sans le connaître,
comme une nonne, — c’est aboutir à une solitude stérile, peut-



être mélancolique. Cela n’a rien de commun avec la solitude de la
vie contemplative chez le penseur : lorsqu’il choisit cette solitude
il ne veut nullement renoncer ; ce serait tout au contraire pour lui
du renoncement, de la mélancolie, la destruction de soi-même,
de devoir persister dans la vie pratique  : il renonce à celle-ci,
puisqu’il la connaît, puisqu’il se connaît. C’est ainsi qu’il fait un
bond dans son eau, c’est ainsi qu’il gagne sa sérénité.

Pourquoi le prochain devient pour nous de plus en plus loin‐
tain. — Plus nous songeons à tout ce qui était, à tout ce qui sera,
plus nous apparaît atténué ce qui fortuitement se trouve dans le
présent. Si nous vivons avec les morts et si nous mourons de leur
agonie, que sont encore pour nous les « prochains » ? Nous deve‐
nons plus solitaires, — et cela parce que le flot de l’humanité tout
entière bruit autour de nous. L’ardeur qui est en nous, l’ardeur
qui embrase tout ce qui est humain, augmente sans cesse — c’est
pourquoi nous regardons tout ce qui nous entoure comme si
c’était devenu plus indifférent, plus semblable à un fantôme. —
Mais la froideur de notre regard offense !

La règle. — « La règle est toujours plus intéressante pour moi
que l’exception » — celui qui pense ainsi est allé de l’avant dans
la connaissance et fait partie des initiés.

Pour l’éducation. — J’ai vu clair peu à peu sur le défaut le plus
général de notre façon d’enseigner et d’éduquer. Personne n’ap‐
prend, personne n’aspire, personne n’enseigne — à supporter la
solitude.

L’étonnement que cause la résistance. — Parce qu’une chose a
fini par nous paraître transparente nous nous figurons que dès
lors elle ne pourra plus nous résister — et nous nous étonnons



alors de voir au travers sans pouvoir la traverser ! C’est la même
folie et le même étonnement où se trouve plongée une mouche
lorsqu’elle est en présence d’une vitre.

En quoi les plus nobles se trompent. — On finit par donner à
quelqu’un ce que l’on a de meilleur, son trésor, — et maintenant
l’amour n’a plus rien à donner  : mais celui qui accepte cela n’y
trouve certainement pas ce qu’il a, lui, de meilleur, et par consé‐
quent il lui manque cette pleine et dernière reconnaissance, sur
quoi compte celui qui donne.

Classification. — Il y a en premier lieu des penseurs superfi‐
ciels, en deuxième lieu des penseurs profonds — de ceux qui vont
dans les profondeurs d’une chose —, en troisième lieu des pen‐
seurs fondamentaux, qui veulent descendre jusqu’au dernier
fond d’une chose, — ce qui a bien plus de valeur que de ne des‐
cendre que dans sa profondeur ! — Enfin il y a les penseurs qui
enfoncent leur tête dans le marécage : ce qui ne devrait être ni un
signe de profondeur, ni un signe de pensée approfondie ! Ce sont
ces bons fouilleurs de bas-fonds.

Maître et élève. — Il faut qu’un maître mette ses disciples en
garde contre lui-même, cela fait partie de son humanité.

Honorer la réalité. — Comment peut-on regarder cette foule
populaire en jubilation sans larmes et sans applaudissements  !
Nous songions autrefois avec mépris à l’objet de leur joie et il en
serait encore ainsi, si nous n’avions pas vécu nous-mêmes ces
joies  ! À quoi les événements peuvent-ils donc nous entraîner  !
Que sont nos opinions  ! Pour ne pas se perdre, pour ne pas
perdre la raison, il faut fuir devant les événements. C’est ainsi
que Platon s’enfuit devant la réalité et ne voulut plus contempler



des choses que les pâles images idéales ; il était plein de sensibili‐
té et il savait combien facilement les vagues de la sensibilité pas‐
saient sur sa raison. — Le sage devrait par conséquent se dire  :
« Je veux honorer la réalité, mais lui tourner le dos, parce que je
la connais et que je la crains ? » — il devrait agir comme certaines
peuplades africaines devant leur souverain, ces peuplades qui ne
s’approchent qu’à reculons et qui savent montrer leur vénération
en même temps que leur crainte ?

Où sont ceux qui ont besoin de l’ esprit ? — Hélas ! comme il
me répugne d’imposer à un autre mes propres pensées. Je veux
me réjouir de chaque pensée qui me vient, de chaque retour se‐
cret qui s’opère en moi, où les idées des autres se font valoir
contre les miennes propres  ! Mais, de temps en temps, survient
une fête plus grande encore, lorsqu’il est permis de répandre son
bien spirituel, semblable au confesseur assis dans un coin, avide
de voir arriver quelqu’un qui ait besoin de consolation, qui parle
de la misère de ses pensées, afin de lui remplir, à nouveau, le
cœur et la main, et d’alléger son âme inquiète ! Non seulement le
confesseur ne veut point en avoir de gloire  : il voudrait aussi
échapper à la reconnaissance, car elle est indiscrète et sans pu‐
deur devant la solitude et le silence. Mais vivre sans nom ou dou‐
cement raillé, trop obscurément pour éveiller l’envie ou l’inimi‐
tié, armé d’un cerveau sans fièvre, d’une poignée de connais‐
sances, et d’une poche pleine d’expériences, être en quelque sorte
un médecin des pauvres d’esprit et aider à l’un ou l’autre, quand
sa tête est troublée par des opinions, sans qu’il s’aperçoive au
juste qui lui a aidé ! Ne point vouloir garder raison devant lui et
célébrer une victoire, mais lui parler de façon à ce que, après une
petite indication imperceptible, ou une objection, il trouve de lui-
même ce qui est vrai et qu’il s’en aille fièrement à cause de cela !



Être comme une auberge médiocre qui ne repousse personne qui
est dans le besoin, mais que l’on oublie après coup et dont on se
moque ! N’avoir l’avantage en rien, ni la nourriture meilleure, ni
l’air plus pur, ni l’esprit plus joyeux, — mais toujours donner,
rendre, communiquer, devenir plus pauvre  ! Savoir être petit
pour être accessible à beaucoup de monde et n’humilier
personne  ! Prendre sur soi beaucoup d’injustice et avoir rampé
comme des vers à travers toute espèce d’erreurs, pour pouvoir
pénétrer, sur des chemins secrets, auprès de beaucoup d’âmes
cachées  ! Toujours dans une même façon d’amour et toujours
dans un même égoïsme et une même jouissance de soi ! Être en
possession d’un pouvoir et demeurer cependant caché, renoncia‐
teur ! Être sans cesse couché au soleil de la douceur et de la grâce
et savoir cependant que l’accès du sublime est à portée de la
main  ! — Voilà qui serait une vie  ! Voilà qui serait une raison
pour vivre longtemps !

La séduction de la connaissance. — Sur les esprits passionnés
un regard jeté sur le seuil de la science agit comme la séduction
des séductions ; il est à prévoir que ces esprits deviendront ainsi
des imaginatifs et, dans le cas le plus favorable, des poètes : tant
est grand leur désir du bonheur de la connaissance. Ne vous sai‐
sit-il pas par tous les sens, — ce ton de douce séduction que
prend la science pour annoncer sa bonne parole, avec cent pa‐
roles et le plus merveilleusement dans la cent unième  : «  Fais
disparaître l’illusion, et le «  malheur à moi  !  » disparaîtra en
même temps ; et avec le « malheur à moi » s’en ira aussi la dou‐
leur » (Marc Aurèle).

Ceux qui ont besoin d’un fou de cour. — Ceux qui sont très
beaux, très bons, très puissants, n’apprennent presque jamais,



quel que soit le sujet, la vérité entière et vulgaire, — car, en leur
présence, on ment involontairement un peu, parce que l’on est
sous leur impression, et que, conformément à cette impression,
on présente ce que l’on pourrait dire de vérité sous forme d’adap‐
tation (on fausse donc la couleur et le degré des faits, on omet ou
l’on ajoute des détails et l’on garde à part soi ce qui ne se laisse
point assimiler). Si des hommes de cette espèce veulent ap‐
prendre la vérité, malgré cela et à tout prix, il faut qu’ils se
tiennent un fou de cour, — un être qui possède le privilège du fou
de ne point pouvoir s’assimiler.

Impatience. — Il y a un degré d’impatience chez les hommes
de pensée et d’action, qui, au moindre insuccès, les fait passer de
suite au camp opposé, les pousse à s’y passionner et à s’adonner à
des entreprises, — jusqu’à ce que, là aussi, ils soient chassés par
une hésitation de succès : c’est ainsi qu’ils errent, aventureux et
violents, à travers la pratique de beaucoup de royaumes et de na‐
tures variées, et il se peut qu’ils finissent par devenir, par la
connaissance universelle des hommes et des choses, que laisse en
eux l’expérience prodigieuse de leurs aventures, et en adoucis‐
sant un peu leur instinct, — des praticiens puissants. C’est ainsi
qu’un défaut de caractère devient une école de génie.

Interrègne moral. — Qui serait capable de décrire maintenant
déjà ce qui remplacera un jour les sentiments et les jugements
moraux ? — bien que l’on soit à même de se rendre compte que
ceux-ci sont entachés d’erreurs dès leur base, et que leur édifice
ne se peut réparer : leur sanction diminue forcément de jour en
jour, dans la mesure où la sanction de la raison ne diminue pas.
Édifier à nouveau les lois de la vie et de l’action, — pour accom‐
plir cette tâche, nos sciences de la physiologie, de la médecine, de



la société et de la solitude ne sont pas encore assez sûres d’elles-
mêmes : et ce n’est qu’à ces sciences que l’on peut emprunter les
pierres fondamentales d’un idéal nouveau (si ce n’est cet idéal
lui-même). Nous vivons donc d’une existence provisoire ou d’une
existence de traînards, selon notre goût et selon nos talents, et ce
que nous faisons de mieux, dans cet interrègne, c’est d’être, au‐
tant que possible, nos propres reges et de ne point fonder de pe‐
tits États à l’essai. Nous sommes des expériences. Ayons la volon‐
té d’en être !

Interruption. — Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour
être lu hâtivement d’un bout à l’autre, ni pour en faire la lecture à
haute voix. Il faut l’ouvrir souvent, surtout en se promenant ou
en voyage ; il faut pouvoir s’y plonger, puis regarder ailleurs et ne
rien trouver d’habituel autour de soi.

La première nature. — Tel que l’on nous élève maintenant, il
nous vient d’abord une seconde nature  : et nous la possédons
lorsque le monde nous dit arrivés à maturité, émancipés, utili‐
sables. Seul un petit nombre est assez serpent pour repousser un
jour cette peau, alors que, sous son enveloppe, la première nature
est arrivée à maturité. Mais chez la plupart des gens le germe en
est étouffé.

Une vertu qui est dans son devenir. — Les affirmations et les
promesses, comme celles que nous fait la philosophie antique au
sujet de l’harmonie entre la vertu et la béatitude, ou bien celles
que nous fait le christianisme en disant : « Aspirez avant tout au
royaume de Dieu et tout le reste vous sera donné par surcroît ! »
— n’ont jamais été faites avec une sincérité absolue, mais tou‐
jours sans mauvaise conscience. On présentait audacieusement
de telles propositions que l’on désirait tenir pour vraies, comme



si elles étaient la vérité même, bien qu’elles fussent en opposition
avec l’évidence, et cela sans avoir de remords de conscience reli‐
gieux ou moral — car, in honorem majorem de la vertu ou de
Dieu, on avait dépassé la réalité, sans aucune intention égoïste !
Un grand nombre de très braves gens se trouvent encore sur ce
degré de véracité  : lorsqu’ils se sentent désintéressés, ils se
croient autorisés à prendre la vérité plus à la légère. Que l’on
considère que, ni parmi les vertus chrétiennes, ni parmi les ver‐
tus socratiques ne figure la loyauté  ; c’est là une des vertus les
plus jeunes, elle est encore peu mûrie, on la confond et on la mé‐
connaît souvent  ; à peine consciente d’elle-même, elle est
quelque chose qui se développe, que nous pouvons accélérer ou
entraver, selon les tendances de notre esprit.

Dernière discrétion. — Il y a des hommes à qui arrive l’aven‐
ture des chercheurs de trésors  : ils découvrent par hasard, dans
une âme étrangère, les choses gardées cachées et ils en tirent une
expérience qui est souvent difficile à porter ! On peut, dans cer‐
taines circonstances, connaître les vivants et les morts, avoir la
révélation de leur âme au point qu’il nous devient pénible de s’en
expliquer vis-à-vis des autres  : chaque parole vous fait craindre
d’être indiscret. — Je m’imaginerais facilement l’historien le plus
sage devenant soudain muet.

Le gros lot. — Il existe quelque chose d’excessivement rare et
qui vous plonge dans le ravissement : je veux dire l’homme à l’es‐
prit admirablement formé qui possède aussi le caractère et les
penchants qui font partie d’un pareil esprit et qui rencontre dans
sa vie les aventures qui y correspondent.

La générosité du penseur. — Rousseau et Schopenhauer —
tous deux furent assez fiers pour inscrire sur leur existence la de‐



vise : vitam impendere vero. Et combien encore ils ont dû souf‐
frir tous deux dans leur fierté, de ne pas réussir verum impen‐
dere vitae ! — verum, tel que l’entendait chacun d’eux — de voir
leur vie courir à côté de leur connaissance, comme un basson ca‐
pricieux qui ne veut pas s’accorder avec la mélodie. — Mais la
connaissance se trouverait en fâcheuse posture si elle n’était me‐
surée au penseur qu’autant qu’elle s’adapte à son corps  ! Et le
penseur serait en fâcheuse posture, lui aussi, si sa vanité était tel‐
lement grande qu’un tel ajustage serait le seul qu’il pût suppor‐
ter. C’est en cela surtout que brille la plus belle vertu du grand
penseur  : la générosité qu’il met à s’offrir lui-même, à offrir sa
propre vie en sacrifice, lorsqu’il cherche la connaissance, souvent
humilié, souvent avec une suprême ironie et — en souriant.

Utiliser ses heures dangereuses. — On apprend à connaître
tout autrement un homme et une situation lorsque, dans chaque
geste, il y a un danger au sujet du bien, de l’honneur, de la vie ou
de la mort, un danger pour nous ou nos proches  : Tibère, par
exemple, a dû réfléchir plus profondément sur l’âme de l’empe‐
reur Auguste et le règne de celui-ci, il a dû les connaître mieux
qu’il ne serait possible à l’historien le plus sage. Or nous vivons
tous, comparativement, dans un état de sécurité beaucoup trop
grand pour pouvoir devenir bons connaisseurs de l’âme
humaine  : l’un connaît par dilettantisme, l’autre par désœuvre‐
ment, un troisième par habitude  ; jamais ils ne se disent  :
« Connais ou tu périras ! » Tant que les vérités ne s’inscrivent pas
dans notre chair à coups de couteau, nous gardons vis-à-vis
d’elles, à part nous, une certaine réserve qui ressemble à du mé‐
pris  : elles nous apparaissent encore trop semblables à des
« rêves emplumés », comme si nous pouvions les atteindre ou ne



pas les atteindre, selon notre gré, — comme si nous pouvions
nous réveiller de ces vérités ainsi que d’un rêve !

Hic Rhodus, hic salta. — Notre musique qui peut prendre
toutes les formes et qui doit se transformer, parce que, pareille
au démon de la mer, en soi elle n’a point de caractère propre  :
cette musique a hanté jadis l’esprit du savant chrétien, traduisant
en harmonies l’idéal de celui-ci : pourquoi ne trouverait-elle pas
enfin ces harmonies plus claires, plus joyeuses, plus universelles
qui correspondent au penseur idéal ? — une musique qui saurait
enfin se bercer familièrement sous les vastes voûtes flottantes de
son âme  ? — Notre musique fut jusqu’à présent si grande, si
bonne  : chez elle nulle chose n’était impossible. Qu’elle montre
donc qu’il est possible de sentir, en même temps, ces trois
choses : la grandeur, la lumière profonde et chaude, et la joie de
la logique la plus haute !

Cures lentes. — Les maladies chroniques du corps se forment,
comme celles de l’âme, très rarement à la suite d’un seul man‐
quement grossier à la raison du corps et de l’âme, mais générale‐
ment par d’innombrables petites négligences imperceptibles. —
Celui qui, par exemple, jour par jour, à un degré insignifiant, res‐
pire trop faiblement, et aspire trop peu d’air dans les poumons,
en sorte que, dans leur ensemble, il ne leur demande pas un ef‐
fort suffisant et ne les exerce pas assez, finit par s’attirer une
pneumonie chronique  : dans un cas pareil, la guérison ne peut
être atteinte autrement qu’en corrigeant, insensiblement, les
mauvaises habitudes par des habitudes contraires et des petits
exercices, en se faisant, par exemple, pour règle d’aspirer une fois
tous les quarts d’heure, fortement et profondément (si possible
en se couchant par terre à plat  ; il faudrait alors se servir d’une



montre à secondes qui sonne les quarts d’heure). Toutes ces
cures sont lentes et minutieuses, et celui qui veut guérir son âme
doit, lui aussi, songer à changer les plus petites habitudes. Cer‐
tain adresse dix fois par jour une parole froide et mauvaise à son
entourage et il s’en préoccupe fort peu, ne songeant surtout pas
qu’au bout de quelques années il a créé, au-dessus de lui, une loi
de l’habitude qui le force dès lors à indisposer son entourage dix
fois par jour. Mais il peut aussi s’habituer à lui faire dix fois du
bien ! —

Le septième jour. — « Vous louez ceci comme mon œuvre ? Je
n’ai fait qu’enlever de moi ce qui m’importunait  ! Mon âme est
élevée au-dessus de la vanité des créateurs. — Vous louez cela
comme ma résignation  ? Je n’ai fait qu’enlever de moi ce qui
m’importunait  ! Mon âme est élevée au-dessus de la vanité des
résignés. »

Pudeur de celui qui donne. — Il y a un tel manque de générosi‐
té dans le fait de jouer sans cesse à celui qui donne et répand des
bienfaits en se montrant partout  ! Mais donner et répandre des
bienfaits et cacher et son nom et sa faveur ! Ou bien ne pas avoir
de nom du tout, comme la nature aveugle, qui nous réconforte
avant tout parce que nous n’y rencontrons plus, enfin ! quelqu’un
qui donne et répand ses bienfaits, quelqu’un au «  visage
gracieux » ! — Il est vrai que vous nous gâtez aussi ce réconfort,
car vous avez mis un dieu dans cette nature — et voici que tout
redevient sans liberté et plein de contrainte ! Comment ? Ne ja‐
mais avoir le droit d’être seul avec soi-même ? Toujours surveillé,
gardé, tiraillé, gratifié ? S’il y a toujours quelqu’un d’autre autour
de nous, la meilleure part de courage et de bonté est rendu im‐
possible dans le monde. Ne serait-on pas tenté d’aller à tous les



diables devant cette indiscrétion du ciel, en face de ce voisin in‐
évitable et surnaturel ! — Mais c’est inutile, ce ne fut qu’un rêve !
Réveillons-nous donc !

En se rencontrant. — A : Où regardes-tu donc ? Je te vois im‐
mobile depuis longtemps. — B  : C’est toujours la même chose,
toujours nouvelle pour moi ! L’intérêt que suscite une chose me
la fait poursuivre si loin que je finis par arriver au fond et par
m’apercevoir qu’elle ne valait pas toute la peine que je me donne.
À la fin de toutes ces expériences, il y a une espèce de tristesse et
de stupeur. Ceci m’arrive en petit jusqu’à trois fois par jour.

Perte dans la gloire. — Quel avantage de pouvoir parler aux
hommes en inconnu ! Les dieux nous prennent « la moitié de nos
vertus » en nous enlevant l’incognito et en nous rendant célèbres.

Double patience ! — « Tu causes ainsi de la souffrance à beau‐
coup d’hommes. » — Je le sais et je sais aussi qu’il faudra que j’en
pâtisse doublement, d’une part à cause de la compassion que
j’aurai avec leur douleur et, d’autre part, à cause de la vengeance
qu’ils tireront de moi. Mais malgré cela, il est nécessaire que
j’agisse ainsi.

L’empire de la beauté est plus grand. — De même que nous
nous promenons dans la nature, astucieux et contents, pour sur‐
prendre dans toute chose sa beauté propre, comme en flagrant
délit, de même que, tantôt au soleil, tantôt sous un ciel orageux,
nous faisons un effort pour voir tel espace de la côte, avec ses ro‐
chers, ses baies, ses oliviers et ses pins, sous un aspect de perfec‐
tion et de maîtrise : de même nous devrions aussi nous promener
parmi les hommes, tels des explorateurs et des inquisiteurs, leur
faisant du bien et du mal pour que se révèle la beauté qui leur est



propre, ensoleillée chez celui-ci, orageuse chez celui-là, ne s’épa‐
nouissant chez un troisième que dans le demi-jour et sous un ciel
de pluie. Est-il donc interdit de jouir de l’homme méchant
comme d’un paysage sauvage, qui possède ses propres lignes au‐
dacieuses et ses effets de lumière, lorsque ce même homme, tant
qu’il se donne pour bon et conforme à la loi, apparaît à notre re‐
gard comme une erreur de dessin et une caricature et nous fait
souffrir comme une tache dans la nature ? — Certainement, cela
est interdit : jusqu’à présent il n’était permis de chercher la beau‐
té que dans ce qui est moralement bon, — ce fut une raison suffi‐
sante pour trouver si peu de choses et pour être forcé de s’enqué‐
rir de beautés imaginaires sans chair ni os  ! — De même qu’il
existe certainement cent espèces de bonheur parmi les méchants,
dont les vertueux ne se doutent pas, de même il existe chez eux
cent espèces de beautés  : et beaucoup d’entre elles ne sont pas
encore découvertes.

L’inhumanité du sage. — À côté de l’allure lourde du sage qui
brise tout et qui, comme dit l’hymne bouddhique, « marche soli‐
taire comme le rhinocéros  », — il faut, de temps en temps, la
marque d’une humanité conciliante et adoucie ; et non seulement
de ces pas accélérés, de ces tours d’esprit familiers, non seule‐
ment de ces saillies et d’une certaine ironie de soi, mais encore
d’une certaine contradiction, d’un retour occasionnel aux absur‐
dités dominantes. Pour qu’il ne ressemble pas au rouleau com‐
presseur qui s’avance comme le destin, il faut que le sage qui veut
enseigner utilise ses défauts pour s’enjoliver lui-même, et, en di‐
sant «  méprisez-moi  !  » il implore la grâce d’être le défenseur
d’une vérité usurpée. Il veut vous conduire dans les montagnes, il
mettra peut-être votre vie en danger : c’est pourquoi il vous auto‐
rise volontairement à vous venger, avant ou après, d’un pareil



guide, — à ce prix il se réserve la jouissance de marcher devant
les autres, en chef de file. — Vous souvenez-vous de ce qui vous
est venu à l’esprit lorsqu’il vous conduisit un jour à travers une
caverne obscure, sur un sentier glissant ? Votre cœur battait et se
disait avec humeur : « Ce guide pourrait faire mieux que de ram‐
per par ici ! Il appartient à une espèce de paresseux pleins de cu‐
riosité : — ne lui faisons-nous pas trop d’honneur en faisant sem‐
blant de lui prêter de la valeur, lorsque nous le suivons ! »

Au banquet du grand nombre. — Combien l’on est heureux
lorsque l’on est nourri, comme les oiseaux, de la main d’un seul
homme qui leur jette son grain sans les examiner de près, sans
savoir exactement s’ils en sont dignes  ! Vivre comme un oiseau
qui vient et s’envole et qui ne porte pas de nom dans son bec  !
C’est ma joie de me rassasier ainsi au banquet du grand nombre.

Un autre amour du prochain. — L’allure agitée, bruyante, in‐
égale, nerveuse est en opposition avec la grande passion : celle-ci,
demeurant au fond de l’homme comme un brasier silencieux et
sombre, accumulant là toute chaleur et toute impétuosité, permet
à l’homme de regarder au-dehors, avec froideur et indifférence,
et imprime aux traits une certaine impassibilité. De tels hommes
sont bien capables à l’occasion de manifester de l’amour du pro‐
chain, — mais cet amour est d’une autre espèce que celui des
gens sociables et avides de plaire  : il s’affirme dans une douce
bienveillance, contemplative et calme. Ces hommes regardent en
quelque sorte du haut de leur tour, qui est leur forteresse et par
cela même leur prison  : — le regard jeté au dehors, dans ce qui
est étranger et différent, leur fait tant de bien !

Ne point se justifier. — A  : Mais pourquoi ne veux-tu pas te
justifier ? — B : Je le pourrais en cela et en mille autres choses,



mais je méprise le plaisir qu’il y a dans la justification : car tout
cela importe peu pour moi, et je préfère porter sur moi des taches
que de procurer à ces gens mesquins le plaisir perfide de se dire :
« Il accorde beaucoup d’importance à ces choses ! » C’est là juste‐
ment ce qui n’est pas vrai  ! Peut-être faudrait-il que j’accorde
plus d’importance à moi-même pour avoir le devoir de rectifier
les idées fausses que l’on se fait à mon sujet ; — je suis trop indif‐
férent et trop indolent à l’égard de moi-même et, par conséquent
aussi à l’égard de ce qui est provoqué par moi.

Où il faut construire sa maison. — Si tu te sens grand et fécond
dans la solitude, la société des hommes t’amoindrira et te rendra
stérile : et inversement. Une puissante douceur comme celle d’un
père  : — où ce sentiment s’emparera de toi, c’est là qu’il faudra
édifier ta demeure — que ce soit dans la foule grouillante ou dans
le silence. Ubi pater sum, ibi patria.

Les seuls chemins. — « La dialectique est le seul chemin pour
parvenir à l’être divin, pour parvenir derrière le voile de l’appa‐
rence » — c’est ce que Platon prétendait, avec autant de solennité
et de passion que Schopenhauer ne le prétendait du contraire de
la dialectique, — et tous deux ont eu tort. Car ce vers quoi ils
veulent indiquer un chemin n’existe pas du tout. Et toutes les
grandes passions de l’humanité ne furent-elles pas jusqu’à pré‐
sent de ces passions pour un néant ? Et toutes les solennités de
l’humanité — des solennités à cause d’un néant ?

Devenir lourd. — Vous ne le connaissez pas : il peut suspendre
après lui bien des poids, il les emporte néanmoins tous dans les
hauteurs. Et vous jugez, d’après votre petit essor, qu’il veut rester
en bas, parce qu’il suspend ces poids après lui.



La fête de la moisson de l’esprit. — Cela augmente et s’accu‐
mule de jour en jour, les expériences, les événements de la vie,
les réflexions à leur sujet, les rêves que provoquent ces réflexions,
— une richesse immense et ravissante ! L’aspect de cette richesse
donne le vertige ; je ne comprends plus comment on peut appeler
bienheureux les pauvres d’esprit  ! — Mais je les envie parfois,
alors que je suis fatigué : car la gestion d’une pareille richesse est
une chose difficile et il n’est pas rare que sa difficulté écrase toute
espèce de bonheur. — Hélas  ! si l’on pouvait se contenter de
contempler sa richesse  ! Si l’on était que l’avare de sa
connaissance !

Délivré du scepticisme. — A : D’autres sortent d’un universel
scepticisme moral ennuyés et faibles, rongés et vermoulus, et
même corrodés plus qu’à moitié, — mais moi j’en sors plus cou‐
rageux et mieux portant que jamais, avec des instincts reconquis.
Lorsque la brise est aiguë, la mer haute, lorsqu’il n’y a point de
petits dangers à surmonter, je commence à me sentir à mon aise.
Je ne suis pas devenu ver bien qu’il m’ait souvent fallu travailler
et ronger comme un ver. — B : C’est que tu as cessé d’être scep‐
tique, car tu nies ! — A : Et par cela même j’ai réappris à affirmer.

Passons ! — Ménagez-le ! Laissez-le dans sa solitude ! Voulez-
vous le briser entièrement ? Il s’est fêlé comme un verre où l’on
verse un liquide trop chaud, — et il était d’une matière si
précieuse !

Amour et véracité. — Nous sommes devenus, par amour, de
dangereux criminels à l’endroit de la vérité, des recéleurs par ha‐
bitude, qui proclament plus de vérités qu’ils n’en admettent, —
c’est pourquoi il faut que le penseur mette en fuite, de temps en
temps, les personnes qu’il aime (ce ne seront précisément pas



celles qui l’aiment lui), afin qu’elles montrent leur aiguillon et
leur méchanceté et qu’elles cessent de le séduire. C’est pourquoi
la bonté du penseur aura sa lune croissante et décroissante.

Inévitable. — Qu’il vous arrive ce que vous voudrez : celui qui
ne vous veut pas de bien verra dans ce qui vous arrive un prétexte
à vous amoindrir. Subissez les plus profonds bouleversements de
l’esprit et de la connaissance et parvenez enfin, comme un conva‐
lescent, avec un sourire douloureux, à la liberté et à la lumière si‐
lencieuse  : — il y aura toujours quelqu’un pour dire  : « Celui-ci
prend sa maladie pour un argument, son impuissance pour la dé‐
monstration de l’impuissance de tous ; il est assez vaniteux pour
tomber malade, afin de sentir la prépondérance de la douleur. »
— Et, en admettant que quelqu’un brise ses liens et qu’il s’y
blesse profondément, un autre y fera allusion par plaisanterie  :
«  Combien grande est sa maladresse, dira-t-il, il en adviendra
toujours ainsi d’un homme qui est habitué à ses liens et qui est
assez fou pour les briser ! »

Deux Allemands. — Si l’on compare Kant et Schopenhauer
avec Platon, Spinoza, Pascal, Rousseau, Gœthe, pour ce qui en
est de leur âme et non de leur esprit : on s’apercevra que les deux
premiers penseurs sont en posture désavantageuse  : leurs idées
ne représentent pas l’histoire d’une âme passionnée, il n’y a là
point de roman à deviner, point de crises, de catastrophes et
d’heures d’angoisse, leur pensée n’est pas en même temps l’invo‐
lontaire biographie d’une âme, mais, dans le cas de Kant, celle
d’un cerveau, dans le cas de Schopenhauer, la description et le
reflet d’un caractère (d’un caractère « immuable ») et la joie que
cause le « miroir » lui-même, c’est-à-dire la joie de rencontrer un
intellect de tout premier ordre. Kant se présente, lorsqu’il trans‐



paraît à travers ses idées, brave et honorable au meilleur sens, in‐
signifiant : il manque de largeur et de puissance ; il n’a pas vécu
trop de choses et sa façon de travailler lui prend le temps qu’il lui
faudrait pour vivre quelque chose, — je ne veux pas parler, bien
entendu, de grossiers « événements » du dehors, mais de desti‐
nées et d’oscillations à quoi la vie la plus solitaire et la plus silen‐
cieuse est sujette, lorsqu’elle a des loisirs et qu’elle se consume
dans la passion de la méditation. Schopenhauer a une avance sur
lui  : il possède du moins une certaine laideur violente de la na‐
ture, dans la haine, les désirs, la vanité, la méfiance, il a des dis‐
positions un peu plus féroces et, pour sa part, il avait le temps et
les loisirs pour cette férocité. Mais il lui manquait l’ « évolution »,
tout comme elle manquait à son cercle d’idées  ; il n’avait pas d’
« histoire ».

Choisir ses fréquentations. — Est-ce trop demander que de
vouloir rechercher la fréquentation d’hommes qui sont devenus
doux, agréables au goût et nourrissants, comme les châtaignes
que l’on a mises au four à temps et retirées du feu au bon mo‐
ment ? D’hommes qui attendent peu de la vie et préfèrent accep‐
ter celle-ci en cadeau plutôt que de la mériter, comme si les oi‐
seaux et les abeilles la leur avaient apportée ? D’hommes qui sont
trop fiers pour pouvoir se sentir jamais récompensés ? Et trop sé‐
rieux dans leur passion de la connaissance et de la droiture pour
avoir le temps et la complaisance de la gloire ? — Nous appelons
philosophes de pareils hommes, et toujours ils trouveront pour
eux-mêmes un nom plus modeste.

Être rassasié de l’homme. — A  : Cherche la connaissance  !
Oui  ! Mais toujours comme homme  ! Comment  ? Être toujours
spectateur de la même comédie, jouer toujours un rôle dans la



même comédie ? Ne jamais pouvoir contempler les choses autre‐
ment qu’avec ces mêmes yeux ? Et combien doit-il y avoir d’êtres
innombrables dont les organes sont plus aptes à la
connaissance ! Qu’est-ce que l’humanité aura fini par reconnaître
au bout de toute sa connaissance ? — ses organes  ! Et cela veut
peut-être dire  : impossibilité de la connaissance  ! Misère et dé‐
goût ! — B : Tu es pris d’un mauvais accès, — la raison t’assaille !
Mais demain tu seras de nouveau en plein dans la connaissance,
et, par cela même, en plein dans la déraison, je veux dire dans la
joie que te cause tout ce qui est humain. Allons au bord de la
mer ! —

Notre chemin. — Lorsque nous faisons le pas décisif et que
nous nous engageons dans le chemin qui est «  notre chemin  »,
alors un secret se révèle soudain à nous  : tous ceux qui étaient
nos amis et nos familiers, — tous s’étaient jusqu’alors arrogé une
supériorité sur nous, et se trouvent soudain offensés. Les
meilleurs d’entre eux sont indulgents et attendent patiemment
que nous retrouvions le «  droit chemin  » — celui qu’ils
connaissent si bien ! Les autres raillent et feignent de croire à un
accès de folie passagère, ou ils désignent amèrement un séduc‐
teur. Les plus méchants nous déclarent de simples fous et
cherchent à incriminer les motifs de notre conduite  ; le pire de
tous voit en nous son pire ennemi, qu’une longue dépendance a
assoiffé de vengeance, — et il a peur de nous. — Que faut-il donc
faire  ? Voici  : inaugurer notre règne en assurant d’avance pour
un an amnistie plénière à nos amis pour toute espèce de péchés.

Perspectives lointaines. — A  : Mais pourquoi donc cette soli‐
tude ? — B : Je ne suis fâché avec personne. Lorsque je suis seul
cependant, il me semble que je vois mieux mes amis, que je les



vois sous un jour plus favorable que lorsque je me trouve auprès
d’eux et lorsque j’aimais le plus la musique, lorsque j’en avais le
sentiment le plus exact, je vivais loin d’elle. Il semble qu’il me
faille les perspectives lointaines pour bien penser des choses.

L’or et la faim. — De-ci de-là on rencontre un homme qui
transmue en or tout ce qu’il touche. Un beau jour il finira par dé‐
couvrir qu’à ce jeu il lui faudra mourir de faim. Tout ce qui est
autour de lui est brillant, superbe, idéal et inaccessible, et main‐
tenant il aspire à trouver des choses qu’il lui est absolument im‐
possible de transmuer en or. Et avec quelle violence il se met à
désirer ! Comme quelqu’un qui meurt de faim aspire à la nourri‐
ture ! — De quoi s’emparera-t-il ?

Honte. — Voici le beau coursier qui piaffe et hennit, il est im‐
patient de la course et aime celui qui le monte habituellement, —
mais, ô honte ! le cavalier ne parvient pas à monter en selle, il est
fatigué. — C’est là la honte du penseur fatigué devant sa propre
philosophie.

Contre la prodigalité en amour. — Ne rougissons-nous pas
lorsque nous nous surprenons en flagrant délit d’une aversion
violente  ? Mais nous devrions rougir également de nos sympa‐
thies violentes, à cause de l’injustice qu’il y a aussi en elles. Plus
encore : il y a des hommes dont le cœur se serre et qui se sentent
comme à l’étroit lorsque quelqu’un ne leur prodigue sa sympa‐
thie qu’en en retirant une part aux autres. Lorsqu’ils entendent à
la voix que c’est eux que l’on choisit, préfère ! Hélas ! je ne suis
pas reconnaissant pour ce genre de choix, je m’aperçois que j’en
veux à celui qui veut me distinguer ainsi : il ne doit pas m’aimer
aux dépens des autres ! J’ai déjà de la peine à me contenir moi-
même ! Et souvent encore mon cœur déborde et il y a des raisons



à ma pétulance. — À quelqu’un qui possède cela il ne faut pas ap‐
porter ce qui, à d’autres est nécessaire, amèrement nécessaire !

Amis dans la misère. — Il nous arrive parfois de remarquer
qu’un de nos amis s’accorde mieux avec un autre de nos amis
qu’avec nous-mêmes, que sa délicatesse se tourmente de ce choix
à faire et que son égoïsme n’est pas à la hauteur de cette
décision : alors il nous faut lui faciliter la séparation et l’offenser
pour l’éloigner de nous. — Cela est également nécessaire lorsque
nous passons à une façon de penser qui lui serait néfaste : il faut
que notre affection pour lui nous pousse à lui créer, par une in‐
justice que nous prenons sur nous, une bonne conscience qui lui
permette de se séparer de nous.

Les petites vérités. — « Vous connaissez tout cela, mais vous
ne l’avez jamais vécu, — je n’accepte pas votre témoignage. Les
« petites vérités » ! — elles vous semblent petites parce que vous
ne les avez pas payées avec votre sang ! » — «  Mais seraient-elles
donc grandes, pour la raison que l’on a payé trop cher pour
elles ? Et le sang est toujours trop cher ! » — « Croyez-vous ?…
Comme vous êtes avare de votre sang ! »

Àcause de cela la solitude ! — A : Tu veux donc retourner dans
ton désert  ? — B  : Je ne suis pas leste, il faut que je m’attende
moi-même, — il se fait chaque fois tard jusqu’à ce que l’eau du
puits de mon moi monte jusqu’au jour, et souvent il faut que je
souffre de la faim plus longtemps que je n’en ai la patience. C’est
pourquoi je vais dans la solitude, pour ne pas boire dans les ci‐
ternes qui sont là pour tout le monde. Au milieu du grand
nombre je vis comme le grand nombre et je ne pense pas comme
je pense ; au bout d’un certain temps j’éprouve toujours le senti‐
ment que l’on veut m’exiler de moi-même et me dérober l’âme —



et je me mets à en vouloir à tout le monde et à craindre tout le
monde. J’ai alors besoin du désert pour redevenir bon.

Sous les vent du sud. — A : Je ne m’entends plus ! Hier encore,
je sentais en moi la tempête, quelque chose de chaud et d’enso‐
leillé et d’extrêmement clair. Et aujourd’hui  ! Voici que tout est
tranquille, vaste, mélancolique et sombre comme la lagune de
Venise  : — je ne désire rien et je pousse un soupir de soulage‐
ment, et pourtant je suis secrètement indigné de ce «  non
vouloir : — ainsi les vagues clapotent de-ci de-là dans le lac de ma
mélancolie. — B  : Tu décris là une petite maladie agréable. Le
prochain vent du nord-est te l’enlèvera ! — A : Pourquoi donc !

Sur son propre arbre. — A : « Nulle idée d’un penseur ne me
fait autant de plaisir que les miennes propres : il est vrai que cela
ne prouve rien en leur faveur, mais ce serait une folie de ma part
de vouloir écarter des fruits savoureux pour moi, rien que parce
que ces fruits poussent par hasard sur mon arbre ! — Et j’ai fait
autrefois cette folie. — B  : Chez d’autres, c’est l’inverse qui
arrive : et cela aussi ne veut rien dire pour la valeur de leurs idées
ni surtout contre la valeur de ces idées.

Dernier argument du brave. — « Dans ce buisson il y a des ser‐
pents. — Bien, je vais me rendre dans les buissons et les tuer. —
Mais peut-être seras-tu la victime et ne seront-ils pas même la
tienne ! — Qu’importe de moi ! »

Nos maîtres. — Pendant sa jeunesse on prend ses maîtres et
ses conducteurs dans le présent et dans les cercles où le hasard
nous place : nous avons la conviction irraisonnée que le présent
doit posséder des maîtres qui peuvent nous servir plus qu’à tout
autre, et qu’il nous faut les trouver sans les chercher. On pâtit du‐



rement plus tard pour cet enfantillage : il faut expier ses maîtres
sur soi-même. Alors on parcourra peut-être le monde entier, pré‐
sent et passé, à chercher les véritables indicateurs, — mais il sera
peut-être trop tard. Et, au pis aller, nous découvrons qu’ils ont
vécu lorsque nous étions jeunes — et qu’alors nous nous sommes
trompés.

Le principe mauvais. — Platon a merveilleusement montré
comment le penseur philosophique, dans toute société établie,
sera forcément considéré comme le type de toute scélératesse  :
car, en tant que critique des mœurs, il est l’opposé de tout
homme moral, et s’il n’arrive pas jusqu’à devenir le législateur de
mœurs nouvelles son souvenir demeure dans la mémoire des
hommes sous le nom de « principe mauvais ». Nous pouvons de‐
viner par là quel parti la ville d’Athènes, assez libérale et nova‐
trice, a fait, de son vivant, à la réputation de Platon : quoi d’éton‐
nant si celui-ci, qui, comme il le disait lui-même, avait « l’instinct
politique » dans le ventre — a fait trois fois une tentative de ré‐
forme en Sicile, où semblait s’organiser justement alors un État
grec méditerranéen ? Dans cet État et par lui, Platon pensait faire
pour les Grecs ce que Mahomet fit plus tard pour les Arabes  :
fixer les grands et les petits usages et surtout la vie quotidienne
de chacun. La réalisation de ses idées était possible autant que le
fut celle des idées de Mahomet : n’a-t-il pas été démontré que des
idées bien plus incroyables encore, celles du christianisme,
étaient réalisables  ? — Quelques hasards en moins, quelques
autres hasards en plus — et le monde aurait assisté à la platonisa‐
tion du midi européen : et, en admettant que cet état de choses
durât encore, il serait probable que nous adorerions aujourd’hui
en Platon, le «  principe bon  ». Mais le succès lui fit défaut  : et



c’est ainsi qu’il garda la réputation d’un rêveur et d’un utopiste,
— les épithètes plus dures ont disparu avec l’ancienne Athènes.

L’œil purificateur. — Il faudrait surtout parler de «  génie  »
chez des hommes comme Platon, Spinoza, Gœthe, où l’esprit ne
paraît attaché que d’une façon relâchée au caractère et au tempé‐
rament, tel un être ailé qui s’en sépare facilement et qui peut
alors s’élever très haut au-dessus d’eux. Par contre, ce sont ceux
qui n’arrivèrent jamais à s’arracher à leur tempérament, qui se
parèrent avec le plus d’insistance de leur « génie », ceux qui sur‐
ent donner à leur tempérament l’expression la plus spiritualisée,
la plus vaste et la plus générale, une expression cosmique, même
dans certaines circonstances (par exemple Schopenhauer). Ces
génies ne surent pas voler au-delà d’eux-mêmes, mais ils crurent
se trouver, se retrouver, quel que soit l’endroit où ils dirigeaient
leur vol, — c’est là leur « grandeur », cela peut être de la gran‐
deur ! — Les autres à qui ce nom s’attribue plus exactement pos‐
sèdent l’œil pur, purifiant qui ne semble pas sortir de leur tempé‐
rament et de leur caractère, mais qui, libre de ceux-ci, et le plus
souvent dans une douce contradiction avec eux, regarde le
monde comme s’il était un dieu, et qui aime ce dieu. À eux aussi
cet œil n’a pas été donné en une seule fois. Il y a une préparation
et un apprentissage dans l’art de voir, et celui qui a une chance
véritable trouve aussi à temps un maître qui lui enseigne la vision
pure.

Ne pas exiger. — Vous ne le connaissez pas ! Il est vrai qu’il se
soumet facilement et librement aux hommes et aux choses, et
qu’il a des bontés pour tous deux — tout ce qu’il demande c’est
qu’on le laisse tranquille — mais seulement tant que les hommes



et les choses n’exigent pas de soumission. Toute exigence le rend
fier, farouche et belliqueux.

Le méchant. — Il n’y a de méchant que l’homme solitaire,
s’écria Diderot : et de suite Rousseau se sentit visé et en fut blessé
mortellement. Ce qui prouve qu’il s’avoua que Diderot avait rai‐
son. Il est vrai que tout mauvais instinct est forcé de s’imposer,
dans la société et les relations sociales, une telle contrainte, est
forcé de mettre tant de masques, de se coucher soi-même si
souvent dans le lit de Procuste de la vertu, que l’on pourrait très
bien parler d’un martyre de l’homme méchant. Dans la solitude
tout cela disparaît. Celui qui est méchant l’est le plus dans la soli‐
tude  : et aussi le mieux — par conséquent, pour celui dont l’œil
ne voit partout que spectacle, c’est là aussi qu’il l’est avec le plus
de perfection.

Àrebrousse-poil. — Un penseur peut se contraindre pendant
des années de penser à rebrousse-poil  : je veux dire de ne pas
suivre les pensées qui s’offrent à lui, venant de son intérieur,
mais celles à quoi semblent l’obliger un emploi, une division
prescrite du temps, une façon arbitraire de s’appliquer. Mais il fi‐
nit par tomber malade  : car cette apparente contrainte morale
détruit sa force nerveuse aussi radicalement que pourrait le faire
une débauche dont il se serait fait une règle.

Âmes mortelles ! — Par rapport à la connaissance, la plus utile
conquête qui ait peut-être été faite, c’est d’avoir renoncé à la
croyance en l’âme immortelle. Maintenant l’humanité a le droit
d’attendre, maintenant elle n’a plus besoin de se précipiter et
d’accepter des idées mal examinées, comme il lui fallait faire au‐
trefois. Car alors le salut de la pauvre « âme immortelle » dépen‐
dait de ses convictions durant une courte existence, il lui fallait se



décider d’aujourd’hui à demain, — la « connaissance » avait une
importance épouvantable ! Nous avons reconquis le bon courage
à errer, à essayer, à prendre provisoirement — tout cela a moins
d’importance ! — et c’est justement pour cela que des individus et
des générations entières peuvent envisager des tâches si gran‐
dioses qu’elles seraient apparues au temps jadis comme de la fo‐
lie et un jeu impie avec le ciel et l’enfer. Nous avons le droit de
faire des expériences avec nous-mêmes ! L’humanité tout entière
en a même le droit  ! Les plus grands sacrifices n’ont pas encore
été portés à la connaissance, — soupçonner de pareilles pensées,
telles qu’elles précèdent maintenant nos actes, cela aurait déjà
constitué jadis un sacrilège et l’abandon de notre salut éternel.

Un seul mot pour trois états différents. — Chez celui-ci la pas‐
sion fait éclater la bête sauvage, horrible et intolérable ; celui-là
s’élève par elle à une hauteur, une largeur et une splendeur d’atti‐
tude qui font paraître mesquine son existence coutumière. Un
troisième, dont toute la personne est pénétrée de noblesse, reste
noble dans son impétuosité et représente, dans cet état, la nature
sauvage et belle, se trouvant seulement un degré plus bas que la
grande nature tranquille et belle qu’il représente habituellement ;
mais les hommes le comprennent mieux dans la passion et ils le
vénèrent davantage à cause de ces moments-là, — il se trouve
alors plus près d’eux d’un pas et il leur ressemble davantage. Ils
ressentent du ravissement et de l’épouvante à un pareil aspect et
c’est alors justement qu’ils l’appellent divin.

Amitié. — Cette objection à la vie philosophique que par elle
on devient inutile à ses amis ne serait jamais venue à l’esprit d’un
homme moderne, elle est antique. L’antiquité a profondément et
fortement vécu la notion de l’amitié, elle l’a presque emportée



dans sa tombe. Ceci est l’avance qu’elle possède sur nous : nous
pouvons présenter par contre l’amour idéal des sexes. Toutes les
grandes choses qui ont été faites par l’humanité antique trou‐
vaient leur force dans le fait que l’homme se trouvait à côté de
l’homme et qu’aucune femme ne pouvait élever la prétention
d’être pour l’homme l’objet de l’amour le plus proche et le plus
haut, ou même l’objet unique, — comme l’enseigne le sentiment
de la passion. Peut-être nos arbres ne poussent-ils pas si haut à
cause du lierre et de la vigne qui s’y attachent.

Concilier ! — Serait-ce donc la tâche des philosophes de conci‐
lier ce que l’enfant a appris avec ce que l’homme connaît par l’ex‐
périence  ? La philosophie serait-elle la tâche des jeunes gens,
puisque ceux-ci tiennent le milieu entre l’enfant et l’homme et
ont des besoins moyens ? Il semblerait presque qu’il en soit ainsi
si l’on considère à quels âges de la vie les philosophes ont main‐
tenant coutume de créer leur conception : alors qu’il est trop tard
pour la foi et trop tôt pour la science.

Les hommes pratiques. — C’est à nous autres penseurs qu’ap‐
partient le droit de fixer le bon goût de toutes choses et de le dé‐
créter au besoin. Les gens pratiques nous l’empruntent et leur
dépendance à notre sujet est infiniment grande ; c’est là le spec‐
tacle le plus ridicule que l’on puisse voir, bien qu’ils veuillent
ignorer cette dépendance et qu’ils aiment à nous traiter, avec
fierté, de gens qui manquent de sens pratique : ils iraient même
jusqu’à mépriser leur vie pratique si nous voulions la mépriser :
ce à quoi une petite envie de vengeance pourrait de temps en
temps nous inciter.

La nécessité de faire tout ce qui est bon. — Comment ! il faut
considérer une œuvre de la même façon que l’on considère le



temps qui l’a produite  ? Mais on a plus de joie, plus d’étonne‐
ment, on s’instruit aussi davantage si on ne la considère point
ainsi ! N’avez-vous pas remarqué que tant qu’une œuvre bonne et
nouvelle reste couchée à l’air humide de son temps elle possède
sa moindre valeur, justement parce qu’elle garde encore sur elle,
à un tel point, l’odeur de la place publique, de l’opposition, des
opinions récentes et de tout ce qui est périssable entre aujourd’‐
hui et demain  ? Plus tard elle dessèche, sa «  vie temporelle  »
s’éteint, — et alors elle prend son profond éclat et son parfum et,
si elle est faite en conséquence, l’œil tranquille de l’éternité.

Contre la tyrannie du vrai. — Quand même nous serions assez
insensés pour considérer comme vraies toutes nos opinions, nous
ne désirerions cependant pas qu’elles existassent seules — : je ne
sais pas pourquoi il faudrait désirer la toute-puissance et la ty‐
rannie de la vérité  ; il me suffit de savoir que la vérité possède
une grande puissance. Mais il faut qu’elle puisse lutter, et qu’elle
ait une opposition, et que l’on puisse de temps en temps se repo‐
ser d’elle dans le non-vrai, — autrement elle deviendrait pour
nous ennuyeuse, sans goût et sans force et elle nous rendrait éga‐
lement ainsi.

Ne pas prendre sur un ton pathétique. — Ce que nous faisons
pour nous être utiles à nous-mêmes ne doit pas nous rapporter
de louanges morales, ni de la part des autres, ni de notre part  ;
tout aussi peu que ce que nous faisons pour nous réjouir sur
nous-mêmes. Se garder, dans des cas pareils, de prendre les
choses sur un ton pathétique et s’abstenir soi-même de tout ce
qui est pathétique, c’est le bon ton chez tous les hommes supé‐
rieurs : et celui qui s’y est habitué a retrouvé la naïveté.



Le troisième œil. — Comment  ! Tu as encore besoin du
théâtre ! Es-tu encore si jeune ? Deviens raisonnable et cherche
la tragédie et la comédie là où on les joue mieux ! À l’endroit où
cela se passe d’une façon plus intéressante et plus intéressée.
Certes, il n’est pas facile d’y demeurer spectateur seulement —,
mais apprends-le  ! Et dans presque toutes les situations qui te
paraîtront difficiles et pénibles tu trouveras une issue vers la joie
et un refuge, même lorsque tu seras assailli par tes propres pas‐
sions. Ouvre ton œil de théâtre, le grand troisième œil qui re‐
garde le monde à travers les deux autres.

Échapper à ses vertus. — Qu’importe d’un penseur qui ne sait
pas à l’occasion s’échapper de ses propres vertus ! Car il ne doit
pas être « non seulement un être moral » !

La tentatrice. — La probité est la grande tentatrice de tous les
fanatiques. Ce qui semblait s’approcher de Luther sous les traits
du diable ou d’une belle femme, et ce dont il se défendit d’une
manière si grossière devait bien être la probité et peut-être
même, dans des cas plus rares, la vérité.

Courageux en face des choses. — Celui qui, conformément à sa
nature, est plein d’égards et de crainte vis-à-vis des personnes,
mais qui possède tout son courage en face des choses, craint les
relations nouvelles et les nouvelles intimités et restreint les an‐
ciennes, pour que son incognito et son radicalisme dans la vérité
se confondent.

Entraves et beauté. — Cherches-tu des hommes avec une belle
culture ? Il te faudra accepter alors, comme lorsque tu cherches
de belles contrées, des points de vue et des aspects restreints. —



Certes, il y a aussi des hommes panoramiques, ils sont instructifs
et étonnants : mais ils sont dépourvus de beauté.

Aux plus forts. — Esprits plus forts et orgueilleux, on ne vous
demande qu’une chose : ne nous imposez pas de charge nouvelle
à nous autres, mais prenez sur vous une partie de notre fardeau,
vous qui êtes les plus forts  ! Mais vous aimez tant à faire
l’inverse  : car vous voulez prendre votre vol, et c’est pourquoi
nous devons ajouter votre fardeau au nôtre  : c’est-à-dire que
nous devons ramper !

Augmentation de la beauté. — Pourquoi la beauté augmente-t-
elle avec la civilisation ? Parce que chez les hommes civilisés, les
trois occasions à la laideur se présentent rarement et toujours
plus rarement  : en premier lieu les passions dans leurs explo‐
sions les plus sauvages, en deuxième lieu l’effort physique poussé
à l’extrême, en troisième lieu la nécessité d’inspirer la crainte par
son aspect, cette nécessité qui, sur les échelons inférieurs et mal
établis de la culture, est si grande et si fréquente qu’elle fixe
même les attitudes et les cérémonies, qu’elle fait de la laideur un
devoir.

Ne pas faire entrer son démon dans le prochain. — Restons-en
toujours pour ces temps-ci à l’opinion que la bienveillance et les
bienfaits constituent l’homme bon  ; mais ne manquons pas
d’ajouter : « à condition qu’il commence par se servir de sa bien‐
veillance et de ses bienfaits à l’égard de lui-même ! » Car autre‐
ment — s’il fuit devant lui-même, s’il se déteste et se fait du mal
— il ne sera certainement pas un homme bon. Alors il ne fera que
se sauver de lui-même dans les autres : que les autres prennent
garde à ce qu’il ne leur advienne rien de mal, malgré tout le bien
qu’il semble leur vouloir  ! — Mais c’est justement cela  : fuir et



haïr son moi, vivre dans et pour les autres — que l’on a appelé
jusqu’à présent, avec autant de déraison que d’assurance, « non-
égoïste », et, par conséquent, « bon » !

Induire à l’amour. — Il faut craindre celui qui se hait lui-
même, car nous serons les victimes de sa colère et de sa ven‐
geance. Ayons donc soin de l’induire à l’amour de lui-même !

Résignation. — Qu’est-ce que la résignation ? C’est la situation
la plus commode d’un malade qui s’est longtemps agité dans les
souffrances pour la trouver, que cette agitation a fatigué — ce qui
lui a fait trouver la résignation !

Être dupe. — Dès que vous voulez agir, il vous faut fermer les
portes du doute, — disait un homme d’action. — Et ne crains-tu
pas, de cette façon, d’être dupe ? — répondit un contemplatif.

L’éternelle cérémonie funèbre. — À écouter l’histoire tout en‐
tière on pourrait croire que l’on entend une continuelle oraison
funèbre : on a toujours enterré et l’on enterre encore ce que l’on a
de plus cher, pensées et espoirs, on en reçoit et on en a reçu en
retour de la fierté, gloria mundi, c’est-à-dire la pompe du dis‐
cours mortuaire. C’est ainsi que tout doit s’arranger ! Et celui qui
prononce l’oraison funèbre est encore le plus grand bienfaiteur
public !

Vanité d’exception. — Celui-ci possède une haute qualité, qui
sert à sa propre consolation : son regard passe avec mépris sur le
reste de son être — et presque tout fait partie de ce reste ! Mais il
se repose de lui-même lorsqu’il s’approche de cette façon de
sanctuaire  ; le chemin qui y mène lui apparaît déjà comme une
montée sur des marches larges et douces : — et, cruels que vous
êtes ! vous voudriez l’appeler vain à cause de cela.



La sagesse sans oreilles. — Entendre quotidiennement ce que
l’on dit de nous, ou même chercher à découvrir ce que l’on pense
de nous, — cela finit par anéantir l’homme le plus fort. C’est pour
garder quotidiennement raison contre nous que les autres nous
laissent vivre ! Ils ne nous toléreraient pas si nous avions raison
contre eux, et moins encore si nous voulions avoir raison ! En un
mot, faisons ce sacrifice à la bonne entente générale, n’écoutons
pas lorsque l’on parle de nous, lorsque l’on nous loue ou nous
blâme, lorsque l’on exprime des désirs et des espoirs à notre su‐
jet, n’y songeons même pas !

Questions insidieuses. — À tout ce qu’un homme laisse deve‐
nir visible on peut demander : que veut-il cacher ? De quoi veut-il
détourner le regard ? Quel préjugé veut-il évoquer ? Et encore :
jusqu’où va la subtilité de cette dissimulation  ? Et jusqu’à quel
point commet-il une méprise ?

Jalousie des solitaires. — Entre les natures sociables et les na‐
tures solitaires il y a cette différence (en admettant qu’elles aient
toutes deux de l’esprit  !)  : les premières sont satisfaites ou
presque satisfaites d’une chose, quelle qu’elle soit, du moment
qu’elles ont trouvé dans leur esprit une tournure heureuse et
communicable à son sujet, — cela les réconcilie avec le diable lui-
même ! Les solitaires, par contre, prennent à une chose un plaisir
silencieux ou bien elle leur cause une silencieuse douleur, ils dé‐
testent l’exposé spirituel et brillant de leurs problèmes intérieurs,
tout comme ils détestent pour leur bien-aimée, un costume trop
recherchée : ils la regardent alors mélancoliquement comme s’ils
la soupçonnaient de vouloir plaire à d’autres. C’est là la jalousie
que tous les penseurs solitaires, que tous les rêveurs passionnés
gardent vis-à-vis de l’esprit.



L’effet des louanges. — Les uns deviennent honteux en face de
grandes louanges, les autres impertinents.

Ne pas vouloir servir de symbole. — Je plains les princes : il ne
leur est pas permis de s’annuler de temps en temps en société, et
ainsi ils n’apprennent à connaître les hommes que dans une pos‐
ture fâcheuse et une constante dissimulation  ; la contrainte
continuelle de signifier quelque chose finit par en faire effective‐
ment de solennelles nullités. — Et il en sera ainsi de tous ceux
pour qui c’est le devoir d’être des symboles.

Les hommes cachés. — N’avez-vous pas encore découvert ces
hommes qui arrêtent et serrent leur cœur ravi et qui préfèrent
devenir muets que de perdre la honte de la mesure  ? — Et ces
hommes gênants et souvent si bonasses, ne les avez-vous pas
trouvés non plus encore, ces hommes qui ne veulent pas être re‐
connus et qui effacent toujours à nouveau leur trace dans le
sable, qui vont jusqu’à se tromper, eux et les autres, pour demeu‐
rer cachés !

Abstinence plus rare. — C’est souvent un signe d’humanité qui
n’est pas sans importance que de ne pas vouloir juger quelqu’un
et de se refuser à faire des réflexions à son sujet.

Par quoi les hommes et les peuples prennent de l’éclat. —
Combien y a-t-il d’actions très individuelles dont on s’abstient
seulement parce que, avant de les exécuter, on s’aperçoit qu’elles
seraient mal interprétées ou bien que l’on craint qu’elles ne le
soient ! — ce sont donc justement les actions qui ont une valeur
véritable, en bien et en mal. Donc plus une époque, un peuple,
estiment les individus, plus on leur accorde de droit et de pré‐
pondérance, plus les actions de cette espèce se hasarderont au



grand jour — et ainsi une sorte de lueur d’honnêteté, de fran‐
chise, dans le bien et dans le mal, finit par se répandre sur des
époques, sur des peuples tout entiers, en sorte que, comme il en
est par exemple des Grecs, ils continuent, pareils à certaines
étoiles, à projeter leurs rayons encore, pendant des milliers d’an‐
nées après leur disparition.

Détours du penseur. — Chez certains hommes la marche de la
pensée tout entière est sévère et inflexiblement audacieuse, elle
va même, dans certains cas, jusqu’à être cruelle à l’égard de soi,
pourtant dans le détail ces hommes sont doux et souples  ; ils
tournent dix fois autour d’une chose, avec une hésitation bien‐
veillante, mais ils finissent par suivre leur chemin sévère. Ce sont
des fleuves aux boucles nombreuses et avec des ermitages isolés ;
il y a des endroits sur leur cours où les eaux jouent à la cachette
avec elles-mêmes et se permettent en passant de courtes idylles
avec des îlots, des arbres, des grottes, des chutes d’eau : puis elles
continuent à suivre leur cours, passant devant des rochers et se
frayant un chemin à travers les roches les plus dures.

Avoir un autre sentiment en face de l’art. — À partir du mo‐
ment où l’on se met à vivre en ermite, dévorant et dévoré, avec la
seule compagnie de ses pensées profondes et fécondes, on ne
veut plus rien savoir du tout de l’art, ou bien on lui demande tout
autre chose que jadis, — c’est-à-dire que l’on change son goût.
Car autrefois, par le moyen de l’art, on voulait, pour un moment,
pénétrer dans l’élément où l’on vit maintenant d’une façon
stable  ; alors on évoquait en rêve le ravissement d’une posses‐
sion, maintenant on possède. Au contraire, jeter loin de soi ce
que l’on tient à présent, et rêver que l’on est pauvre, enfant, men‐



diant et fou — cela peut maintenant nous faire plaisir à
l’occasion.

«  L’amour rend égaux  ». — L’amour veut épargner à celui à
qui il se voue tout sentiment d’être étranger, il est par conséquent
plein de dissimulation et d’assimilation, il trompe sans cesse et il
joue une égalité qui n’existe pas en réalité. Et cela se fait si ins‐
tinctivement que des femmes aimantes nient cette dissimulation
et cette duperie douce et continuelle et prétendent avec audace
que l’amour rend égaux (ce qui veut dire qu’il fait un miracle !) —
Ce phénomène est très simple lorsqu’une personne se laisse ai‐
mer, et ne juge pas nécessaire de feindre, laissant cela à l’autre
personne aimante : mais il n’y a pas comédie plus embrouillée et
plus inextricable que lorsque tous deux sont en pleine passion
l’un pour l’autre, et que, par conséquent, chacun renonce à soi-
même et se met sur le pied de l’autre, voulant partout faire
comme lui : alors aucun des deux ne sait plus ce qu’il doit imiter,
ce qu’il doit feindre, pour quoi il doit se donner. La belle folie de
ce spectacle est trop belle pour ce monde et trop subtile pour l’œil
humain.

Nous autres commençants ! — Combien y a-t-il de choses que
devine et voit un comédien lorsqu’il en voit jouer un autre  ! Il
s’en aperçoit, lorsque dans un geste un muscle refuse son service,
il met à part ces petites choses factices qui sont exercées séparé‐
ment et de sang-froid devant la glace et qui ne veulent pas se
fondre avec l’ensemble ; il le sent lorsque l’acteur est surpris sur
la scène par sa propre invention et que, dans sa surprise, il en
gâte l’effet. — Combien différemment un peintre regarde-t-il un
homme qui se meut devant lui ! Il voit surtout beaucoup plus de
choses qu’il n’en existe en réalité, pour pouvoir compléter ce qui



est en présence et lui faire donner son effet complet  ; il essaye
dans sa mémoire plusieurs éclairages du même objet, il divise
l’ensemble de l’effet par une opposition qu’il ajoute. — Que
n’avons-nous déjà l’œil de ce comédien et de ce peintre pour le
royaume de l’âme humaine !

Les petites doses. — Si une transformation doit s’étendre au‐
tant que possible, dans les profondeurs, il faut administrer le re‐
mède à petite doses, mais sans interruption, sur un vaste espace
de temps ! Que peut-on créer de grand en une seule fois ? Nous
nous garderons donc bien d’échanger, précipitamment et avec
des violences, les conditions morales auxquelles nous sommes
habitués, contre une nouvelle évaluation des choses, — au
contraire, nous voulons continuer à y vivre encore très long‐
temps, — jusqu’à ce que, probablement très tard, nous nous aper‐
cevions que l’évaluation nouvelle est devenue prépondérante en
nous, et que les petites doses auxquelles, à partir de maintenant,
il nous faut nous habituer, ont mis en nous une nature nouvelle.
— On commence aussi à se rendre compte de ceci, que la der‐
nière tentative d’un grand changement dans les évaluations —
celles qui concernent les choses politiques — je veux dire la
« grande révolution », — ne fut pas plus qu’un pathétique et san‐
glant charlatanisme qui, par des crises soudaines, sut inculquer à
l’Europe croyante l’espoir en une guérison soudaine — ayant ren‐
du par là, jusqu’à ce jour tous les malades politiques impatients
et dangereux. —

La vérité a besoin de la puissance. — Par elle-même, la vérité
n’est absolument pas une puissance, — quoi qu’en disent généra‐
lement les faiseurs rationalistes  ! — Il faut au contraire qu’elle
tire la puissance de son côté, ou qu’elle se mette du côté de la



puissance, autrement elle périra toujours à nouveau ! Cela a été
démontré à satiété !

Les poucettes. — On finit par être révolté de voir avec quelle
cruauté chacun impose sans cesse aux autres, qui par hasard ne
les ont pas, ses quelques vertus privées, comment il les tour‐
mente et les torture avec ces vertus. Soyons donc humains, nous
aussi, avec le « sens de la loyauté », quelle que soit notre certi‐
tude de posséder en celui-ci des poucettes pour faire souffrir jus‐
qu’au sang tous ces égoïstes grandioses qui maintenant encore
veulent imposer leur croyance au monde entier  : — nous avons
essayé ces poucettes sur nous-mêmes !

Maîtrise. — La maîtrise est atteinte lorsque l’on ne se trompe
ni n’hésite, dans l’exécution.

Aliénation morale du génie. — On peut observer chez une cer‐
taine catégorie de grands esprits un spectacle pénible, parfois
épouvantable : leurs moments les plus féconds, leurs vols en haut
et dans le lointain ne semblent pas être conformes à l’ensemble
de leur constitution, et en dépasser la force d’une façon ou d’une
autre, de sorte qu’il en reste toujours une tare et qu’il en résulte à
la longue une défectuosité de la machine, laquelle se manifeste
encore chez les natures d’une si haute intellectualité, dont il est
question ici, dans toutes sortes de symptômes moraux et intellec‐
tuels, beaucoup plus régulièrement que dans des états de mala‐
dies corporels. Ces côtés incompréhensibles de leur nature, ce
qu’ils ont de craintif, de vaniteux, de haineux, d’envieux, de rétré‐
ci et de rétrécissant, et qui se manifeste soudain chez eux, ce qu’il
y a de trop personnel et de contraint dans des natures comme
celles de Rousseau et de Schopenhauer, pourrait très bien être les
conséquences d’une maladie de cœur périodique : celle-ci cepen‐



dant la conséquence d’une maladie des nerfs, et celle-ci enfin la
conséquence de — —. Tant que le génie habite en nous, nous
sommes pleins de hardiesse, nous sommes comme fous et nous
nous soucions peu de la santé, de la vie et de l’honneur ; nous tra‐
versons le jour de notre vol plus libres qu’un aigle, et dans l’obs‐
curité, nous nous sentons plus en sécurité qu’un hibou. Mais sou‐
dain le génie nous abandonne et aussitôt une crainte profonde
nous envahit : nous ne nous comprenons plus nous-mêmes, nous
souffrons de tout ce que nous avons vécu et de tout ce que nous
n’avons pas vécu, c’est comme si nous étions sous des rochers
nus avant la tempête, et nous sommes en même temps comme de
pitoyables âmes d’enfant qui ont peur d’un bruissement et d’une
ombre. — Les trois quarts de ce qui se fait de mal sur la terre se
fait par crainte  : et cela est avant tout un phénomène physiolo‐
gique ! —

Savez-vous aussi ce que vous voulez  ? — N’avez-vous jamais
été tourmentés par la crainte de ne pas être aptes du tout à re‐
connaître ce qui est vrai  ? La crainte que votre sens est encore
trop émoussé et votre subtilité visuelle encore beaucoup trop
grossière ? Si vous pouviez remarquer une fois quelle volonté do‐
mine derrière votre vision ! Par exemple comme hier vous vouliez
voir plus qu’un autre, aujourd’hui autrement que cet autre, ou
bien comme, dès l’abord, vous aspiriez à voir quelque chose qui
se trouve en conformité ou en opposition avec ce que l’on a cru
remarquer jusqu’à présent  ! Ô honteuses envies  ! Comme vous
êtes souvent à l’affût de l’effet violent, ou encore de ce qui tran‐
quillise, — puis que vous voici fatigués ! Toujours pleins de pres‐
sentiments secrets sur la façon dont la vérité devrait être confor‐
mée pour que vous, justement vous, puissiez l’accepter ! Ou bien
croyez-vous qu’aujourd’hui, parce que vous avez gelé et que vous



êtes maintenant secs comme un matin clair en hiver et que rien
ne vous oppresse le cœur, croyez-vous que vos yeux sont
meilleurs ? Ne faut-il pas de la chaleur et de l’enthousiasme pour
rendre justice à une chose de la pensée ? — et c’est cela que l’on
appelle voir  ! Comme s’il vous était possible d’avoir avec les
choses de la pensée des rapports différents de ceux que vous avez
avec les hommes ! Il y a dans ces relations la même moralité, la
même honorabilité, la même arrière-pensée, le même relâche‐
ment, la même crainte, — il y a là tout votre moi aimable et haïs‐
sable  ! Vos affaiblissements physiques prêteront aux choses des
couleurs ternes, vos fièvres en feront des monstres ! Votre matin
n’éclaire-t-il pas autrement les choses que votre soir  ? Ne crai‐
gnez-vous pas de retrouver dans la caverne de tout ce qui est la
connaissance votre propre fantôme, filet où s’enveloppe la vérité
pour se déguiser devant vous ? N’est-ce pas une comédie épou‐
vantable où vous voulez jouer si étourdiment votre rôle ?

Apprendre. — Michel-Ange voyait en Raphaël l’étude, en lui-
même la nature : là l’art appris, ici le don naturel. Cela cependant
est une pédanterie, soit dit sans vouloir manquer de respect au
grand pédant. Le talent qu’est-il d’autre, si ce n’est le nom que
l’on donne à une étude antérieure, à une expérience, un exercice,
une appropriation, une assimilation, étude qui remonte peut-être
au temps de nos pères, ou plus loin encore ! Et de plus : celui qui
apprend se crée ses propres dons, — cependant il n’est pas facile
d’apprendre et ce n’est pas seulement affaire de bonne volonté ; il
faut pouvoir apprendre. Chez un artiste c’est souvent l’envie qui
s’y oppose, ou bien cette fierté qui, dès que s’élève le sentiment
de l’étrange, se met immédiatement en état de défense, au lieu de
se mettre en état réceptif. Raphaël n’avait ni cette envie ni cette
fierté, tout comme Gœthe, et c’est pourquoi ils furent tous deux



de grands apprentis, et non pas seulement les exploiteurs de ces
filons qui s’étaient formés par les déplacements de couches et par
la généalogie de leurs ancêtres. Raphaël disparaît à nos yeux au
moment où il apprend encore, occupé qu’il était à s’assimiler ce
que son grand rival appelle sa « nature » : il en enlevait tous les
jours un morceau, ce noble voleur ; mais avant d’avoir transporté
chez lui Michel-Ange tout entier, il mourut — et la dernière série
de ses œuvres, début d’un nouveau plan d’études, est moins par‐
faite et moins bonne absolument, — justement parce que le grand
apprenti fut troublé par la mort, dans l’accomplissement de sa
tâche la plus difficile, et qu’il a emporté avec lui le dernier but
justificateur vers quoi il visait.

Comment il faut se pétrifier. — Devenir dur, lentement, lente‐
ment, comme une pierre précieuse — et finalement demeurer là
tranquillement, pour la joie de l’éternité.

Le philosophe et la vieillesse. — On a tort de permettre au soir
de juger le jour, car trop souvent alors la fatigue se fait justicière
de la force, du succès et de la bonne volonté. Et de même s’impo‐
serait la plus grande précaution, en ce qui concerne la vieillesse
et son jugement de la vie, vu que la vieillesse, tout comme le soir,
aime à vêtir le déguisement d’une moralité nouvelle et charmante
et qu’elle sait humilier le jour par les rougeurs du couchant, par
le crépuscule, le calme paisible ou plein de désirs. La piété que
nous apportons au vieillard, surtout lorsque ce vieillard est un
vieux penseur et un vieux sage, nous rend facilement aveugles à
l’égard du vieillissement de son esprit, et il est toujours néces‐
saire de mettre au jour les symptômes d’un tel vieillissement et
d’une telle lassitude, c’est-à-dire de montrer le phénomène phy‐
siologique qui se cache derrière le jugement et le préjugé moral,



nécessaire de ne pas être dupe de la piété et de ne pas porter pré‐
judice à la connaissance. Car il n’est pas rare que l’illusion d’une
grande rénovation morale et d’une régénération s’empare du
vieillard. Basé sur ce sentiment, celui-ci émet, sur l’œuvre et le
développement de sa vie, des jugements qui voudraient faire
croire que ce n’est qu’à partir de maintenant qu’il est devenu
clairvoyant : et pourtant l’inspiratrice de ce bien-être, et de ce ju‐
gement plein d’assurance est, non la sagesse, mais la fatigue. Le
signe le plus dangereux de cette fatigue est certainement la
croyance au génie qui ne s’empare généralement des grands et
des demi-grands hommes de pensée qu’à cette limite de la vie : la
croyance à une situation exceptionnelle et à des droits exception‐
nels. Le penseur ainsi visité par le génie se croit dès lors permis
de prendre les choses à la légère et de décréter plus qu’il ne dé‐
montre ; mais il est probable que c’est précisément le besoin d’al‐
lègement qu’éprouve la fatigue de l’esprit qui est la principale
source de cette croyance, il la précède dans le temps bien qu’il en
paraisse autrement. On veut en outre jouir à ce moment des ré‐
sultats de sa pensée, conformément au besoin de jouissance com‐
mun à tous les gens fatigués et à tous les vieillards. Au lieu d’exa‐
miner à nouveau ces résultats et de recommencer à les semer on
a besoin de les apprêter à un goût nouveau, pour se les rendre
supportables et leur enlever leur sécheresse, leur froideur et leur
manque de saveur. C’est ce qui fait que le vieux penseur s’élève
en apparence au-dessus de l’œuvre de sa vie, mais qu’en réalité il
la gâte par l’exaltation, les douceurs, les épices, la brume poé‐
tique et les lumières mystiques qu’il y mêle. C’est ce qui finit par
arriver à Platon, c’est ce qui finit aussi par arriver à ce grand et
loyal Français, à qui ni les Allemands ni les Anglais de ce siècle
ne peuvent opposer personne — personne qui comme lui ait saisi



et terrassé la science sévère, — Auguste Comte. Un troisième
symptôme de la fatigue : cette ambition qui agitait la poitrine du
grand penseur lorsqu’il était jeune et qui alors ne trouvait à se sa‐
tisfaire nulle part, cette ambition est devenue vieille, elle aussi  ;
comme quelqu’un qui n’a plus rien à perdre elle s’empare des
moyens de satisfaction les plus grossiers et les plus proches,
c’est-à-dire de ceux des natures actives, dominatrices, violentes,
conquérantes : dès lors il veut fonder des institutions qui portent
son nom au lieu de fonder des édifices d’idées. Que sont pour lui
maintenant les victoires et les honneurs éthérés dans le royaume
des démonstrations et des réfutations ! Que lui est une immorta‐
lité par des livres, une jubilation frissonnante dans l’âme d’un
lecteur  ! L’institution par contre est un temple, — c’est ce qu’il
sait bien, et un temple de pierre, un temple durable, qui fait vivre
son dieu avec plus de certitude que les holocaustes des âmes
tendres et rares. Peut-être lui arrive-t-il aussi, vers cette époque,
de trouver pour la première fois cet amour qui s’adresse plutôt à
un dieu qu’à un homme, alors tout son être s’adoucit et s’amollit
sous les rayons d’un pareil soleil, tel un fruit à l’automne. Il de‐
vient aussi plus divin et plus beau, le grand vieillard — et c’est,
malgré tout, l’âge et la fatigue qui lui permettent de mûrir de la
sorte, de devenir silencieux et de se reposer dans la lumineuse
adulation d’une femme. C’en est fait maintenant de son ancien
désir altier de disciples véritables, désir supérieur même à son
propre moi, de disciples qui seraient le véritable prolongement
de sa pensée, c’est-à-dire des adversaires : ce désir avait sa source
dans la force non affaiblie, dans la fierté consciente et la certitude
de pouvoir devenir lui aussi, à tout moment, l’adversaire et l’en‐
nemi irréconciliable de sa propre doctrine, — maintenant il lui
faut des partisans déclarés, des camarades sans scrupules, des



troupes auxiliaires, des hérauts, une suite pompeuse. Maintenant
il n’est plus capable de supporter l’isolement terrible où vit tout
esprit qui prend son vol en avant et avant les autres, il s’entoure
dès lors d’objets de vénération, de communion, d’attendrisse‐
ment et d’amour, il veut enfin jouir des mêmes privilèges que
tous les hommes religieux et célébrer ce qu’il vénère dans la com‐
munauté, il ira même jusqu’à inventer une religion pour avoir la
communauté. C’est ainsi que vit le sage vieillard, et il finit par
tomber imperceptiblement dans un voisinage si affligeant des ex‐
cès cléricaux et poétiques que l’on ose à peine se souvenir de sa
jeunesse sage et sévère, de sa rigide moralité cérébrale d’alors, de
sa crainte véritablement virile des idées extravagantes et des di‐
vagations. Lorsqu’il se comparait autrefois avec d’autres pen‐
seurs plus anciens, c’était pour mesurer sérieusement sa faiblesse
avec leur force et pour devenir plus froid et plus libre à l’égard de
lui-même : maintenant il ne se livre plus à cette comparaison que
pour s’enivrer de sa propre folie. Autrefois il songeait avec
confiance aux penseurs à venir, il se voyait même disparaître
avec une extrême joie dans leur lumière plus pleine : maintenant
il est tourmenté par l’idée de ne pas pouvoir être le dernier pen‐
seur, il songe au moyen d’imposer aux hommes, avec l’héritage
qu’il leur laisse, une restriction de la pensée souveraine, il craint
et il calomnie la fierté et la soif de liberté des esprits individuels ;
— après lui, personne ne doit plus laisser gouverner librement
son intellect ; il veut lui-même demeurer à jamais la digue où dé‐
ferlent sans cesse les flots de la pensée, — ce sont là ses désirs
souvent secrets et parfois avoués ! Le fait brutal qui apparaît der‐
rière de pareils désirs, c’est qu’il s’est arrêté lui-même devant sa
doctrine, c’est qu’avec elle il s’est dressé une borne, un « jusqu’ici
et pas plus loin ». En se canonisant lui-même il s’est dressé son



propre certificat de décès : à partir de ce moment son esprit n’a
plus le droit de se développer, le temps est passé pour lui, l’ai‐
guille s’arrête. Lorsqu’un grand penseur veut faire de lui-même
une institution, liant l’humanité de l’avenir, on peut admettre
avec certitude qu’il est allé au-delà du sommet de sa force, qu’il
est très fatigué et tout près de son déclin.

Ne pas faire de la passion un argument pour la vérité ! — Ô fa‐
natiques d’un bon naturel, fanatiques nobles même, je vous
connais  ! Vous voulez garder raison devant nous, mais aussi, et
avant tout, devant vous-mêmes  ! — et une mauvaise conscience
subtile et irritable vous pousse souvent justement contre votre fa‐
natisme  ! Comme vous êtes alors pleins d’esprit pour duper et
pour endormir cette conscience ! Combien vous haïssez les gens
honnêtes, simples et propres ! comme vous évitez leurs yeux in‐
nocents. Cette certitude contraire dont ils sont les représentants
et dont vous entendez, en vous-mêmes, la voix qui doute de votre
croyance, — comme vous cherchez à la rendre suspecte, sous le
nom de mauvaise conscience, de maladie du temps, de négli‐
gence dans les soins de votre propre santé ! Vous allez jusqu’à la
haine de la critique, de la science, de la raison ! Il vous faut falsi‐
fier l’histoire pour qu’elle témoigne en votre faveur, il vous faut
nier des vertus pour qu’elles ne mettent pas dans l’ombre les ver‐
tus de vos idoles et de votre idéal ! Des images coloriées là où il
faudrait les raisons de la raison ! L’ardeur et la puissance de l’ex‐
pression ! Du brouillard argenté ! Des nuits ambrosiaques ! Vous
vous entendez à illuminer et à obscurcir, à obscurcir avec de la
lumière ! Et, en vérité, si votre passion se met en fureur il vient
un moment où vous vous dites : maintenant je me suis conquis la
bonne conscience, maintenant je suis magnanime, courageux,
désintéressé, grandiose, maintenant je suis honnête  ! Combien



vous êtes avides de ces moments où votre passion vous confère
un droit plein et absolu devant vous-mêmes, vous donne en
quelque sorte l’innocence, de ces moments où, dans la lutte,
l’ivresse, le courage, l’espoir, vous êtes en dehors de vous-mêmes
et au-dessus de tous les doutes, où vous décrétez  : «  celui qui,
comme nous, n’est pas en dehors de lui-même, ne peut pas savoir
du tout ce qu’est la vérité, où est la vérité ! » Combien vous êtes
avides de trouver des hommes de votre croyance qui sont dans
cet état — c’est celui de la dépravation de l’intellect — et d’attiser
votre feu à leur incendie  ! Malheur à votre martyre  ! Malheur à
votre victoire du mensonge sanctifié ! Faut-il que vous vous fas‐
siez tant de mal à vous-mêmes ? — Faut-il ?

Comment on fait maintenant de la philosophie. — Je re‐
marque que nos jeunes gens, nos artistes et nos femmes qui
veulent philosopher demandent maintenant à la philosophie de
lui donner le contraire de ce qu’en recevaient les Grecs ! Celui qui
n’entend pas la jubilation continuelle qui traverse chaque propos
et chaque réplique d’un dialogue de Platon, la jubilation à cause
de l’invention nouvelle de la pensée raisonnable, que compren‐
dra-t-il à Platon, quoi à la philosophie ancienne ? En ce temps-là
les âmes s’emplissaient d’allégresse, lorsqu’on se livrait au jeu sé‐
vère et sobre des idées, des généralisations, des réfutations —
avec cette allégresse qu’ont peut-être connue aussi ces grands, et
sévères, et sobres contrepointistes de la musique. En ce temps-là
en Grèce on avait encore sur la langue cet autre goût plus ancien
et autrefois tout-puissant : et à côté de ce goût, le goût nouveau
apparaissait avec tant de charme que l’on se mettait à chanter et
à balbutier, comme si l’on était en ivresse d’amour, à chanter la
dialectique, « l’art divin ». Le goût ancien, c’était la pensée sous
l’empire des mœurs, pour laquelle n’existaient que des jugements



fixes, des faits déterminés et point d’autres raisons que celles de
l’autorité : en sorte que penser ce n’était que répéter, et que toute
jouissance du discours et du dialogue ne pouvait reposer que
dans la forme. (Partout où le fond est considéré comme éternel et
vrai, dans sa généralité, il n’y a qu’une seule grande magie : celle
de la forme qui change, c’est-à-dire de la mode. Chez les poètes
eux aussi, depuis l’époque d’Homère et plus tard chez les plas‐
tiques, les Grecs ne goûtaient pas l’originalité, mais l’opposé de
celle-ci.) Ce fut Socrate qui découvrit la magie contraire, celle de
la cause et de l’effet, de la raison et de la conséquence : et nous
autres hommes modernes, nous sommes tellement habitués à la
nécessité de la logique et élevés dans l’idée de cette nécessité,
qu’elle se présente à nous comme le goût normal et que, comme
tel, il faut qu’elle répugne aux gens ardents et présomptueux. Ce
qui se différencie du goût normal les ravit  ! leur ambition plus
subtile s’efforce de croire que leur âme est exceptionnelle, qu’ils
ne sont point des êtres dialectiques et raisonnables, mais… par
exemple des « êtres intuitifs » doués d’un « sens intérieur » ou
d’une «  contemplation intellectuelle  ». Mais, avant tout, ils
veulent être des « natures artistiques », avec un génie dans la tête
et un démon dans le corps, et possédant par conséquent aussi des
droits exceptionnels pour ce monde et pour l’autre, et surtout le
privilège divin d’être incompréhensibles. — Et cela se met à faire
de la philosophie ! Je crains qu’ils ne s’aperçoivent un jour qu’ils
se sont trompés, — ce qu’ils veulent, c’est une religion !

Mais nous ne vous croyons pas  ! — Vous aimeriez bien vous
donner pour connaisseurs d’hommes, mais vous ne vous échap‐
perez pas ! Ne devons-nous pas remarquer que vous vous repré‐
sentez comme plus expérimentés, plus profonds, plus perspi‐
caces que vous ne l’êtes ? Tout aussi bien que nous sentons que,



chez ce peintre, il y a de la présomption rien que dans la façon
dont il manie le pinceau  : tout aussi bien que nous entendons
chez ce musicien, à la façon dont il introduit son thème, qu’il
voudrait le donner pour supérieur à ce qu’il est. Avez-vous vécu
de l’histoire au fond de vous-mêmes, des commotions et des se‐
cousses, de longues et de vastes tristesses, les coups de foudre de
la joie ? Avez-vous été insensés avec de grands et de petits fous ?
Avez-vous vraiment porté l’illusion et la douleur des hommes
bons ? Et aussi la douleur et cette façon de bonheur des hommes
mauvais ? Alors parlez-moi de morale, autrement, non !

Esclave et idéaliste. — L’homme d’Épictète ne serait certes pas
du goût de ceux qui aspirent maintenant à l’idéal. La tension
continuelle de son être, le regard infatigable tourné à l’intérieur,
ce que son œil a de fermé, de prudent, de réservé lorsqu’il lui ar‐
rive de se tourner vers le monde extérieur ; et encore ses silences
et ses paroles courtes : tout cela ce sont des signes de la bravoure
la plus sévère, — que serait-ce pour nos idéalistes qui sont avant
tout avides d’expansion ! Avec tout cela il n’est point fanatique, il
déteste la mise en vue et la vantardise de nos idéalistes : son or‐
gueil, quelque grand qu’il soit, ne veut cependant pas déranger
les autres : il admet un certain rapprochement bienveillant et ne
voudrait gâter la bonne humeur de personne, — il sait même sou‐
rire ! Il y a beaucoup d’humanité antique dans cet idéal ! Mais ce
qu’il y a de plus beau c’est que la crainte de Dieu lui manque tota‐
lement, qu’il croit sévèrement à la raison, qu’il n’exhorte pas à la
pénitence. Épictète était un esclave  : son homme idéal est sans
caste et il est possible dans toutes les situations sociales, mais il
faudra le chercher avant tout dans les masses profondes et
basses, où il sera l’homme silencieux qui se suffit à lui-même, au
milieu d’un asservissement général, qui est sans cesse en état de



défense pour se garer contre l’extérieur et se maintenir dans la
plus haute bravoure. Il se distingue du chrétien surtout en cela
que celui-ci vit dans l’espoir d’« inexprimables félicités », qu’il se
laisse faire des présents, qu’il attend et accepte ce qu’il y a de
meilleur de la grâce et de l’amour divins : tandis qu’Épictète n’es‐
père point et ne se laisse pas offrir ce qu’il a de meilleur, — il le
possède déjà, il le tient bravement entre les mains et le défendrait
contre le monde entier s’il voulait le lui prendre. Le christianisme
était fait pour une autre espèce d’esclaves antiques, pour ceux qui
sont faibles de volonté et de raison, donc pour la grande masse
des esclaves.

Les tyrans de l’esprit. — La marche de la science n’est plus
contrecarrée maintenant, comme ce fut trop longtemps le cas,
par le fait fortuit que l’homme atteint un âge de soixante-dix ans
environ. Autrefois on voulait arriver au bout de la connaissance
pendant cet espace de temps, et l’on estimait les méthodes de la
connaissance d’après ce désir universel. Les petites questions et
expériences spéciales étaient considérées comme méprisables, on
voulait choisir le chemin le plus court, on croyait que, puisque
tout dans ce bas monde paraissait être organisé en vue de
l’homme, la perceptibilité des choses, elle aussi, était préparée à
une mesure humaine du temps. Tout résoudre d’un seul coup, en
un seul mot, — c’était là le désir secret : on se représentait le pro‐
blème sous couleur du nœud gordien ou de l’œuf de Colomb ; on
était persuadé qu’il était possible, sur le domaine de la connais‐
sance, d’arriver au but, à la façon d’Alexandre et de Colomb, et
d’élucider toutes les questions avec une seule réponse. «  Il y a
une énigme à résoudre » : c’est ainsi que la vie se présentait aux
yeux du philosophe ; il fallait en premier lieu trouver l’énigme et
condenser le problème du monde dans la formule la plus simple.



L’ambition sans limites et la joie d’être le «  déchiffreur du
monde » remplissaient les rêves du penseur ; rien ne lui semblait
valoir la peine en ce monde si ce n’était de trouver le moyen de
tout mener à bonne fin pour lui. Ainsi la philosophie était une es‐
pèce de lutte suprême pour la tyrannie de l’esprit. Personne ne
doutait que celle-ci ne soit réservée à quelqu’un de très heureux,
de subtil, d’ingénieux, de brave et de puissant — à un seul ! — Et
il y en a eu plusieurs, en dernier lieu encore Schopenhauer, qui
ont cru qu’ils étaient ce seul et unique. — De cela il résulte que,
somme toute, la science est jusqu’à présent demeurée en arrière
par suite de l’étroitesse morale de ses disciples, et qu’il faut s’y li‐
vrer dorénavant avec une idée directrice plus haute et plus géné‐
reuse. « Qu’importe de moi ! » — Voilà ce qui se trouve écrit sur
la porte des penseurs futurs.

La victoire sur la force. — Si l’on considère tout ce qui a été vé‐
néré jusqu’à présent sous le nom d’ «  esprit surhumain  », de
« génie », on arrive à la triste conclusion que, dans son ensemble,
l’intellectualité humaine a dû être quelque chose de très bas et de
très pauvre  : tant il fallut peu d’esprit pour se sentir considéra‐
blement supérieur à elle  ! Qu’est-ce que la gloire facile du
« génie » ? Son trône est si vite atteint ! son adoration est deve‐
nue un usage  ! On adore toujours la force à genoux — selon la
vieille habitude des esclaves — et pourtant, lorsqu’il faut détermi‐
ner le degré de vénérabilité, le degré de raison dans la force est
seul déterminant : il faut évaluer en quelle mesure la force a été
surmontée par quelque chose de supérieur, à quoi elle obéit dès
lors comme instrument et comme moyen ! Mais pour de pareilles
évaluations il y a encore trop peu d’yeux, on va même jusqu’à
considérer comme un blasphème l’évaluation du génie. Ce qui
fait que ce qu’il y a de plus beau se passe peut-être toujours dans



l’obscurité et, à peine né, s’effondre dans la nuit éternelle — je
veux dire le spectacle de cette force qu’un génie emploie, non à
des œuvres, mais au développement de soi-même, en tant
qu’œuvre, c’est-à-dire à la domination de soi, à la purification de
son imagination, à l’ordonnance et au choix dans les inspirations
et dans les tâches qui surviennent. Le grand homme reste tou‐
jours invisible, comme une étoile lointaine, dans ce qu’il a de plus
grand, qui exige l’admiration  : sa victoire sur la force demeure
sans témoins et par conséquent aussi sans être glorifiée et chan‐
tée. La hiérarchie dans la grandeur de l’humanité passée n’est
pas encore déterminée.

La fuite devant soi-même. — Ces hommes des luttes intellec‐
tuelles qui sont impatients à l’égard d’eux-mêmes et assombris,
comme Byron ou Alfred de Musset, et qui, dans tout ce qu’ils
font, ressemblent à des chevaux qui s’emportent, ces hommes qui
dans leur propre œuvre ne trouvent qu’une courte joie et une ar‐
deur qui fait presque éclater les veines, et ensuite la froide stérili‐
té et le désenchantement  : — comment ces hommes supporte‐
raient-ils de s’approfondir sur eux-mêmes  ? Ils ont soif de
s’anéantir dans un « en dehors de soi » ; si, avec une pareille soif,
on est chrétien, on visera à s’anéantir en Dieu, à s’identifier avec
lui  ; si l’on est Shakespeare on se contentera de s’anéantir dans
les images de la vie passionnée  ; si l’on est Byron on aura soif
d’actions parce que celles-ci nous détournent de nous-mêmes
plus encore que les pensées, les sentiments et les œuvres. Le be‐
soin d’action serait-il donc au fond le besoin de fuite devant soi-
même  ? — ainsi demanderait Pascal. Et, en effet, les représen‐
tants les plus nobles du besoin d’action prouveraient cette asser‐
tion : il suffirait de considérer, avec la science et l’expérience d’un
aliéniste, bien entendu — que les quatre hommes qui, dans tous



les temps, furent les plus assoiffés d’action ont été des épilep‐
tiques (j’ai nommé Alexandre, César, Mahomet et Napoléon)  :
tout comme Byron lui aussi a été affligé de ce mal.

Connaissance et beauté. — Si les hommes réservent toujours
leur vénération et leur sentiment de joie pour les œuvres de
l’imagination et de l’idée, il ne faut pas s’étonner si, devant l’op‐
posé de l’imagination et de l’idée, ils éprouvent de la froideur et
du déplaisir. Le ravissement qui se manifeste au moindre pas en
avant, sûr et définitif, que l’on fait dans la connaissance, au point
où en est actuellement la science, est fréquent et presque univer‐
sel. Mais, provisoirement, ceux-là ne l’admettent pas qui se sont
habitués à n’être transportés qu’en quittant la réalité, en faisant
un bond dans les profondeurs de l’apparence. Ceux-ci croient que
la réalité est laide : ils ne songent pas que la connaissance de la
réalité même la plus laide est belle cependant, et que celui qui
connaît souvent et beaucoup finit par être très éloigné de trouver
laid l’ensemble de la réalité qui lui a procuré tant de bonheur. Il y
a-til donc quelque chose qui est « beau en soi » ? Le bonheur de
ceux qui connaissent augmente la beauté du monde et ensoleille
tout ce qui est  ; la connaissance non seulement enveloppe les
choses de sa beauté, elle introduit aussi sa beauté, d’une façon
durable, dans les choses ; — que l’humanité de l’avenir rende té‐
moignage de cette affirmation  ! En attendant, souvenons-nous
d’une vieille expérience : deux hommes aussi foncièrement diffé‐
rents que Platon et Aristote s’entendirent sur ce qui constitue le
bonheur suprême, non seulement pour eux et pour les hommes,
mais le bonheur en soi-même, pour les dieux des dernières béati‐
tudes  : ils le trouvèrent dans la connaissance, dans l’activité
d’une raison exercée à trouver et à inventer (et nullement dans
l’«  intuition  », comme firent les théologiens et les demi-théolo‐



giens allemands, nullement dans la vision, comme firent les mys‐
tiques, et de même nullement dans le travail, comme firent tous
les praticiens). Descartes et Spinoza portent le même jugement :
combien ils ont dû tous jouir de la connaissance ! Et quel danger
il y avait pour leur loyauté de devenir ainsi des panégyristes des
choses !

Des vertus de l’avenir. — D’où vient-il donc que plus le monde
est devenu intelligible plus a diminué toute espèce de solennité ?
Était-ce parce que la crainte fut si souvent l’élément fondamental
de cette vénération qui s’emparait de nous devant tout ce qui
nous paraissait inconnu, mystérieux, et qui nous faisait nous
prosterner et demander grâce devant l’incompréhensible ? Et le
monde, par le fait que nous sommes devenus moins craintifs,
n’aurait-il pas perdu de son charme pour nous ? En même temps
que notre disposition à la crainte, notre propre dignité, notre so‐
lennité, notre caractère redoutable ne seraient-ils pas devenus
moindres  ? Peut-être estimons-nous moins le monde et nous-
mêmes depuis que nous avons à son sujet et au nôtre des pensées
plus courageuses ? Peut-être viendra-t-il un moment, dans l’ave‐
nir, où ce courage du penseur aura tellement grandi qu’il aura le
suprême orgueil de se sentir au-dessus des hommes et des
choses, — où le sage, étant le plus courageux, sera celui qui se
verra lui-même et l’existence tout entière le plus profondément à
ses pieds  ? — Cette catégorie du courage qui n’est pas éloignée
d’une excessive générosité, a manqué jusqu’à présent à l’humani‐
té. Ah  ! les poètes, que ne veulent-ils redevenir ce qu’ils furent
peut-être autrefois  : des visionnaires qui nous disent quelque
chose de ce qui est possible. Maintenant qu’on leur retire des
mains et qu’il faut de plus en plus leur retirer des mains ce qui
est réel et ce qui est du passé, — car l’époque de l’innocent faux-



monnayage est close ! — ils devraient nous dire quelque chose de
ce qui touche les vertus à venir  ! ou les vertus qui ne seront ja‐
mais sur la terre, bien qu’elles puissent être quelque part dans le
monde, — les constellations empourprées et les grandes voies
lactées du beau ! Où êtes-vous, astronomes de l’idéal ?

L’égoïsme idéaliste. — Il y a-t-il un état plus sacré que celui de
la grossesse ? Faire tout ce que l’on fait avec la conviction intime
que, d’une façon ou d’une autre, cela profitera à ce qui est en
nous en état de devenir ! que cela augmentera la valeur secrète, à
quoi nous pensons avec ravissement du mystère que nous por‐
tons en nous. C’est alors que l’on évite bien des choses sans être
forcé de se contraindre durement  ! On étouffe une parole vio‐
lente, on donne la main conciliante d’une façon  : l’enfant doit
naître de ce qu’il y a de meilleur et de plus doux. Nous nous
épouvantons de notre violence et de notre brusquerie, comme si
elles versaient, au cher inconnu, une goutte de malheur dans le
gobelet de sa vie ! Tout est voilé, rempli de pressentiments, on ne
sait pas comment cela se passe, on attend et on cherche à être
prêt. Pendant ce temps, un sentiment pur et purifiant de pro‐
fonde irresponsabilité domine en nous, un sentiment pareil à ce‐
lui du spectateur devant le rideau baissé. — Cela grandit, cela
vient au jour, nous n’avons rien entre les mains pour déterminer
sa valeur ou l’heure de sa venue. Nous en sommes entièrement
réduits aux influences indirectes bienfaisantes et défensives. « Il
y a là quelque chose qui grandit, quelque chose de plus grand que
nous » — Tel est notre plus secret espoir : nous préparons tout en
vue de sa naissance et de sa prospérité  : non seulement tout ce
qui est utile, mais encore le superflu, les réconfortants et les cou‐
ronnes de notre âme. — Il faut vivre avec ce feu sacré ! On peut
vivre ainsi ! Et soit que nous soyons dans l’attente d’une pensée



ou d’une action, — en face de tout accomplissement essentiel
nous ne pouvons nous comporter autrement que devant une
grossesse, et nous devrions chasser à tous les vents les préten‐
tieux discours qui parlent de « vouloir » et de « création » ! C’est
le véritable égoïsme idéaliste de toujours avoir soin, de veiller et
de tenir l’âme en repos, pour que notre fécondité aboutisse avec
succès. Ainsi nous veillons et nous prenons soin, d’une façon in‐
directe, pour le bien de tous et l’état d’esprit où nous vivons, cet
état d’esprit altier et doux est une huile qui se répand au loin au‐
tour de nous, même sur les âmes inquiètes. — Mais les femmes
enceintes sont bizarres ! Soyons donc comme elles bizarres et ne
faisons pas nos reproches aux autres de devoir l’être aussi  ! Et
même quand ce phénomène devient grave et dangereux  : dans
notre vénération devant tout ce qui est en état de devenir ne de‐
meurons pas en reste sur la justice terrestre qui ne permet pas à
un juge ou à un bourreau de toucher une femme enceinte.

Avec des détours. — Où veut aboutir toute cette philosophie
avec tous ses détours  ? Fait-elle plus que de transposer en
quelque sorte, en raison, un instinct constant et fort qui demande
un soleil bienfaisant, une atmosphère lumineuse et agitée, des
plantes méridionales, l’air de la mer, une nourriture hâtive de
viande, d’œufs et de fruits, de l’eau chaude pour les boissons, les
promenades silencieuses pendant des journées entières, une
conversation peu fréquente, peu de lectures faites avec précau‐
tion, une habitation solitaire, des habitudes de propreté, simples
et presque militaires, en un mot toutes choses qui sont le plus à
mon goût personnel, qui sont les plus salutaires justement pour
moi ? Une philosophie qui est au fond l’instinct d’un régime per‐
sonnel ? Un instinct qui cherche mon atmosphère, mon attitude,
ma température, la santé qu’il me faut, par le détour de mon cer‐



veau  ? Il y a beaucoup d’autres sublimités de la philosophie et
aussi beaucoup de sublimités plus hautes. Elles ne sont pas
toutes plus sombres et plus exigeantes que la mienne, — peut-
être ne sont-elles aussi toutes que les détours intellectuels vers de
pareils instincts personnels ? — Tandis que je réfléchis à cela, je
regarde d’un œil nouveau le vol mystérieux et solitaire d’un pa‐
pillon, là-haut, près de la falaise du lac, où croissent tant de
bonnes plantes : il vole çà et là sans se soucier de ce que sa vie ne
durera plus qu’un jour et que la nuit sera trop froide pour sa fra‐
gilité ailée. Pour lui aussi il serait possible de trouver une philo‐
sophie, bien qu’il me semble difficile que ce soit la mienne.

Un pas en avant. — Lorsque l’on vante le progrès on ne fait
que vanter le mouvement et ceux qui ne nous font pas demeurer
à la même place, — dans certains cas, on fait déjà beaucoup en
faisant cela, en particulier lorsque l’on vit parmi les Égyptiens.
Dans l’Europe mobile, cependant, où le mouvement (comme on
dit) « va de soi » — hélas ! si du moins nous y entendions quelque
chose ! — je loue le pas en avant et ceux qui marchent en avant,
c’est-à-dire ceux qui se laissent sans cesse eux-mêmes en arrière,
et qui ne songent pas du tout à regarder si quelqu’un d’autre peut
les suivre. « Partout où je m’arrête, je me trouve seul : pourquoi
m’arrêterai-je ! Le désert est grand ! » — tel est le sentiment de
ces hommes qui vont de l’avant.

Les plus médiocres suffisent. — Il faut éviter les événements
lorsque l’on sait que les plus médiocres laissent sur nous une em‐
preinte assez forte — et à ceux-là nous ne pouvons point échap‐
per. — Le penseur doit avoir en lui un canon approximatif de
toutes les choses qu’il veut encore vivre.



Les quatre vertus. — Loyal envers nous-mêmes et ce qui est
encore notre ami  ; brave en face de l’ennemi  ; généreux pour le
vaincu ; poli — toujours : c’est ainsi que nous veulent les quatre
vertus cardinales.

Au-devant de l’ennemi. — Comme la mauvaise musique et les
mauvaises raisons sonnent bien lorsque l’on marche au-devant
de l’ennemi !

Il ne faut pas non plus cacher ses vertus  ! — J’aime les
hommes qui sont comme l’eau transparente et qui, pour parler
avec Pope, « laissent voir les impuretés qui gisent au fond de leur
flot ». Même pour eux il y a encore une vanité, il est vrai qu’elle
est d’espèce rare et sublime  : quelques-uns d’entre eux veulent
que l’on ne voie que les impuretés et que l’on ne tienne point
compte de la transparence de l’eau qui rend cette vue possible.
Boudda lui-même a imaginé la vanité de ce petit nombre dans la
formule : « Laissez voir vos péchés devant le monde et cachez vos
vertus  ! » C’est là donner au monde un vilain spectacle, — c’est
un péché contre le goût.

« Rien de trop ! » — Combien souvent on conseille à l’individu
de se fixer un but qu’il ne peut pas atteindre et qui est au-dessus
de ses forces, pour qu’il atteigne du moins ce que peuvent rendre
ses forces sous la plus haute pression. Mais cela est-il vraiment si
désirable ? Les meilleurs hommes qui vivent selon ce principe et
les meilleurs actes ne prennent-ils pas quelque chose d’exagéré et
de contourné, justement parce qu’il y a en eux trop de tension ?
Un sombre voile d’insuccès ne s’étend-il pas sur le monde par le
fait que l’on voit toujours des athlètes en lutte, des gestes
énormes et nulle part un vainqueur couronné et joyeux de sa
victoire ?



Ce qui nous est ouvert.— On peut agir avec ses instincts
comme un jardinier et, ce que peu de gens savent, cultiver les
germes de la colère, de la pitié, de la subtilité, de la vanité, de fa‐
çon à les rendre aussi féconds et productifs qu’un beau fruit d’es‐
palier ; on peut s’y prendre en usant du bon ou du mauvais goût
d’un jardinier, et en quelque sorte à la façon française, ou an‐
glaise, ou hollandaise, ou chinoise ; on peut aussi laisser faire la
nature et veiller seulement çà et là à un peu de netteté et de pro‐
preté  ; on peut enfin, sans aucune science et sans raison direc‐
trice, laisser croître les plantes avec leurs avantages et leurs obs‐
tacles naturels et les abandonner à la lutte qu’elles se livrent
entre elles, — on peut même vouloir prendre plaisir à un tel
chaos, et rechercher justement ce plaisir malgré l’ennui qu’on en
a. Tout cela nous est ouvert  : mais combien y en a-t-il donc qui
savent que cela nous est ouvert  ? Presque tous les hommes ne
croient-ils pas en eux-mêmes, comme à des faits accomplis, arri‐
vés à leur maturité ? De grands philosophes n’ont-ils pas mis leur
sceau sur ce préjugé, avec leur doctrine de l’immuabilité du
caractère ?

Éclairer son bonheur. — Les peintres ne peuvent atteindre par
aucun moyen le ton profond et lumineux du ciel, tel qu’il existe
dans la nature. Par conséquent ils sont forcés de prendre toutes
les couleurs, dont ils ont besoin pour leur paysage, de quelques
nuances plus basses que ne les montre la nature. C’est ainsi qu’ils
réussissent à atteindre par les artifices de leur art une ressem‐
blance dans l’éclat et une harmonie des tons qui correspondent à
la nature. De même il faut que les poètes et les philosophes pour
qui l’éclat lumineux du bonheur est inaccessible, sachent se tirer
d’affaire. En donnant à toutes les choses un coloris de quelque
ton plus sombres que celui qui leur est particulier, la lumière à



quoi ils s’entendent fait un effet presque ensoleillé et ressemble à
la lumière du plein bonheur. — Le pessimiste, qui donne à toutes
choses les couleurs les plus noires et les plus sombres, ne se sert
que de flammes et d’éclairs, de gloires célestes et de tout ce qui
possède une force lumineuse très vive et qui rend les yeux hési‐
tants ; chez lui la clarté n’est là que pour augmenter l’épouvante
et pour faire soupçonner dans les choses plus de terreur qu’il n’y
en a en réalité.

Les sédentaires et les hommes libres. — Ce n’est que dans les
enfers que l’on nous montre quelque chose du fond sombre qu’il
y a derrière cette béatitude d’aventuriers qui enveloppe Ulysse et
ses semblables, comme d’une éternelle luminosité, — de ce fond
que l’on ne peut plus oublier alors : la mère d’Ulysse est morte de
chagrin et du désir de son enfant ! L’un est poussé de lieu en lieu,
et c’est là ce qui brise le cœur de l’autre, de l’être tendre et séden‐
taire  ! L’affliction brise le cœur de ceux qui voient celui qu’ils
aiment le plus, abandonner les idées et la foi du passé, — tout
cela appartient à la tragédie que créent les esprits libres — cette
tragédie dont ceux-ci ont quelquefois connaissance ! Alors il leur
arrivera d’être forcés de descendre parmi les morts pour leur en‐
lever leur chagrin et pour tranquilliser leur tendresse.

L’illusion de l’ordre moral. — Il n’y a pas de nécessité éternelle
qui exige que toute faute soit expiée et payée, — croire à cette né‐
cessité, c’était là une terrible illusion, à peine utile : — de même
que c’est une illusion de croire que tout ce qui est considéré
comme une faute en est une en réalité. Ce ne sont pas les choses
qui ont tellement troublé les hommes, mais les opinions que l’on
se fait des choses qui n’existent pas.



Àcôté de l’expérience ! — Les grands esprits eux-mêmes n’ont
qu’une expérience large de cinq doigts, — immédiatement après
cesse la réflexion et leur vide indéfini, leur bêtise commence.

La gravité alliée à l’ignorance. — Partout où nous comprenons
nous devenons aimables, heureux, inventifs, et partout où nous
avons appris suffisamment, où nous nous sommes fait des yeux
et des oreilles, notre esprit montre plus de souplesse et de grâce.
Mais nous comprenons peu de choses et sommes pauvrement in‐
formés, en sorte qu’il arrive rarement que nous embrassions une
chose et qu’en même temps nous nous rendions dignes d’amour :
raides et insensibles, plutôt, nous traversons la ville, la nature et
l’histoire et nous nous enorgueillissons de cette attitude et de
cette froideur, comme si elles étaient l’effet de la supériorité.
Notre ignorance et notre médiocre soif de savoir s’entendent
même très bien à prendre le masque de la dignité et du caractère.

Vivre à bon compte. — La façon de vivre la meilleure marché
et la plus insouciante est celle du penseur : car, pour dire tout de
suite ce qui importe, c’est lui qui a le plus besoin des choses que
les autres méprisent et abandonnent. — Il se réjouit du reste faci‐
lement et ne connaît pas les coûteux accès au plaisir ; son travail
n’est pas dur, mais, en quelque sorte, méridional ; ses jours et ses
nuits ne sont pas gâtés par le remords ; il se meut, mange, boit et
dort selon la mesure qui convient à son esprit, pour que celui-ci
devienne de plus en plus tranquille, fort et clair : il se réjouit de
son corps et n’a pas de raison pour le craindre ; il n’a pas besoin
de société, si ce n’est de temps en temps, pour embrasser ensuite
sa solitude avec d’autant plus de tendresse ; les morts le dédom‐
magent des vivants et il trouve même à remplacer ses amis, en
évoquant parmi les morts les meilleurs qui aient jamais vécu. —



Que l’on se demande une fois si ce ne sont pas les désirs et les ha‐
bitudes contraires qui rendent la vie des hommes coûteuse, et
par conséquent pénible et souvent insupportable. — Dans un
autre sens pourtant la vie du penseur est la plus coûteuse, — rien
n’est trop bon pour lui ; et être privé de ce qu’il y a de meilleur, ce
serait pour le penseur une privation insupportable.

En campagne. — « Il nous faut prendre les choses plus joyeu‐
sement qu’elles ne le méritent ; surtout parce que nous les avons
prises au sérieux plus longtemps qu’elles ne le méritent. » — Ain‐
si parlent les braves soldats de la connaissance.

Poète et oiseau. — L’oiseau Phénix montra au poète un rou‐
leau embrasé qui se carbonisait  : «  Ne t’effraye pas, dit-il, c’est
ton œuvre ! Elle n’a pas l’esprit de l’époque et moins encore l’es‐
prit de ceux qui vont contre l’époque  : par conséquent, il faut
qu’elle soit brûlée. Mais c’est là un bon signe : il y a maintes es‐
pèces d’aurores. »

Aux solitaires. — Si nous ne ménageons pas l’honneur des
autres personnes, autant dans nos soliloques qu’en public, nous
sommes des hommes malhonnêtes.

Pertes. — Certaines pertes communiquent à l’âme une subli‐
mité qui la fait s’abstenir de toute plainte et marcher en silence,
comme de hauts cyprès noirs.

Pharmacie militaire de l’âme. — Quel est le médicament le
plus efficace ? — La victoire.

La vie doit nous tranquilliser. — Si, comme le penseur, on vit
habituellement dans le grand courant des idées et des sentiments
et que même nos rêves de la nuit suivent ce courant, on demande



à la vie le calme et le silence, — tandis que d’autres veulent juste‐
ment se reposer de la vie, quand ils s’abandonnent à la
méditation.

Changer de peau. — Le serpent périt lorsqu’il ne peut pas
changer de peau. De même les esprits que l’on empêche de chan‐
ger leurs opinions cessent d’être des esprits.

Ne pas oublier ! — Plus nous nous élevons, plus nous parais‐
sons petits aux regards de ceux qui ne savent pas voler.

Nous autres aéronautes de l’esprit. — Tous ces oiseaux hardis
qui s’envolent vers des espaces lointains, toujours plus lointains,
— il viendra certainement un moment où ils ne pourront aller
plus loin, où ils se percheront sur un mât ou sur quelque aride ré‐
cif — bien heureux encore de trouver ce misérable asile ! Mais qui
aurait le droit de conclure qu’il n’y a plus devant eux une voie
libre et sans fin et qu’ils ont volé si loin qu’on peut voler ? Pour‐
tant, tous nos grands initiateurs et tous nos précurseurs ont fini
par s’arrêter, et quand la fatigue s’arrête elle ne prend pas les at‐
titudes les plus nobles et les plus gracieuses : il en sera ainsi de
toi et de moi ! Mais qu’importe de toi et de moi ! D’autres oiseaux
voleront plus loin ! Cette pensée, cette foi qui nous anime, prend
son essor, elle rivalise avec eux, elle vole toujours plus loin, plus
haut, elle s’élance tout droit dans l’air, au-dessus de notre tête et
de l’impuissance de notre tête, et du haut du ciel elle voit dans les
lointains de l’espace, elle voit des troupes d’oiseaux bien plus
puissants que nous qui s’élanceront dans la direction où nous
nous élancions, où tout n’est encore que mer, mer, et encore
mer  ! — Où voulons-nous donc aller ? Voulons-nous franchir la
mer ? Où nous entraîne cette passion puissante, qui prime pour
nous toute autre passion ? Pourquoi ce vol éperdu dans cette di‐



rection, vers le point où jusqu’à présent tous les soleils décli‐
nèrent et s’éteignirent ? Dira-t-on peutêtre un jour de nous que,
nous aussi, gouvernant toujours vers l’ouest, nous espérions at‐
teindre une Inde inconnue, — mais que c’était notre destinée
d’échouer devant l’infini ? Ou bien, mes frères, ou bien ? —
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