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PRÉFACE
« Les Autels morts » sont une œuvre de psychologie vraie.
Plus que le charme pénétrant du style ; plus même que ce souffle de patriotisme ardent qui passe comme en rafales sur le lambeau de terre aveyronnaise où l’auteur fait vivre son héroïne, ce trait mérite d’être signalé.
M. Reynès-Monlaur a osé une entreprise difficile. Elle a voulu écrire un roman qui fût en même temps l’analyse exacte d’un cas de conversion.
Idée féconde et bienfaisante, car si le roman est un drame, où donc trouverait-il,
pour renouveler ses thèmes, une matière plus riche, plus neuve et plus belle que dans ces crises d'âme d'où l'être moral sort transfiguré ?
Mais, par ailleurs, la conversion, à raison de la complexité des éléments quelle comporte et, surtout, du rôle que la grâce divine y occupe, demande à ses interprètes un genre spécial de perspicacité.
Le romancier peut, à sa guise, imaginer des situations, construire des personnages. Il le peut d’autant mieux que les convertis se recrutent parmi tous les rangs de la société, et partent de tous les points de l’ horizon humain. Mais il doit se souvenir aussi que le futur néophyte est en marche vers un monde invisible qui règle peu à peu le rythme de ses ascensions aux sommets lumineux de la foi. Et parce que ce domaine, où l’action de Dieu et
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l’activité de l’homme se mêlent mystérieusement, nous est moins familier que celui des passions et des sentiments terrestres, il faut, pour l'aborder avec sécurité, un sens très averti des réalités de la vie surnaturelle.
Il ne me semble pas — bien au contraire — que M. Reynès-Monlaur ait trahi un sujet digne de tenter son beau talent d’écrivain catholique.
Depuis longtemps d’ailleurs elle s’y était essayée. On pourrait dire que la presque totalité de son œuvre est inspirée par le désir de surprendre le secret de ces divines transformations qui donnent à Jésus-Christ les âmes anxieuses, douloureuses, avides de lumière et de pureté .
« Le Rayon », « Ils regarderont vers Lui » : ces titres n évoquent-ils pas déjà, à l aurore du christianisme, le souvenir des victoires remportées par la grâce conqué-
rante du Sauveur? Et ce délicieux « Songe d’Attis », tout imprégné de visions grecques, qu est-il, sinon un récit de conversion? Et « les Paroles secrètes », dont le présent ouvrage est la suite, que racontentelles sinon Vhistoire d’une âme déjà sanctifiée mais que l’horrible épreuve de la guerre grandit encore et convertit à l’amour du sacrifice et de l’immolation?
Aujourd’hui, M. Reynès-Monlaur reprend à nouveau ce thème dont elle ne saurait ni se lasser ni lasser ses lecteurs, parce quelle apporte à le traiter une richesse d’invention et une souplesse de plume étonnamment fertiles.
Nous avons quitté le Golgotha, abandonné les rives enchanteresses du Nil, délaissé le doux ciel d’Athènes. Le bruit infernal des canons qui naguère accompagnait « les Paroles secrètes » ne nous arrive même plus que de loin. Le cadre austère
PRÉFACE
d'une vieille abbaye, le lourd silence de la campagne, la monotonie d’une existence sans relief extérieur : on devine, dès l’abord, que s’il y a crise, elle sera tout intime.
Et l’on a deviné juste. L’auteur des « Autels morts » n’a pas écrit de pages plus profondément intérieures que celles-là.
Abbaye, campagne, monotonie des jours enveloppent comme d’un vêtement immatériel la pensée, le cœur, l’âme de Claude Harteveld. Le drame religieux se noue, éclate, s’achève. Et il est si vrai, si divinement et si humainement vrai, que l’on ne sait plus si l’auteur rapporte une histoire réelle, vécue ou si elle projette au dehors une création de son génie.
En fait, l’une et l’autre de ces deux impressions sont fondées.
M. Reynès-Monlaur n’a point tout inventé. Elle décrit d’après nature . Claude Harteveld, réveillée de son rêve païen
devant la cathédrale de Reims en feu, libre-penseuse nourrie de Kant, caractère entier et dominateur, subjuguée par la grâce après de terribles luttes, n est pas un mythe. Elle a existé. Elle vit encore. J’ai sous les yeux les fragments de son autobiographie, comme aussi l’image de cette abbaye où elle écoutait les voix d’antan.
Et l’on me permettra d’affirmer que M. Reynès-Monlaur a su tirer un merveilleux parti de ces notes, de ces poèmes dont plusieurs ont passé textuellement dans son ouvrage.
Mais, d’autre part, elle a su ordonner, adapter et actualiser ces précieux documents avec un art et un tact dont sa foi et son expérience de la vie chrétienne, autant que son talent, ont été les guides toujours sûrs, toujours fidèles.
Je n’ai pas cru devoir prévenir la curiosité du lecteur par la sécheresse d’un
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résumé inopportun. Le livre est sous ses yeux. Qu il le lise et se laisse gagner à son charme. Parvenu à la dernière ligne , il remerciera l’auteur de lui avoir révélé la beauté d’une âme, et la bonté infinie du Dieu Rédempteur.
Th. Mainage, O. P.
CHAPITRE PREMIER
Le train s’arrêta en rase campagne. On n’apercevait ni un village, ni un hameau dans ce coin perdu de l’Aveyron. Seule, une tour croulante, dernier vestige d’un château fort démantelé, dominait la gare minuscule. Claude sauta lestement à terre, son léger bagage à la main. Personne, sur la voie, ne l’attendait : aucune voiture ne stationnait au dehors. Le chef de gare referma la portière, tandis que les deux hommes d’équipe, qui formaient tout le personnel de la Compagnie
du Midi, se hâtaient vers le fourgon des bagages. Une minute d’arrêt. Le train repartit, en soufflant.
Claude hésitait, désappointée.
— Il y a longtemps qu’on ne vous a vue dans le pays, mademoiselle Harteveld, dit bonnement le chef de gare.
— Je ne suis passée qu’une fois depuis la guerre, monsieur Servat, répondit-elle. Mon service d’ambulance ne me laissait pas de loisirs. Personne n’est venu de l’Abbaye?
— Pas encore; et je ne distingue rien sur la route. Vous aviez averti, cependant?
— J’ai télégraphié de Paris, hier matin.
— Oh! si ce n’est qu’hier, les dépêches, avec la guerre, mettent facilement trois jours. On ne dit rien de nouveau à Paris?
— Rien. Tout le monde est dans l’admiration de cette victoire de Champagne, naturellement.
— Il est sûr que vingt mille prisonniers!
— Vingt-trois mille, rectifia Claude.
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Tout en parlant, ils franchissaient la barrière et contournaient la petite gare.
— Tiens, Bousquet est là. Si l’on tardait trop, il pourrait vous mener, observa le chef de gare.
— Certainement. Je ne l’avais pas vu.
C’est tout simple.
Claude se dirigea vers le courrier, sorte de véhicule bizarre, à caisse jaune, pas plus large qu’un coupé, monté très haut sur roues. Le conducteur, apercevant la jeune fille, s’avança joyeux à sa rencontre. Elle lui tendit la main.
— Et comme ça, vous arrivez sans prévenir, mademoiselle Claude?
— Il y a eu un malentendu, évidemment, mon brave Bousquet. Vous pourrez me conduire à l’Abbaye?
— Oui. Justement vous êtes seule, avec quatre paires de poulets que je porte à Vialla. Je les mettrai sur le devant, avec moi, et aussi ces fromages de Roquefort, que je me rappelle que vous craignez l’odeur. Je vais vous arranger ça.
Claude eut une minute d’hésitation devant la voiture innommable. Du crin sortait de la banquette; la paille qui devait garantir les pieds du froid n’avait pas été renouvelée de longtemps, pas plus que l’air méphitique qui se dégageait par la portière ouverte.
— Faisons le contraire, Bousquet, dit-elle. Mettez tous vos colis à l’intérieur et je monterai sur le devant avec vous.
— Il fait frisquet, observa Bousquet. Mais, si c’est votre idée, je vais vous mettre la couverture.
Mlle Harteveld, debout à quelques pas de la voiture, regardait les montagnes dénudées qui lui faisaient face et la vallée familière qu’elle avait parcourue si souvent. Les prairies descendaient en longue pente vers la rivière, voilée, en ces premiers jours de novembre, par une double rangée de peupliers d’un jaune d’or; les champs maigres se délimitaient par des haies aux baies rouges; et, là-bas, des ondulations fuyaient, d’un bleu éteint. La terre semblait déserte. Ici et là, à
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peine deux ou trois vieux hommes : un laboureur arrêtant ses bœufs d’un mot bref au bout du sillon; un semeur jetant son grain, non pas du geste auguste et large que les poètes ont chanté, mais d’un déclanchement brusque, étroit, comme adapté à l’exiguïté des champs. La lumière d'automne semblait pauvre, elle aussi, sans rayons éclatants sur cet horizon sévère. L’air était vif. Le climat et le sol sont rudes à l’homme, dans le Rouergue, et maintiennent une race robuste, mâle, habituée à l’effort.
— Et comme ça, mademoiselle Claude, rien de nouveau ? — l’éternelle question des gens au pays. — Nous tenons toujours?... Mettez-vous bien à l’aise, prenez la couverture.
— Toujours. Nos soldats sont magnifiques. Vous avez quelqu’un au front, Bousquet?
— Mon fils est en Champagne. Ça va, jusqu’ici. Mais le gendre a eu les pieds gelés, l’autre hiver. Il a fait une grande souffrance, et des mois d’hôpital; au bout de ça, il a fallu
lui couper trois doigts; mais les médecins disent qu’il marchera quand même. Et au moins, il vit.
— Vous avez eu beaucoup de morts dans la vallée?
— On n’ose pas le dire! Dans tous les villages il y en a, des fois quatre, des fois six; Lemoine a perdu ses deux fils dans la même semaine. Quand ce temps de malheur finira! C’est trop d’avoir vu ça deux fois dans sa vie, mademoiselle Claude. Pourvu encore qu’on les ait pour de bon ! Ici on n’entend pas grand’chose, mais quand même on se cuit le sang... M. Harteveld se maintient, avec c a... Il a eu un mauvais moment, qu’on a dit. Mais c’est passé. Pour Mlle Coralie, on n’en parle pas. Elle est toujours de même, malgré ses soixante-dix ans, ou pas loin. Elle trotte comme un lapin. Je ne crois pas de me tromper, mais vous ne trouverez personne à l’Abbaye. J’ai rencontré la voiture, avec Monsieur et Mademoiselle, allant du côté de la ville.
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— Combien de temps mettrons-nous pour arriver, Bousquet?
— Ça dépend : une petite heure. Ils ont requis les bons chevaux, naturellement, et la Rouge se fait tirer. Un quart d’hsure plus tôt, un quart d’heure plus tard, on arrive tout de même. Le temps n’est pas si cher.
La philosophie de cet homme s’accordait à tout. Mais malgré la politesse naturelle à ces paysans, qui le portait à faire bon visage à l’arrivante, Bousquet demeurait soucieux.
La conversation tomba. Claude suivait des yeux les méandres de la route familière, entre les petits murs en pierre sèche et les collines basses. Les villages, étroitement serrés autour de leurs clochers, tenaient si peu de place qu’on eût dit, de loin, un troupeau peureux attendant l’orage. Les bois, maintenant, allaient s’épaississant sur la gauche; les tons gris, vaporeux, les tons fanés estompaient au loin les contours trop secs de la terre aride. Et la poésie cachée de ces hori-
zons sans beauté revenait visiter l’âme de Claude et lui chanter la rude chanson qui avait bercé son enfance, et que, pour cela, elle préférait à toute autre.
Au bout d’une heure, la voiture quitta la grand’route et s’engagea dans le chemin qui conduisait à l’Abbaye. Claude arrêta son conducteur :
— • Laissez-moi descendre, Bousquet. Je préfère arriver à pied. Le temps est si beau ! Portez mes bagages, et vous préviendrez Gautrande, n’est-ce pas?
— En voilà une qui va être à la fête! Elle aura autant de joie qu’à voir arriver vos frères de lait, mademoiselle Claude.
— J’étais moins exposée qu’eux, dit Claude en descendant; faites-vous payer, et demandez quelque chose à boire, Bousquet.
— Pour ça, on n’y manque jamais, mademoiselle, soyez tranquille, et c’est pas de refus avec cet air vif. Ne vous attardez pas trop, il y a bien encore deux kilomètres; sans adieu, mademoiselle Claude.
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— Au revoir, mon ami.
Le chemin se faisait étroit et charmant, feutré de mousse et bordé de grands buis. Des bois profonds s’étendaient, d’un seul côté, toujours, dans l’admirable parure des essences diverses. Ils opposaient à l’aridité des coteaux la beauté mourante de l’automne. Les tilleuls d’un or clair, les aulnes, verts encore, au bord de l’eau, les frenes aux légères feuilles blondes, les chenes robustes, les ormeaux aux teintes de rouille, et les hêtres somptueux, les hetres au tronc d argent, au feuillage de pourpre, se succédaient, s’amoncelaient. On eût dit quelque évocation magique, quelque admirable tapis oriental jeté sur ces croupes si rapprochées qu’à peine le chemin adossé contre une des pentes, un champ et l’étroite rivière les séparaient. En avant, les deux murailles, le mur aux reflets splendides et la colline aux buis clairsemés, allaient se resserrant encore, donnant l’impression d’une route sans issue, d’un de ces chemins de rêve qu’on suit dans le som-
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meii, et qui se heurtent à des parois infranchissables...
Claude s’arrêta sous un hêtre, au bout du sentier de buis. L’énorme tronc offrait un siège commode entre ses racines. Tous les tons de vert, d or et de roux se mêlaient sur la tete chenue. Claude écouta le bruit clair de 1 eau, sous les grands tilleuls j elle écouta la plainte du vent passant en souffles larges; elle respira le parfum de terre humide, de feuilles sèches et de mousse mêlé à l’odeur amère des buis. Et faisant encore quelques pas, elle regarda son Abbaye, « l’Abbaye de pourpre », comme l’appelait son père, dans son revêtement de vigne vierge. Elle embrassa d’un coup d’œil le lourd bâtiment carré, aux quatre-vingts mètres de côté, les tours, le
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clocher, les nombreuses fenêtres encadrées de briques dans la pierre rousse, et tout en haut, les créneaux noyés dans une maçonnerie plus récente.
L’Abbaye était adossée à la colline, perdue et seule, au bout de l’horizon, comme un être pensif s’assied à l’écart. Les communs et la ferme se tenaient de côté, ou à distance d’elle. On l’eût dit morte, enveloppée du suaire royal de l’automne, et de cette mélancolie des lieux où dort un long passé. Ah! un si long passé! Sept siècles! Les plus lointains souvenirs remontaient à i i5o, à la prieure Titbores, qui la fonda, et toujours, depuis, les moniales deCîteaux l’avaient occupée. Un arrière-cousin de M. Harteveld, protestant comme lui, acquérait cette abbaye à la Révolution; elle passait de main en main deux ou trois fois depuis, sans qu’aucun des propriétaires parvînt à s’y fixer; et enfin M. Harteveld en prenait possession à la naissance de Claude.
Il y habitait peu, et seulement aux vacances. Une tante de sa femme, Mlle de Lour-
made, toute dévouée à l’éducation des enfants, y demeurait depuis que, à Paris ou ailleurs, elle ne leur était plus nécessaire. M. Harteveld l’y rejoignit au début de la guerre. Son fils, Georges, était au front; sa fille, Claude, ne quittait pas l’ambulance, usant largement de la liberté que lui conféraient ses vingt ^sept ans passés. Mais Claude était à bout de forces après ce dur service, et elle revenait à la fois pour se soigner et pour s’occuper de son père, trop seul depuis longtemps. Il y avait plus d’un an qu’elle servait à l’hôpital de Reims.
L’Abbaye reposait dans un tel silence que les bruits grêles d’alentour, un appel du fermier, un murmure d’eau qui court, le bêlement d’une brebis, au loin, s’y noyaient, sans le troubler. Les vieux murs paraissaient délaissés. Claude, avec son sens aigu de la beauté, aimait cet air d’abandon mélancolique. Elle regardait autour d’elle les prairies vides où broutaient de rares moutons, et les deux bœufs paisibles qui attendaient qu’on les ferrât au bord du chemin. Elle se souvint
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du dénombrement des vieilles chroniques, et par exemple, sous Alix de la Fare en 1 3 3 3 , les cent dix-huit bœufs, sept à huit cents chèvres ou brebis, cent treize porcs... que sais-je ? Elle eut un vague sourire de dédain : « Ces abbayes, pourtant, quelles richesses! » Elle aima le dénûment de leur médiocre fortune qui ne gâtait par aucun luxe les souvenirs d’autrefois.
Elle regarda en haut. Les nuages se resserraient; le ciel, uniformément gris, ne laissait tomber qu’une clarté triste, et les rocs fermant l’horizon en arrière semblaient trouer le ciel bas. Claude recueillit en elle tout ce que l’automne, la lumière voilée, le bruit de l’eau, le bruit du vent, le recul des siècles, lui apportaient de pensées, comme on accueille des hôtes attendus qui heurtent à la porte. Elle les remercia de répondre à son attente. Et une fois de plus, embrassant du regard les vieilles murailles, au fond de la gorge perdue, elle aima que cette chose superbe et triste fût à elle.
— Mademoiselle Claude! Mais sans avertir! Pas possible!
La bonne grosse Gautrande courait vers la jeune fille, l’embrassait à pleins bras.
— Que vous êtes pâle, ma petite, mon enfantou !
Et elle l’accablait de mots de bienvenue patois, d’un charme intraduisible, de mots câlins, adoucis par les diminutifs constants, « mon enfantou, ma petitotte ». Ces mots adressés à cette jeune fille distinguée, une « dame » tant qu’au monde il y aura des dames, eussent fait sourire, sans la tendresse de la nourrice et l’émotion de Claude qui répondait à ces frustes caresses : « Ma brave Gautrande, ma bonne », passant son bras affectueusement sous celui de sa nourrice qui allait, babillant :
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— Dès que j’ai entendu Bousquet, je me suis méfiée que c’était vous! Heureusement je tiens votre chambre prête! Et Monsieur et Mademoiselle qui sont absents jusqu’à ce soir! Monsieur avait affaire à son Conseil d’administration, et Mademoiselle en a profité pour aller aux provisions, tout ça pour mieux vous fêter demain. Car on ne vous attendait pas avant demain! Quand même, c’est contrariant! Pourvu encore qu’il ne neige pas tout à l’heure! Et M. Georges?
Claude écoutait et répondait, tout en suivant l’allée de graviers qui longeait la terrasse. Elle franchit le seuil aux dalles usées; elle monta le massif escalier de pierre, simple et nu, avec des trous, avec des bosses, entre les murs blanchis à la chaux; et elle s’arrêta un instant devant la terrasse de vigne vierge, longue terrasse perpendiculaire à l’aile droite de l’Abbaye où donnaient, autrefois, les appartements de l’aumônier. C’était l’un de ses sites préférés.
- — Mais, Gautrande, allons voir le cloître!
— Il est beau, mademoiselle. Les feuilles vous ont attendue pour tomber. Il est tout rouge.
Gautrande poussa une porte. Les longs corridors nus s’étendaient. A droite, les cellules, portant encore chacune un numéro en chiffres romains; à gauche, de larges fenêtres que Gautrande s’empressa d’ouvrir.
Le cloître, remanié dans tous les sens par les dernières abbesses, ne conservait d’arcades que d’un seul côté. Il encadrait la cour traditionnelle. Dans cette cour, un puits sans eau, des fagots jetés pêle-mêle, des plâtras, des poutres voisinaient. Mais sur tout cet abandon, ici encore la vigne vierge, somptueuse et splendide, jetait son voile de pourpre. Elle descendait en bas et rampait jusqu’aux amas de bois mort et de décombres; elle gagnait, là-haut, jusqu’au cadran solaire, jusqu’aux inscriptions qui s’effritaient :
Hæc præteribunt. Lumen in œternum manebit.
Hæc... Toutes les anciennes choses étaient
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passées, et les autres aussi, s’en iraient...
— Gautrande, on n’a pas encore déblayé la cour? demanda Claude avec reproche.
— Monsieur dit toujours qu’on le fera. Mais les bras manquent; et Mademoiselle n’est pas pressée, pour ça, et pour cette pauvre église, que c’est une honte. Il y pleut comme dehors. Je ferme. Je vais allumer le feu dans votre chambre. Le temps se gâte. Il n’est pas quatre heures et l’on n’y voit plus.
— Fais-moi du thé, ma bonne. Je suis fatiguée. Je saurai bien allumer mon feu moimême.
— A votre idée, ma fille. Je vais et je reviens.
Claude voulait entrer, seule, dans cette antique Abbatiale, l’appartement de sa mère. Elle avait à peine connu cette mère suave et tendre, mais tout son culte allait à elle. Ces murs qu’elle avait habités, sans doute elle les avait aimés; son souvenir y vivait comme un parfum. Les plafonds hauts, le parquet à étoiles, le lit à colonnes aux rideaux de bro-
card vert, les meubles droits : tout cela fut le cadre où cette mère si aimée se mouvait, et, avant elle, ces abbesses mystérieuses qui hantaient de tout temps l’esprit de Claude, Rien n’était changé. Le prie-Dieu inutile était encore là. Au-dessus, M. Harteveld, respectueux de tous les souvenirs pieux, avait placé un des beaux Christ de Burnand, ce « Jésus chez Marthe et Marie » dont les yeux fermés semblent voir. Claude traversa une tour et passa sur la petite terrasse qui dépendait de la chambre abbatiale. Cette façade de l’Abbaye regardait la rivière bordée de grands tilleuls; le lierre montait le long des tours en rideaux sombres; de là, les abbesses attendaient les courriers qui les reliaient au reste du monde.
Claude rentra bientôt. Son chapeau enlevé, les menus objets qu’elle portait rangés avec ordre, elle s’assit près de la fenêtre au jour finissant. Quelque chose de lourd l’oppressait. Au sortir de la vie surmenée de l’ambulance, l’arrivée dans cette maison déserte,
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deux fois de'serte dans le présent et dans le passé, la glaçait. Elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire dans cette solitude absolue, ménagée pour la vie intérieure, dans l’absence totale de cette vie? Sa mère n’avait jamais passé ici que quelques mois d’été, en villégiature; elle ne se rappelait pas ce que faisait sa mère, pour le faire à son tour. Sa tante, il n’y fallait pas songer comme à une ressource. Son père heureusement était là; mais plus étranger qu’elle, dans ce pays qu’il habitait peu et où il n’avait pas, comme elle, des souvenirs puérils et indéracinables de petite enfance. Et cette terre, il fallait en être, ou y vivre, pour l’aimer...
La nuit décidément venait. De grandes ombres noyaient la vallée. On ne voyait plus que des masses grisâtres par les vitres aux carreaux menus. Le silence était écrasant. Un des bœufs qu’on achevait de ferrer se démenait, et le fermier le calmait comme on calme un enfant dans le patois savoureux qu’elle comprenait à peine. « Qu’as-tu? De
quoi as-tu peur? Je suis là, lourde bête... » Ces mots lui arrivaient, comme un écho assourdi. Mots primitifs qui, simples comme ils étaient, achevaient sa détresse, tant elle se sentait ignorante de cette terre où l’homme et la bête voisinaient de si près. Elle seule, ici..., eux aussi, là-bas étaient seuls, son frère et Abrham, sans rien de commun avec les hommes qui les entouraient que le geste ancestral et primitif aussi : se battre. Mais ce geste dévoilait les solidarités profondes; il mettait à nu les fibres essentielles par quoi tous les fils de la même Patrie se ressemblent. Non. Eux n’étaient pas seuls. ..
CHAPITRE II
Gautrande entra bruyamment, portant un plateau bien garni.
— Et votre feu? Vous l’avez oublié? Il gèle dans cette pièce. Mademoiselle Claude, ça vous fera mal de toujours penser. Et dire que, toute petite, déjà vous étiez comme ça! Voici des pascades aux pommes (sortes de crêpes du pays). Je vous les ai portées avec votre thé : cela vous fera plus de bien que cette tisane. Il y a bien trois heures encore jusqu’au souper.
La bonne femme s’accroupit devant le foyer. La flamme jaillit. Elle l’activait de son souffle puissant, lentement, posément, comme un soufflet de forge, tournant de temps à
autre sa face rougeaude vers « sa petite ». Et le bon visage affectueux et joyeux mettait aussi une chaleur dans la vaste chambre.
— Pour sûr, vous en avez deux, aux armées, mais chacun y a bien les siens. Pas moins, il faut vivre. Vos frères de lait s’y comportent bien. Je les ai mis sous la protection de Notre-Dame de Geilhes; et les vôtres aussi, — quoique vous ne vous souciiez pas de la Vierge, — et le voyage ne me coûtera pas, pour remercier !
Elle se releva. Elle se tint debout, massive, et paraissant équarrie à coups de hache, comme la plupart des paysannes aveyronnaises autour de la cinquantaine. Son bonnet blanc tuyauté, son fichu noir, sa robe à plis lui donnaient l’air d’une tourière. Elle croisait ses mains sous un tablier à raies grises, et causait familièrement tandis que Claude faisait honneur au petit repas.
— Tes pascades sont excellentes...
— Vous voyez bien que ça vaut mieux que vous noyer l’estomac d’eau chaude. Mangez
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ça premier, et puis cette tartine de groseilles. C’est Mademoiselle qui l’a faite, et des confitures comme ça, vous n’en mangiez pas à Paris... Les enfants, oui, c’est bien désagréable de les sentir là-bas. Mais on sait qu’il le faut. C’est ce qu’on entend qui met en colère. Il y en a, même ici, qui commencent à faire leurs imbéciles à dire que ce sont les riches et les prêtres qui font la guerre. Et comme je leur réponds : Voyez dans la vallée ceux des riches qui sont morts... C’est pour tuer leurs enfants qu’ils la font? Moi je sais ce que mes deux fils m’ont coûté, mais j’aimerais mieux les voir là, étendus morts, qu’avoir des raisons comme ça contre nos curés.
— Tu n’empêcheras pas les gens d’être stupides, surtout ici, ma pauvre Gautrande, expliqua Claude en levant légèrement les épaules. Tu trouves Monsieur mieux?
— Des fois. Mais M. Georges ça l’a bien secoué, je crois, et encore plus que de le savoir blessé. Monsieur ne dit rien. Il est si
les autels morts
bon! Un homme comme il n’y en a plus, si large, employant tout le monde, même ceux qui parlent mal de lui. Aussi tous lui lèvent le chapeau. Pour Mademoiselle, elle était déchaînée...
— Comment as-tu su? demanda Claude, surprise.
— Ma foi, par des mots par-ci par-là. A table, Monsieur a dit : « Georges est dans l’Église romaine. » Mademoiselle a fait une folie. Je ne sais pas ce qu’elle mêlait : des villes, des bêtes à cornes, une femme écarlate... Ça m’était égal. Je pleurais de joie. Pauvre petit! Je l’embrasserai de bon cœur. En voilà un que le diable n’aura pas.
Et elle continuait^ mêlant des expressions patoises imagées, inattendues, faisant des vœux pour la conversion de Claude qu’elle avait consacrée aussi à la Sainte Vierge.
— Maintenant, allume ma lampe, ma bonne. Il faut que j’écrive, dit Claude en riant.
— Déjà! Il n’y a pas d’encre! Ah! mais vous avez un porte-plume plein, comme le
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docteur. Écrivez si ça vous garde de languir. Pour sûr, ça n’est pas gai, ici, il faut y être habitué. Dans le pays on dit que les sœurs reviennent, et les premiers temps vous ne m’auriez pas fait aller seule, le soir, du côté de l’église, et de ce « trace » de caveau qu’on ne sait pas ce que c’est, ni qui y est couché. Mais depuis on a eu tant de soucis qu’on ne craint ni mort, ni vivant, puis avec le travail qu’il y a, on n’a pas le temps.
— Comment vous arrangez-vous pour le service?
— Nous faisons tout, avec Louisou. Il est fort pour ses treize ans, et par-ci par-là la fermière donne un coup de main. Mademoiselle n’a pas sa pareille pour tenir la maison 5 elle vous trotte de la cave au grenier. Si on lui enlevait ses clefs, elle en ferait une maladie.
— Tu t’entends mieux avec elle?
— Ma foi, dit Gautrande avec sa rude franchise, j’ai pris mon parti de la laisser dire. Elle n’est pas méchante, au fond. Elle est juste aux gens; pour les malades elle est
bonne. On ne lui en sait pas gré. Elle n’est pas de chez nous. Voyez, mademoiselle Claude, ce nest pas pour vous fâcher : mais des gens qui ne vont pas à l’église, qui parlent comme des diables contre la Sainte Vierge, les prêtres, et qui ne prient pas pour leurs morts, le pays a beau se gâter, ces gens n’y sont jamais que comme des pièces rapportées. Encore, dans une ville, je ne dis pas, ça se voit moins; mais dans nos campagnes, et dans un couvent comme ici, ça se sent davantage, et ça fait murmurer. Si je dis ca, c est rapport à Mlle de Lourmade, pour vous expliquer. Monsieur, tout le monde le porte sur la main, et vous, vous avez été nourrie dans le pays.
Oh ! moi, si tu savais ce que ça m’est égal! Va vite. Il faut que j’écrive. Appelle-
moi dès que Monsieur sera là. On n’entend rien d’ici.
Oui, oui. Je vais à mon souper. C’est égal ! Quelle joie de vous revoir! Je n’en dormirai pas de la nuit!
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— Embrasse-moi, Gautrande. Bien peu m’aiment comme toi!
La porte retomba avec bruit sur le cloître sonore. Claude se retrouva seule, à la douceur intime de la lampe et du feu qui brûlait dans l’âtre. Les reflets des flammes caressaient les meubles les plus proches et le parquet luisant comme un miroir. Claude se sentit mieux, réchauiïée, reposée, avec, tout proche d’elle, cette créature dont le dévouement et le ferme bon sens lui étaient chers. Elle attira près de la cheminée le bureau rustique, en chêne ciré.
Elle écrivit :
« Mon ami, me voici dans une maison déserte. On ne m’attendait que demain. Personne à la gare, personne à l’arrivée, sauf
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ma nourrice Gautrande, que vous aimerez parce qu’elle m’aime. Mais vous sentez si je me suis enfoncée dans le froid que j’ai au cœur, depuis que je vous ai quitté! Je vous dis cela dans un accès de faiblesse; e'coutez-le une fois. Je tâcherai de ne pas recommencer. Il faut que je fasse partie de vos forces et de vos richesses, et, si vous êtes brave, que vous me sentiez brave, aussi. . . Mais vous êtes loin, exposé à tout sans que je puisse vous laisser voir ce que j’en souffre... Pourvu que vous le sachiez !...
« Il est quatre heures, et déjà il fait nuit. Je me suis réfugiée dans ma chambre, celle de ma mère et celle des abbesses. Cette chambre est telle qu’au moment où la dernière de ces abbesses, Alice de Pardailhan-Gondrin, en i79°î quitta. Ses meubles même y sont restés, fort simples du reste. Je vous écris sur un étrange petit bureau à arcades, fait par quelque menuisier malhabile, où certainement les mains de Mme de Pardailhan se sont appuyées.
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« Vous m’avez suivie, sans le savoir, sur la charmante petite terrasse qui m’appartient. Personne n’y peut venir, si je n’en ouvre la porte. Quelle joie quand je vous en ferai les honneurs! De là nous avons 1 unique échappée de cet horizon, clos partout comme une tombe. En arrière, trois vallées successives sont refermées sur moi. Je puis me croire, et vraiment je suis dans un désert. C est une douceur, quand la vie est concentrée sur un seul point, de se sentir hors de l’existence des villes et de tout papotage mondain. Rien ici ne me distraira de la France et de vous; mais quelle angoisse d’être seule avec soi-même, et que je préférais le bruit des obus qui nous assourdissait dans les caves de Reims, à ce silence de mort! On dit que je suis malade; il a bien fallu pourtant qu’un ordre de mon père me rappelât! Que ferai-je dans cette inaction, après l’activité de l’hôpital? J’arrive : et déjà j’ai honte de mes mains oisives.. Je n’avais à donner que ce travail jusqu’au bout de mes forces, pendant que vous of-
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fnez votre vie. A présent, je suis à l 'arriéré...
« Pourtant, quel moment de joie, tout à 1 heure! Si vous aviez vu mon Abbaye, vetue de ses feuilles rouges, dans la splendeur des teintes d’automne au milieu desquelles elle dort! Et ce silence! Un silence tel qu on y entend passer les êtres invisibles ceux qui remplissent nos âmes et ne font pas 6 bruit... Mais comment vivaient ces recluses, des siècles durant, dans cette vallée perdue, elles qui ri aimaient pas? Je me les figure volontiers comme ma tante de Lourmade, étroites, bornées, l’esprit vide, ou, pire encore,, rempli des vulgarités du trantran journalier. Du moins, elles devaient porter leur ennui avec cette jolie allure de grande dame désœuvrée qu’a gardée Mme de Montpezat, dans le portrait que nous avons d’elle Autrefois, je me les figurais toutes ainsi Maintenant, depuis que j’ai vu prier sœur aire, depuis mon service avec ces admirâbles filles de la Charité, j’en vois d’autres.
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mettant leurs actes et le.urs pensées en harmonie avec un idéal, vivant tout au dedans. Il faut que je sache que vous demandez toutes mes pensées pour vous écrire ces choses fragiles. Mais c’est ma joie aussi. En ce moment, les abbesses aux jolis noms m’entourent peut-être de leur vol léger... Écoutez : « Béatrix, Ransa, Tiburge, Belis- « sende, Félice, Simone, Agnès, Flore... » Malheureusement je suis triste. Mais quelquefois elles m’amusent follement. Et c’est alors une farandole que mènent les plus gaies, Suzanne d’Aureilhes, ou cette Charlotte d’Estaingque je me figure toute pimpante à cause des plafonds sculptés de l’église où passent des anges tout pareils à des amours, à cause des torsades, des flambeaux, des plâtras, des boiseries qu’on lui doit.
« Ou bien? Oui... Ou bien?
« J’écoute ma pensée, avant de vous la dire. Aujourd’hui, dans ce demi-jour, l’âme si lourde, je vois là-bas, dans l’allée des tilleuls le long de l’eau, la procession des
nonnes, les mains dans leurs manches. Elles psalmodient nos beaux vieux psaumes. Leurs yeux éteints cherchant la devise qui s’efface : Hæc prceteribunt... Et tout est passé. L’Abbaye s’est défaite de ses vilains ornements dix-huitième siècle. Elle a repris ses murs nus, de deux mètres d’épaisseur. On y prie. On y pense à la mort. Les moniales sont plus graves que Platon ou Socrate, plus simples aussi, et plus sereines (Sœur Claire, toujours), et les Sages auraient suivi la trace de leurs pas, parce qu’elles croyaient savoir le chemin qui mène à la Vérité. Que je les envierais, alors, moi qui ne connais pas ce chemin! Et pourtant, comme plutôt je les plains de ces renoncements sans fondement solide! Vous comprendrez toutes ces contradictions quand vous serez ici. Pas un souvenir, pas une croyance ne nous rattachent à ces pierres que nous possédons sans qu’elles soient à nous. Le passé y est si vivant que le présent s’y abolit de lui-même. Nous avons l’air, les cinq ou six que nous sommes,
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perdus dans la moitié d’un étage, non pas seulement de visiteurs, mais d’intrus. Ce sont elles qui nous reçoivent. On a envie de leur demander pardon d’être là, et il y a toujours comme un reproche dans ce silence vivant.
« Oh! Abrham, que je me sens triste! Si vous voyiez, dans la pénombre, à travers les petits carreaux, cette neige qui commence à tomber; et ce vent, si vous l’entendiez courir le long des cloîtres comme un être toujours irrité! Je ne m’étonne pas qu’on croie aux revenants, ici! Vous avez le vent et la pluie, dans vos tranchées, mais quelque chose de grand vous porte; et avec l’âme que je vous connais, vous ne souffrez pas. Vous êtes un chef; c’est une telle force; et aussi de se sentir en danger! La confiance de vos hommes et leurs yeux tournés vers vous vous obligent
à la maîtrise de vous-même. Vous êtes en
avant. J’en tremble, et je vous aime si bien ainsi, pour la France et pour moi. Et Georges, il faut que nous l’aimions tant, aussi, exposé
comme il Test. Moi, je n’ai que l’envers des
choses : la sécurité au dehors, et le trouble au dedans. Je voudrais étendre devant vous ]
quelque palladium. Je deviens superstitieuse et peureuse. J’ai envie de vous recommander aux saintes moniales d’ici, s’il yen eut jamais; ou faire comme Gautrande qui me voue à la Vierge. Je sais bien que cela ne donne rien, que cela n’empêche rien... Que tout est lourd!... Tenez, voici des vers, puisque vous en voulez. Ils ne valent pas grand’chose. Mais c’est précisément mon âme, ce soir...
« Le ciel est lourd de flocons gris, A l’heure où descend l’ombre Les grands hêtres endoloris Dorment dans la pénombre.
«Mon âme tremble dans la nuit Comme une feuille morte.
J’ai froid. Est-ce la mort, sans bruit, Qui entr’ouvre ainsi ma porte?
c Son spectre rôde près d’ici Sous la neige qui tombe...
Souffrir sans trêve ni merci,
Souffrir jusqu’à la tombe !
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« J’ai peur, et ma chanson s’enfuit Dans le vent qui l’emporte...
Mon âme tremble dans la nuit Comme une feuille morte... »
« Pardon, Déchirez cela. Je serai plus forte demain... Mais peut-être vous m’aimerez mieux, faible comme je le suis, ce soir.
« Ciaude. »
— Mademoiselle Claude, voilà Monsieur!
Claude descendit en courant, et se trouva dans les bras de son père. Mlle de Lourmade l’embrassa à son tour avec une joie sincère. Et après les exclamations, les excuses, les explications inséparables de toute arrivée, ensemble ils pénétrèrent dans le cabinet de M. Harteveld, reprenant sous toutes ses faces l’unique sujet : la guerre. Qu’avait-elle vu?
Que savait-elle? Que disait-on à Reims? A Paris? Et Georges? Et Abrham? Une question n’attendait pas l’autre. Claude apportait peu d éléments nouveaux. Quelques détails inédits sur l’offensive de Champagne, sur la longue file des prisonniers de guerre qu’elle avait rencontrés, etc. En somme, les journaux que l’on recevait chaque jour à l’Abbaye suffisaient à tenir au courant. Mais les récits de Claude ne tarissaient pas sur les soldats, sur les chefs, ceux qu’elle avait reçus tout sanglants, couverts de boue, dans l’arrivée aux hôpitaux de première formation, si émouvante, toujours; et leurs mots simples,' leur entrain, leur silence dans les pansements douloureux, plus poignant que les plaintes; tout cela, elle le leur disait avec l’accent d’un témoin qui venait de vivre quinze mois à Reims, sous la rafale des obus. Et ce qu’elle taisait, c’était son travail personnel, le jour et la nuit, jusqu’à l’épuisement, avec son amie, sœur Claire, près de cette admirable sœur des Garets que l’on venait de décorer;
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— Et la cathédrale ? demanda M. Harteveld avec intérêt.
— Elle tient toujours. Les voûtes résistent. Nous allions la voir tant que nous pouvions, comme la plus chère des grands blessés. Maintenant on l’a revêtue de sacs de terre pour protéger les détails exquis : mais combien ont disparu! Quelle faute lourde, et que ces êtres d’un niveau inférieur, sans idéal, ne sentent pas !
Il la regarda avec orgueil. Elle lui ressemblait étonnamment. Elle avait pris de lui la haute taille, le large front et le port royal de la tête que la ligne pure du cou accentuait. Elle avait ses yeux changeants, de lumière ou d’ombre, suivant la pensée qui s’y reflétait. Mais chez lui, les cheveux blonds étaient devenus blancs ; la courbe dédaigneuse des lèvres s’était détendue, et une expression d’indulgence souriante lui donnait un attrait à part. Il avait plus de charme. Elle avait plus de force. Leurs goûts se confondaient. Elle retrouvait avec plaisir sa mise soignée jusque
dans les moindres détails : sa cravate blanche et ses cheveux ramenés en boucle sur le front : à la façon de Chateaubriand, qu’il copiait; et il souriait à son allure de distinction suprême ; la blouse simple, le petit col de batiste; les bandeaux relevés à la manière des statues grecques. Cependant quelque chose de froid et de tourmenté gâtait l’harmonie des traits.
Et Claude, décidément, ne devait paraître belle qu’à ceux qui l’aimaient. Peu lui importait, du reste. Elle n’en avait nul souci.
Mlle de Lourmade s’était éclipsée pour que sa réputation de maîtresse de maison ne souffrit pas trop du dîner improvisé. Claude et son père avaient rapproché leurs fauteuils et causaient plus intimement au coin du feu :
— Et Abrham? demanda-t-il.
— Toujours le meme, père, admirable! J C’est une sorte de saint. Il m’étonne, mais il est si intéressant à suivre! Je me représente quelquefois François d’Assise comme lui, mais un François d’Assise sur un autre plan de pensées, sans ciel à désirer, ni enfer à
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craindre. Si vous le voyiez avec ses hommes, laissant son cheval pour marcher avec eux dans le froid, dans la neige, portant le sac des plus fatigués!...
Une légère rougeur avait envahi le visage pensif; les yeux de Claude regardaient au loin. M. Harteveld sourit avec tendresse.
— C’est bien ce que je rêvais pour toi, mon enfant; la qualité de cette âme assure la qualité de son amour... C’est un sentiment très rare, exquis.
— C’est si bon d’être aimée par lui, père, dit-elle lentement. J’ai toujours envie de plaindre les autres femmes...
Il y eut un long silence. Des braises s’écroulèrent dans l’âtre ; M. Harteveld, penché vers le feu, tisonnait.
— Qu’il fait chaud, ici, reprit-elle. C’est le seul endroit un peu intime de la maison.
— Ce sont les livres qui donnent cette impression de bien-être. N’as-tu pas remarqué que dans une bibliothèque on a moins froid qu’ailleurs?
— Les livres, et vous, et tout.
En effet, le cabinet était charmant. Une restauration intelligente des derniers propriétaires en avait fait une retraite qu’un philosophe eût aimée. Boisé à mi-hauteur, plein de livres, un grand meuble de sacristie, enclavé dans le mur en demi-cercle occupait 1 un des panneaux; des sièges simples et commodes invitaient au repos studieux; une porte donnait sur la longue terrasse. Le feu, qui seul éclairait la pièce en ce moment, flambait dans une haute cheminée; et face à la porte vitrée, Marguerite III de Montpezat, sa croix abbatiale entre les doigts, laissait tomber un sourire et un regard éternellement étonnés sur ces protestants installés chez elle.
Et Georges? demanda M. Harteveld, après un silence.
Mais le pas menu de Mlle de Lourmade trottait dans 1 escalier. M. Harteveld mit un doigt sur ses lèvres.
Emmanuel, dit la vieille demoiselle au seuil de la porte, le maréchal ferrant retourne
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La semaine suivante, la pluie retint les hôtes de l’Abbaye à l’intérieur. Il faisait sombre. Une humidité pénétrante s’infiltrait partout. Les grands feux réchauffaient les entours du foyer, sans atteindre l’extrémité des vastes pièces où le vent passait par toutes les fissures des fenêtres et des portes mal jointes. Claude cherchait à secouer le malaise qui l’étreignait par un emploi très serré de son temps. Dès le début, elle avait repris ses habitudes régulières, ses matinées bien à elle pour les études, la correspondance, la musique. De son côté, Mlle de Lourmade n’avait pas trop de la moitié de la journée pour l’inspection de la ferme et l’ordre méticuleux de
la maison; on déjeunait à onze heures et demie; et la longueur morne de l’après-midi pluvieux d’automne s’étendait. Quelquefois, lorsque vers les deux ou trois heures, Claude rejoignait Mlle de Lourmade dans le salon, ■ où, inlassablement, on confectionnait des vêtements et des tricots pour les soldats, une détresse envahissait la jeune fille, à la pensée de ces longs tête-à-tête avec sa tante. Elle regardait les carreaux verdâtres ruisselants de pluie, secoués par le vent, auprès desquels il fallait se mettre, cependant, pour y voir. Elle regardait, en face, dans la haute cheminée, le feu qui rougeoyait, sans la gaîté légère des ! flammes, parce qu’aucune main ne l’attisait; et au milieu de la pièce, penché sur la table, le profil aigu de Mlle de Lourmade. Et Claude sentait un ennui mortel lui noyer le cœur.
La vieille demoiselle coupait et assemblait les étoffes, les lèvres serrés, l’esprit tendu, les gestes précis tant qu’une lueur de jour arrivait jusqu’à elle; puis elle venait s’asseoir auprès de sa nièce qu’elle aimait à sa manière.
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qu’elle redoutait et qu’elle plaignait. Jamais deux êtres plus dissemblables n’avaient vécu sous le même toit. Toute entente demeurait impossible entre le dogmatisme étroit de l’une et le libre esprit de l’autre. Malgré leur bonne volonté réciproque, malgré le parti pris de se maintenir dans les sujets généraux, la guerre, les articles de revues ou de journaux, ce n’était jamais qu’une trêve entre deux conflits. Ces conflits éclataient à tout coup, pour les raisons les plus futiles, pour des riens, marquant la dissemblance de leurs natures, comme il suffit d’une poignée de graviers pour indiquer la profondeur d’un précipice*. Un seul point charmait Claude : l’ordre et la netteté que la vieille personne entretenait partout dans la maison; la jeune fille cherchait toutes les occasions de l’en féliciter :
— Êtes-vous bien chez vous? lui demandait fréquemment Mlle Coralie.
— Trop bien, ma tante. Je m’inquiète de la peine que vous prenez. Je ne parviens pas
à comprendre comment vous pouvez inculquer cette exactitude et cet ordre à des têtes aveyronnaises.
— C’est une habitude à prendre, répondait Mlle de Lourmade, flattée. L’ordre des pensées amène celui des actions. II faut prévoir, et apprendre aux serviteurs à réfléchir. Tout est là. Gautrande est une grosse travailleuse, mais elle ne voit jamais un objet hors de sa place, ou malpropre.
— Ne pourrais-je vous aider à rien ?
— Le pli est pris, mon enfant, cela va tout seul, je vous assure.
— Je ne puis cependant pas accepter d’être ici en invitée, protestait obligeamment Claude, et vous laisser tout le souci, toute la peine. Je ferai ma chambre avec Gautrande.
— Ta mère faisait ainsi, observait M. Harteveld qui entrait par hasard, et elle s’occupait aussi des fleurs.
— Des fleurs ?
Oui, c’était vrai. Il n’y en avait nulle part dans la maison. Cette rectitude était sans
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grâce. Claude, qui préférait les regarder au dehors, ne s’en apercevait pas. La vieille demoiselle estimait que c’était du temps perdu.
— Savez-vous où est Gautrande? Je la cherche pour avoir du bois.
— Ne la cherchez pas, mon ami. Louisou doit vous le monter. Cette fille est folle. Elle est allée encore chez son curé pour se faire dire des messes. Tout son argent y passe...
— Elle pourrait l’employer plus mal, observa Claude.
— Jamais plus mal qu’à ce trafic des choses sacrées, je suppose?
— Il n’y a pas de trafic. Il faut bien faire vivre ces pauvres prêtres. Et c’est l’Écriture qui dit que le prêtre doit vivre de l’autel. Que voulez-vous que fasse un homme, sans ressources personnelles, avec neuf cents francs par an? remarqua M. Harteveld en s’éloignant.
— Nos pasteurs font-ils cela? demanda fièrement la vieille personne.
— Ils sont riches, ma tante, rectifia Claude; vous ne pouvez pas accuser d’intérêt ou d’avarice un homme qui donne à ses paroissiens jusqu’à ses souliers.
— Aussi ce n’est pas ce vieillard que j’accuse; je le vénère plutôt... Ce sont les moeurs corrompues de cette Église.
— Oh! ma tante, jeta Claude avec impatience, faisons au moins quelques pas depuis Luther.
— Vous en faites trop dans le sens de ces gens-là, ma petite, grommela Mlle Coralie.
Car la vieille demoiselle ne vivait que d’une marotte : la haine de Rome. Les détours les plus inattendus la ramenaient à cette question vitale, surtout depuis que la conversion de Georges, son neveu préféré, avait brisé tous ses espoirs. Sans aucun tact elle revenait sur ce sujet que la sensibilité délicate de Claude tâchait sans cesse d’éviter. La jeune fille se taisait quelquefois, par respect et par reconnaissance; mais peu endurante par nature, très entière, elle ne retenait pas, le plus
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souvent, les traits cinglants dont l’amertume lui restait ensuite comme un remords. Pour Mlle de Lourmade, son esprit batailleur se complaisait à ces discussions qu’elle soutenait d’une voix aigre, les lèvres pincées, une lueur de malice passant à travers les verres de ses lunettes que, au moment critique, elle relevait sur son front. Après ces escarmouches, elle rentrait dans son repos, sans rancune contre ses contradicteurs. Elle offrait à Claude, avec insistance, les châtaignes que Gautrande ne manquait pas de monter vers les quatre heures; et elle s’étonnait de voir la jeune fille s’éclipser aussitôt, à la suite de la bonne femme :
— Je vais voir si le feu de mon père brûle bien.
L’opinion que Mlle Coralie avait d’ellemême contribuait à cette magnanimité ou à cette inconscience. Petite-fille des pasteurs du désert, elle gardait avec un soin jaloux tous les souvenirs de persécution transmis comme une tradition de famille; et elle gardait
aussi le dogmatisme farouche de Calvin sur la nature de'chue. De là sa pitié souveraine pour ses contradicteurs, « Ils ne sont pas justifiés », pensait-elle. Et elle rendait grâce à Dieu que, pour elle, après la justification dont sa conscience lui donnait le consolant témoignage, tout rapport avec les pécheurs lui devînt onéreux.
— Père, l’autre jour nous avions commencé à parler de Georges ?
— Oui, répondit M. Harteveld, se tournant vers la jeune fille qui s’était installée sur une chaisse basse contre la porte vitrée de la terrasse, un tricot dans les mains, penses-tu qu’il est heureux?
— Il semble heureux. Votre visite lui a fait un grand bien. Que vous avez été bon, père !, , .
CHAPITRE HI
Si
Ce n’est plus l’impression d’angoisse que nous lui trouvions avant la guerre. Il a supporté patiemment sa blessure. Il a voulu repartir sans congé, par vaillance, et aussi par la gêne de venir ici, je crois. Si je l’avais compris, je vous aurais écrit à temps. Son grand souci, c’est de vous faire le moins de peine possible.
— Je le sais bien, répondit M. Harteveld avec tristesse. Je ne l’accuse pas. J’avais envisagé parfois cette hypothèse de l’un de mes enfants devenant catholique. Et il me semblait que si vous vous rapprochiez des catholiques d’élite que je connaissais, l’ancien évêque de Genève, ton amie Isabelle, les Castelnau, en un mot ceux qui ont reçu ce que je pourrais appeler une formation aristocratique, d’avance, je m’y résignerais. Mais ce qu’on prévoit n’a jamais l’emprise aiguë du fait. Il est certain que sentir Georges dans vin courant d’idées, de sentiments, de pratiques différentes, sinon hostiles, me laisse une gêne que je ne puis pas dominer. Il m’est devenq
comme étranger. Je ne le lui ai pas dit, pauvre enfant! A quoi bon? Il fait son devoir de soldat, et il a besoin de toutes ses forces. Qu’il vive ou qu’il meure, il ne souffrira pas de ce côté. Je suis sûr de la noblesse de ses mobiles, et il le sait.
Le feu envoya une gerbe d’étincelles. Le visage deM. Harteveld était très pâle. Claude laissa le chandail qu’elle tricotait, et vint s’asseoir auprès de son père. Ils restèrent ainsi quelques instants, perdus dans une pensée commune qu’ils n’osaient exprimer par respect pour celui qui, à cette heure même, exposait sa vie.
— Pourtant as-tu rien vu de plus précaire que les raisons qu’il nous donne? poursuivit M. Harteveld : se convertir à cause de la perfection des sœurs de Charité qui le soignent!
— Pascal marque bien « l’idée d’un saint » comme un des motifs de conversion, père, dit Claude doucement. Et Jésus-Christ avant Pascal : « Vous reconnaîtrez l’arbre à ses fruits. » Si vous les aviez vues à l’épreuve,
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pendant des mois, si vous aviez vu sœur Claire, je crois que comme lui vous diriez que la sainteté habite l’Église catholique. Vous objecterez nos diaconesses? Mais c’est aussi différent qu’une fleur artificielle d’une fleur naturelle, li faut avoir vécu et travaillé - avec elles, avoir suivi leurs actes dont on voit bien le cours, mais dont on ne saisit pas la source... C’est très étonnant. On en vient à envier leur messe et leur communion du matin, ce qui fait d’elles une pureté vivante et heureuse, et pleine de pitié... Et puis, chez Georges, cela a été seulement la conclusion d’une évolution lente, et non pas un point de départ. J’ai assisté à la plupart des conférences qu’il avait avec l’aumônier et d’autres prêtres, à toutes les instructions qu’on lui donnait. C’est très curieux : le catholicisme n’est pas ce qu’on nous répète, ni ce que certains,catholiques laisseraient croire. C’est un système qui se tient; et même le point de départ une fois admis, c’est un corps de doctrine puissant. Tante Coralie bondirait : mais les
prêtres pensent. Ce n’est pas en rouages aveugles d’une machine fortement construite qu’ils agissent : mais avec des consciences en éveil, en donnant leur assentiment aux vérités qu’ils doivent croire. — Elle répéta : « C’est très curieux », avec son impertinence suprême.
M. Harteveld, pensif, ne répondait pas. Au bout de quelques instants, elle reprit :
— Pour suivre l’évolution de la pensée de Georges, j’ai lu tous les livres qu’on lui donnait. Vous les avez lus aussi, je crois, père : Saint Augustin, Bossuet, — • deux ou trois lettres à Leibnitz très fortes — Pascal, notre passion commune, Newman sous tous ses aspects, dans des discours anglais, non traduits surtout. J’ai suivi dans le détail tout le mouvement d’Oxford. Ils n’avaient pas tout cela à l’hôpital; mais un oratorien très instruit s’en mêlait. Que c’est extraordinaire, père : ce qui achevait de convertir Georges achevait de me démontrer, ce que je savais du reste amplement, que je n’avais aucune religion. Newman le dit avec raison : Il n’y a rien entre
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le scepticisme et le Catholicisme. La foi que demande le Christ exclut le doute, le changement, les divergences. Elle est. Et elle sera demain ce qu’elle était hier. L’Église repose sur ces fortes assises. Au point de vue esthétique, l’édifice catholique est un bel ensemble. On s’explique la rigidité des dogmes et « la cruauté romaine » , comme dirait tante Coralie. Rome agit en dépositaire de la vérité.
— Qu’est-il besoin de dogmes? demanda M. Harteveld. La foi, ce me semble, peut être présentée dans le sens plus large d’un désir, d’une disposition à rechercher les choses invisibles. C’est, je crois, l’œuvre de la Réforme de nous avoir affranchis d’un Credo obligatoire. Ceux des nôtres qui retiennent cet article de foi, ou cet autre, sont libres, évidemment, mais ils ne sont pas conséquents. Ils veulent une profession de foi? Mais où trouver l’autorité qui l’appuierait ou qui la garantirait? Non. Sur ce point je suis de ton avis. Toute affirmation intégrale est catholique. Au contraire, la pensée de la
Réforme, telle que je la comprends, est de briser le cercle dans lequel l’Église de Rome enferme les esprits, et de laisser à chacun la j mesure de sa croyance. Voilà le progrès. Et voilà en quoi Luther et Kant se touchent. De toutes les choses d’ici -bas qui vont évoluant, j l’âme serait-elle la seule à demeurer immobile? Et si elle devient plus dégagée, ou meilleure, pourquoi lui interdirait-on d’atteindre une part de vérité plus considérable ? La vraie formule me semble toute contraire à celle de l’Eglise Romaine. Ne disons pas : « Nous avons la vérité, » mais : « Nous sommes en marche vers la vérité. » Compris ainsi, il est vrai, le protestantisme est une religion d’aristocratie. Il faut le modifier pour les masses ; de même que la masse catholique va aux statues de saint Antoine, aux cierges, aux reliques.
— Père, dit Claude sérieusement, que Newman a raison! C’est très sage : mais où est le surnaturel dans tout cela? Et la révélation? et le divin message s’il y en eut un? Laisserez-vous tante Coralie être l’interprète
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des paroles de Christ? Et décider s’il y a un enfer, ou un ciel ? Et si vous admettez qu’elle dise oui, et que vous puissiez dire non, sur le même sujet, c’est qu’il n’y a pas de vérité objective? Si au contraire il y en a une, n’estil pas juste que Dieu veuille la défendre des fausses lumières des hommes? Pour moi, ii n’y a pas de vérité et nous nous en forgeons une, suivant nos tendances. C’est pour cela que Georges me fait pitié. Il s’est rendu esclave. Au fond, père, vos deux enfants sont les deux termes logiques du libre examen : le Catholicisme et la libre pensée.
— Oh! la libre pensée, dit le père indulgent, avec Dieu, Christ, la survivance de l’âme.. .
— Cela, oui... Je crois que je retrouverai maman. J’ai un tel besoin de le croire!
— Tu vois que nous sommes pétris de contradictions...
— Heureusement. Il y a des moments où je dirais plus volontiers...
— Quoi donc?...
Avec son tact habituel, M. Harteveld n’insista pas.
— Comment t’arranges-tu avec Bonnier?
demanda-t-il presque gaîment.
— Il ne m’â pas interrogée. Il n’ose pas, je crois. Je l’ai vu si peu; et nous n’avions jamais fini de parler de la guerre, de ses hommes et de nous... Et ce qui est en moi, je ne peux pas y toucher, sans le faire à fond. Elle hésita : C’est une douleur, père.
— Mais tu ne sais rien à fond, mon enfant; et je te dirai avec nos Grecs : « Tu es trop jeune. Le temps dans sa marche emportera tes pensées, attends pour te constituer juge de si grandes choses... »
— J’ai vingt-sept ans, cependant, près de vingt-huit...
— Vingt-sept ans ! C’est un chiffre en effet dans la marche du monde. Il souriait; et elle s’étonnait que, avec lui, les dissentiments eux-mêmes eussent de la grâce.
— Tu as toujours les meilleures nouvelles de Bonnier, n’est-ce pas?
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— Rien que de petites cartes. Mais il trouve moyen de s’y mettre tout entier. Elle ouvrit vivement le sac qui ne la quittait pas.
Voici la première :
« Pardonnez mon involontaire silence.
Depuis mon départ je n’ai vécu que d’une idée pareille à une obsession : ne pas manquer à la place où je devais être; et cette place une fois reconquise, en plein danger, je ne me suis plus appartenu. Je n’ai pas vu Georges. Chacun va son chemin! Mais c’est la voie droite. »
Et jeudi :
« Notre temps est si haché qu’écrire devient un problème insoluble. OuL La mort de Jean — c’est son ami d’Hotevers — et celle de Pierre m’ont crispé le cœur de douleur, mais m’ont donné aussi bien de l’orgueil. Là est le rêve de tout soldat : comme Jean. C’est pour moi ce que vous devriez demander
peut-être. J’entrevois un repos où, enfin, je vous écrirai longuement. »
Elle releva la tête et répondit au sourire de son père par un regard de tendresse,
— Gautrande passe à la poste pour me rapporter la lettre promise. Je vais au-devant d’elle.
— Malgré la pluie ?
— Oh! il ne pleut pas beaucoup.
Il la regarda s’éloigner sans cesser de sourire. Il jouissait merveilleusement de cette intelligence qu’il avait formée, ne s’inquiétant pas outre mesure d’une incroyance qu’il envisageait comme la conséquence logique de cet esprit tout d’une pièce. Il n’en mesurait peutêtre pas la profondeur. Et il comptait sur le mariage et la maternité pour clarifier ce vin généreux qui fermentait.
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Ce ne fut pas ce soir-là, mais le lendemain, que Claude reçut la longue lettre attendue. Mais elle avait pris l’habitude d’aller audevant du facteur. L’un de ces jours, où du reste elle ne l’avait pas rencontré, elle se laissa surprendre par l'heure. Elle entendit, de loin, sonner le déjeuner; et, rentrant au plus vite, elle s’excusa auprès de Mlle Coralie et de M. Harteveld, qui l’attendaient, debout, dans la longue salle à manger où cinquante convives auraient tenu à l’aise. En dépliant sa serviette, Claude remarqua quels souvenirs éveillait cette cloche de l’Abbaye dans les échos d’alentour.
— Oui, approuva M. Harteveld. Nous avons gardé à cette maison sa régularité monastique.
— Dites que nous la lui avons donnée, riposta vivement Mlle Coralie. Parler de régularité dans ce lieu de désordres!
— De désordres? interrogea Claude, amusée de pousser sa tante. Ah ! oui. Vous voulez parler de cette Suzanne d’Aurelles qui s’enfuit avec son cousin, après avoir mis le feu au couvent? Mais, ma tante, elle n’était que novice et son ravisseur sauva toutes les nonnes.,.
— Pauvre victime! Je n’ose l’accuser, concéda Mlle Coralie avec pitié. Qu’elle voulût se marier, rien de plus naturel. Cela constitue ce que je pourrais appeler de l’ordre dans du désordre, une protestation contre une exécrable tyrannie,
— Ma tante, pour être franc, il faut en revenir au grand scandale du pays, à cette Lo'ise de Roquefeuil, qui jeta le froc aux orties et se fit calviniste, continua Claude imperturbable,
— Permettez, c’est peut-être la seule tête de bon sens de cette maison, lança Mlle Cora-
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lie piquée. N’oubliez pas que je dis qu’il y eut de vrais désordres. Cette abbaye dut être réformée deux fois,
— Deux fois en sept cents ans? C’est peu, répliqua Claude gravement. Et si vous vous souvenez des raisons : « du trop parler; des visites trop nombreuses », cela suppose une austérité de vie qui nous confondrait. Non. Les grands désordres viennent de vos deux protégées Suzanne et Loïse; en somme, elles suivaient l’exemple de votre Catherine Bora, lorsqu’elle se défroqua pour épouser Luther.
— Votre Catherine Bora! protesta Mlle de Lourmade indignée. Un des pionniers de l’émancipation ! Ignorez-vous que la ruine des couvents est une des meilleures œuvres de la Réforme ?
— En vérité, ma pauvre Coralie, observa M, Harteveld, conciliant, c’est une ironie du sort qui vous a confinée ici, ou plutôt un miracle de votre dévoûment à mes enfants.
— Oh! dit Mlle de Lourmade, modestement, j’aime ce site. Il convient à mes goûts
de retraite, à ma vie cachée en Dieu avec Christ. Mais hors de là tout me heurte, et jusqu’aux murailles : un nid d’obscurantisme, de superstition, d’intolérance!
— Pour l’intolérance... commença Claude avec un sourire.
— Mais oui, mon amie, poursuivit Mlle Coralie sans accorder, comme de coutume, aucune attention aux interruptions, et l’intolérance est demeurée l’âme de ce pays, ne vous y trompez pas. Ces gens-là sont polis, ils vous saluent tous; surtout ils recourent à vous dans leurs besoins; mais au fond du cœur, ils vous. craignent et se moquent de vous.
Claude écoutait, suivant des yeux, amusée, la mimique expressive de Gautrande qui, debout derrière Mlle de Lourmade, approuvait par des hochements de tête.
— ... Et ingrats! Nos arrière-cousins ont eu beau, bénévolement, servir une pension aux nonnes qui restaient, on ne leur en sait aucun gré. Ils demeurent des acquéreurs de biens
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ecclésiastiques. Au fond, les paysans nous tiennent pour des sortes de diables.
— Ils ont la mémoire tenace, vous savez, observa Claude négligemment. Et s’ils nous personnifient dans les hordes de calvinistes qui, par deux fois, ont pillé et brûlé l’Abbaye, cela se comprend.
— Si tu crois que je ne t’entends pas rire, ma fille, dit Mlle de Lourmade se retournant tout d’une pièce vers Gautrande dont la grosse personne était secouée, malgré des efforts impuissants; je ne suis pas encore sourde!
Gautrande dégringola vers sa cuisine, faisant retentir l’escalier de son rire sonore. M. Harteveld se mordit les lèvres, tandis que Mlle Coralie poursuivait, très digne :
— Piller? Brûler une abbaye? Après tout, c’était un remède radical.
— Ma tante, protesta Claude, qui subitement ne rit plus, vous rendez-vous compte que c’est un raisonnement allemand? De grâce! Ne leur empruntez pas leurs arguments.
— Cela n’a aucun rapport, rectifia Mlle de Lourmade. Lorsqu’il s’agit de vérité...
— Cela a un rapport, dit M. Harteveld, de ce ton devant lequel tous, instinctivement, se taisaient. Les courriers arrivaient-ils bien à Reims, Claude ?
— Oh! oui, avec un retard sans doute, mais ils arrivaient, père.
— Et mes paquets ? interrogea Mlle Coralie, placide.
— Vos paquets ont fait la joie de mon hôpital. Et justement, hier, Abrham avait tout un paragraphe pour vous, ma tante Voulez- | vous que je vous le lise ?
— Certes, approuva la vieille demoiselle, en repoussant sa chaise, je suis tout oreilles, j mon enfant.
— Voici :
« Merci mille fois à Mlle de Lourmade pour ses envois. Le dernier a mis aux yeux d’un enfant trouvé, Barrot, un regard de gratitude et un « oh! merci » à peine balbutié sur ses lèvres. Ce merci timide et ce regard
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de joie sont son œuvre. Je les lui envoie comme un hommage d’un de ces humbles qu’on est forcé d’admirer et d’aimer, parce qu’ils n’auront rien et n’attendent rien, parce qu’ils font silencieusement à chaque heure le geste qu’il faut faire, sans bruit, sans fanfaronnade, le cœur parfois si lourd! Car je lis maintenant au fond de leurs yeux, et aucune de leurs souffrances ne m’échappe. »
— Vous avez des choses si touchantes et vous ne me les disiez pas? reprocha Mlle Coralie en joignant les mains.
— Je portais cette carte pour vous, ma tante, depuis hier. Mais tout de suite, vous êtes partie en guerre!
— Contre ces nonnes? Que voulez-vous?
Toujours des trouble-fête. Ah! il en recevra des paquets, ce cher Abrham! J’y joindrai des Bibles.
Gautrande rentrait avec le courrier. Toute l’attention se porta sur le communiqué.
Claude éparpilla jses lettres autour d’elle, et en mit une de côté.
— La lettre d’Abrham, père, et elle écouta les nouvelles, sans hâte apparente.
— Vous ne la lisez pas ? demanda Mlle Coralie avec sollicitude.
— Je vais la lire, ma tante, dit Claude en se dirigeant vers sa chambre.
— C’est curieux, remarqua la vieille demoiselle, de mon temps les jeunes personnes mettaient plus d’empressement à lire les lettres de leurs fiancés.
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Assise dans sa chambre, sur la chaise basse où se tenait le plus habituellement sa mère, Claude avait lu et relu la longue missive; et longtemps elle demeura les yeux fermés et les mains jointes, écoutant toujours, comme, assis au bord du rivage, on écoute sans se lasser la clameur infinie de la mer :
« ... Pardonnez-moi mes longs jours de silence. Si vous pouviez suivre ma vie, je suis sûr, sûr, que vous ne m’en voudriez pas une minute. J’ai tant à faire avec cette grosse unité (23o hommes) à faire vivre, et marcher, et travailler de jour et de nuit, à toutes les heures, surtout aux mauvaises, où il faut non seulement tenir soi-même de façon inébran-
labié, rien que pour l’exemple, mais encore suivre tous et chacun pour prévenir les défaillances, et garder intact le moral de sa troupe! Tour les mener, il faut leur appartenir. C’est un instinct que la guerre révèle. Je ne pourrais pas m’isoler d’eux, même par un sentiment qui ne serait pas à eux, quand le danger approche. Et je fais presque le pacte, non de ne pas penser à vous — c’est comme je respire — mais de ne pas me laisser aller à cette douceur infinie quand je leur demande un effort, ou quand la mort rôde si près d’eux... Ces moments sont relativement courts ; et je vous reviens, toujours plus joyeux, parce qu’il me semble que vous bénissez cette abnégation volontaire, que vous êtes toujours là, comme l’inspiratrice des pensées héroïques. Oh! Claude (pardonnezmoi de ne savoir au monde aucun nom aussi tendre que votre nom), que vous m’êtes chère, et quel enchantement vous faites de cette étrange vie! Moi qui suis timide et craintif, d’ordinaire, surtout lorsque vous me regar-
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dez, et que je ne sais pas si vous riez, ou si vous écoutez gravement mes folies, ici, tout cela est aboli. Et tout ce qui est le dehors tombe. Je pense souvent au mot de Taine, aux orages qui emportent le terrain d’alluvion et laissent à nu le roc primitif; c’est cela. Tous les dehors, tout ce qui m’a effleuré n’existe plus. Vous existez seule. Il me semble que je vous ai plus aimée dans ces quelques jours que dans toute ma vie parce que je me suis enfin trouvé moi-même, et vous ; et je voudrais tout savoir de vous, tout connaître, jusqu’à une pensée, et votre vie présente et votre vie passée. Je vous ai suivie dans cette Abbaye que vous aimez; je salue les êtres qui vous entourent, visibles et invisibles; amie chère, laissez passer les abbesses folles, il faut toujours plaindre ceux qui ont manqué à leur idéal; et les autres, regardezles de loin! Dieu nous a préparé des sentiers plus doux; et les histoires de Gautrande quand vous étiez toute petite, me sont plus chères que toutes les chartes de l’Abbaye...
Demandez-lui-en beaucoup, et racontez-lesmoi! J’ai si grand peur de ce silence et de cette inaction au sortir de votre admirable service. Il faut vous remettre; et puis, est-ce que j’ose vous demander de me donner tout ce que vous pourrez de votre temps? Je voudrais savoir votre amour des Grecs, et comment vous êtes venue à Kant? Oh! chère, que cela est cruel ! Harnack qui vient de justifier si honteusement la violation de la Belgique était mon unique maître ; Kant était le vôtre : nous voyons ce que deviennent chez ces êtres d’orgueil et de proie les lumières individuelles tant vantées ! Quel impératif catégorique mène ces consciences de Barbares? Que nous avons été aveugles! Ensemble nous assistons à la chute de nos dieux aux pieds d’argile; mais nous avons d’autres autels que ces autels morts, n’est-ce pas? C’est en riant, et pour scandaliser sœur Claire que vous m’appeliez mystique et que vous vous disiez incroyante? Je souffrirais tant de nos différences! Mais écoutez bien :
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cela ne fait rien que je souffre... Et l’immense fierté de mon cœur c’est que vous vous direz vous-même, sans m’épargner.
Vous le ferez. Je le sais. Après je vous raconterai mes beaux rêves. Vos lettres sont mon unique joie et ma seule détente. Les feuilles ne tiennent plus, quelque soin que je prenne, tant je les lis... Nous avons besoin, ici, de quelque chose qui nous fasse oublier la longueur des jours et la boue des tranchées, surtout aux courts repos de l’arrière, quelque chose qui nous mette loin des horreurs que nous vivons !... Vous ririez de voir les poilus se jeter sur les romans à quatre sous que la Bonne Presse leur envoie. C’est une œuvre excellente. Ils en oublient tous leurs soucis; j’en vois qui lisent le Méchant Thierry avec enchantement ; et d’autres Cinq semaines en ballon... Ceci n’est pas pour vous demander indiscrètement tous vos livres de J. Verne pour eux. Pourtant si Mlle de Lourmade les avait rangés, et que l’édition ne fût pas trop belle?... Et si
j’osais pour le i" janvier espérer quelque chose pour chacun ? Par vous ou vos amies, serait-ce possible? Je voudrais leur préparer une fête, où chacun aurait sa joie, même toute petite, du tabac, un de ces livres...
« Ayez pitié de moi, Claude. Je suis maladroit. Je ne sais pas vous offrir la tendresse dont mon cœur est plein. Pourtant, écoutez. Je n’ai rien rêvé au monde de plus haut que vous. Près de vous les autres, toutes les autres, me semblent factices. Vous, vous êtes vraie; et pour cela j’ai mis mon âme dans vos mains. Il me semble que cela place nos sentiments hors de tout ce qui rabaisse et qui tourmente : ni doutes, ni craintes, ni jalousies ne sont possibles, amie. Je vous aime parce que vous êtes vous. Je mets, au-dessus de tout, ce que votre regard si profond et si grave me dit. Ici, devant la mort, la pierre de touche de ce qui passe et de ce qui demeure, vous êtes celle qui ne peut pas tromper et celle qu’on ne trompe pas... Merci pour le
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passé. Merci pour l’avenir bienheureux. Peutêtre vous aimez ces paroles austères, celles qu’on ne dit pas deux fois? Je m’attarde... Je ne peux pas finir... Mais les obus recommencent à tomber, et toute lettre peut être un testament... Adieu.. Il me faut garder la force et la volonté de m’offrir.. . de nous offrir!
« Abrham Bonnier. »
Lorsqu’elle eut écouté longtemps l’appel infini de cette âme, Claude répondit :
« Il faut donc tout vous dire? Tout? Le présent, le passé, le plus lointain passé, quand j’étais toute petite ? Que vous êtes difficile, et que vous êtes charmant de vouloir cela! Il faudrait commencer comme dans les très
vieux contes : « Il y avait une fois... » Mais ce n’était pas autrefois, c’est maintenant la belle histoire des prouesses, et des bois : enchantés, et de cet oiseau bleu qu’on appelle, et qui vient et qui a toujours l’air de s’enfuir.
Je tiens dans mes doigts l’oiseau encore tremblant : vous êtes venu... C’est ici que le beau conte commence. Mais avant de vous parler de moi, laissez-moi vous remercier, tant, de vos lettres. Avec quelle émotion je les lis! Votre tendresse vous trompe : vous seriez brave sans moi; mais vous m’associez aux beaux actes de votre vie. Merci. Il me semble que tous les deux, ainsi nous soutenant l’un l’autre pour mieux servir, nous répétons le geste sacré de tous les aïeux au-devant du foyer menacé, et ma vie, si pauvre, me pèse moins à cause de la vôtre. Que cette belle foi que vous avez en moi me pénètre! Suis-je celle qui ne trompe pas? Oui, je le crois. Je peux vous promettre que je serai cela, toujours, même si cette droiture devait vous être cruelle; et si vous êtes fier de penser que je
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vous estime assez pour cela, c’est mon orgueil que vous m’aimiez pour moi-même, telle que je suis, et non pas dans une perfection imaginaire. « Parce que c’est lui, parce que c’est « moi », n’est-ce pas?
« Il est donc entendu que nous serons très haut, très loin de l’air mortel d’en bas, comme vous le voulez... Mais tous les dangers viennent-ils d’en bas? Les vents qui dévastent? Et les orages? Et les tempêtes? Mon ami, prenez garde! C’est pour gagner le plein ciel que l’oiseau bleu s’envole. Et qu’est-ce que j’aurai au monde, si, un jour, je ne vous ai plus?... Je ris... Est-ce que je ris?
« Revenons bien loin en arrière, quand j’avais six ans. On pourrait appeler l’histoire que vous me demandez l’Histoire de celle qui cherche toujours. Mon père me parle quelquefois de conversations, à table, qui désolaient maman; et je m’en souviens très bien. Ces conversations entre pasteurs de nuances diverses, que mon père réunissait, se renouvelèrent et continuèrent bien après la mort de
ma mère. On ne se souciait pas davantage de l’enfant silencieux qui était là. J’écoutais, et je m’étonnais. Quand Georges vint à son tour s’asseoir à la table familiale, ce fut bien autre chose. Je comparais tout bas les discussions de ces messieurs à la confusion des langues, et à l’histoire de Babel que j’étudiais alors. Georges, lui, ne crut jamais à Babel. Mais il s’intéressait prodigieusement aux objections des plus avancés de ces hommes instruits. On nous mit au lycée, tous les deux. L’enseignement dogmatique fort rudimentaire, et pour cause, que nous donnait tante Coralie, n’effleura pas un instant nos esprits. Nous riions de tout. Lorsqu’il fut question de nous mener à la Cène, Georges répondit au pasteur, intéressé mais effrayé, qu’il n’avait pas encore choisi son interprétation des paroles de saint Paul : Du pain ? Un mémorial? Le Christ? Chacun des amis de mon père avait sa théorie. Tout cela nous ennuyait. Il fallait nous traîner au Temple. Je ne puis pas dire que j’aie perdu la foi.
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Je ne me rappelle pas l’avoir jamais eue, au sens réel du mot. Mais j’aimais l’Évangile, et je me proposais de l’étudier à fond. Dans ce but, je poursuivais mes classes avec une sorte de fièvre. Mon père m’y aidait, souriant à tous mes « pourquoi ? » qu’il encourageait dans la partie d’art et de sciences naturelles qu’il m’enseignait. Mais il ne me parlait pas de religion, et Georges demeurait le seul maître de ma pensée. Je le suivais dans ses études autant que je le pouvais. De treize à dix-sept ans, nous lisions tout pêle-mêle : Renan, Nietzsche, Darwin — que sais-je? Nous considérions sans tristesse les ruines de ce que tout le monde admettait autour de nous, comme un déblayement nécessaire : « Nous « bâtirons après! » disait Georges. Vous voyez qu’il n’a rien bâti. Il est venu tout naturellement vers la vieille demeure que l’on nous représentait comme l’antre de toutes les superstitions et de tous les vices. Cette idée de la corruption de Rome s’imprimait si bien en moi que jamais, jusqu’à Reims, je
n’ai assisté à une cérémonie catholique.
Georges non plus, je crois. Son histoire serait curieuse à écrire...
« Vous savez comment les beaux travaux de mon père sur Homère nous amenèrent en Grèce. C’est au milieu de cette fièvre de savoir et dans cette ivresse de vie intellectuelle que nous sommes partis, mon père et moi. Georges poursuivait sa licence ès lettres à Paris. J’étais dans une folle joie, aussi païenne je crois que les païens eux-mêmes. Des dieux, je ne savais rien, à peine le mot redoutable : «Tu es. » Et vis-à-vis des hommes, tout sentiment de charité m’était étranger. Même je haïssais les pauvres, les infirmes, les gens vulgaires; je m’écartais d’eux comme de formes multiples de la laideur... Il a fallu la guerre pour que je comprenne la beauté de la souffrance, et pour m’apprendre à chercher des âmes sous de pauvres écorces. Il m’a fallu sœur Claire...
« Mon ami, je m’arrête. Que tout cela est
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triste! Je vous dirai, par un jour clair, ce que fut pour moi l’enchantement grec. Pas ce soir. Le ciel est si sombre ! A peine, sous tous ces nuages, un reste de clarté, comme une flamme qui s’éteint, étouffée par trop de cendres. Mon cœur est ainsi, je crois, navré par tout ce passé. Pourquoi y revenons-nous ? Puis, l’esprit de cette pauvre tante Coralie m’exaspère. Et enfin les dépêches d’aujourd’hui disent qu’on attaque de votre côté!... Je ne sais où appuyer ma pensée. Et pourtant, combien je préfère trembler et souffrir, et que vous soyez là-bas, parce que vous l’avez voulu! Que font celles qui savent à l’abri, toujours, ceux qu’elles aiment? Est-ce qu’elles ne sentent pas qu’ils seront marqués d’un stigmate, après, comme des infirmes... ou pire?...
« N’ayez aucune peine pour ce passé. Il est tellement passé!... Je ne vous quitte pas. Vous êtes brave; ne soyez pas fou. Oh! mais non... Je ne peux pas vous laisser sur un son aussi mélancolique. Quelque chose
passe, quelque chose d’ailé, d’exquis...
Vous m’aimez... Qu’importe le reste?... Je ne suis plus triste.
Ainsi parfois, là-bas, dans les plages Norraines,
A l'heure où le soleil dit son dernier adieu,
La harpe d'un vieux skalde, endormi sous les frênes, Vibre, dans le silence, au passage d’un Dieu...
« Claude. »
Et quelques jours plus tard :
« Merci de ces petites cartes brèves, lorsque vous ne pouvez pas mieux. Elles suffisent pour qu’on respire. Que j’aime que vos hommes vous appellent dans le danger!... Vous n’avez pas encore toutes mes lettres? Quelle douceur de vous les écrire, de penser qu’elles vous portent un peu de force, un peu
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de joie!... Et que vous aviez raison, même de me demander ces vieilles histoires qui me délivrent du tête-à-tête prolongé avec ma tante Coralie! N’en disons point de mal. Elle est bonne. Vos remerciements la charment. Grâce à elle vous recevrez, pour Noël, un paquet sérieux! Ma part y est bien petite; mais suivant votre désir, chacun de vos hommes aura une surprise. Je me suis chargée de la vôtre.
« Je reprends. Malgré ma joie intense, mon arrivée en Grèce ne fut ni un enthousiasme, ni un saisissement. Je passai un long temps sans m’éprendre de cette beauté trop parfaite, ou peut-être, elle pénétrait en moi, à mon insu,àlamanièresubtile del’espritgrec... Ce fut en lisant Platon que je compris...
« Mon père entre avec une dépêche du général C... : « Le pauvre petit Charles Arvers — ■ Lolo! — est tué... » Nous pensons à sa mère. Nous nous représentons sa douleur; et tant d'autres souffrent ou souffriront ainsi... tant d’autres!
« Mon ami, je ne peux pas continuer ou du moins, je ne peux pas vous envoyer ces longs détails sur mon rêve grec.. Je vous les ai sagement écrits, pourtant; mais je les jette au fond d’un tiroir.
« La bataille fait rage de votre côté. Est-ce que nous pouvons nous attarder à ces choses? Elles semblent factices devant la réalité poignante, et si loin, si loin de moi!...
« Je vous réserve ces pages; nous les lirons quand la paix sera signée. Vous souvenezvous de la tunique grecque que je portais quand je vous vis d’abord ? Gardons ce souvenir de tendresse, le seul vrai, je crois, dans ce temps léger. Gardons aussi, et surtout, cette recherche inutile d’une vérité que je n’ai jamais pu atteindre. Les vers que je fis alors vous diront le reste... Que vous êtes exposés, Georges et vous !
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Un nimbe de lumière entourait la déesse. Longuement j'ai crié vers elle en ma détresse :
« J'ai soif, vers mon esprit, divine, incline-toi.
« Sur tes trépieds fumants meurent les violettes.
« Vois-tu, j’ai ceint mon front de blanches bandelettes « Et lavé mon péplos dans l'eau du Kronos d'or.
« J'ai paré ta statue, o fille du Kronide,
« De l'olivier d’argent, du narcisse candide « Et du muguet tremblant à peine éclos encor.
« Quel mortel a scruté tes pensées insondables?
« Les flots de l'Hellespont sont moins impénétrables « Que le sombre saphir de ton regard songeur.
« Un serpent infernal nuit et jour me dévore.
« O sagesse de Zeus, Athéné-Niképhore « Vois, la noire Érynnie a dévasté mon cœur.
« J’ai cherché l’Etre Unique en la nuit de mon âme; « J’ai trempé tes autels de mes larmes de flamme,
« O Virginale « Idée », immortelle Pallas...
« De ses ongles de fer la douleur me déchire t Et mon esprit se tord dans ce sanglant martyre,
« Frappé dans son orgueil tel le fol Marsyas.
« Ne pourrai-je jamais vaincre ce crépuscule,
« Ou tuer cet amour qui me ronge et me brûle,
« Pour un maître inconnu, Fort, Éternel et Beau?
« La science de l'homme est-elle donc ténèbre?
« Et du sein maternel jusqu’aux rives de l’Èbre « Sera-t-il un aveugle et son corps un tombeau?... »
Le divin Latonide, en son grand char de braise, Baignait de ses rayons la lointaine falaise...
En des torrents de feu mon hymne s’est perdu...
Mais sur son piédestal, debout, la Vierge attique, Impassible et sereine en son ivoire antique A mes sanglots cruels n’avait pas répondu...
« Voilà le cri de mes vingt ans! Je le voudrais non pas autre, peut-être, mais plus simple. Il y a plus de vérité et de beauté dans la vie que vous menez sans phrase. Quel effet vous feront ces vers, là-bas, dans la réalité vigoureuse que vous vivez? J’ai besoin de penser à vos hommes, et aux histoires d’enfants qu’ils demandent : et à ce propos, je vous envoie pour eux tous mes vieux livres.
« Lisez cela, vous aussi, comme quelque conte ancien. Il me semble que ce n’est plus moi... Le vrai moi que je sens, c’est toute cette année, sous ma blouse d’infirmière, un coeur qui se fondait de pitié... ou maintenant, en pensant à vous, un cœur qui aurait un tel besoin de paix !
« Claude. »
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Quand ils furent loin des regards indiscrets, dans une de leurs promenades favorites, par un beau jour, Claude tendit à son père la lettre d’Abrham :
— Que vous le connaissez bien, père! Quel poète, et quelle sorte de saint! Je ne peux le lire que seule. Je fais pour lui comme pour les symphonies de Beethoven que je voudrais entendre sans personne autour de moi, parce que mon âme en est trop remuée...
— Il est admirable, dit M. Harteveld en lui rendant la lettre. Dieu t’a bénie... Tu es parmi les privilégiées de ce monde.
— Et cependant le sentiment qui domine n’est pas celui de la joie. C’est quelque chose
qui m’exalte; je voudrais être de jour en jour ce qu’il pourrait aimer encore plus, admirer encore plus : et je ne vois pas au delà. Mes projets d’avenir ne sont rien de net. Charlotte, au contraire, organise déjà sa maison par le menu, ses meubles, ses robes, son service; Isabelle ne rêve que d’enfants. Moi, je ne sais pas exprimer; mais c’est « lui », seulement. Sans doute, cela tient à la guerre, à cette angoisse de le sentir si exposé; mais il me semblerait aussi simple de mourir avec lui que de vivre.
— Eudore et Cymodocée? dit M. Harteveld en souriant. Il faut toujours en revenir à Chateaubriand pour les grands enchantements.
— Peut-être. Je me vois très bien en première ligne avec lui, et non pas pour le préserver, mais pour partager ses dangers, bravement, pour lui être une force. C’est absurde, évidemment.
— Et tu es une force. C’est presque une anomalie, puisque tu es une femme. Mais il
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le dit, et c’est la vérité. Tu es sa force. Dans la mesure où j’analyse cette nature frémissante, timide, les alertes, les ébranlements constants du dehors, ne serait-ce même que le fracas horrible qui exaspère le système nerveux, tout cela doit l’éprouver plus qu’un autre. Le défaut de cette nature délicate — si elle a un défaut — est le besoin d’être appuyé, soutenu. Et tu fais cela; il te sent près de lui comme tu rêverais d’y être. Tu lui rends les beaux gestes faciles. Tu l’encourages à la plus haute façon de servir. Tel que je le connais, il est heureux autant qu’il est possible, d’accord avec la plus noble portion de lui-même et avec ton âme, son unique tendresse. Quelles gerbes magnifiques vous recueillez pour la vie, mes enfants !
— Oh! qu’il me soit gardé!...
Ils avaient dépassé l’Abbaye de bien loin. La terre humide était comme feutrée par les feuilles mortes, et leurs pas ne faisaient aucun bruit.
— C’est vrai, père, qu’il est timide, poursuivait-elle. Son caractère se transforme quand il écrit. C’est seulement maintenant qu’il ose me poser une question sur ma foi.
— Ce n’est pas étonnant! Tu pourrais amener tant de souffrances par un mot imprudent! Tu sais son désir d’être pasteur?
— Il ne l’a pas toujours eu?. ..C’est un si admirable soldat!
— Il a voulu d’abord préparer Saint-Cyr, et tu vois, en effet, quelle belle vocation de chef il avait. Une pleurésie l’a retenu. Il a transformé son rêve. Comme nos grands pasteurs anciens, il étendra le règne de Christ par la charité.
— Mais, père, quelle est sa foi?
— Je ne sais pas au juste. Il a suivi les cours très avancés d’Harnack : tu vois qu’il y fait une allusion. Mais il parle de Christ comme Jean ou Paul pourraient le faire.
— Que c’est douloureux, père, interrompitelle. Je puis dire que je pensais absolument ce qu’il m’écrit. Nous avons cherché nos
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maîtres chez nos pires ennemis, et j’en ai honte. Cette longue année, à toutes les nouvelles de leur barbarie consciente, voulue, scientifique, cette barbarie de sauvages, décuplée par le dogmatisme avec lequel ils la mettent en œuvre, je cherchais à comprendre notre aberration sans y arriver. Ces genslà, nos maîtres! Et nous avons sacrifié à leurs autels?... Que sœur Claire disait bien : « des autels morts, » et d’où vient la mort.
— Oui, ditM. Harteveld, nous étions tous abusés. On comprend trop tard. Je me rappelle un mot de Scherer, comparant la culture française à un verre d’eau claire : et les autres étaient la profondeur! Nous avions tort : ils étaient l’obscurité. Ils sont les ennemis de nos âmes latines, autant que ceux de nos frontières.
— Et nous sommes allés à eux par orgueil, pour ne rien mettre au-dessus de nous-mêmes, et nous dire cela dans un galimatias scientifique. Et remarquez que, chez eux, tout se
ramène là. Voyez Luther, Nietzsche, Kant, Schopenhauer, des fous d’orgueil !
pour Goethe, et comme tout à l’heure tu la faisais pour Beethoven. Ces noms-là appartiennent à l’humanité. Après tout, en dehors de Dieu, on n’a rien trouvé de pareil à la loi morale que nous propose Kant.
— Dites alors qu’il n’y a rien en dehors de Dieu, reprit-elle vivement, et que l'homme est horrible livré à lui-même, ou, dans tous les cas, ces hommes-là : ici vous ignorez la moitié de ce qui se passe. Abrham me le disait. Il faut avoir traversé tant de villages détruits, s’être empli les poumons de l’odeur de tant de cadavres, avoir vu les réfugiés, causé avec ceux et celles qui sont sortis des lignes allemandes, pour comprendre la justesse du mot de Junius sur « ce troupeau de porcs ». Je pourrais vous raconter des histoires impossibles...
Le petit sentier montait et descendait le long de la rivière. On n’apercevait plus l’Ab-
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baye. Ils avançaient maintenant dans une gorge sauvage, sans une habitation, sans un être humain. Claude reprit :
Pour en revenir à lui, j’ai beaucoup
réfléchi, j’ai assez de temps pour cela. Il n’est pas un enfant; il sait bien que, s il prêche une vérité, il risque d’être démenti dans le temple voisin, ou, comme ici, dans le même temple, puisque nous donnons le plaisant spectacle d’un ministre qui affirme la divinité de Jésus-Christ, un dimanche, et d’un autre qui la nie, dans la même chaire, le dimanche suivant. Pourquoi voudrait-il m’imposer ses pensées, même, ce qui à mon sens est une erreur, s’il persiste à se faire pasteur? Je ne contrarierai aucun credo. Cela suffit. Que lui faut-il de plus?
Pourquoi voudrait-il ? Mais ne sens-tu
pas que le plus léger dissentiment, dans des choses aussi graves, peut le blesser? Les autres, peu importe, mais toi!
— Cependant, père, s'il n’a pas la foi ?
— Dis sa croyance, ses aspirations, ce que
tu voudras, cette part qui, en tout homme, est sacrée. En définitive, il se consacre à répandre les paroles et la morale de Christ pour rendre ses frères meilleurs. Ne sens-tu pas qu’un désaccord avec toi, une froideur, une ironie, l’atteindrait cruellement? Il est vrai qu’il ne peut pas y avoir de désaccord. Le Christ, sous une forme ou sous une autre, est le Maître universel. Et tout se ramène là...
— Mais mon premier maître, c’est moimême, » rectifia Claude de son accent net. « Le Christ n’intervient que dans la mesure ou je le juge bon. C’est le seul gain — ou le seul maléfice — que je conserve de l’Allemagne. Et je ne puis pas parler autrement que je ne pense.
— J’espère pourtant avoir assez bien formé ta conscience, dit M. Harteveld, pour que tu comprennes vis-à-vis des autres, et d’Abrham surtout, la nécessité du respect et du silence.
— Du respect, oui, père, de tout mon
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cœur. Mais du silence? Je ne puis me taire puisqu’il m’interroge.
— Tu le peux et tu le dois. Je te le répète : que sais-tu de toi-même ? Aujourd’hui ne sera pas semblable à demain; et dans tous les cas, tu continueras à pratiquer la vraie religion de la femme, la bonté, la charité... C’est étrange de voir où te mène ton esprit absolu! Ne sens-tu pas que ménager une âme est aussi important que panser les plaies, à quoi tu passais ta vie ?
— Père, dit-elle avec fermeté, à un homme qui a cette confiance passionnée en ma droiture, je dirai la vérité telle que je la vois, telle qu’elle est en moi. C’est là mon premier devoir, avant toute charité, un devoir d’honnête homme.
— Tu la diras, soit, mais pas à l’heure où il peut mourir, et où, par une folie, tu peux briser son âme. Tu n’as pas le droit d’entraver des énergies qui, après tout, ne t’appartiennent pas. Prends garde. Tu as été jusqu’ici un agent de la victoire. En trou-
blant un être qui a besoin de faire appel à toutes ses ressources morales tu ferais une œuvre mauvaise.
— Mais encore une fois comment mon incroyance le troublerait-elle ?
— Tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer! Est-ce qu’un être de cette sorte souffre qu’on touche à son idéal ? C’est la seule chose qu’il ne pardonne pas. Mais Bonnier, surtout un mystique, un saint!
Claude s’arrêta au milieu du sentier. Elle était très pale. Elle se retourna vers son père qui allait derrière elle, et que la discussion ou la marche oppressaient.
Père, dit-elle avec une émotion qu’elle essayait en vain de maîtriser, écoutez-moi bien. Il en arrivera ce qu’il pourra. Quand
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il m’abandonnerait, quand il ne m’aimerait plus, et vous savez que je n’ai que ce bien au monde, avec vous, depuis la mort de maman, je ne le tromperai pas. Je lui dirai tout.
Elle était au bout de scs forces. Elle fondit en larmes. C’était si extraordinaire en cette nature puissante et maîtresse d’elle-même, qu’un instant son père mesura la profondeur du ravage intérieur et les ruines que le scepticisme accumulait en elle, comme, à la lueur d’un éclair, on voit ce que dérobait la nuit. Il avait cultivé cette intelligence et ce noble caractère à la façon dont un païen l’aurait fait, sans souci de la vie intérieure, et ainsi, il avait creusé un abîme sous les pas de cette enfant qu’il idolâtrait. Le passé s’éclaira devant lui, comme, dit-on, il s’éclaire en une brève minute devant le regard des mourants : ce fut cruel et rapide. Mais rien n’en parut au dehors... Il reprit avec toute la persuasion et l’autorité que lui donnait leur commune tendresse :
— Non, mon enfant, tu ne le tromperas jamais II ne peut pas t’aimer davantage; s’il t’entendait, sans doute, il le ferait. Mais je te le répète, tu te trompes toi-même. Croismoi. Il y a des moments où il ne faut pas sonder son âme. Les tranchées ne sont pas un lieu propice aux controverses. Je ne te conseillerai jamais de biaiser ou de feindre. Je te demande seulement — et ici je désire que tu suives ma pensée — de ne pas traiter par lettre des sujets aussi délicats.
— Mais je l’ai déjà fait, dit Claude en refoulant ses larmes. Il me l’a tant demandé. Je lui ai raconté tout ce que je savais de mon enfance. Je lui ai même envoyé les vers de Pallas Athéné que vous aimez.
— Oh! le passé, — et surtout en vers! — tant que tu voudras. C’est une douceur quand ceux que ftous aimons nous racontent les dangers dont ils sont sortis. Mais pour ton état d’âme actuel, et que tu crois définitif, j’exige ta promesse. N’écris pas! Attends d’être plus sûre, et en tout cas, attends de le
CHAPITRE V
revoir. Tu aimes tant ta mère!... Fais-le pour elle; ta mère te le demanderait.
— Cela, oui, père, dit Claude essayant de sourire, attendre, je le peux.
— Vois-tu, dit tristement M. Harteveld, je ne te parle pas souvent d’elle. Je ne le peux pas... Je me heurte à des souvenirs trop cruels. Un des disciples de Manning me racontait que celui-ci, même à quatre-vingts ans, même cardinal, ne passait jamais par une place où il avait suivi le cercueil de sa femme, sans revoir le drap mortuaire qu’à cet endroit le vent avait soulevé. Moi, c’est ainsi. Je ne peux jamais revenir vers les vieux chemins sans me heurter au jour le plus douloureux de ma vie. Il est mieux que mon expérience te préserve. Mais tu m’excuseras d’être bref. Lorsque je me séparai des orthodoxes pour m’unir aux libéraux, je demeurai des mois entiers sans oser m’en ouvrir à ta mère. Quand je m’y décidai enfin, à la suite d’une conversation entre pasteurs dont tu dis que tu te souviens...
— Je me souviens, dit Claude très attentive.
— Comment est-ce possible? Tu étais si petite! Quoi qu’il en soit, je ne pouvais plus reculer, elle avait tout compris, et je vois encore son regard, tandis qu’elle m’écoutait... la détresse de ce regard! Je l’ai dans les yeux et je l’ai dans le cœur...
Il s’arrêta de longs moments. Et Claude, dont les larmes recommençaient à couler, ne rompit ce silence par aucune parole.
— Elle ne me dit rien. Elle est morte sans me rien dire. Mais sa pensée m’échappait. La douceur intime de notre vie était perdue. Lorsqu’elle est morte, seul avec elle ne sachant plus si elle me voyait ou si elle m’entendait, je lui ai demandé pardon à genoux de l’avoir blessée dans son âme... Et j’ai attendu des heures, sa main dans ma main, que son sommeil devînt plus profond, isans savoir si elle ne s’en allait pas désespérée...
Claude eut un frisson.
— Père, dit-elle, que vous êtes fort! A votre place je me serais tuée.
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— Si tu avais bien connu ta mère, tu n’aurais pas osé prononcer cette parole impie, répondit-il.
— Impie! Pourquoi? Il me semble que je mettrais « cela » si simplement, au bout de telles angoisses.
— Je t’en prie, mon enfant, n’insiste pas. Tu me blesses.
Il parlait avec violence. Claude comprit que, lui aussi, avait dû connaître la tentation diabolique et en triompher. Elle prit le bras de son père en un geste de tendresse, comme lorsqu’elle était toute petite...
Dans la pénombre la lune s’était levée, enveloppait l’Abbaye, la détachait toute blanche, dans les masses confuses des arbres, la noyait dans un demi-jour de rêve. L’eau coulait sous l’allée de vieux tilleuls qu’ils longeaient. On eût dit quelque vision fugitive du royaume des ombres, où les morts et les vivants se mêlaient. Et leurs âmes aussi, allaient, désemparées, dans les chemins que n’éclairait pas la lumière de Dieu.
Abrham lui écrivait :
« Oh! ces lettres, que j’aime, que je vous en remercie. Pourquoi n’ai-je pas toutes vos pages? Gardez-les-moi comme un trésor. Je vous les redemanderai. Par quelle douleur vous avez dû passer, dans ces jours sans foi! Et que j’aime ces beaux vers, purs comme un lécythe grec, ces vers frémissants, où votre âme se plaint! Que ce serait bon d’aller ensemble vers ce Maître que votre cœur appelle si ardemment, sans le savoir, sans le nommer; et que je vous bénis pour cette soif de « Lui », moi qui veux donner ma vie à étancher cette soif éternelle. Mais comment admettre que vous n’ayez pas la charité, vous que j’admi-
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rais près des blessés, si attentive et si tendre ? Cette attitude compatissante on ne l’improvise pas, elle jaillit des sources profondes de l’être...
La soirée des Hetsch ? J’en revois chaque détail. Ma déception à l’arrivée, en constatant que vous n’y étiez pas; puis vous êtes venue, si blanche, si loin de toutes les autres, si semblable à Diane, que je n’ai pas su m’approcher d’abord. Mais vous avez souri. Et j’ai fait comme les timides qui, se forçant eux-mêmes, perdent le sens de la mesure. Je savais par Georges vos belles études grecques; et, à vous voir, l’évocation d’une déesse antique était si naturelle que j’ai osé vous saluer par les vers d’Homère : « Qui que tu sois, Déesse ou mortelle »... et vous avez encore souri; et comme j’attendais, vous m’avez répondu, avec votre merveilleuse voix si bien faite pour la langue des dieux : « Sois heureux, étranger... »
« Eh bien? Croyez-moi, Claude; c’était
exquis. Et cependant, comme vous, je préfère à la vision de cette heure enchantée votre blouse d’infirmière et les humbles mots avec lesquels vous endormie^ tant de douleurs... Que je suis heureux!... A moi ? Tout cela est à moi? Il me semble que je suis comme un pauvre que, tout d’un coup, l’on aurait couvert d’or. J’attends passionnément votre lettre de Kant, et des vers encore, et des lettres chaque jour; un mot si vous ne pouvez pas plus... Qu’importe que vous soyez triste ou gaie, et qu’alors je souffre ou je me réjouisse? C’est votre voix, et elle me soutient toujours, et c’est de cette chose unique que j’ai besoin. Je ne vous en remercie pas. Je devrais vous remercier sans cesse. Je ne saurais pas tenir à l’heure où l’effort trop grand ou trop prolongé me laisse faible, si je ne sentais pas battre contre mon cœur un cœur comme le vôtre...
Surtout, ne voyez pas dans ces mots une plainte. Moral et physique sont supérieurs. Sans doute nous préférerions la guerre pro-
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pre, à visage découvert, à ce stage de pure endurance au froid, à la pluie, au vent, à la neige, et surtout à l’effroyable boue répugnante. Mais ce stage m’a été un bien. Vivant en camaraderie constante avec mes hommes, je les ai dans la main davantage aussi; on est fort quand on sent qu’une unité de combat vous est entièrement dévouée, et je ne saurais pas assez vous dire ce que notre vie de guerre est noble, ce qu’elle révèle de beauté cachée chez mes coloniaux.
« Ce matin, notre régiment a été présenté à l’inspection du général de C...
« Messieurs, nous a-t-il dit, de même que « le 20e corps a pu être nommé « la garde » « de l’armée française, ainsi dans mon armée « c’est vous qui serez la garde. Attendez- « vous donc à ce que je fasse appel à votre « régiment à chaque heure difficile... Je sais « d’ailleurs que vous ne faillirez pas à cet « honneur.. »
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« Si vous aviez pu voir, Claude, ce qui a passé dans tous les yeux, malgré la neige que le vent nous jetait au visage, vous aimeriez mes hommes comme je les aime : mes hommes , car après tout, depuis six mois je commande une fraction de ce régiment. Avec des mots pareils, on se sent près du cœur de la vraie France. Il bat dans les obus qui tombent, dans les balles qui sifflent, dans toute cette mort qui passe en chantant. Et l’on sourit au rêve de mourir pour Elle, même sans aucune gloire, même dans l’horrible boue. Quant à ceux qui tom beront sans avoir connu l’heure où l’on s’en ira enfin de l’avant, debout au clair soleil, il ne faut pas les plaindre. Même ceux-là auront vécu leur rêve. Voyez d’Hotevers! Et vous savez bien que c’est la seule douleur de mon patron Don Quichotte d’avoir été guéri de sa folie pour vivre une réalité si loin de sa chimère ?
« Je suis un peu fou aujourd’hui. Ne m’en veuillez pas. Ces paroles du général
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M. Harteveld avait raison. Claude ne pouvait pas troubler ce soldat, vivant en plein danger, par les perplexités et les doutes qui se succédaient en elle. Pour répondre aux lettres d’Abrham, il était très simple de se réfugier dans leur mutuelle tendresse et dans l’amour passionné de la France, à quoi tout se résumait. La guerre faisait assez de bruit pour remplir tous les silences. Quant à l’état d’esprit du pasteur, M. Harteveld encore voyait juste. Les discussions que Claude avait eues avec Georges en présence de son fiancé, les controverses hardies avec les prêtres, même les mots imprudents qui lui échappaient encore dans ses lettres :
tout cela était le passé. Il n’en augurait rien de net pour le présent. Plus que personne, Bonnier connaissait les diverses phases du scepticisme de Georges qui aboutissaient, après des années d’athéisme, à la conversion la plus inattendue. Il savait la communauté de pensées et d’études qui, jusque-là, unissait le frère et la sœur; lui, le maître, elle le disciple, mais un disciple intelligent et libre, à l’abri des conclusions toutes faites. Il ne s’étonnait donc pas de ce qu’elle lui racontait, mais il attendait, avec un intérêt ardent le résultat de ces expériences douloureuses; et d’avance il croyait le pressentir. Il’ voyait Claude se fixer non dans le calvinisme outré de Mlle de Lourmade, il ne l’eût pas souhaité, mais dans une forme mitigée du libéralisme de M. Harteveld. H hésitait sur la nuance de cette étrange foi sans dogmes, qui au fond était la sienne aussi. Mais il hésitait, sans y ajouter une importance extrême, se souciant, vis-à-vis de Dieu, bien plus du cœur que de l’esprit; c’est sur ce point qu’il
CHAPITRE VI
désirait si vivement l’entendre et la comprendre. « Garde ton cœur; c’est là tout l’homme. » Cette parole de l’Écriture résumait ses secrètes pensées pour lui et pour elle. . . Le cœur de Claude! Que savait-il au monde de plus gardé, de plus haut, de plus près du ciel, sans doute, de plus pur?... Comme M. Harteveld, il ne pouvait pas voir au delà.
Claude se rendait parfaitement compte de cet état d’esprit. Elle ménagerait Abrham. Elle se tairait, puisqu’il le fallait, jusqu’à ce qu’elle le revît. Elle s’étendrait sur le passé, sur Kant, elle lui enverrait des vers qu’il prendrait seulement pour un adieu aux recherches vaines. Encore une fois leurs âmes vibraient à l’unisson sur tant de points, qu’elle pourrait éviter plus facilement la seule question inquiétante. Elle devait l’aider. Elle devait le soutenir. Elle se réfugiait dans l’obligation de ces devoirs absolus et précis. Et cependant, malgré les conseils de son père, malgré les résolutions qui en étaient la suite,
toute dissimulation lui était si étrangère, son instinct fait de force, de droiture et d’orgueil la jetait tellement en avant pour tout dire et braver, qu’elle demeura de longs jours sans pouvoir écrire autre chose que des mots rapides. Abrham se faisait en vain plus pressant. Elle disait « demain » ; et le lendemain, elle s’asseyait devant la feuille blanche, y jetait un mot de tendresse et s’en allait. Ou bien les menus faits de chaque jour se pressaient sous sa plume, pour celui que toute parole d’elle charmait. Elle entreprenait en ces temps-là de grandes courses et cherchait, dans les paysages désolé de l’hiver, assez de sensations de beauté pour qu’elle pût, au retour, les rapporter à son fiancé ainsi que des fleurs cueillies au long du chemin... Tout cela remplissait les vides que laissait l’unique question : la guerre.
Un de ces après-midi, en rentrant, elle ne retrouva pas Mlle de Lourmade à son poste habituel de travail. La vieille demoiselle avait traîné sa table près de la fenêtre. Le menton
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dans la main, les sourcils froncés, elle réfléchissait devant une pile de portefeuilles et de blagues à tabac; puis elle écrivait quelques lignes qu’elle plaçait devant elle ou qu’elle roulait et glissait dans chaque surprise.
— Mais, ma tante, que faites-vous ? interrogea Claude intriguée.
— Vous le voyez. Je prépare un nouvel envoi pour Abrham, et même pour Georges, ce malheureux enfant! Si je pouvais le ramener par la bonté!
— Puis-je vous aider à plier ces objets?
— Il s’agit bien de plier! I! faut d’abord les emplir d’une manne spirituelle, et c’est à quoi je m’emploie.
— Une manne spirituelle? interrogea Claude avec ce mouvement des sourcils relevés qui marquait chez elle un étonnement impertinent.
— Oui, mon enfant, affirma Mlle Coralie avec décision. Je cherche les textes de l’Écriture les mieux appropriés pour faire rentrer
en eux-mêmes ces hommes, pécheurs, pour la plupart...
— C’est une idée ingénieuse : des devises dans des blagues à tabac !
— Mais oui, expliqua Mlle de Lourmade, flairant l’ironie. J’accorde que ce n’est pas commun, mais très pratique. Ils les ouvriront, n’est-ce pas? Et un texte de l’Écriture, placé à propos sous leurs yeux, peut avoir des résultats favorables.
— Évidemment, mais l’à-propos est problématique. Faisons l’épreuve. Puis-je ouvrir?
— Non. Ne touchez pas à ce qui est fait, ce paquet là, à ma droite. J’y ai pris assez de peine. Ceci, à ma gauche, n’est pas encore prêt, ou, devant moi, ces papiers ouverts. Notre connaissance de l’Écriture nous permet le choix des textes. Cependant il en faut beaucoup, et autant que possible tous différents pour que ce soit plus frappant.
— Puis-je lire, ma tante?
— Mais certainement, et même écrire, si le coeur vous en dit.
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Claude attira quelques banderoles soigneusement écrites, et lut tout bas.
— Je n’ai pas voulu de choses trop mystiques, expliqua la vieille demoiselle, l’observant du coin de l’œil. Cependant, si quelque prédestiné se trouve là, il faut qu’il puisse s’asseoir à une table servie pour lui.
— Matante, dit Claude l’air soucieux, vous ne voudriez pas que nous essayions d’une épreuve ? Si nous faisions monter Gautrande ? Elle est très intelligente, au-dessus de la portée moyenne, et elle n’a pas l’habitude de dissimuler sa pensée.
— Nous la mêlons à trop de choses. Cette femme se croit tout permis parce qu’elle se sait indispensable. Et c’est un mélange d’ignorance crasse et de préjugés...
— D’un grand bon sens aussi. Et puis, elle représente bien la classe à laquelle vous vous adressez.
— Au fait, vous dites vrai, concéda Mlle Coralie frappée par cette dernière réflexion. Comment nous mettre à leur place et comprendre
non seulement cette classe mais les préjugés et la honteuse ignorance que je disais? Appelons-la.
Lorsque la carrure massive de Gautrande barra le seuil :
— Gautrande, approche, ma fille. Si tu étais un soldat et que ton capitaine te donnât une de ces blagues à tabac...
— Eh! je serais bien contente, interrompit la bonne femme. On dit qu’il faut fumer toujours, là-bas, pour les mauvaises odeurs. Il n’y a pas la pareille de Mademoiselle pour les bonnes idées. Avoir tiré tout ça de nos peaux de mouton ! M. Georges le disait toujours : « Il n’y a pas comme elle »...
La bonne créature mêlait toujours le transfuge à ses compliments, sincères d'ailleurs, pour adoucir la terrible vieille fille.
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— Bon! Bon! dit celle-ci. Il ne s’agit pas de cela. Ouvre un de ces objets. Admets qu’on te le donne au front, que tu es un soldat. Ouvre...
— Bien! Il y a un papier. Laissez-moi mettre mes verres d’abord. Elle s’approcha de la fenêtre. Elle lut lentement :
« Le Seigneur brisera la tête de ton persécuteur », et se retournant l’air joyeux :
— C’est une très bonne idée. S’il le fait, la guerre sera plus tôt finie.
— Cela peut se prendre en ce sens, dit Mlle Coralie, indulgente. Continue.
« Les renards ont dévasté ma vigne. »
— Qu’est-ce que vous leur apprenez là?
Ceux qui ont un bout de bien vont se tourner le sang!
— Ne comprends-tu pas, ignorante, que c’est le péché qui dévaste ton âme? expliqua la vieille demoiselle dédaigneusement.
— Ma foi, non! Et eux non plus ne comprendront pas, vous pouvez en être sûre. Et si ça tombe sur Bec, par exemple, qui déjà
disait que sa vigne ne lui rapportait pas, ça fera du propre... Non. Non, je ne vous conseille pas de mettre ça...
— Prends-en une autre, insista Claude qui dissimulait un rire irrésistible. Il y a mieux.
« Remets ta voie sur l’Éternel. » — C’est l’âme? Ça peut passer... « Que Dieu te garde. » — Mademoiselle, vous ne devriez mettre que celle-là, pour chacun.
— La même chose ? interrogea sa maîtresse avec pitié, pour que cela n’ait aucun effet?
— Ça en aurait un bon, mademoiselle.
— Continue, ordonna Claude lui mettant traîtreusement un papier dans la main.
Gautrande lut tout bas, et laissa tomber ses bras :
« Reviens, reviens, ô Sunamite. »
— Ah! ça, pour le coup, si vous leur faites appeler des dames!... Sa figure joviale s’épanouissait dans un large rire.
— Ignorante!... C’est Salomon qui parle, observa aigrement Mlle Coralie.
— Salomon, ou vous, ou qui vous voudrez,
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ils vont en rire tout leur saoul, et ils en diront des bêtises, et des raides, encore!... Comme je vous le dis.
Elle lut encore quelque temps, et réfléchit, ou, ici et là, laissa échapper quelques rires sonores, marmottant les mots les plus frappants : « une tour », « Gog et Magog », « les treillis »... A la fin elle se rapprocha de sa maîtresse qui affectait de ne plus l’entendre et •se retournait vers Claude, murmurant :
— Pauvre Georges! Voilà son milieu! Il expiera...
— Tenez, mademoiselle, voulez-vous que je vous dise? Ce qui nous manque le plus, àtous, c’estle bon sens. C’est excellentdepenser à Dieu et de le dire, et pour sûr vous serez récompensée de ce que vous faites. Mais nous autres, pauvres diables, nous ne sommes pas des savants comme vous... Ilfautnous parler notre langue.
— Il est vrai, dit Mlle Coralie se parlant à elle-même, je ne réalise jamais combien ils sont peu instruits! Rome les maintient dans une ignorance incroyable !
— Donc, continua Gautrande sans s’émouvoir, si vous voulez les tourner vers Dieu, dites-leur ce qui est simple, ce que chacun comprend : « Que Dieu te garde » , comme vous avez écrit, ou : « Regrette tes péchés », « Fais un acte de contrition », « Que la Sainte Vierge te ramène », et, le mieux de tout : « Confessetoi quand tu trouveras un prêtre ».
— Je ne travaille pas pour les enfoncer dans la superstition, ma fille, observa Mlle Coralie.
— Mais vous travaillez pour leur salut?
Eh! ils le font avec ce qu’on leur a appris... Vous n’avez pas quatre des vôtres, dans le tas; faites des marques si vous voulez, pour que M. Bonnier donne à ceux-là vos renards et la femme de Salomon, et toutes vos balivernes. Les autres aimeront mieux ce que je dis, ou tout simplement les médailles que la sœur de M. le curé m’a portées de Lourdes. Je vais vous les chercher.
— Tu me fais pitié, ma pauvre Gautrande. Garde tes médailles; tu les mettras dans
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quelques-uns de ces objets pour tes fils ou leurs camarades.
— Vous êtes bonne de ne pas vous fâcher, mademoiselle. Toujours vous avez les mains ouvertes; et moi j’ai toujours peur de parler trop cru.
— Qu’importe ? dit Mlle de Lourmade avec sérénité. Que veux-tu que me fassent les paroles que tu dis, ou les jugements de Babylone?
— Qu’est-ce que vous allez chercher Babylone ? Je suis de Saint- Affrique.
— Retourne à ta cuisine...
Gautrande s’éloignait, à regret. Le joli rire qui passait dans les yeux de Claude l’enchantait. Au bout de quelques instants elle remonta l’escalier quatre à quatre, et du seuil elle jeta :
— Savez-vous, mademoiselle, ce que nous devrions mettre pour les ragaillardir? C’est la parole de notre général qui, depuis hier, court tout le pays : « Pour les Allemands, ils sont f...us. »
— Tu sais un mot pareil et tu n’es pas
venue me le dire ? reprocha Claude, qui cherchait un prétexte pour s’esquiver. N’estce pas, ma tante, que, venant du général, cela donne du cœur? Je m’en vais annoncer à Abrham votre bonté pour ses hommes.
— Allez, mon enfant. Je voulais vous le demander... Mais vous voyez à quoi sert d’appeler une sotte!
Claude, revenue chez elle, s’assit pensivement devant l’horizon de neige qui s’étendait sous ses yeux. Sa gaîté d’un instant était tombée; elle garda sa plume entre les doigts, les yeux perdus au loin. Et puis, se forçant à sortir de son rêve, elle relut les dernières cartes, si nombreuses, de son fiancé. Elle écrivit :
« Mon ami, quand je lis vos pages héroïques, elles me remplissent d’une telle
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fierté que je suis tentée de ne plus maudire la guerre. Sans elle, vous aurais- je connu ainsi, dans vos nobles enthousiasmes, votre abnégation, votre souci des humbles et cette belle passion de servir? Cette vie si pleine d’horreurs, de sang, de morts, de souffrances de toutes sortes, vous en faites un hymne : ma pauvre vie, à moi, n’a pas de signification par elle-même. Elle vous écoute et elle vous répond. Au dedans et au dehors, tout me ramène à vous. Tout à l’heure, chaussée de gros sabots, je suis allée faire une course dans la neige — quelle folie pour un être qu’on soigne! — mais c’est toujours pour aboutir au bureau de poste, et pour jeter mes lettres et recevoir les vôtres un jour plus tôt! Il faisait un beau et rare soleil, éblouissant sur les champs que personne n’avait foulés ; les sources gelées renvoyaient des rayons blancs au pied des hêtres. C’était un enchantement. J’avais la sensation de marcher dans des sentiers de paradis, toute enveloppée d’une beauté immatérielle faite de neige et de
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rayons. Et je songeais, en souriant, combien vous aimeriez me voir dans cette blancheur. Je ne sais plus quels vers je vous ai faits. Je les ai oubliés au retour. Je tenais la carte où vous me parliez de vos morts. Hélas! Hélas! ceux qui les aiment!... Le soleil disparaît tout de suite, ici, derrière les collines. Cette blancheur devenait funèbre. Les branches des arbres chargées lourdement et penchées vers la terre me faisaient songer à ces foras de vos blessés, retombant après un appel -désespéré. Je tremble, et cependant que je vous remercie d’aller vers eux!... Vous recevrez, pour les hommes qui vous sont chers, des tas de petits objets que ma tante a confectionnés très adroitement; mais, mon ami, visitez-les à fond. Elle les a ornés de devises plus ou moins mystiques; et il y a eu, à ce sujet, une scene de haut comique entre ma tente et Gautrande; ce bon sens paysan a une saveur particulière. Je suis sûre que vous «aimerez ma Gautrande.
« Vraiment ne pouvez-vous m’indiquer
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exactement l’endroit où vous êtes ? Est-ce défendu ? Et défendu aussi de me dire si, dans* vos tranchées de repos, vous trouvez encore la boue, la vermine et l’odeur persistante de cadavres dont se plaignent les autres? Vous* m’écrivez superbement : « La vraie souf- « france est la perte de ces braves gens. Le « reste est notre métier de soldat et ne vaut « pas qu’on en parle. C’est pour Elle... »- Mais alors, moi ? Comment oser vous entretenir des riens qui remplissent mes jours? de la neige ? du soleil ? et, pour vous obéir, toujours et éternellement de moi! C’est le fait de cette Abbaye sans horizon. Ces montagnes,, ces gorges fermées sont posées comme autant d’obstacles à la pensée qui voudrait s’évader* la rejettent au dedans, l’obligent à se creuser en profondeur... Mon ami, quand je retombe ainsi sur moi-même, — vous, si loin ! — il me semble que l’ennui me noie. Cette inaction* ou plutôt ce manque d’action féconde et utile à la France, ne serait-ce qu’auprès du dernier des blessés, me pèse de plus en plus. Malheu-
reusement je ne reprends pas beaucoup de forces, et je ne servirais pas utilement, ni surtout comme j’aime, régulièrement; alors, je reste ici. Mais c’est lourd! Il me faut m’étourdir moi-même, ou alors il me faut « vous » pour que je puisse respirer librement. Et comment vous expliquer cela? A de certaines heures, il me faudrait « vous », infini...
« La nuit vient... Si vous voyiez cette neige dans ces ombres! Tous les messagers de malheur arriveraient par ces routes glacées, sous ces arbres immobiles et couverts de linceuls comme des fantômes, qu’on leur répondrait : « Je vous attendais! »
« Claude. »
Et quelques jours plus tard, toujours résolue à ne rien dire, elle l’en avertissait du moins par cette passion de loyauté qu’elle ne pouvait vaincre :
« Aujourd’hui, puisque vous le désirez si fort, je vais répondre à vos questions sur
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Kant. Mais pensez-vous être seul à désirer savoir? Et si je vous interrogeais aussi? Et vous? Et vous? Où en êtes-vous? N’y a-t-il toujours que la guerre? Une lettre de Georges me dit que le besoin de diversion et de distraction est tel autour de lui que, au repos, celui qui parle de la guerre est à l’amende d’un cigare. Il me dit que vous avez des conversations étonnantes. Ce Georges, que je l’aime, malgré tout! Qu’il est vaillant et charmant et quelle valeur d’intelligence, dans sa folie! Il m’encourage à vous répondre, ne serait-ce que pour vous enlever aux tristesses qui vous environnent, vous qui, cependant, êtes heureux! Mais moi, mon histoire est-elle si gaie? La culture allemande, la philosophie allemande, les formes de pensées allemandes?... Mais tout cela me navre! Je vous préviens que je fais allusion à Kant ici, pour la dernière fois, et sans tous les grands mots hérissés à quoi ma vanité se plaisait. Vous aussi, vous me parlerez d’Harnack?
« Oh! mon ami! Est-ce que nous ne
sommes pas des fous? Vous souvenez-vous de la fable de Psyché? Quelle imprudence d’allumer le flambeau et de se pencher sur l’âme qui se dérobe! Était-il nécessaire de chercher et de voir? Le bonheur s’est envolé!... Vous m’aimez et je vous aime. Qu’importe le reste? Je sens bien que cette soif passionnée de savoir est en nous. Mais quand je vous aurai raconté ces vieilles histoires, vous ne saurez encore rien de moi. Les mots que nous disons sur nous-mêmes me semblent pareils aux phares qu’on allume sur la mer. Ils s’élèvent très haut et ils brûlent, seulement pour indiquer que l’abîme est là... Ce n’est jamais qu’un point clair entre les ténèbres des eaux mouvantes et les espaces infinis...
« Et cependant, vous voulez ces mots. Les voici; ce sera très court :
« Vous savez dans quel tourbillon de plaisirs j’entrais au retour de Grèce. Cela ne dépassait pas le cercle de quelques amis; mais pendant la saison, les invitations se succédaient. Je ne voulais rien perdre pour
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cela de mes habitudes de travail. Nous poursuivions autrefois avec Georges les études philosophiques dont je vous parlais. Je voulais me rendre compte de mes pensées, de leur valeur, de leur vérité, et, avant tout, du mécanisme même de ces pensées; je voulais d’abord déblayer le sol. Quelle aventure, mon ami! Elle n’avait pas le charme de la beauté, et elle était aussi décevante : la vérité que je poursuivais me fuyait toujours. Je revenais au néant. Mais ce néant lui-même flattait mon orgueil. Je regardais avec pitié la foi, sans base philosophique, de telle ou telle de mes amies. Elles ne pouvaient rien répondre à mes questions. Pourquoi?...
Oui... Pourquoi croyaient-elles? Et moi je savais pourquoi je ne croyais pas.
« Je vous voyais de temps en temps. Peutêtre, sans m’en rendre un compte exact, la joie que vous m’apportiez suffisait à masquer ce grand vide. Et pourtant, peu à peu, une angoisse étrange se creusait en moi. Dans cet état d’esprit le monde bientôt me devint
insupportable. Je n’y cherchais rien : je vous avais trouvé... Pourtant, j’hésitai longtemps à vous répondre. Je savais bien que vous m’attendriez; j’aurais voulu vous porter une âme plus stable et plus sûre d’elle-même... La guerre s’est déclarée. Vous alliez par- j tir... J’ai dit : « oui ». Chaque jour, à vous J voir vivre, vous m’avez rendu ce mot plus ! cher.
« Ce passé déjà long — vingt-sept ans! — j n’a de vivant, hors de nous, que le souvenir j de ma mère. Le reste est un tas de cendres. | Vous savez si j’aime ce père, notre passion à j tous, et Georges, bien qu’il m’ait déçue, et mes amies, Isabelle entre toutes, et mainte- ! nant sœur Claire; je tiens même à cette j étrange tante... Mais tout cela, ah! mon ami, ; tout cela!... Que diriez-vous si vous me j voyiez maintenant? C’est un de ces moments i où tout semble si noir! Votre absence, mes craintes, l’incertitude de l’avenir, mon père qui vieillit... et moi, il me semble avoir cent ans! Un jour d’affaissement pareil à celui-ci,
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il y a longtemps, je me sentais tellement à bout que je suis entrée dans une église catholique. Expliquez cela : je ne croyais pas, mais je voulais m’abriter sous la foi des autres. C’était tout à fait tard, à Saint-Germain-l’Auxerrois. La vieille nef obscure semblait vide. Je me suis avancée sous la petite lampe. Mon âme se pénétrait de la pensée du Christ, de ses appels... Je me suis assise. Je recommande à ceux qui passent par mes angoisses cette halte de paix. Peu à peu, un attrait et un effroi grandissaient : si c’était vrai ? Si tout cela était vrai? Si quelqu’un était là? Quelqu’un à qui l’on porterait son âme fatiguée sans aucune parole, parce qu’il irait plus loin que toute parole?... Je tremblais... Des gens entrèrent. On alluma des lampes. Et l’on commença quelque cérémonie bizarre, avec des prêtres vêtus comme sur les vitraux. Je partis... Mon âme demeurait embaumée ainsi qu’un vase où un parfum aurait été versé. Mais je revins aux sources de ma certitude, et cette impression poignante et délicieuse
s’en alla, emportée par ma raison, comme l’arome qu’on livre au vent,,.
« Et pourtant quel besoin j’avais d’un abri, d’un refuge contre moi-même, contre le désir d’en finir avec ces angoisses!
« Alors, vous êtes venu,
« Claude. »
CHAPITRE VII
Les jours se pressaient sans autre événement que les lettres, les dépêches, les communiqués de la guerre. On vivait suspendu à la bataille de Verdun : les noms des généraux invincibles, Castelnau, Foch, Pétain; le mot bref de celui-ci volant de bouche en bouche : « Ça va. Ça ira » ; les récits des soldats revenant du front absorbaient toutes les pensées. A l’Abbaye, on continuait à mener la vie d’une famille française pendant la guerre : les cœurs aux armées, les mains occupées à ce qui pouvait servir aux soldats... Et peu à peu la routine habituelle reprenait : on vivait; on se serait cru à mille lieues d’événements aussi tragiques.
Le printemps s’annoncait dans la tiédeur de l’air, les violettes et les pensées minuscules, les chants d’oiseaux. La joie de ce coin du Rouergue n’avait rien de l’exubérance folle des pays du soleil; plutôt la joie modeste d’un parent pauvre qui s’assied, au festin, à un bout de table...
En avril, Abrham Bonnier écrivait :
« ... Nous allons, nous allons. On a la sensation que sur le point où nous sommes ils se lassent et ne peuvent plus rien. Les hommes ont cette allégresse que donne la perspective de la victoire. On obtient d’eux des choses étonnantes. Hier, à la nuit, arrive un ordre de départ : marche accidentée, entre les hauteurs à gravir et les entonnoirs creusés par les obus. La terre est tellement labourée par les derniers bombardements qu’elle donne une impression de chaos.
Presque sans halte nous partageons du pain et quelques boîtes de conserves. L’on se croyait au terme; nouvel ordre : encore
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quinze kilomètres!... Je n’étais pas sans inquiétude par le froid et la petite pluie glacée qui commençait à nous transpercer. Je parlais avec eux en marchant; l’entrain ne se démentait pas; et je vous assure que je recueillais les rires et les plaisanteries souvent absurdes, à chaque incident de la route, comme on recueille les plus belles paroles. Car voilà, mon amie, ce qui est admirable : la simplicité, la bonhomie, la crânerie de ces soldats. Ils ne parlent pas volontiers d’eux. Les actes de patience, d’endurance se succèdent comme une chose naturelle. Ils grognent quelquefois; ils se moquent d’eux-mêmes et ils vont. Ils n’aiment pas qu’on les admire, et encore moins qu’on les plaigne. Ce ne sont point ces héros que servent les journaux, encore moins des victimes. Mais des hommes, une belle race d’hommes, qu’on est très fier de commander. N’est-ce pas, Claude, que vous les aimez ?
« A l’arrivée, lorsque tous furent chaudement installés dans la paille, je tombai auprès
d'eux d’un sommeil de plomb, et j’avoue que ce matin j’ai prolongé pas mal, jusqu’à leur déjeuner. C’est parfait, ici, avec des cuisines roulantes; vous ririez de l’entrain avec lequel ils préparent des « extra ».
« J’ai maintenant de grandes heures devant moi. Quel mérite aurai-je jamais ? Voici ma récompense après le maximum d’effort. Ils n’ont pas comme moi la détente, l’apaisement délicieux que met au bout de tout cette pensée : « Je lui écrirai. » Ils ignorent aussi
le bien-être de l’action forcée quand le Cer-
% .gj
veau est trop tendu. Il est de fait que les spéculations intellectuelles les troublent peu. Cependant ils écrivent beaucoup, sur leurs genoux, sur des coins de table ou sur des arbres coupés, avec des mines soucieuses d’écoliers qui font des pages d’écriture. Les cartes postales sont les très bien venues... Si Mlle de Lourmade en trouvait à Milhau ?
« Pardon... Enfin!... Me voici libéré de mes devoirs et de mes sollicitudes. Je n’ai plus qu’à venir vers vous que, pourtant, je
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n’avais pas quittée. Ces heures devant moi me paraissent un trésor! Je voudrais les ménager comme un avare, répondre à toutes vos questions, ces chères questions, si profondes et si tendres : « Où j’en suis?... Ce que « je crois?... » Ah! comme je veux le rechercher avec vous, lentement, vous savez, à ma façon inquiète, mais avec une sincérité si profonde (Nous sommes encore en plein danger, Claude. Un éclat d’obus peut interrompre pour jamais ce que j’ai à vous dire... Et je voudrais tant que vous ayez tout entendu, vous l’âme de mon cœur et de mon âme! Il me faut reprendre d’un peu loin. Je ne vous ennuierai pas? Vous aimez les choses ardues... Et vous m’excuserez, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas? C’est si difficile : rien n’est en couleurs, dans le champ de ma vision intérieure, tout est en nuances...
« Vous savez qu’avec plusieurs de nos amis, après le baccalauréat, nous allâmes à Berlin suivre en 1900 les cours d’Harnack. L’effet en fut extraordinaire. Au contraire de
la vôtre, mon enfance avait été protégée par une orthodoxie jalouse. La pensée du Christ, Dieu et Homme, se confond avec mes premières pensées. Je n’avais pas de doutes. Je ne me posais pas de questions. L’impression des cours d’Harnack fut d’autant plus dangereuse qu’il ménageait davantage la personne du Christ; et si, au point de vue de la science stricte, il rejetait la divinité de Jésus, dtf moins il faisait de Lui un être à part, en dehors et au-dessus des autres hommes. J’entends encore les paroles qui me versaient l’enchantement avec le poison : « L’humanité « n’a jamais fini d’entendre ses leçons», « Son « Évangile ne peut être remplacé par rien », « Il est le seul »... Pour l’atteindre et atteindre Dieu, aucune religion n’était nécessaire : ni Credo ni Église, ni autorité, ni sacrements...
« Vous savez l’effet de ces conférences! Elles ne créaient pas, elles résumaient l’état d’esprit allemand. Déjà sur dix-sept de leurs facultés de théologie, treize refusaient de
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souscrire à la divinité du Christ. Et depuis!... Au point de vue catholique, et même seulement raisonnable, ils ne sont plus chrétiens.
« Vous me parliez de vos troubles. Que vous dire des miens? Souvent je me compare à un enfant heureux dans sa famille, à qui l’on apprend que celui qu’il appelle « père » n’est pas son père, qu’on l’a trompé jusque-là, qu’il n’est qu’un enfant trouvé... Que faire, hélas?
« Je manquais de force pour relever ce que le grand démolisseur jetait à bas, peut-être aussi je manquais d’instruction spéciale et de base. Je n’avais comme refuge que des pasteurs auxquels, par le fait même de nos doctrines, je ne reconnaissais pas d’autorité, et mon propre esprit, toujours hésitant et flottant : le trouble s’adressant au trouble! Je quittai Berlin la mort dans l’âme... Remarquez-vous où naissent les sources de nos angoisses spirituelles? Mais il est trop tard pour maudire la main qui vous tend le poison,
lorsqu’on l’a bu jusqu’à la lie. J’avais le poison dans le sang, avec une fièvre d’autant plus cruelle que mes premiers attraits subsis* taient... Claude, je vous supplie, essayez de me comprendre. Le Christ était voilé, obscur, désespérément mystérieux, mais II demeurait là... Après qu’une pleurésie m’eut arrêté sur le seuil de Saint-Cyr, et même pendant que je le préparais, il me semblait qu’il m’appelait toujours. Je voulais dire : « non et je répondais : « oui ». « Jamais homme n’a « parlé comme cet homme », avec cet accent qui va si loin en nous...
« Et je comprenais que, malgré mes doutes, je l’écouterais, que je donnerais ma vie à la diffusion de son Évangile. Sans foi, ainsi, tel que j’étais, je serais pasteur.
« Claude, est-ce que vous me suivez ? Je ne voulais pas, je devais... »
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« Ce jeudi :
« Quatre jours depuis ces mots...
« Un éclat d’obus nous a couverts de terre. Mes yeux et mes oreilles sont pleins d’horreur, Ces feux incessants, ce bruit, ces éclatements horribles, ces trous creusés dans la terre, ces arbres arrachés, ou coupés d’un seul coup... et ces cadavres, tous ces cadavres!..,
« Nous sommes au repos depuis hier. Un de mes hommes, près de moi, a été déshabillé, ses souliers arrachés par la violence du choc. La mort est partout, et quelle mort! Avec ces gaz asphyxiants, ces liquides enflammés, ces rafales de fer et de feu!... Tous les moyens leur sont bons... C’est un enfer...
« Claude, ce carnage me rejette encore dans les pensées que je commençais à vous expli-
quer. Aux jours de repos, nous avons eu làdessus, avec Georges, des conversations sérieuses. Ce que vous aviez pressenti en Grèce comme l’essence même du paganisme : le mépris du faible, le dédain de la pitié, le culte de la force, c’est l’instinct allemand et à quoi aboutit leur culture. Georges assure, avec son zèle de néophyte, que de degré en degré ils descendent. Après avoir rejeté l’Église — acceptée d’abord à quel prix! — ils rejettent la divinité du Christ. Ils retournent aux vieux dieux sanglants qui ont présidé à leurs guerres et à leurs représailles anciennes. Il y a des pages d’Henri Heine qui nous revenaient comme une obsession, celles où il parle du Christianisme germain comme d’un talisman qui se brisera. Il termine par ceci — Georges l’a copié et emporté aux premiers bruits de la guerre :
« Alors, les vieilles divinités guerrières se « lèveront de leurs tombeaux fabuleux, essuie- « ront de leurs yeux la poussière séculaire. « Thor se dressera avec son marteau gi-
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« gantesque et détruira les cathédrales go- « thiques »...
« C’est si étrange, n’est-ce pas, si prophétique? Nous l’avons vu à Reims, à Louvain. On dirait que Heine a écrit après... C’est une sensation si nette que cette guerre est une guerre de dieux! Malgré notre gouvernement athée, la France est ici avec ses grands instincts chrétiens, la générosité, la bonté, la pitié! Devant l’adversaire brutal elle garde le caractère chevaleresque que quatorze siècles d’amitié avec le Christ lui ont donné. On sent cela, dans ce corps à corps, comme on sent la vie.
« Aussi je n’imagine pas d’œuvre plus belle qu’étendre la notion du Dieu d’amour et de paix parmi les hommes. Nous le ferons ensemble. Nous y vouerons nos vies. Saurai-je jamais rien faire de noble sans vous?... Mais je vous entends, amie, depuis le début de ma lettre. La charité, oui, c’est l’œuvre civilisatrice et française par essence. Mais quelle foi prêcherai-je si je n’ai pas une foi définie? Ah!
ayez pitié. Je sais bien que c’est illogique. Mon esprit doute, et mon cœur croit. Je cherche à les concilier. Je ne peux pas. Il y a un cri passionné d’Harnack que je « Lui » répétais au plus fort de mes angoisses : « Parle, que je te voie! » Mais maintenant un grand apaisement s’est fait. S’il est un homme, le plus grand et le meilleur de tous, j# rendrai du moins les autres plus heureux gn leur redisant ses paroles. S’il est un Dieu, se riant de nos négations et de nos orgueils. Il ne rejettera pas celui qui va vers Lui. Ah! Claude, je vais sans cesse vers Lui! Je le cherche avec mon âme incertaine, et toujours sous le même symbole, ou à travers la même hallucination. Je ne vois d’autre chemin pour aller vers Lui qu’un sentier escarpé, nu, glacé, battu de vents contraires : et rien ne peut en rendre la désolation infinie, jusqu’à l’heure où Son ombre fugitive y passe... Fatigué, je monte.,. Je l’interroge avant de l’atteindre :
« Qui es-tu ? » L’ombre s’évanouit. Je ne sais plus. Je ne saurai peut-être jamais. Mais l’em-
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prise est telle que je ne me lasse pas. Tous les sentiers heureux de la terre ne me feraient pas oublier cette route où je l’entrevois. Et peutêtre, dans la mort ou dans la vie, je rencontrerai un des regards qu’il fixait sur l’homme.
« Et maintenant, chère, uniquement chère, pardonnez-moi cette lettre sans fin. Je viens de recevoir la vôtre qui m’émeut au delà des paroles. N’est-ce qu’un phare allumé sur l’abîme? Oh! non. Il y a des mots de vous qui éclairent toutes les profondeurs, « Celui à « qui l’on porterait son âme fatiguée, sans une « parole, parce qu’il va plus loin en nous que « les paroles... » Je vous comprends. Etàmon tour je viens à vous, à ma façon maladroite et lourde, mais comme je me vois, comme je me sais. Je vous pose la question que je n’ai jamais osé vous faire entendre jusqu’ici. Après toutes ces expériences et ces douleurs, écoutez, chère, dans cette solitude propice aux paroles intérieures; et regardez bien, non pas à travers les mirages d’un esprit que tout déçoit, mais dans votre cœur, parce que c’est
JO
le cœur qui voit. Que dites-vous du Christ? Si vous le voulez, si vous m’en jugez digne, répondez-moi ! Ah! que je compte sur cette pureté qui est votre essence même, pour que vous voyiez mieux que moi, pour que vous me délivriez de mon tourment. Un tel tourment!... Hélas! je me crois apaisé, et je vais errant d’incertitude en incertitude, sans trouver le repos. Qu’est-ce qu’il est, pour qu’à travers toutes les ombres amassées, son attrait demeure puissant, impérieux, au point de dominer tout... tout! Avec quelle émotion j’attends votre réponse! Seule, je vous ai mêlée à ce s choses sacrées. Et vous, sentez-vous bien qu’à vous ouvrir ainsi les dernières retraites de mon âme, jamais je ne vous ai autant aimée ?
« Abrham Bonnier. »
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« Que dites-vous de Lui ? »
Le soleil d’avril emplit jusqu’au bord la gorge sauvage. Il fait brusquement très chaud, après des jours froids. Claude est assise sur une pierre au pied d’un hêtre, avec, devant elle, la masse de l’Abbaye dans de grandes vagues de lumière. Les troncs sont encore dénudés, ainsi qu’en hiver; à peine au bout des branches, quelques bourgeons timides paraissent. Seules les feuilles naissantes des ormes au vert doré semblent aspirer et retenir tous les rayons épars, comme un enfant joyeux se montre et rit : « Voyez! Nous sommes le printemps!... »
Claude demeure insensible à cette fête.
Elle est pâle, la lettre d’Abrham dans les doigts, les yeux à demi fermés, oppressée par le renouveau, importun'a celui qui souffre.
Et Claude souffre du premier désaccord sérieux entre elle et lui, et aussi, comme chaque fois qu’elle est ramenée au centre de sa vie intérieure, elle s’attriste du vide de cette vie.
« Que dites-vous de Lui ? »j
Pourquoi Abrham lui demandent il cela?
Mais ce n’est pas Abrham, c’est le Christ, d’abord, qui a posé la question éternelle, et, depuis, chaque créature, à une heure de sa vie, l’entend- Les disciples répondirent par les diverses réponses de la terre ; « Les uns disent « Les autres »... « Et d autres s-, •
Et elle? Et Abrham, après tout? Il ne sait si le Christ est un homme, ou un Pieu, ou quelque être à part.,, Et il le prie!..- L’étrange religion!,,. Qu’est-ce que cette dévotion sans foi? Ce que Newman appelle | un amour filial sans père, Et elle analyse le côté faible de cette nature toute sentimen-
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taie et imaginative n’ayant pas la force d’aboutir aux conclusions nécessaires. « Il est trop faible pour être logique », songet-elle. « Si le Christ n’est pas Dieu, il ne peut pas dominer nos vies. » Comment ne sent-il pas cela? Elle se trouve supérieure à lui, dans un déchaînement d’instincts de bravade. Que veut-il dire, qu’il le préférerait, « Lui », à tout? Sa bouche frémit. Elle a un sourire superbe. A tout? Mais seulement si elle le voulait, et quand elle le voudrait!... Elle ignore la puissance des forces spirituelles qui placent pour certains la raison d’être de la vie au-dessus de la vie, et elle connaît son empire. Dans ce défi d’orgueil, plus encore que d’amour, l’exaltation du danger met à son visage pâle une flamme de triomphe.
Mais ce sourire à son tour s’efface devant quelque chose de plus grand que la joie dominatrice, de plus grand même que l’amour. L’esprit net de Claude écarte les mirages, les à-dôté, laisse à la question toute sa gravité. Elle ne songe pas â nier dette gravité. Malgré
ISO
son orgueil, elle se sent petite devant Celui que les incroyants eux-mêmes appellent « l’unique » et « le seul ». Elle n’ose sonder jusqu’à quel point II lui est étranger. Comme un aveugle, dans sa marche incertaine, se heurte à un mur et sent toute l’humiliation de son infirmité, elle va, se heurtant à ses négations ainsi qu’aux murs d’une prison étroite. Et elle ne sait pourquoi, puisqu’elle est plus logique et plus forte qu’Abrham, le pasteur semble prendre à ses yeux une valeur nouvelle, seulement par son effort désespéré vers l’Être mystérieux, mais elle est humiliée, devant lui, comme les frères de Joseph devant le songeur de songes. ..
Le soleil, chaud d’une chaleur d’orage, éclabousse les toits bleus.
Que c’est étrange ! Cette Abbaye, là, devant elle, n’est qu’une réponse à la question éternelle. On ne l’a élevée que pour s’y réfugier près de Lui, le servir seul, se vouer à son culte. « Ces pierres crient », comme disait le Christ. S’il est Dieu, c’est grand, et c’est
CHAPITRE VIII
juste. Et ramassant ses pensées éparses, Claude sent une fois de plus que, ce point admis, tout se tient. Tout s’enchaîne à Lui dans l’Église de Rome : Le Christ-Dieu, centre et vie; la parole du Christ; sa présence; le Christ des autels mystérieux vivants et brûlants, tels que là-bas, à Saint-Germain- PAuxerrois... L’esprit logique de la jeune fille saisit la force de l’idée catholique : la foi, reposant sur une autorité infaillible, défendue contre les faiblesses et les illusions de l’interprétation individuelle, la foi obligatoire, intégrale, unique et toujours pareille. Et cela aussi est effrayant. Le point de départ lui manque pour accepter cette foi; et d’ailleurs rien ne répugnerait davantage à son libre esprit que cet esclavage. Mais viendraitelle à l’admettre, elle n’en serait pas moins séparée d’Abrham. Qu’avait-il de commun, lui, le rêveur incertain, avec ces affirmations tranchantes ?
Claude ne peut plus demeurer ainsi immobile. Elle rentre par l’escalier dp Mme l’Abbesse
afin de iie rencontrer personne. Elle longe les cloîtres où la clarté du milieu du jour se voile, prend un air recueilli. Un bruit de voix pousse la jeûne fille plus avant, vers le côté du nord où l’on ne pénètre pas. Là, tout est ; silencieux. Et ses yeux errent machinalement sur le mur qui lui fait face* sur l’inscription qui s’effrite, presque illisible déjà, àu-desSus du cadran solaire :
Hæc præteribunt ; et lumen pennanebit (
Elle l’avait cherchée, on s’en souvient, dès son retour à l’Abbaye; mais c’est comme un ; soulagement de la relire, aujourd’hui, dans les tourments qui la pressent. Ces tourments | passeront; et elle aussi passera Comme toutes celles qui ont lu cela ont passé, avec leurs soucis et leurs inquiétudes d’un jour. Cette i abbaye vide souligne la parole du Livre, la première partie de cette parole. Tout est passé; mais nul ne sait si en quittant ce monde caduc, les moniales ont trouvé ce qui ; demeure, et la Lumière qu’elles ont préféré à toutes les lueurs d’ici-bas. Claude se rap*
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pelle un mot de sœur Claire sur Jésus-Christ :
« Celui pour lequel j’ai choisi d’attendre »... C’est cela. Les vies, ici, dans le cloître s’orientaient dans le sens d’une attente volontaire. Un grand leurre, peut-être une folie? Soit. Mais logique pour qui croit, bien plus que la sagesse tempérée d’Abrham... Et même, en approfondissant, ces vies sont la réponse la plus logique à la question du Maître : « Qui dites- vous que je suis? » — « Vous êtes Dieu. Et nous vous préférons à tout, comme vous le demandez à ceux qui veulent. »
Quelle ironie a placé Claude dans une demeure où tout la maintient en face du grand problème et l’oblige à y ramener ses pensées?
Claude revient dans sa chambre. La fraU cheur qu’elle y trouve lui fait du bien; mais,
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à son étonnement, Gautrande entr’ouvre la porte du cabinet de toilette, l’air pressé :
Je range vos affaires de bonne heure, mademoiselle. Je vais à Saint-Gervais.
— A Saint-Gervais? demande Claude distraitement. Pour le courrier ?
— Je le prendrai. Mais je n’y vais pas pour ça. M. le curé réunit les trois paroisses pour le Chemin de Croix.
— Pourquoi? interroge la jeune fille au hasard.
— Pourquoi ? Mais c’est le Vendredi Saint, le jour où Notre-Seigneur est mort!...
— Je sais bien ce qu’est le Vendredi Saint, observe Claude en haussant légèrement les épaules. Mais j’ignorais que ce fût aujourd’hui. Avec cette guerre, on oublie tout.
Avec la guerre ou sans la guerre, gronde Gautrande, il n’y a pas plus païen que vous, ici : ni messe, ni communion, ni carême, ni rien. Mademoiselle voulait de la viande, ce matin ! Comme je lui ai dit : « Vous la cuirez vous-meme si ça vous va. » Personne n’a tué
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dans la vallée pour cette semaine. Et ici on en fait des jours comme les autres ! On scandalise trop le monde à la fin. Avec des choses pareilles, Dieu ne peut pas avoir pitié de nous. J’ai tort de vous dire ça, ma pauvre petite. Vous n’en savez pas plus; on vous a élevée comme ça, et vous suivez ceux qui vont devant, comme les moutons quand on les sort. Mais tout de même!...
En tout autre temps, Claude aurait ri. Elle ne rit pas, exaspérée par les airs de dédain de sa nourrice, et des raisonnements qu’elle juge ineptes.
— Crois-tu que tes jeûnes et tes maigres fassent quelque chose à Dieu ? Si tu as la foi, Il t’a sauvée, sans avoir besoin de ton concours.
— C’est ça. Jetons-lui tout sur les épaules!... Pourquoi dit-il de faire pénitence sans quoi nous périrons? Et si l’Eglise ne nous y obligeait pas, pardi, nous ne sommes pas différents des autres, ce serait toujours le tour du voisin. Et pourtant il y en a déjà trop dépéris!... Ça fait honte, je vous assure, de
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voir Mademoiselle parler « des souffrances de Christ », comme elle dit, en mangeant et buvant à bouche que veux-tu. Et jamais à genoux! Quand elle fait sa prière, toute droite, on dirait un charlatan avec son boni-* ment; elle crie, je l’entends de la cuisine... Et elle tutoie le bon Dieu comme fait le Kaiser! Elle a un beau modèle!... On dirait quJils s’adressent à quelque pauvre diable!... Après tout nous sommes des pécheurs, tous, et elle comme moi. Il n’y a pas plus orgueilleuse. Elle parle toujours d’éclairer le monde; et je le lui dirai bien, si elle ne se voit pas!
Par charité? demande Claude ironique.
■“* Par bon sens, ma fille. Si je reste ici, c’est bien que je l’ai promis à la pauvre Madame... Pas uneCroix, dans cette maison, rien!... Je me retarde... Mais vous ne devriez pas laisser passer ce jour sans dire quelque chose au bon Dieu, ma petite. Votre mère le faisait. Que de fois elle m’a dit : « Prie avec moi. » Et vous, avec tout votre esprit,
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vous me faites plus de pitié que les pauvres de la grand’route... »
L’honnête créature s’en va, triste, et referme la porte bruyamment. Claude aime cette rude paysanne qui mêle toujours le nom de sa mère 4 ses propos. Et elle pense avec attendrissement à cette mère suave qui l’attirait si tendrement sur ses genoux, là, sur cette chaise basse où elle se tient maintenant, et qui appelait cette pauvre fille de ferme pour prier avec elle. Claude ne prie jamais. Elle se rappelle cependant quelques élans de ferveur, vite dissipés., quelques lectures de l’Évangile, des instants auprès de sœur Claire... Mais trop d’orgueil, de doutes, de négations se sont accumulés en elle; trop de souffles froids ont passé. La lampe mystique est éteinte. Elle s’approche du Christ de Burnand, au-dessus du prie-Dieu : Jésus chez Marthe et Marie. Les deux sœurs, attentives, n’osent troubler le recueillement de l’Hôte divin. De la lumière passe, à travers les yeu£ fermés, à travers Je front; et II sem-
ble tenir des âmes dans ses mains jointes...
Claude le regarde longuement, et un soupir s’échappe de ses lèvres, si léger qu’ellemême, peut-être, ne l’entend pas... Mais ce soupir est recueilli déjà dans le monde invisible, et il pèsera sur sa destinée. Claude ne le sait pas. Personne ne sait jamais. A chaque instant, un soupir, une larme, une parole, pénètrent dans le silence infini, et l’Ouvrier Divin en fait des choses éternelles... Cependant tout semble pareil au dedans et au dehors. Chacun poursuit son chemin sans entendre. Et Claude continue à regarder le Christ du regard respectueux et triste dont on salue ce qui a été, une fois, et n’est plus.
Pour couper court à tout malentendu, Claude se proposait d’écrire à Abrham les
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pensées que nous venons d’analyser, souffrant d’avance de la peine qu’elle causerait à ce grand sensitif. Mais il n’y avait pas à hésiter devant une question aussi catégorique. Elle n’accepterait pas d’édifier son bonheur sur un mensonge. Le difficile était de reprendre la parole donnée à son père. Évidemment, il comprendrait ses raisons; mais elle le savait souffrant, et cherchait à écarter de lui les moindres contrariétés. Plusieurs jours se passèrent à chercher une occasion propice; ellerenonçaitàlatrouverquand, un de ces matins, M. Harteveld vint, souriant, à sa rencontre, une dépêche ouverte et une lettre à la main :
— Eh bien! Nous les aurons samedi !
Claude eut un sursaut :
— Samedi ?... Mais c’est après-demain!
L’irritation, la rancune, les craintes, les
angoisses, tout sombrait dans des flots de joie, une joie d’enfant.
— Lis ta lettre. Je ne pense pas qu’il y ait d’erreur possible. Il souriait, de ce sourire
charmant qui ajoutait toujours une grâce au bonheur des autres. Elle lisait déjà, la tête penchée, les lèvres entr’ouvertes, une flamme légère aux joues.
— C’est bien cela, père. Il me dit" qu’il nous préviendra par dépêche.
Je te laisse finir ta lecture en paix; je pense aussi que tu auras un grand plaisir à donner toi-même les ordres nécessaires ?
Elle sourit encore, et, sans quitter la lettre des yeux, fit signe que oui. M- Harteveld s’éloigna.
Abrham disait :
«... Quelle absurde lettre je vous ai écrite!
Je vous en supplie, s’il en est temps encore, ne la lisez pas, et dans tous les cas n’y répondez pas. Je tremble de l’effet que je
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vais vous produire. Vous vous croirez au prêche ou à l’école du dimanche; pis que cela : vous penserez peut-être, avec justice, que j’ai gardé la lourdeur d’esprit et les expositions pesantes de mes maîtres d’outre-Rhin. Claude, je vous supplie, soyez miséricordieuse! Il faut que je vous dise tout, que je vous explique tout, et j’y reviens, et j’appuie avec la sensation qu’une nuance peut-être a pu vous échapper, ou une des raisons de mes façons de penser, que sais-je? Je suis fou! Mais, chère, il s’agit bien d’autre chose! J’entrevois un congé, un congé rapide de six jours, et comme M. Harteveld veut bien m’y inviter, si vous ne dites pas non, nous arriverons avec Georges à la chère Abbaye. Déjà on nous a envoyés à l’arrière pour un mois; la tension nerveuse est trop forte, au bout de quelque temps on nous expédie en dehors de la zone de feu... Ce serait si curieux d’analyser cela. A chaque pas, avec la sensation que je m’éloignais de la mort, « la vie souriante et
belle », comme disent nos Grecs, reprenait possession de moi. Amie chère, je vous parlais de ce chemin escarpé, battu de vents contraires où l’Ombre sacrée passe? Il y a d’autres sentiers, que je suis maintenant, où vous venez vers moi les mains ouvertes. Le bruit de votre pas, je le reconnaîtrais entre tous les bruits de la terre. Oh! Claude, suisje le même homme ici et là? Oui, le même. Mais devant la mort, ou devant la vie, et quelle vie enchantée!
« Aussi je vous supplie encore, ne me répondez pas. J’ai une telle peur quand je pense à cette lettre!,.. C’est que je voulais tout vous avoir dit, avant de mourir... Et je vis!,,. J’avais tort dans tous les cas. Il faut se parler pour se comprendre. Et je vais vous parler, et vous regarder, et connaître les endroits où vous vivez. Quelle fête! Ce matin, après le sommeil d’un calme étonnant loin du bruit des obus, je me suis réveillé sous un ciel de mai où tout riait comme dans mon âme : je croyais être arrivé déjà dans
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vos prairies et sous vos arbres; la vue de mon ordonnance m’a rappelé à la réalité... Que la vie est belle! Quand la mort est si près on n’ose pas y appuyer sa pensée. La mort est à distance de moi, elle s’éloigne; et toutes les joies qui s’étaient enfuies comme des oiseaux craintifs reviennent à tire d’ailes.
« Que c’est étrange, chère! Il me semble que je n’ai jamais eu peur. Et maintenant je tremble à la pensée que, tout cela, je pouvais ne pas l’avoir, ne pas l’attendre, être couché parmi les autres, dans le grand ossuaire, ou dans quelque lit d’hôpital... Tandis que, lorsque vous lirez cela, peut-être déjà ma dépêche sera dans vos mains : et alors plus que deux jours, ou un jour, ou seulement quelques heures!... Oh! Claude, que la terre nous tient, et que nous sommes faibles quand nous aimons! Je ne sais pas si j’oserai prononcer ce mot avec vos grands yeux sur moi. Mais je vous le redis ici par toute mon âme, par ma vaillance si j’en eus jamais, qui était vous, par ma faiblesse qui est vous, par cette
joie, cette indicible joie qui est vous encore, rien que vous...
« Abrham. »
Claude continuait à sourire... Ah! qu’elle le connaissait bien! Que pouvait-on craindre d’une si folle tendresse? Qu’importait une divergence de sentiments? Elle serait « elle » toujours. Il ne lui demanderait rien de plus. Elle s’étonnait presque des graves pensées et des angoisses de ces derniers jours... Elle n’avait plus qu’une idée : que cette demeure lui fût chère, accueillante et douce. Et courant prévenir Mlle de Lourmade, Gautrande, Claude oublia les pensées moroses dans le branle-bas joyeux des préparatifs de larrivee.
Quelle chambre lui donnerait-on? La chambre rouge, entre Georges et M. Harteveld, pour qu’il eût la même exposition qu’elle, et, sous les yeux, la haute colline, la rivière, l’allée de tilleuls. Mlle de Lourmade était précieuse pour toutes les questions
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d’aménagement. Claude allait et venait, ajoutant ce rien de grâce qu’une femme aimée donne à tout, quelques bibelots, des livres, chaque livre soigneusement choisi par elle, et, dissimulé dans une encoignure, un amusant portrait d’elle quand elle était petite, la tête étonnée émergeant d’un massif. Gautrande se réservait la chambre de Georges, « de son enfant » ; la joie de la bonne femme se mélangeait d’inquiétudes : « Pourvu qu’on ne l’ennuie pas, ce pauvre petit! » Mlle de Lourmade, affairée, joyeuse, pressait les derniers arrangements. Ce jeune pasteur gagnait son cœur. Elle comptait sur lui pour ramener Claude à des idées plus saines; et elle espérait bien, en le félicitant de sa persévérance, faire rentrer en lui-même ce malheureux Georges dont la défection l’exaspérait.
A table, la vieille demoiselle fit éclater sa satisfaction d’une façon inattendue :
— Que j’aime le nom de votre fiancé, disait-elle; un nom si bien à nous : Abrham !
— Mon Dieu, répondait Claude agacée
d’entendre prononcer le nom si cher de cette façon emphatique, j’avoue qu’il me plaît à cause de lui. Mais je le trouve plutôt bizarre.
— Abrham ? Une contraction d’ Abraham!
Quels souvenirs ce nom évoque! Les pasteurs du désert l’ont souvent porté. Ils avaient remis en honneur ces noms bibliques, que, à tort, on croyait réservés aux Juifs.
— Oh! Ils auraient pu les leur laisser sans inconvénients, observa Claude que la discussion entraînait toujours. Les premiers temps où je le connaissais, j’avais envie de lui demander des nouvelles d’Isaacetde Jaçob...
— ■ Mais vous ne voyez donc pas que cela nous dégage des superstitions romaines? déclara Mlle de Lourmade de son ton péremp* toire. Pour moi, je déplore que l’on se serve usuellement de mon second nom, « Coralie», bien qu’il se rattache d’une façon authentique à la primitive Église. J’aurais préféré mon nom de baptême : « Déborah ».
— Déborah!...
*“* Mais, mon enfant, vous avez toujours
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l’air de tomber de la lune. Ignorez-vous que Déborah était une prophétesse de l’ancienne alliance?
— Oui. Je sais... Elle n’en a pas moins un nom ridicule. Qu’y a-t-il de charmant à le porter ?
— Le charme importe peu, appuya Mlle Coralie qui poussait toujours ses raisonnements jusqu’au bout. C’est le souvenir d’un passé deux fois cher, dans l’Ancien Testament et chez nos persécutés. J’aime rappeler une prophétesse, amie du Très-Haut. On dirait d’une grande aïeule...
— Dont vous êtes la petite-fille? interrogea Claude. Eh bien! pour ma part, je vous promets de vous appeler désormais Coralie- Déborah !
— Cela sonnerait mieux que ce nom de Claude emprunté à je ne sais quel calendrier de papiste...
— Claude ? Mais c’est un nom d’empereur romain...
— Ma tante, dit M. Harteveld d’un ton
net, qu’il soit bien entendu que vous ne ferez pas de réflexions de ce genre devant Georges. Je lui ai demandé le silence. Mais je le lui ai promis aussi. 11 revient harassé, avec la sensation d’avoir tenu bon, d’avoir brisé, pour sa part, l’offensive ennemie, en faisant son devoir et plus que son devoir. Il a besoin de repos et de paix. Il doit les trouver ici. Je suis sûr d’Abrham. Je désire que Claude et vous, vous vous rangiez exactement à ce désir.
— Faites, mon ami, murmura la redoutable vieille demoiselle. Cette large tolérance vous jouera de mauvais tours. Vous rompez de vos propres mains les haies de défense. Et quel sera notre point commun, si vous nous enlevez la haine de l’Église de Rome ?
— Ma tante, dit la jeune fille trop joyeuse pour vouloir affliger quelqu’un, ne vous fâchez pas. Abrham sera votre consolation...
— J’y compte bien, quoique ma consolation la plus sûre soit toujours en moi-même. Mais vous, on ne peut jamais savoir quand vous parlez sérieusement.
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— Maintenant, maintenant, dit Claude riant, lorsque je vous dis que cette maison est menée d’une façon admirable^ que les vieux, meubles luisent à plaisir, et que vous seule en ferez les honneurs à votre cher Abrham...
— Allons encore apprendre à Gautrande la recette des caramels et des boules de chocolat, tête folle, conclut la vieille demoiselle avec indulgence.
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Elle l’attendait à l’orée du bois, pour que l’Abbaye lui apparût d’abord par la façade qu’elle préférait, plus perdue, ainsi, plus lointaine. Cet après-midi-là, Claude, si peu coquette pourtant, avait échangé ses habituels vêtements sombres contre une robe en serge blanche, très simple, mais qui mêlait, sous les arbréfe aux feuilles nouvelles, son rayon de grâce à tous les rayons du printemps. Les hirondelles, à peine revenues, et très lasses encore, ne s’éloignaient pas des toits hospitaliers. Mais les passereaux, les rouges-gorges, les mésanges , se levaient au long des haies, à l’approche de la jeune
fille et, familiers, voltigeaient devant elle. La rivière verte coulait au milieu des vertes prairies, si pareille à elles qu’on les confondait presque aux endroits plus profonds où l’eau reposait immobile, semblable à une soie épaisse aux plis lourds. Tout était plein de clartés, de vie bruissante, de murmures et de chants : les oiseaux, les abeilles et les sources, et jusqu’aux jeunes frondaisons qui se courbaient et se relevaient, au moindre souffle, avec des chuchotements joyeux.
Et en elle aussi, la vie chantait...
Au tournant de la route, la voiture parut bientôt. Claude alla vers les voyageurs, rapidement, de son pas léger. En l’apercevant les trois hommes descendirent. Elle embrassa Georges et tendit la main à son fiancé avec ce beau sourire qui était une de ses séductions. Abrham prit la main en laquelle toutes ses joies étaient encloses, main aux lignes pures, dominatrice et forte, qui ne s’abandonnait pas, qui menait. Il s’inclina très bas et l’effleura de ses lèvres, mettant à cet hommage
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discret toute l’adoration de son cœur. M. Harteveld s’appuya joyeusement au bras de la jeune fille, tandis que les questions et les réponses se croisaient, sur le voyage, le départ, les arrêts, la fatigue... Qu’importaient maintenant les rappels grecs, encore factices, de leur première rencontre? Ils n’avaient plus besoin que des mots qui laissent la pensée libre, mots quelconques, mots tout simples, de chaque jour, à travers lesquels la joie passait mieux, se frayait un chemin, comme, auprès d’eux, la source vive coulait à travers les galets.
Tous les deux lui parurent changés, plus forts et plus mâles, au sortir de la fournaise. L’expression même de leurs visages n'était plus la même. Georges, qui lui ressemblait beaucoup jusque-là, gardait dans les yeux et les lèvres quelque chose de tranquille et d’apaisé qu’elle ne lui connaissait pas; Abrham, blond, plus mince, timide, n’avait plus, en cette heure au moins, l’allure incertaine et inquiète qui lui donnait toujours l’air de
souffrir. Il ne demandait plus rien. Il ne cherchait plus rien. Les yeux bleus craintifs, toujours tournés vers elle, rayonnaient. Tout j lui était un sujet d’allégresse : la voir mar? ; cher auprès de lui, se tourner vers lui et ! sourire, entendre la belle voix prenante : être là, et qu’elle fût là... quelle fête! Elle lui I faisait les honneurs de l’Abbaye dont il croyait j reconnaître chaque pierre, et devant laquelle il s’émerveillait parce que cette demeure superbe lui semblait adaptée à elle : comme si \ ces sept siècles avaient passé uniquement | pour mettre une auréole de plus au jeune front qu’il aimait. Elle entendait ses pen- 1 sées; elle se tourna vers lui, et murmura :
* Poète!.,. »
Mlle de Lourmade s’empressait sur le !
seuil. Elle accueillit Abrham avec des exclamations joyeuses, et Georges par une étreinte où elle crut mettre, à travers des soupirs étouffés, toute la magnanimité du père du prodigue. Mais, hélas! notre Père céleste a gardé le secret de ces beaux accueils, ou il ne
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les a révélés qu’aux mères, car un manteau de glace sembla tomber sur l’arrivant. Heureusement, Gautrande veillait. Elle épiait l’arrivée de son enfant, du fond de la cuisine. Il la vit, et ralentit le pas. La bonne femme laissa monter les autres, et le retenant à l’entrée de cette demeure où pour la première fois il revenait comme catholique, elle l’embrassa à pleins bras :
— Dieu vous bénisse, mon enfant, murmura-t-elle. Vous avez bien fait, et Monsieur et Mlle Claude vous aiment la même chose : et la pauvre Madame qui voit bien tout, maintenant, a dû vous inspirer.
Dans sa délicatesse innée, elle trouvait le mot qu’il fallait au cœur encore saignant de ses sacrifices.
— Tes fils vont bien, dit Georges trop ému pour lui répondre directement. Je les ai vus. Tu les auras cet été. On les a envoyés au repos.
Le thé les groupa tous dans le cabinet de M. Harteveld. Claude allait et venait, atten-
tive à chacun, les servant selon leurs goûts, en femme qui sait l’art charmant de recevoir. Elle avait réservé une petite table pour Abrham et pour elle dans l’embrasure de la bibliothèque, et elle détaillait gaîment l’uniforme sobre du colonial, tandis que Georges observait en riant :
— Ce n’est rien! Tu le verras tout en blanc. Il-a pensé à tout, va !
Abrham rougit comme un enfant pris en faute :
— Vous aimez le blanc..,, et levant les yeux il eut une exclamation joyeuse : Ah! Mme de Montpezat!
— Mais d’où la connaissez-vous? demanda M. Harteveld amusé. J’admire la précision des lettres de Claude. Vous n’arrivez pas, mon ami. Vous revenez.
— Je reviens, monsieur. Je suis un des hôtes familiers! Mais je m’étonne... Madame l’Abbesse a l’air très accueillant!
— Elle est trop grande dame pour vous recevoir autrement, jeta gaîment M. Harteveldi
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— Claude, je t’apporte tous les souvenirs, non pas d’une abbesse, mais de notre petite sœur Claire. J’ai un paquet pour toi dans ma valise, dit Georges.
— Chère sœur Claire! Elle soigne toujours les Allemands? Quand je me souviens, à cet incendie de la cathédrale, quelle émotion j'ai éprouvée!... Elle est toujours la même?
— Encore meilleure. Encore plus simple.
— Et toujours avec sa Bible et son Saint François, ses deux seuls livres?
— Toujours. Elle n’en connaît pas d’autres... Sa vie est là.
— Sa vie est là? demanda M. Harteveld étonné, mais cela doit la laisser assez neuve au point de vue pratique ?
— Oh! oui, dit Georges, c’est une enfant. Mais qu’importe? Elle n’est pas de la terre.
— J’ai renoncé à lui écrire. Elle ne répond jamais. Mais j’essaierai par toi. Je la vénère. C’est curieux. Toute simple qu’elle est, elle m’inspire une confiance totale. C’est quelqu’un à qui je dirais tout.
— Oh 5 mais nous avons parlé de vous ensemble, dit Abrham joyeux.
Claude redoublait d’attentions pour Georges, un peu isolé et gêné, tandis que Mlle Goralie, se forçant à la bienveillance, offrait indistinctement les chocolats et les caramels que les jeunes gens appréciaient comme leurs hommes l’avaient fait au tw janvier,
— Vous ai-je assez remerciée, mademoiselle? demandait respectueusement Abrham.
Vous nous avez tous gâtés, et si souvent !
— Jamais comme je l’aurais voulu, répondait la vieille demoiselle, mais mes devises? Mes devises ont-elles fait plaisir? Ont-elles surtout fait du bien? Vous ne m’avez pas répondu sur ce seul point?.,,
Abrham, inapte à mentir, se rappelait quelques plaisanteries plutôt raides à leur sujet. Il commença sous le regard rieur de Claude :
— Je vois encore la joie du gros Gervais lisant : « Le Seigneur brisera leurs os »... Et les autres...
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Mais quoi? Qu’est-ce que c’est? interrogea Georges voyant son embarras,
— Cela ne peut pas vous intéresser, observa nettement Mlle Çoralie. Il s’agit d’Écriture Sainte.
— Je te ferai part de cette invention, glissa Claude, tandis que Mlle de Lourmade, satisfaite de cette leçon donnée en passant, faisait le siège d’Abrham et répétait, avec sa ténacité habituelle : « Ces, devises, donc.,, »
— Georges ne vous a pas encore montré sa Croix ? dit Abrham dès qu’il put poliment se dégager. Je suis sûr qu’il ne vous, en a rien dk !
— Rien! C’est trop fort!,,. Claude courut vers son frère et écartant la capote ; Tu ne la portes pas ? Ou est-elle ?
— Mais tout le monde a la Croix de guerre, protesta Georges en levant légèrement les épaules. N’importe qui la mérite autant que moi.
— N’importe qui ne va pas relever ses hommes en rampant sous le feu, précisa son camarade.
— On dirait que je l’ai fait tous les jours!... Cela m’est arrivé une fois.
— Deux fois.
— Deux, si tu veux. Ils criaient : « Mon capitaine! » Je ne suis pas sourd.
— Et même alors, tu serais allé vers eux, affirma M. Harteveld.
— Merci, père, dit Georges se retournant vers lui tout d’une pièce.
Et la conversation s’étendit sur Verdun, la guerre, les quatre mois de siège déjà, les attaques en masse qui jonchaient les pentes de cadavres, les beaux gestes obscurs des nôtres, toute cette épopée qu’ils venaient de vivre, et qui rendait plus précieuse et plus étrange la douceur de l’heure présente. Tous les deux, l’âme enrichie, agrandie, éprouvaient cette plénitude intérieure qui accompagne les belles attitudes morales, et dispose à toutes les nobles joies.
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— Abrham, est-ce que vous voudriez voir ma terrasse ? Venez-vous, père ?
— Allez, mes enfants. J’emmène Georges vers la ferme. Nous vous rejoindrons.
La petite terrasse, en retrait à l’ombre d’une grosse tour, était charmante dans la douceur de cet après-midi finissant.
Abrham s’assit auprès d’elle, seul avec elle pour la première fois, peut-être, et trop ému pour trouver d’abord une parole. Une légère lumière, à demi rosée, à demi dorée, comme en certains crépuscules grecs, flottait autour d’eux, mais, ici, estompée par la brume qui montait du fond de la vallée. Dans le silence et la solitude qui les enveloppaient, leurs âmes concentraient toutes les joies et les beautés éparses, comme devant eux les jeunes ormes retenaient l’or des
rayons... Et plus rien, au dehors, n’existait.
Elle lui sourit d’un sourire merveilleux sur ses lèvres graves. Il murmura :
— Oh! Claude, que la vie est belle!...
Quand je n’aurais que cette heure, ce soir, il me semble que è’est plus que ma part de joie. . .
Elle continuait à sourire, sans répondre. Sa beauté immatérielle se dégageait, dans l’adoration qui montait vers elle, comme l’argile du potier se colore sous la morsure de la flamme. Et maintenant, dans le calme inviolé, il parlait et elle écoutait. Il lui disait les mots que les êtres se redisent d’une génération à l’autre, chaînon nouveau de la chaîne sans fin, si différents, pourtant, suivant ceux qui se lient! Chez lui, comme chez les plus hauts, le désir de conquérir une créature d’élite exaltait les forces spirituelles et les élevait. Dante résume en l’un de ses admirables chants cette rare façon d’aimer :
Je me m’apercevais pas ■que je montais..-.
Mais .je m’aperçus que j’étais plus haut
En voyant la femme de mon cœur devenir plus belle...
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Bientôt Abrham s’enhardit jusqu’à lui poser le seul problème qui importât pour lui, devant elle, le problème de son âme :
— Vous ne m’en voulez pas, Claude, pour mes absurdes lettres? Vous ne m’avez pas trouvé trop ennuyeux?
— Je vous en remercie, au contraire, lui dit-elle avec cette compréhension qui laissait leur valeur aux choses graves. Vous me mêlez à ce qui en vous est le plus sacré.
— J’ai dû vous sembler fou ! Toutes ces analyses à deux pas de l’ennemi 1... Malgré mes efforts je me suis expliqué très mal,
— C’est si mystérieux! murmura-t-elle.
— Oui. Il faudrait d’autres mots que ceux que nous avons. Ce n’est pas avec la raison pure qu’on atteint le Divin. Je crois qu’il y a en nous des cimes inaccessibles, où le Seigneur passe, comme sur l’Horeb.
— Ce qui m’étonne seulement, dit-elle avec douceur, c’est cette emprise extraordinaire d’un être en qui vous ne croyez pas.
— Ai-je dit que je ne croyais pas ?
L’expression radieuse du visage s’effacait graduellement, faisait place à la tension habituelle, anxieuse, presque douloureuse.
— Oui. Je l’ai dit. Cependant cette recherche de Lui, ce besoin de Lui, n’est-ce pas plus que l’adoration des croyants? Ne pas savoir, ne pas pouvoir décider, et qu’on le veuille ou non, retrouver toujours en soi la même image!...
Il se tut un instant. Un silence plein de pensées s’étendait entre eux. Elle attendait, respectueuse et attentive, et il parlait comme seul devant son âme.
— Et toujours Lui, dans nos grandes angoisses et dans nos suprêmes joies! Je vous écrivais : « C’est parce que je suis devant la mort. » Et je vous dis maintenant : « C’est parce que je suis devant la vie que je le revois. »
Très bas il ajouta : « Ne semble-t-il pas qu’il passe à travers les portes que nous avions cru fermer ? »
Il y eut un long silence. Les hirondelles
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volaient d’un vol las, au-dessus de leurs têtes, comme si leur effort pour s’élever était entravé par toute la beauté et les parfums de la terre.
— Vous êtes venu hors de votre temps, dit Claude essayant de dominer son trouble.
Vous avez une âme de mystique du Moyen Age, de l’un de ces saints qui allaient, par les chemins, chantant leur chanson éternelle...
— Hélas ! la mienne est plus incertaine, — ils ne connaissaient pas nos doutes, — et elle est plus humaine aussi! Que ferais-je sans vous? Il me faut votre compréhension, votre appui... Je voudrais vous sentir plus sûre que moi, sans aucun trouble, et cependant pareille à moi !
— Nos âmes doivent être différentes, ditelle gravement. Avant ces adorations, ces tendresses et ces appels, je voudrais écrire comme à Delphes, sur le fronton du temple : Tu es... Si je gravais ce mot, en moi, tout suivrait. Sans cela, je croirais bâtir sur des nuages qu’un souffle fait et défait...
— Et vous ne pouvez pas dire : « Tu es » ?
les autels morts
— Pas plus que vous, dit-elle; moins que vous, peut-être. Je n’hésite pas comme vous le faites.
— - Ainsi, murmura-t-il hésitant, nous sommes tous les deux leur proie. Ils ont justifié votre incroyance, et ils m’ont livré au doute. Et il nous faut vivre l’un et l’autre avec ce tourment infini.
— Le vide, peut-être, mais non pas le tourment, affirma-t-elle avec l’assurance des cultures trop rapides et incomplètes. C’est le tourment, peut-être, si la vie n’est plus assez belle pour se suffire à elle-même. Mais dans les instants que nous vivons! Est-ce qu’ils ne vous suffisent plus ?
Quelque chose frémit dans son ton, Comme un défi, ou, déjà, comme (un reproche. Le soleil franchit la crête de la colline. Brusquement l’ombre s’étendit, noya la vallée, éteignit tous les rayons. En lui aussi la nuit et le froid descendirent. On eût dit qu’une plainte passait dans le silence. Le cœur de Claude s’émut.
Chapitre îx
— Écoutez encore, dit-elle. Si je comprends mal vos pensées, j’admire votre désir d’employer votre vie le plus noblement possible. Vous êtes un si beau soldat que, même après la guerre, j’aurais préféré que vous demeuriez un soldat. Je vous sais un gré infini de servir comme lieutenant, et non comme aumônier ou infirmier. Mais, après, vous serez ce que vous voudrez. Je mets si haut votre conscience que si, pour lui obéir, vous voulez être pasteur, je m’inclinerai.
— Merci, chère, dit-il avec effort. Je suis faible et je ne sais pas bien... Je rêvais que la lumière me viendrait par vous.
— Qui sait ce que nous réserve la vie ? ditelle souriante. Cela sera peut-être! Nous trouverons peut-être la lumière dans la joie.
Et elle joignit les mains d’un geste charmant, ses mains toutes blanches, dans le crépuscule, comme de grandes fleurs... L’angoisse de cette âme, pour un désaccord qui lui semblait si léger, montait vers elle comme une nouvelle preuve d’amour, en flots d’encens...
Et tandis qu’ils se taisaient, l’ombre noyait le faite des collines. Un à un les oiseaux rentrèrent au nid. De grands souffles passaient courbaient les branches, avec des bruits de harpes... Et cétait comme un prélude lointain à un chant triste que l’on n’entendait pas.
CHAPITRE X
D’un commun accord, ils ne reprirent pas cette conversation.
M. Harteveld disait vrai. Qu’il était facile et sage de le suivre ! Des questions ? Des recherches? des tourments? Quelle folie! Chaque jour apportait la douceur unique d’être là : et chaque jour emportait son lambeau de fête, son lambeau de vie... La brièveté de l’heure, d’une heure peut-être sans lendemain, ajoutait pour l’âme païenne de Claude, comme pour le poète latin, une sensation plus aiguë, plus poignante, à la joie que la présence d’Abrham lui donnait. Et lui comptait comme un enfant, ou comme un condamné :
« plus que quatre jours, plus que trois, plus
que deux. .. »
Cependant, sous les dehors heureux, l’état I de leurs âmes se compliquait. En elle d’abord. Son effort de droiture l’avait libérée, mais déçue. Plus elle revenait, par la pensée, sur leurs paroles et sur leurs silences, plus elle sentait qu’une part, en lui, échappait à son empire. Certes, il lui plaisait, comme elle le disait, d’être mêlée aux questions spirituelles, mais dans la mesure où elle les expliquerait et les dominerait. Elle avait marché à l’assaut de ces puissances invisibles, souriante, et sans douter un instant du triomphe. Elle se rendait compte maintenant qu’elle se mesurait à des forces supérieures. Elle pouvait ajouter aux hésitations et aux souffrances d’Abrham, et parce qu’il était faible, l’amener à débattre à nouveau l’emploi de sa vie; elle commençait à sentir vaguement qu’elle ne pouvait pas modifier l’orientation de cette âme. Elle s’en étonnait, et, presque, elle s’en irritait. Qu’était-ce que cet
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idéal, au-dessus d’elle, cet attrait invincible hors d’elle? Dans sa pensée dévastée le grand amour n’allait pas sans l’anéantissement de l’obstacle quel qu’il fût, et elle concevait déjà un sentiment plus complet, auquel elle aurait suffi.
Son esprit absolu, et borné par l’incroyance, admettait mal ce qu’il n’expérimentait pas, Et au contraire, dans ce qu’elle connaissait et aimait, selon sa formule simpliste, « ce qui n’était pas tout n’était rien ». Croyant donc, chez Abrham, non à un débat de conscience, mais à quelque faiblesse de sentiment, elle entrait dans la disposition dangereuse d’affirmer leurs divergences, au lieu de les atténuer, pour savoir où se limiterait son pouvoir. Tout cela à peine perçu encore, à peine indiqué, contenu par la volonté d’éviter toute souffrance à celui qui devait se battre demain. Mais le coeur de Claude, au dedans d’elle-même, était lourd...
Lui, tout à sa tendresse, moins intellectuel et plus sensitif, souffrait aussi, mais autre-
ment. Il ne doutait pas de l’entraîner, avec le temps, vers un spiritualisme consolant. Il ne voulait pas en douter..,. Il se dérobait à une évidence qui entraînerait des conséquences trop dures. Il limitait volontairement la question à son avenir. Il cherchait à concilier à la fois sa conscience et le désir de plaire à Claude. Que faire? Il sentait si bien la surprise et la désapprobation sous la douceur des mots! Renoncerait-il à être pasteur? Après tout l’Église de Rome, seule, rivait les siens au poteau. Lui pouvait disposer de lui-même. Il demeurait libre. Il ne s’expliquait pas la saveur amère d’une pensée aussi naturelle : mais c’était comme si devant l’offre d’un poste périlleux, il se retirait à l’arrière...
Bientôt cependant le souvenir d’un geste, d’un sourire de Claude emportait les vaines recherches. Était-il fou? Ne serait-il pas l’heure de penser à ces choses au retour... s’il revenait ?
Et il rejoignait se fiancée... Son charme ' infini, la douceur prenante de cet être volon-
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taire et fort, tous les enchantements d’une femme aimée et qui vous- aime faisaient leur œuvre... Et tout se résumait en une nouvelle raison de l’admirer. Quelle droiture! Quelle belle conscience! Quel scrupule de vérité! Quelle amie profonde et sûre ce serait! Oui : L’avoir d’abord... Plus tard, ou après, — ou jamais! — le reste s’expliquerait. Et la joie revenait, souveraine, comme à travers les nuages amoncelés le soleil passe triomphant, les problèmes douloureux s’effacaient devant la réalité de délices, devant l’avenir attendu. Ah! non plus quatre ou cinq jours, en passant, et sous le voile menaçant de la guerre, mais la vie, la longue vie!...
La visite minutieuse de l’Abbaye le charma.
Il voulut tout voir avec elle : les cellules, les grandes salles voûtées, le réfectoire, les cuisines, le chapitre. La chapelle agissait curieusement sur lui, le retenait. La lumière dessinait sur le sol les grandes baies vitrées; l’orgue aux tuyaux brisés demeurait debout;
la place des grilles se marquait encore en trous réguliers sur les dalles. Il s’intéressait à tout : aux peintures qui s’écaillaient, aux fines boiseries où jouaient des anges, où s’épanouissaient des fleurs en bouquets : il recherchait, sous les restaurations des dernières abbesses, l’appui massif des vieux murs. Il s’asseyait avec Claude, de longs moments, dans les stalles sculptées; les pupitres qui devaient supporter les lourds antiphonaires glissaient encore dans leurs rainures... Quelque abbesse attardée n’allaitelle point passer au milieu d’eux, comme Marguerite III de Montpezat, l’air étonné et distrait? Les vieux siècles se ressuscitaient d’eux-mêmes, ramenant le Chant Grégorien, les nobles rites, la culture des moniales. Ils regrettaient, ils évoquaient les ombres des Bénédictines dans ce cadre fait pour elles seules.
Il l’écoutait. Il l’admirait. Les multiples aspects de cette nature complexe, aux dons d’artiste et de poète, se révélaient à lui : elle
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dissertait peu, mais sa pensée se manifestait en images dont il admirait la force; et la liberté de ses jugements l’effrayait et l’attirait tout ensemble. Il en gardait, après, une sorte de vertige; la sensation de ceux qui, dans une ascension périlleuse, mesurent les pentes à pic qu’ils longent...
Quelquefois Georges se joignait à eux.
Tous deux l’aimaient et sentaient la difficulté de sa situation. Mlle de Lourmàde le considérait comme un transfuge, les autres comme un esprit circonvenu. En vain s’était-il efforcé d’expliquer sa conversion à son père. Il s’était heurté à une volonté absolue de silence. Un mot seulement à l’arrivée : « Je suis sûr que tu as agi suivant ta conscience. Mais n’en reparlons pas »... et quelque effort
que Georges eût tenté pour vaincre la condamnation tacite, il avait fallu s’en tenir là. Aussi le jeune homme vivait-il beaucoup au dehors, dans de longues promenades solitaires, ou chez le vieux curé de Saint-Gervais, l’abbé Bonnal, admirable prêtre voué depuis trente ans à la même misérable paroisse, par volonté et par choix. Tous, dans le pays, le vénéraient. Il ne venait pas à l’Abbaye; mais un de ces jours il avait raccompagné Georges jusqu’au seuil de sa demeure. M. Harteveld, l’apercevant, était descendu à sa rencontre et, avec sa courtoisie habituelle, l’avait pressé d’entrer et de se reposer quelques instants; Le vieillard accepta simplement. Mlle de Lourmade, accueillante et polie, prépara une légère collation : la chaleur était brûlante, en ces jours de juin, dans la gorge étroite. Mais le curé s’excusa, raconta que, en chemin, Georges lui avait offert des cerises; et une conversation aimable s’engagea entre lui et ses hôtes. En prenant congé, M. Bonnal remercia Mlle de Lour-
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made de sa charité pour ses paroissiens.
— Nous serions trop heureux que vous nous permettiez quelquefois de penser à vous, dit aimablement M. Harteveld. Vous nous refusez tout...
— Monsieur, dit le prêtre souriant, je suis né pauvre. J’ai appris à lire en gardant les brebis. J’ai changé de troupeau, sans changer d’habitudes. Je vis au milieu d’êtres de même condition que moi. Et je puis m’endormir heureux le soir en pensant qu’aucun de mes paroissiens n’a dîné plus pauvrement que moi. Cela coûterait à un autre, formé à plus de délicatesses, moi c’est tout simple... Je suis l’un d’entre eux.
— Paul aussi était faiseur de tentes, observa M. Harteveld.
— Mais il était un saint : ces grands noms sont écrasants pour nous! Il est vrai, je lui ressemblerais par ma petite taille, ajouta le bon prêtre en souriant.
— Monsieur le curé, dit Claude qui arrangeait les plus beaux fruits dans une petite cor-
beille, vous ne pourrez pas refuser des fruits que j’ai cueillis? Gautrande les portera à mademoiselle votre sœur.
— Mademoiselle Claude? demanda le prêtre.
La jeune fille regarda plus attentivement la tête aux longs cheveux blancs, la figure mal rasée et la pauvre soutane sans couleur.
— J’aime que Gautrande vous ait dit mon nom, monsieur le curé, dit-elle simplement.
— Est-ce que vous verriez quelque obstacle, monsieur le curé, à ce que nous nous rencontrions quelquefois ? proposa gracieusement M. Harteveld.
— Monsieur, répondit le vieux prêtre, si vous le permettez, je viendrai dire adieu à Georges : car savez-vous ce que je pensais, maintenant? Je pensais à cette parole de mon Maître : «J’ai des brebis qui ne sont pas de la même bergerie »... Georges sera notre trait d’union.
— J’apprécie ce vieux pasteur, observait plus tard Mlle Coralie de son ton tranchant.
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Il y a une candeur inattendue chez un etre imbu de toutes les superstitions, vivant au centre de la corruption romaine...
Un regard de M. Harteveld l’arrêta court. Mais les nuages s’amoncelaient dans l’esprit de la vieille demoiselle et il était trop clair que l’orage se formait, qu’il éclaterait au-dessus de la tête de Georges, lorsqu elle se croirait maîtresse de dire son avis.
Le moment propice ne se présenterait sans doute pas pour cette fois. Le congé des jeunes gens expirait le lendemain. Chacun, à sa manière, s’ingéniait à leur faire plaisir. M. Harteveld et Claude ne les quittaient pas; Mlle Coralie préparait des surprises; Gautrande comblait Georges de témoignages d’amitié et de provisions; Abrham avait sa part dans les douceurs de la bonne femme, et il acceptait tout pour entendre encore parler de Claude : ce culte commun rapprochait le jeune pasteur et la paysanne, les liait d’une véritable amitié; et bien que ce fût parfaitement inutile, il lui
faisait promettre de ne pas quitter la jeune fille, de veiller sur elle, de la distraire.
— Mais conservez-vous, monsieur, conservez-vous à cause d’elle. Je sais bien qu’on n est pas maître de son destin, avec cette maudite guerre. Mais elle, la pauvre! Il faut la voir déjà se périr d’ennui, dans cette maison qui est comme un tombeau! Elle sent que Monsieur n’est pas bien ; une balle peut vous emporter, M. Georges ou vous... Et cette Mlle Coralie, pas mauvaise, certes, mais qui crispe rien qu’à la regarder!.,. Elle en passe des heures, ma pauvre Claudette!
Vous ne le voyez pas, maintenant que vous êtes là tous à l’adorer. Mais qu’un malheur arrive, qu’est ce que nous en ferions? On ne sait pas ce qu’elle peut sentir avec ses airs froids! A la mort de la pauvre Madame, ça n avait pas sept ans, et déjà ça ne souffrait pas comme une enfant. La pauvre Dame le sentait de voir toujours les yeux de la petite fixés sur elle, les derniers jours, sans rien dire, comme attendant d’être assommée... A
CHAPITRE X
des cœurs comme ça, il faudrait le bon Dieu.
— Je suis sûr que vous lui en avez parlé, ma bonne Gautrande?
— Elle ne m’écoutait pas déjà... Et vous, monsieur, poursuivit-elle avec sa bonhomie, vous l’aideriez tant si vous n’étiez pas de la fausse religion! Je me décharge le cœur avec vous, j’ai tort, bien sûr. Mais vous voyez bien qu’elle se moque de votre côté, ou chacun va de-ci de-là. Il lui faudrait quelque chose de solide où s’appuyer. Au lieu de ça, elle ne compte que sur elle. Et aux jours de malheur, le diable peut la tenter aux pires choses.
— J’espère que rien n’arrivera; et, dans tous les cas, vous serez tous là pour la préserver : et vous veillerez sur elle, Gautrande, comme sur votre fille.
— Ce n’est pas les gens d’à côté qui peuvent rien, surtout avec elle!... Veillez bien sur vous, à cause d’elle, monsieur. Des cœurs comme ça, ça aime une fois, mais pas deux.
Ces mots naïfs lui versaient la peine et la joie; et il allait confier à M. Harteveld ces soucis-là, avec les autres. Une harmonie complète de pensées et de vues existait entre les deux hommes, d’une pareille noblesse de nature : mais l’incertitude habituelle de l’un s’appuyait à la calme maturité de l’autre, et s’y apaisait. Abrham, malgré sa réserve,, reprenait un à un, dans leurs perpétuels retours, et lui soumettait ses scrupules : inquiétudes d’avenir, d’abord; et puis peu à peu, angoisses de sa conscience d’homme, ce qu’il osait à peine formuler, à peine s’avouer à lui-même. Était-il juste d’enchaîner Claude à un ordre de pensées et de devoirs qui lui répugnerait? En se faisant pasteur il assu-
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mait de lourdes responsabilités vis-à-vis des âmes; quelle action aurait-il, si, près de lui, incapable de feindre, ce libre esprit affirmait son hostilité, ou seulement son indifférence? Et non seulement leurs idées, mais leurs instincts religieux se repoussaient! Il se sentait si faible auprès d’elle, quelle réponse ferait-il à ses objections? L’influence qu’elle exerçait sur lui était si forte! Déjà il se trouvait inconséquent; il se réfugiait dans la pensée que les formes précises d’enseignement religieux sont nécessaires au peuple... Était-ce un pas en avant vers la libération ? ou les premiers compromis d’un esprit qui abdique? Comment résoudre cette question redoutable de la foi, qui, toute subjective qu’elle lui apparût jusqu’ici, pesait sur toutes les vies ?
M. Harteveld l’encourageait et l’apaisait. Les paroles de Claude ? Mais il fallait n’y voir que des paradoxes et des fantaisies, un reste d’atavisme de bravade. Auprès d’un impie elle s’exprimerait tout autrement, sa noblesse
d’âme simplifierait, au contraire, les situations les plus complexes. . .
— Qui, mieux qu’elle, est apte à comprendre une vie toute spirituelle? Son respect et son tact la garderont de troubler les faibles. Qui peut vous aider comme elle dans votre mission de charité? Où trouverez-vous une intelligence plus éprise d’idées générales? Et quel dédain, en elle, pour toute étroitesse!
Et la conscience du pasteur se laissait endormir par ces assurances et s’attachait avec empressement à ce côté pratique de la question. Il est vrai, la pitié l’attirait surtout dans l’apostolat. Son cœur frémissait au cri de souffrance qui lui semblait s’élever de partout, et son propre bonheur, loin de le rendre égoïste, semblait lui imposer un devoir plus impérieux d’aider. Elle, il l’avait vue à l’œuvre, courageuse et simple, aux hôpitaux de Reims; elle continuerait à se dévouer sous quelque forme que ce fût; sans doute elle ne s’étonnerait plus de l’apostolat sans
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foi qu’Abrham rêvait, quand elle le nommerait la charité.
Et il se réfugiait à l’ombre de l’Évangile :
— « Le prêtre vit sur le chemin l’homme couvert de plaies », achevait-il à sa manière hésitante, « et il passa; le lévite aussi passa : le prêtre et le lévite, les deux représentants du dogme! Seul le Samaritain se pencha sur le souffrant et le secourut. » Je voudrais être le Samaritain des blessés de la vie que je rencontrerais, et les mener à Celui qui tient dans ses mains l’huile et le vin qui guérissent. Vous avez raison, monsieur, elle acceptera cela ; elle m’aidera. Et après tout, Monod dit bien : « Le signalement de ses disciples n’est pas la doctrine pure, mais l’amour... »
— Mettez-la au nombre de ceux dont il faut toucher doucement la blessure, dit le père souriant. Réparez mes torts; je l’ai laissée aller comme un cheval des steppes. Vous la ramènerez.
La conscience ombrageuse d’Abrham eut un nouveau sursaut.
— Que puis-je, monsieur, sur une intelligence de cette force, livré à mes propres incertitudes?...
M. Harteveld passa son bras, paternellement, sous celui du jeune homme. Il conclut avec autorité :
— Vous pourrez ce que peut le bonheur, c’est-à-dire tout. Voilà assez de scrupules, arrivons aux décisions raisonnables. La guerre finie, le mariage se célébrera ici. Nous vous abandonnerons l’Abbaye pendant quelques mois, si je vis encore... Je me sens très atteint...
Abrham voulut protester. M. Harteveld poursuivit.
— Elle sera heureuse de mêler les souvenirs de sa vie avec vous au souvenir sacré de sa pauvre mère. Et puis, ensemble, sans vous presser, vous déciderez ce que vous devez faire. Je vois mieux, à vous entendre, à quelles mains je la confie; et je vous bénis, mon ami, car cette enfant est mon unique trésor, depuis la défection
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de Georges. Vous la garderez de tout mal.
Abrham écoutait ces mots qui évoquaient pour lui toutes les joies. Il lui semblait que de grands souffles l’emportaient en plein ciel. A demi-conscient il allait sous les vieux tilleuls, au bord du ruisseau chantant, écoutant •en lui un chant plus profond que le chant des sources. La paix des bois endormis et leur étrange solitude offraient un asile à l’émoi de son âme; il s’y plongeait, comme autour de lui les abeilles apaisaient leur bourdonnement dans les buissons odorants des clématites. Le soleil jetait des sentiers clairs au caprice de sa pensée, comme au vol des libellules; et là-bas de grandes vagues de lumière enveloppaient une blanche silhouette sur les prés verts. Abrham ne détachait pas les yeux de la jeune fille : elle cueillait au long des haies du chèvrefeuille et des roses sauvages. Il s’arrêta, sous les vieux arbres, pour laisser venir à lui le bonheur comme il avait rêvé qu’il viendrait : elle, par les sentiers de mousse et par les sentiers de roses, les bras
chargés de fleurs des champs. Lorsqu’elle fut tout près, calme et comme recueillie, elle posa sur lui son grave regard, un instant, le temps de s’assurer qu’il ne restait plus d’ombres, qu’elle avait renversé l’obstacle, et dans sa douceur victorieuse, elle sourit.
Il atteignit à cette minute le plus haut point de la joie humaine, celui où l’on saisit l’oiseau enchanté qui passe. Le cœur qui se referme sur l’oiseau captif croit sa conquête éternelle. Il ne sent pas l’imperceptible battement d’ailes du rêve qui va s’enfuir à l’usure des jours. Et cette illusion fait l’ivresse de nos joies et la grandeur de nos sacrifices.
— Mais ensuite, père, répondait Claude scellant tous les projets par son acquiescement, vous reviendrez avec nous; nous ne saurions pas être tout à fait heureux sans vous, vous ne nous quitterez plus?...
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Ainsi tous les nuages semblaient écartés. La sagesse pleine de tact de M. Harteveld avait dégagé l’avenir de ses enfants des questions inquiétantes, et l’avait fixé. La tendresse mutuelle des jeunes gens s’avivait encore à l’incertitude des lendemains; et la guerre, si étroitement mêlée à l’amour, absorbait tous les autres soucis, comme les grondements de la foudre couvrent tous les bruits.
Mais Mlle de Lourmade n’aimait pas; et son genre d’intelligence se prêtait peu aux questions générales. Elle n’abdiquait ni ses curiosités, ni son zèle. Deux ou trois fois elle avait tenté de manifester son mécontentement à son neveu : qu’il fût là, comme si rien ne
s’était produit, sans une observation, sans une parole de blâme, cela vraiment passait les bornes. Elle le lui faisait sentir par les menues tracasseries à sa portée. Elle prenait la Bible devant lui d’une façon ostensible, priant Abrham d’en faire la lecture; ou bien elle félicitait le jeune pasteur, avec insistance, de sa fidélité au culte des aïeux. Tout cela n’allait pas bien loin grâce au tact d’Abrham, à l’attitude combative de Claude et par-dessus tout à la présence de M. Harteveld.
Malheureusement, le jour même du départ, celui-ci fut appelé par dépêche à la sous-préfecture. Il fallait se prononcer sur le dessin de l’épée que la ville offrait au général de Castelnau, son glorieux fils. M. Harteveld partit de bonne heure, en promettant aux jeunes gens de les rejoindre à la gare. Mlle Coralie avait ses coudées franches.
Le déjeuner se traînait tristement. Chacun épuisait les banalités avec une bonne volonté louable. L’impuissance de dire en public les mots qu’on voudrait dire, l’obligation de
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voiler l’angoisse sous les gestes habituels, la sensation de la fuite éperdue des heures, auxquelles les longs jours mornes allaient succéder, tout cela augmentait la tension nerveuse des convives, les rendait impressionnables au moindre choc. Les visages portaient la trace de cette angoisse trop forte, et les regards s’évitaient.
Ce fut pourtant ce moment que Mlle Coralie, libérée par l’absence de M. Harteveld, choisit pour morigéner son neveu. Georges, comme lointain, laissa d’abord tomber les traits; Abrham, attentif seulement à sa fiancée, gardait une réserve polie, et n’écoutait pas. Claude, irritée par sa propre souffrance, nerveuse, exaspérée par cette voix qu’elle comparait en elle-même à une herse sur des cailloux, releva bientôt la tête, décidée à attirer sur elle les sarcasmes de la vieille demoiselle, par l’outrance agressive de ses propos.
— Vous aurez eu à peine le temps de connaître ce coin de terre, disait aimablement
Mlle Coralie à Bonnier son favori. Il est très significatif pour nous. Avez-vous remarqué, contre l’église, ces prisons comme des tombes? Les âmes, bien plus que les corps, étaient ici dans les fers...
— Chaque fois que j’approche de cette église, observait Claude, imperturbable, j’ai aussi une impression très nette. Il me semble qu’elle symbolise ce que nous avons fait du vieux Catholicisme vivant. Au dehors, on dirait encore une église; au dedans, rien que la solitude et les décombres.
— J’y vois autre chose, dit doucement Abrham. Lorsque sous les frivolités et les enjolivements de ce salon Louis XV j’arrive aux vieux murs solides, il me semble que je refais le geste des nôtres. Comme moi ils écartaient les superfétations des siècles, mais pour rebâtir sur les assises primitives.
— Étranges assises, dit Claude en riant, dont il ne reste que la poussière, l’émiettement de tous les Credo.
— Nos réformateurs ont été dépassés,
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observa Abrham. Ils avaient leurs dogmes précis.
— Nos réformateurs! releva Georges. Mais, par un effort puissant, il se contint et se tut.
— Oui. Nos réformateurs, accentua la vieille demoiselle. Qu’avez-vous à protester ? La Providence assigna à chacun son rôle. A Luther, la guerre...
— Ah! ma tante, je vous en prie, laissez Luther au Kaiser, jeta Claude.
— A Luther la guerre, reprit Mlle de Lourmade, insensible aux interruptions comme aux nuances, à Calvin la maison bâtie sur le roc, à Rome la grande ruine au choc des vents.
— Je ne vois pas encore cette ruine, observa Claude négligemment, et... j’aime Rome.
— Vous aimez Rome! s’écria Mlle de Lourmade indignée... Ainsi ce n’était point assez d’un apostat!
Le mot tomba brutal et lourd. Georges eut un frémissement. Il était un converti. Il n’était pas un saint. L’effort qu’il fit pour se contenir lui mit des gouttes de sueur aux tempes, mais il arrêta d’un geste les protestations de Claude.
— Il valait mieux que ce fût ainsi, dit-il enfin. Je n’ai pu m’expliquer devant mon père, il ne me l’a pas permis, et sa souffrance est mon seul tourment... Vous lui parlerez pour moi : vous lui direz que je suis catholique, par le fait de ma croyance en Dieu. Rien, sauf le sentiment de la vérité et le désir de la vie éternelle, n’aurait pu me déterminer à entrer dans l’Église romaine, en le blessant.
— Et cela vous est apparu dans une salle d’hôpital? persifla la vieille demoiselle, pour
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une bonne sœur qui vous donnait de la tisane?
— N’oubliez pas une nuit entière sur le champ de bataille, seul, en face de la mort. De grandes lumières viennent de là, ma tante... Que Dieu nous donne la force et le temps de suivre ce que nous révèle la mort!... Moi, Il m’a appelé, dans ma misère. Et je suis allé là où la divinité du Christ est assurée et sauvegardée. Tu sais bien, Abrham, qu’elle ne l’est pas ailleurs, qu’elle ne peut pas l’être tant que nous sommes les propres arbitres de notre foi !... Je suis allé vers Lui : ou plutôt, non. Lui-même m’a ramassé sur le chemin et m’a conduit aux autels du Dieu vivant et aux sources d’eaux vives.
— Oh! Rome, si tu n’étais pas Rome!...
Ce cri s’échappa des lèvres d’Abrham, bien moins comme une provocation que comme une plainte.
— Voilà l’éternelle réponse, appuya Mlle de Lourmade. Peut-il venir quelque chose de bon de la grande séductrice?
— Il en vient la sainteté : et la lumière de cette sainteté m’a ébloui. Je connaissais tous les points de la doctrine catholique, comme Claude les connaît : et nous restions incroyants ensemble. J’ai entendu les conférences les plus fortes, et j’ai suivi avec Abrham des cours sur l’unité de l’Église qui ont ramené quelques-uns de nos pasteurs : et tous les deux nous sommes demeurés hors du bercail... L’orgueil me rendait aveugle et sourd : et pourtant « c’est par ceux qui balbutient et dans une langue étrangère » que la vérité s’est manifestée à moi... Elle s’est imposée, à mesure que s’égrenaient les jours et les heures où je l’ai vue pratiquer, où je l’ai vue vivante. J’ai cru quand j’ai vu la vérité s’épanouir en sainteté. Je suis remonté jusqu’à l’Eucharistie qui en est la source... J’ai compris tout ce que j’avais lu, tout ce que j’avais entendu jusque-là comme une lettre morte. La beauté et la logique du Christianisme s’étaient révélées à moi. Et j’ai voulu que mon âme fût avec les saints.
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— J’ai eu la même sensation que toi avec sœur Claire, dit Claude. Elle aussi a éveillé en moi une vision nouvelle, si opposée à tous nos préjugés! Te souviens-tu de cette pauvre fille, sans culture, telle que nous l’avons rencontrée, d’abord, fuyant les horreurs de l’invasion? Ses mains tremblaient au seul nom des Allemands!... Quand je l’ai vue, au moment de l’incendie de la cathédrale, descendre au milieu de ces misérables prisonniers insultés par la colère du peuple, se mettre à leur pas, partager leurs opprobres, et cela si simplement, écoutant sans doute un ordre intérieur que je n’entendais pas... elle serait morte pour eux que je n’aurais pas été plus bouleversée! Et ces choses qu’elle disait sans savoir, « les autels morts », ce nom dont elle a baptisé les faux dieux allemands auxquels nous sacrifiions, que c’était étonnant aussi ! J’ai vu et entendu comme toi, Georges, — mais sans aucun désir de me convertir...
(i) Voir : les Paroles secrètes.
— Je juge ces saintes femmes de la même façon, appuya le pasteur. Mais grâce à Dieu la hauteur morale n’est pas leur monopole. Où trouverais-je une conscience plus lumineuse que celle de Claude? Une plus courageuse droiture ?
— Je vous en prie, Abrham, protesta la jeune fille avec un sourire^ne vous aveuglez pas au point de me mêler à une question de sainteté. Mais Georges, conviens, cependant, que quelques exceptions ne signifient pas grand’chose. Dans l’ensemble, valent-ils mieux que nous? Vois la médiocrité de mes amies catholiques!
— Vous ne me suivez pas, voulut expliquer Georges.
— Tout cela est absurde, interrompit Mlle de Lourmade. Deviendrez-vous bouddhiste si vous rencontrez un bonze édifiant? Voilà où mènent ces prétendues largeurs d’esprit! Quand on en vient à pactiser avec ce qui est Romain, à quelque degré que ce soit, la débandade est proche. On abandonne
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les places de refuge : « Nos enfants sont livrés à l’étranger qui passe »...
— Vous ne me suivez pas, répéta Georges avec calme. Je ne discute pas l’ensemble « braves gens », l’ensemble d’une humanité moyenne que ses croyances ne mènent pas. Je prends l’élite, celle qui vit sa foi. Et je dis que nous n’avons pas de saints parce que nous avons perdu avec l’Eucharistie la notion du sacrifice; nous ignorons « la folie de la Croix », les renoncements volontaires, parce qu’il s’est renoncé; la Virginité non pas temporaire, glacée, morne, mais débordante de charité, de joie et d’amour, par la Sainte Hostie...
— Vos saintes se dévorent entre elles; allez voir les dessous!
— Oh! en voilà, un mensonge! Quel est le diable qui vous a soufflé celle-là, mademoiselle? cria Gautrande qui portait à la bibliothèque le plateau du café.
Tout le monde rit... et la suivit.
— Je ne te comprends pas, mon pauvre
Georges, murmura pensivement Claude, mais j’aime ce que tu dis.
— Cela ne vous est pas difficile, observa aigrement Mlle de Lourmade, qui voyait tourner contre elle, par la faute de sa nièce, les attaques ourdies contre le transfuge, pour ce que vous avez dans la cervelle au point de vue de la foi !
— Vous avez mille fois raison, et je vous remercie de me pénétrer ainsi, reprit Claude avec son ironie glacée.
— Ah! Claude, supplia le pasteur, vous ne savez pas vous-même; c’est une heure de ténèbres! '
— Elle ne croit à rien ! répétait la vieille demoiselle levant les mains, et vos ouailles le sauront, mon ami, et quand vous prêcherez les gens, et qu’ils verront l’impiété installée à votre propre foyer, ils penseront que vous vous moquez!... Et vous acceptez cela?
— Accepter quoi ? demanda Claude en fronçant les sourcils.
Georges inquiet, intervint :
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— Je vous en supplie, ma tante. Cette conversation a trop duré. Nous perdons nos dernières heures.
— Ah! mon ami, continuait la vieille fille sans l’entendre, ah! mon ami, que je vous plains! Quelle idée a-t-elle de votre conscience pour parler devant vous, un pasteur, comme personne ne l’a jamais fait ici!...
— Claude, est-ce que tu viens ? Tu m’aideras à finir ma valise? demanda Georges.
— Ma tante, jeta Claude, à la porte déjà, pourquoi serait-ce moi qui abdiquerais mes idées? Pourquoi?
Elle était debout, toute frémissante de défi et d’orgueil, si dure, et pourtant si belle dans l’affirmation de sa force que le cœur d’Abrham défaillit d’effroi et de tendresse. Elle comprit et sourit.
— Vous m’attendez, Abrham? Je vous rejoins sur la terrasse dans un instant, à la porte de l’église.
Elle suivit Georges dans le grand cloître sonore et dans sa chambre; et tandis qu’elle
achevait les derniers rangements à sa façon nette et précise, elle respira.
— Cela vaut mieux. Sa fureur est sur moi, ce qui me trouble peu... Elle a un don pour faire venir à la surface tout ce qu’on a en soi de mauvais.
— Il ne faut pas lui en vouloir, dit Georges, c’est un cerveau fermé. Tu l’exaspères volontairement. Tu as voulu attirer toutes les foudres pour les détourner de moi, ma pauvre petite.
— Qu’importe! répondit-elle. J’aime tellement mieux t’avoir entendu! Jenet’accu sais pas. Mais je te vois mieux, maintenant. Après notre vie ensemble, cette séparation étaitdure. Elle ne l’est plus. Tu es le même... et meilleur.
— Tu me rejoindras un jour...
— Moi ? dit-elle avec un étonnement sincère, comment veux-tu? Ce que tu racontes me paraît inexplicable, impossible! Aliéner sa liberté!...
— Oui, approuva-t-il; tu vois l’abîme, et
CHAPITRE XI
tu ne vois pas le pont pour le franchir. Lis Pascal; lis saint Augustin.
— Tu oublies que nous les avons lus ensemble? Et qu’importe! Si tu savais comme je préfère être moi, ma propre loi, ma propre foi.
— La question n’est pas ce que tu préfères, mais ce qui est : la vérité n’est pas en nous, ni le bonheur; Dieu veuille que tu mesures ta misère! Je t’ai fait tant de mal! Laissemoi essayer de te faire un peu de bien! Tous prient pour toi; sœur Claire, surtout; mais prie toi-même : nous ne sommes malades que d’orgueil. Ménage Abrham aussi; il y a en lui un vrai besoin de vie spirituelle, et c’est une âme d’une grande beauté! Vois quelquefois le pauvre curé... Il répétait : « Prie, à la façon que tu voudras, mais prie ; tu m’effrayes... »
Elle ne l’écoutait plus, inquiète du temps qui fuyait.
— Oh ! deux heures et quart!
Et ils partaient à trois heures! Comment
ferait-elle pour guérir Abrham ? Rien que ces instants; et puis les longs jours, les longues nuits de solitude, à creuser les paroles irréparables! Elle se mit à sa recherche. Comment lui expliquer que tout cela était vrai en un sens, faux en un autre? Que son indifférence masquait une sensation de vide qui l’accablait parfois jusqu’au désespoir? C’était ainsi du moins avant qu’il lui portât son grand, son profond amour. Comment lui faire entendre cela? Elle le lui avait écrit. Ne s’en souvenait-il plus? N’était-ce pas trop d’avoir laissé voir une fois l’agonie de son âme? Sa fierté se refusait à y revenir; car elle sentait bien qu’il la discutait involontairement, qu’elle était diminuée à ses yeux. Et elle aurait l’air de se défendre? Ah! cela, non!...
Un tourbillon de pensées de révolte, de rancune, de pitié, entraînait son âme loin de lui, tandis qu’elle courait à sa recherche... Le vent dont parle Dante, plus miséricordieux, emportait ensemble, dans leur fuite éperdue, les âmes douloureuses.
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Il allait et venait, nerveusement, près de la porte extérieure de l’église. Un lierre épais tapissait le petit escalier qui y conduisait, recouvrait les rampes, gagnait les murailles d’une vieille tour branlante en arrière et s’accrochait aux branches des arbres en un fond mélancolique et charmant. Dès qu’elle le vit, dans sa pâleur et dans son angoisse, le cœur de Claude se fondit de pitié. Elle se hâta vers lui, multipliant les assurances de tendresse; il lui répondait à sa douce et profonde manière, sans parvenir à sourire. Il avait été atteint jusqu’aux fibres les plus sensibles, et il essayait en vain de voiler sa blessure. Les mots s’échangèrent entre eux comme un bruit vain; puis ils s’espacèrent. Dans les intervalles de silence quelque chose
is
passa comme un chant triste, comme les strophes mornes de quelque Di es irœ sans fin. L’autre soir le vent préludait à ce chant lointain que l’on n’entendait pas encore. Il n’y avait plus de vent, dans ce jour tranquille; ce n’était plus le soir, mais la splendeur écrasante de midi; et l’on eût dit, dans le désarroi plus poignant de leurs âmes, que les strophes lentes qui accompagnent et pleurent les deuils s’égrenaient autour d’eux...
Cela devenait intolérable. L’orgueil de Claude ploya dans une prière, celle que son cœur jugeait la plus profonde et la plus tendre.
— Renvoyons toutes les pensées hors de nous, Abrham, dit-elle; ne perdons pas ces dernières minutes. Je vous ai blessé tout à l’heure. J’ai besoin de braver, de dominer. Cette pauvre tante m’exaspère. Il fallait défendre Georges...
— J’ai bien compris, interrompit-il, dans son désir délicat de lui épargner des excuses.
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— Mais rien de tout cela n’importe! poursuivit-elle. Ii n’y a que vous et moi. Partez heureux. Je serai toujours près de vous, si fière de votre courage, de votre héroïsme C’est comme hier, Abrham. Je vous attendrai. Cette tante Coralie est absurde : elle a cru nous diviser! Je sais que vous ne me préférerez jamais rien, ni un sentiment, ni une foi, rien.
Il releva la tête qu’il tenait inclinée sur les mains de la jeune fille. Ses lèvres tremblaient :
— Claude, comprenez-moi, je vous supplie : je pars, et je peux mourir. Là-bas, aux heures plus dures de l’effroi, du refus instinctif de s’offrir, je vous sens auprès de moi, et toujours pour les conseils de vaillance, ce que vous appelez de l’héroïsme bien à tort : je ne suis pas un héros. Je suis faible, et vous êtes ma force. . .
— C’est ma fierté, dit Claude avec une immense douceur, très attentive à ces paroles et à celles qui, elle le pressentait, allaient
suivre.
— J’agis donc toujours comme si nous ne comptions pas, comme s’il n’y avait devant moi que la France : je sais que vous acceptez cela.
— Je l’accepte et je le veux, et je vous remercie Abrham. C’est dur : mais je ne vous ai pas diminué. Vous êtes un soldat, d’abord. Et je sens tellement qu’ainsi nous nous aimons plus !
Tandis qu’elle parlait, elle se manifestait vraiment elle-même, dans sa noblesse, sa gravité et sa force. Et comme il arrive lorsque l’acte héroïque n’est pas imposé du dehors, mais jaillit des profondeurs de l’être, l’accord de son âme et des nobles devoirs, l’harmonie absolue de sa vie intérieure et de son attitude extérieure rendait sa beauté plus émouvante.
— Merci, bien-aimée, dit Abrham. Je le sais tellement que j’ai fait graver votre nom sur mon épée.
— Oh! Abrham, que je suis hère d’être aimée de vous!
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Les larmes jaillissaient dans l’émoi de cet hommage chevaleresque. Il s’enhardit :
— Nous n’avons plus que quelques instants, je vous supplie, chérie, écoutez-moi et comprenez-moi ! J’ai besoin de vous sentir avec moi en allant à Dieu. Je ne parle pas de vos tendances catholiques; ce que je veux dire est plus large. Au contraire de Mlle de Lourmade, j’accepterais tout ce qui vous rapprocherait de Dieu. Mais il me semble que je ferais une lâcheté si, pour ne pas vous déplaire, je dissimulais le mal que j’ai quand vous parlez de votre indifférence. N’ayez pas peur, chère, mon cœur serait moins profondément à vous s’il était vide des pensées éternelles, et de l’espoir de vous entraîner avec moi. Mais je ne peux pas vous laisser croire que je traite légèrement les croyances chrétiennes.
— Qui dit cela?... Mais vous n’allez pas me préférer encore quelque chose? Ah! non. Je n’accepte ce second rang que pour la France, et seulement parce que c’est une question d’honneur.
Elle souriait à demi, les yeux encore humides. Il continua, à sa pauvre manière hésitante :
— C’est une question de conscience, Claude, et de tendresse. Ne voulez-vous pas m’accepter ainsi? Serai-je seul, sur le chemin qui mène à Dieu ? Seul, dans ce qu’il y a en moi de plus sacré?
Elle vit l’angoisse de cette prière sans en comprendre la grandeur. Devant les choses infinies, elle maintint la mesure de son idéal terrestre. Son sens de L’absolu, transposé, faute d’objet, des choses éternelles aux choses qui passent, fut blessé de ce débat dont elle avait cru triompher définitivement la veille :
— Ah! dit-elle, si vous m’aimiez, vous embarrasseriez- vous de tout cela !
— Si je vous aimais!
... Sentiers fleuris de roses, où tous les rêves de bonheur passaient! Sentiers au seuil desquels la femme de son cœur l’appelait tenant dans ses mains toutes les joies... Comme hier?... Qu’hier était loin!... Un mot encore, un geste, et il pouvait repousser tout
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le reste, borner son horizon où le menaient les pas légers... Il se taisait : et déjà elle doutait de sa tendresse; et bientôt elle s’écarterait de lui, peut-être, le jugeant étroit, et le jugeant petit ; et ces merveilleuses fleurs d’amour ne seraient plus aux mains de la jeune fille qu’une parure flétrie au lendemain d’une fête.
Dans sa souffrance il atteignait le point où l’âme semble s’affranchir, où elle entend sans bruit de paroles, et voit, sans regarder au dehors, comme un maître anxieux écarte ses serviteurs et vient lui-même au seuil de sa demeure découvrir ce que lui apporte la destinée...
Sa vision intérieure revint, se précisa : Bien loin au-dessus des sentiers heureux, montait la route désolée où, incertain, hésitant, battu de vents contraires, il allait, seul, dans l’agonie de la chair et dans l’agonie du cœur, cherchant au delà de cette vie celui qui a dit qu’il est la Vie. Et à mesure qu’il regardait, malgré son martyre et malgré ses doutes, l’invisible
l’emportait. En vain tous ses espoirs tombaient-ils derrière lui comme la javelle derrière le moissonneur, sans que personne recueillît et liât la gerbe. Il allait. Une force inconnue répondait à l’appel obscur de son âme, le libérait, entraînait ses pas vers les cimes où le Christ mystérieux passait... Claude répéta très bas :
«Si vous m’aimiez, est-ce que vous n’abandonneriez pas tout cela ? »
Il répondit : « Je ne pourrais pas... »
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Il est parti... Elle demeure sous le soleil brûlant, regardant la voiture qui tourne derrière le grand hêtre et qui disparaît; elle écoute le bruit des roues qui va diminuant, puis s’éteignant. La voix de Mlle de Lourmade la rappelle à elle-même :
— Sans chapeau, sous ce soleil, Claude!
Y pensez-vous ?
Elle entend aussi le vieux curé qui, introduit à la dernière minute auprès de Georges, s’excuse de s’en aller tout de suite :
— Si cela ne vous est pas pénible d’entrer en passant à la cure, mademoiselle, nous parlerons d’eux.
Avec son habituelle maîtrise, elle sourit,
elle répond un mot vaguement aimable sans savoir : il lui semble agir dans une sorte de dédoublement. Elle prend machinalement le chapeau que lui apporte Gautrande. Elle marche jusqu’à une retraite solitaire qu’elle aime : l’ancien lavoir des religieuses. Un toit de chaume le recouvre et en fait un abri; des sources vives remplissent la grande cuve et débordent en ruisseaux clairs, qui vont se perdre dans ce qu’on appelle « la faille ». Elle se laisse tomber là. Tout est si cruel qu’elle s’efforce de ne pas penser, comme on éloigne d’une blessure à vif les moindres contacts. Entre ses doigts joints elle regarde l’eau qui semble s’étendre indéfiniment, en quelque lac de rêve... et voici que revient à sa mémoire l’histoire anglaise d’un pauvre apprenti qui, à ses heures de dimanche dans un parc de Londres, s’asseyait devant une pièce d’eau, et de ses mains se faisait un écran pour se cacher à lui-même les rives; il songeait alors : « C’est l’Océan! » jusqu’à ce que la fatigue fît tomber ses mains et envoler
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son rêve... Ah! c’est elle!... En écoutant parler et penser Abrham, en le regardant vivre elle croyait aimer et être aimée, infiniment à la mesure de son âme; elle aussi disait : « C’est la mer aux bruits innombrables. » Non, non; ce cœur d’homme reste borné par des rives étroites, pareilles à cellesci; ce n’est qu’une eau sans profondeur, qui s’échappe de tous côtés, et son rêve s’en va avec elle.
Ce départ ! Ici et là quelque détail secondaire éclaire le dédale de sa pensée comme, dans la nuit, un rais de lumière sous une porte, ou une vitre qui luit permet au voyageur de distinguer un point de la route. C’est Georges qui appelle : « Claude! Abrham! Mais nous manquons le train! » et elle sent que c’est fini, qu’il est trop tard pour rien expliquer ou réparer, ou adoucir; et elle se raidit, l’air insouciant. Les deux jeunes gens s’éloignent en courant; lui, au bas de l’escalier, dans son uniforme blanc de colonial, se retourne les bras levés vers elle; et une pensée, une seule, la déchire :
«. l’Holocauste! » Ah! le lui dire, le supplier i de ne pas s’exposer en vain, le garder!... Elle ■est là devant la voiture : et le visage d’ Abrham «est si beau dans sa douleur, si calme, et comme baigné d’une lumière invisible, qu’elle
oublie sa pitié dans un besoin violent de ! èlesser, de déchirer celui qui trouve une force hors d’elle. . . Elle répond au regard qui i Ja cherche, qui voudrait une compréhension | dernière ou un pardon, par la douceur dis- | tante des mots, des regards et des gestes que l’on a pour un indifférent qui s’éloigne. Personne en dehors de lui ne peut comprendre; mais lui devient très pâle : il a compris... La voiture part, Claude étouffe un cri. Il est trop tard. Et l’âme de la jeune -fille est emportée dans ce remous de douleur, de révolte, de colère, de pressentiments, poignants de déception, de remords, dans lequel il lui semble qu’elle succombe.
Car elle est blessée deux fois, humiliée deux fois dans son orgueil et dans son cœur. Elle est vaincue dans ce duel où elle ne pré-
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voyait même pas qu’une défaite fût possible- Il préfère quelque chose à elle : quelque chose? Pour cette spéculative, c’est presque aussi dur que s’il lui préférait quelqu’un. Iî lui préfère ses attraits, ses croyances : il les garde intacts, malgré elle, contre elle. Elle juge qu’en ce cœur faible et complexe,, l’amour n’a ni valeur ni force. L’idole n’admet pas d’autre autel que le sien, dans le temple intérieur, et elle rejette l’encens qu’il faudrait partager et la main qui l’offre. Ah! qu’elle est toujours la même dans ce besoin de briser, de réduire à rien ce qui la déçoit,, de déchirer l’image ou de jeter au loin le jouet qui a cessé de plaire!
Mais à sa rancune et à sa colère se mêle une humiliation plus intolérable encore : comme le premier soir sur la petite terrasse et, plus nettement, elle se sent diminuée et elle le sent grandi par ce dissentiment même. Est-ce possible? Elle a beau multiplier les appellations méprisantes : « petit, étroit, médiocre ». Non, non; ce:
n’est pas la vérité. La vérité se dégage des ombres, et la voici : Abrham lui a résisté parce qu’il connaît, ou qu’il recherche, une façon de sentir supérieure. Il lui échappe non pas seulement en gardant la liberté de sa pensée, mais en plaçant cette pensée audessus du cercle uniquement terrestre où la jeune fille prétend la confiner. L’âme très noble de Claude comprend que, par cet effort, il la dépasse, comme elle l’a pressenti chaque fois que, dans un éclair, il s’est révélé. Et c’est ce qui ajoute à sa douleur cette humiliation insupportable.
Médiocre! Lui?... Elle est incapable de l’atteindre. Et elle a beau vouloir le rejeter, elle l’admire. Elle se rappelle la lumière qui éclairait l’agonie de ce visage, comme elle se souvient du rayonnement de sœur Claire, et une fois encore profondément, irrésistiblement, la sensation des réalités immatérielles la saisit... C’est le second germe déposé dans la terre aride de son âme: je dis ceux dont elle peut avoir conscience. Elle ignore les
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réactions insensibles de l’air qu’elle respire, des murailles du monastère, de la terre croyante où elle se sait déracinée, de la solitude et du silence, des allées foulées par les pas endormis, de ces eaux touchées par des mains pures, de tout ce qu’elle n’accueille ou croit n’accueillir que comme un souvenir du passé. . . Et les âmes autour de son âme, Georges dans sa force, Gautrande dans sa droiture, Mlle de Lourmade dans son étroitesse, et son père dans son indifférence, qui ne lui sont, qui ne peuvent lui être un secours, et l’obligent à chercher ailleurs... et la prière des saints qui l’enveloppe à son insu. Elle ignore tout cela.
Mais elle a en elle la puissance terrible de dire non.
La lumière brûle autour de son humble abri, éclabousse en face d’elle les rocs arides
et trouble ses yeux fatigués; les cigales et les bourdonnantes abeilles chantent en vain le chant monotone et berceur de l’été. Il lui semble se retrouver dans un désert sans bornes, après que le mirage s’est évanoui. Sa détresse écarte les erreurs à demi conscientes et la replace dans la vérité de sa nature aux faims et aux soifs infinies. A la splendeur de ces heures brûlantes elle tremble dans les ténèbres, le froid et le vide intérieur. Le mouvement et l’occupation de son cœur voilaient tout à l’heure la profondeur de sa misère. Maintenant, plus rien; et le vertige la prend au bord de son propre abîme. Ah! s’il la voyait à présent, celui qui s’en va désespéré de son indifférence tranquille, s’il la voyait dans les larmes qu’elle ne retient plus, dans son angoisse, dans son appel involontaire au secours « et dans ces accablements muets qui montent vers Vous, Seigneur, en voix déchirantes! (i) »...
Mais là encore elle ne sait pas; elle va et
(i) Saint Augustin.
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vient dans un tourbillon de regrets et de désirs contradictoires. Il lui semble qu’elle aurait préféré que la guerre le lui eût pris tout entier dans un amour encore intact; elle aurait embaumé dans son âme l’image chérie et inviolée; ainsi comme pour tant de deuils où le cœur se lamente non de la vie qui aurait été, mais de la vie qui aurait pu être, et pleure moins le mort que le rêve radieux qu’il nommait... Il lui semble encore qu’elle aurait moins souffert, ou souffert autrement, si elle ne l’avait pas connu. L’espérance lui resterait; elle penserait : « Quand j’aimerai, peut-être... » Non. Non. Plus rien; pas même ce leurre... Comme le malheureux perdu dans le désert qu’elle évoquait tout à l’heure, elle colle ses lèvres au sable brûlant, et se relève la bouche desséchée. Elle aime, elle a aimé, et le vide ne se comble pas.
Car la vérité se manifeste peu à peu à ses yeux. Cette détresse ne vient pas de lui. Elle est en elle. Elle la sent à nouveau, comme le patient reprend sa plainte au réveil. Elle
IÔ
redevient celle qui cherche toujours. Sa vie se retrace devant elle, non tout à fait comme elle l’expliquait à Abrham en l’adoucissant, par une pudeur instinctive, mais telle qu’elle a été, dans sa succession d’expériences décevantes : son séjour en Grèce et les enfantillages mêlés d’éclairs de douleur; sa folie de fêtes et de divertissements pour s’étourdir; la fièvre d’études et de recherches philosophiques qui l’acculent à l’horrible déception allemande; tout cela a passé, non dans l’indifférence sereine qu’elle disait, mais en la laissant déchirée, pauvre et seule. Alors, il était venu. Son amour à lui, si fervent et si beau, l’avait touchée de sa baguette magique. Il l’avait endormie, sans la changer. L’enchantement fini, elle retrouvait sa chaumière et ses haillons...
Elle essaye de se reprendre et de se dominer. Elle plonge ses mains et sa figure dans l’eau claire; alors seulement elle s’aperçoit qu’elle est mouillée de larmes. Le soleil baisse; il faut rentrer pour éviter les ques-
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tions indiscrètes; elle envisage l’ennui morne, la lourdeur des jours, et son cœur fléchit; mais d’une réaction ferme elle assure son silence et sa possession d’elle-même, au dehors. Personne ne doit soupçonner ce qui s’est passé. D’un regard elle saisit que c’est possible, qu’il ne se retirera pas, qu’il continuera à écrire, et qu’elle parlera encore de lui; et de nouveau, amère et violente, elle réduit le drame si haut qui se joue entre leurs âmes à la lutte de deux orgueils. Pour elle, oui, peut-être; elle s’est surtout laissé aimer; elle n’a pas connu le sentiment suprême, humble parce qu’il est grand; et au contraire, c’est l’amour de soi qui en elle tue l’amour. Mais lui! elle sait bien qu’il est poussé par d’autres forces, quoiqu’elle s’obstine à maudire la passion dominatrice de l’homme. Elle sèche ses larmes. Oh!
que son cœur est lourd! Et personne à qui se confier, personne devant qui pleurer! Elle est trop fière pour se plaindre jamais de lui; mais après tout, elle est femme, et gémir
seulement, sans rien dire, poser sa tête dans des mains douces, ce serait si bon !
Elle remonte chez elle de son pas ferme. La vue du cadre familier où elle a entendu tant de paroles délicieuses ou sacrées lui perce encore le cœur. C’était hier, la grande joie sous l’allée de tilleuls, au bord de l’eau; et il y a à peine cinq ou six jours, la conversation sur la petite terrasse où ils s’entendaient presque sans paroles; et tout à l’heure, là, les bras d’Abrham levés comme en une offrande... Elle ne pleure plus. Mais il lui semble qu’elle étouffe. Elle rentre dans sa chambre; elle a un nouveau soubresaut, comme dans ces névralgies qui s’exaspèrent, lancinantes, et cette fois c’est par l’image du Christ que son regard rencontre. L’éternelle énigme! Abrham l’a préféré à elle, dans ce premier débat, comme il le fera chaque fois que les deux forces seront en présence : ce qu’il appelle l’amour, ce qu il appelle la foi. Eh bien! soit.
Gautrande entrait comme elle le faisait chaque fois qu’elle pensait que son enfant
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souffrait. Claude ne lui laisse pas le temps de dire une parole, ni même de la regarder de ses bons yeux compatissants. Elle décroche le tableau d’un mouvement rapide.
— Tiens, dit-elle, depuis que je suis arrivée j’ai envie de te faire ce cadeau.
— Vous voulez que je l’enlève, dit la brave femme sans se troubler. Vous trouvez qu’il y a trop d’images du bon Dieu ici ?
Une sorte de rire étouffé, ironique, court dans la vallée, entre par la fenêtre ouverte :
— Qu’est-ce que c’est? demanda Claude.
Ah! le grand-duc.
— C’est la duganelle, en effet, mais je crois aussi que c’est votre mauvais ange qui se rit de se voir seul en face de vous.
— Va-t’en, pauvre sotte!
La dernière lueur s’est éteinte, et Claude reste seule dans la grande lutte de son âme. Mais la pauvre femme, en emportant la douce image, murmure une prière naïve : « Elle s’en va de vous; mais vous, si bon, ne l’abandonnez pas... »
A table, le soir, M. Harteveld admire l’aisance de Claude et la façon tranquille dont elle l’interroge sur les menus incidents du départ. Cependant, la seule présence de Mlle de Lourmade la secouait de colère, et elle ne pouvait regarder la place occupée le matin par Abrham. M. Harteveld pensait seulement à la séparation des deux fiancés; avec admiration il se disait : « Elle est très forte! » Forte, oui, au dehors, et bien plus qu’il ne le croyait, qu’il ne pouvait le soupçonner. Il ignorait qu’au départ d’un être uniquement aimé se joignait le plus cruel des ressentiments. Il ignorait qu’un vent violent avait déchiré, la brume qui voilait à Claude la profondeur de sa misère ; et que, tandis qu’elle lui parlait en souriant, elle se sentait envahie par la douleur sans consolation qui oblige à
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se fuir soi-même, à s’étourdir, en déplaçant l’axe de la vie du dedans au dehors. L’antiquité semble avoir symbolisé l’impuissance des choses à remplir le vide intérieur, dans le geste éternel des Danaïdes versant leur urne sans jamais remplir le tonneau ouvert. Et le Prophète l’indique d’un mot incisif: « Ils ont abandonné la source d’eau vive et ils se sont creusé des citernes crevassées qui ne tiennent pas l’eau. »
M. Harteveld, une fois encore aveuglé par son optimisme, était à cent lieues de ce drame intérieur. Il traitait en homme ce qu’il croyait être seulement la peine et la joie d’un amour heureux; et voyant Claude si maîtresse d’elle-même, il se hâte de lui transmettre un désir de son fiancé : Abrham vou^ lait, tout de suite, les lettres grecques et les vers sur Kant.. . Tout de suite ?... Elle reconnaît la délicatesse tendre de ce cœur lui envoyant, comme il pouvait, l’assurance que rien ne l’éloignait, qu’aucune souffrance ne le détachait d’elle. Le dîner finissait. Elle se
leva pour cacher ses larmes. Elle était à bout de forces. Elle prit congé de Mlle Coraîie à la façon habituelle; le grief qu’elle avait contre la vieille demoiselle était trop sérieux maintenant pour se manifester sans une cassure. Que lui importait du reste Mlle ‘de Lourmade ou une autre? Elle était seule. La tension trop forte perça, cependant, sous le calme volontaire; et son père s’en inquiéta. Dans la soirée, il frappa à sa porte sous un prétexte quelconque et la trouva, très absorbée en apparence, assise une plume dans les doigts. Evidemment, elle était très forte.
— Je te dérange, mon enfant? Tu écrivais?
— Je relisais les vers qu’Abrham désire. Je ne parviens pas à ce que je veux.
— Lis-les-moi, avant de les envoyer?
— Volontiers, père. Mais ils ne me satisfont pas entièrement, et ils vous déplairont.
Et elle lut de sa belle voix grave :
LE CIMETIÈRE
J’ai rôdé tout le jour parmi les tombes fraîches ,
Et le soir de Novembre a marché sur mes pas ;
Sur le sol crevassé craquent les feuilles sèches ;
Dans les arbres pensifs le vent pleure tout bas.
La lande est solitaire et les grandes ténèbres Ont envahi sans bruit les bois silencieux ;
Dans le brouillard , le glas poursuit ses chants funèbres, Pas un seul phare au loin , pas une étoile aux deux!...
Mon cœur , las de douter , est un grand cimetière Oii dans de lourds caveaux les morts dorment sans bruit, ffe viens d'y déposer ma croyance dernière :
Dors , ô cœur douloureux , les dogmes sont détruits.
Vieillard de Kœnigsberg , mon espérance est morte ! Qu’as-tu fait de mon Dieu , qu’as-tu fait de ma foi ? Depuis le soir d’automne où, franchissant ma porte, Tu vins à mon chevet , dis, qu’as-tu fait de moi?
Le monde et son Auteur ne sont-ils que des ombres? Dans quelle éternité naquirent donc les temps 9 Mon esprit vagabond, dans ces abîmes sombres, Vit-il , vraiment réel , et parmi des vivants?
Qui peut percer la nuit de l’ Éternel « peut-être » ? Et toi-même , vieil aigle , ô Kant , le pourrais-tu?
Si notre amour est mort, dis-moi, peut-il renaître? Et le mien dans sa tombe a tout jamais s'est tu ...
Que maudite soit l’heure, où jetant, haletante,
Mes yeux enténébrés dans ton regard profond , fe m’oubliai pareille à la feuille tremblante Qu’ emporte l’ouragan vers des gouffres sans fond!
Si je pouvais nier, ou si je pouvais croire!
Nul ne m’a répondu dans le ciel glacial...
Mon âme — si elle est! — en l’immensité noire Ira-t-elle, pleurant, vers un néant final?...
— Que c’est triste! dit M. Harteveld en lui caressant doucement la tête. Pourquoi cette note tragique ?
Claude se dégage du geste affectueux, impuissante à se dominer plus longtemps.
— Oh! vous savez, des vers!...
— N’importe. Adoucis un peu cela. Abrham était ravagé cet après-midi. Il est moins fort que toi; il est brave; mais le passage est brusque entre l’Abbaye près de toi et Verdun sous les obus... Et puis, qu’est-ce que cet amour mort?... Ah! encore autre chose, Georges te prie de ne pas oublier de remercier sœur Claire. Elle demande des vers aussi, paraît-il; mais pas ceux-là, évidemment?
Elle ne les comprendrait pas!
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Sœur Claire!
Devant Claude passe la silhouette de l’humble franciscaine, telle qu’elle l’avait vue si souvent, petite, menue, effacée, allant d’un pas rapide les mains dans les manches de sa robe blanche. Elle revoit le visage sans beauté, très pâle, les paupières habituellement baissées; mais quand les yeux naïfs et profonds, ouverts sur le monde invisible, se tournaient vers les hommes, ils semblaient les envelopper de pitié... Sœur Claire avait si cruellement souffert! Aux jours de l’invasion, tant de visions d’effroi et de sang avaient empli ses regards que leur sérénité inviolée en était plus émouvante. Et Claude évoquait, à leur
souvenir apaisant, les aubes latines, d’une limpide lumière, les cieux purs, plus purs et plus clairs dans leurs teintes de rose et d’ivoire, à travers les oliviers tristes, à travers les noirs cyprès.
Chère soeur Claire! Jamais, dans ses heures de joie, Claude n’aurait songé à l’associer à ses pensées; mais maintenant il lui semblait que les mains douces se tendaient vers elle et qu’elle entendait les mots ingénus, enfantins, qui agissaient sur la douleur comme des simples sur une plaie. La jeune fille se trouvait moins seule en pensant à elle et sa nuit en fut apaisée, comme par la présence d’un ange gardien. Oh! oui, elle lui écrirait.
Au matin, elle ne savait plus; elle passait d’un projet à un autre. Georges?
Abrham? Mais non. Elle attendrait leurs lettres d’abord. Elle ne pouvait se fixer à rien, non, pas même à lire le livre qu’elle tenait; elle essaya des vers, tristes comme elle; la journée se traînait. Maintenant sœur Claire lui apparaissait comme un être inoffensif et
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nul, incapable de la soulager et de la saisir; et, dans ses tourments profonds, se tourner vers la chétive créature, lui semblait aussi absurde que s’intéresser au vol d’un oiseau, sur une route qui conduirait à la mort.
Mais comme la nuit tombait, amenant avec elle un redoublement de délaissement et d’abandon, Claude revint à son projet d’écrire. Elle se l’expliqua mieux. Elle n’allait pas à sœur Claire seulement parce qu’elle la jugeait une âme douce, inhabile aux reproches, incapable de dominer, mais parce que le souvenir de la religieuse se rattachait à la plus décisive des expériences spirituelles. Auprès de sœur Claire, quelque chose, — elle ne savait quoi, — quelque chose d’inconnu jusqu’alors s’était révélé; Claude était demeurée incroyante, mais comme l’aveugle, sans voir la lumière, reçoit la chaleur du soleil, l’âme obscure avait senti passer une flamme qui, encore à distance, la brûlait...
Dirait-elle cela ? Non. A quoi bon ? A y ré-
fléchir, elle n’attendait et ne désirait pas de réponse. Elle voulait échapper seulement, pour une heure, à l’horreur du vide qui la torturait; et le geste dont elle attira la feuille blanche, en s’asseyant à son bureau monastique, était pareil à celui du pilote qui, se sentant sombrer, jette le lest.
« Merci de votre souvenir, merci de ces ravissantes Vierges de la Cathédrale, chère soeur Claire. Merci surtout de penser à moi et, comme c’est la forme habituelle de votre pensée, de prier pour moi. A votre point de vue, jamais ce ne fut plus nécessaire. Je suis bien telle que vous m’avez connue, mais avec quelques changements qui, je le crains, ne vous plairaient pas. Mon indifférence se transforme en un malaise constant, une sorte de colère sourde contre les mirages qui entraînent les meilleures âmes et le meilleur d’elles et les perdent dans des chimères. Je ne sais et ne peux m’expliquer plus clairement; autrement vous me comprendriez. Je
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déplore la foi de Georges qui enchaîne ce libre esprit. Mais je hais encore plus le mysticisme sans foi, illogique, que j’ai rencontré ailleurs, et qui ne sert qu’à disperser et à dissiper nos pauvres joies; comme si la terre n’était pas assez désenchantée sans des sacrifices de surcroît, et nos esprits assez troublés sans les plier à une discipline de fer! Je m’arrête. Je me sens révoltée des pieds à la tête. Avec cela, les soucis que vous savez, Georges, Abrbam, la santé de mon père qui m’oblige à l’inaction et au silence sur ce qui me tourmente et l’agiterait : voilà pour le présent.
« Et l’avenir, avec cette guerre! Que peuton se promettre ? Et si mon père me manque, où me réfugier? De quelque côté que je me tourne, je me sens environnée et déchirée d’épines. Votre belle sérénité elle-même y sombrerait. Aussi je ne suis pas sereine. . . Ah ! non ! J’essaye seulement d’être vraie et vous le voyez bien, chère petite sœur, vous que je ne peux pas me résoudre à tromper sur ma vie intérieure, même en me taisant! Vous
m’inspirez une telle confiance! J’irais à vous si je n’avais la vieille habitude de dépendre seulement de moi : je ne reconnais pas d’autre maître; je dirais volontiers « quelle « grandeur », mais vous penserez « quel or- « gueil » ! Dites-le si vous le pensez. J’aime vous entendre me parler comme vous faisiez autrefois. Au fait, vous qui croyez à la possession, vous allez me croire « possédée », dans ce déchaînement de révolte et de colère ? Vous imaginerez que je ressemble à Satan ? Je ris, sans en avoir envie. Dites tout ce que vous voudrez; vous en avez le droit : je ne vous expliquerai pas pourquoi, ni ce qui fait que dans ma détresse je crie vers vous... Abrham aussi a agi devant moi comme un saint. Mais lui, il ne sait pas. Il cherche...
« Vous ne répondrez pas; vos blessés vous absorbent. Cependant, si vous le pouvez, donnez-moi des nouvelles de vos compagnes dispersées. Ont-elles réussi à échapper aux Barbares? Sont-elles près de vous? Si je pouvais vous rejoindre et travailler avec vous
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comme autrefois ! Georges me dit que vous êtes maintenant dans les environs de Verdun: veillez sur eux, par votre frère, par leurs camarades. Tenez-moi au courant de tout ce que vous saurez, je vous en prie... Je suis si lasse ! Au fait, il vaut mieux que je ne sois pas dans votre hôpital. J’y ferais de la mauvaise besogne. Je suis incapable de tout, même de retrouver les vers sur la Cathédrale de Reims, ceux que vous aviez promis à vos hommes sans doute ? En voilà d’autres, absurdes, pour les occuper un moment; je n’ai que cela sous la main; ils sont d’aujourd’hui. Ah! qu’est-ce que votre Bible et votre Saint François diront de moi? Ne m’accablez pas trop. Je le suis déjà tant, et pensez à moi quelquefois. Merci.
« Claude Harteveld. »
N’ENTENDS-TU PAS
N’entends-tu pas au loin ce bruit d’une eau qui tombe ? Dans le calme des soirs on dirait un appel,
L’appel sourd du néant à l’âme qui succombe..»
Le ciel, d'un bleu verdâtre, a des tons de pastel,
Un étang immobile, en sa teinte indécise,
Paraît un lac de rêve au contour irréel...
Déjà sur les coteaux flotte une vapeur grise,
Un papillon de nuit me caresse en passant.
Tout repose. Tout dort. Pas un souffle de brise...
Mais l'eau sombre, là-bas, bondit en glapissant Et le caillou poudreux et le nid de colombe,
Effarés, glisseront dans les flots du torrent...
N’entends-tu pasau loin ce bruit d'une eau qui tombe ?
Les jours passaient. Peu à peu les répercussions des grandes secousses de la guerre s’atténuaient par Phabitude. On était trop loin du front pour continuer à vivre dans un état d'excitation permanente. Et Claude s’expliquait maintenant comment aux époques de grande crise, aux guerres de l’Empire, aux invasions, la vie qu’elle croyait bouleversée
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et suspendue devait suivre humblement son cours. On assistait à l’un des drames les plus poignants de l’histoire, en France même, sur son propre sol; et d’abord le patriotisme exaltait tout le pa3's; les esprits, et autant qu’on le pouvait les actes se ramenaient à un seul point : la guerre. Maintenant, la victoire n’était qu’une question de temps. Il fallait patienter ; plus de deux ans, déjà ! Et les habitudes journalières, la routine, les distractions même reprenaient leurs droits. Les fils au front, les maris, les frères? Oui : eux, d’abord, et tout ce qui les touchait; et les communiqués des états-majors, et les journaux les mieux informés : tout ce surcroît à la vie, mais enfin la même vie. Claude écoutait le récit des déclanchements furieux sur la Somme, ou la décoration de Verdun l’héroïque, en suivant distraitement les voix qui montaient d’en bas : « Mais, mademoiselle, je vous disque cette confiture sera trop cuite !... » Encore, la régularité des actes matériels que chaque jour ou chaque saison ramenaient
comme un rite portait-elle en elle-même une force. L’inaction de Claude était pire. Son impassibilité et son courage factice amenaient comme une réaction obligatoire, un abattement croissant. Elle délaissait tout ce qui demandait un effort, la musique, l’étude, la lecture même, ce qui autrefois remplissait et élevait sa vie; le désir de se dévouer, de se donner tombait aussi. Elle ne se sentait plus le courage de reprendre, avec sa blouse d’infirmière, un poste de dévouement. Son malaise intérieur lui rendait pénible d’agir; et l’inaction ajoutait à ses angoisses un ennui mortel.
Cependant, comme elle l’avait prévu et désiré, entre Abhram et elle, rien ne sem blait changé au dehors. Les lettres arrivaient régulièrement, moins nombreuses peut-être : mais cela s’expliquait par le poste qu’occupait Abhram, où les attaques se succédaient sans interruption. Le ton, aussi, imperceptiblement différait, plus détaché, plus viril; toutes les forces, dispersées auparavant dans
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cette dualité de l’amour et du sacrifice, se concentraient maintenant dans une offrande de chaque jour, se rassemblaient, prêtes à se déclancher dans un geste héroïque.
L’amour d’Abhram ne diminuait pas; il s’immolait. Et Claude suivait cette évolution, poignante et superbe, qu’elle seule pouvait saisir; et elle sortait de sa torpeur, pour l’admirer et s’unir, avec lui, à cette résistance de Verdun, sur laquelle le monde entier avait les yeux; pour y contribuer, en le soutenant, comme il le rêvait, de son approbation ardente. Il savait bien que là ils pensaient, ils vibraient ensemble : et c’était sans doute la douceur cachée de son holocauste...
Du reste, s’il multipliait sous toutes les formes les gestes virils et charmants, s’il s’affirmait « un chef », — on le savait par Georges, — il se défendait obstinément des mots, comme si l’expérience plus profonde d’une vie intérieure qu’il n’exprimait plus lui en montrait l’inanité :
« Défiez-vous des racontars, des histoires,
264 les autels morts
prendre ces heures, comment on les vit, comment on les exprime, il faut franchir toutes les expressions habituelles. Quand on enlève sur ses épaules un homme qui a attendu, couché des heures, entre deux feux, et qu’on le pose là, en sûreté entre les camarades, il ne parle pas le plus souvent; mais on emporte dans les yeux un regard qui vous réchaufferait dans la mort, je crois... Et quand on les tire d’un mauvais pas, qu’on les empêche de faire une bêtise, qu’on les remet d’aplomb, quelle réaction de force on en reçoit!... Je les aime... Si j’osais vous dire un mot qui m’a mis le cœur en fête, bien que je dise qu’il n’y a pas de mots! Souvent devant la mort, parfois horrible, de ceux qu’ils aiment, ils s’oublient à maudire la guerre, et le reste.
. Mais jour par jour, patiemment, nous nous sommes entendus, nous nous sommes compris : hier donc, ils me déterraient, sous des débris de toute sorte,
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ils me croyaient mort, quoique je sois sorti indemne, et l’un commençait à crier : « Il aurait « pas mieux valu empêcher cette f.. . guerre ! » .. . Un de mes petits l’a arrêté : « Tais-toi, même « mort, il ne veut pas ça »... Vous sentez, Claude? leur avoir mis l’honneur dans le sang?... »
Et parfois les billets brefs éclataient comme un coup de clairon :
« L’heure de la marche en avant, au clair soleil, est venue. Plus de tranchées. Plus de cette vie de taupes. Qui restera ? Qui arrivera? Il n’y a qu’une seule vie nécessaire, celle de la France, et nous l’assurons... Que ces heures sont belles! »
Et ailleurs, comme une plainte :
« Que de morts! Mon pauvre lieutenant, un brave, et mon sous-lieutenant, presque un enfant, qui courait, ganté, à l’assaut... et tant de nos hommes ! Leurs cris vous font froid dans les os. Un est tombé contre moi, les mains jointes, pour une prière suprême sans doute... Que Dieu les garde tous!... »
Entre les cartes et les journaux qu’apportait le facteur, Claude distingua au jour une écriture inconnue, égale, ordonnée. Qui était-ce donc ? Elle eut, en déchirant l’enveloppe, une exclamation de surprise joyeuse :
— Tiens! Sœur Claire!...
Mais elle lut tout bas, avec un regard amusé d’abord, puis étonné :
« Je ne sais comment j’ose vous écrire, mademoiselle Claude. Mais je veux vous féliciter. Vous avez fait un grand pas. J’éprouve le même soulagement que lorsqu’un de nos grands blessés sort de sa torpeur et s’impatiente contre tout le monde : il sent son mal, c’est bon signe. Et vous aussi, vous le sentez ! Vous comprenez que toute votre belle science ne
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vous sert de rien quand vous souffrez, et que vous voilà plus pauvre que la bonne femme, près de vous, qui se met à genoux et qui prie... Celle-là a le sens de sa misère aussi, mais avec la richesse qui la comblera : vous n’avez encore que votre misère, et sans vouloir bien en convenir. Quel grand pas, cependant! Vous riez de ma Bible? Je ne sais que cela. Mais j’y trouve tout : Dieu, et puis Notre-Seigneur. Écoutez ce que je lisais, en vous l’appliquant, ces jours-ci : Quand le Seigneur va se manifester sur l’Horeb, il y a d’abord « une grande nuée ». C’était votre état quand je vous ai connue à Reims; quelque chose vous enchaînait à vous-même; quelque chose vous empêchait de voir. Il y a ensuite un tremblement de terre et un vent violent qui bouleverse les montagnes et déchire les rochers. Vous entrez là maintenant. Quels souffles du ciel il faudra pour renverser votre maître, votre unique maître que vous nommez bien : l’orgueil. Pourquoi avez-vous choisi celui-là? Le plus cruel à vous et aux
autres? Et où vous mènerait-il si vous le suiviez jusqu’au bout! Mais déjà vous le reniez en venant à la petite pauvre que je suis; et lorsqu’il sera à terre, alors, écoutez la fin, « alors le Seigneur passe », ou « dans un vent léger », — non, vous n’entendriez pas — ou « dans un tourbillon de feu... »
« Le Seigneur passe!
« Chère mademoiselle Claude, remerciez Dieu de souffrir. Ainsi vous lui tendez les bras. Je sais que vous croyez en Dieu, tout au fond, comme les gens raisonnables ; peu à peu, par expérience, vous viendrez à Lui qui console. Il faut beaucoup prier et que l’on prie pour vous. J’ai bien entendu vos vers, mais je ne les aime pas. Je ne les ferai pas lire à nos hommes. Au contraire, quand ils rencontrent eux aussi sur le chemin la tentation terrible qu’il y a là, je leur dis, comme à vous, que c’est une lâcheté, un acte mauvais. Je ne connais pas vos philosophes, ni leurs raisonnements. Mais à votre place, si tout ce que j’ai dans l’esprit m’acculait à cette fin
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horrible, il ne m’en faudrait pas davantage pour juger que la vérité n’est pas en moi, la vérité ne mène pas au mal — et que je suis dans le faux. Un enfant lui-même vous dirait cela!
« Pardonnez-moi, je vous en supplie. Votre âme est si belle qu’on lui doit la vérité. Vous me direz : que savez-vous? Rien que d’avoir beaucoup, beaucoup souffert et bien mal. J’ai connu tous les doutes, tous les vertiges : mais la vie religieuse nous plie à une règle, apprend à distinguer les forces mauvaises, à leur résister, à jeter un cri vers Dieu quand on sombre. Que ma pauvre expérience vous serve! Vous n’aurez pas comme moi à errer, poursuivie, par les chemins à travers les incendies, les assassinats, dans la peur et dans la faim. Et vous êtes par nature plus brave et plus forte. Mais vous avez d’autres raisons de souffrir que je ne connais pas, que Dieu sait... Appelez-le!
« Merci de vouloir bien penser à mes sœurs. Avec quel bonheur j’ai appris qu’elles
étaient hors de danger! Mais pauvre petite sœur Agnès est malade de frayeur et de mauvais traitements!... De quel repos elle doit avoir besoin! Les autres ont été accueillies en Angleterre avec une exquise charité; les habitants prodiguent aux pauvres réfugiées des souhaits de bienvenue; on leur met dans les mains des vêtements, des provisions, de l’or... Tout cela sans se faire connaître, sans explication. On ne peut s’empêcher de demander du fond du cœur au bon Dieu qu’il les récompense tous dans son saint Paradis.
« Chère mademoiselle Claude, jamais je n’ai écrit une si longue lettre de ma vie : et peut-être il y a des fautes. Mais vous avez été si bonne pour moi, que vous me supporterez, malgré nos grandes différences. Devant Dieu, qui est grand, et qui est petit? Je vous en supplie, priez. Faites les prières des heures obscures : « Seigneur, aidez mon « incrédulité »... « Faites que je voie »... Et même si c’est trop, quoique je n’aie pas un moment la pensée que vous soyez possédée^
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faites la prière si pauvre, mais si puissante du père du possédé au bas de la montagne. Dites à Notre-Seigneur avec lui : « Si tu « peux quelque chose »... à Lui qui peut tout !
« Je vous en prie, pardonnez-moi; mais vous voulez bien que je reste, dans le Cœur de Notre-Seigneur, votre humble amie et sœur et servante,
« Sœur Claire, »
Claude tournait et retournait cette lettre dans ses mains avec une sorte de crainte superstitieuse. Comment sœur Claire, si simple, — si pauvre d’esprit ! — avait-elle démêlé et combattu ainsi cette pensée du suicide que les vers indiquaient à peine ? Comment surtout s’y arrêtait-elle comme au danger présent et pressant? Comment osait-elle pénétrer ainsi les tendances secrètes de l’âme et leurs mobiles, et les blâmer... et puis se réjouir avec cela! L’étrange lettre, enfantine, avec des éclairs. La jeune fille n’avait éprouvé
à la lire aucune des impressions douces que, sans se l’avouer, elle attendait. Le ton lui en déplaisait, et les conseils, et cette sorte d’assurance tranquille. Cependant, il s’en dégageait une force. Mais elle n’eut pas le temps de s’attarder à ces reflexions. Des exclamations de Mlle de Lourmade lui firent tourner la tête..,
— Oh! Jean Bousquet est mort! Et Joseph Vialla... Pauvres gens!...
— Mais ils ne sont pas morts tous les deux! s’écria Claude.
— Morts ou disparus.
— Pauvres gens! C’est horrible, dit M. Harteveld. Tous y viendront. Écoutez cette lettre de Georges! Grâce à Dieu ils sont indemnes, cependant, et ils tiennent :
« Je viens de passer six jours et six nuits effroyables, sous un bombardement tel que jamais, depuis les attaques boches, il n’y en avait eu de pareil. Plus de tranchées, plus de boyaux, plus d’abris : tout bouleversé, des
CHAPITRE XIII
morts partout, des ensevelis, des blessés partout... Pendant tout ce temps, jour et nuit, sans manger ni dormir, on marchait sur des cadavres, on piétinait des blessés ; nos mitrailleuses étaient renversées, enfouies puis déterrées et remises en place.
... Pauvres braves gens qui tombent et vous appellent, comme chrétien et comme chef. Je les ai tous avertis : et l’aumônier a fait descendre sur tous le pardon de Dieu. Pas un n’a refusé; mais les morts, ces morts!... Je suis le seul capitaine debout; un de mes hommes est devenu fou... Abrham est admirable, à côté, de calme et de force. Ses hommes l’adorent. Il fait la guerre avec une hauteur et un oubli de soi de mystique. Il semble qu’il ne reste plus rien, que nous ne sommes plus qu’un squelette. On nous relève. Il faut reformer le régiment. Pauvre belle division!...
« Mais les Boches n’ont pas passé. »
— Et Abrham ? demanda M. Harteveld avec inquiétude, Abrham n’écrit pas ?
— Un mot, père... entendez. Il ne dit rien de ce jour-là. Il écrit le lendemain :
« Nous sommes sortis de notre bois, nous avons enlevé la ferme en plein jour et sans pertes. Je les sens bien en main. La route qui mène à la victoire sera longue; et beaucoup de ces braves gens qui font mon admiration ne verront pas cette route ouverte... Qu’importe puisqu’elle s’ouvrira ? Claude, ils disent que je suis courageux... »
Et puis des jours et des jours...
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A quelque temps de là, Claude, rentrant à l’heure du déjeuner, croisa le curé Bonnal sur la route. Elle s’en étonna. Elle le revoyait pour la première fois depuis le départ de Georges. Que faisait- il dans ces parages ? Et à midi ? Il venait de chez le pauvre Vialla, peut-être, à cause de la mort de Joseph? Elle allait s’approcher et lui demander poliment, suivant les traditions hospitalières de l’Aveyron, de rebrousser chemin et de déjeuner à l’Abbaye. Quelque chose dans l’allure du prêtre, un peu de hâte, un peu de froideur, peut-être, lui ferma les lèvres. Elle eut la pensée qu’il lui en voulait de n’avoir pas mis les pieds au près-
bytère, malgré l’invitation qu’il lui en avait faite. S’il voyait dans cette abstention une marque d’étroitesse d’esprit, il la jugeait bien mal. Mais qu’aurait-elle pu lui dire? à quoi bon prendre son temps? Elle rentra le front baissé. Cette simple rencontre lui rappelait les angoisses du départ, le regard douloureux d’Abrham qu’elle revoyait avec remords. Elle écarta ces souvenirs, comme on écarte des ronces sur le chemin, et elle monta chez son père.
Il était debout devant la cheminée, les mains derrière le dos, si absorbé qu’il ne 1 entendit pas venir ; et elle fut frappée de sa pâleur et de l’altération de ses traits :
— Vous êtes souffrant, père?
Un peu mal en train. Je ne viendrai pas
à table. . Il répondait nerveusement, de ce ton qu’il prenait lorsqu’il désirait couper court aux questions.
— Cela vous arrive trop souvent, dit-elle avec sollicitude. Deux fois cette semaine! Je vais faire appeler le docteur?
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— Allons donc! Je te le défends bien, par exemple !
— J’allais inviter le curé. J’ai bien fait de changer d’idée! Je viens de le croiser sur le chemin...
Et tout à coup, rapprochant le malaise de son père de cette rencontre :
— Il ne venait pas d’ici ? Il n’apportait pas quelque mauvaise nouvelle?
— Aucune nouvelle, répondit M. Harteveld.
— Père, qu’est-ce qu’il est venu faire?. A midi? C’est quelque message de Georges?
— Aucune nouvelle, aucun message, je te le répète, accentua M. Harteveld avec impatience. Il venait s’informer plutôt auprès de nous, savoir si nous avions des lettres...
— La dernière n’a pas trois jours... Mais il y a quelque raison?
— Il y a la raison de ces combats meurtriers; c’est assez; et en parler seulement vous bouleverse, vous remet en face des possibilités douloureuses.
— Mais, justement, ils allaient au repos.
— C’est ce que j’ai pu lui répondre.
En elle-même elle arrêta : « J’irai au presbytère. »
Elle subit le déjeuner et revint s’asseoir quelques instants auprès de son père. Il s’était étendu sur sa chaise longue; elle eut la sensation aiguë que le beau visage se tendait pour paraître calme; il lui sembla livide. Elle l’embrassa, très troublée; mais connaissant à fond la finesse de cette nature qui répugnait aux attendrissements sur soi, et sûre de tout apprendre par ailleurs, elle n’insista pas.
— On vous monte du thé. Vous préférez que je vous laisse reposer, père ?
— C’est cela. Un peu de silence : c’est le seul remède à ces migraines. Tu fermeras. Je sonnerai si c’est nécessaire. Sors un peu, mon enfant. Mais il ne fait pas beau. Tu as vu Vialla et Bousquet, je pense ?
— Oui, père... Mais je ne les comprends pas et ils ne me comprennent pas. Je ne sais que leur dire... Ils sont impassibles, tandis
CHAPITRE XIV
que les femmes crient... On a la sensation d'être si loin, si étranger, même dans la douleur... Nous ne sommes pas de chez eux! Le curé est un paysan comme eux, mais plus affiné... Il ne vous a pas fait de peine?
Il l’attira tendrement à lui et l’embrassant : — Tu as confiance en moi? Je Lai dit toute la vérité. Le curé ne sait rien. Mais Georges nous laisse sans nouvelles depuis sa terrible dernière affaire. C’est mon fils unique. J’ai eu des torts envers lui peut-être... Et Abrham m’est nécessaire pour toi... La longueur de cette guerre use toutes les forces.
— Vous n’avez jamais eu de torts envers personne, dit-elle fermement. N’oubliez pas que ma plus grande inquiétude serait votre santé.
— Je suis déjà mieux. Va, mon enfant.
Elle prit en passant son chapeau et sa
grande cape de la Croix-Rouge, et elle sortit rapidement. Tout était gris autour d’elle : le ciel, la terre, le brouillard qui s’étendait déjà en ces premiers jours de septembre.
L’horizon semblait fuyant et bas; seuls les arbres tout proches se dessinaient sur le fond terne, immobiles et nets comme en quelque vieille estampe. Bousquet et Vialla, à quelque distance l’un de l’autre, commençaient les labours pour les semailles d’automne; et malgré les fils morts ou disparus, poursuivaient le geste ancestral du paysan attaché à la glèbe, ce geste nécessaire que la douleur alourdissait mais n’interrompait pas. Quelle leçon de force dans cette terre rude! Elle les dépassa, sans la comprendre, s’étonnant encore de leur insensibilité. Plus rien ne bougeait; cette immobilité morne avait la mélancolie indicible d’une chambre de malade ou d’un cimetière. Claude marchait, étouffant ses pas, comme auprès de quelqu’un qui dort. Elle se rappelait cette impression ouatée, cet amortissement des angles, dans les salles d’opération encore emplies de chloroforme. Mais l’acuité des sensations croissait dans la nostalgie ambiante.
C’était la revanche et la rançon de cette
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nature d’artiste, de sentir à une profondeur ignorée des autres. Peut-être aussi cette' intensité de vie augmentait-elle l’impression de solitude et de dépareillement qu’elle traînait après soi. Les autres ne répondaient jamais ou presque jamais à son attente. Elle pensait tristement qu’elle avait fait ce reproche à Abrham, ce reproche-là et d’autres, jusqu’à ce qu’elle eût éloigné de son cœur celui qu’elle méconnaissait... Oh! Abrham!... Car c’était pour lui qu’on tremblait; le curé n’était venu que parce que Georges lui avait écrit? Elle savait, par la netteté des déclarations de son père, qu’on n’avait aucune nouvelle précise. Mais quoi, alors? Que redoutait-on? Elle allait, courant presque, emportée par les pensées lancinantes : Abrham! Georges! Son père!...
Le brouillard se condensait en une pluie qui la surprit au milieu du chemin et la suivit jusqu’au village. La solitude, la rapidité de la marche, l’ondée, la tristesse morne de l’horizon gris, l’oppressaient, l’enfermaient
comme entre des murs de roches, la jetaient dans une sorte de vertige, et elle allait, groupant, en un raccourci saisissant, toutes ses raisons de souffrir : Les jours s’égrenant après les jours, sans but, sans valeur; les peines disproportionnées aux joies : ainsi cet amour qu’elle jugeait trop petit et auquel, dans sa peur, elle se raccrochait en désespérée ; ainsi encore, Abrham qu’elle accablait de son dédain et de ses rancunes, et à la recherche de qui elle courait sans arrêt. Et puis Georges atteint peut-être? M. Harteveld menacé, toutes les craintes pour eux ; les incertitudes, les remords, les perspectives désolées pour elle... Oh! comment supporter tout cela?... Comment ajouter un poids nouveau à un poids si lourd! Comment vivre?
En elle une voix connue, mais plus distincte, répondit : « Pourquoi vivre ? » Et c’était si net, cette fois, si logique, si froid, qu’elle en eut un frisson comme lorsque sur une route sans garde-fous les chevaux n’obéissent plus, rompent les traits, vous emportent. .
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Elle atteignait les premières maisons du village. Le clocher, tout proche, semblait noyé dans la brume à une distance indéfinie. Malgré son désarroi, suivant machinalement ses habitudes correctes, elle gagna l’église pour se sécher un peu et reprendre haleine avant de sonner à la cure. Elle poussa la porte sans autre dessein. Les vitres mal lavées jetaient un jour maussade sur l’autel aux fleurs de papier doré, sur les statues prétentieuses et criardes, et là, bien en face sur une chromolithographie, rouge et bleue, une Vierge traitée à la façon des paysannes de l’endroit, massive et rubiconde, malgré les sept glaives qui perçaient un cœur couronné de roses... Claude debout, se secouant légèrement sur le seuil, embrassa tout cela d’un
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regard. Que l’émotion esthétique et mystérieuse de Saint-Germain-l’Auxerrois était loin ! Et comme il fallait la rejeter, en dehors de toute révélation spirituelle, dans les pures joies que donne la beauté... Qu’ils étaient loin aussi les attendrissements dans ses pèlerinages d’art aux Vierges mutilées de Reims! Pauvre vierge de village entourée de guirlandes de papier découpé — et plût à Dieu qu’elle fût seulement pauvre! Mais cette vulgarité!... Claude allait se retirer quand la porte de la sacristie s’ouvrit. Le vieux curé fit une génuflexion au milieu du chœur, abaissa la lampe du sanctuaire, la remplit d’huile, changea le lampion. A la lueur de la veilleuse qui, seule, éclairait le chœur, Claude vit qu’un des yeux du vieillard était perdu, couvert d’une taie blanche : et ce paysan à demi aveugle, vaquant à cet office mesquin, lui fit pitié. Elle n’osait bouger, blessée d’être surprise là où elle était entrée sans aucune pensée pieuse, et sûre que, s’il s’apercevait de sa présence, cet homme simple ne manquerait
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pas de lui prêter cette pensée. Elle se résolut à attendre qu’il revînt à la sacristie pour s’esquiver, sans bruit. Mais il n’y revenait pas. La lampe soigneusement remontée, sans même s’essuyer les mains, il s’agenouilla sur la première marche de l’autel. La tête aux longs cheveux s’inclinait très bas, les os saillaient sous la soutane usée et verdâtre. Le murmure de la prière montait, se résumait en un mot qu’il prononçait comme un soupir : « O Jésus! » puis se poursuivait longuement, tendrement comme une confidence d’ami à 1 oreille de son ami.
Debout dansl’entre-bâillementde la porte, n’osant ni avancer ni reculer, Claude se reprochait cette indiscrétion suprême de surprendre une âme qui, se croyant sans témoins, livre son secret... Mais une force intime, irrésistible contre quoi elle ne luttait point, malgré les inquiétudes et l’impatience qui l’emportaient tout à l’heure sur le chemin, la clouait là, toute absorbée par le soupir du vieux prêtre : « O Jésus! »
Les minutes passaient, lentes...
Peu à peu le brouillard noyait les vieux bancs sans grâce, les statues criardes, les festons et les fleurs; et, lentement, la prière ardente qu’elle entendait noyait dans l’âme de Claude les représentations vulgaires, pour dégager et laisser rayonner l’Idée. Et l’Idée la bouleversait!... Oui, cette chromolithographie campagnarde, ridicule, avec de grosses larmes sur les joues — ou les Vierges de Reims — au fond, au vrai fond de l’âme, qu’importait ? C’était l’image de la femme qui avait souffert, d’une âme que l’Évangile nous révèle haute et tendre, la plus amère des douleurs... C’était le modèle : Marie, et celles qui tâchaient de l’imiter connaissaient une manière surhumaine de porter la douleur que Claude, acculée aux résolutions désespérées, ignorait... Oui encore, oui surtout, ces fleurs de papier doré, ce faux marbre, ces vases lourds, ce luxe de misérables autour du tabernacle silencieux, tout cela était pénible à regarder. Mais cet autel piètrement orné ici,
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exprimait le même acte de foi que les grandes cathédrales que Ton élevait ailleurs. Il marquait et honorait, à sa manière, la présence de Dieu. Et là-bas, et ici c’était l’autel habité, mystérieux et vivant, où les dehors n’étaient rien, ou l’Hôte divin était tout. Ainsi qu’autrefois à Saint-Germain-l’Auxerrois, Claude le sentait maintenant, mais de quelle façon différente! Ce n’était plus une question, mais une affirmation. Pour ce prêtre, Il était là... ce colloque, avec le Dieu qui se cache, la pénétrait d’effroi, la bouleversait.
Oh ! Lui parler comme le prêtre, dans les certitudes de la foi, jeter dans Ses mains son âme lourde, pleurer là les larmes qu’elle ne pouvait pleurer devant personne! ... Et elle répondait au nom répété comme un mot d’amour, a O Jésus », par la clameur désespérée : « Faites que je voie!... Aidez mon incrédulité! » sans avoir conscience qu’elle priait.
Elle traversa la petite place et tira la cloche du presbytère. Tout absorbée qu’elle fût, elle suivit machinalement la mimique de la sœur du curé, sorte de fée Carabosse à demi paralysée qui l’accueillait, hostile, les yeux ronds d’étonnement, et appelait son frère. « La demoiselle de l’Abbaye! La demoiselle de l’Abbaye! », du ton dont elle aurait annoncé le bœuf gras... Dès que le prêtre parut, la netteté des renseignements à demander rappela tout à fait Claude à ellemême. Non. Le curé ne savait rien de nouveau. Il n’avait reçu aucune lettre de Georges : un mot seulement de l’un de ses paroissiens, Biot, de la place, disant que le régiment était décimé, qu’on n’avait pas repris encore le petit bois, où, depuis deux jours, une partie des hommes, avec les chefs qui restaient,
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luttaient avec acharnement. Aucun autre détail ; rien de moins précis ; cette lettre, sans date, selon l’habitude paysanne, pouvait être antérieure aux dernières cartes troublantes, reçues à l’Abbaye; elle devait l’être :
— Je me suis trop hâté, observait le vieux prêtre. Je voulais être rassuré, et je vous aurai troublés inutilement. Lisez vous-même ce que m’écrit Biot.
— Il ne dit rien, et il dit tout, remarqua Claude tristement en rendant la lettre, après l’avoir lue et relue, et tournée dans tous les sens. Si on ne les relève pas dans ce bois, ils sont perdus.
— Il y a mille façons de se sauver : la nuit, des trous d’obus, une pointe en avant qui vous délivre, observa le curé compatissant. Et quand le pire serait arrivé, quand on les aurait encerclés...
— Ils ne se seraient pas rendus, dit-elle, je les connais bien.
— Mais tout peut arriver, une blessure
ago
peut les avoir immobilisés, hélas! jusqu’à l’arrivée de l’ennemi...
— Oh ! ils ont leurs revolvers...
Le vieux prêtre l’arrêta d’un geste grave :
— Georges sait — et je suis sûr que M. Bonnier sait aussi, — que la vie et la mort n’appartiennent qu’à Dieu.
Il y eut un silence. Claude entendait son cœur battre à grands coups, non de révolte et de colère, devant un blâme aussi direct, mais d’un besoin éperdu de crier l’extrémité de sa détresse et de supplier le vieillard de lui pardonner ces mots désespérés, de l’aider... Le curé ne vit pas, ou ne comprit pas, choqué peut-être encore par cette parole impie. Il poursuivit :
— N’avez-vous personne qui pourrait vous renseigner à Verdun ?
— Je vais télégraphier à sœur Claire...
— Pensez-vous que les dépêches arrivent p! us tôt que les lettres ?
— J’essayerai, dit-elle avec agitation, et j’écrirai en même temps. Mais je ne suis pas sûre qu’elle y soit encore.
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Elle se leva, en remerciant. Il la reconduisit jusqu’au seuil.
— Nous allons prier. Nous allons demander à Dieu que, en quelque état qu’ils soient, sa bonté les environne... Sa voix était si pleine de compassion qu’elle osa murmurer :
— Ne priez pas seulement pour eux!...
Elle ne savait pas pourquoi elle parlait ainsi, dans ce mélange d’une angoisse exaspérée et d’une espérance nouvelle, comme si quelque chose de plus formidable, de plus poignant que ces questions de vie et de mort s’agitait en elle-même; comme si, tandis qu’elle prononçait et écoutait les mots du temps, son âme creusait un problème éternel.
— Il y a longtemps que je prie pour vous, mademoiselle, répondit simplement le curé. Je le faisais encore tout à l’heure.
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Elle se réveilla au milieu de la nuit, d’un sommeil agité, coupé, haché de plaintes. Un cauchemar succédait à l’autre; Georges mourait; Abhram l’appelait au secours, lui demandant un regard, seulement un regard, avant de fermer les yeux sous les doigts de sœur Claire; des Allemands, ivres, envahissaient la vallée...
Ses propres gémissements l’éveillèrent.
Elle se dressa sur son séant, les yeux grands ouverts sur la masse sombre des arbres. Elle seule veillait dans la vieille abbaye immobile; autour d’elle tout dormait au sein d’un merveilleux silence... Mais le bruit de l’eau qui tombait, là-bas, l’attirait avec insistance,
mêlait à ce repos le rappel d’une fuite éternelle...
En même temps qu’elle prenait conscience des alentours, Claude retrouvait le fardeau des douleurs anciennes aggravé d’un remords... et quel remords!... Il brisait l’armature d’orgueil qui la soutenait jusque-là, jetait bas les forces factices, l’anéantissait. Mille craintes imprécises, incertaines s’emparaient d’elle, l’entouraient comme des fantômes glissant dans la nuit. Où était-il? Mort ou vivant? Par quelles agonies avait-il passé ? Par quelles douleurs? Et ces douleurs de cœur ou d’âme, elle les accroissait! Qu’avaitil dit? Qu’avait-il pensé d’elle s’il s’en allait ainsi, seul, ou, au contraire, entouré d’ennemis? Elle revenait toujours vers Abrham, celui qui, comme le dit Shakespeare, lui était plus cher que dix mille frères; Georges, l’ami de son enfance et de sa jeunesse, trouverait dans sa foi, elle le sentait instinctivement, tous les réconforts... Mais, pour Abrham hésitant, incertain, que deviendraient devant
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les grandes réalités de l’abandon et de la mort, les attraits vagues qu’elle avait essayé d’ébranler? Il ne l'appellerait ni pour consoler son cœur qu’elle avait méconnu, ni pour fortifier sa foi dont elle avait ri. Et peut-être passaitelle comme un doute suprême entre cette âme tremblante et Dieu... Oh! que faire pour lui? A qui recourir? Un tel remords pour la haute conscience de Claude, éclairée d’une lueur nouvelle, était pire cent fois que le naufrage de tout son bonheur. Elle s’y meurtrissait; elle le creusait. Elle aurait tout donné pour rendre le plus petit rayon de lumière aux yeux d’Abrham s’ils se fermaient, pour aller à lui, les mains pleines de tendresse et de joie, s’il souffrait. Elle ne pouvait pas porter ce poids ajouté aux autres. Et la tentation d’en finir revenait, rôdait autour d’elle, hantait ses pensées. Elle l’avait envisagée souvent comme le dénouement naturel du grand leurre de la vie; rien de tragique; rien d’effarant. Avec les Anciens, elle pensait que, la pièce ayant cessé de plaire,
discrètement, avant la chute du rideau, on s’en allait. C’était même si simple qu’elle se rappelait avoir mêlé cette idée, en Grèce, à ses heures les plus nobles, quand lasse de chercher la vérité elle appelait avec Platon l’affranchissement d’un corps mortel pour la trouver enfin. Mais alors ce n’était qu’un jeu de son esprit; un rayon de soleil le dissipait. Depuis, le grand enchantement des jours heureux avec Abrham en avait aboli jusqu’au souvenir. La terre souriante et douce semblait suffire à ses désirs, la grande plainte, en elle, s’était tue. Avec la déception, la révolte, la sensation de vide était revenue plus poignante, et la course à l’abîme reprenait.
Elle rencontrait des obstacles ; et avant tout, malgré un calme apparent, la protestation d’une conscience droite contre un acte mauvais. L’incroyance de Claude n’était ni absolue ni tranquille; elle lui laissait au moins un doute sur ce qu’elle trouverait, une fois les bornes de la vie franchies; et, à ce doute, les affirma-
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tions calvinistes de Mlle de Lourmade et les histoires de Gautrande avaient, en l’effleurant, ajouté la peur... Puis, l’instinct puissant de sa jeune vie intacte protestait, appelant à lui les leçons et les exemples de cette terre saine où l’on apprenait à se vaincre et à subir. Et les sentiments plus sûrs du cœur de la jeune fille intervenaient à leur tour : la mère morte dont elle bravait les pensées, le père si noble, qui devinerait, peut-être, et ne se consolerait jamais. Tout cela, oui, tout cela se levait, lui barrait le chemin dans les heures tranquilles. Mais ces déterminations affolées ne sont pas celles des heures tranquilles; et les yeux grands ouverts dans la nuit, Claude savait, maintenant, que si elle ne trouvait pas d’autre refuge contre l’obsession fatale, elle succomberait... Elle le savait; et cependant, quelque chose de large, d’immense planait sur la terre informe et vide de son âme. « Les ténèbres couvraient encore l’abîme, mais l’Esprit du Seigneur se mouvait au-dessus des eaux. » Un mot, un sou-
pir à peine entendu traversa l’ombre comme, la veille, l’église du village : « O Jésus!... »
Était-ce encore le vieux prêtre ? la mère tendre et pieuse, les abbesses qui étaient mortes sur cette couche, ou les moniales qui redisaient ce nom aux échos du monastère désert ? Étaient-ce toutes ces forces pures qui s’unissaient pour la sauver? Ou son propre cœur qui avait accueilli le nom sacré dans des retraites jusque-là inaccessibles, et le jetait comme un suprême appel à l’heure où tout sombre ?
Quoi quhl en fût, ce nom amena un intervalle soudain de silence et de calme. Il dominait les remords et la détresse de la jeune fille, comme hier, à la cure, il dépassait les questions de vie et de mort. Tout changeait de sens; tout devenait relatif devant ce seul Être nécessaire et absolu. Tout tendait et aboutissait à Lui, comme à l’explication divine d’une vie qui sans Lui n’aurait point de prix. Les tentations impies, les clameurs et les appels du désespoir se taisaient devant
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l’invisible Présence. Les ténèbres demeuraient profondes et la mer mouvante; mais la lampe qui brûle dans le sanctuaire où Dieu habite découvrait à l’horizon la terre de la certitude et du repos, l’église vivante où l’on adore, le refuge et l’abri, tout un faisceau de vérités, de devoirs et de forces qu’elle trouvait au pied de ses autels vivants, qu’elle ne trouvait que là! Elle joignit les mains. Aucune voix au dehors ne prononçait le nom que son cœur entourait d’invocations ardentes : « Faites que je voie!... » « faites que j’entende! » « Si c’est Vous, ordonnez que j’aille à Vous... » Dans le calme fugitif que lui apportaient ces paroles, sans qu’elle le cherchât, sans qu’elle le voulût, comme un fruit mûr se détache et tombe, son état d’âme s’éclaira. Il se précisa avec la netteté qui marquait toutes les opérations de son esprit : « Livrée à moi-même, j’aboutis à la mort; et le Catholicisme me sauverait. »
Dès lors ses luttes intérieures furent circonscrites dans ce champ clos. Elle leur avait assigné, à sa manière, leur terme logique. Dans ce cœur qui se débattait sous l’emprise puissante de Dieu, les vieilles habitudes d’analyse demeuraient, comme dans les villes dévastées par les obus les pans de mur écroulés laissent voir, parfois, un logis intact, reste lamentable de ce qui fut et qui n’est plus. Si suave, si irrésistible que semblât l’appel, elle voulait le contrôler; elle voulait résister aux impulsions irréfléchies d’où qu’elles vinssent, les peser, les juger, et, les yeux déjà emplis d’adoration, mesurer la hauteur des étoiles. C’est à quoi elle employa les jours qui suivirent. Son âme fut le terrain neutre — qu’elle voulait maintenir neutre —
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où les forces adverses s’affrontaient : tout ce qui en elle était sain, droit et pur, l’appel de sa conscience qui cherchait un appui, l’entraînait vers le Catholicisme; l’horreur « de la raison dans les fers », la révolte, l’orgueil, l’acculaient au suicide : mais elle ne nommait pas encore nettement ces deux forces adverses : le bien et le mal. Elle se contentait, au lieu de prendre un parti, d’en surveiller, attentive, les manifestations.
En un sens, elle était moins éloignée du Catholicisme que d’autres. Le milieu supérieur dans lequel elle se mouvait l’affranchissait des fables absurdes qui, pour Mlle de Lourmade et les siens, faisaient de l’Église de Rome un épouvantail. Au contraire, nous l’avons vu, ses études, sa culture sérieuse, des conversations avec des prêtres distingués, surtout les controverses qu’elle suivait lors de la conversion de Georges, l’avaient initiée à ses dogmes, à sa discipline et à son esprit. Elle admirait cet édifice majestueux de cette admiration purement
esthétique que Newman juge la disposition la plus décevante pour ceux qui s’y tiennent. D’autre part, n’ayant jamais eu de religion, en dehors des mille fibres qui lient nos âmes à celles des nôtres, elle n’aurait à renoncer à aucune forme de croyance. Ce n’était pas le passage d’une église à une autre, mais du néant à la foi. Le protestantisme ne lui paraissait qu’un mouvement, généreux à sa base, mais humain, sans autorité et sans unité, allant à un émiettement logique. Son libre esprit s’y mouvait à l’aise, ainsi que, dans sa philosophie naturelle, le kantisme, mais sa propre expérience lui montrait que, là, rien n’endigue dans la voie où l’on descend ; et l’exemple d’Abrham, que rien ne soutient dans le chemin où l’on monte. Elle le disait à son père : « S’il y a une vérité, elle est dans l’Église catholique », mais sans aller plus loin, sans considérer comme un devoir de se mettre en quête de cette vérité... Il avait fallu, pour l’y réduire, cet attrait puissant, révélant le Dieu qui se cache ; et une douleur
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assez profonde pour briser son cœur, la plonger dans une intolérable misère, et lui faire tendre les bras vers le Libérateur.
Cette douleur devenait plus lourde à mesure que les jours passaient, emportant les derniers lambeaux d’espoir : aucune lettre de Georges ou d’Abrham; aucune réponse de Sœur Claire ; les agences suisses ne retrouvaient pas encore leurs traces, et cependant on ne les signalait pas parmi les morts. Chaque courrier amenait une déception nouvelle. Claude n’avait plus le courage de l’attendre auprès de son père pour ne pas assister à l’angoisse de celui-ci : elle allait en avant, constater, hélas! qu’il n’y avait rien; bien après, elle revenait vers ce père toujours silencieux, dont elle essayait de prendre la main, qu’elle tentait de distraire par les nouvelles de nos succès sur la Somme. Il l’écartait doucement, sentant venir les larmes. Et les traits du viei llard se creusaient, sa haute taille se courbait...
Le caractère de Claude allait s’assombris-
sant. Elle redoutait les moindres contradictions, les moindres chocs, tenant son âme dans ses mains à la façon d’un vase fragile qu’un rien briserait; elle voulait résister à ce qu’elle nommait maintenant une tentation; à certaines heures plus navrées, elle évitait les chemins qui longeaient l’eau profonde...
Mais sa volonté chancelante ne trouvait en elle-même aucune assurance. Il fallait la chercher ailleurs. Il fallait suivre la lumière qui lui était apparue.
Et dès les premiers pas elle hésitait. L’esclavage qu’elle entrevoyait lui faisait horreur. Son esprit prétendait traiter de puissance à puissance, et dès l’abord cette vérité s’affirmait indépendante, souveraine, absolue! Si par impossible Claude avait autrefois entrevu une évolution .dans ce sens (elle repoussait le mot de conversion!), elle aurait choisi une voie où l’on va, d’une marche assurée, acceptant ceci, rejetant cela, comme elle s’était improvisée Platonicienne ou Kantiste. Ceci une fois posé, elle aurait admis,
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peut-être, que vingt ans de vie intellectuelle aboutissent au mode de penser de saint Augustin ou de Pascal, les plus grands entre les esprits des hommes, comme à un couronnement légitime : et voilà que le premier souffle de cette vérité jetait bas l’édifice laborieusement construit, abolissait ces années de recherches, la laissait aussi pauvre et nue qu’un enfant, n’ayant que cet appel obscur qu’elle méprisait en elle et qui seul était divin. Elle hésitait, elle tremblait... C’était pour sa nature altière un renversement absolu. A cette intellectuelle, ce n’était pas le Dieu des savants qui se révélait, mais le Dieu des pauvres et des humbles, « Dieu sensible au cœur, non à la raison » ; à cette artiste s’offrait non l’édifice splendide, mais le refuge d’une pauvre église vulgaire, le prêtre de campagne, la petite sœur illettrée; à cet être épris de soi, enfin, le Christ ne proposait ni les discours aux pharisiens, ni le grave entretien avec Nicodème; seulement ses bras ouverts dans le suprême appel aux souffrants...
Et cela était si déroutant, si invraisemblable que même pour échapper à la mort elle hésitait. Avec terreur et ravissement elle entendait le grand bruit irrésistible de la marée qui monte, Et comme un enfant inconscient bâtit ses digues puériles, elle accumulait autour d’elle les arguments et les résistances; elle essayait de couvrir, par les ironies anciennes, la voix large et profonde qui dominait les voix de la terre.
Elle attendait, mais l’eau montait,.,
Un matin que Claude s’attardait auprès de Gautrande, dont un des fils venait d’être grièvement blessé, une exclamation de M, Harteveld lui fit franchir quatre à quatre les marches de l’escalier : « Georges est à l’hôpital! Georges est à l’abri !... » EUe lut
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avidement la lettre dictée par son frère : « Il était demeuré sans connaissance sur le champ de bataille, il avait dû son salut à cet évanouissement prolongé; le croyant mort, les Allemands ne l’avaient ni achevé, ni emporté. On l’avait opéré depuis. Il s’informait d’Abrham? Il devait être prisonnier... En tombant Georges l’avait entrevu une dernière fois, adossé contre un arbre, entouré d’ennemis.,. »
— 11 est prisonnier, c’est certain, répétait M. Harteveld qui, dans l’incertitude du sort d’Abrham, essayait de modérer sa joie. Il énumérait les raisons qui donnaient confiance, dont la plus claire était que Bonnier ne figurait pas dans les listes des morts. Il essayait de garder une attitude discrète, contenue, pleine de commisération et d’espérance; mais en dépit de ses efforts, la joie triomphante d’avoir retrouvé son fils unique voilait pour un instant tout le reste. Sa tête se redressait, sa respiration se libérait, Il avait dix ans de moins.,, « Ces Anglais se
conduisaient à merveille... Et ce Broussiloff! j Quel général!... »
Pour Mlle de Lourmade, son tact moins fin laissait éclater sans la tempérer une satisfaction qu’on n’aurait pas attendue aussi intense. Georges n’était plus que le préféré, le : favori, la drachme précieuse retrouvée. Ces j nouvelles affranchissaient la vieille demoi- 1 selle de remords qu’elle colorait à sa mode, et laissaient libre cours à ses rêves d’apostolat. Georges reviendrait ici en convalescence, elle le soignerait, elle le gâterait. Il se reprendrait à sa vie ancienne. Il ne dissimulerait plus les déceptions qu’il éprouvait, comme les autres : de malheureux prêtres désabusés, repoussés par leur église impitoyable, mais recueillis par de charitables asiles protestants, lui en racontaient de belles! Georges se laisserait toucher... Il rentrerait au bercail!
Claude n’écoutait pas. Délivrée du côté de Georges, elle se sentait plus accablée du côté d’Abrham; elle se mouvait hors du cercle où les pensées de son père et de sa tante
CHAPITRE XV
évoluaient, dans un délaissement absolu.
— Je vais écrire à nos parents de Paris. Voudrais-tu avertir M. le curé ? disait M. Harteveld. Il s’est montré bienveillant. J’irai certainement moi-même; mais aujourd’hui je suis si étourdi par le choc que mes pas ne sont plus assurés. Et pourtant il faudra que nous partions bientôt pour l’hôpital de ton frère, fillette; nous retrouverons du même coup les traces d’Abrham. Nous causerons de tout cela. Va chez M. Bonnal, d’abord.
— Rien ne presse, observa Mlle de Lourmade, Gautrande ira...
— Eh! mais ce n’est pas bien appris, observa Gautrande, qui plaçait toujours son mot. Il vaut mieux Mademoiselle.
— J’irai, père, répondit Claude.
Elle saisit ce prétexte pour s’éloigner; et une fois dans sa chambre, à l’abri de tous les regards, son cœur oppressé éclata. Elle cacha sa tête dans son oreiller et pleura, pleura désespérément, écrasée par tout ce qu’une vision nette ajoute à la douleur. Elle voyait
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cet arbre; et Àbrham adossé contre lui, et la lutte suprême... et puis l'ombre cachait la vie ou la mort... Et elle voyait aussi ce regard du départ, ce regard de l’holocausté, t| si beau, si douloureux:
« Oh! Àbrham... »
— Mademoiselle Claude... Ma petite, on vous oublie, Monsieur dans sa joie, et la pauvre demoiselle dans ses histoires a dormir debout, et moi dans ma joie et danshna peine ! | C’est toujoürs comme ça. Mais nous serions tous là que vous seriez aussi seule, ma pauvrette, vous surtout! La pauvre Dame le disait : vous serez toujours dépareillée... et depuis tous ces joürs, vous avez la même figure qu’à sa mort... Mais il faut se remonter, j
S’il plaît à Dieu, l’un se retrouvera comme j
l’autre.
Claude se sentait si lassé qu’eile laissait lés bras robustes de sa nourrice la bercer comme : quand elle était petite, murmurant seulement : | « Î1 y a autre chose... Tu ne sais pas. »
— Pardi ! si je sais! Voiis me donnez assez ;
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de souci! Je veille sur vous nuit et jour, sans que vous le sachiez, pour vous garder d’un mauvais pas... C’était trop de peine, la santé de Monsieur, ces Messieurs disparus, et renfermer tout ça en soi, sans rien pour vous aider! Je le sais pour le pauvre Janou ; si je ne passais pas mon chapelet, tout le jour, avec l’ouvrage qui distrait, j’en perdrais la tête. Savez-vous ce que disait la pauvre Dame à la mort de mon mari? « Va un peu prier, ma fille... » Voulez-vous que nous l’écoutions, que nous allions un peu prier ensemble? J’ai affaire à Saint-Gervais, je vous accompagnerais... Nous entrerions à l’église en allant, le temps de réciter un Pater; et puisque Monsieur désire que vous voyiez M. le curé, ce saint homme vous remonterait. Dieu les a mis là pour nous, pour tenir sa place. .. Ça vous vaudra toujours mieux que rester là comme une pierre sur le chemin... Venez, mademoiselle; venez, mon enfant; en marchant je vous dirai encore des paroles de la pauvre Dame, qui a tant souf-
fert qu’elle en est morte... Et il n’y a que moi qui l’ai su.
Claude la regarda de ses yeux noyés d’angoisse. Pourquoi pas, après tout ? Puisqu’elle devait y aller, autant que ce soit tout de suite, pour sortir de là, marcher, se dominer enfin, s’arracher à la tentation qui revenait, lancinante :
— Eh bien ! allons, dit-elle.
Et elle réunit toutes ses forces pour échapper à l’obsession de l’eau qui coulait, là-bas, pour se fuir elle-même...
CHAPITRE XVI
— Monsieur le curé, je suis venue, au nom de mon père, vous annoncer que Georges est retrouvé.
Une force la poussait sur le chemin, lui faisait hâter le pas malgré ses répugnances; elle était entrée tout droit.
L’excellent homme se releva tout d’une pièce radieux, frappant ses mains l’une contre l’autre à petits coups : « C’est ineffable! C’est ineffable... » C’était son habituelle exclamation heureuse, devant le vol d’un insecte, ou la beauté d’une fleur, ou le gain d’une bataille. Sa reconnaissance passionnée et enfantine de l’ineffable bonté de Dieu s’étendait à tout.
— Voulez-vous me donner tous les détails
mademoiselle ? Où est-il ? Qui a écrit ? Est-ce qu’on nous l’enverra bientôt? Pauvre cher Georges !...
Il entremêlait le Court récit de Claude de questions sans nombre; mais* tout de suite, son habitude de traiter avec les âmes suppléant à l’éducation rudimentaire, il songea qu’une grande inquiétude demeurait au Cœur de la jeune fille. Il ajouta :
— Cette joie nous en prépare une autre, nous allons concentrer toutes nos prières sur M. Bonnier.
Claude, assise sur le bord de sa chaise, les mains croisées sur ses genoux, semblait si lasse, si triste, qu’il questionna, hésitant :
— Vous ne savez rien de pénible, de ce côté- là?
— Non! oh! non, au contraire. Georges semble indiquer qu’Àbrham est prisonnier.
Dans cette salle basse, humide, aux meubles misérables, devant ce paysan qu’elle avait surpris bêchant détroit jardin, sà détresse au lieu de diminuer devint si amère
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que, malgré tous ses efforts pour së contraindre, ses larmes recommencèrent à couler. Il y eut un silence. Le tic tac de l’horloge passait lent et lourd.
Le vieux prêtre regardait devant lui tristement. Il murmura enfin : « Tant de secousses, tant d’émotions... Je comprends bien... » Mais il ne là pressa de s’oüvrir ni par un mot, ni par un geste. Il joignit seulement les mains; elle crut comprendre qu’il priait. Elle lui sut gré de sa discrétion, du respect qu’ il témoignait à son âme, et elle ne le trouva plus ni vulgaire, ni inférieur. Meme, à mesure que le silence së prolongeait, et ses larmes, et aussi la prière du vieillard la prière des humbles qui perce les cieux! — il se faisait en elle un calme étrange. Elle sentait que si elle laissait passer cette minute unique elle ne la trouverait peut-être plus... Et elle puisa le courage d’un effort suprême dans les vieilles mains tremblantes, dans la tête blanche qui quelquefois, elle le savait, se joignaient, s’inclinait pour elle devant Dieu. Elle répéta :
— Monsieur le curé, je suis venue...
Elle essaya en vain de poursuivre. Toute secouée par les sanglots, la tête dans ses mains, elle perçut qu’il traçait un signe de croix au-dessus d’elle avec des mots de bénédiction.
— Vous pouvez parler librement, ajoutat-il. Quoi que vous ayez à dire, je puis tout entendre et je suis prêt à vous aider. Ce n’est pas moi qui vous écoute. C’est Celui dont je tiens la place.
Alors elle dit, comme quelqu’un qui se jette dans le vide :
— Je suis venue vous demander de me sauver, de me recevoir dans l’Église catholique.
Ce fut un silence de stupeur... Elle ne lui laissa pas le temps de le rompre :
— Comprenez-moi bien, monsieur le curé.
Je ne puis plus porter l’horrible vide de mon âme. J’ai souvent l’idée — la tentation — d’en finir et de me tuer... et le seul refuge qui s’ouvre à moi, c’est votre Église, avec la pré-
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sence de Dieu... Je suis venue pour vous le dire, pour que vous m’aidiez si vous pouvez... Vous ne pourrez pas peut-être. C’est un appel au secours. Ce n’est pas la foi.
Il parla d’une voix basse et tremblante, comme celui qui écoute et redit :
— Appelleriez-vous à l’aide quelqu’un qui n’existe pas? Vous n’êtes pas seule. Sans que vous le sachiez, ce que vous prenez pour un appel n’est que la réponse de votre âme à Dieu... Qu’importe le chemin qui vous y mène ? « Je me lèverai et j’irai à mon Père. » Tout est là... Et pourquoi? « Parce que je meurs de faim! » Pendant qu’il se croyait heureux, le prodigue oubliait la maison paternelle. Mon enfant, ne craignez pas... Le Père n’accueille pas le fils qui revient avec des reproches, non, pas même avec des questions, mais il court à lui les bras ouverts; que fera-t-il pour vous qui n’êtes pas le prodigue, mais qui étiez seulement l’absente? Ah! soyez la bienvenue!...
Et ce bon serviteur du Père céleste ne
savait plus s’il riait ou s’il pleurait en accueillant, au seuil du foyer, l’enfant qui cherchait un abri.
Tout de suite il domina cette émotion; il parla en maître, avec une simplicité admirable, et Claude s’étonnait de la grandeur du dogme catholique qui mettait les plus belles des paroles sur ces humbles lèvres,
— Mais qu’alliez-vous faire? Est-ce que la vie et la mort vous appartiennent? Est-ce qu’il y a une douleur qui puisse justifier un acte mauvais? Vous ne le voyiez pas ainsi ; pourtant, de quelque sophisme qu’ils l’environnent, vos sages, vos savants eux-mêmes le condamnent; et pour nous, chrétiens, nous savons qu’il serait horrible de tomber ainsi dans les mains du Dieu vivant,.. Mais ne parlons plus de colère. Il n’y en a plus. Parlons des bénédictions qui vous environnent. Dieu se suffit à lui-même. Nos folies et nos misères ne lui enlèvent rien... Et cependant, Il dit que la conversion d’un de ses enfants met une joie au ciel. Vous lui donnez cette
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joie aujourd’hui. Soyez bénie! Vous ne le cherchiez pas et II vous cherchait. La pensée de vous réfugier à ses pieds n’est pas de vous, mais de Lui. Votre droiture, dont me parlait Georges, a sans doute attiré la grâce... Vous essayiez de marcher, à tâtons, et dans vos ténèbres, Dieu est venu avec sa lumière. Sans doute aussi vous avez beaucoup souf* fert.„
— Si j’ai souffert!
L’heure des résistances était passée. Le cœur altier de Claude se brisait dans une confidence qui était aussi la plus exacte, la plus rigoureuse des confessions... Qu’étaient les lettres à Abrham, où les retours sans fin sur sa propre supériorité, auprès de l’humble histoire entrecoupée de sanglots où passaient les fautes de son esprit — - elle n’en avait pas connu d’autres, — avec la longue dé’ tresse de son cœur! Elle jetait tout pêle-mêle, elle disait tout, ses recherches vaines et son orgueil, sa joie de ne relever que d’elle-même et son mépris des choses spirituelles, sa
dureté et ses remords, et aussi cette sensation du trop petit, du trop étroit dans les sentiments humains (elle ne disait pas quels sentiments et le prêtre ne l’interrompait par aucune question); et elle revenait, elle appuyait sur la plus profonde de ses angoisses, ce vide infini qui l’acculait, qui l’avait acculée au suicide... Car tout cela était passé, s’évanouissait à mesure qu’elle parlait non pas à l’homme qui était là, devant elle, mais à Celui dont il n’était que l’ombre...
Lorsqu’elle s’arrêta, épuisée, ayant tout dit, à son tour il parla :
— Maintenant, il faut venir à Dieu d’une façon digne de Dieu. Vous allez vous calmer et prier. Je ne vous dis pas de rejeter définitivement la tentation de vous tuer. C’est fait. Mais écartez toute excitation, tout trouble. Dieu est dans le calme; et devant Lui votre volonté seule importe... Il faut prendre une résolution énergique de fidélité au seuil de cette religion où tout est saint, sauf, hélas, nous-mêmes. Sans doute il faut vous humi-
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lier, pour votre incroyance passée, mais votre vie entière ne suffira pas à bénir le Seigneur. Ce qu’il a fait pour vous est ineffable!
Et patiemment, simplement, il lui parlait de foi, de confiance, de soumission à Dieu, et sans crainte de la blesser il lui mit dans les mains un Catéchisme, lui expliquant certains passages, comme à un tout petit enfant.
— Est-ce que déjà je puis vous conseiller de recourir à la Sainte Vierge ?
— Je l’aime, répondit-elle souriante, du même amour dont j’aime la pureté et la beauté.
— Et dont vous aimiez votre mère... Prenez votre temps, conclut-il. Autant que possible, ne blessez pas les vôtres, si bons. Qu’ils sachent que vous n’entendrez sur eux aucune parole amère. Le Bon Pasteur connaît seul le nom de ses brebis... Que Georges va être heureux! Mais ne parlerezvous pas à M. Harteveld? Il le mérite.
— C’est impossible, observa Claude. C’est une douleur pour moi, mais je n’ose le tenter
dans l’état de santé où est mon père. Il a eu déjà trop de secousses. Nous arrangerons cela à Paris, avec Georges. Nous devons aller rejoindre mon frère dans quelques jours... Mais, n’est-ce pas, vous me recevrez ici?
— Il me faut le temps de demander les pouvoirs à l’Évêché, de m’assurer de votre instruction, de vos dispositions. A Paris, avec Georges, ce serait aussi prompt et ce serait mieux pour vous, peut-être. Le Seigneur est le même partout... mais ses temples et ses serviteurs diffèrent.
Déjà le respect de Claude était si grand qu’elle ne dit pas : « Mais vous êtes un saint»; elle expliquait seulement :
— J’aime cette église, c’est là où j’ai compris que Dieu habite au milieu de nous.
— Eh bien, ce sera donc ici! Nous allons beaucoup prier...
Il la reconduisit jusqu’au seuil :
— Courage. Vous aurez des difficultés :
renoncer à soi est dur. Mais vous vous donnez à un bon Maître. Son joug est doux à
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ceux qui l’aiment. Je suis bien vieux. Mon service auprès de Lui a été un service de paix. J’aurais pu, j’aurais dû faire plus pour élever ces pauvres gens que la vie matérielle absorbe. J’aurais dû me sanctifier pour eux. Mais Lui, il ne m’a pas trompé. Chaque jour de ma vie il m’a fait du bien et jamais de mal... Et maintenant ces grandes joies que je n’attendais pas!... Il m’a comblé! Que mon exemple vous aide, et aussi celui des religieuses dont vous avez le bonheur d’habiter la maison. Interrogez, dans une heure de recueillement, celles qui ont aimé Jésus- Christ de tout leur cœur. Elles vous diront comme moi : « C’est un bon Maître! »
Jusqu’à ce que je vous revoie, priez, comme vous voudrez, à votre manière, mais priez; et puis votre Catéchisme, votre Evangile, votre Abbaye... Vous êtes bien gardée!
Il ouvrit la porte basse. Gautrande et la sœur du curé causaient sur le seuil. La carrure massive de l’une et le profil de sorcière de l’autre se dessinaient sur un admirable
couchant. Des flammes mordaient les nuages sombres, gagnaient en hauteur d’instant en instant, s’épanouissaient en gerbes sur le ciel obscur : tandis que l’énorme globe rouge, sans rayons, s’abîmait dans une fournaise, sombrait en un gigantesque incendie :
— Voyez ses œuvres, dit-il! Le ciel, et les âmes... C’est ineffable!
Oui. Georges n’exagérait rien. Claude connaissait parfaitement la doctrine catholique, sinon quant à la lettre et dans les détails, au moins dans les grandes lignes et dans son esprit. A mesure que la préparation avançait, le prêtre s’étonnait qu’elle ne soulevât ni difficultés, ni objections; elle ne manifestait aucune répugnance. Elle disait bien : dans
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acceptait la Vie Éternelle, elle la. résumait dans la parole de l’immortelle Prière : « La Vie Éternelle est qu’ils Vous connaissent, Vous, le seul vrai Dieu, et Celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ. » A mesure qu’elle le creusait, l’Évangile la transformait. L’autorité qui gardait intact cet héritage sacré lui semblait nécessaire; et le devoir de se soumettre à cette autorité lui semblait rationnel. A cet esprit absolu, une fois le renoncement à soimême admis — la base même de l’Évangile — les divergences et les variations n’étaient pas un attrait. Restait pourtant cette appréhension instinctive qui précède et accompagne les démarches irrévocables; restait le désarroi de ce changement total d’orientation et ces alternatives de lumière et d’ombre qui rendaient les derniers pas difficiles et le chemin rude. Elle n’avait point d’appui humain. Le vieux prêtre, si admirable en tout ce qui touchait la Religion, demeurait seulement comme le dépositaire des choses sacrées. Hors de là il ne suivait pas la jeune fille, et sans doute il
ne la comprenait pas; il restait l’homme d’une culture médiocre et d’une intelligence moyenne qu’elle dépassait dans tous les sens. Elle le rapprochait dans sa pensée des grands pasteurs qu’elle avait connus : et cela marquait encore les différences essentielles de l’Église et des Églises. Dans celles-ci, chaque homme créait son foyer de lumière et de chaleur, circonscrivait sa part de vérité. L’homme était tout. Chez les catholiques, il n’était rien. La foi, les sacrements, les devoirs formaient un bloc intangible, qui était la vérité en soi; l’homme n’y ajoutait pas, n’y retranchait pas. L’eau qui jaillit jusqu’à la Vie Éternelle demeurait la même en dépit du vase de terre ou de la coupe précieuse qui l’offrait...
Du reste, dans ces heures redoutables, qui l’aurait aidée? Comme le dit un des grands convertis: « L’âme dans son agonie ne peut être touchée que par Celui dont les mains ont été percées. » Elle ignorait encore la pitié de ces mains divines; ses yeux ne voyaient pas le Samaritain penché sur elle, et elle montait
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seule le rude chemin où le rêve d’Abrham l’avait précédée. Hélas! s’il la suivait maintenant, dans cet ordre de pensées qui la séparait définitivement de sa vie de pasteur, il souffrirait peut-être encore plus! Elle ne serait donc jamais pour lui qu’une douleur dans la vie ou dans la mort?... Elle ferma les yeux. Elle se sentait comme suspendue dans le vide, seule du côté de la terre, et seule encore du côté du ciel, sauf sur les sommets d’une foi battue de tous les orages. Et cependant malgré ces appréhensions, cette solitude et ces ombres, la certitude qu’elle suivait sa conscience lui donnait la paix.
Un de ces soirs où, revenant du presbytère, Claude creusait ces pensées, elle rencontra son père sur le chemin. Les allées et venues presque journalières de la jeune fille ne lui échappaient sans doute pas; qu’en pensait-il? Ni un mot, ni un geste ne pouvaient le faire soupçonner.
Claude souffrait de ce silence; pour le garder, elle avait besoin de se souvenir que
son père le lui recommandait à l’heure des difficultés avec Abrham, et qu’elle regrettait cruellement d’y avoir manqué; elle avait besoin de songer à cette santé chancelante qu’un choc douloureux pouvait ébranler à nouveau. Cependant, à mesure que l’instant décisif approchait, la pensée d’agir en dehors et à l’insu de ce père vénéré entre tous lui devenait plus dure. Et ce soir, dans la beauté de ce crépuscule d’automne et dans la paix nouvelle de son âme, elle le regardait venir au-devant d’elle, si affectueux, si digne, dans l’auréole de ses vieilles années, que lui dissimuler sa résolution lui sembla intolérable.
— Vous souvenez-vous, père, dit-elle, avant l’arrivée d’ Abrham? C’était une soirée presque pareille, ce crépuscule calme, et maintenant notre Abbaye dans ces rayons de lune! Mais que nous sommes différents! Les âmes qui ont vécu là ont dû nous imprégner de leur atmosphère morale. Quelle paix!
— Et quelle joie, mon enfant! Dans une semaine nous serons près de ton frère!
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— Comme vous l’aimez! observa-t elle tendrement. J’ai cru un moment que son abjuration vous avait séparé de lui?
— Je l’ai cru moi-même, confirma-t-il simplement. Il a fallu ce passage de la mort à la vie pour que je comprenne combien il me demeurait cher; et mes angoisses, en pensant que j’avais aggravé peut-être ses souffrances à une heure redoutable, ont redoublé, je l’espère, mon respect des âmes.
— Vous les avez toujours respectées! Vous souvenez-vous? Nous parlions de lui et d’Abrham par une soirée pareille, et c’est alors que vous m’avez raconté votre histoire avec maman. Ce respect souverain qui vous empêchait de l’interroger, et son silence si cruel...
Il s’arrêta un instant sur le chemin.
— Si cruel, dit-il, mais si beau ! C’était comme le saint des saints, où son âme s’était réfugiée seule avec Dieu... L’âme de ta mère! Je n’étais pas digne d’en franchir le seuil.
— Mais je ne voyais que votre détresse,
alors, père, et quelle détresse! J’ai osé vousdemander comment vous ne vous étiez pas tué; et vous m’avez répondu que c’était une parole impie. Je le comprends maintenant^ je vous remercie. Vous m’avez soutenue, sans le savoir, aux heures où l’on n’est plus maître de soi...
— Parce qu’on entrevoit un précipice, ce n'est pas une raison pour y tomber, dit-il avec sa modération habituelle. Nous ne sommes pas toujours responsables de la folie de notre imagination; mais heureusement, nous dominons mieux nos actes.
— Oui, dit-elle. Mais c’est un mal même de se révolter et de braver. J’avais tort. J’ai changé, père... Elle ajouta gravement :
« Je voudrais vous dire à quel point j’ai changé... »
Il s’arrêta encore et la regarda bien en face, de ce regard si plein de douceur et si plein d’autorité qui faisait de lui « le père ».
— As-tu besoin d’un conseil ? demanda-t-il. Est-ce que je puis t’aider ?
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— Non, père, répondit-elle avec fermeté.
Au point où j’en suis, il n’y a que ma conscience et Dieu. Mais il y a aussi mon respect pour vous, et toute ma tendresse...
Il marcha quelque temps auprès d’elle, silencieusement. Ce qui se passait dans son âme, ce qu’il pressentait, ce qu’il taisait demeura dans ces retraites qu’un pas étranger, fût-il le plus cher, n’ose fouler. Autour d’eux, tout était d’une paix divine. L’Abbaye toute blanche sous les rayons de lune reposait au fond de la vallée obscure, comme la colombe du Cantique au creux du rocher...
Il appuya au bras de Claude sa marche qui redevenait hésitante :
— Alors, dit-il, si je ne puis pas t’aider, fais comme ta mère. Ne parle pas.
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L’abjuration était fixée au lendemain, x 5 novembre, fête de sainte Gertrude.
La jeune fille aimait d’instinct cette grande moniale dont sœur Claire lui avait parlé. Bénédictine comme les religieuses qui peuplaient autrefois l’Abbaye, et séduite comme Claude — elle l’a écrit — « par les études et les arts libéraux, qui me plongeaient dans la nuit d’un trouble profond, jusqu’à ce qu’il vous plût, Seigneur, de renverser la tour de vaine gloire et de curiosité élevée par mon orgueil » . Le jour de sa conversion, Gertrude avait vingtsix ans, Claude en avait vingt-neuf, Claude tendait la main à travers sept siècles à cette
sœur de son âme pour repasser, avec elle, par le même chemin.
Loyale envers la vérité comme envers ellemême, Claude avait traversé la période oppressante de la résolution à l’action en suivant avec la docilité d’un enfant les conseils du prêtre. Elle avait fait, d’elle à Dieu, tous les pas en son pouvoir, par la prière, la perfection qu’elle essayait de mettre à chaque acte, la lutte contre sa hauteur naturelle, le grand obstacle! Et, n’ayant point encore les sentiments d’une croyante, elle n’avait point laissé d’en faire les actes...
Maintenant, elle disait : « demain... »
L’excès de l’émotion la plongeait dans une sorte de stupeur. Elle avait refait comme tous les jours les actes habituels, prenant part aux repas, aux conversations, mais si absente qu’elle croyait entendre sa propre voix venir de très loin comme assourdie. A présent, le fardeau du jour déposé, elle se retrouvait seule. Il pleuvait à verse. Des bourrasques de vent faisaient gicler les nappes d’eau
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contre les petites vitres; ce vent s’engouffrait dans les cloîtres en longs murmures mélancoliques; et, toute lumière éteinte, Claude allait et venait sans se résoudre à rentrer dans sa chambre, épuisant âprement ses dernières heures de liberté. D’instant en instant la tempête du dehors retentissait plus violemment au dedans; tout ce que sa vie ancienne avait amassé en elle d’indépendance, de révolte et d’orgueil, la nature païenne que le désir de croire et la lutte avaient terrassée se relevait avec une force nouvelle, se refusait à mourir. Claude devenait le terrain neutre où les forces adverses se mesuraient. La décision qu’elle prenait lui semblait incompréhensible; la voie dans laquelle elle s’engageait lui inspirait une répulsion amère : et du fond à la surface tout son être protestait. Elle opposait à son père, à Abrham, au cadre sobrement distingué qui l’entourait, le curé aux gestes naïfs : « c’est ineffable! » dans la vulgarité de son décor d’images et de papier doré; elle évoquait Gautrande et la sœur du
curé, sur le couchant auguste, comme deux types de superstition devant la raison libre. Elle essayait bien de poser son acte sur des bases purement philosophiques : fuir une incroyance qui développait en elle les forces mauvaises et aboutissait au pire mal ; chercher un refuge dans la doctrine qui menait à la perfection de l’être et du bien : mais sa conscience obscurcie semblait ne lui avoir proposé qu’un vulgaire marché et elle se comparait au débiteur antique qui se vend pour échapper à la mort...
Elle se sentait, dans cette lutte suprême de son âme, seule, et, à la fois, entourée de puissances invisibles et perverses. En elle, comme au dehors, ce n’était même pas la tourmente superbe, avec ses tonnerres et ses éclairs, mais les torrents de pluie qui transpercent jusqu’aux os et joignent au froid pénétrant un ennui, un écœurement sans nom. Ah!
sœur Claire! Combien de fois Claude avaitelle pensé que la petite sœur prédisait tout, la nuée, la tempête, les secousses du tremble-
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nient de terre.. . Mais cette nuit ? ah ! non, pas cette nuit, pas cet horizon noyé, cette impuissance à se mouvoir, cette impression de l’enlisement dans l’absurde, comme là-bas, nos soldats, dans les tranchées de boue!
Cependant elle voulait résister; elle priait d’une prière toute rudimentaire : «Ayez pitié de moi, si Vous existez, ayez pitié de moi. » Elle n’en éprouvait point de soulagement. Le cri de son passé, le cri instinctif de sa nature dominait tous les appels. Elle l’entendait en elle, aussi distinct que le Non serviam de l’aube des jours : Et les mots que je transcris ici, je les ai entendus de ses lèvres.
« Folie! Folie! Servitude au néant! Esclave d’un fantôme! Quelle est la réalité de l’acte que tu veux accomplir demain ? Il suppose la
foi, et tu n’as pas la foi!... Tu doutes. Tu douteras toujours... Tu te grises d’une paix feinte, quand tu n’es qu’une révoltée... Accroche-toi à la vie, lâchement, comme ceux qui se rendent sur le champ de bataille! Ne valait-il pas mieux en finir que de te démentir ainsi toi-même? Tu as peur de la mort, voilà tout... Et toute ta croyance, c’est cela. Tu ne crois à rien... Tu mens... Qu’abjureras-tu, demain? Et pourquoi?... Le bien et le mal, qu’est-ce que c’est? Et la loi! Tu n’es même pas sûre que le législateur existe!... Quelle est la valeur de cet attrait qui te pousse dans les églises? Une billevesée! Ton vrai fond, le voilà : rien, ni personne, et seulement toi, toi... et tu vas t’humilier aux pieds d’un paysan?... Résiste. Demain tu serais enchaînée au poteau. Ne va pas à l’église. Attends, au moins, attends!... »
Chaque mot portait, atteignait quelque fibre à nu. Toutes les réponses qui, hier, lui semblaient si fermes, se détachaient, s’enfuyaient loin d’elle, comme les tourbillons de
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feuilles mortes que le vent emportait dans la nuit. Tout sentiment, tout attrait était anéanti ; plus rien qu’une volonté à peine perceptible d’agir quand même, parce qu’elle allait vers le bien, de résister quand même, parce qu’elle luttait contre le mal; et dans son délaissement, seuls, quelques mots tout simples de l’Évangile lui arrivaient comme la bouée de sauvetage au naufragé : « A celui qui demande du pain, donnerai-je une pierre ? » « Viens à moi et je ne te jetterai pas dehors. » La volonté de Claude, fortifiée insensiblement par Celui qui avait parlé ainsi et qu’elle appelait à l’aide, réunissait toutes ses forces dans une âpre résistance. Elle répondait tout haut :
« Oui. Je n’ai cru qu’à moi. Mon esprit m’a trompée; je le briserai non pas aux pieds d’un homme, aux pieds de Dieu. Mon orgueil, je le prosternerai devant Celui qui, seul, est. Si je le nie, je ne m’élève pas, je me ravale. Il y a le bien. Il y a le mal. Si je le crois, tout se tient. Je ne peux pas em-
brasser l’Infini, moi, poussière : mais je marcherai à sa lumière. Je veux. J’irai demain à l’église. Et quand même ce serait pour renoncer à la mort? Je renoncerais par là à un acte mauvais et vil... Je veux cette force plus forte que moi-même. J’irai.. Nous sommes deux, Dieu et moi. Je ne lui porte qu’une volonté désespérée? Soit. Je suis pauvre... Il est riche... Moi, mon orgueil n’est pas plus une richesse que la fumée ou le vent... Je renie ma vie passée? Oui. Mais pour une vie plus haute... »
La voix reprenait :
« Et Abrham! L’admiration d’Abrhaml Et sa tendresse, qu’en fais-tu ? S’il te retrouve jamais, lui si fier de ta beauté, que penserat-il? S’il te voit ravalée au niveau d’esprit de Gautrande, ou de ces vieux qui dorment dans les bancs aux pieds de leurs absurdes images! Et dans tes mains le même catéchisme que le premier venu!... Qu’as-tu fait de son rêve? Ne pouvais-tu comme lui, près de lui, marcher sur le beau chemin idéal, sans
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savoir! Tu ne persévéreras pas. Tu seras la risée des autres... »
Abrham !... L’indicible douleur de ce nom !
Elle s’était assise, n’en pouvant plus, dans une des stalles de la chapelle. Tout le côté sensible était mort. Abrham lui semblait si loin et pourtant proche comme jamais.
Les mains jointes elle tentait de prier contre elle-même, en dépit d’elle-même, si accablée qu’elle se comparait au malheureux au bas de la montagne du Thabor que l’esprit de ténèbres jetait ici et là; celui dont lui parlait sœur Claire. Leur histoire était pareille; comme les apôtres, ceux à qui elle s’était adressée successivement ne l’avaient pas guérie. Et maintenant, devant son âme, elle murmurait comme le malheureux père au Seigneur qui descendait : « Les autres n’ont rien pu... Si tu peux quelque chose! Si tu peux quelque chose... »
Dans le cloître sonore, une heure sonna à la vieille horloge dont les poids se déroulaient avec un bruit de ferraille. Pen-
dant des siècles, à ce moment, les portes des cellules s’ouvraient et les moniales se hâtaient sans bruit vers la chapelle pour l’office de Matines. C’était le premier acte d’une journée où tout venait de Dieu et aboutissait à Dieu, d’une vie où tout reposait sur l’invisible. Tant de prières et tant de foi laissaient comme un arôme dans les cloîtres déserts. Claude, immobile pourtant, suivait les moniales à l’odeur de leurs parfums :
— Dens in adjutorium meum intende.
— Domine, ad adjuvandum me, festina.
A l’aide! Dieu, à l’aide, et toutes les forces saintes avec Lui ! Déjà elle se sentait fortifiée par sa résistance même; Il l’aidait, Il venait, celui qu’elle appelait. Elle se prosterna, à la place où, autrefois, était l’autel, comme on s’assied au foyer d’un ami absent pour se sentir près de lui. La lutte était finie. Elle était à bout de forces, mais comme un bon soldat elle avait résisté à l’ennemi... Sept siècles de prières, deux mille ans, l’Éternité l’entouraient. Et elle s’endormit dans
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l’église, comme un enfant bercé sur les genoux d’une aïeule, au rappel des vieilles mélodies Grégoriennes.
— Asseyez-vous, mademoiselle, souffla Gautrande.
Claude venait de prononcer chaque mot de son abjuration d’une voix ferme. Elle était résolue mais d’une insensibilité glacée. Tout à l’heure, sur le chemin, sous le ciel pâle que l’orage avait lavé, elle se demandait encore si elle ne s’enfuirait pas. Elle regardait sans les voir les arbres aux parures somptueuses secouant frileusement leurs branches; la pluie qui lave les pousses nouvelles emportait les feuilles caduques comme les larmes rafraîchissent un jeune visage et creusent encore un visage ravagé. En elle aussi, c’était la grande jonchée des feuilles
mortes. Elle n attendait rien. Elle ne désirait rien. Elle avançait, pourtant.
Dans ces dispositions d’anéantissement, elle avait signé, à la sacristie, l’acte d’abjuration. Le réduit obscur était encombré des objets du culte que l’on ne sortait qu’aux grands jours; fleurs sous globe, raisins et épis montés en bouquets, encensoir dédoré, ostensoir auquel il manquait des rayons, etc. . . Cette laideur endimanchée ajoutait à la détresse de son âme; et il y ajoutait aussi, cet enfant de chœur à l’aube trop courte, sanglé d’une ceinture rouge qui faisait saillir la blouse, jouant aux billes dans un coin...
Maintenant l’heure de la communion sonnait. Au dedans et au dehors, c’était un silence infini. Claude, anéantie, tremblait. Sur la parole de Gautrande, elle s’assit. Le prêtre se tourna vers elle, le ciboire dans les mains : « Mon enfant, voici, sous cette petite hostie, Celui que votre âme appelait sous d’autres noms, sans le voir ni l’atteindre jamais* grâce au Bapteme que votre mère, si
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tendre, vous avait fait donner par des mains sûres, vous apparteniez sans le savoir à la véritable Église. Mais, malgré les soins d’un père très bon, très droit, très soucieux de votre bien, il vous manquait de connaître et d’aimer Dieu.
« Le voici. Je vous l’offre et je vous le donne sous les voiles qu’il a lui-même choisis;; nous n’aurions pas pu, sans ces voiles, porter l’intimité qu’il veut, de Lui à nous... Là encore il faut le bénir. Il faut le bénir de tout... Avec lui II vous apporte ce sentiment profond de la vie intérieure dont II est à la fois l’auteur et l’aliment. Il vous apporte aussi la vérité, non plus comme la forme insaisissable et toujours fuyante de vos aspirations et de vos désirs, mais substantielle et vivante. Et cette vérité ira jusqu’à votre cœur : c’est l’amour...
« Recevez- le humblement, pieusement, comme la divine réponse à tous vos désirs, à votre ambition de tout connaître et de tout posséder. Le monde a fui dans vos mains
-comme l’eau. Il vous avait laissée dans l’angoisse et la désolation. Jésus-Christ vient à vous comme l’espérance éternelle, éternellement satisfaite. Ne craignez pas. Jamais un être quel qu’il fût n’a regretté les pas, même douloureux, même incertains qu’il fit vers Lui. Jésus-Christ ne trompera jamais personne. Ouvrez-lui les portes de votre âme, parlezlui des présents et des absents. Confiez-les à sa Providence et à sa tendresse... Priez à votre manière. La plus simple sera toujours la meilleure. Il aime les pauvres et les enfants.
« Souvenez-vous que son église est notre demeure; qu’il y est la nuit et qu’il y est le jour; qu’il vous a arrachée aux autels vides de sa présence pour vous attacher aux autels vivants; et qu’il vous offre cette hostie, chaque matin, le pain de chaque jour, pour soutenir votre âme et l’empêcher de défaillir. Venez puiser aux sources du Seigneur, avec confiance. Il ne manquera jamais à votre soif. Vous vous abreuverez pour l’Éternité à cet océan d’amour, et vous penserez toujours;
CHAPITRE XVII
je commence... Qu’Il soit béni, et que, en Lui, votre cœur soit béni... »
Elle souffrait tant que ces mots, si profonds dans leur simplicité, ne lui arrivaient que comme un bruit vain. A plusieurs reprises je l’ai interrogée sur cet instant suprême. Au moment de redire ses paroles, telles que je les ai entendues, je m’arrête. Il me semble qu’elle seule a le droit de parler, directement, et j’ai osé le lui demander. Si une âme l’a suivie dans ses troubles, dans ses luttes, dans son désespoir; si comme elle, elle veut chercher le secours de Dieu, par un acte suprême de volonté, si elle appelle le Seigneur à l’aide, sincèrement — il faut qu’elle entende sans intermédiaire, d’âme à âme, comment le Seigneur répond :
« Vous me demande \ de vous raconter l’instant précis de mes noces avec la vérité? Que vous dire que vous ne sachiez déjà? Mes dernières affreuses luttes, mes nuits sans sommeil, ma confession qui ne fut qu’un san-
glot? J’étais brisée par le manque de nourriture, les nuits d’ insomnie, la tension de volonté de ces derniers mois, la lutte acharnée des derniers jours, cet assaut de vie ou de mort. Je n'avais meme plus la force de souffrir. Je n'osais m' avancer pour communier; au moment d' approcher de la Sainte Table j'aurais fui à cent lieues. Mais je disais « je veux » et Dieu m'a aidée. Je tremblais si fort que la barrière devant l'autel craquait, et que la nappe était secouée comme par le vent.
« A l'instant même où je reçus la Sainte Hostie, j'ai vu, j'ai compris , j'ai aimé. Ce fut rapide mais complet et définitif. J'avais, pour ainsi dire, palpé l' impalpable, touché le mystère, avec une réalité au-dessus de toute réalité. Que vous dire? Le voile était tiré; ce fut asse\ pour toute une vie.
« J'ai embrassé du regard l'ensemble merveilleux des vérités révélées; je les ai comprises dans la clarté du Christ. Je me sentais un cœur nouveau, un être nouveau. Ma vie
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était retournée. C'était un sentiment grave, profond, point expansif mais lumineux: je croyais et j'aimais. Je reviens sur l'évidence irrécusable qui fait qu' après cela, on né peut plus jamais douter; je reviens sur l’amour jaillissatit de cette lumière. Le Verbe avait éclairé mon cœur jusque-là dans les ténèbres; il en avait pris une possession absolue, contre quoi tout devait se briser... Tel fut ce matin lumineux de Novembre, le matin de mes noces avec l'Éternité... »
Longtemps, après qu’elle eut quitté la Sainte Table, Claude demeura immobile, à genoux, la tête dans ses mains. Gautrande était sortie, puis revenue, fort agitée. Elle lui toucha légèrement le bras : « Mademoiselle, il est tard. » Claude leva vers elle son visage baigné de lumière et ses yeux d’où l’incertitude et le trouble avaient fui :
— Va, dit-elle. Je viens.
Elle acheva, dans une paix divine, son action de grâces à l’Infini :
— « C’est bien Vous. Vous m’avez apporté la foi. Vous me l’avez donnée par l’Amour. J’ai perdu ma vie jusqu’ici. Mais Vous, Vous me donnez l’Éternité. Tout est vrai. Vos bras sont toujours ouverts. Je ne vous voyais pas : J’étais aveugle. Vous êtes, Seul... Tout le reste est l’ombre. Il faut que je le dise aux autres... Prenez aussi leurs âmes à Vous. Je crois. Gardez-moi dans Vos mains. Vous êtes allé me chercher dans le désert, dans les épines et dans les ronces en donnant Votre sang. Ayez pitié de ceux qui, comme moi, ne savaient pas, et qui, meilleurs que moi, Vous pressentaient. Eux aussi donnent leur sang : Il crie vers Vous... »
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