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Les récits contenus en ces pages sont moins des fictions que des souvenirs, des impressions, des portraits croçués sur le vif ct mis cn scène pour se rappeler des temps et des lieux chers à la mémoire. Deux des récits, Assunta et Le Voiturin, qui s’adressaient aux peintres, ont déjà vu le jour dans L'Indépendance Belge; Je troisième, Miss Jessv Benson, croquis de la vie des sculpteurs, se montre pour la première fois.
L'auteur s’est figuré que ces études faites dans Pair et sur le sol romain, auraient l’inconsciente qualité du vin fur qui développe en vieillissant l'arôme du terroir; qu'ils plairaient à certains lecteurs, à ceux qui naguère ont vu Rome à travers le voile rose de la jeunesse et de la fantaisie, dans latmosphère des traditions, avant que le vernis de la modernité n'eut envahi le pittoresque; de plus qu’ils offriraient à d'autres un attrait de curiosité par le contraste entre les mœurs d'alors et les mœurs d'aujourd'hui.
OR
Brixelles, 1 novembre 1893.
ASSUNTA
À Charles HERMANS.
ÆiL est dans la vie libre du paysagiste de bien tristes moments que le vulgaire
EN ignore; ce sont ces longs soirs de campagne, lorsque, fatigué du travail, il faut, les pieds sur les chenets, attendre le sommeil en quelque misérable auberge de village. Etes-vous seul de votre espèce, les gens vous dévisagent, l’hôte vous interroge... Grand Dieu! voici l’instituteur qui vient voir vos études; il reconnaît son toit, s’extasie, tandis que d’inquiétants marmots frôlent la toile avec leurs tartines de sirop. Mais le pis, ce sont les confrères.
Autrefois l’esthétique était comme une bobine
que chacun dévidait par un bout, sûr de rencontrer l’autre. Mais aujourd'hui! tout est matière à. discussion, jusqu’à la pâte, la demi-pâte, les vernis, les glacis, les frottis, cent questions de métier qui nous divisent! mille préoccupations, sans: compter la sotte vanité, les jurys, les expositions, et la rage des honneurs qui nous prend au retour de l’âge... Enfin, par-dessus tout, la lutte de l’esto-. mac, cet implacable appel de la nature — pro pane guotidiano.
Tant de points en litige déterminent chez Partiste une sorte d’aigreur interne qui tôt ou tard cherche une issue.
Mon confrère m'inquiétait. On nous avait servi, sous forme de salade, je ne sais quelle herbe insipide, un jambon rance, du pain moisi... Jusque-là ce n'était qu'un jeu. Voyageurs émérites, nous avions toléré sans plainte, dans la maudite auberge où nous étions, tout ce que peuvent subir d’injures. et de vicissitudes deux courageux fils d’Apollon. Mais quand, à portée du souper, l'hôtesse installa sa cuvelle et sé mit à rincer son linge, je vis queBob était à bout. Il cessa de manger, devint sombre, épiant notre lavandière avec un regard de def: Deux ou trois jurons italiens me firent dresser la tête.
— Dites-mot donc, mon cher Bob, en quelle
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année avez-vous eu le prix de Rome? fis-je d’un air aimable, espérant détourner l'orage.
— C'était en mil huit cent... — Un jet de savonule coupa le millésime en deux.
— J'ai souvent envié ce prix...
— C'était l’usage. Dans ma jeunesse on envoyait à Rome les jeunes artistes, sous le prétexte de faire éclore les germes latents de leur génie.
Et Bob s'était levé, enjambant des mares d’eau, il s’était approché de l’âtre, qui formait alors une presqu’ile aux confins de l’humidité. Je crus pouvoir toucher une autre corde :
— Vous n’avez pas à vous en plaindre, monsieur Bob. Et j’offris une chaise d’un air conciliant.
— Oh! cela tient aux circonstances, à certaines précautions, ce que j'ai vu, je l’ai vu par moimême et j'en ai profité. D’autres sont allés là, lestés d’un bagage de formules; on leur avait dicté leurs impressions futures avec l’exclamation voulue; ils sont allés répéter la leçon, voir des images, au lieu de rechercher des émotions. Or, c’est là notre capital. Les mots s’oublient, les sensations s’impriment dans la mémoire et reparaissent à volonté, pareilles aux cordes de l’instrument qui vibrent au moindre effort du musicien. Croiriezvous que cette femme me rappelait tantôt mon
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arrivée en Italie — jour marquant, il est vrai, puisqu’il me fut donné d’expérimenter du même coup les trois seules choses piquantes de Rome. D’abord, le vin de Marino, que l’on buvait alors au Canestrino.. ensuite. — Mais il faudrait premièrement
vous dire comment je me trouvai conduit à ce
débit de vin que nous nommions le Canestrino.…. Avez-vous quelques cigarettes ?
Bob choisit la meilleure des chaises; il attisa le feu, s’étendit les pieds en l’air et continua de [a sorte. — Je reproduis le texte de ses paroles.
… Comme je viens de le dire, j’ai toujours eu pour principe,en voyage, de sauvegarder avant tout mes impressions premières. C’est en raison de ce principe que j'étais parti de Dublin, seul et sans la moindre lecture, en me dirigeant droit vers Rome. Je tombai là par un beau soir, comme un aérolithe, ignorant des hommes et des choses que j'allais rencontrer. Par contre, j'avais appris l’italien, ce
qui me permit de trouver sans détour un fort bel
atelier que l’un de mes parents, Dick Burnet, avait loué pour moi, Via Gregoriana. J y déposai mes malles et je courus chez Dick.
Mon cousin était peintre, il étudiait à Rome, depuis quatre ou cinq ans; excellent garçon, grand rieur, il me trouva tellement surexcité par le
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voyage, si naïvement curieux, si prolixe de questions, qu’il ne put résister au plaisir de me présenter aux amis, frais débarqué. Nous dinâmes à la hâte, puis nous allâmes au Canestrino, où ces messieurs se réunissaient d'habitude.
Figurez-vous, noyée dans la lueur brumeuse de quelques lampes, une fourmilière d’hommes et de femmes. Rien de distinct d’abord, si ce n’est un murmure et des éclats de rire répercutés comme des échos jusqu'au fond de la salle — une salle longue, basse, décorée par l’effet du temps; — plafond noir, sol fangeux, empâté d’écorces de marons et de détritus de toute sorte. Nous glissions sur les brocolis, nous cheminions dans la salade et, de tous côtés, dans la brume, apparaissaient des figures réjouies, et quelle friperie! quelles chevelures! mais surtout quels chapeaux! feutres pointus, ronds, plats, cornus ou renfoncés, l’un crânement cambré et replié à la Rubens, l’autre mélancolique et pendant des deux ailes sur un vieil habit de ve- Jours, l’autre planant triomphalement sur une coiffure ébouriffante. Ces couvre-chef ailés, à ce que lon m'apprit, appartenaient à l’école romantique dont les derniers reflets venaient s’éteindre à Rome.
— Mon cher Bob, me dit le cousin, en accostant une table située au fond de la salle, permets-
moi de te présenter au petit cercle de mes amis intimes. ù
Trois personnes me tendirent la main, un vieux sculpteur, Suisse d’origine, qui répondait au nom de Giesbach; certain Démétrius, peintre d'Athènes; plus un professeur bavaroïs, docteur Spargel. A l'extrémité de la table et à l’écart pérorait un petit bonhomme à cheveux ras, vêtu d’une houppelande et flanqué de deux jouvenceaux qui trempaient les doigts dans leur verre. Comme je pañfraissais étonne :
— Ce sont nos peintres Nazaréens, disciples d'Overbeck et de Veit, me dit le sculpteur; à Pinstar des apôtres, ils lavent leurs mains avant et après le repas. Et voici notre peintre oriental, ajouta-t-il, voyant approcher un jeune homme coiflé d’un fez, drapé dans un burnous, qui saluait à la façon hellène en se signant le front :
— Pôs apernaté? dit-il.
— Très bien, et vous? dit le sculpteur.
— Kala kala, reprit l’homme au fez.
Mon cousin me toucha le coude :
— C’est un brave Municois dont la mère hébergeait des étudiants grecs; de là son hellénisme. Il a passé huit jours à Zante, chez l’un de ses clients, et depuis lors il s’est fait peintre d’histoire sainte à fonds orientaux.
Après cette autre exhibition, on me fit rasser en
revue les personnages circonvoisins. D'abord, le
coin des architectes — en habit bourgeois, ces messieurs — fair posé; par ci, par là, une cravate blanche, souvenir de quelque rapport lu dans un cénacle officiel. Puis le coin des sculpteurs, avec leur barbe longue, débraillés, jouant au domino, buvant sec; — on les reconnaissait à leurs façons rustiques. La table des classiques, table de whist. On me fit voir aussi, près d’une fenêtre ouverte, l’école paysagiste de Dusseldorf, genre agreste, col rabattu, pipe longue et des brandebourgs à foison;
ensuite deux jeunes compositeurs, ils se nom-
maient « mon maître, » avec des regards de jeune fille, cheveux idem; ensuite le fameux peintre de cauchemars, l’imitateur d’Hoffmann, venu de Fiume, en [strie, avec un domestique, dans une voiture à bras, l’un trainant l’autre alternativement.
Je n’en finirais pas s’il me fallait citer les genres et les sous-genres avec leurs niaiseries superbes, tous convaincus, tous portant au dehors leurs idées. C’était un ramage incessant, un long tressaillement d'humour, une expansion de vie intarissable. On se sentait dans le pays des rêves, à la belle saison des désirs et des espérances.
Entre toutes, notre table était assurément la
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moins décorative; j'en conclus que j'avais affaire à des hommes sérieux. Le sculpteur fumait posément, Démétrius mangeait des racines de fenouil et du fromage. C’était un grand jeune homme au regard fin, au teint jaunâtre, qui me semblait avoir plus d’appétit que de fortune, tout l’opposé du professeur dont la riche carnation, l’œil limpide, dénotaient le confort et la satisfaction. Celui-ci nous servait d’échanson, en ayant soin de bien rincer les verres au préalable, pour effacer l’empreinte du cameriere. C’est l’usage. On verse un peu de vin, on agite et l’on jette au marais, puis on emplit les verres définitivement.
Voyant que je faisais la moue à ma première lampée :
— M. Bob, je suis sûr que vous y viendrez, me dit-il Sachez d’abord que ce vin est issu d’une plante sacrée, génératrice des meilleurs crus, laquelle pousse en plein Latium, non loin de
Marino, dans la cendre même des volcans dont
Tite-Live nous a gardé le souvenir.
In monte Albano lapidibus pluit...
et autre part :
Vox ingens e luco et e summo monts cacumine.
De là vient ce parfum archaïque, produit du sol
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contemporain des dieux d'Homère. — Le professeur cligna d’un œil de connaisseur en soulevant son verre : — Buvez attentivement, M. Bob, quel pétillement d’étincelles! quelle couleur fulgurante! quel piquant dans l’arome... Pour ma part, M. Bob, je ne connais rien de plus piquant à Rome, — si ce n’est le regard d’Assunta que vous voyez là-bas à la fenêtre. Ho! hé! Assunta!
[ci le professeur, bien qu’il fût attaché à l’institut archéologique allemand, lança toute une phrase d’opéra :
Toi, dont les yeux sont des étoiles, Viens, viens...
faisant le geste italien d’appeler, — à peu près comme nous disons : va-t’en.
Alors je vis se détacher d’un groupe populaire la plus admirable créature qui jamais ait fleuri sous le soleil. Belle! belle! non de cette beauté langoureuse, éphémère, qui fait la joie de nos dandys, mais sculpturalement belle, — la Niobé en jupon court, — marchant d’un pas solide et tout d’une pièce, tête droite, l'œil devers elle, les bras arc-boutés sur deux hanches massives; larges épaules, cou nerveux, droit comme le fût d’une colonne. Elle avait le teint pâle, les lèvres écarlates, deux larges tresses de cheveux noirs se
tordaient sous son mezzaro, qu’elle portait comme un diadème.
— Voici notre ami Bob, un peintre irlandais, qui vous demande, dit le vieux Giesbach.
— Che volete, signore?
— Notre jeune étranger désire offrir à la Vénus romaine un verre de ce cécube, reprit le professeur. Allons, ma fille, fais violence à ton austère sagesse. À ceux qui ne boivent pas, les dieux ne préparent que des maux, et les soucis rongeurs ne peuvent être autrement mis en fuite, comme dit Horace:
Siccis omnia nam dura Deus proposuit.
On eût dit qu’elle avait compris. Elle prit mon verre et le vida d’un trait en me lançant un diable de regard qui me traversa d’outre en outre. Ah! Ja belle fille!
— Me fais-tu travailler ? dit-elle.
Quand appris qu’elle était modèle, je perdis quelque peu mon sangfroid :
— Dès demain si tu veux.
— Non, je suis engagée.
— Je te payerat cher.
— Combien?
— Tout ce que tu voudras.
— Oh! oh! fit mon cousin; sache avant tout
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que -Assunta ne pose que pour la tête, mon ami.
Elle s’empara de la bouteille, but un petit coup, puis, en m'offrant le reste :
— Bois donc à ma santé, dit-elle.
. Les camarades nous regardaient avec un regard étonné. Assunta prit place près de moi; nous nous mîmes à causer de la pluie et du beau temps. Que diantre pouvais-je lui dire? C’était la première Italienne à qui je m’adressais. Elle était devenue sérieuse; néanmoins, nous arrivâmes à nous entendre parfaitement. Je commençais aussi à prendre goût au Marino, j'en avais vidé plusieurs verres; mais tandis que la Romaine savourait impunément le vin, mes joues se coloraient et mon admiration croissait en raison directe de la quantité du liquide.
— Pour un homme qui vient d’arriver, je prétends que tu as de la chance, observa Dick; ilt'a suffi d’un seul coup d'œil pour dompter cette panthère que personne jusqu'ici n’a su apprivoiser. Car l’impression est manifeste, n’est-ce pas, Assunta? Je parie, Assunta, que tu es amoureuse?
— Si signore.
— Pour la première fois de ta vie.
— Si signore.
Quoique je ne prisse au sérieux ni les paroles d’Assunta, ni les allusions de mes compagnons,
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cette petite scène si étrangère à toutes nos habitudes me ravissait au plus haut point. D’autre part, l'attitude silencieuse des amis me surprenait; ils babillaient entre eux, nous regardant, j'en étais mème assez gêne.
— Nous connaïssons ces façons-là, continua mon cousin. Toi, tu arrives de l'Irlande; or, Soisen bien persuadé, tu viens de faire une belle conquête. Seulement, je dois te signaler là-bas certain tuteur de la vertu d’Assunta. Ou je me trompe singulièrement, ou nous allons avoir dans cinq minutes quelque petit esclandre.
À peine avait-il dit ces mots que je vis apparaître un homme de mauvaise mine et si dépenaillé qu’il m'eût éte impossible de distinguer la forme ou la couleur des vêtements. Le plus précis de son costume était une paire de boucles d’oreilles en or qui pendillaient sur sa figure amaigrie et crayeuse.
D'abord, il appela Assunta, restant à quelques pas du cercle où nous étions; puis, impatient, il l’accosta. |
— Je ne bouge d'ici, dit-elle, en secouant le corps ét caressant mon verre avec affectation.
Démétrius coupait avec indifférence la croûte de son fromage, comme celui qui retire son épingle du jeu; mon cousin fumait avec rage; le Suisse battait un roulement sur le bord de la table; l’échan-
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son siflotait et regardait en l’air. Quant à mon rival, il nous toisait avec des yeux de chat-huant.
Dans ma situation d’obligé et de nouveau-venu, je ne savais quel parti prendre; maïs en tout cas, redoutant un conflit, je priai la jeune fille de nous laisser. Elle obéit de mauvaise grâce, se leva, résignée, en dirigeant vers moi un regard plein d'amertume et suivit le Romain, tête basse, sans se retourner.
— C'est que, voyez-vous, dit le Grec, en appuyant le doigt sur la pointe de son couteau, nous avons ici, M. Bob, une troisième chose piquante... Demandez à notre sculpteur, s’il n’eût pas, Pan dernier, porté de bonnes bretelles...
— J'avais mon surtout, mon habit, un gilet de flanelle et par-dessous une paire de vieilles bretelles à élastiques de cuivre, fit le Suisse; le fer fut arrêté. C'était un coup porté de bas en haut pourtant, la vraie manière.
— Affaire d'amour? observa mon cousin.
— Affaire de montre, dit le sculpteur.
Et voyant que je ricanais :
— Contre un jaloux vous pouvez très bien vous défendre, ajouta-t-il; un homme passionné n’est jamais dangereux ; mais il y a bien d’autre vermine de par les rues. Méfiez-vous, quand vous rentrez le soir, quand vous passez sous votre porche sur-
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tout; un homme peut s’y cacher, vous rentrez sans. défiance, crac!
— Mais un Anglais vaut un Romain, m’écriai-je,.
— le vin m'avait un peu monté, — et si quelqu'un s’avise de me toucher, morbleu!
Disant ces mots, j’ouvris ma redingote et j'ex-. hibai mon petit coup de poing à crosse d’ivoire,. chargé depuis Dublin et battant neuf. C’était un:
des premiers revolvers de poche, vrai bijou.
On eut dit qu’ils voyaient le diable :
— Ouranè! Ouranè!
— Ma, per l'amor di Dio!
— Um Gothes Willen !
Tous ensemble et chacun dans sa langue, puis. jusqu’à mon cousin, — God. bless my soull — prirent le ciel à témoin de mon étourderie. On me fit rentrer l’instrument jusqu’au plus profond de la
poche.
Sans compter que le port d’une arme était stric=
tement prohibé, rien n’était, parait-il, plus dange-
reux en cas d’attaque; on vous volait votre arme: pour vous tirer dessus. C’est pourquoi l’autorité prévoyante en défendait l’usage à ceux « qui ne
font pas profession d’en porter. »
À la suite de cet incident, mes amis me racon-
tèrent force histoires de brigands, d'attaques noc-
turnes et de surprises. Mais je n’écoutais guère,
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mes facultés étant pour le moment partagées entre
deux inclinations naissantes : Assunta et le San
Marino, l’un et l’autre placés à des pôles opposés,.
de telle façon que je ne pouvais jouir de l’un sans
perdre l’autre. Comme je me retournais sans cesse,
mon cousin s’aperçut du jeu et leva la séance. — Permettez-moi d’allumer une cigarette.
Nous allâmes errer par la ville.
Bob reprit, après un instant.
— Le Canestrino se trouvait alors près du Quiri-nal, c’est-à-dire loin de la ville élégante et du parcours des promeneurs. On ne rencontrait pas une âme. Les rues étaient obscures; aussi je m’étonnais.
de l’éclairace dont un seul réverbère faisait ordi- O
nairement les frais d’un bout à l’autre de la rue. Nulle apparence de gaz, si ce n'est au Corso; mais c'était bien assez, disait-on, pour éclairer des aubades de matous.
Nous arrivâmes à Sainte-Marie-Majeure, mon éducation commença. Entre autres choses cu-rieuses, on me fit voir au bout de la rue des. Quatre-Fontaines, une madone dont la niche était ornée de cierges, de bouquets desséchés, d’ex-voto de tous genres, parmi lesquels un vieux fusil à pierre.
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— Qu'est-ce que cela? demandai-je.
— C’est l’acte de contrition d’un brigand, répondit Giesbach; il s’est retiré du métier en déposant là ses outils.
— Et vous osez parler de notre fanatisme et de notre pays de sauvages, lorsqu’en mil huit cent.
Ma phrase fut interrompue brusquement par une apparition des plus inattendues. Nous avions mis le pied sur la place Barberini, et mes amis, pour m'en faire les honneurs, venaient de s’arrêter devant la fontaine du Triton, quand m'’apparut Assunta entre deux piferari, précédée de son escogrifte. Ils rasèrent la ligne des maisons sans être vus de ces messieurs et disparurent dans une ruelle qui tourne à gauche, à l’extrémité de la place. Interrompant la phrase que j'avais commencée, cette question m’échappa :
— Quelle est cette rue, M. Démétrius? — Et j'indiquais la ruelle en question.
Mais ce Grec lisait dans mon âme.
— Voilà ce que j'appelle une sympathie, ditil; c’est là que demeure votre Assunta, via della Purificazione. Mais je crois utile de vous dire, pour peu que vous persistiez à cultiver sa connaissance, que la belle est née à S.., un hameau bien connu dans la gendarmerie. Quoique pré-
tresse de l’art, je doute fort que les Muses aient
LA
pe
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présidé à sa naissance; il se pourrait même que la belle eût été tenue sur les fonts baptismaux par quelque gaillard.….
Le sculpteur acheva la phrase par un geste dans la direction de sa bretelle. Mais le professeur, qui prenait les choses par leur beau côté, haussa les épaules. Il me fit l’historique de la fontaine et me décrivit poétiquement la toilette du Triton en hiver, « lorsque Borée vient couvrir ses épaules d’un manteau de rubis et de brillants ; » ce qui signifiait que le Triton gèle.
Nous continuâmes la promenade, faisant halte aux maisons intéressantes, aux souvenirs classiques, aux ateliers célèbres, que ces messieurs, et particulièrement M. Spargel, me décrivaient avec beaucoup d’érudition. Malheureusement, je ne songeais en ce moment qu'à une chose : à me débarrasser au plus tôt de mes trop zélés cicerones. _ La chance me souriait ce soir. Nous n’avions
pas fait deux cents pas dans la via felice, que mon cousin s’arrêta devant une grande porte et, comme je m'attendais à la biographie de quelque héros inédit :
— Bob, me dit-il, voici, pour ta gouverne, où demeure ton correspondant. Si tu veux m'en croire, tu commenceras par déposer chez lui tes
valeurs et, pour plus de sûreté, tu vas laisser
entre ines mains ton revolver. Nous allons au café Nazzari, tu viendras nous rejoindre : suivre: cette rue jusqu’au bout, descendre à gauche l’escalier de la place d’Espagne; à ta droite, sur la place, tu verras le café Nazzari.
Ils continuërent leur chemin.
Je m’élançai sous le porche du banquier et franchis quatre à quatre les marches de l’escalier.. Pour surcroit de plaisir, le maïtre étant sorti, je fus reçu par une dame aimable qui me pria de revenir le lendemain, son jour de réception. Je me contentai de remettre à l’un des commis mes . lettres de créance en me réservant la modique somme de trois cents francs, valeur rèçue, comme disait la quittance, en douze billets de cinq écus romains. On ne connaissait pas alors le denier de Saint-Pierre; l’or et argent étaient fort rares :. restait la monnaie de billon, formidable mitraille dont j’emplis mes deux poches.
Ensuite je remontai la rue, irrévocablement enamouré de la belle fille. Son air résigné, ses. yeux tristes me poursuivaient comme un remords ; je craignais de lavoir blessée en la congédiant. Je voulais la revoir, et je l’eusse disputée au prix de mes baiocchi, que je palpais chemin faisant, bien décidé à m’en servir comme d’une arme défensive.
Assunta 19
Il pouvait être entre huit et neuf heures quand Jarrivai devant la via della Purificazione. Le temps, exceptionnellement doux, — c'était à la fin de novembre, — avait attiré sur le seuil des maisons grand nombre d’habitants. On entendait de loin le cri bref des joueurs de morra. Dès le premier coup d'œil, je fus édifié sur le genre de société, dans laquelle j’allais m'introduire. C’étaient des groupes bariolés où le costume des campagnards tranchait sur les guenilles : des enfants qui grouillaient, quelque pimpante jeune fille — modèle, sans doute — égarée dans la foule, des hommes étendus sous les porches, de curieuses matrones qui attiraient mon attention. Les unes, avec leur cou massif, me rappelaient le type des anciens Romains; ont eût dit des portraits d’empereurs : Maxime, Constantin, Vitellius surtout; d’autres, vieilles, édentées, se terminaient par une tignasse où jamais peigne n'avait promené sa culture. Malheureusement les chemises de ces dames pendaient en oriflammes au travers de la rue, en si prodigieuse quantité, que le ciel en était obscurci. Impossible, à deux pas, de distinguer nettement les figures. Ce que j’en pouvais voir, cependant, m'engageant à ne pas provoquer attention, j'étais arrivé jusqu’au bout de la rue sans questionner personne, lorsqu'une voix me fit tressaillir :
— Eh! sor forestiere!
Je me retourne et qui vois-je, au haut d'un escalier, sous la projection d’une saillie? Mon Assunta, nonchalamment couchée au milieu d’un fouiilis de jambes ficelées, de pieds emmaillottés, de poitrines nues et de chapeaux pointus.
Un rapide mouvement ramenant, à mon approche, tous ces membres épars vers leur point initial, me fit connaitre qu'ils ne représentaient en réalité que trois personnes distinctes, deux pifferari, plus Pamoroso de la belle, qui se leva coude en avant et le poing sur la hanche, posant droit devant moi sa carcasse efflanquée. Pendant
que Jj'hésitais sur le parti à prendre, je m'aperçus
que cette saillie qui servait de dôme à Assunta était simplement une cuvelle, dans laquelle manœuvraient deux bras couleur citron, aboutissant à une vieille femme :
— Sor forestiere, qu'est-ce que tu nous payes? dit-elle.
— Du vin! dit l’un des pifferari, voyant que j'hésitais, embarrassé sans doute du choix de la réponse. |
Impossible de reculer. Les deux bras jaunes sortaient de l’ombre avec un geste hospitalier, et le même piferaro me révélait la mère d’Assunta :
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— Sora Ginevra, pour vous servir, dit la lavandière.
— Vino ! vino ! répéta l’autre.
— Et du meilleur que vous ayez, répliquai-je en écartant cette insolente momie qui me barrait l'entrée de la maison.
En même temps j'avais, en cas d’attaque imprévue, empoigné mon rouleau de baïoques. Mais au seul mot de vino, je vis la langue de amoureux sortir à travers un sourire et se promener sur ses lèvres de manière à dissiper toute crainte à son sujet.
De son côté, le pifferaro, avec une exquise politesse, s’offrit à nous chercher du vin. C’était un montagnard des Abruzzes, d’une beauté mâle, avec un regard doux, barbe noire, chevelure ondoyante, et des façons remplies de dignité. Il se nommait Tonino.
Sur mon assentiment, Tonino courut à l’extrémité de la rue et revint après un instant, portant le vin, auquel il avait ajouté de son propre mouvement « un tantino di formaggio. »
Il ne s’agissait plus que de payer; j’exhibai mon rouleau devenu inutile. Par malheur, il se trouva que la masse était insuffisante à payer la dépense. Je fus forcé d’ouvrir mon portefeuille et de confier au gentleman à la cornemuse un billet de cinq écus, qu'il s’offrit à me faire changer.
Je me disais que c'était là une imprudence; j’ajouterai même que je n’étais pas sans appréhensoin lorsque je vis le montagnard s’éloigner d’un pas élastique, si élastique, qu'il me semblait ne devoir s'arrêter qu’au haut de ses montagnes.
Mais j'étais encore une fois dans lerreur. Il revint peu de.temps après, me remit fidèlement la somme avec la meilleure grâce du monde; bien plus, il me pria de prendre place auprès d’Assunta, sur le sac de sa cornemuse « pour éviter le froid. » Ensuite il s’étendit lui-même respectueusement sur la pierre, jambes croisées, le menton sur le poing, dans l'attitude majestueuse d’un Jupiter Olympien.
— Demain, si vous le désirez, Assunta posera chez vous, me dit l’amoroso en emplissant les verres que la vieille venait d'apporter.
— Soyez sans crainte, je ne fatigue pas mon modèle, répondis-je avec un sourire.
— Jamais vous ne me fatiguerez... jamais! reprit vivement Assunta, et son regard tomba sur moi comme la foudre.
Je dis comme la foudre, non par désir de métaphore ou d’hyperbole, mais à défaut d’autre expression, pour constater un état sans précèdent pour moi et dont je ne pouvais m'expliquer ni l'effet ni la cause. Ainsi que Livingstone qui, terrassé par un lion, ne ressentait ni crainte ni dou-
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leur, bien qu’il eût conserve ses sens, ainsi je me trouvais sous le regard d’Assunta, complètement interrompu dans l’exercice de mes organes. Je ne sentais plus rien, je ne voyais plus rien; pourtant je la trouvais fort belle; subsidiairement je me sentais naître un désir impétueux, celui de noyer Pamoureux dans la cuvelle de sa future belle-mère, si jamais 1l osait s'opposer à mon admiration.
— Comment vous appelle-t-on? demande le beau pifferaro.
— Roberto en italien, lui dis-je,
LU Gesta Pautfeicôre de la mer que vous habitez?
— Tout au bout.
Par manière de présentation, Assunta nrapprit que ces « messieurs, » tous deux natifs de son pays, venaient à Rome à l’occasion de l’Avent, pour donner des concerts sous les niches des madones. Elle paraissait embarrassée de leur présence, et, franchement, l’un d’eux me déplaisait singulièrement, en dépit de ses mains, fort blanches pour un homme des montagnes. Il avait l’œil fauve et sournois, la‘face petite, d'énormes maxillaires, le corps trapu; bref, un ensemble qui me paraissait destiné par la Providence à servir quelque jour de cible aux gendarmes du Saint Père. Il nous quitta, du reste, après avoir vidé son verre.
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Assunta ne me disait mot, elle se contentait, tout en regardant dans le vague, de tourner et de détourner une petite bague que je portais au doigt. Par leffet du frottement, la bague finit par me quitter et je me vis nanti d’un anneau de laiton que la jeune fille m'insinua fort subtilement au doigt.
— Portez ceci à mon intention, dit-elle, c’est un anneau bénit, il vous préservera des dangers.
Elle devint plus enjouée après cet échange, quoique toujours avare de ses paroles. En revanche, le galant m'accablait de questions : si l'on mange des haricots en Irlande, si l’on y boit du vin, combien il en coûte? À chaque réponse afirmative, une exclamation de surprise partait de la cuvelle, parfois avec un flot d’écume, et je voyais pointer dans ma sphère d’attraction de nouveaux personnages : quelque épaisse commère avec son nourrisson, quelque tricoteuse affairée, un voisin, des enfants. Ces derniers s’amusaient à se lancer des projectiles, luttant d'adresse avec le pifferaro, à coups d’écorces d’oranges et de croûtes. de fromage. Quant aux autres, ils s’échelonnaient sur les marches de notre escalier, les femmes assises, les hommes debout, bras croisés, bouche ouverte, montrant des rangées de dents blanches et de grands yeux limpides comme des yeux de gazelle.
Décidément, les camarades s'étaient joués de mon inexpérience en me représentant les Romains comme une race insociable. Réfléchissant à leurs récits, l’idée me vint que je pourrais être la dupe de quelque plaisanterie. Dick, en effet, m'avait dit en sortant de chez lui, que nous irions le soir chez mon correspondant; or, pourquoi ne m'avait-il pas accompagné? Cette idée me tournait en tête. D’un moment à l’autre, je m'attendais à me voir pris en flagrant déht de triomphe sous la voûte écumante de cette Junon à la cuvelle, ayant à gauche Vénus-Assunta et de l’autre côté Jupiter, lançant la foudre aux polissons, et j’entendais déjà le nunc plaudite de l’archéologue. Je jugeai donc prudent d'opérer ma retraite, d’autant plus que je commençais à sentir de par tous les membres un châtouillement anormal qui me semblait venir de l'empyrée.
Assunta me tendit la main sur un evviva! genéral, et me promit de venir le lendemain de bonne heure, la vieille aussi, et le bambino et l’amoroso, — toute la famille. — Au surplus, l’amoureux, complètement apprivoisé, s’engageait à cirer mes bottes pendant la pose.
Je m’éloignai.
Que ferai-je.. une Judith, une Sémiramis! me disais-je à moi-même en remontant la rue, tan-
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dis que je rêvais à mon tableau futur, tandis que je groupais en imagination ces admirables types entrevus aux reflets des lampes. Tout en marchant, les arrière-plans se déroulaient, servant, pour ainsi dire, de repoussoir à mes idées. C’est ainsi que le Triton de la fontaine m'apparut au retour avec un casque égyptien sur la tête.
J'allais d’un pas rapide et regardant au dedans de moi-même; l'atmosphère était délicieuse, les rues s’agrandissaient par l'effet de la perspective, noyée dans l'ombre. Bref, Assunta aidant et quelque peu le vin de Marino, je me trouvais dans l’un de xes rares moments de notre vie d’artiste, où le sang bout, où le désir de production tressaille, où les idées, confuses naguère et dispersées, affluent au cerveau, comme un essaim d’abeilles au retour du butin.
Soudain je m'arrêtai. J'étais au bout de la wa Felice, Rome entière s’étendait à mes yeux dans un immense amphithéâtre dont les cimes éloignées touchaient au firmament. Vague mirage d'abord, je me figurais voir au loin les flots de la mer; mais peu à peu, la voûte des basiliques se dessina dans l'air, je distinguai des saillies et des tours, puis au haut de l’amphithéître, une ombre gigantesque qui coupait l'horizon. Je devinai Saint-Pierre et, m’étant avancé au bord de
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l’esplanade, j’aperçus, hérissé de statues qui semblaient des géants, l'escalier de la place d'Espagne toute lumineuse en ce moment. Voilà notre café Nazzari, me dis-je, mais je ne songeais pas à descendre; ravis par ce tableau, mes regards, malgré moi, s’attachaient à cette imposante église de Saint-Pierre, si colossalement construite sous son incomparable coupole, si confortablement assise en son infailibité... — Superbe! m'écriai-je.
— C'est la première fois que vous venez à Rome? me dit un homme, qui se trouvait à mes côtés.
Je ne sus trop d’où il était sorti; 1l est vrai qu’il faisait obscur à l’endroit où nous étions; j'étais d’ailleurs absorbé par la contemplation du paysage.
Sans un mot, tout à coup, l'inconnu se trouva contre moi face à face, les yeux cachés sous son chapeau et sa poitrine contre la mienne; il m’appuyait une lame sur l'estomac :
— Zitto! zutto! signore.
Instinctivement je me recule, mais je me sens piqué derrière loreille, tandis qu’une main me déboutonne, fouillant, pianotant sur ma poitrine avec un doisté merveilleux. — Pst! le temps de vous narrer l’affaire… et me voilà hors de l’étau, tout seul sur l’esplanade.
J'eus beau me retourner; personne. À quelques mètres sous mes pieds et juste devant moi, une sentinelle arpentait le palier de la scalinata, le fusil sur l’épaule et la main sur la bouche, réprimant un long bâillement.
Voilà ce que je vis.
Je dévalai par l’escalier, comme un lièvre pelotonné sous le coup du chasseur. Je traversai la place d'Espagne, je courus au café Nazzari. Mes amis, attablés dans la chambre du fond, jouaient au domino. |
D'’aussi loin que Dick m’apercut :
— Eh bien! Bob, es-tu débarrassé de tes valeurs ?
— Absolument, répondis-je, en tapant aux endroits qu’avaient précédemment occupés mon portefeuille, ma montre et mon épingle en pierres fines. Quant aux baïoques additionnels, ils me pesaient encore.
Je m’assis. De chaudes bouffées me montaient au visage, une preuve que la circulation du sang avait été interrompue. Tous me dévisageaient.
— Vous semblez agité, me dit le sculpteur.
— Eh bien! Bob, qu'est-ce que c’est? Nous t’avons attendu plus d’une heure... Mais ta main est glacée, mon ami! |
— Les filles du banquier sont jolies, dit Spargel,
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gageons que M. Bob a promené sa rêverie au Pincio, dans les jardins de Lucullus.
— Ah ça! nous n’allons pas confesser M. Bob?
reprit le malin Grec; d’ailleurs, M. Bob n’avait-il pas d’autre visite à faire?
Cette insinuation me mit dans un grand embarras. J’avais complètement perdu de vue Assunta et, comme je ne voulais rien dire de ma visite, je fus forcé, en racontant mon aventure, d’improviser certains détails pour rendre compte de l’emploi de mon temps; quand j’en vins à l’attaque, je m’embrouillai, je ne pus préciser le nombre des assaillants, si bien que le sculpteur dut me venir en aide :
— Vous n’y êtes pas, vous n’y êtes pas! Je devine votre affaire, s’écria-t-il, interrompant ma narration, voici comment les choses se passent. Vous regardiez, dites-vous, le dôme?.. Bon, c’est le vrai moment; un homme sort du pavé, qui vous prie de vous taire, lame en avant et son nez sur le vôtre. très bien; un deuxième a pointé votre crâne. là sous l’oreille, au défaut des vertèbres, — celui-là, c’est la sentinelle; un troisième a fouillé, perçu... — celui-là, c’est le receveur. Eh! parbleu! nous connaissons cette administration, Le bureau s’ouvre vers sept heures et fonctionne indéfiniment. |
— Mais, c’est une infamie! c’est une honte pour la chrétienté! dit en anglais une personne qui nous: écoutait, et J'espère bien, monsieur, que vous allez vous adresser à notre ambassadeur, si la police.
— La police... quelle police? demanda Giesbach.
— Ah ça! vous n'avez donc aucun recours?
m'écriai-je, me prenant tout à coup à regretter ma montre, un fort beau chronomètre, qui me venait d’une tante. Vous vous laissez écorcher, plumer vifs. et vous sortez sans armes ?
— Comment! sans armes. Je vous demande pardon, mon cher monsieur, nous avons tous notre cerino, me répondit le Suisse, et, tirant de sa poche une sorte, de rat de cave, il en déroula plus d’un pied en disant :
— Voilà notre sauvegarde. Vous allumez ceci quand vous rentrez chez vous, vous inspectez. minutieusement votre escalier, votre porche, les. coins et les recoins. Si quelque chenapan se cache, soyez sûr quil n'osera vous assaillir, car vous: êtes sur la défensive. Quant aux attaques des rues, c’est la prudence: qui les détourne. Marchez. au milieu de la rue, ne vous laissez jamais distraire.
Un nouveau personnage interrompit le Suisse:
pour demander de quoi il s’agissait. Je fus forcé:
de recommencer mon histoire. Rome est par ex-cellence la ville des cancans ; en moins d’une heure: tout le café était au fait de l'incident. On variait le thème, on augmentait la perte en triplant, quadruplant, quintuplant la somme volée, chacun suivant son caprice; et, chose curieuse, plus la. somme volée augmentait, plus mon avoir sem- _blait s’accroître et plus j'inspirais l'intérêt. Les choses en vinrent au point que le sculpteur, au. sortir du café, vint me serrer la main :
— Voici le moment favorable, jeune homme, si vous avez quelque tableau à vendre. profitez de la chance.
— Il ne vous manque plus qu’une chose, ajouta. Spargel, venez avec moi, nous allons vous armer chevalier.
Il nous mena chez un épicier, au coin de la rue. Condotti, fit emplette d’un cerino, d’une boite d’al- Jlumettes en cire; ensuite, sortant de la boutique :
= Notre épée, ICI, c’est le cierge, dit-il, en m'offrant le cerino, loin de vouloir la mort d’un ennemi, nous préférons l’éclairer sur le sentier du vice. Prenez ceci, monsieur Bob; au nom de la gloire qui vous attend, au nom de ces amis qui désirent vous garder intact, portez cette arme et surtout sachez en faire usage pour apaiser le courroux de vos pénates, si par hasard vous entendiez:
le cri de la chouette; ou si quelque serpent vous coupait le chemin.
Solennellement, il me fit don du rat de cave. Puis, tendant la main, à la ronde :
— Allons, messieurs, j'entends la lyre de Phébus et je vois la corneille, précurseur de l'orage, ajouta-t-il. [l nous souhaita-le bonsoir.
Là-dessus, comme il commençait à pleuvoir,
nous nous séparâmes, après que Dick m’eût rendu mon révolver et prêté cinq écus.
Démétrius, qui habitait ma rue, avait été chargé par le professeur de me réintégrer dans mes lares. Une chose m’étonna, bien qu'il fût peintre, c’est que pas un mot de médisance ne sortit de sa bouche à l’adresse des confrères, — il était pourtant resté le dernier. — Il ne me quitta pas qu'il ne m'eût installé dans ma chambre à coucher.
Je ne saurais assez vous dire combien je me sentais à l’aise dans ce milieu d’insouciance joyeuse et de gaieté tranquille. Au fond j'étais enchanté d’une mésaventure qui rentrait dans mes théories d'impression spontanée et de couleur locale.
Fatigué du voyage, je dormis sur les deux oreil- Jes et ne me réveillai que juste à l'heure où Assunta
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devait venir. Elle était en retard, j’eus le temps d’opérer un déballage sommaire, de préparer toile et couleurs, d'organiser mon atelier. J’occupais seul tout le troisième étage d’un élégant hôtel; au deuxième demeurait un peintre, au rez-de-chaussée un sculpteur. Cette maison était bien connue, je ne m'expliquais pas le retard du modèle, qui m'avait bien promis de venir à huit heures. Neuf heures sonnérent, personne.
A dix heures, Démétrius vint me surprendre dans la fièvre de l'attente. Je ne lui cachai pas mon impatience.
— C’est étrange, me dit-il, jai beaucoup réfiéchi à votre affaire d’hier au soir ; je viens d’examiner les lieux et je crois devoir vous faire part de mes observations. tout cela est étrange. Il est absolument inadmissible que trois hommes se soient embusqués au hasard , ayant en face une sentinelle et par derrière l’Académie de France. Vous êtes victime d’un guet-apens, c’est clair; on vous aura suivi au moment où vout sortiez de chez votre banquier.
— Je m’en fusse aperçu, lui dis-je, je marchais au milieu de la rue, j’eusse entendu le pas.
L'artiste réfléchit un instant et s’assit dans un coin de l'appartement.
— Voulez-vous faire une ou deux fois le tour de
l'atelier, reprit-il, marchez simplement «droit devant vous.
Sans savoir où le Grec voulait en venir, je fis ce qu’il me demandait, je me mis à marcher en rond dans l’atelier comme si j’eusse été dans la rue. Soudain, au deuxième tour, je perdis l'équilibre, pressé du côté gauche sous un bras musculeux, tandis qu’une main me calfeutrait la bouche :
— YŸ sommes-nous? dit Démétrius; supposez maintenant qu'un autre m'aide à vous dépouiller. C’est simple comme bonjour, on marche en rang d'oignons dans le pas de son homme, bien en mesure, et l’on se jette dessus pour peu qu’il ait une: distraction.
— Mais enfin, je pouvais crier.
— Moi, je vous poignardais.. C’était leur intention, et voilà pourquoi je soupçonne le poursuivant d’Assunta.
— Domenico?
À peine avais-je prononcé ce nom que le galant parut, chapeau bas, saluant jusqu’à terre avec un sourire ingénu. Il venait nrier ma seigneurie de vouloir excuser ÂAssunta, qui ne pouvait venir avant onze heures, sa mère ayant dû s’absenter. Il me fit l'offre, en attendant, de ranger l'atelier et se mit de suite à l’ouvrage.
Démétrius l’examinait attentivement, il semblait
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étonné de notre familiarité. Après quelques instants d'examen, il me fit un clin d’œil et, s’adressant au jeune homme :
— Vous savez, lui dit-il, ce qui s’est passé hier au soir, M. Bob à failli être assassiné!
— Pas possible ? s’écria Domenico.
— C’est comme je vous le dis, seulement, les assassins ont pris pour M. Bob, je ne sais quel Romain qui lui ressemble.
Domenico fit entendre un éclat de rire naïf et spontané qui ne dénotait pas moins de surprise que de stupidité. Il se jeta sur moi, me secouant la main : |
— Ma bella! bella! |
— Pas si beau que vous le croyez, reprit froidement le Grec, M. Bob est cousin de certain auditore di Kota… Toute la police est en campagne depuis hier.
Disant ces mots, Démétrius saisit Domenico par les épaules et, le fixant entre les yeux, lui cria d’une voix forte :
— On connait les coupables, mon brave, et je pense qu’il va leur en cuire.
Cette petite comédie, admirablement jouée, ne fit qu'’augmenter la gaieté du pauvre diable qui se mit à gambader en criant de plus peer "
— Ma bella! bella!
— C'est une épreuve, rien que cela/merditile Grec, je suis du pays où les brigands prospèrent; jai quelque habitude.
Il fit au Romain diverses questions. Celui-ci nous apprit qu’il avait été conducteur d’âne au village d’Assunta. Pour le moment, il vivait un peu au jour le jour. Il faisait sa cour à Assunta, sans se dissimuler son peu de chance, mais il espérait dans la mère, à laquelle il rendait des services et... « dans le temps! »
— I] est stupide, dit Démétrius; vous pouvez vous y fier.
Le Grec se retira par discrétion, sans attendre l’arrivée du modèle.
Assunta vint à onze heures. Elle était escortée de sa mère et d’une sœur nommée Pasquina qui portait un enfant à la mamelle, lequel — par parenthèse — s’interrompit pour me souhaiter le bonjour. Je demandai son âge, il me répondit luimême : « Deux ans, » et reprit son métier de nourrisson.
La mère d’Assunta, quoique fort ravagée, n'avait pas mauvaise mine dans le sens moral de ce mot. Seulement, lorsqu’elle eût entendu de la bouche de Domenico l’histoire forgée par Démétrius, elle étendit les deux poings en avant et fit entendre un roulement d’imprécations, qu’il me serait impossi-
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ble de reproduire à moins d’un exercice préalable. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il était question de tripes de brigands fricassées et de leurs chiennes de mères trempées dans lPhuile pour éclairage des bons chrétiens. Assunta, pendant cette tirade, n'avait pas sourcillé. |
— Que s’est-il passé? dit-elle, racontez-moi...
Etonné de cette question et sûr de l’innocence de Dominique, je racontai l'affaire telle qu’elle m'était arrivée, je déclinai même toute parenté avec l'auditore di Rota. La famille se mit à geindre, à se lamenter, puis enfin à se réjouir de me voir sain et sauf. Mais Assunta se contenta de pincer les lèvres; elle murmura quelques paroles avec une expression farouche. Ce fut là l’oraison funèbre de ma montre et de mon épingle.
Après ce préambule, elle se répandit dans l’atelier, examinant d’un œil indifférent les toiles et les objets divers, froide et taciturne. Si différente de la veille! C’était à croire que j'avais fait un rève.
Elle s'arrêta devant une porte qu’elle entrouvrit, en disant :
— On voit par là sur un jardin, si je me rappelle bien. Je connais l’atelier.
— Y a-t-il longtemps que vous faites ce métier ?
— Deux ans. deux ans de trop... et encore, je ‘posé pour qui je veux...
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— Elle a les plus beaux bras de Rome... Montre tes bras, dit la mère en s’approchant de sa fille.
Assunta, les mains croisées dans les manches, lui décocha certain regard oblique qui la tint à distance; elle poussa la porte, pénétra dans ma chambre à coucher, et les autres après. Aussitôt j'entendis ce cri : |
— Un pistolet!
C’était mon fameux revolver que j’avais pendu la veille au chevet de mon lit. Domenico, qui n'avait jamais rien vu de pareil, me le fit dépendre et, comme je n'étais pas fâché de montrer aux Romains mes moyens de défense, j’ouvris la fenêtre et visai la cloison d’un fenil que l’on voyait en
CAPE INT IRIS
face, au haut d’une muraille. Mais, comme la veille.
au Canestrino, la crainte de la police leur fit lever les bras au ciel. Je dus me contenter, ayant ôté les balles, de faire partir dans la chambre quelques capsules.
Assunta s’anima tout à coup :
— Oh! laissez-moi tirer, Sor Roberto, rechargez.…..
— C’est inutile, il n’y a qu’à faire feu.
Je lui tendis le pistolet, auquel j'avais adroitement substitué d’autres capsules, pour jouir de leur étonnement. |
— Combien de fois tire-t-on?
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— Tant qu'on veut; c’est une arme terrible.
— Miséricorde! dit le garçon.
Assunta fit éclater successivement plusieurs capsules. Ce furent de grandes exclamations, — une arme à feu était une rareté à Rome. — Néanmoins, elle comprit ma ruse et se fit expliquer le maniement de larme, qu’elle tournait, retournait avec un plaisir enfantin ; elle voulut même y replacer les balles que j'avais enlevées. Quand elle s’en fut bien amusée :
— Maintenant où cacher cela? dit-elle, ne montrez cette arme à personne, entendez-vous. jamais ! Car il y a des mouchards ici... plein la ville... Si l’on vous dénonçait !..
Familièrement, elle ouvrit une grande caisse et, plaçant le revolver sous une liasse de toiles, elle referma la caisse et se coucha dessus tout de son long :
— Vous n’y toucherez plus. pour me faire plaisir.
Des deux mains elle tenait le couvercle avec une expression d'autorité, la tête relevée, découvrant quelque peu sa poitrine aux tons mats de satin. L’élégant ovale du visage, les purs contours de ce corps magnifique, se profilaient ainsi dans toute leur harmonie. Oh! la belle créature!
Dès ce moment, j'oubliai tout pour m’absorber
dans la contemplation d’Assunta. Soit qu’elle mar-
chât, soit qu’elle fut assise ou debout, chacun de
ses mouvements me paraissait idéal d’une attitude. Je n’en pouvais rassasier mes yeux, je ne songeais plus à rien faire.
— Allons-nous travailler? dit-elle en retournant à l’atelier, je ne veux pas vous voler votre argent, moi.
J'installai sur Pestrade un petit fauteuil. Elle demanda quelle pose il fallait prendre, mais je me fusse gardé de commander à la nature.
— Comme vous voulez, dis-je, asseyez-vous.
Au moment où elle prenait place, nous fûmes interrompus par l’arrivée d’un domestique, qui m'apportait un billet du professeur. Elle sauta lestement de l’estrade :
— C’est un billet de femme?
Je la priai de lire.
— Non, je ne sais lire que les chiffres.
Le billet étant écrit en italien, je le lui lus à haute voix; il était conçu en ces termes :
« Cher monsieur Bob,
» Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez » diner chez moi ce soir, à cinq heures, j'aurai à » vous parler. Nous boirons dans nos propres am- » phores de ce cécube que vous savez... Pas de
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» cérémonies ; un chevreau tendre pour vous ren-
» dre propice le fils de Jupiter, Mercure à la lyre-
» recourbée — emblème des doigts crochus.
Suivait un vers d'Horace.
» Tout à votre service, » Dr CH. SPARGEL. »
Quand la jeune fille eut entendu de qui venait l'invitation, elle tressaillit :
— C’est de sor Carlo, dit-elle. — À Rome on a coutume de donner le prénom. — Ah! de sor Carlo. c’est pour vous dire du mal de moi... Vous verrez là sor Ugo, son ami. il a voulu me faire la cour... Ah! c’est qu’il est jaloux... le fourbe!
— Mais sor Carlo m'a fait votre éloge, dis-je, en manière d’amendement.
— Sor Carlo... oui... C’est lui qui m’appelait hier soir auprès de vous.
Après cet eflort de gracieuseté, elle se remit. dans la pose.
Je pris ma palette. Au moyen de quelques baiocchi, j'avais envoyé promener la nourrice et le nour-. risson; sora Ginevra vaquait dans une pièce attenante autour d’un pot de confiture et d’un sac debiscuits, que ma bonne tante avait fourré comme en-cas dans mon sac de voyage. — Les cadeaux de ma tante étaient prédestinés. — Il ne restait en
qualité de porte-respect que Dominique, qui déballait mes toiles et mes châssis.
J’ébauchai le modèle.
Au bout d’une demi-heure, son attitude mollit; le visage s'empourprait, je ne voyais plus ses grands yeux, qui par moments disparaissaient sous leur frange de longs cils. Je fus forcé de reconnaître que l’objet de mon culte était en train de s'endormir. — Reposez-vous, lui dis-je, profitant d’un moment où la mère venait de s’éloigner avec le jeune homme.
Assunta descendit de l’estrade et s’approcha de moi sans changer d’attitude, les bras croisés sur la ceinture et les mains dans les manches de la chemise comme elle était pendant la pose. Elle s'arrêta devant mon chevalet et, me fixant avec aplomb :
— Est-ce que tu m'aimes beaucoup, Roberto?
dit-elle.
Bien que la question m’eût saisi, 1l n'y avait qu’une réponse à faire, à moins d’être un impertinent. Je bredouillai quelques paroles de galanterie et déposai ma brosse. J’étais au comble de l’étonnement.
Assunta secoua la tête avec un claquement de Jangue négatif, plein d’expression. |
Je répliquai cette fois par un regard. Instincti-
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vement j'employais le genre d’éloquence qui lui était plus familier, car elle sourit délicieusement, il rougit; ce fut comme un coup de soleil à travers un nuage, puis le visage redevint calme.
Je ne disais plus rien, ce sourire m'avait ébloui.
— Mais les Anglais sont froids, ajouta-t-elle.
— Moi, je suis Irlandais, la différence est grande.
— Est-ce que tu m'aimes beaucoup?
Je ne répondais rien, l’expression de ses traits était si singulière; elle pâlissait, serrant les dents, et ses yeux pleins de flammes roulaient dans leur orbite avec un regard inquiétant. Elle reprit d’une voix frémissante, avec un sorte de ricanement.
— Oh! tu ne risquerais pas ta vie pour moi.
Je le ferais. Veux-tu voir? Si quelqu’un te touchait, je serais enragée..
Sora Ginevra et son prétendu gendre interrompirent notre colloque. Assunta se retira lentement et reprit la pose convenue.
J'étais si bien désarçonné qu’il me fut d’abord impossible de peindre. Je regardais ma toile et je cherchais à m'expliquer l’entrainement d’Assunta vers mon estimable personne. D’où pouvait bien venir cette attraction subite? Beaucoup de gens expliquent les sympathies par un effet de l'habitude; d’autres par une fascination, comme si le mot pouvait répondre à une action physiologique quel-
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conque. Îl n’en est pas moins vrai qu'une sorte d’afhnité existe entre les individus et que l’afhnité s'exerce, même chez les animaux, chaque fois que des instincts ou des aspirations conformes viennent à se rencontrer. Voilà pourquoi l’on dit que l'amour est aveugle; c’est que l’élu, quoi qu’il fasse, répond aux exigences de l’idéal. Pour en revenir à Assunta, il faut croire que, entre nous, la sensation n’avait pas été réciproque, ou bien qu’elle se manifestait chez moi d’autre façon. Sans quoi j'eusse été aveugle et incapable d'aucun discernement. Or, j'y voyais si clair que je surpris ma brosse, après quelques instants, galopant, frétillant sur la toile avec une promptitude que je ne lui connaissais pas. Déjà deux ou trois fois Dominique avec tenté de m'arrêter, je n’entendais plus rien. Sur la palette les tons se succédaient, mes yeux dardaient Assunta, et je cherchais à pénétrer les ressorts invisibles, qui, tour à tour soulevaient la poitrine, ou refoulaient la vie vers ces grands yeux pleins d’étincelles; puis, tout à coup, plus rien ne se mouvait, le sang s’arrêtait sous les chairs, le regard se perdait dans le vague, mais la bouche était frémissante : c’était la nuit traversée par un rêve, endormie et pourtant palpitante.
Une exclamation de la vieille me fit suspendre mon travail : |
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— Voilà ma fille! et réussie per Dio! il faudra lui faire un cadeau, sor Roberto.
Je m'arrêtai, j'étais en nage; la jeune fille n’en pouvait plus. Raide de froid, elle s’étirait les membres; — nous avions travaillé plus de trois heures. — Pauvre Assunta! Je l'avais oubliée, pour ne plus songer qu’au modèle.
Elle me fit expier l’oubli en s’abstenant de regarder mon œuvre, bien que Domenico s’extasiât et que moi aussi je donnasse tout les signes extérieurs d’un grand contentement de moi-même.
Tant bien que mal je m’excusai d’avoir été si exigeant. ;
— Je ne ferais pas cela pour tout le monde... Non, vraiment, soyez-en bien certain! réponditelle.
Elle me pria de lui donner à boire et s’étendit dans un fauteuil, pendant que Dominique courait chercher du vin. L'homme est si sot en pareil cas; je recommençai mes excuses.
— Ma pauvre fille, tu es bien fatiguée...
— Fatiguéel.. moi! non, ce n’est pas cela, ditelle avec animation, j’ai peur. Tu vas chez sor Carlo... ils te diront que je suis une voleuse.. Cet Hugo... ce jaloux!
Elle se leva en brandissant le poing, avec Pintraduisible imprécation romaine :
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— Accidente à lui!
Puis, se calmant un peu :
— Que diras-tu, Roberto?
— Je dirai qu'Assunta me plait... Malheur à qui l’offense.
J'avais très bien dit ces derniers mots. Ah! quel.
regard elle me lança! Puis elle se recoucha plus tranquille, disant qu’elle avait faim.
C'était au tour de la mère à descendre, mais prudente et ménagère de mon bien, sora Ginevra signala mes biscuits et proposa de dérouler un plaid qu’elle avait vu dans l’autre chambre.
J'étais resté debout devant Assunta, j'oubliais le modèle, cette fois, et je la regardais au repos, dolente et langoureuse; — on eût dit l’Aurore de Michel-Ange. Elle jouissait de son triomphe, elle souriait; pour un rien, je me fusse prosterné.
Embarrassé dans mion extase :
— ÂAssunta, dis-je, quand te reverrai-je ?
Elle se dressa d’un bond, voyant sa mère entrer dans l’autre chambre, et, posant un doigt sur les lèvres, elle m’attira derrière le chevalet :
— Ce soir. Mais tu n’en diras rien. Jure sur la sainte croix! |
Jétendis la main, elle s’en saisit et la serra en signe de pacte, en me fixant droit dans le blanc des. yeux.
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— Silence! Roberto...
— À quelle heure, Assunta?
— Il faut d’abord que ma mère soit couchée... J'irai. tu ne connais pas les rues... Voyons... au Campidoglio; j'attendrai près des grandes statues... vers les six heures, après l’Ave Maria...
La porte s’ouvrit.
— Donnez, j'ai soif, dit-elle en se précipitant vers Dominique.
Elle me fit un nouveau commandement de silence et, tandis que sa mère l’entourait de mon: plaid, elle me glissa ces mots :
— Ne pas manquer!
Elle but un doigt de vin et passa le verre à sa mère, qui le vida et le présenta derechef à la bouteille que Dominique tenait en main.
Pendant ce temps, je cherchais à m’orienter dans la situation. « Six heures après l’Ave Maria, » ces mots d’Assunta me résonnaient étrangement. Je la. voyais, du reste, agitée, elle n’avait pas voulu manger et ses regards obliques trahissaient une: vive préoccupation. ;
— L’Ave Maria vient de sonner, me dit-elle,.
tout à coup, allons vite, sor Roberto, vous dinez à une heure de nuit chez sor Carlo, place de- Venise.
— Une heure de nuit. Qu’entendez-vous par là ?
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— Une heure après l’ Ave Maria.
— Et quand ?’Ave Maria sonne-t-il ?
— Eh! mais. à vingt-quatre heures. Fabillezvous, nous vous montrerons le chemin.
Elle me pressa,.me poussa dans ma chambre. Je crus comprendre qu'elle espérait, chemin faisant, trouver une occasion de tête à tête et je m’habillai vite. Quand jeus terminé ma toilette, à son tour elle voulut se coiffer, courut à ma chambre, s’y enferma et reparut au bout de cinq minutes, prête à partir.
Nous descendimes l'escalier, sora Ginevra en avant, emportant les biscuits, la confiture et la bouteille. Mais arrivés en bas, Assunta se contenta de me montrer le nombre six avec les doigts; elle me fit ses adieux en me laissant pour guide Dominique.
Ma position était assez embarrassante. J'avais beau questionner ce grand dégingandé, le vin avait si bien épaissi son cerveau qu’il ne savait où il était. Il me fallut, chemin faisant, entrer dans une librairie, acheter un plan de la ville, ainsi qu'un calendrier, en guise de montre. Avec l’aide du libraire, qui voulut bien me renseigner, j’appris que
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V’Ave Maria sonne chaque jour au coucher du soleil; une heure après, on compte une heure, puis deux, puis trois ainsi de suite jusqu’à vinetquatre. Six heures de nuit, au calendrier romain, signifiait dix heures d’après notre système horaire. Quant à l'endroit du rendez-vous, je vis, en étudiant le plan, que ce champ d’huile — ce campid’oglio — n’était autre que le forum, situé à dix minutes environ de la place de Venise. La bonne Assunta avait choisi ce lieu, en raison de son accès facile, sans doute.
Il ne me restait plus qu’une seule difficulté, mais grande, insurmontable : comment échapper aux amis ? Quelle raison leur donner, quand viendrait l'heure du rendez-vous? Après mon affaire de la veille, il n’était pas question de manquer à l'appel, c’eût été leur créer de noires inquiétudes. Je me creusai vainement et tombai chez le professeur sans avoir rien conclu.
Une bande folle m’accueillit. C'était les amis de la veille, Spargel en tête, tous disposés à rire et impatients de me jeter leur premier feu :
— M. Bob, dit l’'Amphitryon, permettez-moi de présenter vos restes à l’un de vos compatriotes, M. Hugues Wily, peintre de genre et chasseur de bécasses, fixé à Rome depuis quelques années.
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— Votre futur cicérone si M. Bob aime lx campagne, dit un homme d’une trentaine d'années, en me tendant la main.
Je me disais que c’était là mon « Sor Ugo »
puisqu'il se nommait Hugues, digne rival d’ailleurs, et J’eusse aimé causer avec lui, mais je n'avais par même le temps de répordre aux concelli qui me pleuvaient drus comme grêle sur la tête.
— Eh! bonsoir, M. Bob, on commençait à s’inquièter de votre retard.
— Comment donc! M. Bob s’est tellement pressé qu’il a oublié son épingle...
— Quelle heure est-il à votre montre, M. Bob?
— Bob, peux-tu me changer cent livres ?
— Ah ça! ne voyez-vous pas que M. Bob vient de son atelier, mort de fatigue, pâle d'émotion; il n’a pas eu le temps d’aller chez son banquier...
— Non, j'ai rendez-vous à huit heures, répondis-e effrontément, en saisissant au vol, par unc: tentative désespérée, la plaisanterie du Grec.
Mon cousin Dick se récria :
— Vraiment, c’est jour de réception , tiens, tiens, Bob!.. Entendez vous, Spargel? Bob va chez son correspondant...
— Cela se voit du reste (on se négligeait fort à Rome); qui donc nous disait hier que ces demoi-
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selles sont charmantes ? N’était-ce pas M. Bcb luimême ?
Une folle joie m’envahit. Libre à huit heures! Deux heures pour les difficultés! Il y a un dieu pour les amants, me dis-je, et je pris place à table, sur Pinvitation de sor Carlo, qui invoquait Bacchus et les Muses.
Le diner me parut excellent. Impossible de deviner chez notre amphytrion un compatriote du Rindfleisch et de tant de ragoûts maussades. De plus, je rencontrai là, comme la veille, cette galanterie doublée d'humour avec une pointe de raillerie aimable; bref, un entrain tout différent de cet extrait d’alcool que nous nous jetons à la face sous prétexte de gaieté, dans nos âpres pays du Nord. Du menu, je ne vous dis rien, n’ayant pas la memoire culinaire; pourtant je me rappelle un cadeau de Wily, une bécasse flanquée d’ortolans, puis un macaroni aux olives, dont le souvenir m'a suivi.
Quand apparut le « chevreau tendre, » le prôfesseur se leva, fit glisser un rideau qui masquait sa bibliothèque, et mit au jour une batterie de bouteilles les unes braquées comme des canons, le goulot en avant; d’autres, bouchées à l'huile, debout, panse arrondie, emmaillotées de paille. Il en prit une délicatement ; puis, se rasseyan tà sa place :
— Messieurs, pour boire à la santé des grâces,
— et, posant la bouteille devant moi, — dont Assunta, dit-il.
Espérant déjouer certains sourires railleurs, je racontai comme quoi j'avais eu l’avantage de peindre Assunta et non pas sans plaisir.
— Vous n'avez pas tenté de l’embrasser? demanda mon voisin.
Toute la table se mit à rire, les regards se tournèrent vers Wily, qui rougissait.
— Si par hasard l'envie vous en prenait, me dit-il, ôtez-lui premièrement l’épingle qui retient ses cheveux; elle m'en a menacé un jour. Quelle tigresse!
— Comme on dirait une tigresse-angora, répliqua Spargel. Mais, à propos, Wily, vous qui chassiez souvent dans la campagne romaine, vous pourriez nous dire quelque chose de la famille d’Assunta, les Cavalloni sont célèbres : le père n'est-il pas mort?.. — Le professeur, qui tranchait le chevreau, fit tourner son couteau en l'air. |
— Je vous demande pardon, Cavalloni fut tué dans une chasse... |
— Mh! il était braconnier?
— Non pas, c'était une chasse offerte aux montagnards, par la gendarmerie. On abattit le père Cavalloni, qui était en délicatesse avec la justice, et Jon prit vivant son neveu Gigi. autre graine de
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galère. L'année dernière, à Fiumicino, ce drôle n’a-t-il pas eu l’audace de m'accoster en casaque rouge de galérien : « Eh! sor Ugo, encore trois mois !.. Nous irons à la chasse. » Un autre Cavalloni, frère du premier, est mort, dit-on, en Amérique; il s’était fait marchand de petits pifferari… Vous savez, la traite des cornemuses.. La mère est d’origine napolitaine, c’est tout ce que j'en sais. Les femmes, du reste, ont eu moins d’aventures…. sauf Assunta, qui fut appelée comme témoin en cour d'assises, vers l’âge de douze ans. Bien qu’elle sût tout, on n’en put tirer une syllabe. Elle a des nerfs d’acier, Assunta, une tête de fer...
— Mais le cœur? demanda mon cousin.
— Heureusement pour nous, le cœur est en porphyre, répondit Wily.
— Eh! eh! le porphyre fait feu au briquet, répliqua Spargel; hier soir, nous avons vu des choses...
— Je connais l’incident, interrompit sor Ugo, et jen suis étonné. Il est fâcheux que l’embrasement d’Assunta coïncide justement avec le sac de mon compatriote. Cela donne à penser. Car, enfin. Assunta, seule, a pu savoir qu’un M. Bob était à Rome et qu'il irait le soir au Pincio, ou à la Trinité-des-Monts, avec un chronomètre en poche et quelque peu de vin en tête...
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— Comment, vous soupçonnez?..
— Je ne soupçonne pas. Je dis qu’il v a coïncidence, et je voud:ais disculper la jeune fille d'un doute qui va p'aner sur eile, soit qu’elle ait trahi... ou simplement révélé... M. Bob... sans le vouloir. Vraiment, je ne sais que penser de l’amabilité subite, instantanée d’Assunta... c'est l'opposé de sa nature. |
— Mon cousin est un homme superbe, observa Dick, examinez donc un peu mon cousin. D'’ailleurs, ce Dominique?
— Ce Dominique est tout bonnement son chien de garde, rien que cela. Comme il est idiot, Assunta se figure que le royaume des cieux lui appartient : « Bienheureux les pauvres d’esprit.. » C’est là une croyance fort répandue... Elle en a fait son amulette vivante. Si vous offensiez Dominique. La voyez-vous pâle de colère, lèvres pincées et bras tendu, levant sur vous son javelot?
— La voyez-vous, offrant spontanément ses lèvres, répliqua Spargel, et la joue empourprée, souriante, décocher un de ces regards. de ceux qui mirent jadis en feu la ville de Troie?
— Par Bacchus! dit le Suisse, je payerais volontiers dix écus pour voir Assunta dans la pose!
— J'en donnerais cinquante pour être du tableau, dit le jeune Démétrius.
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— Moi, je consens à jeûner tout l’hiver, dit mon <ousin, si Bob n’a pas reçu déjà le premier gage de sa tendresse. Il portait hier une bague en or, elle est en plomb ce soir.
Et, soulevant mon bras, je vous laisse à juger de l'effet, lorsqu'il produisit au grand jour ma main nantie de l’anneau de laiton, dont Assunta lavair.ornée..
— Une bague d’Assunta! ce ne fut qu’un cri.
Mais la surprise redoubla, quand on vit que je rougissais, que j'hésitais à m'expliquer catégoriquement sur la provenance de ce don, car je m'embrouillais comme Ja veille, en voulant leur cacher ma visite chez sora Ginevra et le reste. Cette tois ce fut Hugues Wily qui vint à la rescousse :
— Eh! messieurs, qu'est-ce que cela prouve?
dit-il; si moi je vous disäis que j'ai porté ce mème anneau. Un jour que j'avais eu des mots avec les braconniers napolitains, Assunta me le mit au doigt comme préservatif, en échange d'une turquoise que je portas. Gageons que votre bague, M. Bob, ira l’un de ces jours, retrouver ma turquoise au mont-de-piété. Assunta change le plomb en or, elle a trouvé la pierre philosophale.
Cet expédient de la Romaine, accueilli d’abord par des rires, suscita de vives discussions; lun
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prenant parti contre Assunta, l’autre pour. De ce nombre était Spargel. Soit par galanterie, soit par égard pour mon admiration, il exhuma, en faveur d’Assunta, je ne sais quel usage emprunté au culte d’Isis. Il invoqua pour la justifier, diverses superstitions héréditaires et finalement s’embarqua dans une dissertation savante sur l’origine des amulettes. Entretemps les flacons . se vidaient, il appuyait ses arguments par de multiples libations. : à Cybèle, à Minerve, à Diane dyctine, à Proserpine stygienne, à Cérès, Junon, Bellone, Hécate, Isis et Osiris. et d’autres personnifications de l’éternelle nature. Vénus-Assunta se perdit dans la foule des divinités.
Ostensiblement, ce diner avait pour but de m'éclairer sur les faits et gestes de la belle. Mais je n’avais aucune raison pour partager les soupçons de Wily, sachant combien la veille je m'étais exposé sottement dans cette ruelle mal habitée. Je ne fis pas la moindre attention aux reticences de ces messieurs. Les choses s’arrangèrent à merveille; lorsque le café fut servi, mon cousin Dick tira sa montre :
— L'heure du berger, Bob, va vite et tâche de v'affranchir pour nous rejoindre entre onze heures et minuit, au café Luigi, deux maïsons en deça de ton correspondant.
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Préparé de la sorte, mon départ n’excita nul soupçon. À huit heures et demie, mon plan d'une main, mon cerino de l’autre, je me trouvais au lieu du rendez-vous, attendri, transporté et dévorant des veux les colossales statues de Castor et Pollux qui décorent l'escalier du Capitole. Bons vieux modèles d'académie, excellents fils de Jupiter que j'ai tant de fois dessinés aux temps du régime de de la ligne, comment, c’est vous qui m’attendez? me disais-je, en montant l’escalier, et voici les lions de granit noir, « gardiens de Sérapis, » comme disait notre directeur; et, dans la pénombre lointaine, voilà bien la Roche Tarpéienne dont j'ai copié, traduit, analysé les fastes, à grands coups de pensums !
Les souvenirs classiques m'’arrivaient par bouffées, ensuite — on a toujours un grain de vanité — javais senti de la rancune dans les dédains de Wily pour Assunta, car son dépit s’était accentué en présence de ma discrétion. Dire que la belle sauvage allait m’attendre au pied du Capitole!
Comme j'avais du temps devant moi, je me mis à, rôder, tout en aspirant mon triomphe, le nez au vent, tournant des rues et des ruelles aux environs de l’endroit indiqué. Tout à coup, débouchant dans un espace ouvert, j'allai buter contre un monstre aux longs poils, inédit dans mes souvenirs : « Eh !
signore ! » Un pasteur se dressa, sorte de satyre pareillement couvert de poils. Je me vis entouré de buflles, formes confuses qui se mouvaient, les uns couchés, d’autres debout, dans un dédale de substructions béantes et de murs écroulés. Dieu! que de souvenirs sortaient de ces débris, j'étais en plein Forum! De toutes parts surgissaient des colonnes, des chapiteaux, -des pans de murs, qui se proflaient sur le sol en larges bandes obscures.
De nouveau j'allumai mon cerino, je déployai mon plan et me voilà cherchant à déchiffrer les silhouettes connues. J’enjambais des dormeurs, je louvoyais parmi les attelages, — car le Forum n'était pas alors ce qu’il est aujourd'hui, une place bien ratissée avec dés arbres peignés comme des rec-. teurs d'académie, — Les paysans campaient jusque sous les portiques et l'herbe grandissait sur l’emplacement du lac de Curtius. Mon plan bientôt me devint inutile, les ruines parlaient d’elles-mêmes, reconstruites par le clair-obscur, et les bœufs, couchés dans les rostres, mugissaient en latin des harangues qui me transportaient corps et âme au temps de Cicéron.
Ainsi, trompant mes impatiences, je traversai tout le Forum dans le temps et l’espace. Mais à défaut de montre et, craignant d’outrepasser l'heure, j'avais fini par me restreindre aux abords de la vose
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sacrée, sur le chemin du Capitole. Malgré soi, on subit l’ascendant des grandes choses; je marchais d'un pas héroïque, j’écoutais les rares promeneurs qui répeétaient le nom des dieux et des héros en stationnant devant leurs temples, et je perdais un peu de vue le but de l’excursion lorsque, passant sous Parc de Septime-Sévère, j’entendis chuchoter une voix qui me fit choir de l’empyrée :
— Sor Roberto, venez par ici.
Contre le soubassement de l'arc de triomphe, japerçus une forme féminine emmaillotée dans un grand châle, qui la couvrait de la tête jusqu'aux _ pieds. On ne lui voyait que les yeux et le bout de la main, qui retenait le châle pincé sous le menton. Je n’eusse pas reconnu Assunta et je doutais encore, quand elle fit un pas en avant :
— J'ai pu m'échapper plus tôt que je ne le pensais, dit-elle, mais je n’osais rester dans la rue; alors je suis venue promener par ici. traversons.
Cela dit, elle prit les devants, coupant le Forum en largeur. Pas un sourire, pas une pression de main, rien ne ressemblait moins au traditionnel rendez-vous. Elle ne me tutoyait même pas comme elle en avait habitude. Elle marchait d’un air affairé, regardant de droite et de gauche. D’abord, je crus qu’elle voulait éviter les promeneurs et je suivis un peu machinalement, mais, ayant traverse
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le Forum, elle entra par la rue des Fienili, dans un
quartier désert, pressant graduellement le pas et
répondant à chaque question que je lui adressais : — Chut! on pourrait nous entendre.
Mes présomptions au sujet de Hugues Wily
s’évanouirent, pour faire place à une inquiétude dont je n'étais pas maitre. À l’horizon, personne, à peine un réverbère ou une mauvaise lanterne éclairait notre route, qui s’allongeait sans apparence d'habitation, entre deux longues murailles; çà et là on voyait une baraque, des tas de foin. Je ruminais les discours de Wily.
Dans la conduite d’Assunta, bien des choses me frappaient : son hésitation en quittant l'atelier, ses alternances bizarres de froideur et d’excitation, cette malheureuse bague! Pour peu qu’un piège me fut tendu, je me trouvais sans armes à la merci d’une surprise. Cette idée s’empara de moi, je me sentis fort mal à l’aise et fis halte à l’angle d’un carrefour, après avoir marché un certain temps au pas de course.
— Où allons-nous ainsi? Si l’on nous attaquait, dis-je à Assunta, ta bague ne nous sauverait pas, bi:n qu'elle ait protégé sor Ugo.
Le trait la fit bondir.
— Ah! vous l’avez donc vu? qu’a-t-il dite Des mensonges. Vous ne l’avez pas cru, puisque
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vous êtes venu. — Elle sourit avec un regard qui me rassura quelque peu.
Nous continuâmes. Mais au bout de quinze à vingt pas, je crus reconnaître une lanterne que j'avais remarquée précédemment; cherchait-elle à me perdre ?
— Nous rebroussons chemin, dis-je ; où me conduisez-vous?
Elle s'arrêta près du seuil d’ane maison completement isolée, et répondit avec hésitation :
— Je n’aime pas que vous le sachiez, Roberto. Elle me tendit la main qui était moite; elle frémissait. — Sor Roberto, vous ne direz rien. Avezvous peur?
— Je te suivrai jusqu’au bout du monde, répondis-je.
Et, mentalement, je me disais : « Allons, Bob, la Providence est dans tes poings, môn garçon. »
Assunta, sans lâcher ma main, qu’elle pressait par intermittence, colla l'oreille contre la porte, écouta, puis elle ouvrit doucement.
Je me trouvai dans un ignoble bouge. En face de nous, vis-à-vis de la porte d’entrée, on voyait deux marches d’escalier menant à une chambre fermée; à droite, une table longue de cabaret, derrière laquelle était assise une femme d’un certain Âge, qui se leva, tournant vers nous deux petits
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yeux jaunes et luisants comme ceux d’un épervier. Non, jamais dans un mauvais rêve, plus sinistre: femelle n’a harté mon cerveau. Mince comme une araignée, elle avait bien six pieds de haut; son nez crochu descendait sur une lèvre unique, l’autre étant en retrait; son front fuyait, parcheminé, sous une forêt de cheveux noirs et ses yeux tournoyaient sans aucune expression; rien d’humain dans ses. traits, pourtant de la grandeur : la majesté de l'aigle avec sa cruauté.
— Où est Gigi? demanda Assunta qui avait rabattu son châle et prenait un air provoquant.
— Il n’est pas ici, dit la femme.
— Mo: je sais qu’il y est.
— J: dis qu’il n’y est pas. |
— Moi je dis qu’il y est, fille de true! Nous allons voir. |
Assunta s’élança sur les deux marches qui se trouvaient en face d'elle, cherchant à pénétrer dans la chambre close. La vieille en fit autant, en passant par dessus la table. |
— Sor Roberto, restez 11... vous, gardez le seuil, ne laissez sortir ni entrer.
D'un coup de hanche Assunta fit voler la porte au large, les deux femmes s’engoufirèrent et la chambre se reterma. |
Mon premier soin fut de saisir une barre de fer
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qui se trouvait à ma portée, faisant partie des chenèts, et, ne sachant d’où viendrait le danger, je me tins sur la défensive au milieu de la chambre.
Des voix confuses ne tardèrent pas à se faireentendre; on discurait, Le bruit diminuant et auementant tour à tour, comme si les gens se déplaçaient. Cela dura quelques minutes; puis, tout à coup, les voix se rapprochèrent avec un vacarme de meuble. C'était une lutte d'hommes et de fem-mes, des clameurs étouflées, des cris qui m'arrivaient distinctement : « Je t’étranglerai ton amant!» — Lâche, ou tu est mort! — « Chienne d’enfer! »-
— Lâchez-moi. — Un cri strident retentit.
— Roberto! Roberto!
Je me précipitat, mais la porte s'ébranla. Assunta, brandissant mon revolver, sauta dans la chambre, cheveux pendants, furibonde, son châle tordu autour du bras. Le sang teignait la manche de sa. chemise et coulait le long de ses doigts :
— Fuori, fuori ! Roberto...
Elle me poussa d’une main hors de la chambre, de l’autre agitant son revolver dont elle baïsait la crosse d'ivoire avec des transports inouis. Une fois. dehors, elle se retourna brusquement en aposirophant la maison :
. — Lâche canaille! osez venir. gibier de galère: que vous êtes! Je savais bien qu’on vous attrappe--
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rait, vipère de cave! — Elle palpitait, la sueur ruisselait de son front; tandis qu’elle reprenait haleine, elle fouillait dans son châle : — Tiens, Roberto, voilà ta montre, voilà ton épingle, voilà ton. portefeuille.
Elle tira ces objets les uns après les autres en me les fourrant dans les mains; puis, tournant les talons :
— Décampons maintenant, ou je vais leur casser le crâne.
Elle prit mon bras et se mit à courir en déroulant son châle dont elle se voilait la figure. Pas moyen de placer un mot; affolée, haletante, les paroles lui sortaient de la bouche par flots entre- à COUpésS :
— Je l’ai trouvé couché, le brigand.; mais il a fait un joli saut : « Qu’y a-t-il? » — Rends-moi l'argent de sor Roberto, ai-je dit. — « Quel Roberto? » Tu l’as volé... Moi, je suis soupconnée,.. donne ou je te dénonce. — « Il y a un homme! il y a un homme! criait la vieille guenor, la maison est cernée. »
Alors il a voulu sauter par la fenêtre; ce bätard d’une sorcière! Moi, j'ai couru devant, jai tiré l’arme... tiens, comme cela. sur la poitrine nue de Gigi : — Va à l’enfer, Gigi! — Il s’est jeté par terre. j'ai promis le silence. il m’a rendu
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tout, tout ce qu'il t’avait pris, en criant : « Tiens, J'aurai ta peau, Assunta, si tu parles! » Alors, je ne sais pas comment cela s’est fait, pendant que nous parlions, cette vieille corde de potence est sortie par une lucarne. elle à vu que tu étais seul... « C’est alors qu'ils m'ont assailli, chiens d'enfer! Comment n’ai-je pas déchiré leurs.
tripes. madona mia! Is voulaient m'arracher ton arme. Mais j'ai pris son couteau, moi, tiens. je me suis coupée. per Dio santo! Plutôt que de lâcher, je serais morte. Une voleuse!
Je ne suis pas une voleuse, moi. — Qui ose le dire?.. »
Assunta s'arrêta, menaçante, ses grands yeux lançaient des éclairs. Je lui pris de force les deux bras, j'examinai sa blessure; — ce n’était qu’une légère coupure heureusement — et j’essayai de la calmer :
— Mais, pour Pamour de Dieu, Assunta, je ne t’ai jamais soupçonnée.
— Toi, non. puisque tu es venu, je suis folle. prends mes deux mains, Roberto, et fais-moi taire... Je suis mauvaise, vois-tu.. poveretto! Je savais bien, hier soir, qu'il t’arriverait malheur; quand tu as changé ton billet. Gigi a vu l'argent; il est allé t’attendre..
— Le pifferaro?
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— Ils sont venus à Rome comme cela, plus de dix, pour voler. faire des coups. Gigi, lui, sort de prison. prends bien garde de rien dire, car il m'a menacée : « Toi et lui, si tu parles, Gigi ne veut pas de témoins! » Si tu le dénonçais, ses amis feraient un mauvais coup.
Assunta se jeta sur moi tout d’une pièce et Je remplaçai pour un instant, vis-à-vis de ses lèvres, la crosse de mon revolver. Elle me supplia sur tous les tons de ne point trahir Gigi, lequel n’était autre que cette « graine de galère » mentionnée
par Wily dans la biographie des Cavalloni. Petit à petit, la colère d’Assunta s’apaisa pour se changer
en expansion plus féminine :
— Je suis marquée du sort, disait-elle, mon père est mort en état de péché mortel, rièn ne mé réussit. Puis ce Gigi est mon cousin germain!
Tous les jours, depuis qu'il est à Rome, il vient
chez nous demander de l’argent.. il menace. Il a
bien regarde tes bijoux quand tu es venu... il s’est
levé et j'ai eu peur. je t’ai donné ma bague, qui est bénite. Quand je la porte, je gagne à la loterie, tiens, regarde un peu...
Elle ôta la bague de mon doigt et me fit voir à
l’intérieur cette magnifique devise :
Nel lotto vincerai. (Tu vaincras dans la tom-
bola).
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Elle m’expliqua, cependant, que ce mot Jofto se comprenait aussi au figuré.
— Mais comment savais-tu que j'avais été dépouillé? demandai-je, car ces mœurs m'intéressaient énormément.
— C’est sor Ugo qui l'avait dit à la Régina, son modèle. Il est venu lui-même rôder près de chez nous. Régina soutenait que tu es riche et que tu payerais des centaines de piastres pour faire arrêter les” voleurs. Elle lavait dit à Tonino, tu sais, Tonino, le grand noir, qui nous a procuré le vin. Il en a bien derrière l'oreille aussi, lui, mais il n’est pas comme Gigi. à tout faire. Il est accouru ce matin, pâle de frayeur, en me disant : « C’est Gigi qui a fait le coup. avec deux autres, moi je ny suis pour rien; vous direz que j'étais chez vous, n'est-ce pas? Prèvenez Gigi qu'il se cache ou qu'il se sauve. » Alors il m'a expliqué la maison où il se trouvait; jy suis venue pendant que ma mère était absente. Mais une fois devant chez la Tota, je n'ai pas osé pénétrer, on la disait sorcière. et c'est uné recéleuse. Je suis venue chez toi, sans savoir ce que j'allais faire...
— Ah! coquine, c’est pourquoi tu cachais mon revolver ?
— Non, je n’y songeais pas autrement que pour Poe” C'est. la leftre:.la lettreïde-sor Carlo
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qui m'a tourmentée. Je savais bien que Ugo me soupçonnerait.. Je me doutais qu'il serait là. J'ai songé à ton pistolet, l’idée n’est venue de le prendre si je pouvais, en allant me coiffer. J'étais comme enragée, Roberto mais je me suis vengée, per Dio! Tiens, Roberto.
Assunta me rendit le revolver qu’elle n'avait pas voulu Tcher — par sympathie. Je pansai sa blessure au moyen de mon portefeuille dont je lui fis cadeau avec son contenu, — il en restait plus des deux tiers, — et j'attachai son châle avec mon épingle, ce qui me valut des sourires plus limpides et plus éclatants que les rubis et les saphirs dont le bijou était orne.
Nous étions arrivés aux quartiers populeux de Rome. Assunta devenait ravissante. Elle frémissait encore, mais les secousses se trahissaient par de légères pressions de main, qui n'avaient rien que. d’agréable. Bras dessus, bras dessous nous traversâmes le Corso, pour remonter par des rues détournées vers le haut de la ville. |
Parvenus à la place Barberini, Assunta s’approcha de la fontaine du Triton, elle se plongea la figure dans l’eau claire de la vasque puis, lavant les souillures du sang qui maculaient ses mains :
— Maintenant, me dit-elle, je ne suis plus fàchée, regarde.
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Elle se plaçait devant moi, montrant une rangée de dents blanches et petites comme celles d’une souris. Puis, impatiente de rentrer chez elle, dans la crainte d’inquièter sa mère, elle entoura du chäle la main blessée et me pria de l'accompagner jusqu’au coin de sa rue.
Tout en marchant, elle avait ouvert le porte-
feuille dont elle palpait discrètement le contenu.
Ses veux pétillaent; plus elle palpait, plus Pimpression devenait forte, c'était de la stupéfaction, je ne sais quoi, une émotion qui l’absorbait au point de la distraire complètement. Déjà deux fois elle m'avait dit adieu, enfin elle fit mine de partir, puis elle revint de nouveau sur ses pas :
— Il faut que je te donne la main, dit-elle, on ne peut pas savoir Après ce que j'ai fait, Gigi se vengera… il m'a menacée et toi aussi. Viens, Roberto, il faut que tu quittes Rome... Elle changea de couleur et n'étreignit à bras le corps avec un regard d’épouvante : — Va-ten… On prendra Gigi, moi je le dénoncerai. alors tu reviendras…..
Et comme je n'avais pas trop l'air de partager ses craintes, que j'hésitais, elle se recula tout à coup avec un geste résolu :
— Tu ne veux pas? patience... Je suis une Cavalloni, per Dio santo! on le verra...
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Je me sentis frémir; elle avait relevé la tête avec un terrible regard et son corps, crispé d’un seul coup, exprimait clairement sa pensée.
— Je n'ai rien à te refuser, que faut-il faire dis-je, — car je n’eusse pas donné deux sous en ce moment de la peau du cousin germain.
— Eh bien, voici. Je connais un voiturin qui va demain à Naples, avec trois peintres, de braves sionori; il leur manque un quatrième, prends cette place.
— Demain?
— Oui, je ne dormirai pas jusque là.
Je fis un geste d’assentiment. Elle se rapprocha, prit mon bras, tout ébranlée encore :
— Je suis mauvaise, que veux-tu? c’est dans le sang.
Elle s’essuya le front, reprit haleine. Ensuite, avec un grand sangfroid, elle arrangea tout. Elle se chargeait de parler aux artistes et m’offrait d’envoyer Domenico le lendemain matin, pour emballer mes malles. L'affaire, bâclée en moins de cinq minutes, elle me tendit la main :
— Addio caro!
Elle s’éloigna de son pas ferme en m'adressant du bout des doigts le gracieux salut des Romaines.
Bob, par deux fois, passa la main sur son front.
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— Ces souvenirs n’agitent encore, dit-il, puis il continua :
Assunta m'avait fait l’effet d’une torpille et j'étais incapable de coudre ensemble deux idées raisonnables. Cependant comme il n’était guère plus de dix heures, je résolus d'aller chez mon correspondant, afin de sauver au moins les apparences. J’étais du reste à cinquante pas de sa maison.
On me reçut fort bien, ce qui me permit d’abuser de la complaisance. Alléguant mon départ imminent, je redemandai mon argent malgré l’heure avancée, après quoi je fus mis en panne au fond d’un salon, entre deux filles majeures; il y avait une trentaine de personnes.
Pendant que je tirais sur mes deux ancres, toujours prétextant mon voyage du lendemain, j’aperçus dans l’embrasure d’une portière maitre Wily, cherchant du coin de l’œil et saluant familièrement. Son visage s’éclaira aussitôt qu'il m’eût reconnu, il vint à moi :
— Eh! bonsoir, M. Bob, qu'est-ce que j'apprends? Vous allez à Naples demain?
Je pris un ton indifférent :
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— Mon Dieu oui, je profite d’une voiture. une occasion superbe. |
— Dame, je comprends cela... après la réception ( qu'on vous a faite ici. À propos, je suis sur la piste.
— Quelle piste?
— Jai fait une battue générale et je crois tenir le voleur. Il ajouta plus bas : — Manœuvrez vers la | porte, je vous joins à l’instant. |
Je m'éloignai, bouleversé, car je savais trop bien que la Romaine n’était pas femme à s’alarmer pour rien. Comment la protéger contre le zèle de ses amis? Je dus faire les plus grands efforts pour conserver mon calme; je saluai le maitre de la maison et sortis précipitamment. Wily me rejoi-. gnit dans la rue, il prit mon bras, s’écarta des maisons, puis il me dit à brûle-pourpoint :
— Vous avez été pris au piège, mon cher monsieur, en acceptant un rendez-vous d’Assunta, voilà ce que j'ai Phonneur de vous dire. =
D'abord je restai bouche béante puis je balbutiai :
—— Un rendez-vous ?
— Je m'étais déjà dit que ces brülants regards, qui avait surpris nos amis, s’adressaient À vos bijouteries, témoin la bague qu’Assunta vous a prise. L'instinct s’est réveillé. elle vous aura prié d'aller chez elle.
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— Quand cela?
— Quand vous étiez au Canestrino.
Wily semblait attendre mon affirmation; je vis qu'il me serait impossible de feindre, puisque, d’après le dire d’Assunta, le peintre avait dû prendre des informations dans la rue où chacun m'avait vu. J’avouai donc ma visite spontanée de la veille, je racontai comment j'avais vu passer la jeune fille et de quelle façon j'étais allé chez elle, par le plus grand des hasards.
Hugues Wily écoutait sans s’étonner beaucoup :
— Alors je suis fixé, reprit-il. Un rendez-vous l’eût compromise, elle vous a suivi — quelqu'un Pa vue à Sainte-Marie-Majeure — puis elle a passé devant vous dans l'intention de se faire suivre. Le coup était monté, parfaitement monté, pendant qu’elle faisait votre bague, la famille attendait la montre.
— Cela est faux, m'écriai-je indigné de cette assurance, Assunta n’est pour rien dans le vol...
— Cela est faux! vous ne connaissez pas nos mœurs. Voulez-vous savoir d’où je viens? Je viens de chez Assunta. J'étais chez elle il n’y a pas une heure, et savez-vous ce qui se passe? Eh bien, l'oiseau est envolé, la mère est aux abois, ou du moins joue la comédie... Qu’en pensez-vous ?
— Je pense qu’on la retrouvera, comme moi j'ai
retrouvé ma montre, mon épingle et mon portefeuille. Je pense que si Assunta n’était pas chez elle, c’est qu’elle était venue chez moi pour me restituer les dits objets qu’elle avait reconquis au péril de sa vie; voilà ce que je pense, M. Wily, et je vous prie de ne point trahir un secret que je vous livre. à vous, parce que vous m'obligez à défendre une jeune fille compromise et témérairement accusée. Ne m'interrogez pas, je ne sais rien, si ce n’est qu'Assunta court danger de mort si le voleur est dénoncé, poursuivie, soupçonnée seulement, M. Wily, je vous adjure, pas un mot. Je vous confie Assunta, à vous qui connaissez les mœurs...
Jécrasais Wily sous le poids de son étonnement. — Vol de famille, comme je disais. Pauvre Assunta! Il m’empoigna par les deux bras : — Ah! que je suis heureux, M. Bob; Assunta pose pour la beauté, diable! Nous la perdions. Maintenant nous avons la preuve de son honnêteté. Eh bien! je m'en doutais Les apparences sont contre elle fétais navré. Mais ne divulguez rien, je saurai la défendre! Elle a promis l'impunité... sous condition, c’est ainsi que cela se pratique. Et vous allez à Naples, M. Bob?
— Oui, dès demain.
— Dégoûté, je suppose, il y a de quoi. Vous
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verrez de belles choses à Naples. Wily se mit à marcher dans la direction du café Luigi en continuant : Rome, au fond, n’est qu’une ville monotone, point de gaieté, des pâtés de maisons lardés de monastères, des jardins toujours verts et dedans des cardinaux rouges...
— Comme des homards dans une salade...
Ma plaisanterie fit rire Wily beaucoup plus que de raison, il ne revenait pas de mon idée d’aller à Naples, il ne tarissait pas :
— Comment! comment! et c’est demain que vous partez... pour longtemps?
— Je ne sais, peut-être irai-je jusqu’en Sicile. — Je faisais mes réserves pour ménager l’éventualité. — Et je dois encore emballer — ajoutai-je, car je désirais m'affranchir de ses questions.
— Nous allons vous aider, s’écria-t-il; mais pas un mot de la restitution, c’est entendu.
Il ouvrit la porte du café Luigi. Dick ne sy trouvait pas ni personne, ce qui parut contrarier Wily.
— Diable! dit-il, Démétrius m'avait promis de faire quelques recherches, il faut le prévenir. Si nous allions chez vous? J'irai relancer ces messieurs de peur que l’on ne fasse quelque sottise.
Il partit comme un trait.
Je regagnai mon atelier. Je fis du feu et me
plaçai devant l’étude que j'avais peinte d’après Assunta. Il me semblait l'entendre dire encore : « Addio, caro! » En quelques heures, depuis l'amour et la tendresse jusqu'aux transports les moins disciplinés d’une nature inculte, toutes les passions venaient de se produire devant mes yeux sous une forme idéale. Combien je regrettais de ne pouvoir réaliser l’une ou l’autre de ces sensations! Que de regrets, que d’inquiétudes, et comme je comprenais une bonne estafilade dans la viande de ce gredin de Gigi!
Heureusément, le quatuor ne me laissa pas longtemps à mes réflexions, j'avais à peine fait un triage parmi les choses à emporter, que le professeur apparut, exhibant sous chacun de ses bras une bouteille ficelée; derrière lui venait Dick, les poches bourrées d’oranges et de citrons, puis le Grec avec un plateau, enfin Giesbach, chargé d’une énorme soupière. Chacun portait, en outre, à la gance du chapeau, son cerino allumé. Seul, Huges Wily ne portait rien, il se contentait de sourire à l’idée de mon départ.
— Dans les affaires sérieuses, dit Spargel, en deposant ses deux bouteilles, j'ai toujours eu pour habitude de faire appel à toutes les lumières. Or, je ne connais rien de grave comme la préparation d’une malle... Il s'arrêta devant la tête d’Assunta :
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— M. Bob, je vous félicite, la vie jaillit par tous les pores...
— À la bonne heure, cousin, quels progrès!
Mais tu commences trop vite. il faut d’abord voir le pays, prendre langue et réfléchir, avant de peindre... Je suis bien aise que tu ailles à Naples... Quels sont tes compagnons?
— Leur nom m’échappe.. ce sont des peintres... une Occasion...
— C’est le meilleur moment, dit Démétrius, les journées sont encore longues, il n’y a pas d’étrangers en route. Allez à Naples, M. Bob, vous reviendrez aux jours de pluie.
Pendant cet aparte, Giesbach clignait de Pœil et lorgnait ma peinture :
uelhaltrebret comme cela est enlevé.
Plus je regarde votre étude, M. Bob, et plus je pense comme ces messieurs qu'il est temps de vous refroidir. Un homme aimé d’Assunta est un homme perdu pour la civilisation... Allez à Naples, M. Bob.
— Nous avons eu de terribles exemples, reprit Spargel, qui était en train de déboucher ses bouteilles et de les déverser. Quand Wily découvrit Assunta dans les montagnes des Abruzzes, il nous quitta pour embrasser l’état sauvage. Nourri d'olives et de mauve légère, il apprit à lancer la
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foudre et partagea les plaisirs de Diane; il nous revint rhumatisé comme le dieu Terme. et cependant Vénus ne lui fut pas propice, n'est-ce pas, Wily?
— Que le diable vous emporte! dit Wily, donnez-moi plutôt un couteau pour couper ces oranges. R
Soit que Dick redoutit réellement pour moi l'influence d’Assunta, soit que Hugues eût exagéré mes sympathies et, poussé au départ par un sentiment de jalousie, le mot était donné, on fit tout ce qu'on pouvait pour mécarter. De mon aventure de la veille, il n’était plus question, ce qui démontrait d'autant mieux lintervention de Hugues. Ce fut une nuit de folle gaieté, d’adieux épiques, de plaisanteries. Dick fit ma malle, sans oublier l’attirail de peinture, le professeur brassa des bols, improvisa des vers, créa des théories. Je m’endormis très tard. |
Comme il avait été convenu, Dominique vint me réveiller le lendemain de bonne heure; mais je le renvoyai, n'ayant plus rien à faire. Il revint vers dix heures, avec Assunta, Pasquina, le bambino et sora Ginevra. Celle-ci me rapportait mon pot à confiture avec un grand panier d’oranges pour le voyage; elle poussait des lamentations :
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— Vous allez nous quitter, sor Roberto? Assunta qui posait si bien! Ne lui faites-vous pas un cadeau?.. La pécore! ne s’est-elle pas laissé enfermer hier au soir, dans un hangar. Elle frappait, elle frappait, qu’elle s’en est déchiré la main dans un clou... revenue Bestia ! elle est revenue à dix heures. Je la croyais perdue.
Assunta écoutait sans mot dire le récit de son mensonge, et pas un mot du portefeuille! Elle affectait une grande indifférence à mon départ, ce qui mettait la mère dans l'embarras; celle-ci se croyait obligée de lui rappeler mes vertus :
Petite sotte.. a-t-elle un cœur, seulement?
Tu ne t'es pas même habillée. On vous en fera faire, des étrangers comme celui-là!
Au point de vue physiologique, cette absence de toilette, chez la jeune fille, n'avait frappe d’emblée : la femme se pare au moment des adieux, c’est le premier élan vers l'espérance. Je payai le travail du modèle quatre fois plus qu'il ne fallait. La maman tressaillit de plaisir en recevant l’argent, puis elle rouvrit la main :
— C’est bien peu, Excellence.
J’ajoutai quelques petites pièces de monnaie.
— Ne donnerez-vous rien au bambino…. pour une culotte?
Je payai le bambino, je payai Dominique et j'of-
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fris une écharpe à Pasquina, qui était si diseraziata, comme disait la maman.
Pendant cet onéreux quart d'heure, Assunta, les bras croisés, dédaigneuse, passait la revue des colis, réunissant du bout de son pied les sacs épars :
— Vous avez pris toutes vos affaires de peinture, dit-elle, c’est bien; si vous voulez un atelier, ma sœur vous en procurera un.
— Ah! vous avez une sœur à Naples?
— Elle est plus riche que nous, dit la mère, son mari fait de bonnes affaires, mais ils sont devenus fiers.
Assunta tira de sa poche un chiffon de papier, qu’elle me tendit :
— Voici son adresse, elle pourra nous donner de vos nouvelles. Vous logez à Santa Lucia, n° 13.
— Ah! je loge.
— Eh! oui, vos compagnons de voyage y logent, tous les artistes vont là.
— Vous connaissez donc Naples?
Elle fit un signe afirmatif.
En ce moment, le concierge vint nous dire que le voiturin m'attendait à la porte. Dominique empoigna le gros du bagage et chargea Pasquina du reste. Sora Ginevra avait pris le bambin et me priait de l’embrasser pour lui porter bonheur, car
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sa mère était veuve et j’étais un bien bon signore. Elle poussait des soupirs :
— Ah! sor Roberto, n’aviez-vous pas promis un cadeau à ma fille? ét vous ne m'avez rien donné, à MOI...
J'étais un peu embarrassé. Je regardais cette grande jeune fille au port de reine.
— Je ne veux pas, dit Assunta, en faisant volteface, avec un regard de mépris à dérouter toute autre mèére.
Celle-ci continua :
— Pour que la madone vous protège, sor Roberto. au nom de votre saint patron.
Je payai, pour la faire sortir de l'atelier; Assunta suivit sa mère en me glissant én main une petite boîte. C'était l’épingle qu’elle me rendait, parce qu’elle n’osait s’en servir à cause de sa trop grande valeur. Je ne pus m'empêcher de lui dire, avec le ton d’une conviction profonde :
= Assunta, tu ne sais pas combien je te regrette!
Elle posa la main sur sa poitrine avec une indéfinissable expression de joie et de douceur, en murmurant ce mot :
— Patience!
Ce fut là son dernier adieu, elle y mit toute son
Âme; après quoi elle ne soufla plus mot, jusqu'au
moment où il me fut donné d’apercevoir le véhicule qui devait m’emmener en exil.
C'était une vieille patache attelée de trois haridelles, harnachées de cordes et de ficelles, le tout sordide et crotté depuis bien des jours. Le cocher portait un costume en toile grise, — la même toile qui couvrait nos bagages. |
— C’est sor Roberto, dit Assunta en souriant à la portière de la voiture... Addio, sor Roberto!
Elle me poussa sur le marchepied; tout lensemble craqua d’un façon inquiétante, tandis que j’'enjambais, et trois personnes me saluèrent dans je ne sais quel idiome que je n’entendis guère, ayant à répondre aux adieux chaleureux de Dominique et de toute la famille Cavalloni.
Enfin la voiture s’ébranla.
J'étais assis entre une guitarre et un monsieur . vert-pomme, au. teint bronzé, aux cheveux noirs, portant une barbe éparpillée, fort râpé — excellent type de bohémien. — Ainsi que son voisin d'en face, il avait salué familièrement sora Ginevra; ce lui-ci, vert également, mais très roux de cheveux, dénotait le type d’un Prussien, par la troncature du menton. Du même côté, c’est-à-dire sur le devant, était assis un troisième personnage avec une flûte sur les genoux; pour être moins rébarbatif, il n'en était pas moins râpé ni chevelu. Deux
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d'entre eux, les deux musiciens, parlaient une langue étrangère.
À part le ridicule, qui commençait à me monter aux joues, ma position se compliquait affreusement. Lorsque nous fûmes au bout de la rue, le premier personnage accorda sa guitare, et s’adressant à moi en italien :
— La musique ne vous dérange pas, monsieur?
— Le tabac non plus? dit le deuxième en me présentant son étui à cigares.
Jacceptai comme trait d'union; le troisième emboucha sa flûte, un duo commença. J'avais affaire à de véritables virtuoses.
Mais arrivés à la douane, quand il fallut exhiber les passe-ports, nous fimes plus ample connaissance. J’appris que tous les trois étaient des peintres paysagistes, l’un Hongrois, le deuxième Prussien, l’autre Slave, et j'eûs bientôt à me louer de leurs façons. Gens instruits et du meilleur ton, ils arrivaent de la campagne romaine où ils avaient fait des études et ne tenaient à la bohème que par les accrocs du costume et leur talent de musicien. Is avaient habité la rue d’Assunta; quant à leurs rapports avec elle, ils se bornaïient à des informations prises dans le but de trouver un quatrième compagnon, ce qui diminuait d’un quart les frais de voiture. C’était bien ce qu’Assunta m'avait dit.
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Nous fimes un voyage ravissant, on s’arrètait où lon voulait, et le soir, la musique nous faisait oublier la malpropreté des auberges. Cela dura cinq jours. Ces messieurs, qui connaissaient Naples, m'installèrent avec eux, quai Sainte-Lucie, n° 13. Nous passimes ensemble la soirée de notre arrivée; ils me quittèrent le lendemain pour aller à
Palerme.
J'étais extrêmement isolé. À Naples, les gens crient, braillent, chipent en passant votre mouchoir comme le goujon saisit Pappât; la mer roule des flots bleus, le ciel vibre, l'horizon fume, le paysage éclate en tons violents — c’est un éblouissement qui vous heurte. Je regrettais les rues sombres de Rome et notre aimable quatuor; amertume, par moments, venait s'ajouter aux regrets. « Patience!» ce mot pouvait se traduire par un crime, dans un moment d’emportement.…..
Assunta, il est vrai, savait se maîtriser. Quel singulier mélange d'énergie et de mobilité! Elle devait être dangereuse, Assunta, avec sa majesté sereine. sa finesse, sa promptitude. Comme elle oubliait sa colère devant mon portefeuille, et quel tressaillement de joie! Voyons un peu : serais-je
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le Cassandre dans une comédie audacieusement improvisée pour se tirer d'affaire? On n'aurait envoyé à Naples, crainte de représailles. La mère devait être du complot Assunta ment! Mais sa blessure ?..
J'arrivais à Pabsurde. Je promenai toutes ces idées le long du quai de Sainte-Lucie, à la Chiaia, à la villa royale et jusqu’au Pausilippe. Ennuyeé de moi-même, je finis par aller diner dans une méchante gargote qui se trouvait sur mon passage.
Ainsi se passa la journée.
Quand je revins vers la Chiaïa, le panache du Vésuve ondoyait dans un ciel de feu, toutes les fenêtres scintillaient sous les rayons obliques du soleil qui rougissait la mer, comme une lave incandescente, de petites barques quittaient le port en balançant leur voile, on les voyait glisser, monter à Phorizon, puis disparaître dans une brume lumineuse. C’était charmant : le crépuscule, comme eût dit Spargel, me réconcilait avec l'aurore.
La Chiaia se couvrait de promeneurs, les équipages roulaient sans bruit sur les dalles, les cavaliers caracolaient autour des élégantes... Pas une qui pût entrer en lice avec Assunta. Je cheminais, les mains en poche, attentif à mon porte-monnaie,
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cherchant le type des femmes napolitaines. avais déjà dépassé la Villa reale; c’etait toujours la même uniformité, quelques-unes avaient de Pattrait, une figure chiffonnée, un regard vif. Mais ce grand œil d’Assunta! mais cette noire chevelure, ce cou de marbre. cette allure!
Tout à coup je pivote sur moi-même; J'avais distinctement entendu ces paroles : « Sor Roberto! » J’écarquille les yeux.
— Assunta!
Assunta était devant moi, tout de neuf habillée, dans le costume d’Albano, coiffée d’un mouchoir de dentelle. Jamais je n’oublierai ce mouchoir de dentelle, jamais je n’oublierai ce long regard timide, ni ces longs cils abaissés vers la terre, ni ces doigts tortillant le bout du tablier, ni cette bouche embarrassée qui me disait d’un ton penaud:
— J'ai pris la diligence, sor Roberto.
— Quand? Pourquoi? Qu’y a-t-il?
— Je suis ici depuis trois jours, sor Roberto, j'ai quitté ma famille. j'en ai assez, je viens poser chez vous... je leur enverrai de l'argent. Ma sœur et moi nous avons vu un atelier. tenez, d’ici on voit la machine. |
— Quelle machine?
— La chose. comment dit-on? Allons voir...
Elle me montrait, dans les combles d’une maison
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de la Chiaia, une grande fenêtre d’atelier, rapetassée de papier bleu.
La voilà trottinant en avant. Elle m'avait suivi, disait-elle, pendant plus de deux heures sans oser m'aborder. Elle éludait adroitement mes questions en me racontant son voyage : comme quoi elle avait fait la route en trente-six heures, partant de Rome le lendemain de mon départ, ensuite ce qu’elle avait mangé en route, à l’osteria : de agneau, toujours de l’agneau; comme quoi elle avait eu bien de la peine à passer la frontière malgré son passe-port; on demandait où elle allait ainsi, elle avait répondu : « Poser. »
— Poser, où? — « Chez sor Roberto, à Sainte- Lucie, n° 13.»
Je n'étais pas fâché, je n’étais pas content, j'étais surpris, un peu flatté peut-être. Nous arrivimes à la maison indiquée.
Assunta franchit l'escalier sans regarder si je suivais, nous parvinmes à l'atelier. C'était une espèce de grenier avec une chambre, le tout meublé et transformé pour les besoins d’un peintre. Le soleil y donnait en plein. Comme je trouvais le jour peu favorable, je m’aperçus que Assunta et sa sœur avaient déjà donné des arrhes et promis de louer, sans doute; une dispute s’organisait entre Assunta et le propriétaire, pendant que j’ouvrais la
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fenêtre. La vue de la mer me saisit; on était 1 comme séparé du monde, loin du bruit, dominant toute la baie, une vue incomparable. Quand je refermai la fenêtre, la dispute s’était animée, on en était aux épithètes. Force me fut d’accepter pour un mois les conditions, raisonnables du reste, qu'on me proposait. Nous allâmes voir ensuite une terrasse moins escarpée, qui donnait sur des jardins et dont j'avais la jouissance avec les gens de la maison. La propriétaire nous laissa sous un berceau de pampres, en disant :
— Don Roberto, vous êtes chez vous.
Assunta regardait dans la direction de la porte et semblait mal à l'aise. Je me mis devant elle.
— Lève la tête, Assunta, regarde-moi : qu’as-tu fait, qu'y a-t-il?
J'avais pris un ton ferme, Assunta restait sans réponse, ses paupières tremblotaient, elle se couvrait les yeux des deux mains :
— Pieta! je vais tout dire, mais ne me chassez pas C’est l’argent que vous m'avez donné.
Quand j'ai vu tout une somme, jai pensé à venir chez ma sœur, elle m'avait promis de me prendre. mais je n'ai jamais eu assez d'argent. Gigi nravait fait peur. Si je le dénonçais, on me faisait venir au tribunal. je ne veux plus. C’est alors que j'ai fait la combinaison.
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— Quelle combinaison?
— La combinaison avec les peintres. Vous êtes riche, on aurait fait des recherches, on m'aurait questionnée. et qui sait, Je ne suis pas d’une bonne famille, sor Roberto. J’ai pensé qu’à Naples vous pourriez travailler aussi bien. que je gagnerais de lPargent et qu’il fallait vous envoyer...
— Et tout cela tu las pensé là-bas, près du Triton, en un clin d'œil?
— Oui, c’est là, sor Roberto. Il y avait quarante piastres.…
— Ah! ça, malheureuse, tu nas donc enlevé...
comme mon revolver?
— Oui, c’est cela, sor Roberto, c’est cela. Vous vous amuserez, Je ne posérai que pour vous.
J'enverrai l'argent à ma mère. Je suis un bon modèle quand je veux. Tenez, ici... vous ferez des tableaux en plein air. — Je sais encore poser autrement quand je veux...
Assunta rabattit sa dentelle, dégagea ses cheveux et se mit à deux pas, vue de trois quarts, le corps penché, ses grands yeux noirs tournés vers moi dans une attitude de détresse, le bras droit en arrière, comme repoussant un ennemi :
— Comment me trouvez-vous? dit-elle.
Je veux être pendu si je sais ce que je répondis. Tout ce que je me rappelle, c'est que je commen-
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çai le lendemain ma Niobé. Voilà la fin de mon histoire.
En achevant ces mots, Bob s’entoura d’un nuage de fumée et leva les yeux au plafond. Je ne pus retenir cette exclamation :
— Comment, la fin?..
— Oui... quand je dis la fin, je peignais ensuite ma Judith, laquelle engendra Desdémone, qui fut la mère d’une Sapho, etc.
— Mais Assunta? ,
— Assunta ?.. C’était la meilleure fille du monde, un peu vive. Elle nv’a valu la médaille d’or et plus tard mon titre d’académicien. |
— Vous étiez revenu à Rome, alors ?
— Non.
— Ah! à cause de ce Gigi?
— Non, je n’en entendis plus parler. Il est vrai que Dick avait quitté Rome à la fin de l’hiver, Wily s'était marié. Je m'étais installé à Pile-de Capri.
— Vous êtes resté longtemps, M. Bob?
— À l'ile de Capri?
— Non, à Naples.
— Dix ans.
Assunta OI
— Et Assunta?
— Assunta était mon modèle.
Je n’osais plus faire de questions, la pensée de Bob était loin, bien loin. Il faisait des ronds de fumée, il bâillait en regardant l’hôtesse qui tordait à grands tours de bras.
— Eh! c’est à s’y tromper. sora Ginevra, vous dis-je... mêmes bras jaunes, même tignasse.. Tout
cela est passé... Si nous allions nous coucher, mon ami? Eh! madame, mon cerino. je veux dire ma
bougie, s’il vous plait ?
Nous allâmes nous coucher.
MISS JESSY BENSON
À Eugène Suirs.
RMlOs actions sont des engrenages, me dit Bob, en traçant sur la toile vierge sa ligne d'horizon.
Ta acte insignifiant tire après lui des conséquences qui s’enchevêtrent — comme les anneaux d’une chaine dont on ne peut plus enrayer le mouvement. — À ce propos je vous raconterai le cas de Jessy Benson qui, pour avoir un jour mis un habit, ne put rentrer dans ses jupons.
C'était le jour du carnaval, pendant l’octave de délire qui s'empare des romains chaque année, lorsque la cloche du capitole annonce ofhciellement au peuple qu’il peut devenir fou pendant huit
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jours, laprès-diner seulement, entre deux et huit heures, depuis la place de Venise jusqu’à la place du peuple, non en deçà, non au-delà. Les bannières flottent sur les toits; de pignon en pignon, au travers de la rue, s’amarrent des tentures, qui se drapent aux balcons, couvrent les murs, s’enroulent aux châssis des rez-de-chaussée transformés en boudoirs, en conques, en pagodes, en ruches, en palanquins, bondés de femmes aux costumes éclatants. En-dessous, comme de grands pavots semés tout le long du trottoir, les belles contadine montrent leurs coiffures bigarrées. Au milieu, dans la rue, s’agite un flot tourbillonnant d’où les bonnets blancs des Polichinelles, comme des vagues, ondulent, jaillissent, s’éparpillent dans un remous d’eclat de rire. :
Rome, en sursaut, se réveillait après un an de
somnolence; tout riait, tout vibrait dans le corso : c'était le jour du carnaval.
Non loin du palais Rospigliosi, à Pendroit où la rue se rétrécit, chez le joaillier Salvi, il y avait cette année, à l’entre-sol, un élégant pavillon bleu, tendu de soie, monté sur quatre colonnettes incrustées de nacre et d'argent. Ce pavillon faisait partie de l'appartement de miss Jessy Benson, que j'ai l’honneur de vous présenter, avec sa tante, miss
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Sarah Benson, et sa belle confidente, miss Clara Lovel, bien que ni l’une ni l’autre ne soit en état de nous recevoir.
Perchée sur de hauts talons rouges, devant une psyché, miss Clara Lovel ajuste en ce moment sa robe Pompadour, en satin crème, et sourit à l’image qui reflète son buste souple, ses cheveux d’or et ses yeux de saphir, avec une expression d’intime et suprême satisfaction.
Mais c’est en vain que miss Jessy tiraille, fouille, arrache jupon après jupon. Rien ne sied à sa taille
haute, à son teint olivâtre, à son expression grave.
C'était une perche, que cette miss Benson, une écorce et des nerfs, avec deux morceaux de charbons allumés sous de grands sourcils noirs.
Soudain miss Benson pousse un cri. Au. fond d'une grande caisse, envoyée par le costumier, parmi différents travestis, se trouve un costume d’apprenti sculpteur : blouse en laine grise, chemise de flanelle, un chapeau et un pardessus. Tout cela semblait fait pour elle. En moins de dix minutes, miss Benson eût changé de sexe.
Ainsi faites, les dames passèrent au pavillon. Une clameur immense, une grêle de bouquets, un ouragan de cris partit aux alentours et ce fut, au dire de miss Jessy, le moment le plus gai qu’elle eût éprouvé depuis des années.
Miss Jessy Benson, aujourd’hui bien connue dans les ateliers de sculpteurs, était la fille d'un banquier de Boston. Flle n'avait pas été heureuse dans sa famille. Privée de sa mère en naissant, confiée, tout enfant, aux soins d’une parente, qui habitait la campagne, rompue aux exercices virils, aux grandes marches, à l'équitation, elle s'était adonnée à la sculpture, lorsqu'elle fût rappelée à Boston par la maladie de son père, atteint d’une cataracte. Elle avait dû s’asseoir au bureau du banquier pour aligner: des chiffres, dans un pays où la jeune fille est une fleur de salon. C’était plus dur qu’un esclavage : on lui prohibait l’ébauchoir. Pendant les rares heures de loisir qu’elle parvenait à extorquer à l’égoisme de son père, la terre glaise entrait en cachette,se modelait dans une mansarde et redescendait en poussière, par un escalier de service. Pourtant un buste de miss Clara, un portrait magnifique, sauvé miraculeusement pendant une grave maladie du banquier, avait attiré l’attention des sculpteurs du continent. Gibson en faisait grand éloge, Pipo Vercelli, le romain, dans son enthousiasme, avait passé deux jours à Londres, à la recherche de l’auteur. |
Elle avait quitté l'Amérique, à la mort de son père, pour se fixer en Angleterre, avec sa tante,
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mais la famille manquait de relations. Miss Sarah, qui souffrait des yeux, — c'était le mal.de la famille — craignait l'humidité d’un climat maritime. Miss Clara Lovel avait les anglais en horreur et miss Clara, par sa beauté, peut-être aussi par ses défauts, jouait dans la famille un rôle prépondérant.
Cette jeune personne était née en Irlande et provenait d’une famille chez qui le gaspillage passait pour être un vice héréditaire. Cette propension l’ayant réduite à l’état d’émigrante, elle s’en était allée en Amérique avec son frère, comptant y faire fructifier les bribes d’un petit héritage. Mais le péché originel s’embarquant avec eux, ils n'avaient réussi ni à Toronto, ni à Saint-Louis, ni au Mexique, où le frère était mort. La pauvre miss s'était réveillée à Boston, un beau matin, dans une froide chambrette d’institut de jeunes filles, comme simple maitresse d’italien.
Miss Clara, fort heureusement, parlait plusieurs langues, dessinait joliment, chantait, faisait des vers et jouait des charades. Ses qualités et ses défauts, qu’elle ne cachait du reste aucunement, n'avaient pas échappé à sa meilleure élève, miss Jessy Benson, qui se létait attachée en qualité d’amie, de modèle et de compagnie — elles étaient presque du même âge. — Miss Clara, pour la jeune artiste, représentait la quintessence de l'élégance
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européenne, elle était pour Jessy, une sorte de Psyché qui lui rappelait la beauté des formes et les grâces de l'esprit, et faisait l'office de page. C’était à son instigation que ces dames avaient. quitté Londres pour l'Italie, qu’elle connaissait de son enfance. Elles avaient traversé Milan, Parme, Venise, Florence, et venaient d'arriver à Rome, où nous les rencontrons au déballage, fraichement. installées au Corso, chez M. Salvi.
On ne pouvait pas mieux tomber. Ce signor Salvi était un romain de vieille souche, méprisant l'étranger de toute la hauteur de sa vanité nationale, habile à déloger un écu de leur poche, mais probe, aimable, très bien case. Il s’était pris d’admiration pour ces dames étrangères, qui louaient un appartement sans marchander, le faisaient décorer en quelques heures, s’installaient et se jetaient dans la mêlée belligérante avec un luxe de Confeth, qui attirait sous ses fenêtres un essaim de curieUx. |
Après la première escarmouche, il proposa d’accompagner ces dames au Corso et ne put s’empêcher de s’exhiber lui-même, orné d’une perruque et d’un habit à la française, à côté demnsseRee dans une voiture rémplie de fleurs. Sa femme s'était mise en laquais — les romaines prenaient grand plaisir à s’habiller en homme.
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Miss Jessy menait Péquipage, au pas, sous la mitraille enfarinée.
Tout son passé d’ennui s’évaporait dans ce torrent de joie qui roulait dans le Corso, s’étalait comme un remous et semblait emporter tous ces chars oscillants, tous ces grands véhicules qui se balançaient, soutenus par la vague rieuse, se chargeaient au passage, arrachaient des lambeaux de foule qui s’accrochaient à leurs essieux, escaladant, pérorant, se poussant et se chamaillant. Elle se figurait un grand chœur célébrant le plaisir dans un jour de résurrection. Le ciel, comme un velum, couvrait l'immense salle de fête, le soleil au déclin rougeovyait dans les vitres avec des éclats d'incendie qui flamboyaient. sur ce fourmillement
êtres et de choses, dont l'harmonie était un désordre, un anachronisme, un charivari de couleurs, une cacophonie. Et la presse augmentait dans un crescendo inquiétant. Des balcons, des fenêtres, jaillissaient de nouvelles figures, qui s’enchainaient par de merveilleux effets d’ombres et de lumières. Ah! qu'il faisait beau vivre à Rome, en temps de carnaval.
Miss Clara causait avec la dame romaine. Elle s’enflammait au récit des intrigues, des aventures, que la licence du carnaval autorise, et se promettait de renchérir sur la gaité permise avec
100 Autour d’un Chevalet
d'autant plus de raison, que le joailler se voyait
oblige de la défendre contre l’essaim des arlequins,
qui assaillaient le véhicule, lançaient des fleurs, envoyaient des baisers : « A la belle blonde! A l'étoile du soir tombée du ciel! Aux veux d'azur! A la perte d'Orient! » et bien d’autres. :
— Voici le plus célèbre et le plus beau de nos artistes, dit la signora Salvi, en montrant un char
attelé de quatre chevaux blancs, où figurait parmi
les travestis un élégant Salvator Rosa, c’est notre grand sculpteur, Pipo Vercelli.
Les Américaines, à ce nom, firent volte-face, prises d’une grande agitation.
— Pipo Vercelli! où est-il?
Dieu sait si ce nom leur était connu, combien de fois miss Jessy ne l’avait-elle pas répété. Pipo Vercelli se trouvait à Londres, à la dernière exposition des beaux-arts; il avait admiré l’œuvre de Jessy, s'était informé de l'auteur avec un intérêt particulier. Miss Benson n’avait pu le rencontrer, mais lespoir d'obtenir les conseils du romain, un autre sentiment peut-être, joint à l'enthousiasme qu’elle ressentait pour l’art de cet artiste, poursuivait Jessy depuis Londres et la poussait vers Rome, avec une impatience qui lui rendait tout autre séjour fatigant, même désagréable.
Miss Benson était de ces gens qui veulent avec
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passion les choses qu’elles désirent. Elle suivit des yeux le sculpteur, tant qu’elle put l’apercevoir et ne cessa de se préoccuper de sa personne jusqu'au moment où, brisée, les bras rompus, les yeux remplis du plâtre des confetti, elle fut forcée de rentrer au logis.
La tante Sarah se coucha de bonne heure, laissant sa nièce aux mains de Clara, toute vibrante encore de l’exultation de la rue et de limpatience des projets pour le lendemain.
Un va et vient de pas, un bruit d’éclats de rires dans la chambre à coucher des jeunes filles, avaient | tenu la tante éveillée pendant une partie de la nuit.
Elle ne s’étonna pas le lendemain de ne point voir apparaitre sa nièce à l’heure habituelle de son lever, mais comme elle s’installait, en attendant le déjeûner, dans un petit boudoir attenant au FR et déployait un journal illustré, son nom: « Signora Benson » timidement articulé, retentit à la porte.
Un inconnu entra, sans être annoncé.
La vieille dame se leva, étonnée du sans-gêne de ce personnage. Il avait l’air d’un honnête arti-
san, portait un complet de velours brun marron dont le veston, déjà fané, descendäit à mi-jambe et recouvrait une blouse. Un foulard de couleur, négligemment noué et dont les bouts pendaient sur un col de flanelle, laissait voir un cou de garcon récemment sorti de l’adolescence. Il avait le teint brun doré des Sardes ou des Calabrais, les. cheveux noirs, et tenait dans sa main brunie, ornée. d’une bague en plomb, son chapeau mou quil tortillait en répétant d’un air gêne :
— Signora Benson... |
Les yeux de la signora s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit avec une expression d'horreur. On eût dit qu’elle voulait chasser une vision, se raidir contre un témoignage accablant de ses yeux. Ses mains tout à coup se joignirent dans une exclamation suprème : |
— Oh! Jessy, Jessy! vos beaux cheveux!
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit en italien flegmatiquement et poliment le jeune homme, mon nom est Carlo Pasta, mon.
père et ma mère étaient de Sassi en Sardaigne, et moi j'ai vu le jour à Boston, je suis le frère de lait de votre nièce, miss Jessy Benson; je viens à Rome achever mes études, et je vais, de la part de ma chère protectrice, me présenter comme apprenti chez le sculpteur Pipo Vercelli…
Flers SAS ECS ANA, AR OT 4 & ARTS, Le >: # Are [LL Pren NT es je à 5e { "he Pr "1
s | Cas QE Te CURE
Miss Jessy Benson 103
Si la signora voulait bien m’appuyer de sa pro- CEDHOIRE,
Et Carlo Pasta, tout en parlant, tirait de sa poche une lettre et, de son air le plus niais, il commençait à bredouiller :
« Al illustrissimo, illustrissimo nobil signore professore, Pipo Vercelli.…. »
Il en était là de sa lettre quand la voix de miss Clara retentit dans la chambre :
— Délicieux! adorable! La plus belle intrigue du jour... bravo! miss Jessy. continuez Carlo, moi je suis Pipo Vercelli…. |
Miss Clara se laissa tomber dans un fauteuil et les deux jeunes filles commencèrent à mimer la scène, l’une représentant le maitre, l’autre faisant
Pélève. Miss Sarah protesta contre la hardiesse
d’une pareille démarche et se fondit en doléances sur la perte des beaux cheveux noirs :
— Oubliez-vous, Jessy, que ce Vercelli vous a beaucoup cherchée à Londres, qu’il s’est informé de votre famille et de votre fortune avec #n intérêt particulier ? disait-elle.
— Raison de plus pour savoir ce qu’il vaut luimême et l’on ne saurait mieux s’en assurer que par ses propres yeux, répondit impertinemment miss
Lovel.
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— Puisque je suis trop grande pour être fille, reprit la nièce, avec un regard assuré qui n’admettait pas de contestation, je veux jouir au moins de ma difformité; soyons homme... Un tiers de Rome est travesti, le reste est fou. M. Vercelli ne peut qu'être flatté d’une plaisanterie qui m'introduit
chez lui familièrement.. Il importe beaucoup,
avant de se confier à un maitre, de savoir de quel bois il se chauffe : comment ne pas saisir une occasion qui se présente à moi miraculeusement ? |
— Evviva carnevale! Nous nous amuserons.
beaucoup, interrompit miss Clara, votre démarche, miss Jessy, est moins inconvenante que les informations prises chez votre banquier de Londres: par ledit Pipo Vercelli, et sa prudence doit nous
inspirer quelques précautions. Mais j'ai mis les points sur les 1, jai signé d’un pâté d'encre ce: point peu compromettant. Il vous reste à vous bien tenir. Nous trottinons, nous autres femmes...
Marchez droit, posez le pied carrément, comme
cela, levez le front la modestie est inconnue
aux apprentis sculpteurs, et n’ayez pas Pair de
semer. Le bras ballant.… bien; les genoux écartés, le pas plus long, miss Jessy.
Et le page battait des mains et faisait marcher sa miitresse comme eût fait un maitre de danse.
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Après ce premier exercice, miss Jessy se pourvut d’un plan de la ville, y marqua la rue et l’endroit où se trouvait l'atelier du sculpteur. Elle conjura sa tante de ne point s’alarmer, tout ayant été concertée, prévu, jusqu'aux moindres surprises du hasard. Ensuite elle s’échappa, roula dans Pescalier, évitant tout regard indiscret, et se trouva bientôt seule dans la rue.
Etourdie au premier moment, elle éprouva ce qu'éprouvent certaines gens sur les hauteurs, elle se sentait voler dans un air fluide qui la portait pour ainsi dire. Son existence passée, vue de dessous cette blouse autrefois prohibée, apparaissait dans un lointain fuyant, au contraire, le présent se déployait comme un tableau magique rempli de choses merveilleuses, qui faisaient clignoter les yeux; et le vertige que lui donnait cette sensation de l'inconnu, faillit obliger à rétrograder. Jessy, très franche de caractère, faisait de bizarres réflexions : « Tu ne connais pas ce Vercelli, fille curieuse, se disait-elle, mais tu sais qu'il est grand, qu’il est beau, tu sais surtout qu’il t’adnnre. »
Cette pensée, quoique contenant un reproche, lui fit faire un pas en avant. Personne ne l’observait. Elle modelait sa marche sur lallure des passants. Quand elle était enfant, jadis, à la campagne, elle avait revêtu souvent les habits masculins, elle
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n'en Ctait pas trop gênée, au contraire, ce veston lui donnait des ailes. Comme elle s’arrêtait devant la boutique d’un libraire, Jessy vit dans la glace un homme qui lui ressemblait trait pour trait et tressullit en reconnaissant son image. Longtemps après, racontant son expédition, elle se remémorait ce fait qui l’avait tant impressionnée. Le moindre objet en ce moment s’incrustait dans son souvenir. Les bruits de la rue éclataient comme par un jour de grande gelée ou dans le silence de la nuit. Les regards des passants lui semblaient plus vifs, plus indiscrets, les objets étaient plus brillants, plus exactement définis, grâce à la tension des organes.
Elle arriva sans accidents sur une place entourée d'hôtels qu’elle reconnut être la place d'Espagne. A droite montait un escalier décoré de statues, c'était la Trinité des Monts; au-delà se voyaient des buissons, des massifs de verdure, des sommets d’arbres qui lui révélaient le Pincio. Au centre de la place, sous une tonnelle faite de rameaux chargés d’oranges, pérorait un limonadier dont la physionomie aimable et le galbe élégant attirèrent son attention. C'était un homme au torse souple, aux dents d'émail avec des yeux limpides et scintillants comme la mousse du liquide qu’il était en train de servir.
Elle s’approcha de lui pour demander sa route.
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Toi, tu viens du fond du Vésuve, avec tes lèvres desséchées, tiens Maccaroni, bois un coup, dit le limonadier, en présentant le verre moussu.
Elle le vida d’un trait en s’exhortant à conserver son calme et, tout en s’efforçant de s’aguerrir contre lagitation, tira sa bourse et demanda la rue du Babuino.
— Devant ton nez, bêta, dit le quidam, en lui tournant la tête du côté de la rue, droit devant toi, Macaronaccio !
On la prenait décidément pour un napolitain.
Marchant quelques cents pas, Jessy s'arrêta devant un porche. On entendait le ronflement d’une scie à vapeur, installée dans la cour, où se voyaient des blocs de serpentin, de cipolin, d’albâtres fleuris, de marbres rares qui servaient pour les socles et les piédestaux. Ce déploiement d'engins, ce luxe de matériaux, l’impressionnèrent vivement; mais ce fut un autre spectacle lorsque, pénétrant dans la cour, elle vit à droite une porte ouverte qui menait au grand atelier. Son pouls s’accéléra, ses genoux commencèrent à trembler. Jessy se figurait voir un monde de dieux pétrifiés en une lumière solide.
Aussi loin que portait les yeux, ce n'étaient que beaux seins de vierges, torses élégants de faunes, bras musculeux athlètes, qui palpitaient encore et paraissaient avoir été subitement cris-
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tallisés dans l’activité des passions et des erandes > &)
énergies. On entendait la symphonie des mar-
teaux qui frappaient en coups graves ou aigus, ici précipités comme dans une improvisation, là
sourds, intermittents, avec des tons d'angoisse,
comme s'il s'agissait d’une vie à perdre ou à sauver. Des bruits lents et stridents de limes grinçaient en des lointains mystérieux, comme les cris d’un oïseau de nuit. Ces voix de marbre parlaient à Jessy un langage qu’elle n’avait jamais entendu, qu’elle comprenait pourtant. Son imagination s’éveillait dans cette riante théogonie peuplée d'êtres entrevus déjà par la fantaisie, car elle avait rèvé en ses heures solitaires de se créer un monde loin des soucis qui la persécutaient. C'était ce rève qui se réalisait au son des instruments divins, dans cette blanche rosée de lumière. En elle pénétrait le tressaillement de vie qui animaiït ces marbres en voie de naître à la beauté. Elle se voyait grandir à la pensée qu’un cerveau d’homme avait créé cette forêt de dieux, que toutes ces formes plus belles que la réalité, que toutes ces passions déchainées, ces angoisses de l’âme aux prises avec le corps
étaient l’œuvre de son collègue, de ce Pipo Verre) 9
celli qu’elle allait voir dans ses fonctions de créateur. Elle s’amusait à se le figurer tantôt comme un jeune Apollon, beau lumineux, portant dans les
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yeux le foyer qui consume ou qui donne la vie, tantôt rude comime Héphaistos, l’ouvrier divin de l'Olympe. Elle le voyait entouré de ses œuvres, resplendissant dans la forge céleste, à la lumière de son génie. Peut-être il n’était pas heureux! Il devait exciter Penvie. Elle” serait sa consolatrice, comme Thétis qui reçut en ses bras Vulcain, précipité par jalousie du sommet de POlympe. |
Un homme à barbe blanche, poudré de cristaux scintillants, passa comme une apparition terrestre dans le rêve de Jessy et l’arrêta.
— Que voulez-vous, jeune homme ?
— Le professeur Vercelli.
— Le professeur Vercelli ne vous recevra pas, répondit l’homme poudré de marbre'et baigné de lumière, avec un ton qui, dans l'esprit de Jessy, semblait ajouter : « le professeur Vercelli n’est pas fait pour ceux de ton espèce. »
_ Jessy tira de sa poche une lettre et la remit au personnage qui s’éloigna d’un pas retentissant et revint peu d’instants après, son bonpet dans la main, priant Sa Seigneurie de bien vouloir laccompagner. Jessy reçut un choc qui interrompit sa respiration, et suivit l’homme.
Ils traversèrent différents ateliers, tous encombrés de marbres, et s’arrètèrent devant une porte
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matelassée que le vieillard ouvrit. Il fit entrer miss Benson dans un salon très sombre, coupé au
fond par une portière, garni de fauteuils en ve-.
lours, lesquels, placés en demi cercle, entouraïent trois figures de marbre qui se détachaient fortement sur les murs peints en rouge brique. L’une des figures représentait Pandore, couronnée de roses, parée de toutes les séductions que la femme exerce sur lPhomme. Depuis ses lèvres entrouvertes, source des désirs, jusqu’à ses flancs cachés sous un voile transparent de marbre, tout son corps n’était qu’un sourire. Près de cette glorieuse beauté au pied de larbre du bien et du mal, se voyait l’Eve nue et mélancolique, symbole de douleur et de rédemption. Une,troisième statue, un marbre de demie grandeur, représentait Hermès, dieu du mouvement, des échanges et de l’activité, dans ses fonctions d’éternel voyageur. Comme il courait, son pied levé, svelte et nerveux sous la chlamyde qui touchait à peine la hanchet avec quelle grâce il souriait dans son rôle d’intermédiaire entre les dieux et les hommes; quelle: hardiesse dans son élan, quelle vigueur dans ses muscles tendus; quelle rayonnante activité s’échap-
pait de ce corps aile! Et comme il respirait la vie,
la jeunesse, une jeunesse de dieu aux forces centuplées. Jessy se sentit comme annihilée devant
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cette réalisation magique, ses regards dévoraient l’'Hermès et ne pouvaient s’en arracher.
Tout à coup, dans le demi-jour, une lueur vibra et la portière ouverte laissa passer un homme de trente à trente-cinq ans, qui entrait d’un pas mesuré, la tête droite, le regard à deux pas. On ne pouvait s’y tromper, c'était le maitre. Il était mis avec recherche, les cheveux, d’un beau noir, partagés sur le front par une irréprochable raie, la moustache en croc, et tenait d’une main très blanche, ornée de bagues, la lettre de Jessv.
— Miss Jessy Benson écrit correctement l’italien, parle-t-elle aussi bien qu’elle écrit? dit-il, en secouant le bras pour dégager une manchette où brillaient des boutons garnis de rubis.
— Je ne sais pas, miss Jessy Benson ne parlait pas Pitalien il y a six mois.
— Vous êtes venu d'Amérique avec elle ?
* — Oui, monsieur, nous n’allons jamais lun sans Pautre. |
— Miss Benson, cependant, est encore à Londres, continua l'artiste, en levant du papier ses yeux pour regarder le visiteur.
— Pardon, miss Benson est en Italie, répondit Carlo Pasta, la voix coupée par un frissonnement du menton.
La première impression n’était pas favorable.
Par un caprice bizarre, en voyant les yeux gris perçants du grand artiste, elle songeait au regard -câlin du limonadier. La peau tendue sur les lèvres un peu trop serrées de Vercelli, n’annonçait pas la bienveillance, le front manquait de clarté, les sourcils, un peu trop rapprochés des yeux, ombrageaient un regard fuyant. Le menton, terminé en pointe, n'avait pds d'élégance. Elle se disait que cet homme-là ne rirait pas d’une plaisanterie. Il parcourait la lettre et poursuivait : #
— La Signorina Benson fait de vous un grand cas, à ce que je vois, c’est un honneur. Miss Benson a beaucoup de talent, un talent personnel, très naïf et pourtant vigoureux. avec un goût de réalité optimiste, qui dénote une nature équilibrée et généreuse, ajouta le sculpteur, marquant chaque épithète par un geste du pouce, qui dégageait de nouveau ses manchettes; avec cela belle comme une Minerve, d’après le buste que j'ai vu. C’était son buste, je crois, que miss Benson exposait à Londres.
Jessy toussa pour justifier sa rougeur que provoquait cette bienfaisante pluie d’éloges et ne crut pas devoir détromper le romain au sujet du portrait de Clara. |
Pipo Vercelli lisait toujours ou bien feignait de lire et lançait de courtes questions dont:il attendait la réponse avec un air d’indifférence.
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— Miss Benson doit être très riche?
— Son frère passait pour un banquier solide.
— Et votre protectrice, en vraie sœur, subvient à toutes vos dépenses ?
— Miss Jessy mangerait avec mes propres dents, hasarda Palter ego, qui aurait bien voulu se démasquer. |
Mais sur le visage de Vercelli rien ne changeait. Il marchait dans le salon, de long en large, les bras croisés, tambourinant sur sa poitrine par une manœuvre qui découvrait cette fois les deux manchettes aux boutons de rubis — c'était décidément un tic.
— Je n’ai jamais voulu prendre d’élèves, mais je ne puis rien refuser à Jessy Benson. J'ai beaucoup regretté de ne lavoir pas rencontrée à Londres; je m'étais enthousiasme pour ce profil oriental, pour ces narines aux ailes délicates.
Vercelli se pinçait le nez, allongeait son visage et essayait de reproduire l’oval irlandais de miss Clara. ;
— J'aurais beaucoup désiré voir le modèle, hélas! — Il soupira. — Et quand voulez-vous commencer, aujourd'hui? Dites bien à miss Benson, quand vous lui écrirez, que je suis tout à sa disposition.
Soulevant la portière, il conduisit Jessy dans un
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atelier isolé, rempli de moules, d’esquisses, d’ébauches, de travaux commencés, et, s'adressant à un jeune homme qui modelait une grande figure à l’extrémité du local : |
— Stefano, je t’amène un élève qui désire travailler, tu lui donneras des conseils, tu l’aideras dans tout ce qui pourrait lui être utile, dit le maitre, puis il sortit avec la précipitation d’un homme qui songe à rattrapper le temps perdu.
Jessy, un pied levé'à la façon du bel Hermès, tortillait son chapeau, guignait la porte, en prévision des évènements que, pouvaient entrainer l’arrivée d’un modèle ou Pentrée d’un client.
— Monsieur ne parle probablement pas notre langue? dit le jeune homme, sur un ton peu bienveillant, sans interrompre son travail.
— Je suis américain, mais ma mère était de Sassi, en Sardaigne, répondit Jessy.
— Ah! Et le nom de cette dame?
Jessy ne comprit pas d’abord et ce mot de « dame » lui bourdonna dans les oreilles : ses jambes recommencèrent à flageoler, un nuage lui couvrit les yeux, elle se mit à tousser, car Stefano s’était approché d’elle et lui lançait des bouffées de tabac.
— Monsieur n'aime pas la fumée du cigare, ou préfère la pipe? reprit le railleur. Que désire mon-
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sieur? Monsieur voudrait-il copier quelque chose ? Si monsieur voulait bien choisir un modèle...
— Donnez-moi cette main, dit Jessy, étranglée, ne sachant plus ce qu’elle faisait.
Mais son choix lui valut par surcroit d’insolence un regard effronté qui la fouilla de la tête aux pieds.
— Pas dégoûté, l'américain! une main qui coûte ‘au patron plusieurs miliers d’écus, la main de la Georgina, la plus belle de nos danseuses. Monsieur est connaisseur. le nom de monsieur, s’il vous plait? | |
— Carlo Pasta, dit une voix sonore, et les yeux, de Jessy, cette fois, brillèrent comme des lames aiguisées en se fixant sur Stéfano.
— Pasta! un joli nom de boulanger, voyons la pâte de monsieur...
Exaspérée, Jessy arracha son veston. Elle se croyait mieux abritée sous les plis de la blouse contre des regards exercés. Stéfano installa Pélève devant un bloc de terre posé sur‘tne selle, Miss Benson avait résolu de tenir tête à l’insolent, comptant utiliser son insolence pour décamper au premier mot avec les honneurs de son travesti. Ils étaient placés face à face et s’entreregardaient, baïissant les yeux, chaque fois qu’ils se surprenaient en flagrant délit d’examen. Ils avaient l'air de deux
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lutteurs avant l’attaque. Jessy mordait ses lèvres et tripotait sa terre, lui, labourait au pouce et l’on entendait sur Pargile humide les coups mats de la main.
Ces mots tombèrent dans le silence.
— Quel âge as-tu donc, moricaud ?
— Jessy réfléchit un instant, craignant de sortir de la vraisemblance.
— J'ai dix-neuf ans.
— Pas d'avantage? En ce cas tu portes un revolver pour ta défense personnelle !
Stefano, en disant ces mots, s’était approché de Jessy et faisait mine de la saisir. Elle devint rouge comme un coquelicot, se dressa sur la pointe du pied et lui lança ces mots :
— J'ai mon couteau.
— Oh! là, petit, tu es mauvais, c’est le lait de ta mère qui te sort de la bouche... du lait de Sarde!
Il regarda le travail commencé, sourit d’abord, puis éclata de rire et, pinçant le bras de Jessy, par un revirement tout sympathique :
— Faisons la paix, je te croyais plus fort, je t'ai pris pour un concurrent, c’est que, vois-tu, je prétends être maître ici, je ne veux pas d’espionnage. Qui es-tu? D'où viens-tu?
Jessy lui raconta comment elle était venue d'Amérique et répéta son boniment : Miss Jessy
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Benson la recommandait à Vercelli, pour finir à Rome ses études.
— Jessy Bensona… cette Bensona dont le patron s’est énamouré l’an dernier, à Londres, et la Bensona te trouve du talent ?
Carlo Pasta fit une petite moue.
— Je puis mieux travailler, j'étais gêné, dit-il, avec un semblant de coquetterié.
Tous les deux, ils se mirent à rire, en regardant l'œuvre de Carlo avec un dédain partagé.
— C’est de la pâte de boulanger, dit Jessy, vous avez raison.
Stefano lui tendit la main.
— Je t'ai fait peur, mon garçon, j'ai cru que tu venais me grignoter mes croûtes. Tu n’as pas de sœurs à nourrir, toi, tu n’es pas obligé de travailler quand les autres s'amusent. Veux-tu m'aider?
Ils s’approchèrent de la grande figure, celle-ci représentait une Flore avec ses attributs, des fleurs, des fruits, des pampres, une ample draperie. C’était une statue purement décérative, destinée à un vestibule. |
— Cet ouvrage presse, dit Stefano, tu vas me bichonner un pli, pas de fa fla, des lignes droites. que le vent n'ait pas l’air de lui trousser les jupes, y sommes-nous ?
Ils commencèrent à travailler. Jessy se rassurait
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un peu, derrière cette déesse qui lui servait de paravent, quoiqu'elle sentit peser sur elle les yeux du compagnon. Mais ils étaient si bienveillants, ces veux, si navrés par moment, qu'elle se laissait encourager jusqu’à l'audace. Elle ne songeait plus qu'à se réjouir du piquant de son aventure, et les mains frétillaient pendant que les causeries se nouaient.
Stéfano racontait mille choses de sa famille. Enfant, il s'était vu dans une meilleure situation. Ils avaient, à Pérouse, un jardin plein de fruits délicieux. Son père, qui s’occupait d’horticulture, était un chirurgien connu, il avait été professeur à Pise et venait d’être pensionné, au moment d’une épidémie à laquelle il avait succombé. Maintenant, la pension s'était éteinte avec la mère, il lui restait deux sœurs : Nanna et Rafaella, Pune de dix-sept et l’autre de vingt ans, qui vivaient à Pérouse, chez un oncle, et dont il était le soutien. Il avait fallu vendre le jardin, les beaux fruits s’en étaient allés dans les mains d’un jeune parvenu qui n’en connaissait pas le prix. Et Stefano faisait claquer sa langue en parlant des figues, des melons, gros comme des têtes de sacristains. Il avait commencé
par sculpter une tête d'âne en buis, pour rempla-
cer un carton usé que l’on suspendait à Pécole au cou des élèves paresseux. Cette tête avait attiré
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l'attention d’un professeur d'académie qui s'était chargé de lPinstruire, ce qui n’empêchait pas son oncle de se saigner à blanc pour payer ses études, de remplacer par des copies quelques tableaux de maitre qu'il possédait, de vendre ses livres, ses bijoux. Il n’était que trop juste, aujourd’hui, qu'il entretint le vieillard et les sœurs. Vercelli lui payait, par mois, soixante écus romains pour diriger son atelier, surveiller les moulages et les assemblages, faire des esquisses, achever des figures.
Tout à coup il s’interompit pour suivre le travail de Jessy.
— Oh! le sournois, sais-tu bien que tu as de la patte? Tu me rendras de grands services, si tu veux être aimable Nous ferons bon ménage, je ne serai plus comme un sourd-muet.
— Je suis trop jeune pour vous aider, on m'a pris pour une fille, hier, au carnaval, répondit Jessy, bravant tout et se laissant aller à un courant de sympathie. 4
— Toi, une fille! avec tes mollets de pigeon, ton cou de grue et tes rateaux!.. C’est que tu en Hiisses etovite et: bien. Si je t'avais eu mer, j'aurais pu faire un tour au Corso, mais on n’a ni temps ni argent.
Stefano poussa un soupir qui retentit dans le
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cœur de Jessy. Elle considérait son visage, au grand front nuageux, où se gonflaient, au moindre effort, un lacis de veines bleues. Ses sourcils droits, ses lèvres fermes, indiquaient de l’obstination; mais les yeux, quoique sombres, étaient remplis d’une expression douce et mélancolique. Il avait de belles mains finement attachées, que le travail n'avait pas déformées; à opposé de son patron, tout se lisait sur son visage, au front clair, comme une étoile dans la nuit. Elle pensa qu’un bienfait lui laisserait un meilleur souvenir d’une espièglerie, qui commençait à lui suggérer des remords et, frappant sur sa poche, avec un geste de gamin :
— Mais moi j'ai de l’argent, miss Benson m'a bourré les poches, je vous en donnerai, dit-elle.
— Merci, ferme ta caisse et ne dis à personne ce que tu me dis là, on n'aurait qu’à te prendre au mot. Et l’argent de ton escarcelle ne me sufhrait pas pour échapper à l'existence inquiète qui devore… Que ne puis-je m’asseoir, fut-ce au-dessus de l’obélisque.. Je suis hanté par la manie de devenir quelqu'un Mes sœurs attendent, pour trouver un mari, que j'aie vendu mes œuvres et que je sois passé grand homme. Tu ne connais pas cela, toi, l'ambition de Partiste, c’est pis que la coquetterie des femmes. |
— Vous avez donc fait des ouvrages? demanda
ee 2°
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Jessy, levant la tête pour le regarder avec plus de respect.
— Comment, si j'ai fait des ouvrages? Ne voistu pas que je fabrique? Nous ferons cette Flore à nous deux, Pipo Vercelli signera.. Turlututu! Sonnez, trompettes de la renommée! On la reproduira dix fois. C’est que nous faisons le commerce en grand, ici. n’as-tu jamais vu notre firme en Amérique ?
— Non, mais à Londres jai vu deux marbres superbes de Pipo Vercelli.
— Tu as vu l’'Hébé que voilà, j'en avais fait l’esquisse. — Stefano montrait, sur une étagère, une maquette.
— Ah! l’idée est de vous, c’est charmant, reprit Jessy, regardant alternativement l’auteur et le travail, comme si elle voulait demander à lun l'explication de l'autre.
— L'idée et la façon, puisque je suis payé pour faire des figures. J’en signe quelquefois aussi, mais alors on ne les vend pas.
Il découvrit un petit faune, net de gaité et de malice, c’était la même souplesse de mouvement que Jessy avait admirée dans l’'Hermès du salon,
elle en fit la remarque.
— Parbleu, c’est de la même fabrication, répondit Stefano, montrant d’un regard d’amoureuse
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pitié la signature au bas du faune. Cela ne se vend pas. Encore si l’on avait un atelier à soi...
Miss Jessy s’élança vers lui, les bras pendants, les mains pleines de terre, dans l'attitude de la stupéfaction.
— Signore Stefano, est-ce possible, vous êtes l’auteur de cet Hermès, et vous n’avez pas d'atelier?
—— Que veux-tu que j’en fasse, puisque je suis ici toute la journée.
— Mais moi je vous ferai connaitre, quand je devrais écrire ce soir à Jessy Benson, s’écria Carlo dans un accès d’indignation.
Stefano le prit au collet, le secoua, le remit au travail.
— Tais-toi, gamin, n’éveille pas le chat qui dort, il n’est pas bon de croire aux réussites. Je connais la dame Espérance, c’est l'enfant du serpent qui donne et qui reprend. Puisque tu m'offres de l'argent, moi je te donne à déjeüner, viens avec moOI. |
Stefano se lava les mains sous le robinet d’une fontaine, Ôta sa blouse, pendant que Jessy, très embarrassée de l’invitation, cherchait à s’esquiver. Mais l’italien s’empara de son bras, sortit par une porte de service et ne lâcha son Carlo que pour escalader l'escalier de la place d'Espagne.
Jessy se tenait en arrière, évitant les regards de
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son compagnon et cherchant toujours le moyen de lui brûler la politesse. Ils arrivèrent via Felice, devant une petite #rattoria qui, depuis, s’est nommée « à PHippopotame » à cause de la ressemblance du patron avec ce pachyderme. Carlo fut entraîné dans une salle basse, longue et étroite, avec deux rangées de tables, épaisses de vingt-cinq centimètres et entaillées par des centaines de noms: jusqu’à des noms du quinzième siècle, figuraient sur ces planches historiques, criblées de coups de haches et d’espadons; une nappe graisseuse, faite d’une grossière toile, couvrait les endroits occupés par les clients, qui se composaient de modèles féminins, de charbonniers nauséabonds, qui fumaient, digéraient, le coude sur la table, humant la dernière goutte de vin. Jessy fut prise d’une quinte de toux au moment où son maître entrait, criant de sa voix la plus claire : Due bistecche!
Carlo se regimbait, refusait de s’asseoir.
— Merci, merci, je n'ai pas faim. le tabac me fait mal... Jusqu'à demain, sor Stefano!
Elle fit un bond jusqu’à la porte et fila sans se retourner, marchant droit devant elle.
A la clairvoyance du matin succédait une confusion d'idées et de choses qui lui ôtait toute espèce de discernement. Les objets du dehors ne se montraient plus nets et précis, elle ne voyait que l’ate-
lier au dedans d’elle-même avec Stefano, Vercelli, mille incidents, qui se croisaient tumultueusement, s’effaçaient en passant les uns sur les autres et a laissaient avec un grand malaise, une vague terreur, des regrets, un sentiment de vide et d’anéantissement. Elle descendit machinalement, suivant la pente du sol, jusqu’à ce qu’elle fut à la hauteur du Corso. Les passants commençaient à circuler pour les jeux du carnaval, rien n’était plus facile que de se faufiler entre les groupes et de passer inaperçue en rasant les maisons. Elle reconnut avec un battement de cœur le pavillon de M. Salvi, franchit le seuil. Il n’y avait personne en vue dans l’intérieur de la maison, Jessy bondit sur l’escalier, s’abattit sur une porte qui s’ouvrit, et tomba dans les bras de sa tante.
— O dear, dear ! D’où viens-tu, d’où viens-tu, ma pauvre âme ?
— J'arrive de l'Olympe, sur les ailes du vent, répondit Jessy. Elle s’assit, essoufflée, pressant son cœur de ses deux mains, à peine pouvait-elle parler.
Son premier soin, tout en narrant ce qui s'était passé, fut de grignoter un morceau de pain qui restait sur la table du déjeûner. La pauvre fille mourait de faim, ne tenait pas en place et s’agitait de plus en plus, en racontant les détails de son expédi-
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tion, dont les côtés scabreux maintenant lui apparaissaient, après coup, malgré le tumulte de ses souvenirs. |
— Oh! Jessy, Jessy, risquer ainsi votre réputation chez un artiste qui vous admirait! grommelait la tante, alarmée.
— La question serait de savoir si cette admiration s'adresse à ma personne, au buste de miss Clara ou aux renseignements pris chez notre banquier, répondit sèchement la nièce.
— Vous ne pouvez en restez là, dit à son tour miss Clara. L'erreur de ce signore Vercelli, qui me prend pour miss Benson, vous donnerait déjà le droit de rire si sa sympathie équivoque ne vous obligeait à ruser. Mais ce n’est plus avec Vercelli que vous jouez Collin-Maillard, c’est avec Marco Stefano, un confiant jeune homme qui pourrait trouver indiscrète votre intrusion à l'atelier. Il faudra s’en faire un ami, le mettre au besoin dans la confidence, au prix d’une commande. Mais voyez le beau dénouement, une folie qui se transforme en charité!
Miss Jessy embrassa son page.
— Dans ta tête folle, ma chère Clara, il y a des inspirations… C’est que ce jeune homme est très pauvre et plein de loyauté, franc, désintéressé, et quel admirable sculpteur! C’est peut-être sa bonne
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étoile qui m'a conduit à lui. Je me pardonne la folie, si je puis l’arracher au dénûment, au désespoir de ce décevant abandon. Il se réjouissait de se voir un ami. J'accepte la situation Demain, nous ferons un heureux!
Restait une difficulté, un doute à éclairer. Valait-il mieux se démasquer ou courir la chance de se laisser prendre ?
Miss Clara, très aventureuse, qui se sentait une folle envie de compliquer l'intrigue déjà tendue, un peu jalouse aussi de la témeérité et du sangfroid dont sa maîtresse avait fait preuve, miss Clara, qui brûlait d’envie de jouer un rôle, proposa. de pousser une reconnaissance, le jour même, à latelier. On était sûr, aux heures du carnaval, de n’y rencontrer que ce Stefano. Miss Clara s’engageait à captiver sa bienveillance et, sur la recommandation du jeune Carlo Pasta, qu’elle pouvait avoir rencontré par hasard, elle examinerait le Faune et ferait une offre pour préparer le dénouement.
Jessy applaudit des deux mains. Avec ses cheveux d’or et ses yeux de saphir, Clara serait la fée tutélaire. Et comme, on n'avait pas de temps à perdre, vite, on habilla la poupée de tout ce que la garde-robe pouvait fournir de floconneux, d’aérien, de diaphane. Armée de son plus beau sourire,
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miss Clara se mit en campagne, à la conquête de Stefano. Miss Sarah Benson voulut bien lui servir de chaperon.
Personne, ce jour-là, ne parut au pavillon bleu, abandonné à d’autres locataires. Miss Benson avait la migraine. Nous allons suivre ambassade à latelier du grand sculpteur.
Dans les forges de Vercelli, la symphonie des marbres avait cessé depuis deux ou trois heures, la voix des marteaux se taisait, le brouillard cristallin qui scintillait dans l’atmosphère s’était condensé sur le sol en un poudroiïement blanc de neige, que le soleil rayait de bandes lumineuses. Des cyclopes, il ne restait plus que le vieux Cignale — Phomme à la barbe blanche — on le nommait Cignale, à cause de ses cheveux en brosse et de certain grognement qui le rapprochait du sanglier. Il avait êté praticien chez le père de Vercelli et gardait pour son fils un de ces attachements de nourrice qui grandissent avec l’âge et s’alimentent de la vie même du nourrisson. Il était l’homme de confiance, le messager, le factotum, lami complaisant des plaisirs et des intérêts du patron. Il s’était tant soit peu pétrifié à force d’ava-
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ler la poussière et ressemblait à ces buissons de madrépore dont le corps se change en calcaire;
âme de marbre, il ne connaissait que deux choses .
au monde, ceux qui ont des qguatrini et ceux qui n’en ont pas, braves gens les premiers, chair à boudins les autres, bon pour faire de la mortadelle et engraisser les gens d’esprit. Il distinguait aussi les amis de son maitre d’entre ses ennémis, sentait un client à l’odeur, comme un chien flaire une bécasse. Il les poursuivait, les traquait, en se servant des hôteliers, des cicérones, des employés de banque, des cochers et dés voiturins, glissait partout la carte de son maïtre, une belle carte sur carton ivoire, battait la caisse à chaque œuvre nouvelle et chantaït wrbi et orbi la gloire du patron.
Armé de son plumeau, le Cignale s’occupait à épousseter un Cupidon, marchandé la veille par un vieux boyard qu’il avait entraîné à l’atelier du maitre, lorsque deux dames entrèrent avec cet air recueilli de fidèles qui pénètrent dans le sanctuaire. Le vieux suspendit son travail et s’approcha tout en monologuant : — Des Russes? non. ce ne peuvent être des Russes. à moins que. non, il n’y a que des anglaises, capables, un jour de carnaval. hem! — Si vos Seigneuries, mesdames, veulent visiter les ateliers. murmura le vieux serviteur, en accostant miss Clara.
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— Je préfère être seule, répondit la jeune dame, en tournant les talons. Elle murmura même en anglais : « Quel est ce Jean Farine? »
Ce sont des gens de distinction, dit le Cignale, flairant un parfum de quatrini dans un boa de renard bleu que portait l’une de ces dames; il les suivit des yeux pendant quelques instants et, toutà-coup, comme s’il venait de faire une découverte, . marcha vers le salon où se trouvait l’'Hermès, y pénétra, ouvrit une porte et, sans frapper, entra dans un cabinet de toilette.
On ne peut tout prévoir. Miss Lovel ignorait que Vercelli habitait le haut de la ville et qu'il viendrait à l'atelier pour s’habiller et monter dans le char. L'illustre maitre, en ce moment revêtu d’un peignoir qui le couvrait de haut en bas, venait de confier sa tête au non moins illustre Palombo, le perruquier du coin, travesti, lui aussi, pour la circonstance.
— Au diable! dit Vercelli, répondant au Cignale qui lui soufflait quelques mots À l'oreille, quand ce serait le cardinal vicaire!
Mais le factotum insista, tandis que Pipo rissolait sous le fer de Palombo.
— Si ce ne sont pas des princesses, qu’on me
coupe une oreille!
Je puis passer là par hasard, grogna le maitre, faites entrer.
Miss Sarah Benson et sa suite virent reparaitre le Cignale qui de nouveau les salua :
— Si vos seigneuries désiraient voir Patelier privé ?
Ce mot piqua la curiosité de miss Sarah, après: l'éloge que sa nièce avait faite de l’'Hermès et, sûre de ne point rencontrer le maître, elle suivit le valet qui ouvrit l'atelier.
L’impression produite sur miss Benson dépassa tout ce qu’on pouvait attendre d’une mise en scène inventée pour amorcer les gens naïfs, ignorants. des subtilités et des raffinements décoratifs. Ces marbres teintés en rose par le reflet des murs et le ton des rideaux, avaient l'illusion de la chair, et le mystère du demi-jour, le silence et l’isolement aug-
mentaient leur vitalité, si bien que la dame hésitait
à s'approcher de ces vivantes et divines nudités. Mais elle faillit pousser un cri lorsque, dans Pangle du salon, près d’une porte, parut un cavalier vêtu d’un juste au corps en velours noir, chamarré de dentelles et tout scintillant de bijoux. Ses cheveux,
d'un noir bleu, s’échappaient d’un feutre empanaché et retombaient en boucles sur un front blanc, mat, exempt de rides, orné de sourcils droits, parallèles aux moustaches, qui s’élançaient en pointes. IF
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semblait ne pas avoir d’âge et ne respirer pas, suffoqué par une émotion stupéfiante à l’aspect de miss Lovel. Il se découvrit, fit un pas en avant.
— Pardon, signorie, je ne m'attendais pas. Il s’avança vers Clara, moins hésitant. — Mais j'aurais dû vous pressentir, Signorina… depuis deux ans votre souvenir m'est resté présent à l'esprit. et j'ai gardé l’image qui me rappelait à la fois les traits et le talent de l’admirable artiste.
Il s’'approcha vivement d’une table et dans une liasse de journaux, prit un numéro du Journal illustré de Londres, et V’offrit à miss Lovel. Elle y reconnut un dessin d’après son buste, sculpté par Jessy et reproduit en ce journal, lors de lexposition. Peu à peu revenu de son étonnement, il raconta qu’un jour, à Londres, il avait eu la bonne fortune de voir de loin la Signorina, malheureusement sans pouvoir être présenté. — Mais un sculpteur, ajoutait-il, en suivant du doigt les linéaments du dessin, ne saurait oublier cette élégante arcade, ce délicieux ovale, ce frontal Magnifique, quand bien même, aux dons naturels, au prestige du talent ne se joindrait pas une sympathie...
Maitre Verceili rougit, autant que le lui permettait la pâte de rouge et de poudre de riz mêlés sur son visage, mais la main qui tenait le journal, visiblement tremblait.
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— Ce portrait me ressemble assurément beaucoup, interrompit miss Lovel du ton indifférent d’une femme habituée à ce genre d’appréciation, j'ai pu servir de modèle à ce buste, rien ne vous prouve cependant que j'en sois l'auteur.
— C’est bien là ce qu’on m'avait dit de miss Benson, je connaissais sa modestie, conune je connaissais son talent, comme je connaissais son visage...
— Âu carnaval, les visages trompent, je ne m'attendais pas non plus à rencontrer l’illustre maitre sous les traits de Salvator Rosa, peut-être avons-nous des raisons pour ne pas être reconnus, dit miss Lovel, interrompant le maitre avec un air et sur un ton de persiflage embarrassants.
— J'aurais dû respecter votre incognito... reprit Vercelli, en attendant l’honneur d’être présenté à ces dames, qu'il me soit permis d'offrir à Miss Benson mon atelier, mon personnel, tout ce que
je possède de biens, de force, ou de bonne volonté.
. Il souligna ces mots par un geste ondoyant, ouvrit la portière en criant d’une voix brève :
— Marco, vous accompagnerez ces dames à l'atelier.
Puis il prit la main de miss Clara, l’approcha de ses lèvres, salua sa compagne et sortit, balayant le tapis de son feutre emplumé.
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Il avait passé comme un météore, imprégnant d’un parfum d’iris cette molle atmosphère de l’ateher privé et laissant après lui dans l’air une vibration qui s’éteignit à l'entrée du jeune homme, vêtu de la blouse en toile blanche des praticiens. Son humble aspect contrastait avec l'élégance du patron et ne jurait pas moins avec l’émotion de miss Lovel, surexcitée par les efforts d'intelligence qu’elle avait déployée dans cette périlleuse entreprise. C’est à peine s’il leva les yeux vers les deux visiteurs en leur accusant sa présence.
— Signora, je suis à vos ordres.
Et comme il ne recevait pas de réponse, Stéfano ouvrit la portière et, précédant les dames, entra dans le grand atelier. Il disait en deux mots le sujet des compositions, leur date, leur destination, répondait brièvement aux questions qu’on lui adressait, dédaigneux, ennuyé d’un service qu’il jugeait en-dessous de lui. Le pis est qu’il ne daignait pas s’émouvoir devant les charmes victorieux de la belle étrangère. Miss Clara était exigente au point de vue du cérémonial galant. Elle n'avait pas d'autre fortune que sa beauté et son esprit, et considérait tout célibataire comme un terrain vague, inutile ou bon à prendre pour peu qu'elle voulut s’en donner la peine. Cette absence de goût et d'émotion chez un artiste témoignait
134 Autour d’un Chevalet
d’une indifféren:e ou d’une ineptie qui la mettait en garde contre le jugement de miss Jessy. Quant à miss Sarah, elle fut épouvantée lorsque sa demoiselle de compagnie lui dit en anglais :
— C’est le héros de miss Jess.
— Dieu nous protège. Si Jessy ne vous avait pas ! répondit la tante.
— Quelle est votre situation? hasarda la belle irlandaise en s’adressant au guide.
— Parlez-vous de mes appointements, signora ?
— Non, je parle de votre emploi.
— Un peu de tout, répondit le jeune homme, et il continua son rôle de cicerone.
— Vous êtes sculpteur, probablement, reprit miss Clara, agacée de voir réduit à à rien son arsenal de séduction.
L'artiste aflirma par un signe de tête.
— Vous n'avez rien à nous montrer?
— Il serait indiscret de vous montrer mes œuvres à l'atelier du maitre, signorina.
L’épithète de signorina prouvait au moins qu’il l'avait regardée et qu'il tenait à le lui dire; puis le
ton n’était point banal, il y avait de la fierté dans . cette réponse un peu brutale et brusquement lancée
avec une nuance de révolte. Clara lui fit sentir qu’elle avait compris.
— Votre délicatesse, signore, m'oblige à insister;
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ma compagne s'intéresse au mérite plutôt qu’à la célébrité, elle n'emporte jamais dans ses voyages que des souvenirs. intéressants.
Un sourire de miss Lovel éclaira ces mots, un sourire comme un jour naissant, le plus beau de sa collection, le grand sourire enveloppant, le sourire aux dents blanches, aux grands yeux de saphir, un sourire continu, pareil à ces lueurs qui jaillissent dans une chambre obscure et font danser dans leur rayon des myriades d’atomes.
Guidé par ce rayonnement des doux yeux de miss Clara, Stefano rentra dans le salon rouge qu’il traversa, souleva la portière avec la politesse aisée d’un homme qui fait les honneurs de chez lui. Il regrettait de n'avoir pas, comme son maitre, de fauteuil, et avançait, dans latelier privé, deux escabeaux. Mais la jeune miss déjà, furetant sur les étagères, découvrait une tête d'enfant cachée sous un cornet de papier et lisait tout haut sur Pétude le nom de Marco Stefano.
— C’est votre nom, signore?
— Oui, signorina. .
— Vous êtes romain?
—Delarville de Pérouse. :
Elle regarda le marbre avec attention.
— C'est délicieux... Avez-vous encore vos pa-
rents ?
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— J'ai un oncle et deux sœurs.
— Jolies?
Un autre sourire fit passer cette question, familière jusqu’à l’indiscrétion.
— Nous nous ressemblons tous les trois, fit le jeune homme, sur le même ton.
Pourquoi miss Clara, qui se piquait de savoir vivre, avait-elle pris ce ton, c’est que sa finesse naturelle découvrait un sens caché sous ces grands cornets de papier qui cachaient certaines œuvres : modestie, esclavage ou dégoût, ce n’était point par crainte de la poussière que l’on enveloppait ces marbres relégués ou cachés parmi des marbres qui s’étalaient comme une marchandise courante. Elle alla droit aux cornets de papier, les enleva l’un après l’autre sans demander la permission et, pour mieux marquer l'intention :
— Voilà votre chef-d'œuvre, dit-elle, en soulevant la dernière enveloppe. Vous avez beaucoup de talent, signore... Quel est le prix de ce jeune faune ? |
Entre les regards de sor Marco et le sourire de la jeune fille s’établit un courant qui lui fit monter . le sang au visage.
— Je n'ai pas de prix établi, signorina, votre bienveillance m’autorise même à vous avouer que je n’ai jamais rien vendu, dit Stefano embarrassé.
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— Rien vendu? Vous n’avez jamais rien vendu!
Miss Clara répéta la phrase en anglais pour miss Benson et la reprit en soliloque. — Vous n’avez jamais rien vendu!.. for shame! Puis, s’adressant à Stefano : — Et cette autre figure à côté du faune?
— C’est un Endymion, qui ne m’appartient pas.
— Vous en savez le prix probablement.
— Mille à quinze cent écus romains, je suppose, je ne m'occupe pas de la vente.
— C’est pour estimer votre ouvrage que je vous faisais cette question, les deux marbres sont de même dimension. Sur ce pied-là votre faune, pour le moins, vaut deux mille écus.
— Ah! signorina!
— Quoique lartiste eût l'habitude de ces propositions oiseuses d’américains sans gêne et d’anglais désœuvrés, c'était la première fois qu’il les entendait pour son compte. Bien plus, personne jamais n’avait pénétré dans sa vie aussi subtilement, aussi profondément, avec l'intelligence du cœur et le charme de la sympathie. Il en était bouleversé. ’
— Nous nous proposons d’aller à Naples, reprit la visiteuse, et je dois consulter une autre personne. Nous reviendrons. Faudrait-il vous donner des arrhes, si nous choisissons votre faune? Je ne suis pas au fait des habitudes, ou tien vous
138 Autour d’un Chevalet
contenterez-vous, à l’anglaise, d’une poignée de
main ?
— Je préfère votre main, dit Stefano avec un
élan contenu, un tremblement des lèvres, qui ne le cédait pas au geste ondoyant de Vercelli.
Miss Lovel tendit la main et sortit triomphante de Patelier, accompagné du vieux sanglier, qui l’escorta jusque la rue avec force révérences et salamalecs. |
De cette conversation entre la confidente et Vercelli, la vieille tante, sachant très peu d’italien, n'avait compris que le feu de la pantomime et ce que la fantaisie de miss Clara voulait lui laisser deviner. Mais elle revint émerveillée de l’opulence, de la courtoisie et de l’incomparable talent de Vercelli.
Cette visite à Patelier fut un nouveau succès et, naturellement, un hommage en faveur de Pinfaillibilité de miss Lovel. Jessy la prenait dans ses bras, la suppliait de tout lui raconter, jusqu'aux moindres détails. Miss Clara, qui sentait grandir son influence et ne voulait pas avoir l'air d’abuser 7 prestige, répondit simplement :
— J'ai joué le rôle de miss Benson et je tourne
tie
té
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autour de mon doigt le grand Pipo et le bon Marco Stefano. À vous, miss Jessy, moi je rentre dans les coulisses.
Tel fut le résumé succinct de l'ambassade. Tout avait réussi, grâce à la tournure que Miss Lovel avait su donner à la méprise de Vercelli. Le guiproquo devenait un jeu très intelligent, lequel justifiait, comme elle l’avait prévu, toute espèce de plaisanterie. On jouait au plus fin, mais les atouts se trouvaient aux mains de miss Jessy, Stefano lui étant acquis par devoir d’amitié, par nécessité d'intérêt sans qu'on fut obligé de le mettre dans la confidence. Rien ne s’opposait maintenant à ce qu’elle reprit son rôle de garçon, le lendemain, pour jouir de l’étonnement et du plaisir de ce jeune homme.
En vain la tante objecta l’humble condition de Marco et le déplaisir du patron, s’il apprenait les rapports de miss Jessy avec son subalterne.
— Je connais la famille, le talent, la loyauté de Marco, disait Jessy, ce que je sais du maître m'autorise à penser qu’il faut s’inforiner davantage.
A quoi miss Clara répondait :
— Evyiva carnevale!
Le lendemain, Pasta, plus hardi que la veille, mieux établi aussi dans son costume rehaussé d’une riche épingle, son manteau sur le bras et de l’or
dans ses poches, au matin, s’en alla flâner parmi les buissons verdoyants du Pincio, en attendant l'heure du travail. L'introduction à l'atelier ne souffrit aucun obstacle, le carnaval ayant tout envahi, quatre ou cinq ouvriers seulement se trouvaient à leur poste. Stefano, devant son pupitre, écrivait une lettre. |
Il sauta de son siège à l’aspect de l’élève.
— Brigand! tu m'as fait une histoire... Je sais où trouver la Bensona.
Jessy rougit devant cette interpellation, elle ne pouvait s’habituer à entendre son nom, sans tressaillement.
— Miss Jessy Benson ?
— Oui, sois donc étonné, tu me feras mettre à la porte avec tes airs d’enfant de chœur, miss Benson est venue ici incognito, hier, avant lave maria. Je n’ai su que trop tard à qui j'avais affaire. Elle a beaucoup loué mon faune et s’est jetée dessus tout droit en arrivant, tu lui as donc tout raconté, bavard, qu’as-tu dit? Sais-tu bien que tu
2 compromets. On ne doit point savoir que j ssiste Vercelli.… Gare aux oreilles! si tu me t:ompes.….
Stefano avançait la main et Carlo se rapetissait en feignant la surprise. L
— Miss Benson est venue ici?.. ah! par exemple...
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j'ignorais que miss Benson püt être n'importe où sans que j'en fusse au moins averti. Cela me parait difcile. Vous a-t-elle dit son nom?
— Non, mais Vercelli la connait et il en est amoureux fou. Tu ne sais pas qu’il dort avec un journal illustré qui a reproduit son portrait, ce portrait je lai vu, il est frappant de vraisemblance.
— Comment, miss Benson est venue ici! Vous a-t-elle parlé de moi?
— Pas un mot, rien, et cela me chiffonne, je crains une plaisanterie.
— Je comprends tout, oh! l’hypocrite! oh la vilaine! Elle vient ici m’espionner, elle veut savoir si je travaille.
Carlo prit un air convaincu, très indigné de la fourberie de miss Benson.
— Tu es plus malin que celui qui a donné son nom à notre rue, Babuino! s’écria Stefano, croisant les bras d’un aïr un peu déconcerté.
eee Oui, c’est cela, c’est bien cela, répliqua Jessy, enchantée d’une idée qu’elie avait prise au vol et qui arrangeait bien des choses, miss Benson était à Florence il y a quelques jours, elle est venue ict sans crier gare! Je comprends tout. À quoi ressemble-t-elle ?
— Quand je te dis que j'ai vu son portrait d’après un buste, quoi! après l’avoir vue ici en
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chair et en os. Elle est blonde, bleue, rose, elle a
des doigts d’ivoire, un bras de marbre, c’est la plus belle chose, marbre ou chair, qui soit entrée jamais sous ce toit de vautours depuis qu’on m'y
ronge le foie. Elle a demandé le prix de mon.
faune, elle voulait me donner des arrhes, disant qu’elle s’en allait à Naples, qu’elle devait prendre avis pour cet achat. Je m'étais demande si tout cela n’était pas un leurre. Elle à voulu te surveiller, voilà pourquoi elle est venue incognito, parbleu! c’est clair comme le jour. Elle m'avait fait une promesse. du vent, du vent, des mensonges et du vent! |
— Mensonges! c’est vous qui mentez, Stefano.
Ce que miss Benson a promis elle le tient... Miss Benson n’a jamais menti... Mesurez vos paroles.
— Holi! Carlino, hé! Tout doux, petit, quel enragé! Miss Benson ne ment pas, tant mieux.
Cela n’empèche pas que tu me joues un tour.
Carlo Pasta jurait par ses grands dieux quil n’était pour rien daris l’affaire et s’étonnait avec
d'autant plus de conviction qu’il voulait provoquer
son maitre, à lui raconter son entretien avec miss Clara et sa tante. Mais Stefano ne parlait que de sa beauté, de sa grâce, de son esprit, de sa finesse. Elle n’était pas entrée d’une minute qu’elle s’en allait droit à ses bibelots sans plus songer à l’art de
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Pipo que si cela n'existait pas. Comment miss Benson avait-elle pu flairer sa situation?
— Alors vous croyez que miss Benson prend
des vessies pour des lanternes? Miss Benson s’est
bien aperçu que vous n’étiez pas riche, je reconnais son tact.
— Et sa franchise, par Dieu! s’écria le sculpteur, qui revenait aux illusions, elle m'a demandé si mes sœurs sont jolies, j'ai cru qu’elle se moquait de moi.
— Miss Jessy, se moquer de vous! Miss Jessy ne se moque pas, elle aime à plaisanter, mais jamais Je n'ai vu que miss Jessy fut moqueuse.
— Elle ne se moquait pas, tant mieux! On ne peut dire un mot, par Jupiter! tu es amoureux de ta sœur.
Carlo se hérissait et célébrait les vertus de miss Benson; le maitre avait fini par prendre au salon le journal anglais et tous deux à l’envi l’un de l’autre épanchaient leur admiration devant le por-
trait de miss Clara.
à — Il faut achever cette Flore voyons, Carlo, pour que nous puissions prendre un congé, tu en as pour une heure à faire ma besogne, moi j'écrirai
me)
chez nous que j'ai un brave compagnon, une protectrice, que je pourrai peut-être bientôt payer des douceurs, en attendant, qu’on nous envoie des
confitures. Tu vois bien que j'ai confiance.
Il reprit sa correspondance. Carlo fouillait l’argile d’une main preste tout en questionnant Stefano et cherchant à s’orienter sur le terrain scabreux où il s'était placé. Le maitre, en écrivant, répondait par des plaisanteries. On irait à Pérouse un jour, lorsque miss Benson aurait fait lemplette du marbre, Carlo serait présenté, il était un peu vif, un peu ronce sauvage, Carlo Pasta, mais il s’adoucirait bientôt devant la Nanna — c’était la sœur cadette — et qui sait si l’américain, du rôle d’apprenti, ne passerait pas au rang de beau-frère. Là-dessus Stefano riait, batifolait avec la verve d’un homme qui secoue de vieux soucis.
Pendant qu’ils devisaient ainsi, un gamin de dix ans ouvrit la porte, entra, chuchota quelques mots à l'oreille du sculpteur, qui se leva, referma son pupitre.
— Que le diable l’étrangle avec ses propres tripes! Un jour de carnavall.. L’an dernier c'était PArchiduc.. on n’a pas même un jour à soi... Allons, Carlo, troussez vos manches, mon ami, nous allons ranger l'atelier. Tu vas voir une bête curieuse qu'on ne voit pas en Amérique.
Il se mit à ranger les plâtres, à avancer, à reculer les marbres, à frotter, à épousseter, pendant que le gamin balayait à grands coups, tandis que Carlo, éperdu, se faufilait dans son veston, qu’il boutonnait
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avec furie et s'écriait, en tournoyant comme un rat dans une cuvelle :
— Je m'en vais, Signore Stefano, je m’en vais. addio !
— Il ne manquerait que cela, me laisser seul dans. la poële à frire! Il ne mange pas les enfants, petit, c’est l’ex-roi de Bavière, le vieux Louis, un bonhomme de roi, qui gouverne dans les ateliers.
Miss Jessy frémit à ce nom. Mais avec son bon sens pratique, sa hardiesse américaine, mettant les choses au pis pour mesurer ses forces, elle embrassa d’un coup les conséquences extrêmes de sa témérité, elle se vit démasquée, reconnue, forcée d’avouer son admiration pour Vercelli et le désir qu’elle avait de suivre ses leçons. Devant un souverain, ce serait un scandale, mais un scandale qui ne pouvait que tourner à son avantage, flatter Vercelli, favoriser son aide Stéfano, porter au loin le nom de Jessy Benson avec le piquant de son aventure. Peut-être serait-ce là le denouement le plus utile, le plus pratique. Dans son empressement à se mettre en défense, ses lèvres déjà s’essayaient à prononcer des mots, prête à tout évènement; elle s'était remise au travail.
Trois personnes furent introduites. L'une d’entre elles, un vieillard, militairement boutonné dans une redingote bleue, portait une cravate haute, un
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chapeau de soie noir, incliné sur le front, des gants de cavalier qu’il tenait à la main avec une canne en jonc. Son regard fin coulait autour de latelier, accompagné d’un hochement de tête approbateur.
Un personnage austère, orné d’une rosette, le sui-
vait avec maitre Vercelli.
Tous trois se dirigèrent du côté de la Flore où Jessy se tenait, les bras ballants, les veux fixés au sol.
— Un jeune élève? demanda le vieillard.
— Oui, sire, c'est un Jeune étranger qui m'est envoyé d'Amérique, répondit le sculpteur en s’inclinant.
— Pipo Vercelli est connu dans le monde entier.
— Bonjour, sionori, continuez votre travail, je ne viens pas vous déranger. |
Le roi posa la main sur l'épaule de Jessy, il paraissait prendre plaisir à lui voir remuer l'argile. Ensuite il fit le tour de l’atelier, s’arrêtant à plusieurs reprises; 1l exprimait son opinion sans flatterie, en termes courts, dans la langue du métier.
Jessy commençait à se rassurer. Les visiteurs
allaient atteindre la portière, lorsque, voyant le fiune de Stéfano, qui était resté découvert depuis
la veille, le roi fit cette observation :
— Vous retournez décidément à la mythologie,
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signore Vercelli, c’est encore le plus sûr moyen de rester dans un idéal...
— Oui, sire, répondit le sculpteur, en souriant timidement.
Stefano perca son patron d’un regard foudroyant.
— Pouvez-vous descendre ce marbre? demanda le roi, — le faune était placé très haut.
Stéfano s’avanca pour exécuter l’ordre, mais sa main frémissait en soulevant le marbre, les petites veines se gonflaient sur son front, ses lèvres pâles se bridaient sur ses dents. Il prononça ces mots à peine intelligibles : EX
— Cette figure n’est pas à vendre...
— Je le regrette, dit sa majesté, absorbée par son examen, le faune a lair de me sourire.
— C'est l’œuvre de mon aide, un jeune homme de Pérouse, souffa Vercelli d’une voix étrangice, qui fit tourner la tête à sa majesté. Son sourire s’éffaça. Le personnage à la rosette considérait Stéfano qui se tenait, le corps rai, les poings serrés, immobile et les yeux hagards, comme un homme prêt à s’élancer, puis il examinait Vercelli dont les yeux clignotaient sous ce triple regard.
— Comment vous nommez-vous? demanda le roi. |
— Marco Stefano, sire.
— Votre faune est fort beau. Vous retiendrez
e nom, ajouta-t-il, en s'adressant à son compagnon.
Il salua les deux jeunes gens avec une extrême
politesse, une politesse, exagérée peut-être, répèta
le nom du sculpteur — Marco Stefano... très joli
votre faune. Bonjour, signori, — et sortit, suivi de Vercelli.
Stefano, bras croisés, regardait son élève qui s’approchait de lui les yeux en larmes, pâle d’ancoisse.
— Je viens de me brouiller avec ce misérable, dit-il, mais avant de crever de faim, je briserai tout ce qu’il m'a volé. | L
Furieux, il saisit un marteau, le fit tournoyer sur sa tête et tout à coup lâchant son arme, il fut pris d’un sanglot et s’affaissa sur l’escabeau, son visage entre ses deux mains.
Jessy eût un moment l’idée de lui tout avouer, nais elle eût honte de révéler son sexe sous cet habit qui autorisait une trop grande familiarité. Ensuite, il lui faudrait laisser deviner les illusions qui lavaient amenée chez Vercelli. Devant limposture de cet homme, partagée entre l’épouvante et le désir d’excuser sa curiosité, Jessy se félicitait maintenent d’être là et ne songeait plus qu’à tirer parti de son travesti au profit de celui qui oc-. cupait désormais la place du grand sculpteur dans
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son admiration. Elle prit Stefano par la main, le supplia par des mots féminins, qui ressemblaient à des caresses dans la bouche de l'adolescent.
— Calmez-vous, sor maestro, vous êtes avec moi, avec votre élève dévoué, qui ne vous laissera pas maltraiter. Le roi sait tout, il vous protègera, jai vu sa bouche se relever avec dédain quand il examinait le maitre. Et ce personnage qui l’accompagne a tout vu, il s’est même aperçu que je comprenais et je n’osais le regarder, crainte de confirmer ses soupçons.
— Le fourbe trouvera mille moyens de se disculper en me chargeant de calomnies. Entre nous deux, c’est une haïîne à mort... et l’on peut tout ici, quand on est célèbre, riche, entouré d’amis et de créatures. Pipo Vercelli! — Stefano cracha ce nom comme un venin.— C’est le grand Promothée qui a volé le feu du ciel, mais il ne peut pas s’en servir, c'est moi qui lui sers de briquet, par Jupiter! j'ai allumé tout ce qui est ici, tout...
Et Stefano serrait les poings, menaçait la Flore.
— Mais je suis là pour vous défendre, sor Stefano, je raconterai tout à miss Benson, elle achetera votre faune, n’est-ce pas convenu? Je la verrai demain, après demain, elle ne peut pas continuer avec moi cette plaisanterie. Je conclürai le marché en son nom, voulez-vous? Certain, qu’elle ne me
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blâmera pas, je vous le payerai deux fois, trois fois plus que vous n’en auriez demandé, quatre fois plus que le patron ne vous paye en un an. Vous serez libre. vous quitterez Vercelli... N’avez-vous pas d'argent? tenez, il y a cent écus dans ma bourse.
Miss Jessy secouait sa bourse, oubliait toutes les précautions, sa voix montait, son attitude perdait de sa rigidité artificielle. Elle se crut un moment perdue en voyant Stefano s’élancer vers elle et lui prendre les mains.
— Quitter Vercelli! C’est une histoire que tu me racontes, tu ne comprends par les mots que tu dis. Avoir à soi un atelier, un élève dévoué, habile!.. De quel ciel tombes-tu, fleur d'Amérique? Tu m'assures que mon faune est vendu?
— Je le garde pour moi si cela n’est pas et vous vendrez d’autres figures, miss Benson vous lancera et moil.. |
— Et toi aussi, tu vas me lancer, eh! bien alors, au diable les flous! s’écria Stefano, avec un élan de gaîté que lui suggérait la candeur juvénile de son Carlo. — Nous irons ce soir au théâtre, il y a
bal à PAppollo, et nous serons masqués, nous intriguerons le grand Pipo, nous lui tordrons dans
les oreilles tout ce qu’il a commis de vilenies,
vive Dieu! Je serai vengé dès ce soir. Laisse-moi.
De D ©.
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seul maintenant, le maître peut rentrer. Il lui serait bien difhcile de se passer de moi... Son premier soin sera de m'engager à ne rien dire, peut-être menacera-t-il.… [l sait que je suis pauvre. alors je ne réponds de rien!
Stefano fit un geste, qui effraya miss Jessy. Mais il la forca de sortir de l'atelier :
— Va-t-en, tu reviendras ce soir après l’ave Maria, je t'attendrai pour aller au théâtre, adieu Carlo. N'oublie pas d'apporter un masque.
* ue
En voyant sa maîtresse revenir, non plus agitée comme la veille par la crainte d’être reconnue, mais sombre, portant son costume de garçon avec une gravité virile, les mains en poche, les coudes en dehors, miss Lovel se sentit troublée. Elle se rappelait avec un remords que l’enthousiasme de Vercelli s’adressait à la grâce, à la beauté du modèle plutôt qu’au talent de l’auteur du buste, et la pensée lui vint, que les succès de l'atelier déplaisaient à miss Jessy. C’était la première fois que miss Jessy gardait devant elle une attitude sévère, froide, presque menaçante. Miss Lovel lui prit les deux mains et de sa voix la plus câline :
— Qu’avez-vous, mon cher Carlo, que s'est-il donc passé? Grondez-moi, battez-moi, ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie.
— Le hasard veut que ta folle humeur, cette fois, m’ait épargné une imprudence, répondit Jessy, ce Vercelli que je comptais prendre pour maître n’est qu’un imposteur.
Un double écho retentit dans la chambre.
— Le statuaire Vercelli, un imposteur! Oh!
Jessy. ue
— Un imposteur! répéta Clara, joignant les mains comme pour implorer une explication.
— J’achèterai le faune, finissons-en, j'aimerais mieux pour aujourd’hui ne plus avoir à prononcer ce nom. |
D'un geste violent, qui répondait à la passion intérieure, miss Jessy enleva sa cravate, ôta sa blouse. Clara l’aidait à se déshabiller et subtilement la soulageait par une foule de questions, si bien qu’elle avait dépouillé Pâme et le corps, quand feu Carlo eût endossé sa robe de chambre et chaussé ses pantoufles. ; |
Un silence suivit le récit de la visite du roi, un
silence morne, profond, désespéré. Miss Sarah.
Benson n'avait qu’un souci$ dans la vie : marier
sa nièce, dont elle était la seule parente et l'unique.
protection. Mais Jessy craignait les entraves et ne
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répondait pas aux dësirs de sa tante. Or, depuis quelques mois, le prestige de Vercelli semblait la ramener à des sentiments féminins. On s'était fait du grand artiste un idéal, qui, pour chacune de ces dames, représentait une illusion, une espé-
rance, un but ou un désir. Il renfermait de plus
en lui tous les avantages que l’on attendait d’un séjour à Rome, et voilà que ce dieu devenait la boîte de Pandore malencontreusement ouverte par une fatale curiosité; il n’y restait pas même une espérance, rien que déception et regrets, sans compter les dangers d’une aventure, qui pouvait s’ébruiter et jeter ces dames en de cruelles perplexités. Jessy ne parlait de rien moins que de retourner à Florence. Clara baissait les yeux et mesurait le gouffre dans lequel elle avait jeté sa maîtresse. C’était le jour du mardi-gras, le carnaval battait son plein. Entre les balcons et la rue il s’était fait des rapprochements depuis le premier jour; les jolies femmes avaient leur favoris comme les fleurs ont leurs papillons. Aux dragées, à un sou la livre, se mêlaient des boîtes à bonbons ficelées, que l’on ouvrait clandestinement, de vraies roses et de vrais bouquets s’échangeaient entre les fenêtres. Le vacarme des cris, des rires éclatait comme une pluie qui se brise avec de grands éclaboussements, puis recommence toujours plus fort, un de ces
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bruits indéfinis, qui finissent par vous berçer. Miss Jessy paraissait rêver, elle regardait sans voir, les figures agitées qui se mouvaient, grimaçantes sous son balcon. Cette existence de quelques heures dans l'air libre de atelier, loin des exigences banales de l’usage et de l'opinion, cette amitié qui s’ébauchait avec le sympathique collègue, ce travail en commun, toutes ces illusions échangées passaient devant ses yeux comme un beau paysage, et la vision se concentrait autour de Stefano, la victime opprimée, le génie étoufté, l’âme fermée, qui s’entr'ouvrait, comme une fleur, au souffle de l'amitié. Les traits de Stefano, par moments, lui revenaient parmi les visages entrevus au Corso, avec toute l'apparence de la réalité. Une voix flûtée interrompit sa rèverie.
— Etes-vous bien sûre que cet homme soit aussi coupable qu’il en a Pair? Il n’a pas nié que le faune fut de la main de Stefano, quant à l'abus d’une collaboration usurpée, vous savez mieux que moi, miss Jessy, qu'autrefois dans les ateliers des plus grands artistes le travail était en commun. Les bons élèves restituaient au maître ce qu'ils avaient reçu de lui au temps d’apprentissage. Stefano est aigri, il a souffert, il est devenu susceptible, quand il sera célèbre, un jour... il usera de ses élèves comme son maitre a usé de lui.
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— Comment, tu défendrais cet homme! Je nie que jamais Stefano ait été l'élève de Vercelli, il n’a rien à lui enseigner.
Miss Clara répondit doucement :
— Je voudrais empêcher des représailles et des querelles dont nous serions la cause. Je ne vois pas Purgence de jeter le manche après la cognée, je prendrais la chose en riant, comme elle a commencé, il faut rester dans le mouvement. A votre place, miss Jessy, j'irais ce soir à l’atelier, puisque Stefano vous attend, j’achèterais le faune, je me laisserais même introduire au bal, si vous croyez pouvoir vous fier à lui. Nous pourrons vous y joindre et ce serait fort amusant. Un des ex-locataires, à qui nous avons prêté le pavillon, un bon père de famille et sa femme nous accompagneront. Jeter le masque avant la fin, c’est avouer notre défaite. Le travesti est notre excuse, notre droit, tant pis pour qui s’est laissé prendre. Nous pourrions quitter Rome dès demain, visiter Naples et la Sicile pendant le carème, c’est le moment choisi par tous les étrangers. Dans un mois, dans deux mois, Vercelli ne reconnaitra plus le frère de lait sous ses habits de femme, mais le reconnût-il, pensez-vous qu'il se fâche d’une plaisanterie qu’il doit à sa célébrité; s’il a le mauvais goût de se ficher, vous lui rappellerez les circonstances qui
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vous ont fait prendre en pitié son aide. — Le discours de miss Clara fut interrompu par une nuée de bouquets, qui tombaient dans le pavillon; elle
reprit sur un ton badin et tout en renvoyant les
fleurs : — Je comprends votre répugnance à vous démasquer en garçon, mais vous aurez un domino ce soir, le RE vaut un jupon. Stefano voudra bien nous garder le secret, il vous doit tout. Dans un mois, quand il aura pleuré la perte de Carlino, l'ange envoyé du ciel pour renipper les petites sœurs, quand il vous reverra sous les traits de miss Benson, loin d’oublier le respect qu'il lui doit, il tombera sur ses genoux, il vous honorera comme la madone, il vous appellera tour d'ivoire, miroir de justice, vase d’élection, arche d’alliance. la litanie y passera. Vous aurez abattu Porgueil, dévoilé le mensonge et récompensé le talent. Et vous m'en voulez de ce dénouement?
Miss Lovel, en parlant, lançait à chaque phrase un bouquet dans le Corso, en guise de ponctuation, et parfois si adroïtement qu’elle touchait le masque au visage, ce qui donnait beaucoup de force à son d.scours.
— Tu as plus d’esprit que vingt pages, s’exclama Jessy, reprenant sa gaite.
Ce projet conciliait tout et ne détriite rien, il
donnait au contraire satisfaction aux tentations
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de latelier, prolongeait la comédie et lui donnait un dénouement inespéré. Jessy reprit toute sa gaité avec son rôle de spectatrice au pavillon bleu. Elle s’amusa beaucoup de la course des petits chevaux — les berberi, — qui volaient, fouettés par des ailes avec un cliquetis de cuivre, à travers le Corso, entre les rangs pressés des cu- TIEUX.
Le soleil avait disparu. Une sourde agitation se répandait au Corso, les bouquets ne circulaient plus, mais dans lPobscurité mouvante passaient et repassaient des ombres. Aux balcons, cà et là, des lanternes brillaient et leur nombre augmentait de seconde en seconde; les voitures s’éclairaient audedans, au dehors, les chars se couvraient de bougies et de lumignons, des feux follets couraient sur les têtes des passants, montaient par de longues perches jusqu'aux deuxièmes étages; des lueurs pétillaient, jaillissaient de partout. En un instant, le Corso, du haut en bas de ses maisons, s’alluma de lueurs clignotantes. Les masques assaillaient les balcons, grimpaient aux‘ chars avec des cris de triomphe ou de désespoir, suivant que le feu s’allumait, s’éteignait aux mains des acteurs. C’était une immense clameur, un vaste embrase- . ment, comme si le Corso prenait feu dans un accès d’hilarante folie. Et l’on se criait des choses
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folles : « Assassiné soit-il, qui n’a pas de lumière! Senza Moccoli! Senza Moccoli! (x).
Jessy profita de la confusion pour se retirer dans sa chambre et vaquer aux préparatifs. Tout était combiné déjà dans l’esprit fécond de miss Clara. On irait en famille à l Apollo, sauf à perdre les compagnons s'ils devenaient gênants, d’ailleurs on aurait Stéfano, comme cavalier, pour le retour. Miss Jessy se pourvut d’une cocarde aux couleurs américaines, qui devait la faire reconnaître de miss Clara, elle prit un loup, un domino de soie, dont elle s'était servi déjà dans un bal à Milan, se roula dans un grand manteau et partit, la main pressée sur la poche de son gilet, gonflé par un tube en maroquin rouge, rempli de pièces d’or. |
Les étoiles scintillaient au ciel, un reste de gaité bruissait dans les groupes animés des flâneurs qui longeaient les trottoirs, jonchés de bouquets fanés et couverts de poussière. On avait ôté les tentures aux échaffaudages, qui se montraient à nu comme la carcasse d’un grand feu d'artifice après une fête, Miss Benson filait contre les maisons, très rassurée:
{3) Sans lumignons.
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sur la suite des évènements, réglés d’avance, et se fiant, en cas d’accident imprévu, à la loyauté du jeune homme, intéressé à la défendre.
Elle perdit peu à peu son calme devant la rue del Babuino, sombre et déserte, accéléra le pas et glissa sous le porche de l'atelier, ouvert heureusement : Stefano l’attendait. Il lui sembla tout autre, dans sa redingote noire, avec un bout de gilet blanc qui bordait le revers. Son visage, encadré par de beaux cheveux noirs, arrangés avec soin, avait gagné de la noblesse. Le moindre de ses gestes exprimait l'assurance d’un homme qui se sent une autorité. Ce changement de l’homme, s’ajoutant à la solitude, à la demi-obscurité, intimidèrent miss Jessy. Elle parlait haut et vite pour se donner du cœur, et demandait avec instance des nouvelles du patron.
— Vercelli fait le mort, comme la vipère, quand on lui marche sur la queue, dit l’artiste, bonsoir, Carlo. — Il ouvrit le manteau de Jessy. — Eh bien! tu n’es pas en toilette ?
Carlo montra son domino, roulé dans un journal, et le jeune homme, avec cette mobilité d’esprit commune aux gens qui font profession de leur fantaisie, se mit à répéter les mots anglais, qu'il lisait d’une façon comique.
— Tu n'apprendras l'anglais, petit, s’il fallait un jour émigrer…
— Oh! que non, dit Jessy, espérons que jamais vous n'aurez à quitter vos sœurs.
Elle porta la main à sa poche, en retira l’étui et le tint dans sa main levée, entre le pouce et l'index.
— Des cigarettes? dit Stefano, qui n'avait jamais vu ce genre de boîte, vas-tu commencer à fumer?
— Ce ne sont pas des cigarettes, c’est un étui, devinez ce qu'il y a dedans?
— Autre chose que du vent, pour sûr, répondit Stefano, en soupesant la boite dans sa main, qui plia sous le poids. |
— Je vous apporte de bonnes LObPAE dit Jessy, c’est vrai que ma sœur de lait est ici, je lai vue, vue comme si je me voyais moi-même dans
un miroir. C’est vrai aussi qu’elle veut acheter.
votre faune, elle m’a prié de vous donner des arrhes, de peur de manquer son marché.
La boîte tomba lourdement sur la table, s’ouvrit, répandit des pièces d’or, qui brillaient sous l’abatjour de la lampe à l’huile. |
— Qu'est-ce que c’est? demanda l'artiste, avec plus de curiosité que de convoitise.
— C’est pour vous, signore Stefano, ce sont des arrhes que miss Benson vous prie d'accepter en avance de payement, pour prendre possession du marbre.
Stefano devint pourpre, il palpait les pièces
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d'or, il les répandait sur la table en les comptant :
— dix, vingt, trente. — Puis, comme s’il avait faut une découverte : — Par Bacchus! ce sont des louis d’or.
— Il y en a cent, plus des billets de cent écus, reprit Carlo, ouvrant un portefeuille dont il tira quatre billets. — C’est le tiers de la somme dont vous êtes, paraît-il, convenu avec miss Benson, le reste vous sera compté quand vous voudrez.
— Jesu, Maria, Carlo, Carluccio! s’écria Stefano. Il se jeta sur Jessy et lembrassa sur les deux joues, puis il retomba sur son escabeau et reprit avec émotion :. |
— Sais-tu bien que c’est une vie d'homme que tu répands là sur la table; sais-tu bien que j'étais endetté, que les petites n'avaient plus de quoi se vêtir. Et le reste, dis-tu, quel reste? Il y en a déjà trop pour lapider Vercelli. Sans mot, Vercelli n’est qu'une carcasse de vautour bonne à jeter aux chiens. Vive Dieu! Je sens ma corde au cou se dénouer... — Läâchez, Pipo, lâchez... je ne me vengerai pas de toi, cancre! je te laisserai,simplement crever de rage. Me voilà sauf, riche, libre! Hors d'ici, Carlo, j’étouffe dans cette caverne de faux monnayeurs|!
Miss Jessy se tenait à distance des élans indiscrets et de l’attendrissement du sor Maestro,
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mais le cœur lui battait. Elle se disait que pour cette joie, tout pouvait être pardonné, qu’elle tenait en ses mains l’avenir et le bonheur d’une famille. Pour la première fois de sa vie, elle sentait qu'il est beau d’être riche, beau d’être folle aussi quelquefois, comme cette folle de Clara, elle sentait émotion lui gagner le menton, lui chatouiller les yeux et, pour dissimuler l’impression, elle se mit à crier très fort :
— Evviva Stefano! Evviva Carnevale!
— Je t'apprendrai tout ce que je sais, je t’habillerai, je te nourrirai, je te payerai cher; miss Benson n'aura plus rien à débourser ‘pour toi. Nous irons à Pérouse avant huit jours. Demain matin, je règlerai mes comptes.
— Avez-vous un contrat avec le maitre? demanda Jessy.
— Vercelli me jugeait trop pauvre pour devoir me lier par un contrat, j'étais un oiseau déplumeé, il ne se doutait pas que les plumes grandiraient. À demain, le coup d’aile, Caro Pipo! tenez-vous à distance.
Carlo ramassa les louis, replia les billets de banque.
— Maintenant, mon cher maitre, j'ai un service à vous demander de la part de miss Benson.
— S'il fallait lui donner un doigt, un doigt de la
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main gauche, je le jaisse couper, dit Stefano, en levant ses dix doigts en l'air.
— On n’en demande pas autant, écoutez : Miss Benson pense à tout, elle craint la colère de Vercell. Promettez-moi de vous séparer sans querelle.. À votre place, je prendrais l'initiative d’une sorte d’accomodement, j'écrirais quelques mots polis. mais d’une certaine façon... En attendant l'heure du bal, si nous composions une lettre; je faisais la correspondance à la maison. Voyons, jécrirai la lettre en anglais, je la traduirai mot à mot, vous la mettrez en italien.
Elle prit un écritoire et du papier dans le pupitre, passa la plume à Stefano, prit un crayon et commença :
Ilustrissime professeur.
— Pourquoi pas « Votre Saintete, po primo, Vercelli, par la grâce de Dieu.
« Mon cher maitre » alors.
— Maitre de quoi ? Je lui apprendrais tout...
— Voyons, sor Marco, il faut avoir de l’indulgence avec les faibles, vous êtes intelligent, votre patron n'est qu’ambitieux, répliqua Jessy, avec l'accent d’une douce gronderie et en même temps
avec un air de supplication, qui devait contraster singulièrement avec le ton absolu du maitre. Raisonnons un peu, sor Maestro, c’est à Vercelli que vous devez la visite du roi, la protection, l’aide de Miss Benson et moi-même. On ne m'eût jamais envoyé chez Marco Stefano, on m'envoie chez Vercelli. Et le droit d’embrasser vos sœurs et de revoir bientôt le soleil de Pérouse, à qui le devezvous? Au hasard, à la chance? Il n’y a ni hasard ni chance, il y a des occasions que l’on fait naitre, il en est d’autres que l’on subit, votre chance à vous, sor Maestro, est d’avoir été l’aide d’un maitre . injuste mais puissant... Oh! la puissance ! Recommençons, voyons, ne m'interrompez plus.
« Mon cher maitre, »
Stefano écrivit, tout en se regimbant. Jessy lui dicta ce qui suit :
« Je vous devrai ma liberté et mon succès. J'ai » eu la bonne fortune de vendre mon faune, bien » que j'aie dit au roi qu’il n’était pas à vendre, ne » me croyant pas en droit, chez vous, de faire » commerce de mes œuvres, ni même de les exhi- » ber. Mais vous aviez trahi l’auteur. La chance a » voulu que ce marbre, resté en évidence après la
» visite de sa majesté, ait rencontré un acquéreur.
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» Ma situation devient telle que je n’ai plus le » droit de refuser à ma famille des bénéfices que » le produit de mes œuvres personnelles — souli- » gnez « personnelles » — pourrait lui rapporter. » Jai l'intention de m’établir à mes risques et pé- » rils. La Flore est achevée; comme je n’ai pas de » travail commencé, je profiterai de cette occa- » sion pour quitter l’atelier en vous remerciant des » bienfaits de votre enseignement qui m'ont mis à » même de voler de mes propres ailes. » Et caetera.. Vous trouverez une fin, suivant les usages du pays. N'oubliez pas la date, ajouta Jessy avec la ponctualité d’un ancien employé de banque. Il est également superflu de dire le nom de l’acheteur, miss Benson n’aime pas à être en vue. Vercelli soupconnera l'intervention du roi et cette erreur vous met à l’abri de tout.
La personne qui parlait ainsi n'avait plus rien de l’âge ni du sexe de Carlo, mais Stefano ne songeait qu’à se réjouir, 1l lisait relisait Pécrit, comme on lit une poésie, avec des cris d’admiration : — Superbe! admirable! « Je vous devrai ma liberte et mon succès. » Où donc as-tu fait tes études, petit, chez Pallas Athénée? Est-il malin! En voilàt-il un clou rivé à chaud sur le muñle de Pipo... Ils croiront qu’on m'a fait cela dans les bureaux d’une ambassade. C’est-il tourné, hein? Demain le vieux
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Cignale lui remettra le compliment. Hors d'ici maintenant, j'ai hâte de respirer l'air d’un homme riche. — Stéfano mit sa cape et empocha son or.
— Tues un garçon raisonnable, dit-il, moi je suis un ingrat. À cet homme je dois beaucoup et d’abord mon élève. — Il enlaça la taille de Carlo, qui se défendait de l’étreinte, en se roulant dans son manteau et ils sortirent comme deux écoliers, qui s’échappent.
Jessv trottait menu à deux pas du waestro, que la joie lançait en avant. Lorsqu'ils arrivèrent dans le Corso, l'envie prit à miss Jessy d'introduire brusquement Stéfano chez sa tante. Elle se prélassait à l’idée de sa stupéfaction, quand elle apparaitrait en femme quelques moments après dans le salon, devant miss Lovel, qu'il allait prendre pour miss Benson. On passerait ensemble la soirée, on irait même à l’Apollo, pour intriguer Vercelli. Elle hésita pourtant devant le seuil du joaillier et suivit Stéfano, qui l’entrainait vers l’inconnu, par des rues sombres. Il se faufila dans un long couloir moite et fangeux, déboucha dans un magasin imprégné d’odeurs d’huile, encombré de fûts, de caïsses, de barriques. Une angoisse saisit Jessy en voyant le sculpteur allumer son cerrino et s’élancer sur une échelle qu’il appelait un escalier. Il arriva dans un
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fenil, ouvrit une porte cadenacée, dont il avait la clef.
-— Ce n'est pas un palais ici, mais dans cinq ou six jours nous aurons un toit de chrétiens, dit-il, en introduisant son élève et, voyant la pâleur de Carlo qui semblait prêt à défaillir : — C’est le froid de ces murs qui t'a glacé le sang, attends que j'y mette le feu, reprit-il.
Prenant sur la table un flacon, il remplit un grand verre et l’offrant au jeune homme : — C’est du vin de chez nous, avale d’un trait et assiedstoi. |
IL poussa Jessy dans les bras d’un fauteuil déhanché, perdant ses tripes, et se mit en devoir d'allumer une lampe tandis que Jessy grelottait de froid, de peur et d'émotion, regrettant l’escapade, se disant qu’il serait malaisé d’excuser à ses propres yeux et plus encore aux yeux de Stefano, cette
visite nocturne à l’appaitement du jeune homme.
Elle assembla tout son courage, stimulée par le vin, par la nécessité de ne se point trahir au moment le moins opportun et reprit un peu de sangfroid, pendant que Stefano éclairait sa misère, — la misère prise entre deux murs, car le toit formait les deux autres. Le jour, en ce grenier, tombait du ciel directement par une grande fenêtre, veuve de plusieurs vitres et qui faisait donner à ce local
168 Autour d’un Chevalet
le nom prétentieux d’atelier. En fait de mobilier, à part le siège susmentionné, on n’y vovait qu'un lit de camp dissimulé sous un rideau avec des hardes, des chaussures, un petit miroir qui brillait, des caisses défoncées, des chevalets, des plâtres brisés ou renversés et qui se révélaient sous des toiles d’araignée, tandis que Stefano circulait avec sa lumière.
— Devine où j'ai caché l'argent? dit-il, en revenant vers Carlo, les mains vides. — Dans un soulier, et le soulier dans la panse d’un vieux roi de Crète, jugé aux enfers. Tu vois ce morceau de Minos, eh bien, c’est là mon coffre-fort.
— Il fait froid chez vous, sor Maestro, dit Jessy qui recommençait à trembler.
— Le toit baille, c’est vrai, mais la nuit Pair est sain... Encore un verre de Montepulciano.. Veuxtu te reposer un peu?
— Merci, merci, s’écria Jessy que cette proposition mit debout sur ses pieds avec un vif désir de locomotion. Miss Benson nous attead au bal, je dois vous présenter.
Ce fut à Stefano de s’agiter, il n'avait pas d’habit, il faudrait prendre un domino au vestiaire et cela n’était pas convenable.
Jessy le rassurait.
— Miss Benson est très familière, aussi simple
que moi, nous avons ies mêmes goûts, les mêmes dispositions, quand vous la connaitrez, vous direz... « Mais c'est Carlo! »
— Un peu plus blanche, un peu plus rose, un peu plus...
— Vous me trouvez donc bien vilain, sor Marco? |
— Bêta! Est-ce qu’un homme a Eesoin d’ètre beau, tu es intéressant, tous les américains sont maigres comme des chats de gouttière. Viens, nous ferons un tour avant d’aller au bal.
Ils descendirent les escaliers et sortirent par une écurie. Jessy reprit toute sa gaité à la vue des étoiles, devant la timidité du jeune homme, qui lui rendait la conscience de sa force. Elle s’était acquis un maitre et un ami, l’auréole de Vercelli tombait sur Stefano, s’éclairait des attraits puissants du sympathique artiste, plus rapproché d’elle que Vercelli par la jeunesse et la modestie. Leur avenir se confondait, leur amitié, vieille de deux jours, avait subi déjà l’épreuve des confidences. Miss Jessy, pour la première fois, trouvait un écho qui lui répondait, elle en éprouvait une joie, qui se répandait en câlineries.
— Où perches-tu, petit? demanda le maitre.
— Je loge au Corso, avec ma tante, c’est une bonne femme qui a de mauvais yeux. Miss Benson
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logera chez nous en attendant qu'elle”ailena Naples, je Paccompagnerai peut-être.
Stefano parut réfléchir et s’informa de la durée du voyage.
— Un mois au plus, ne vous inquiétez pas, répondit Jessy, vous pouvez livrer votre faune quand bon vous semblera. 3
Je ne songeais pas à mon faune, mais je me fais à mon élève, répliqua Stefano.
— Moi à mon maitre, Sor Marco.
Jessy toucha la main que le compagnon lui tendait.
La conversation s’animait en marchant. Le compagnon se dépensait en questions naïves, parfois gênantes, sur le compte de miss Benson. Jessv, de son côté, perdait de vue son âge et son costume, il en résultait un complexe de traits inattendus, une sorte de trinité faite de Jessy, de Carlo, de miss Clara, un de ces phénomènes à trois têtes comme on en voit dans les pagodes, qui stupéfait Stefano et piquait sa curiosité. Jessy' raconta l’enfance de miss Benson, ses débuts traversés par des tracasseries de famille, puis l’épisodé de la mansarde où s’ébauchait un buste parmi les moustiques et les rats, un buste qui devait faire connaitre la jeune artiste. Stefano fut frappé de cette analogie, c'était précisément son cas avec cette différence,
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que chez lui, les rongeurs n’avaient que deux jam-
bes. Il comprenait maintenant cette sympathie instantanée qui lui valait, dès son entrée à l'atelier, les bonnes grâces de l’américaine. Lorsque Carlo insinua que très probablement miss Benson lui
demanderait des conseils, Stefano fut ravi.
— Moi, son maitre! une si belle élève, crois-tu
que nous nous entendrons?
, nc > — J'en suis certaine, s’exclama Carlo, avec un
malencontreux féminin qu’il essaya de rattrapper
dans un accès de toux suivie d’une longue aspiration.
— Oh! quel parfum! Où sommes-nous?
Et Jessy s’arrêta pour aspirer avec délices le parfum qui venait des rosiers de la villa Mülls. Ils étaient au mont Palatin. Stefano entraina Carlo sur une éminence d’où l’on jouissait, disait-il, d’un spectacle unique.
Dans le ciel d’un bleu sourd, la lune voguait, éclairant les clochers de la cité moderne, plongée au loin dans le halo fumeux des réverbères à l'huile. Rome ancienne, à leurs pieds, resplendissait dans une lueur de gloire, une phosphorescence qui baignait le forum, flottait en vapeurs sur les arcs de Titus et de Septime-Sévère et entourait, sous le ciel étoilé, la masse opaque du Colisée. Ils descendirent par la trace argentée qui marquait le
chemin et se trouvèrent au-delà du forum, sous Parc de Constantin. Il faisait une nuit sereine, tiède comme une nuit de printemps. Des promeneurs passaient dans la clarté limpide, en traçant de grandes ombres, d’autres causaient par groupes devant le Colisée. On entendait sous les manteaux sonner des voix de mandolines, et des rires de jeunes filles répondaient aux sons cristallins.
Stefano reconnut la prima dona de l’Appolo et, prévoyant une sérénade, fit entrer Carlo. Ils grimpèrent par un escalier, qui montait alors dans les ruines aux gradins élevés et, comme deux spectateurs, prirent place sur un bloc de maçonnerie. Les rayons de la lune, brisés aux angles du pourtour, jallissaient en flots lumineux sur les ronces grimpantes et les végétaux qui croissaient entre les crevasses et ressemblaient à des tentures, à des remous d'argent. Autour d’eux, les étoiles scintillaient par les ambrasures, et tout resplendissait d’un éclat silencieux.
— Je vois deux tigres dans l'arène, dit Stefano, produisant un rugissement, qui se repercuta d’un long éclat de rire, sonore et troublant dans la nuit.
— J’aperçois deux martyrs, fit Carlo, montrant deux formes sveltes, qui se mouvaient près de la croix, alors plantée à l’entrée de larène.. Ecoutez.
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Une voix de femme résonna dans Pespace vide du cirque, une autre voix battit un trille, qui se perdit smorzando sous les voûtes de l'arène; puis les deux voix se confondirent et planèrent un instant comme les sons prolongés d’un orgue. De la voix de contralto, par moments, s’échappaient des soupirs longs, déchirants, que la voix grêle adoucissait, enguirlandait de traits et les voix s’élançaient avec des audaces de passion, des caprices de gaité, qui remplissaient le cirque d’une émouvante sonorite. |
Le sculpteur avait pris la main de Carlo pour attirer son attention et la serrait aux beaux passages. Elle en éprouvait un frémissement, qui la tenait toute haletante sous limpression du chant. Les voix s’exhalèrent dans un trille long, hardi, modulé avec la passion de deux adversaires qui luttent pour la vie devant un public exalté. Des applaudissements retentirent : « Bravo la Penco! bravo la Frezzolini! »
Les amis descendirent dans l’arène et passèrent devant les virtuoses qui recevaient les félicitations des auditeurs. Jessy était affreusement émue.
— Eh bien, Carlo, tu te vaporises, dit Stefano, les artistes sont de grands fous qui s’échappent en vapeur, comme de l’eau sur le feu.
— Heureusement qu’ils retombent dans leurs
œuvres en matière plus solide, répondit Carlo, en riant.
Stefano trouva que l’élève avait beaucoup d’esprit et Carlo découvrit que son maitre était un philosophe. Et ils finirent par s’avouer qu'ils étaient tous deux des ccervelés, car il sonnait neuf heures au glas de l’existence et ils avaient à traverser la moitié de la ville pour aller au théâtre. Bien leur en prit de trouver un fiacre, qui venait d'amener des anglais au forum. Ils y montèrent.
Jessy devint silencieuse dans cette boite roulante. Le tutoÿement, les caressants diminutifs italiens qui chantaient sur les lèvres du collègue, chatouillaient son oreille pour la dernière fois.
Au moment d’entrer dans la salle du bal, au vestiaire, quand elle eût endossé le domino noir par dessus son veston, qu’elle se vit dans la glace, un frisson la saisit à l'aspect de son spectre. Le moindre pli, le moindre geste trahissait une femme, elle sentait qu’elle ne pouvait plus dissimuler : une minute encore, Carlo ne serait plus. C’était un moment palpitant, une agonie, une vraie mort avec les adieux, les regrets, les terreurs, devant linconnu ténébreux.
Pour se révéler au sculpteur, elle avait compté sur l'excitation d’une foule bruyante, il n’y avait
que des gens calmes en habit noir, en costumes.
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riches et des masques rigides; un médiocre orchestre mettait en mouvement quelques rares danseurs. La dignité romaine répugne aux contorsions, sa gaité concentrée est plutôt caustique et ne devient bruyante que par la contagion du Corso, par tolérance ou par commande, une fois lan. On n’entendait qu'un murmure vague de raisonnables causeries. Le malaise de miss Jessy augmentait à chaque pas, tous les incidents de la promenade se reproduisaient à ses yeux dans une sorte d’éblouissement et jusqu'aux moindres paroles de Stefano : « Maigre comme un chat de souttière. » Pourquoi ce mot revenait-il impitoyablement à sa mémoire? Jessy m'avait jamais été coquette, pourtant elle enviait la beanté des jeunes femmes qui passaient, blanches et roses, avec des cous de cygne. Quelle serait l'impression de Stefano, quand on lui montrerait miss Benson sous les traits d’un garcon, avec son visage maigre, son teint hâve, ses mains durcies par le travail, plus ridicule encore en‘domino — car elle n’était plus ni garçon ni fille et perdait son prestige acquis à l’atelier sous les traits d’un élève aimable, pour ne plus montrer qu’un masque hideux et des plis disgracieux.
Il s'était fait à illusion d’une miss Benson attravante, ornée de tous les dons de la beauté et
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du talent. Combien elle reorettait de n'ètre pas entrée au Corso chez sa tante! Ils étaient trop liés maintenant, pour se jouer ainsi de leur mutuelle confiance, elle avait dépassé les bornes de la licence autorisée. Que devenirsstssttaniet miss Clara n'étaient pas au bal, ou s’ils ne la rencontraient point !
Un masque, en passant, prononça ces mots :
— Good night, Mister Pasta.
Elle serra le bras du passant et, se penchant à son oreille :
— Ne me trahissez pas, je vous en prie.
Et se tournant vers Stefano, d’une voix qui vibrait à travers son chuchotement :
— Je suis avec ma tante, nous ne verrons miss Benson que demain. à demain, Sor Maestro, je vous écriral.….
Sans répondre aux questions anxieuses que lui adressaient ses compagnes, elle avait quitté Stefano, s'était jeté sur les bras de miss Lovel et rétrogradait à grands pas vers le vestiaire. Elle ne reprit son calme qu'après avoir enlevé sa cocarde et changé de costume avec miss Clara. Alors ce fut une détente qui précipita ses paroles. Sous cette mince pelure de soie rose, elle se sentait comme dans un château-fort.
Son alter ego Pasta, déjà lui apparaissait comme
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un personnage légendaire, un ancètre éloigné
dont elle racontait les hauts faits avec orgueil. Tout avait réussi, pas une faute, pas une erreur, et lon ajoutait au programme limpromptu d’un voyage à Naples. Dans un mois, tout s’arrangerait à la gloire de miss Clara, qui tressaillait de plaisir.
Pendant que ces dames circulaient, une escouade de gendarmes ou de carabiniers du pape entra, trouant les groupes et marchant en désordre vers le haut de la salle. Miss Sarah, prise d’une panique, s'attendait à une raffle de brigands descendus des montagnes et cachés sous les masques. Mais Clara demandant ce que signifiait cet appareil, on lui répondit que ces gens allaient tout simplement vider la salle.
Les soldats se rangeaient en ligne et chacun descendait au pas, comme un conducteur d’oie qui pousse son troupeau devant lui, tandis que l’orchestre attaquait l'air de :
« Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain. » D'où cet air pouvait-1l venir à Rome, on ne l’a jamais su.
C'était la fin du carnaval.
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Le lendemain à latelier, il n’était bruit que de la protection et des éloges accordés par le roi à Marco Stefano. Il avait emballé dès l'aube ses marbres et ses plâtres en dépit du Cignale, qui prétendait le retenir, puis on l'avait revu, habillé comme un maitre, et il se balladait en attendant Vercelli sans souffler mot de ses projets. Où allait-il? entre le maitre et lui que s’était-il passé ?
Les racontars allaient leur train, quand un craquement de bottes fines mit en mouvement marteaux et ciseaux. Le Cignale lui-même se cacha derrière un socle pour éviter le premier feu : c'était le maitre.
Lors de la visite de sa majesté, Vercelli ne s’était
aperçu de rien, il avait trop le sentiment de sa valeur pour prendre en considération lPémotion de son aide, émotion qu’il croyait d’ailleurs avoir apaisée en procurant à Stefano les éloges du roi. Il entra sans arrière-pensée, mais voyant la lettre de Marco déposée sur le guéridon, il s’étonna, l’ouvrit, ne comprit rien à l’ironie contenue dans les premiers mots : « Je vous devrai la liberté et
mon succès. » Ce fut la vente du faune qui lui mit
la puce à l'oreille, et quand il vit que Stefano se
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préparait à le quitter, de rage, il froissa le papier et sonna pour appeler le factotum.
Ce fut Stefano qui se présenta. Il était en costume de ville et portait à la main un chapeau neuf à coiffe de satin blanc, qu’il tenait en dehors, à la façon d’un régisseur de théâtre, Il avait cet air résolu, ce contentement de soi-même que donne le triomphe et qui vous change un homme du jour au lendemain.
— Vous avez l'intention de nous quitter, lui dit Vercelli, et vous partez sans avertir ?
Stefano, étonné du reproche qu’on se pèrmettait | de lui adresser, répondit sèchement :
_— Je:n’ai pas choisi le moment, il se présente une occasion que je ne puis laisser échapper.
— Vous avez vendu votre faune?
— Grâce à vous, maitre, grâce à la visite du roi.
Les deux hommes s’entreregardèrent comme un chien et un chat se regardent — le chat c’était Vercelli, qui cherchait une ruse et clignait à moitié les yeux. |
— C'est à sa majesté que vous avez vendu le marbre?
— On m'a prié de ne pas dire le nom de lacquéreur…
— Ni le prix qu’on vous en a payé!
— Quatre fois plus que je n’en demandais.
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Vercelli mordit un crayon qu'il tenait à la main et palit, il se voyait percé à jour. Comment douter que Stefano ne se sentit soutenu. Or, la veille, il n'y avait eu que deux visites. à l'atelier, miss Benson et le roi. Ce n’était paf miss Benson qui pouvait acheter une œuvre quatre fois plus qu'on n’en demandait, d’ailieurs quel autre que le roi eût exigé la discrétion de la part du vendeur. D'autre part, ce mystère qu'exigeait sa majesté, semblait prouver qu'il redoutait de causer un dommage à la réputation du maitre en publiant le succès de l'élève.
Jugeant les choses pour le mieux, en homme habitué aux réussites, Vercelli crut n'avoir à déplorer que la perte de Marco; mais comme il n’osait ni braver linimitie du protège, ni encourir la disgrâce de son protecteur, ce fut avec un soupir d’amertume qu’il dit à Stefano : ;
— Jai formé trois élèves, Marco, tous les trois sont en passe de réussir. Je me suis fait trois ennemis.
_— Permettez-moi de vous contredire, signore, je n’ai jamais été votre élève. Les figures que jai faites sont signées d’un nom de maitre et débitées comme telles. Je ne suis pas non plus votre ennemi.. Je vous dois mes succès, je le sais, je vous
en ai remercié.
— C’est bien, le Cignale fera votre compte.
Mais Stefano, dans son admiration pour le programme de Carlo, prétendait se donner le luxe d’une générosité qui le plaçait au-dessus du patron.
— Pardon, maitre, le mois n’est pas fini, il est trop juste que jé supoorte en vous quittant les frais d’un suppléant. Je connais un jeune grec qui voudrait vous servir, c’est un garçon plein de mérite, vous pourriez le prendre à l'essai.
Il écrivit un nom et une adresse, salua Vercelli, lui tendit la main.
— Sans adieu, Marco, je n’ai eu qu’à me louer de vos services.
— Bonjour, M. Vercelli.
Stefano s’en alla, tout gonfle de reconnaissance pour les conseils du jeune élève qui le débarrassait de son cauchemhr—Paigre rancune, qui lPétranglait avec des soifs de sang, chaque fois qu'il entrait chez Vercelli. — Dans sa sérénité d'homme libre, c’est tout au plus s’il n'avait pas pitié du malheureux. Plus d’ennuis, de préoccupations, l'air était fluide et caressant devant les étalages où il s’arrêtait, ébloui. Penser que toutes ces jolies choses, naguère inaccessibles, pouvaient devenir siennes pour peu qu'il voulut se donner la peine de s’informer du prix. Il trouvait la ville gaie pour un jour de carême. Sur la place d’Espagne, des pa-
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taches s’ebranlaient gonflées de malles et de colis, dans la cour des hôtels. Ce n’était que conflits d’attelages, va et vient d'étrangers suivis de l’essaim turbulant des facchini, des commissionnaires, un sauve qui peut de voyageurs fuyant les rigueurs du carème. Lui aussi, dès le point du jour, pris de la fièvre du déménagement, avait transporté ses études et son faune chez un camarade, avant l’arrivée du patron, malgré les protestations du Cignale. Et il riait de la figure que faisait le factotum lorsqu'il avait entendu ces mots : « Fais » attention, Cignale, que mon faune est vendu à plus puissant que toi. » Et les ouvriers murmuraient : &« C’est au roi. c’est au roi! » Il souriait de son malaise, alors que, pénétrant à latelier du maitre, il s’attendait à voir éclater sur sa tête la tempête des récriminations et des reproches. Mais rien, pas un mot déplaisant, une poignée de main, des regrets. Il n’y avait que la crainte du roi qui put obliger son ancien patron à cette mansuétude. L’heureux Marco voguait entre deux espérances, l’une déjà réalisée, la faveur de miss Benson, l’autre, en perspective, la protection du souverain. Dans son exultation, il ne tenait plus à la terre que pour ne pas tomber le nez dans les vitrines. Par moment il était tenté de dépouiller les étalages, les orfèvres surtout, via Condottr,
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excitaient son envie, il entra dans un magasin, acheta pour ses sœurs quelques menus brimborions, une tabatière en argent pour son oncle, une chainette qu'il mit à sa montre et rentra chez lui par le Corso, en bayant aux fenêtres. Il aurait voulu prendre Carlo, emmener à Pérouse. Quel plaisir c'eüt été pour lui de présenter aux sœurs le jeune américain, son protégé, son protecteur; comme on aurait choyé ce gamin génial! Mais une lettre de Pasta lui apprit que miss Benson partait pour Naples avec lui, le jour même. On se reverrait dans un mois — prière, s’il avait à écrire, d’adresser ses lettres à Rome, au consul des Etats-Unis.
Marco grimpa dans son réduit, très étonné, en voyant le grabas, qu'il eût pu coucher dans cette auge. Il empocha son or, bourra ses nipes dans une vieille valise, écrivit à sor Carlo qu'il serait absent deux ou trois semaines et partit pour Pérouse.
Stefano absent, rien n’obligeait miss Benson à s'éloigner de Rome, puisqu'elle ne courait plus le danger d’être reconnue. Quant .à miss Lovel, elle se fait à son esprit en cas de rencontre imprévue. Son génie d’à propos lui suggéra l’heureuse idée
de se joindre avec sa maitresse aux excursions hebdomadaires, qu’organisait pour l’agrément des étrangers un archéologue érudit, homme fort aimable, M. Rosa. C’était un excellent moyen pour prendre langue et s’immiscer dans le monde flottant qui passait l'hiver à Rome, sans s’exposer aux ennuis d’une présentation. C’était encore une occasion unique de parcourir des environs inaccessibles à des dames seules.
La campagne d’alors ne laissait aucunement prévoir ce que serait la terre romaine, béchée, sarclée, cultivée avec les progrès de l’agriculture. Le prestige du passe vivait encore sur les pierres aujourd’hui lavées, étiquetées, numérotées par les archéologues jaloux des mauvaises herbes. C’était un désert enchanté, dont le charme sortait du sol et vous séparait du monde actuel. Jessy se croyait dans un sanctuaire quand elle errait, près de Frascati, dans le camp d’Annibal, parmi les houx aux fruits de pourpre — qu’elle prenait pour des gouttes de sang figées — ; à Tivoli, où les fontaines chantaient avec un doux murmure leurs souvenirs: payens; ou près de Rome, au Mont Sacré, par les chemins jalonnés d’aqueduc saux noms retentissants, où les mamelons verdoyants, percés de grottes, déchirés par des ruines, lui faisaient l'effet d’un chaos amoncelé par des titans sur Pancienne
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civilisation. C’est tout au plus si, dans les fleurs épanoui»s, les cyclamens, les anémones, les crocus à l’âpre parfum, elle ne croyait pas respirer l’ime antique qui sortait de ses hypogées. Malheureusement Jessy finit par se lasser du bourdonnement admiratif et de l’extase conventionnelle, dont il fallait avant tout s’imprégner et se saturer le cerveau, avant d’avoir le droit de hasarder une opinion. L’extase n’était pas son fait et le besoin d'agir, surexcité par la contemplation des choses grandes, nobles, belles, l1 poussaient à rétrecir le cercle de ses excursions autour de l'atelier de maître Pipo, comme fait le patineur, qui aime à frôler l'endroit dangereux, là où la glace est fragile. Ensuite elle s’ennuya de se sentir emprisonnée sous le nom de Carlo dans une chrysalide imaginaire. L’impatience de la liberté, le désir du travail commençaient à l’éperonner, lorsque survint un incident grave qui changea la situation.
Un soir, en revenant du Pincio avec les Benson et ses colocataires, miss Lovel, qui marchait la dernière avec un enfant, vit jaillir un bouquet de
roses et derrière le bouquet les yeux ardents de
maitre Pipo, qui souriait et murmurait d’une voix presque suppliante.
— La Signorina, sans doute, garde rancune à mon pauvre atelier. ou bien ai-je préjugé de mon
bonheur en supposant que la signorina se souviendrait d’un modeste collèoue ?
Miss Clara, prise au dépourvu, mais jugeant aux regards de Pipo qu’elle pouvait user de sa hardiesse, s’arrèta pour donner aux Benson le temps. d'éviter la rencontre, baissa les yeux et répondit en prenant le bouquet :
— C’est que j'éprouvais des remords au sujet. d’un élève dont vous avez bien voulu vous charger, signor Vercelli.
— Carlo Pasta? Il m'a quitté, je ne lai plus revu, bien que je l’eusse accepté pour prouver à la signorina que je n'avais rien à lui refuser.
Clara rougit autant qu’il le fallait pour répondre à ce compliment et, voyant que miss Jessy, sans doute avertie du danger, cheminait à distance, elle accepta le bras que lui offrait l'artiste, et reprit : |
— M. Vercelli, je suis forcée de faire appel à votre galanterie.
— À ma galanterie ?
— Oui, j'ai commis une imprudence que les mœurs de votre pays pourraient juger sévèrement Vous doutiez-vous que ce jeune homme, entré chez vous un jour de carnaval, pourrait n’être pas ce qu'il paraissait être, un garçon de vingt ans, mais une jeune personne, qui n'avait pas d’intro-
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ducteur et brûlait du désir de voir de près le grand sculpteur romain...
— Comment, ce Carlo Pasta?
— Le frère de lait de Jessy Benson, dont le nom servit d’intermédiaire...
Profitant de l’ahurissement causé par cet aveu, miss Lovel narra l'aventure avec toutes les péripéties et les impressions du faux Pasta, alors qu'il s'était vu seul à seul avec Stefano. Elle eût soin de verser sur l’aide le ridicule du quiproquo, tout en gardant pour le patron tout le sel de l'intrigue et lui demanda le secret, car elle craignait que l’escapade ne fit grand tort à son amie.
Vercelli n’en revenait pas.
— Par Bacchus! signorina, voilà l'intrigue la plus drôle, la mieux ourdie, la plus subtilement conduite dont j'aie jamais ouï parler... Amenez-moi le Pasta, que je le félicite. Moi, un sculpteur, me laisser duper de la sorte!
Vercelli riait de tout cœur et le plaisir qu'il éprouvait d’être Le héros de l'intrigue se changeait en enthousiasme pour son auteur.
Miss Clara promit de lui présenter l’héroïne, qui se trouvait à Naples en ce moment — car il fallait respecter la version faite pour Stefano. — Et, quittant maitre Pipo, elle rejoignit la compagnie.
La subtilité de ce dénouement — le nom de
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miss Benson n'avait pas été prononcé — valut à la confidente un surcroit de prestige et de gâteries. Rien de plus naturel maintenant que de se ménager une entrevue'et de présenter Carlo Pasta dans sa vraie personnalité. Mais la tentative de miss Clara se compliqua d’un rapprochement fortuit entre elle et le sculpteur.
N'ayant pu s'abstenir d’une visite à l'atelier, la confidente s’aperçut que Vercelli s’obstinait à s’empêtrer dans son erreur, que tout en feignant d'accepter pour vrai le nom de Lovel qu’elle se donnait, il lui témoignait une admiration, un zèle, qui ne pouvaient raisonnablement s'adresser qu’à la réputation de Jessy, peut-être bien à sa fortune. L’erreur était trop amusante pour qu'on ne s’en amusit point et la fatuité du maitre donnant des armes à la coquetterie, miss Clara n’épargna plus rien pour compliquer Pimbroglio et le tenir à sa merci. Avec son esprit, sa beauté, son goût délicat, certaine grâce insinuante qui la rendait indispensable à tous ceux qui la fréquentaient, rien n’était plus facile que de s’imposer à Vercelli. Au bout de quelques jours, miss Lovel devint la cheville ouvrière à l’atelier de Pipo. Jessy comsnençait à s’impatienter des invitations, des messages, sans compter les billets secrets, qui lui ravissaient, en cachette, les services ”de“miss
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Clara, lorsqu'une lettre, adressée à sor Carlo, vint réclamer la confiance et la subtilité du page.
Cette lettre venait de Pérouse et s’exprimait ainsi :
« Carluccio inio,
» Quelques mots pour te dire de ne point te risquer à Pérouse pour le moment, si tu ne veux y être mangé par enthousiasme, et le malheur serait d'autant plus grand que j'aurai besoin de tes pattes. Ma sœur Rafaëlla se marie; le prix du faune y passera et nous serions à court si je ne puis compter sur toi. J'ai loué l'atelier d’un camarade, à la Ripetta, le long du Tibre : grand air et pas de voisinage en face, nous serons là comme en bâteau. Prends la clef su n° 7, chez Caretti, mon futur praticien, qui s’est chargé d’eñménager et te fournira les outils. Je serai de retour pour la fête de Cervara, le premier mai; tu m'y verras parader en peau-rouge, avec les plumes, la queue, les mocassins, le tomahawk authentique d’un vrai chef, rapportés de là-bas. Si tu veux y jouer un rôle, il faut te faire inscrire au cercle des allemands. Il s’agit de nous distinguer pour inaugurer la célébrité du nouvel atelier, afin que Pipo crève de l’envie de nous
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Miss Jessy jeta sur son page un regard de détresse à la lecture de ce billet. Mais le page se frappa le front.
— Nous sommes sauvés! s’écria-t-elle, vous irez à la fête et je vous promets un succès.
Ce n’était pas la première fois que les jeunes filles entendaient parler.de Cervara. Cette fête avait été créée à Rome vers 1820, par les artistes
allemands, en souvenir des plantations de mai et :
autres manifestations joyeuses que provoquent aux pays du Nord le retour du printemps. C'était une sorte de mascarade, écho du moyen-âge, une ébouriffante parodie des fêtes du paganisme. On s’y préparait de longue date au cercle allemand par l'élection d’une commission chargée d’organiser le cortège, les jeux, la cuisine et de nommer les dignitaires : le président, les grand-prêtres, les généraux, les pages, les bouffons, la milice, la police et les échansons. Tous les artistes y prenaient part, quelle que fût leur nationalité. Le beau monde de Rome et les étrangers suivaient le cortège en voiture. On y voyait des amazones, qui chevauchaient à l’arrière-garde— au dire de M. Salvi—et
si ces dames ne craignaient pas une petite dépense, il se chargerait non seulement de leur procurer
des chevaux, mais encore un cavalier respectable, un sien cousin, qui avait servi dans la garde-noble.
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Miss Clara prit la balle au bond pour tirer Jessy d’embarras, tout en la sauvant des angoisses, qui lavaient torturée au bal quand il s'agissait de se démasquer. Comme Jessy, très bonne écuyère, se montrait à cheval sous son plus favorable aspect, on décida qu’elle suivrait le cortège et laisserait ainsi à Stefano le bénéfice de la surprise en se révélant à ses yeux dans un costume à demi masculin. Cette résolution arrêtée, miss Clara prit la plume et répondit au nom de Carlo.
« Mon cher maître,
» Je vous suis très reconnaissant de l'offre de votre atelier, malheureusement mes devoirs de neveu ne me permettent pas en ce moment de me séparer de ma tante; je ne pourrai pas davantage assister à la fête de Cervara comme acteur, ma pauvre petite personnalité de Pasta ne résisterait pas à l'inscription que je serais forcé de prendre pour y jouer un rôle, pas plus que les bulles de savon ne résistent au soleil. Je compte cependant y paraitre, mêlé aux spectateurs ou aux spectatrices et vous réserve une surprise plus surprenante que tout ce que vous pourriez vous ima- Mau ere?
Miss Clara signa « Carlo Pasta » et donna son
adresse au Corso, chez M. Salvi, aux bons soins de miss Clara Lovel.
Qui fut intrigué, ce fut Marco, à la lecture de ce rébus. Ni lui, ni l’oncle, ni les sœurs ne comprirent rien à ces « bulles de savon », sinon que Carlo, par modestie ou par timidité, n’avait osé se faire inscrire et comptait figurer parmi les spectateurs, c’est-à-dire sans apparence de travesti, donc en femme, comme l’indiquait du reste le mot de « spectatrice » intentionnellement suggéré, en paysanne probablement, en ciociare, en tivolesa, peut-être monté sur un âne, à la façon des pastourelles, jambe de ci, jambe de là, ou sous un autre accoutrement. Ainsi s’expliqua la surprise. Marco se promit de voir Carlo avant la fête de Cervara.
Or, un beau jour, le trente avril, un petit coup frappé sur la porte des Benson, annonça Mr: Salvi. La signora venait de la part d’un jeune homme qui s’informait d’un signor Pasta et, ce nom étant inconnu, insistait pour être introduit devant miss Clara Lovel.
Les joues de Jessy s’enflammèrent, lorsqu'elle lut sur la carte ls nom de Marco Stefano, mais Clara gaiement s’écria :
— Carlo Pasta! mon neveu d'occasion, c’est4le nom que miss Benson avait pris avec sa blouse grise, ne nous trahissez pas, Signora, il y a là-des-
sous le secret d’une intrigue qui doit encore nous amuser demain. Faites monter notre ami Stefano.
Miss Benson, se jugeant incapable de soutenir plus longtemps son rôle compliqué, donna carte blanche à miss Lovel dans la voie des aveux, et la laissa seule au salon.
Clara s’assit à la fenêtre, en plein soleil, sous un rayon qui dorait ses cheveux et glissait tout le long du bras, noyé dans les plis de sa jupe artistement drapée. Le front penché, un livre entre ses doigts rosés, un sourire errant sur ses lèvres, elle avait l’air de poser pour un conte arabe, lorsque la porte s’ouvrit.
Stefano tressaillit à Paspect du tableau vivant.
— Signorina! Je ne nr'attendais pas à l’honneur de rencontrer. votre grâce, s’écria-t-il, naïvement surpris et sans chercher à cacher son admiration.
Clara le fit asseoir, en lui montrant une place À ses pieds, sur un tabouret.
— Je suis heureuse de vous voir, lui dit-elle, quoique forcée de vous ôter une illusion qui me flattait, vous m'avez prise pour Jessy Benson. je ne suis que miss Lovel, son secrétaire et son amie.
— Peu m'importe le nom de la personne à qui je dois la première émotion joyeuse de ma vie d'artiste, répondit Marco avec un élan du regard,
du geste et de la voix qui obligea miss Lovel à -:
linterrompre.
— Pardon, je n’ai été qu’un intermédiaire et rien de plus...
— Alors, miss Benson, la vraie miss Benson, a donc été à l'atelier?
— Un de vos jeunes élèves, Carlo Pasta, n'avait recommandé le faune. Votre erreur vient d’une illusion de maitre Vercelli, qui a pris pour le portrait de miss Benson un buste fait par elle, d’après. moi. Signore Pasta, j'imagine, n’a rien fait pour vous désabuser.
— Brigand de Pasta! s’écria Marco — qui se réjouissait de l’erreur de Vercelli et de l’espièglerie de son élève. — En effet, le fripon m’écrit une lettre embrouillée.. en très bon italien, ma foi...
— [L'italien vient de moi, la lettre aussi, dit Clara, voyant Marco tirer son portefeuille. Il m'a prié de vous écrire, voici pourquoi, c’est que le jeune Pasta regrette une plaisanterie qu’il comptait avouer demain, en vous présentant à la vraie Jessy Benson. Vous serez indulgent, n’est-ce pas?
— Que je sois indulgent pour Carlo! Signorina, son entrée à notre atelier a été pour moi l'avenue du premier printemps, je lui dois lavenir, à lui et à miss Benson, je ne puis l’en remercier qu’en me dévouant au jeune homme.
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— Ce que vous feriez en faveur de Pun, ferait plaisir à l’autre, dit Clara, ils n’ont qu’une âme, un corps, sous deux noms différents.
— Ils sont frères de lait, à ce que m'a dit Carlo, remarqua Stefano, de plus en plus fasciné par les beaux yeux bleus de miss Lovel. |
— Frères en tout. quand ils marchent, leurs pieds ne marquent qu'une seule empreinte, de même ils n’ont qu’un seul désir, une volonté, les mêmes vertus, les mêmes défauts.
— Oh! que c’est donc bizarre! Et leurs traits, ont-ils entre eux des ressemblances ?
— Vous ne pourriez les distinguer autrement que par le costume. Carlino n’est qu’une illusion, le vrai Carlino, c’est miss Jessy.
— C’est le veau à deux têtes. Oh! que vous m'intriguez, signorina!
— Vous serez autrement surpris demain, quand vous aurez vu Jessy Benson.
— Mais alors, c’est un phénomène?
— Un phénomène extravagant.….. extravagant d’extravagance, une chose carnavalesque, ajouta Clara avec un rire qui devait donner à penser, si Stefano eût été moins surexcité. Il ne pouvait rester en place et ne cessait de répéter : — Que je voudrais être à demain! — Et ses yeux s’allumaient quand il considérait miss Lovel, plus étonnante
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- par sa beauté, par sa grâce, que le phénomène en question.
— Nous suivrons le cortège en voiture et vous recueillerons, si la surprise annoncée par notre ami Carlo devait vous donner le vertige, reprit miss Lovel, avec un regard qui fit perdre à ce pauvre Marco le peu de sens commun qui lui restait.
— Oh! Signorina! Je ne connaissais de la vie que les désirs et les regrets, aujourd’hui je connais tout ce qu’elle a de mieux : la beauté et la sympathie, Et demain que verrai-je encore?
Miss Lovel aurait voulu prolonger l’escarmouche, qui promettait de dépasser les combats de fleurs et les saillies du carnaval, mais jugeant, à l’'impétuosité du jeune homme, de l’impatience de miss Jessy, elle assembla toutes ses grâces pour donner au sculpteur sa main, qu’il baisa.
Stefano s’éloigna tandis qu’elle courait au boudoir, où se trouvaient miss Sarah Benson et sa nièce. (AL ne
La nuit fut pour miss Jessy un long cauchemar. Le lien sympathique qui l’unissait à Stefano allait se desserrant de minute en minute; les heures de sa vie chimérique, pourtant réalisée, s'enfuyaient une à une. Lorsque, au matin, avant le jour elle se leva pour s’habiller, il lui restait au cœur un vide douloureux. Tout la contrariait, ses cheveux courts
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qui ne cadraient plus avec la gravité du costume en drap noir, le chapeau masculin devenu trop large. Puis elle s’effrayait à Pidée d’être compromise en public.
— Ÿ pensez-vous, miss Jessv, et vous renonceriez à l’occasion que vous offre la mascarade? Etes-vous sage! s’écriait Clara, tout en passant les bras de sa maitresse en différents corsages et finalement dans une taille en drap vert, qui réussit, grâce au prétexte que les italiens aiment les couleurs vives. Au chapeau succéda la casquette avec un long voile, moins fatigante et plus légère. Deux ou trois roses à la ceinture et les gants d’écuyère achevèrent la toilette.
Un murmure accueillit Jessy quand elle descendit chez les Salvi, sa jupe jetée sur le bras, découvrant ses bottes fines, sa taille souple, cuirassée sous les glands de soie noire, avec ses grands yeux
pétillants et sa démarche fière.
— C'est Bradamante! s’écriait M. Salvi.
L'écuyère, sa tante et miss Lovel prirent place dans une calèche, tandis qu’une autre voiture emportait quatre ou cinq personnes, locataires ou amis des Salvi, avec les poulets froids, les salami, les faschi d’orvieto, d’aleatico, déjà tassés dans le fourrage des chevaux, pour le déjeüner en plein air.
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Quand ïls eurent dépassé la Porta - Magpgiore, miss Jessy, seule en habit de cheval, descendit devant une écurie où l’attendait l’ex-garde-noble, un homme de cinquante ans, très correct et de façons aimables, accompagné déjà de deux dames écossaisses auxquelles il avait procuré des che- Vaux. |
Un groom, sortit de l’écurie pour l’usage de miss Benson, une carcasse de jument, longue de cou, haute de jambes, qui n’était pas en chair pour le moment, quoique méritant le nom d’Hirondelle qu’on lui avait donné — à cause de sa rapidité — disait le groom. Jessy monta en selle, on partit au galop de chasse. |
Les carrières de Cervara, qui servaient cette année de théâtre à la fête, sont situées à cing milles de Rome, vers Tivoli, non loin de Palestrina.
On sort par la Porta Magoiore, pliant à gauche, en prenant la via Prenestina, on passe à Torre dei Schiavi, où le cortège doit se réunir. |
La chevauchée prit les devants et se perdit dans la brume dorée du matin, tournoyant parmi les fiacres, les équipages, les véhicules de tous genres, bourres d’allègres et bruyants voyageurs. Le mouvément et le grand air avaient ranimé Jessy, rien. ne lui semblait plus joli que cette route un peu montueuse de Torre dei Schiavi, longeant les
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champs semés de renoncules, où flottait une blanche vapeur. De cette gaze, à chaque instant, surgissait une apparition, qui la laissait toute étourdie sous l’impression d’une résurrection miraculeuse. Tantôt c'était une calèche dans laquelle on reconnaissait Mozart, accompagné d’un vieux Silène orné de pampres et d’un jeune troubadour de la cour d’Herman de Thuringe, si beau, si vrai, si conforme à l'esprit du temps qu’il évoquait aux yeux toute une vision du moyen-âge. À côté, courait un satyre, un vrai satyre aux oreilles droites, aux pieds de bouc, galopant sur un âne. Ou c'était un homme de plâtre, une statue vivante, qui marchait lourdement; un triton soufflant dans sa trompe, à califourchon sur un monstre bardé d’écailles; des ânes montés par des guerriers articulés comme des jouets de Nuremberg.
Un cosaque, lancé sur un cheval nu, rasa miss Benson, effraya les chevaux. Ceux-ci prirent le galop, Jessy, devant, bride abattue au vol de sa
maigre Hirondelle. Elle eût bientôt dépassé le
cosaque et revint après un circuit prendre sa place, à la grande joie des spectateurs.
Miss Benson sentit qu’elle ne pourrait gouverner son cheval, c’était un vieux coursier, franc du jarret, rapide encore, mais dur aux aides, qui servait dans les chasses à courre du Jockey-club. Le
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cavalier de Jessy proposa de changer de selle; soit caprice, soit témérité de sa part, elle voulut garder sa jument.
Ils arrivèrent à Torre dei Schiavi, au moment où le président de la fète passait ses cohortes en revue et les haranguait. Il était somptueusement. vêtu, portait une couronne, et perchait sur un char attelé de quatre bœufs, dont les cornes dorées scintillaient au soleil. Autour de lui frétillait un essaim de pages, choisis parmi les jeunes artistes. À la suite de ce char venait la charrette des vivres, escortée de ses marmitons et de ses cuisiniers, armés de leurs outils : des fourchettes de six pieds de haut, qui pouvaient servir à faner le foin. Leurs épaulettes et leurs boutons d’habits, faits d’artichauds, de raves, de choux, de concombres ou de topinambours, donnaient à ces gens l’aspect de monstrueux légumes humains, sortis de terre avec la verdure nouvelle. Çà et là, coupant Phorizon, parmi les drapeaux qui flottaient, se mouvaient les fantastiques chapeaux de la gendarmerie, à pied et à cheval. Un troisième char, enguirlandé de pampres, transportait les tonneaux de vin. Il était entouré d’échansons pétulants, qui couraient, portant une amphore et s’empressaient autour des: graves généraux de cohorte, rubiconds et pansus. Les uns gonflés de crètes, d’autres hérissés de ja-
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bots; ceux-là coiffés de plumes comme des cogs triomphants de basse-cour, ceux-ci chargés de croix et de médailles, qui leur sonnaient au cou comme les grelots sur des chevaux de postillons. Enfin le. char de l’ambulance, pour ceux que Bacchus aura changé en outres, car il faudra fêter la sève qui monte dans les branches et le renouveau du printemps : Evohé! c’est le.cri du _ Jour. Ajoutez à ces personnages les cavaliers bizarres, les monstres fabuleux, galopant sur les ailes dans le désert changeant de l’immense campagne. Vu hors du temps de carnaval, aux clartés brumeuses du matin, cela ressemblait à un rêve. * On se frottait les yeux et plus on approchait des personnages, plus ils vous semblaient fabuleux, grotesques, insensés dans leur réalité’ invraisemblable. Miss Jessy ne tarda pas à remarquer parmi les cavaliers un superbe peau-rouge, coiffé de plumes, constellé de petits miroirs, montant un coursier rayé de bandes multicolores avec une queue orange, un chanfrein bleu. Il passa plusieurs fois devant elle sans lui donner le moindre signe d'intelligence, quoiqu’elle le reconnut fort bien, malgré le tatouage. Elle assembla tout ce qu’elle avait de sangfroid, fouetta son Hirondelle pour devancer le cavalier, fit une volte et, marchant droit à Stefano :
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— Iliustre chef, lui dit-elle, quelle est la race des guerriers qui vantent tes exploits?
Le peau-rouge resta sans paroles, un instant, puis avec un cri d’effarement :
— Carlo! superbe! Par Bacchus! je ne t’aurais pas deviné... C’est toi... c’est lui! Son nez, son cou, sa peau, ses cheveux mais tout cela beaucoup plus beau. Par St-Marc! Sais-tu bien que tu es jolie. Et tu montes comme feue la Guerra. Eh! Signorina.….. viens que je te présente. Tu seras veuve, une jeune veuve américaine qui cherche un placement. Comment faudra-t-il te nommer?
Miss Jessy, non moins déroutée par la surprise, la joie de Stefano, avait envie de lui répondre : miss Jessy Benson, mais le coup eût été trop fort, d’ailleurs il n’y aurait pas cru. Marco riait, applaudissait au moindre mouvement de Carlo :
— Brava signora! Bravo Carlo! non, le moment n’était pas venu. Prise de terreur à la pensée de se dévoiler ainsi en public, elle tourna bride et rejoignit la voiture de sa tante.
Le plaisir qu'éprouva miss Clara au récit de cette entrevue, remit Jessy de son embarras.
Quoique désappointée dans son projet, elle résolut de ne rien laisser voir de son désappointement et de tirer de la situation tout ce qu’elle en pourrait
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recueillir de plaisir et de sympathie pour elle et Stefano.
Le cortège s’était débandé après le déjeûüner, à Torre dei Schiavi, et suivait maintenant le cours de la rivière, dans un pittoresque désordre. Jessy ne pouvait s’empècher de lancer son cheval à travers les ondulations de la verte campagne, et de joûter avec son cavalier ou de caracoler autour des équipages. Elle avait eu mainte occasion de montrer ses talents équestres, lorsque le char du président s’arrêta dans une grande prairie, un oasis formant une anse de verdure, bordée au bas par le cours de l’Aniene, un affluent du Tibre. À partir du cours d’eau, le terrain s’élevait en pente douce vers un massif de roches caverneuses, dominées à quelque distance par les bâtiments d’une ferme, dont ce terrain était une dépendance. Le cortège arrivait à Cervara. On entendait autour de soi des instruments d'orage et des grondements souterrains comme à la veille d’un tremblement de terre. Des choses graves allaient se passer. L’encens fumait sur un trépied, devant l’une des cavernes. Le grand prêtre avait interrogé les entrailles d’un poulet rôti. Le troubadour, ému, tirait d’une boite de velours un engin mélodieux, afin de charmer la prètresse.Le charmeur, cette année, était un célèbre flûtiste flamand, mais il ne put conjurer la mau-
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vaise humeur de la sybille, qui parut, précédée de Pombre d’un photographe connu et prophétisa, pour l’année, une suite de procédés nouveaux, et concurrents de l’art. Ensuite l’oracle disparut dans un feu d’artifice.
C’était le moment où le président recevait les ambassadeurs et les souverains étrangers qui, tous se présentaient avec leur cérémonial, leurs danses, leurs rites et burlesques discours, auquels le président était obligé de répondre, tour à tour, et dans. Ja langue de chacun.
Il était environ midi. Les rayons du soleil dardaient sur les casseroles perpendiculairement et donnaient des jaillissements qui faisaient clignoter les veux des nobles étrangers. Je me rappelle la reine Pomaré qui bondissait à chaque éclat de cuivre rouge. On entendait parmi les assistants de longs soupirs, comme des baillements de bêtes. fauves aux approches de l'heure du repas. Les fanfares sonnaient devant les cavernes, les échansons. agitaient leurs amphores, frappaient les gobelets que chacun d’eux portait à la ceinture et ils criaient : « Ripaille! mangeaillel » en toutes sortes de langues. Hommes, chevaux, monstres, ânes, en un admirable désordre, disparaissaient dans les. cavernes. C’était l’heure du festin.
Miss Sarah Benson avait quitté sa nièce pour
chercher l'ombre et faire dételer les chevaux. Nos écuyères avec le garde-noble, réunies d’abord en pique-nique dans les bâtiments de la ferme, s’installèrent après le diner au-dessus des cavernes, sur le haut du terrain, qui s’inclinait en légère pente vers la rivière. Le président venait de proclamer l'ouverture des jeux olympiques; les concurrents s’organisaient, les chevaux piaffaient, les ânes récalcitrants braiaient, se dérobaïent; on se défait dans les sacs, au jeu de bague, à la lutte corps à corps, au saut ou à la course à pied, à âne ou à cheval. Du point où se trouvait miss Benson, le coup d’œil était ravissant sur Poasis frais, riant, animé, entouré de la vaste plaine muette et coupée d’ombres, et dont les plis se déroulaient au loin sous les contreforts des montagnes ruisselantes de clarté. Parmi ces bosselages où pointaient des toits, des clochers, entourés de lauréole rose des amandiers fleuris, dans ces champs miroitants, sous ces ondoiements de crètes, festonnées de verdure, miss Jessy se figurait voir les prairies d’Amérique, ou bien les vagues d’un océan parsemé de flotilles. Soudain, comme un ile enchantée, au sein de cette immensité, apparaissait le champ frétillant de la fête, bordé de rangées de marmots, de jeunes filles ou de femmes au teint bronzé, de paysans au visage mâle qui s’échauffaient aux prouesses
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des champions. Les bravos crépitaient, le vin circulait dans les coupes. Une joie de fous, enivrés de printemps bouillonnait sur la fête et retentissait au cœur de miss Jessy, sans qu’elle parvint à secouer une mélancolie, qui contrastait avec la gaîté de ses compagnons: Et l’ennui qu’elle en éprouvait lui rendait plus intolérable son ambiguë situation.
Elle aperçut, à cinquante pas en-dessous du cours d’eau, Stefano, chevauchant avec deux ou trois cavaliers. Peut-être la cherchait-il, car il devait s’impatienter de ne pas voir miss Benson, le phénomène si curieusement annoncé. Miss Jessy s’avisa soudain qu'il était. dangereux d’être assis en plain air. Toujours aimable, le garde-noble partagea son avis, ordonna de remonter en selle pour se donner du mouvement. Jessy se mit en tête et choisit un chemin qui Pobligeait à croiser le peaurouge.
Au moment où ils se croisaient, l’un des compagnons du sculpteur, le cosaque du matin, reconnut la dame qu’il avait effrayée à Torre dei Schiavi, s'arrêta, s’excusa de son imprudence. C'était un peintre russe, très répandu dans lés salons de Rome. Connaissant les écossaises et, comme Stefano s’amusait du travesti de Carlo, il présenta son amazone comme une artiste américaine de
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grand talent, ce dont personne ne douta, et demanda la permission de remplacer leur cavalier. Le garde-noble, enchanté de ce débarras, piqua des deux et se perdit parmi les voitures.
Stefano s’approcha de Carlo :
— Eh bien! et ta miss Benson, où est-elle ?
Miss Jessy se troubla et répondit vivement :
— Tantôt, sor Marco, tantôt.
Le peintre russe les interrompit en proposant un promenade à un mille dans les champs. On partit au galop à travers la campagne. Mais ces messieurs, excités par le vin et l’entraînement de l’exercice au moment des paris, des défis de tous genres, ne tardèrent pas à taquiner le russe sur sa défaite du matin. Stefano, fier de son élève, demandait une revanche : à qui, le premier, toucherait un poteau, que Pon voyait dans la campagne. Miss Benson hésitait à exposer les dames aux dangers de la course, mais comme Stéfano insistait, d'accord avec ses deux compagnes, elle feignit de se mettre en rang, décidée à tourner bride au moment du départ.
Par malheur, elle avait compté sans les caprices de sa jument. Au premier élan des chevaux, l’'Hirondelle se dérobe, suit la piste, s’emballe aux cris du cavalier, sourde aux appels, ventre à terre et la tête au vent, dépasse le but. L’écuyère a beau se
raidir, l’Hirondelle, insensible aux aides, va, va, droit sur l’une de ces pallisades qui, dans la campagne de Rome, limitent les pâturages. Jessy se réjouit en voyant approcher l'obstacle, croyant arrêter la jument, mzis arrivée à quelques pas, excitée elle-même par la course, émoustillée par la présence des autres cavaliers, l'envie lui prend d'enlever son coursier. Un cri, un bon coup de cravache; la jument saute, plonge en touchant l'obstacle et s’abat de Pautre côté.
Les cavaliers qui arrivaient, cahin caha, trouvèrent le cheval debout, immobile. Jessy gisait sans connaissance derrière la palissade.
Ils couraient, affolés, dans toutes les directions — on se trouvait à un mille de Cervara. Personne pour tenir les chevaux, aucun secours à espérer de la ferme voisine. Finalement une paysane, occupée aux champs, vint offrir ses services et commença par dégraffer miss Jessy, qui saignait de la bouche et ne donnait aucun signe de vie. L'un des artistes, au bout de vingt minutes, revint précédant une voiture. On y transporta la blessée. Stéfano supplia les deux écossaises d'y monter avec lui et ils gagnèrent, de toute la vitesse des chevaux, le chemin de Torre dei Schiawr.
Jessy, couchée entre les bras d’une de ces dames, ouvrait de temps en temps les yeux et les
NUS
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refermait aussitôt. Son cou nu, ses gémissements enfantins, Pattitude des personnes qui la soutenaient, tout cela ne pouvait laisser aucun doute sur le sexe de la blessée. Mais Stefano, troublé, aveuglé dans son désespoir, ne songeait, lui, qu’à faire cesser une blessante équivoque, et il épiait avec inquictude les regagds de son Carlo. Tout à coup Jessy se dressa, l'œil hagard, regardant autour d'elle, des larmes ruisselèrent le long de ses joues, elle devint d’une pâleur de marbre, balbutia ces mots :
._— Je suis miss Jessy Benson Quelle folie!
quelle folie!
Stefano éprouva un choc. Il n'avait jamais entendu cette voix. La réalité se fit jour brusquement, lui jaillit au cœur avec un terrible remords, üne angoisse stupéfñante. Il n’y avait plus rien de Carlo dans cette jeune fille terrifiée, qui s’évanouissait. |
Plus d’une heure, ils allèrent ainsi : la malade revenait à elle, retombait tour à tour. L’embarras des deux dames, étrangères au sculpteur, et le travesti du peau-rouge compliquaient la situation. Arrivés non loin de la porte cependant, le cocher, reconnaissant un médecin français, eût l'esprit d’arrêter la voiture et de le prier d’y monter.
Ils arrivèrent chez M. Salvi, avant que la tante
et miss Lovel eussent été averties de ce qui se
passait.
La rumeur de cet accident répandue parmi les: artistes, parvint jusqu’à la ligne des équipages occupés par des étrangers, si bien que tout Rome: en fut informé le soir même. Le cardinal-vicaire, dès le lendemain, envoya prendre des nouvelles . par lPun des médecins du pape. Les curieux affluaient au magasin du joaillier et, comme Salvi ne répondait aux questionneurs que dans le sens profitable à sa marchandise, la chute de l’'Hirondelle, — dont on avait fait un cheval arabe, payé cinq mille écus — au but de quelques jours, prit importance d’un malheur public. Entre autres versions accreditées, les romains racontaient qu’une princesse étrangère s'était cassé le cou en sautant une palissade, à la suite d’un pari de cent mille écus. Et ils daubaïent avec leur charité habituelle sur la forestiera, ivre probablement, folle en tous cas.
La forestiera cependant, moins dangereusement atteinte qu’on ne le supposait, était sortie du colapsus, avait vaincu la fièvre et s’était vue, après huit jours, en état d'admettre au privilège de la distraire le pauvre Stefano, qui n’était plus que
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l'ombre de lui-même. Il avait erré plusieurs jours, poursuivi par cette voix défaillante de Carlo
« Je suis miss Jessy Benson! » Quelle épouvante! lorsque, soudain, il avait compris les allusions de miss Lovel, en se voyant devant le phénomène. Impressionné par les récits qui avaient cours, par la beauté de Clara, la générosité des Benson, il n’était pas loin de penser qu’il ne fut en présence de quelque princesse déguisée et c'était sur la pointe du pied, timide, respectueux, qu'il s’introduisait chez miss Jessy. Impossible de s’habituer au côté féminin de son phénomène. Il regrettait. Carluccio (x), parlait de lui comme d’un ami défunt, souvent même, il lui arrivait de déplorer sa. perte et de vanter ses qualités en présence de miss. Jessy qui, elle aussi, s’attendrissait sur le sort du jeune homme et ne parvenait pas — comme cela.
arrive après un long délire — à séparer les illusions. de la réalité. Son escapade à latelier lui paraissait avoir duré plusieurs semaines, le temps de contracter des habitudes, de laisser des regrets. Ils ressemblaient à des amis qui auraient vécu longtémps autre part d’une vie en commun; la chute, lévanouissement avaient interrompu cette exis-
tence, suivie d’une longue mort, qui en effaçait
(1) Diminitif de Carlo.
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certains souvenirs et l’intimité actuelle ne semblait avoir d'autre objet que de regretter en commun: cette illusion perdue.
Tel était le chagrin de Marco, que Jessy se vit. obligée de lui commander un buste de Carlo et de poser en apprenti, au grand désespoir de miss Sarah, très secouée, elle aussi, par la chute de sa nièce et qui ne pouvait oublier le prestige et latelier du maitre.
Pendant ce temps, miss Lovel, s'était fait"de nouvelles relations et vaquait dans les ateliers, les musées, quelquefois chez Vercelli, bien qu’elle n’en soufât mot par égard pour d’anciennes sympathies, dont sa maitresse avait honte aujourd’hui. Ce nom était comme interdit dans le voisinage de
miss Benson.
Un matin, le sculpteur, en entrant, dit à miss
Jessy :
— Je viens de rencontrer le vieux Cignale, “Savez-vous bien ce qu'il raconte? Que maitre Pipo va épouser votre belle irlandaise, la ravissante miss Clara Lovel. |
— Et le Cignale, que pense-t-il de cela? demanda posément l'élève.
— Le vieux pense que la signorina pourrait attirer beaucoup de clients, elle a de si belles
épaules.
AN TRE RTS LE EE = ST Ne NAT ae
Miss Jessy Benson 213
Jessy, tout entière au plaisir de sa première sortie, que le médecin avait fixée au lendemain, ne fit aucune observation, mais quand Stefano fut prèt à partir :
— Demain, dit-elle, j'aurai besoin d’un bras solde, voulez-vous me servir de cavalier? Nous irons chez M. Vercelli, cela m'amuserait de me faire présenter par son ancien élève.
Marco tressaillit de plaisir. N’était-ce pas là la plus savoureuse, la plus raffinée des vengeances qui se put-exercer contre son ancien maitre. Puis, il y avait dans cette démarche un fond d’espièglerie, qui lui rappelait Carlo.
Jessy ne souffla mot de son expédition et se contenta, le lendemain en déjeünant, d'annoncer qu’elle sortait avec Stefano, et pria sa tante de lui servir de chaperon.
Elle avait choisi pour la circonstance une robe en soie noire, garnie de dentelles, qui amplifiait son buste un peu frêle et se terminait par un bout de fraise blanche, dont la blancheur et la raideur donnaient du relief à son teint et faisait ressortir l’éclat de ses veux noirs. Un fouillis de guipures et de tulle, sous un chapeau foncé, dissimulait sa chevelure. Elle avait un aspect sévère, quelque chose d’élégant, d’exotique et de décoratif, qui mit en mouvemént le Cignale, dès qu’il vit ap-
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paraitre à l’atelier sor Stefano avec cette belle personne.
Miss Sarah, prise d’un grand respect devant le déploiement de marbres, d’ustensiles et d'engins, se déclara trop faible et trop émue pour affronter encore une fois le regard du maitre et resta dehors; Stefano pria le Cignale de demander à son patron la permission de lui présenter une dame qui désirait voir l'atelier.
Le factotum fut long à faire son message, bien qu’il eût averti déjà clandestinement son maitre d’une importante visite. Enfin la porte s’ouvrit.
L'artiste entra, précédant miss Jessy, salua gravement Vercelli et d’une voix que l’intime satisfaction rendait vibrante, comme s’il s'agissait de porter un défi, présenta l’étrangère. |
— Miss Jessv Benson de Boston, maitre, la grande artiste dont vous n'avez si souvent parlé.
La surprise de Vercelli ne se marqua d’abord que par un long clignot:ment d’yeux. Il ne pouvait reconnaitre miss Benson, à peine s’il lavait regardée quelque semaines auparavant, lorsquelle lui présentait sa lettre d'introduction et moins encore en présence du roi de Bavière. Tout porte à croire qu'il ne songeait aucunement à Carlo Pasta; mais ses traits s’altérèrent sous une envahissante pâleur, qui blanchissait son front
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et bleuissait ses lèvres, il répondit en bredouillant :
— Miss Jessy Benson, j'ai eu l'honneur de voir à Londres, une œuvre remarquable...
— Signore Vercelli veut dire une œuvre remarquée... répondit Jessy, continuant l’idée que l’embarras du maitre laissait inachevé. — II était bien facile, avec un aussi beau modèle, d'attirer au moins lattention. M. Vercelli connait miss Lovel et apprécié comme moi sa grâce et son intelligence. Il comprendra que j'aie compté sur elle pour m’excuser auprès de lui d’une étourderie, dont je n’ai pas, à la vérité, le moindre remords, puisqu'elle me vaut en ce moment l'honneur de connaître l’auteur de toutes ces belles œuvres et le plaisir d'apprécier _ son enseignement.
Ces derniers mots que rehaussait un sourire bienveillant au bénéfice de Stefano, embarrassèrent Vercelli et, pendant qu’il se débrouillait, miss Benson raconta très naïvement comment, à Boston déjà, à Londres ensuite, elle avait eu l’occasion de se passionner pour le talent du célèbre romain, comment, en le voyant au Corso, la pensée leur était venue à elle et à miss Lovel, d'imaginer le frère de lait et comment, avec quels tressaillements, quel plaisir, on avait réussi au-delà de toute espérance à se dissimuler sous le travestissement.
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Vercelli se mordait les lèvres et se détournait des regards aigus que lui lançait son ancien aide. Il répondit sur un ton aigre-doux :
— Miss Lovel, en effet, m'avait promis de me ramener Carlo Pasta, mais jamais elle ne m'a laissé pressentir que cet élève put être miss Jessy Benson. |
— C’est que miss Lovel, qui a autant de cœur que d’esprit, avait peur de me compromettre, reprit Jessy; ma chère Clara, par amitié ou dévouement, par bonté naturelle, a voulu prendre sur elle la responsabilité de l’escapade, mais j'ai voulu garder la part qui me revient de cette folie, je suis ici à son insu et je regrette qu’un accident m'ait empêché jusqu’aujourd’hui de vous faire mes.
excuses. |
Jessy tendit le bout des doigts avec tant de fierté, avec une franchise si étrangère à l’onctueuse diplomatie romaine, que Vercelli en était tout embarrassé et, ne sachant trop qu’opposer à ce genre de. dignité familière, il prit la main que Jessy lui ten-. -dait, l’approcha de ses lèvres en étouffant sous un baisse-main le compliment qui se faisait attendre. Mais son embarras devint un supplice, lorsque le collègue féminin, coupant court aux excuses et, se plaçant devant l’Hermès, lui détailla son œuvre avec l’autorité professionnelle et la grâce féminine,
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énumérant les qualités qui Pavaient subjugée à première vue, quand elle était venue — en Carlo Pasta — et, par un surcroit d’amabilité, rendit le dieu responsable de lentrainement qu’elle avait subi en séjournant à l'atelier.
Jamais Vercelli n'avait savouré la louange d'aussi haut, sous une forme aussi grâcieuse; il supplia miss Jessy de le considérer comme son très humble serviteur et très fervent ami et de faire appel à son amitié, en tous temps, en tous lieux, de quelque façon que ce fut.
Ainsi se termina cette visite à l’atelier. Aucune explication n’eût lieu entre miss Benson et sa confidente, à la suite de l’entretien; seulement Jessy ne dissimulait point qu’elle soupçonnait à Clara une bienveillance exagérée pour le sculpteur. Clara, loin de nier, le défendait énergiquement contre l’imputation d’égoïsme et de vilenie dont on Paccablait. Il n’était pas un méchant homme, à son avis, il avait un réel talent mais, gâté par la flatterie, amoureux de plaisir, ébloui, exalté par des succès précoces, il avait eu le tort de payer des services qu'il aurait pu se rendre à lui-même, avec un peu plus d'énergie et de constance.
Deux ou trois jours après, comme on parlait du maitre, en termes peu flatteurs, elle prit de nouveau sa défense, avoua même qu’elle redoutait
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d'avoir fait naitre en lui des sympathies que l’absence et le souvenir pourraient transformer en regrets. Pauvre Vercelli!
— On pourrait faire une expérience, dit Jessy, répondant au soupir de sa chère Clara, le médecin m'envoie aux bains de mer... Je songeais à Sorrente. À
Clara, étonnée d’un projet fait en dehors de ses avis, surprise aussi de lexpression sévère de miss Jessy, ne put arrêter une exclamation :
— À Sorrente! — Elle ajouta, d’un air soumis :
— Vous y resterez quelque temps?..
— Très probablement tout l'été, je compte louer un atelier et me mettre au travail.
Stupéfaite, miss Clara hasarda cette autre question :
— Quand partons-nous, miss Jessy?
— Nous partirons après demain, répondit Jessy avec un air de décision qu’elle ne prenait jamais avec le page aimé.
Miss Benson était si pressée de mettre entre elle et les deux sculpteurs quelques lieues de distance et quelques mois d’oubli, qu’elle partit dès le lendemain.
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Il fait souvent désagréable à Rome, quand le _ Sirocco souffle. Peu d’ombrage, point de verdure.
De vert on n’y voit que les choux
Et le nez des amants jaloux.
comme disait Belli, le potte.
Le soleil et la fièvre avaient dispersé les artistes et le monde élégant. Vercelli, seul, n'avait pas quitté Rome. Il était devenu morose, rôdait le soir au Pincio sous les arbres poudreux, négligeait ses amis, ne fréquentait son atelier que pour terroriser le Cignale. Souvent Stefano l'avait rencontre en des lieux écartés, il s’aperçut un soir, qu’il le suivait, en revenant à l'atelier, le long du Tibre. Il vit le solitaire, appuyé sur un parapet, qui regardait couler l’eau sale. Bien sûr, il n’était pas venu là pour se rafraichir. Vercelli laccosta, le suivit sans invitation jusqu’à son atelier.
On y voyait trois grandes figures allégoriques en voie d’ébauche, des marbres entamés, un buste modelé — celui de Carlo.
L'artiste, en ce moment, travaillait dûr, il venait surveiller le soir ie mouillage de la terre, qui séchait à vue d’œil par ce temps de soleil ardent.
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Vercelli s’assit sur un socle et se regarda dans une petite glace, par habitude de coquetterie :
— Il fait chaud, Marco, je suis rouge comme un cardinal.
— Le rouge vous va bien, cela vous empêche de rougir.
Sans répondre à cette insolence, Pipo bailla.
— Vous travaillez beaucoup, Marco. — Jai semé la paresse, je récolte l’ennui, c’est tout ce que l’art me rapporte pour le moment.
— Mais vous avez en dédommagement la gloire, répondit Marco, Ôtant son habit. Et il se mit à arroser sans s'occuper du visiteur.
— Oh! la gloire...
— L'argent vaut mieux, c’est vrai, mais l’un.
vous a rapporté l’autre, vous aviez tout prévu, maitre... tout.
— Excepté l’imprévu.. Vercelli se leva, daigna regarder le travail de Marco.— Tu as fait beaucoup de progrès. mais tu es hérissé comme une feuille de cactus, je ne sais pas pourquoi nous ne serions pas des amis, maintenant que tu es en passe d'arriver. |
Marco déposa larrosoir, le sang lui jaillit au visage.
— Moi, votre ami, jamais! — Et sentant qu'il allait trop loin, il se contint et reprit en sourdine :
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— Entre le maitre et l’apprenti, l’amitié serait difficile. ;
— Mais si l'apprenti est un maitre, il peut me donner des conseils.
C’en était trop pour Stefano, il se retourna brusquement,
— En quoi puis-je vous servir, maitre Vercelli? Ce n’est pas pour m'être agréable que vous venez bailler devant mes œuvres; parlez et soyez bref...
Maïtre Pipo s'était levé, il avait reculé d’un pas devant cette apostrophe. | |
— Tu le prends sur un ton! Voyons, Marco, en sommes-nous à ce point d’inimitié? Est-ce ma faute si je baille? Tu dis que j'avais tout prévu, expliquons-nous, je n'avais pas prévu que je serais un jour ennuyé de la vie, déçu dans toutes mes illusions. Tu m'en veux... Que me reprochés-tu? De t'avoir donné de l'ouvrage quand tu moufrais de faim? Tu m'as pris le roi de Bavière. et ce n’est pas fini, la chance appelle la chance, comme le lard fait venir les souris. Tu me prends la faveur des femmes. Je n'avais pas prévu, quand j'étais épris de miss Benson, que je deviendrais amoureux de sa confidente. En quoi tu pourrais me servir? par Dieu! en cessant de me dénigrer comme tu le fais aux yeux de la belle étrangère... Je m'étais flatté que miss Clara servirait entre nous de trait
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d'union, que nous deviendrions amis. Es-tu st gavé de succès que tu oublies à qui tu dois de: sortir de l’obscurite ?
Vercelli parlait sans excitation, avec un senti-ment d’amertume plutôt que de reproche, et ses paroles contenaient l'expression d’un autre reproche que miss Benson, un jour, adressait à sor Marco, alors qu’elle le priait de quitter son maitre sans. querelle, en lui dictant une lettre d’adieu. Sa colère: tomba devant l’humiliation du grand homme. Le: voyant pris au piège, enlacé par les cheveux d’or, séduit par les yeux de miss Lovel qu’il avait prise: pour Jessy Benson et, comme il le savait avide et vaniteux, Stefano, vengé, s’adoucit :
— En quoi puis-je vous servir, que désirez-vous,. maitre ? lui dit-il, après un instant.
— J'ai le désir d’épouser Clara Lovel, tu peux tout chez les Benson; je te demande de my aider.
— Je ferai ce que je pourrai.
Ce fut la dernière entrevue entre le patron et. l’élève. Quelque temps après, Stefano quitta Rome et se rendit à Vienne, pour y faire couler deux. statues en bronze. Quand ïl revint, pendant.
Phiver, on ne parlait dans les ateliers que du ma-riage de Vercelli avec une anglaise de distinction. On la disait admirablement belle, elle avait, de plus,
tous les dons du cœur et de l'esprit : peintre, poète et musicienne.
Cette étoile était miss Clara Lovel.
J'ai connu très intimement miss Jessy. Je la revis. plusieurs années après son travesti. Rien ne ressemblait moins au portrait qu’on pourrait se faire de laventureux Carlo Pasta. C'était une grande, austère, imposante personne dont l’austérité s’effaçait au premier sourire, au premier mouvement de son corps souple et ondoyant; parlant peu, s’effaçant en tout et partout, mué par la crainte de s’imposer et réservant son énergie pour le travail de l'atelier. Encore moins eussiez-vous, dans son sauvage, naïf et très crédule époux, deviné l'auteur de l’'Hermès, d’Eve et de la Pandore, que Vercelli vendait pour la dixième ou la quinzième fois.
Ils s'étaient mariés en Autriche et vivaient retirés du monde. Entre les deux amies, la liaison n'avait pas dépassé le mariage de Clara, Jessy n’aimant pas les subtilités. Sans reprocher à Clara. de s’être servi de ses avantages pour se créer une position, elle n'avait pas renoué des liens qui ne pouvaient rapprocher agréablement les deux anciens antagonistes. L’un et l’autre marchait dans
des voies opposées. Les Stefano vivaient pour eux, dans l’intimité du travail, mais, soit défiance, soit dédain de la publicité, ils mettaient au monde plus d’enfants qu’ils ne montraient d'œuvres nouvelles. Vercelli, lui, suivait le chemin plus rapide et moins rabouteux de l'intrigue, il vivait de sa renommée d'emprunt, agrèmentée et rehaussée par les grâces et l’esprit de Clara. Ses épaules faisaient fureur, comme avait prédit le Cignale. Nulle mieux que la sienora ne s’entendait à embaucher un protecteur, à décrocher une commande; ses beaux yeux éclairaient les marbres. Elle était devenu Pabeille diligente dans la ruche de Vercelli et vivait luxueusement du miel de contrebande. Pipo Vercelli, parmi les étrangers, jouissait dune grande renommée. Mais parmi nous autres artistes, il portait un nom peu flatteur. Nous le surnommions le « Frelon ».
EBAVOLLURTN
A libert Oury.
Sous avions dévoré ce soir une liasse de journaux, mon compagnon fumait et
k MY suivait des veux sa fumée qui montait en à lions bleus.
— La polémique, à Rome, se faisait par d’autres noyens, me dit-il Le bavardage remplaçait les gazettes. Chacun, suivant qu'il voulait exprimer un grief, conspuer une autorité, persiffler la curie ou la sacristie, introduisait un incident, créait un personnage; les salons fréquentés servaient de véhicule aux échos de la médisance, et la rumeur se compliquait jusqu'à l'ampleur d’une épopée.
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C’est ainsi que l’année où je revins de Naples, un de mes amis, William Champney, devint à son insu le héros d’un roman, dont je pourrais vous raconter les faits précis et authentiques.
C'était le 7 octobre de l'Année annees porte peu, mais il faut retenir la date et nous transporter à Sienne, en Toscane, à l'hôtel de ? Aquila d'oro.
Les gens de l’Aigle d’or, ce jour-là, furent très intrigués en voyant s'asseoir à la table d'hôte une dame blonde et petite, de cinquante-huit à soixante ans. Elle était vêtue en adolescente, d’une robe
courte, ornée de rubans, portait un chapeau de
bergtre. Elle avait une voix flûtée, un regard langoureux, quelque chose d’agaçant qui trahissait au moindre geste le sentiment d’un devoir à remplir ou d’un prestige à conserver.
Cette dame, que l’on appelait la Jucunda, arrivait de la Spezzia et comptait retourner à Rome par l’occasion d’un voiturin, en compagnie de son mari, le docteur Pichler, une jolie nièce, plus mon ami, sir William Champney.
Le diner fini, la Jucunda installa dans la cour un chevalet d’aquarelliste et se mit à peindre le dôme dont on voyait le campanile par dessus les maisons. L’Aquila d'oro, de ce temps, était le rendez-vous des voiturins et de la tourbe de frelons parasites
OR LA SES CALE T'hEr
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qui accompagnaient d'ordinaire ce moyen detransport intime et primitif. Mais, loin de déranger l'artiste, on eût dit que chaque personnage venait spontanément éclore au bout de son pinceau, et la main courait sans relâche, semant des dos, des bras, des jambes à Pavant-plan sur le papier, malgré les cous tendus et les nez reniflants qui se pressaient autour du chevalet.
Un jeune homme s’ouvrit un passage à travers les rangs indiscrets, saisit le parasol et demanda la permission de servir à la signoria d'ombre et de porte-respect. C'était un garçon de bonne mine, simple artisan, mais dégrossi par le contact des. étrangers. Il regardait avec amour frétiller le pinceau, s’extasiant avec un à propos qui n’était pas. sans charme pour lartiste. Le lendemain et plusieurs jours suivants, l’officieux se représenta pour servir de guide, se déclara voiturin par état, propriétaire d’un beau carrosse dont les ressorts et les tapis venaient d’être renouvelés, et proposa de
transporter à Rome leurs excellences, dans des conditions de confort et d'agrément particuliers. On ferait le voyage en six jours, s’arrêtant de ci et de Là, suivant les caprices du pinceau, — offre alléchante d'autant plus que la voiturin, très discret, refusait le moindre cadeau pour ses fonctions de cicerone. Son bonheur était de voir peindre,
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du reste il avait Ges dents remarquables et le galbe si élégant, que l’on ne songea pas à s’informer de ses autres vertus.
Un contrat fut baclé, suivant les habitudes : « Voyage jusque Rome en cinq ou six jours, avec arrêt stipule à Orvieto, excellente nourriture, trois bons chevaux, deux repas avec trois bons plats, de bons lits, des draps propres; le tout bon et pulito, comme il convient à des signori. Ce, pour la somme de 48 écus, leurs excellences occupant toute la voiture y compris les places du coupé, plus une brona mano, si ces messieurs sont satisfaits. »
Ainsi s’exprimait le contrat, signé du nom de Pietro Squarci, voiturin, et du nom de Son Excellence, le docteur Pichler. Le voiturin chargea son legno avec le plus grand soin, plaça les engins de peinture à portée de la main, dans le coffret de la voiture; il enmaillota la signora pour la préserver du vent d’Est, et le carrosse fut emporté aux cris de : « Evuiva, evviva la Jucunda! »
C’est ainsi que la compagnie partit de Sienne un beau matin.
Mr: Pichler rêvait, penchée à la portière, elle suivait des veux les peupliers, dont le vent courbait les hautes cimes et qui semblaient défiler tout exprès pour lui faire la révérence. « Evviva la Ju-
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cunda ! » Ces mots lui chatouillaient l'oreille. Il est doux d'entendre son nom voler sur les ailes de la Renommée, quoique le succès dans les arts ne dépende pas toujours de la quantité d'œuvres, encore moins de leur qualité, mais de la quantité de poudre qu’on parvient à jeter aux yeux : il faut un certain temps pour que le nuage se dissipe. Si l’on en croyait la commère que nous appelons lOpinion, la Jucunda n’était pas l'ange qu’elle semblait être.
Sous le règne agité de Pie IX, dans la Rome un peu cancanière, cosmopolite et désœuvrée des petits intrigants, 1l y avait beaucoup de faux nez parmi les étrangers : des nez pointus de bons apôtres qui flairaient la bonne occasion, des nez de déclassés ou d’incompris qui ne se montraient qu'avec des lunettes, des nez de repentis, qui venaient là comme feu Tannhaüser, tremper leur bout dans l’eau bénite et jouaient au martyr.
Beaucoup de gens tiraient profit de la ville sainte, grâce au sans-oûne des ateliers et des musées ; ils y ecoudoyaient de grands personnages, s’y faisaient une clientèle.
_ Parmi ces nez cosmopolites, apostoliques et romains, florissait celui de la Jucunda. Le vrai nom de la dame était Justine Eimer. Elle avait adopté le * pseudonyme, par raison d’euphonie, par amour de
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célébrité, à la mort de son père, un peintre bavaroïs
d’un certain renom, et peignait l’aquarelle par.
droit d’hérédité. Son salon, très achalandé, cité dans les « Guides de voyage » était le rendez-vous des étrangers. On y tenait la dragée haute aux amateurs de water colours. En revanche, la Jucunda justifiait son épithète, elle avait été fort jolie, au dire de ses contemporains, et chantait agréablement. Lorsque cette corde de la lyre était venue à se briser, craignant le vide’à sa chapelle, elle avait accepté la main d’un savant philologue, le docteur Pichler, qui venait s’établir à Rome, et cherchait une mère pour élever dans la vertu sa nièce, une orpheline de treize ans, née à Arona, italienne d’aspect et de tempérament, qui s’ennuyait parmi les blondes au pays de son oncle, avec ses grands veux noirs et son front de Minerve.
L'opinion différait aussi sur les qualités maternelles de M: Pichler, à l'égard de sa nièce. On disait que la demoiselle jouait au salon de sa tante le rôle de ces linots, que le tendeur aveugle et qu'il force à chanter pour attirer les oiseaux de passage, qu’elle servait d’appeau, la pauvre âme, qu’on la faisait chanter l'hiver, au salon de $a tante, parader en été, dans les villes d’eau, pour attirer les amateurs, que la tante attrapait au vol.
Quant à l’habileté, quant à l’art de Jucunda, ce que je puis vous afhrmer, c’est qu’un bout d’aquarelle signé « Jucunda P... », passait de mon temps pour un cadeau de prince.
Mais revenons à la voiture.
L’équipage avançait sur une plaine montueuse, qui étend ses zones grises aux deux côtés de la grande route; ces messieurs jouaient aux échecs. On ne s'était pas aperçu qu'un homme, à quelque distance de la ville escaladait le siège, lorsque, la nièce du docteur remarqua, près de Piétro, un quidam affublé d’une écharpe et coiffé d’un large chapeau, qui cachait son visage. Ce personnage fumait, ce qui ne laissait pas d’incommoder les légitimes voyageurs. Interpellé à ce sujet, dès le premier relai, Pietro s'excusa poliment de l’infraction à son contrat, en déclarant qu'il avait eu pitié de l'étranger — quelque rapin disgraziato, — pauvre hère écloppé, dont les souliers criaient famine et qui demandait à gagner un village VOISIN.
L’intrus fut toléré. Vincenza fit de son chapeau un croquis au crayon et le voyage continua sans incident particulier, si ce n’est le zèle inquiétant de Pietro, qui ne cessait de fouetter les chevaux, rasant les bornes, empiétant sur l’accôtement avec une vitesse inconnue à ce genre de locomobile. Il
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fit tant que M. Champney manifesta la suspicion, que le cocher ne savait pas conduire.
On avait dépassé de plusieurs milles l'étape accoutumée, les buissons traçaient de grandes ombres ätravers le chemin. Voyant le carrosse s’arrèêter en plein champ devant un groupe de masures, le docteur, alarmé, mit pied à terre, interpella le conducteur :
— Ah ça, nous sommes donc égarés, maladroit!
— Egarés pour votre bonheur, répondit Pietro qui, du bout de son fouet, montrait sous le branchage d’un figuier rabougri, une osteria pittoresque d'aspect quoique pauvre &architecture. Une vigne embrassait le vieux mur qui semblait implorer sa protection, des sedums rouges envahissaient les marches d’un escalier déchiqueté, et le sourire d’une hôtesse dodue prouvait assez que la maison n’était pas prise au dépourvu. .
Ce groupe de maisonnettes, au dire de Pietro, faisait partie du village de Siena-lunga.
Les voyageurs entrèrent pour y passer la nuit. Le quidam avait disparu.
Retenez que nous sommes au village de Sienalunga. Me Pichler va se coucher. Nous allons baisser le rideau.
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Dans cette partie de la Tocsane les chambres d’osteria étaient fort primitives : des lits sans moustiquaire, au plafond des quartiers de lard, des araignées partout. Mon ami Champney décida qu'il n’y a pas d'araignées sans mouches ni de lard sans souris, il se coucha demi-vêtu, se mit à lire.
C'était un homme fort méthodique, type incarné de lexquisité britannique, doué par la nature et par l'éducation, jouissant des biens temporels par dessus le marché. Mais n'ayant rien à désirer, rien à défendre, il se croyait atteint d’une indifférence organique et se persuadait que la Méthode pou-
vait seule lui venir en aide pour traverser agréa-
blement lexistence. Il maugréait, au fond, contre limpromptu du voyage, prévoyait mainte difhculté sans se dissimuler que la signora abusait de sa complaisance, se figurant que la capture d’un gentilhomme anglais, amoureux d’art, devait, après cinq ou six jours d'intimité roulante et cahotante, amener quelque résultat. Grand amateur d'échecs, il avait fait la connaissance du docteur, à la Spezzia, et supportait la violence de Mr: Pichler, par amitié pour son mari et par dévouement pour sa nièce dont il avait recueilli les murmures.
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Champney lisait, bercé par un bourdonnement qui ne tarda pas à le jeter dans un grande agitation. Les moustiques, un à un, s’abattaient sur son front avec un odieux bruit de guimbarde. De guerre las, il sauta du lit, prit une bougie quil gardait en voyage avec un foule d’objets indis-
pensables et descendit dans ses mules en maroquin
rouge, furetant de par losteria, cherchant un gite dans la salle à manger. Malgré Pheure avancée, il y avait de la lumière, mais, au moment où il ouvrait la porte, il se fit une éclipse, une frôlement de pas, et comme il levait sa bougie, il vit un homme se pelotonner sur un bané contre la muraille.
Pris au piège, le faux dormeur se leva et balbutia :
— Î'beg your pardon, sir.
Quel ne fut pas la surprise du baronet, au son
de sa langue, en reconnaissant dans cet homme Pintrus de la voiture. Il avait Ôôté son chapeau, déroulé son écharpe et se montrait sous Paspect d’un jeune homme de vingt-cinq à trente ans. re
— Je suis entre vos mains, milord, mais vous êtes gentilhomme, vous ne trahirez pas un malheureux proscrit, dit-il, en tournant la clef de a porte, d’un geste si rapide, que Champney se mit en défense, serra ses poings de vieux boxeur, mais
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l'autre, revenant vers lui, tranquillement, poursuivit: — J’étais à Londres, lorsque ma mère obtint, par une faveur, que je revinsse à Rome, en me soumettant au precelto, ce qui veut dire à la tutelle de la police. Je fus interné à Albano.… J'avais la fièvre... il y a de cela quinze jours, j'apprends " que ma mère est malade, qu’elle se meurt à Montecatini.. Je parviens à gagner deux sbires, je pars à pied pour la Toscane, marchant la nuit, mourant de faim... Regardez-moi, je reviens de cette escapade, engagé sur parole à rentrer à jour fixe. Refuserez-vous de m'aider, de me donner asile?.…
Lesbrasétendus, suppliant, ilregardait Champney d’un air de détresse, mais avec une confiance embarrassante. Son attitude aisée, son accent révélaient, au premier coup d’œil, l’homme du monde, mais il y avait dans son regard quelque chose de sournois, comme l'expression d’un homme qui s’observe lui-même en observant les autres. Ses lèvres minces, son regard vif et scrutateur qui s’échappait comme un éclair, déplaisaient à Champney souverainement.
— Permettez, lui dit-il, je ne puis pas vous imposer à mes compagnons si vous êtes compromettant.
Ce mot fit bondir le jeune homme.
— Compromettant! parce que j'ai montré que
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j'avais l’âme d’un patriote. je voudrais vous y voir si l’on vous chiffonnait votre Angleterre.
La boutade pointa si juste, avec une telle vioueur, que l’anglais, malgré lui, mit la main sur une chaise avec un geste d'invitation.
— Pardon, monsieur, je mrétais laisse dire que tous les émigrés der848 avaient regagnéleurs foyers.
— Leurs foyers! Y a-t-il un foyer pour les gens suspects? Je suis suspect... vous ne connaissez pas ce mot dans votre ile. Suspects sont ceux qui pensent, ceux qui souffrent... qui travaillent...
Il empoigna la chaise, s’assit, croisa les jambes et sourit à l'hôte inattendu, lequel, embarrassé, lui répondit :
— Vous disiez que vous travaillez...
— Architecte, pour vous servir.
— Architecte romain ? |
— Romain, Vénitien, Florentin, je ne connais qu'une Italie, fille de la Grèce et mère des arts, quoique vous en pensiez.… car on nous à nomimeés poussière d'hommes à l'étranger, le mot est, je crois, d’.n poète, M. de Lamartine. Ces pleurards de puete/oublient qu’autrefois cette poussière vous a dérouillés tous, anglais, français et futti quanti de l'Europe.
Le jeune homme souriait, sa voix prenait un ton de douceur enfantine.
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— Soyez cièément, milord, vous pouvez me couvrir de votre protection. En quoi puis-je vous nuire? Je ferai le muet, je ne fumerai plus.
— Je suis fiche que la présentation se soit faite aussi... brusquement, interrompit Champney. — Voulez-vous m'écrire votre nom, afin que je vous introduise auprès du docteur Pichler ?
Avant remarqué sur le sol des fragments de papier de calque, qui Pintriguaient, il en prit un et, le présentant avec son crayon, il ajouta :
— Je vous ai donc surpris au travail?
— Mon Dieu, oui, je n’ai eu que le temps de jeter mon carton sous le banc, moi dessus. Mais vous étiez sur mes talons.
Et il écrivit au crayon ces mots : Vicosi Randolo.
— Je vous remercie au nom de ma mère, sir William Champney.
Il se leva, serra la main du baronnet, puis retomba, le coude sur la table, la tête entre les mains :
— Ah! quelle épine vous me tirez du pied! Si Dieu ne m'avait fait de fer, je dirais que je vais rendre l’âme.
Il saisit un flacon et se versa du vin.
— Je vous laisse, dit Champney, vous avez besoin de sommeil.
Sir William remonta chez lui et, curieusement, examina le chiffon de papier sur lequel létranger
venait d'écrire son nom. Au verso se trouvait un calque ou un croquis d'architecture. Il reconnut aussitôt un fragment du dôme de Sienne que Mme Pich'er avait peint également. Le dessin était identique et pris du même côte. Il serra le papier dans son portefeuille, se coucha. Mais il ne put dormir, tous les brigands aimables passaient, repassaient sous les traits du jeune homme, devant ses yeux, depuis Zampa, Fra Diavolo, Rob-Roy, jusqu’à Méphistophélès aux yeux torves. Il ne doutait aucunement que ce Vicosi ne fût un aventurier et regrettait sa bienveillance.
La disparition du héros lui donna raison.
Lorsque, le lendemain matin, Sir William s’informa de leur compagnon, on n’en trouva plus trace, ni Pietro ni l’hôtesse ne l’avaient revu. Etonné, quelque peu inquiet, il raconta l’affaire à la nièce du docteur. Vincenza prétendit qu’il avait rêvé et, souffrant d’une migraine, à la suite d’une nuit de piqûres, elle s’entoura d’une châle, se blottit seule dans le coupé, et Pietro fouetta ses chevaux.
C'était l’heure des émotions douces, au matin, dans la brume flottante, lorsque l'esprit, libre encore de tout exercice, papillonne et se pose sur les objets qui le séduisent. Les paupières demicloses, son album sur ses genoux, la signorina
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suivait les nuages roses que le vent promenait au
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ciel et le carrosse, craquant du bas, dodelinant du haut, se balançait dans les ornières molles du chemin. Une secousse se fit sentir.
— Vincenza, vous vous refroidissez, dit une voix de l’intérieur.
Quelqu'un venait de sauter sur le marchepied, .… le rêve de Champnev se vérifait, quoique Vincenza ne reconnût aucunement le rapin de la veille, dans le jeune homme qui se tenait droit devant elle, coiffe d’un béret bleu et vêtu d’un complet, . portant, droit comme un ciergé, un stick à pomme d’argent dans sa main gantée. Ses regards en coulisse déconcertèrent la pupille du docteur, mais lPétranger se blottit dans le coin le plus reculé, s’excusa de la liberté grande, soupira avec une expression si pitoyable que Vincenza s’enhardit jusqu’au dévouement.
— Nous sommes heureux, monsieur, de vous offrir une place.
— Je vois à votre bienveillance que l’on vous a … parlé de moi, répondit le nouveau venu, profitant adroitement de limpression première, merci du fond du cœur, merci. — Et il sourit en regardant Palbum, menaça du doigt, en riant, comme on menace les enfants. — Peut-être bien ai-je le droit de savoir comment vous me jugez... — Il prit P’album qui se trouvait sur la banquette, Pou-
vrit juste à l’endroit où Vincenza, la veille, avait esquissé son portrait.
— Oh! mais c’est bien, très bien! On voit que Ja signorina a pris des leçons de sa tante, une grande artiste! — ajouta-t-il, assez haut pour être entendu. — Heureux ceux qui peuvent s’instruire! Chaque brin d'herbe a sa destination, mais l’homme est l’artisan de sa propre existence. Quand il vient au monde, on lui dit: cherche! Il m'a fallu quêter.…
L'artiste soupira et, comme si ces paroles avaient une signification trop personnelle, il étendit la main vers la campagne.
Heureusement, le monde est grand et la nature est belle, il n’est pas interdit de s’enivrer aux fleurs de la bruyère.
Son regard enveloppa Vincenza, il y eut un long silence.
Mais la voiture entra dans le val de la Chiana; on cheminait sous bois, à lombre des grands chênes, qui se tordaient en formes héroïques au versant des ravins. Des hêtres s’élançaient comme des mats de navire par dessus le feuillage jauni. Puis c’étaient des oliviers pâles au tronc noueux, des châtaigniers aux larges frondes, dont les branches trainaient sur un tapis de mousse, émaillé de tons roux.
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L'artiste prit feu devant l’automne italien qu’il <omparait aux frimas du Nord. Les feuilles rouges des chènes lui semblaient des fruits mûrs et, songeant à la bise qu'il avait subie en Angleterre, il se rapprochait de Vincenza.
_ — Je suis d’Arona, dit-elle, avec un petit air de satisfaction.
— Oh! je me doutais bien que vous n’étiez pas allemande, répondit le jeune homme, dans le dialecte lombard.
Quelques mots de patois furent échangés. L’italienne devint rèveuse au souvenir de son enfance. Arona lui rappelait les seules choses qu’elle eût aimées. Il connaissait bien le pays et le décrivait en poète, avec un peu d’emphase; ensuite il parla de sa mère et sa voix s’attendrit.
En ce moment le carrosse fit halte. On allait prendre à pied une traverse jusqu’à La ville de Chiusi, tandis que la voiture poursuivrait par la route.
L'accueil fut d’abord froid de la part du baronnet, amoureux de la vérité; ce costume anglais, sorte de travesti, renforcait l'impression désagréable qu'il avait éprouvée à la première rencontre, et l’impression fut partagée par le docteur. Il se contenta d’un salut, qui fit rougir l'italien. |
— Vous allez voir une jolie contrée, dit celui-ci
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je serais bien fâché de troubler votre admiration, messieurs. ae
Là-dessus, montant sur le siège, il partit avec le cocher.
Il y eut un moment d'inquiétude au suiet des malles et des sacs que lon voyait bondir et disparaitre dans un nuage de poussière. Pour surcroit de terreur, il fallut cheminer plus d’une heure en pays inconnu, sur des indications suspectes, avant d’apercevoir les toits du bourg. Enfin, devant une trattoria, la patache apparut. Le docteur ouvrit la portière, inspecta ses petits colis, sacoches, livres, plaids, échiquier, rien ne manquait; au contraire, on avait ajouté un gros bouquet. C'était une attention du voiturin, qui préparait en ce moment le déjeuner.
— Et notre nouveau compagnon, demanda le docteur, ne déjeune-t-il pas?
Pietro haussa les épaules.
On ne retrouva le jeune homme qu’au moment du départ, il dessinait au coin d’une ruelle un de ces lourds balcons d'architecture gothique qui font l’ornement de la ville de Chiusi. Comme la famille s’approchait, il se retourra brusquement vers le docteur.
— Voici mon diplôme d'architecte, lui dit-il, en montrant son dessin.
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Mr: Pichler s’extasia :
— Oh! Monsieur, c’est admirablement croqué!
— J'avais besoin de ce certificat pour vous recommander à l’amitié de ma famille, reprit le docteur, on a parfois des devoirs à remplir.
Il tendit la main à l’artiste, qui fut dès ce moment régulièrement introduit, quoique Champney regardit comme une imprudence d'admettre un inconnu dont les allures étaient suspectes.
Mais Vincenza, par bonté d’âme, reprit sa place dans le coupé et fit de grands eflorts pour effacer la défiance témoignée au jeune homme. Elle poussa lexpansion si loin qu’il s’en émut, se troubla, tout en regardant sa compagne avec une expression farouche. Tout à coup, se levant :
— Je cours certains dangers. Ne sommes-nous.
pas à la douane, à Citta della Pieve? Sans adieu, Signorina.…
Il sauta du carrosse, laissant Vincenza dans une inexprimable émotion. Ce jeune homme la troublait, l’inquiétait et piquait sa curiosité, quoique l'impression qu’elle en éprouvait fut une domination subie, plutôt qu’un entrainement sympathique.
On ne le revit pas le soir à Citta della Pieve, où l’on passait la nuit, ni même le lendemain, bien que le voiturin multipliât les haltes et mesurât
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son temps sous le prétexte d'entrer à Orvieto. le ? .
soir, au clair de la lune. Il en vint même à proposer de gravir à pied l’éminence qui conduit à la ville. |
Vraiment, le spectacle était fantastique, dans le mystère de la pénombre, qui changeait en formes étranges les maisons jetées çà et là, comme des blocs de rochers, parmi les ombres noires qui se mouvaent, se faufilaient entre les voyageurs. C’étaient des enfants pâles, aux grands yeux vifs, jetant un cri à leurs maigres brebis, des paysans comme des centaures, leur manteau couvrant le cheval, qui revenaient fatigués du travail et grimpaient silencieux. Les regards de Vincenza perçaient l’obscurité. Confisquée par sa tante au profit de la communauté, et prudemment mise à Pabri des eflluves poétiques dans l’intérieur de la voiture, la pauvre signorina, Curant cette longue et morose journée, avait fait les plus grands efforts pour cacher ses appréhensions. Vicosi n'avait pas reparu, que pouvait-il s’ètre passé? Vincenza se doutait que Pietro, par ses arrêts, par ses len-
teurs, ménageait au jeune homme un moyen de le joindre et son cœur se serrait sans savoir pour-
quoi, en pénétrant dans la ville sombre, à l’aspect
de ces groupes d'hommes déguenillés, qui fu-
maient, regardaient leur fumée. On n’entendait
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que le pas des chevaux et le bruit de leurs fers, qui se répercutait sur les murs, lézardés comme de grandes ailes de chauve-souris.
L’hôtel où Pietro descendit était à l'avenant, un palais sépulchral et moite. Sur la muraille de la salle à manger, des chevaliers bardés de fer s’entrechoquaient pour la conquête d’une princesse moisie et éborgnée par un porte manteau, portant deux cornes contre le maléfice.
— Au diable les Etats-Romains! s’écria Champney en se laissant tomber dans un fauteuil en bois, je n’y tiendrai pas quinze jours.
— Le vin d'Orvieto est bon, répondit une voix claire.
Le baronnet poussa un cri :
— M. Vicosi! Ah ça, d’où sortez-vous, poudreux comme un héraut de mélodrame, avez-vous été poursuivi?
— Je suis trop anglais pour cela, ne vous inquiétez pas, répondit Randolo. Pour le moment je m'appelle John Burn, graveur sur acier à Sheffield, ainsi qu’il est écrit sur mon passeport. Figurez-vous qu'ils me l’ont demandé, à Citta della Pieve.
— À Citta della Pieve? Je n’y connais qu’une seule auberge et nous ne vous y avons pas vu, répliqua le docteur froidement.
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— Je suis arrivé tard ct-me suissolé/erante de vous compromettre. Les douaniers sont quelquefois doublés de sbires. Jai fait la route à pied, de peur de vous attirer une mauvaise affaire.
Cette discrétion toucha Me Pichler, qui soupira. Le baronnet hocha la tête, ne doutant pas qu'il n’y eût une entente entre le voiturin et le soi-disant architecte, dont la subtilité, la hardiesse lui déplaisaient maintenant jusqu’à la répulsion.
— Parbleu! je jette un froid, s’écria le jeune homme comme s’il devinait la pensée qui préoccupait M. Champney, savez-vous chanter, signorina?
Décrochant une mandoline qui pendait dans un coin, sans attendre la réponse, il attaqua les cordes avec un éclat qui fit accourir le cocher. Pietro portait un plat de figues cueillies pour la signora. — Allons, signori.. — Il fit un geste de la main, comme les choristes de l’opéra, quand ils se préparent à sortir. L'artiste offrit son bras à la Jucunda, qui salua pompeusement, sourit et se laissa conduire à la salle à manger.
Le souper fut très gai. Vicosi, cependant, ne laissait pas que de trahir par des regards distraits la position d’un homme qui s’accommode aux circonstances. Par contre il se montra plein d’une érudition sans pédantisme au sujet du dôme d’Orvieto et quand il eut conquis la tante, à la fin du souper,
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il proposa de lui montrer la ville et traitreusement, cette fois, prit le bras de la nièce et la mena par les ruelles, tandis que la Jucunda s’évertuait au bras du philologue. Décidément il poussait trop loin le sans-gèêne.
_ Sachant sa nièce enthousiaste et nullement rêveuse, capable au contraire de se manifester par explosion, Me Pichler jugea prudent de battre le rappel. Par malheur, les jeunes gens avaient pris les devants, on les perdit; il fallut rebrousser chemin, on s’égara. Enfin, l'hôtel fut découvert : les fugitifs batifolaient devant un feu de bûches. Mr: Pichler pinça les lèvres avec un regard à Vincenza, qui lui commandait la retraite.
C’était une grosse affaire pour M": Pichler que la direction de cette nièce, la beauté de Vincenza étant devenue un danger ou une ressource, suivant qu’elle serait appelée à en partager ou non les avantages. Et comme son cœur était ouvert à tous les vents, elle avait entrepris d’en régler les désirs, ce qui Pobligeait à ruser, — car il fallait aussi ménager le docteur, qui la gâtait, — par dessus tout cacher toute participation à une entreprise, qui brillait comme un crépuscule à lhorizon de ses vieux Jours.
Aussi ne fut-elle pas fâchée, le lendemain matin, d'apprendre que le compagnon se faisait excuser
sous prétexte d’indisposition, évitant ainsi l’embarras d’une invitation gênante.
Il avait été stipulé, en effet, qu’on passerait un jour à Orvieto, pour voir le dôme et visiter le lac de Bolsena, une promenade d’une demie journée.
On partit en calèche pour le lac de Bolsena.
Pietro servait de guide et de cocher. Il n’avait pas voulu de son jour de repos et préférait servir leurs excellences — dans la mesure de ses moyens.
Le voilà, zigzaguant pendant plus de deux
heures, grâce à sa manie des traverses. Toujours.
aimable, cependant, il promit de faire une friture composée de truites et d’anguilles, de ces fameuses anguilles, qu’un pape regrettait au fond du purgatoire.
Ne voilà-t-il pas le cocher récitant les vers de
Dante :
«& Dal Torso fu e piange dal digiuno
L’anguille di Bolsena en la vernaccia. »
Puis, tout à coup, tournant à l’angle d’un che-
min creux, il s’arrèta. Une vasque ctincelante ap-
paraissait, émergeant dans le tuf. C'était le lac de Bolsena.
Malheureusement on avait vendu la dernière des :
anguilles, les truites faisaient défaut. En compensation, le cocher offrit d'embarquer ces messieurs
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et dames dans une sorte d’auge qui servait de barque aux pêcheurs, et de se diriger vers l'ile Martana, que l’on voyait, sortant de l’eau comme une gigantesque scorie.
La promenade fut acceptée.
Champney saisit les rames, Vincenza prit ie gouvernail et vogue la galère! On débarqua dans Pile.
Pietro, qui paraissait connaitre à fond cette contrée, cueillit pour ces dames un bouquet de mille pertuis et d’autres fleurs, parmi lesquelles une petite fleur rouge « qui croit dans le sang des paiens » et servait autrefois à faire lOrviétan. On y ajoutait du gingembre, du romarin, de la cannelle, de la graisse de crapaud, quelques gouttes de bitume, du sang de vipère dessèché avec un peu de citronnelle, du crotin d’ânesse en gésine, de la cendre de saule, brûlée le vendredi, du soufre et autres ingrédients. C’était excellent pour la fièvre, les morsures, les piqûres et pour rendre amoureux.
Pietro connaissait tant de choses que le docteur s’en étonnait, et il hochait la tête, comme un homme qui réfléchit.
Champney circulait sur la plage, il apprenait à Vincenza À faire des ricochets dans l’eau. On eut dit que le baronnet commençait à apprécier les
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charmes d’une existence partagée, et Me Pichler souriait à l’aurore de ce sentiment.
— J'étais peu faite pour le rôle de tutrice, lui dit-elle, je vivais pour mon art, mais une tâche s'imposait à moi. Une orpheline me tendait les mains, j'ai dû sacrifier mes goûts, accepter la pénible charge et les devoirs d’une mère N'ai-je pas préjuge de mes forces? C’est à vous d’en juger, cher Monsieur.
Mn: Pichler leva les yeux avec timidité.
— La signorina est fort bien, répondit Champney, un peu surpris de la question.
— J'ai besoin de vous croire, vous êtes sincère dans votre amitie et. loyal dans votre conduite, j'en suis sûre... :
— Dans ma conduite? répéta sir William, tirant son étui à cigares et regardant la surface du lac avec un vague étonnement.
— C’est une consolation pour moi, reprit la Jucunda, de voir combien Vincenza est raisonnable... Le coin du feu de l'amitié, c’est tout ce qu’elle demande. ET
— Absolument comme moi, répondit Champney, mais j’ajouterais le cigare.
Et il tirait une allumette en demandant la permission de fumer.
Mr: Pichler allait son train :
— Je ne suis plus tout à fait jeune... Aussi me tarde-t-il de voir ma nièce passer de mes bras sous la protection d’un guide. dévoué et dont les qualités solides abritent ma responsabilité... Connaissez-vous l’âge de Vincenza?
— L'âge de Ka floraison, fit Champney, galamment. |
Ma nièce a mûri de bonne heure, comme il arrive aux caractères sérieux, reprit la tante, aussi les regards de Vincenza ne pouvaient s'arrêter que sur une personne... digne d’elle… Ici le regard de la Jucunda prit une telle intensité, qu’elle crut devoir appliquer lPétoufloir et passer en mineur : — Hélas! que j'en ai vu de ces jeunes inconsidérées, ployer la tête sous la couronne nuptiale dont elles n'avaient pas senti les épines!
— C'est terrible! dit Champney, qui croqua le bout d’un cigare. |
Puis, comme Vincenza s’approchait :
— Signorina, dit-il, nous sommes en train de faire votre eéloge.
_— De votre part, cela ne m'étonne pas, répondit la jeune fille, en soulignant avec malice le premier membre de la phrase, je sais que vous m'aimez beaucoup, mais je vous le rends bien.
Elle lui tendit la main avec une amitié qui eut enflammé tout autre que le baronnet.
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Mr: Pichler était enchantée. Mais son allégresse atteignit au lyrisme lorsque, au retour de Bolsena, nos touristes visitérent le dôme d’Orvieto à la lueur du crépuscule. Car le voiturin « pour ménager leffet » avait encore couru quelques bordées en attendant le couchant du soleil et, sur le sol de l’église pavée de marbre, il montrait les vitraux se réfléchissant « comme une mosaïque lumuneuse. » |
Pour le coup, le docteur trouva son cocher anormal. Entre Pietro et Randolo, il y avait une simili-
tude d’accent, de voix telle, qu’on ne pouvait, au
son les distinguer. Ils étaient de la même contrée,
apparemment, l'artiste s’entendait avec Pietro pour
voyager à peu de frais. Le philologue se promit d'ouvrir l'œil.
Randolo était couché. Il ne se montra que le
lendemain au moment du départ. Son visage exprimait plus que de la fatigue. Il remercia M. Pich-
ler de son hospitalité, voulut prendre congé, ne
pouvant, disait-il, abuser plus longtemps de la complaisance. Mais il ne put résister aux prières
ingénues de Vincenza, qui l’engageait à profiter
de la voiture.
— Jusqu'à Viterbe alors, s’écria-t-il, comme à STOSTÉL Et 1] monta dans la voiture.
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Aujourd’hui la locomotive à démantibulé les” crètes volcaniques de Bolsena qui, de ce temps, près d’Orvieto, découpaient la contrée en frais vallons, couronnés de forêts. Un splendide soleil animait le feuillage mordoré des grands arbres. De jolies filles qui passaient, leur amphore sur la tête, à la manière antique, rappelaient à Champney des vers d'Horace ou de Tibulle, auxquels le docteur répondait par des distiques ou des cônes de sapin. Car on avait mis pied à terre, dès la première montée, pour s’engager dans un bois récemment éclairci pour motif de brigandage. Les causeries se nouèrent plus confidentiellement entre les deux jeunes gens qui, déjà Pavant-veille, avaient dù se comprendre dans leur promenade solitaire. Comme ils se trouvaient seuls à disance de la famille, Vicosi avisa un tertre, pria Vincenza de s’asseoir et lui dit avec un soupir : |
— Près de vous, signorina, je sens le vide de mon existence. Nous autres, gens de l’art, nous ne vivons que d'imagination, sans connaître la réalité.
— C'est encore ce qu'il y a de mieux, répondit la compagne, en prenant place à ses côtés, c'est par
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l'imagination qu’on se rappelle les plaisirs passés et qu’on se représente ceux qui viendront.
— Je n’ai jamais eu de plaisirs et je n’en attends. pas, laissez-moi jouir du présent.
Disant ces mots, il tendit la main à Vincenza avec une expression des veux qui la fit hésiter.
— Vous ne serez pas plus cruelle que le bourreau. On donne aux condamnés ce qu’ils demandent, la veille de leur supplice. Mon supplicecommence demain. |
— Ne pouvons-nous rien faire pour vous? demanda Vincenza, baissant les-veux.
— Je vous demande votre main, vous me
refusez... Si vous me demandiez ma vie, je vous. la donnerais.
Vincenza lui tendit la main et ils se türent jusqu’au moment où Mr: Pichler se montra.
Arrivés à Viterbe, la nièce était rêveuse, à peine
mangea-t-elle au souper. Me Pichler l’envoya se
coucher tandis que le docteur et Champney s’atta--
quaient aux échecs.
Tout-à-coup le docteur attira l'attention de
Champney sur l'italien, qui marchait dans la cham-
bre, bras croisés, le regard en dedans. Il avait dans: les traits quelque chose d’anguleux qui frappait M. Pichler. Il marchait vite, avec une effrayante:
fixité de regard.
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— Par le corps de Bacchus! On me dirait que ce garçon est fou, je n’en serais pas étonné, dit le docteur.
— Le gaillard est suspect, mais je n’ai pas de: bonnes raisons pour lui montrer ma défiance, répondit sir William et, frappant sur la table : — A quoi pensez-vous, mister John? — Et comme il ne recevait pas de réponse : — Je demande à quoi vous pensez, mister John? répéta Champney.
Vicosi tressaillit, ses traits reprirent leur caractère habituel de sauvagerie mitigée.
— Ah! vraiment, j'oubliais mon nom... A quoi je pense? À quoi pense l'oiseau dans sa cage?
— Nous avons de bonnes relations, reprit ledocteur, on fera sauter la consigne. En attendant, trinquons, l'existence est une grande route échelonnée d’auberges bonnes et mauvaises, où le vrai philosophe boit son vin tel qu’il est.
Le docteur lui versa du vin, mais il se plaignit d’être indisposé et, comme il avait été convenu qu’on descendrait à pied, le lendemain, le mont Ciminus, Vicosi alla se coucher.
En prévision d’une longue course, le jour suivant, Pietro partit avant l’aurore. Entre huit et neuf heures, on atteignit l’imposta et l’on mit pied à terre.
Un brouillard dense couvrait la plaine et lui
donnait l’apparence d’une mer sans vagues. À peine distinguait-on les arbres à quelques pas. De temps en temps, perçant la brume, apparaissait un piquet de gendarmes, ils escortaient les voyageurs pendant quelques instants, saluaient d’un air protecteur, et leurs mousquets brillaient encore longtemps dans le brouillard. ÇCà et là, derrière un buisson, un liège rabougri, jaillissait un pâtre velu, pareil à un satyre dans son costume en peau de chèvre. La route était peu sûre. On se rapprochait par instinct, pour suppléer au manque de vie qui se faisait aux alentours.
Vincenza, mue par une piiié qu'augementait encore la défiance de son oncle et de Champney, peut-être excitée par l'attrait d’un danger inconnu qu'il lui convenait de braver, marchait dans la bruyère avec son compagnon.
Pietro suivait la route, à côté du carrosse, les autres marchaient en avant.
Tout-à-coup le docteur s’arrète :
— Où est Vincenza ?
Sir William Champney pousse un cri :
— La signorina!
On ne voyait personne à dix milles à la ronde, bien que le voile de brume se fut entièrement dissipé. :
Cette contrée est une plaine formée de selles et
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de saillies dont les sinuosités, aplanies à distance, peuvent néanmmoins cacher un être vivant. Ce fut la prennère pensée du cocher, qui tremblait, se figurant ou feignant de sé figurer que des brigands allaient venir réclamer une rançon. Champney le saisit à la gorge, le secoua comme un rat pris dans les crocs d’un terrier.
— Scélérat! tu es le complice de ce Randolo..
Les Pichler poussaient des clameurs :
— Vincenza! Vincenza!
Piétro hurlait :
— Tuez-moi, tuez-moi si jy suis pour rien.
L’angoisse dura quelques instants. Enfin dans un ravin parallèle à la route, le couple égaré se mon-
tra. Vincenza courait haletante, elle se jeta sur le
bras de M. Champney sans pouvoir dire un mot. — Le brouillard nous a séparés, je ne sais trop comment, dit Vicosi, d’une voix sourde, la signorina a eu peur. ; _ L’escapade re fut pas autrement expliquée. Vin-
_cenza n'osant pas ou ne voulant rien dire en pré-
sence de son compagnon. Elle remonta dans la voiture, feignit de rire au bout d’un instant, puis elle ferma les yeux comme une personne anéantie. L'italien s'était mis au dehors dans un coin, recroquevillé. Piétro fouettait à tours de bras son attelage. |
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On ne s'arrêta plus qu’au lieu dit : Sette-vene, pour y passer la nuit. On y sentait déjà les approches d’une grande ville : des véhicules, des cavahers stationnaient devant la porte de la locanda.
Vicosi ne crût pas prudent de s’y aventurer.
I prit à part Champney et le docteur, les remercia et demanda l’adresse du baronnet, car il craïgnait de ne pouvoir plus le revoir avant d’arriver à Rome. Ses traits étaient bouleversés, sa parole trahissait de lincohérence.
— Signore, vous avez la fièvre, s’écria le docteur en lui prenant la main.
Le jeune homme ne répondit pas et s’éloigna. On s’étonna de ce qu’il n’eût point fait ses adieux aux dames, mais Piétro qui, malgré l’étreinte de Champney, avait repris toute sa galanterie cligna de l’œil et dit en souriant :
— Vous savez, les artistes, c’est comme les chats, ils reviennent où il y a de bonnes choses.
Vincenza demeura silencieuse pendant le reste du voyage. Elle écoutait passivement son oncle qui montrait à M. Champney, dans la campagne, le vaste amphithéâtre bordé de pâles silhouettes, dont les gradins étaient le Lucretilis des anciens, le mont Gennaro, le poétique Tibur :
« Tibur argeo positum colono. »
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Il indiquait Subiaco, où la foudre tomba dans la coupe de Néron, et les croupes noires qui couronnaient Praeneste — aujourd’hui Palestrina.
« Dum tu declamas Romae Praeneste relegr... »
disait à son tour sir William, luttant de souvenirs classiques avec le philologue.
Le mont Soracte s’élevait lentement, les 1dèue. ducs se découpaient sur la ligne argentée du Tibre € flavus Tiburinus » que Champney trouvait bien embourbé depuis l’antiquité. Puis c’étaient des tableaux du Poussin qu’il s’étonnait de retrouver. C’étaient des splendeurs du passé qui sortaient de la terre. Le docteur se leva soudain :
— Voilà la coupole de Saint-Pierre!
Piétro mit son attelage au galop pour entrer avec dignité par la porte du Peuple.
+ PCIe
De la voiture de Piétro Squarci, après un espace de deux mois, la scène est transportée à Rome, n° 7, via del Babuino, dans un boudoir attenant au salon du premier étage.
Devant la glace, entre deux candélabres, une dame en robe de satin vert, rehaussée de biais et boufhe de volants, s’ingénie à équilibrer par dessus ses cheveux un système de rubans, qui doit
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couronner la coiffure. Pareils aux anses d’une riche
amphore, les bras nus s’arrondissent, étincelants de pierreries, et les mains, qui se croisent au-dessus de la tête, jettent des feux multicolores.
L'édifice parait achevé, car les deux bras retombent et la dame, passant au salon, s’assied devant un piano qu’elle interroge et qui répond par une fanfare,
— La princesse Oguretza m'a promis qu’elle.
viendrait ce soir. Avez-vous repassé votre duo?
— Cette femme chante faux, répond Vincenza, se levant d’un fauteuil, l’air ennuyé.
Vous ne l’eussiez pas reconnue, sous sa robe montante qui lui serrait le col et se terminait par une fraise. Ses yeux avaient encore grandi, ses cheveux noirs, ruisselants sur le cou sans aucun ornement, lui donnaient un air de Minerve.
— Mais il faut avoir des égards. Voyons un peu votre toilette. Comptez-vous recevoir ainsi, emboitée jusqu’au cou, sans coiffure?
— Pourquoi non! dit Vincenza, examinant sa tante : — Oh! vous êtes belle, ma tante Jucunda, vous êtes superbe!
— Je connais les usages, vous n’en avez souci... Croyez-vous qu’il soit agréable à mon âge de me dépenser en chiffons? Le moins serait de ne pas abuser des peines que je me donne.
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— On ne vous en demande pas autant, ma tante.
— Oh! Vincenza!
Ces deux phrases partirent coup sur coup, inattendues comme deux fers qui se croisent. Rouge de colère, Vincenza regardait sa tante d’un œil de défi.
Heureusement des invités interrompirent l’escarmouche, et le buste de la Jucunda se déraidit devant un petit monsieur jovial, porteur d’un rouleau de musique. Peu à peu, le salon se remplit de cette foule hétérogène, qui remplissait alors les salons de la Rome-musée, si différente de la Rome capitale d'aujourd'hui. On n’y rencontrait point encore le touriste badaud, pourvu d’un billet circulaire, ni le reporter d’occasion, ni le conférencier jaloux de révéler à ses concitoyens les impressions d’un cicerone ou d’un garçon d’hôtel. Les gens qui venaient là étaient, pour la plupart, des amis du silence, de l’art, du pape ou de l’antiquité. Ils se regardaient en confrères et vivaient en dehors des attaches sociales, des prérogatives du rang, de la naissance ou de la renommée, dans une atmosphère composée aux trois quarts de chimères et de traditions. À côté de ces pèlerins venus on ne sait d’où, on ne sait pourquot faire, s’agitait l’essaim des artistes, prix de Rome, éphèbes qui vivaient d’illusions, d’amour ou d’espérance. Les beaux yeux de
Vincenza en attiraient quelques-uns chez sa tante Parmi les femmes, il y avait beaucoup de martyres, veuves inconsolées, cœurs navrés, qui se régénéraient au soleil du Midi, pauvres colombes bannies de leur nid conjugal par la brutalité d’un mari, âmes en deuil pleurant quelqu'amour envolé, ou des jeunes filles étiolées qu’un médecin folâtre avait arrachées de leur sol natal pour les exposer à la fièvre. Mr: Pichler craignait les jeunes filles mais admettait les âmes en deuil, pour peu qu’elles tournassent au bas bleu, car elle tenait à proscrire loin de Vincenza tout danger matrimonial et ne craignait pas pour elle-même une impossible concurrence.
Tandis que le docteur présentait les nouveaux venus, la Jucunda s’insinuait parmi les groupes et recevait les compliments avec condescendance : — C’est trop de générosité, messieurs, vous dérobez à l’art... — madame... quand nous venons chercher l'inspiration... — Et patati et patata.
Vincenza saluait froidement, son abord était dédaigneux. Elle tressaillit pourtant à la voix du gentilhomme d'honneur, qui annonçait un nom accompagné de frôlements de robes et de sourires de mères. C'était Champney, qui s’avançait en serrant des mains empressées.
Champney s'était guéri de son indiflérence.
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Ayant trouvé à Rome la vie folle d'université, l’art, les savants, les ruines, toutes les nations réunies en un coin, — le mouvement — sans l’inconvénient du voyage, il se rattachait à la vie. Champney collectionnait, chassait à courre et parlait romanesque.
Tandis que la pauvre Vincenza, retranchée avec une amie dans l’embrasure d’une fenêtre, essuyait, elle aussi, le feu des cravates blanches et faisait des signes de détresse à Sir William que l’on voyait à l’autre extrémité, éclairé par la Jucunda et barricade de toutes parts, il se fit une brèche dans le coin privilégié et toutes les coiffures s’agitèrent à l'aspect d’un petit monsignor qui s’avançait, son mouchoir à la main, ganté, frise, parfumé d’ambre, avec cet air facilement aimable d’une coquette 27 bartibus fidelium. ;
Le monsignor est une sorte d’amphibie qui tient une jambe dans l’église et l’autre dans le monde, sauf à prendre pied quelque jour dans une sinécure temporelle ou spirituelle.
Monsignor Don Satutto était au Vatican ce que sont les belles-mères au sérail, artisan et le bouteen-train des petites intrigues. Il fréquentait le salon de la Jucunda comme un lieu favorable à ses poumons d’abbé et de célibataire. Il venait prendre langue, apportait les nouvelles et saluait en
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Mr: Pichler une émule devant laquelle il s’inclinait.
— J'ai pris quelques renseignements, dit-il, en faufilant son bras sous celui de Champney et s’éloignant des groupes. Il n’y a pas de délit politique soumis au precetto en ce moment, pas d’architecte, personne du nom de Randolo Vicosi. Je vous dis cela... à vous, don Guglielmo. — I] cligna légèrement les yeux, baissa la voix et tout en boutonnant son gant : — Voyez donc un peu Pulcinello… Vous savez, Pulcinello.. un marchand de tableaux qui demeure près de la place Navone. Il fait un peu de tout, il connait les artistes et sait beaucoup de choses...
Il souligna ces mots par une courte suspension et, serrant la main de Champney : — Vous allez bien, don Guglielmo?
L'abbé était napolitain, c’est pourquoi il donnait le don et traduisait le prénom du baronnet.
— On est sûr de vous rencontrer sur le chemin de la beauté et du génie. ajouta-t-il en s'adressant à Mre Pichler, qu’il salua dévotement.
Enfin Champney fut enlevé par Lx nièce du docteur, accompagnée de lune de ses amies, une jolie femme, veuve d’un comte campagnard. On. la nommait la doftoressa; elle savait un peu d’ortographe et, déclassée parmi les romaines, elle s’était éprise de Vincenza.
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— Eh bien, j'ai perdu notre piste, dit Champney, personne n’est soumis au precello, pas de Vicosi; c’est à croire que nous avons fait un rêve et j'en suis enchanté.
— Oh! Vincenza n'a pas rêvé, dit la jeune femme en jetant sur la Signorina un regard indiscret. |
Vincenza se défendit contre son émotion.
— L’explication est simple, dit-elle : M. Vicosi a voulu par prudence nous donner le change, il avait ses raisons pour dissimuler. S'il n’est pas venu nous voir, c'est qu'il court encore des dangers, il serait.imprudent de faire d’autres re-
cherches.
— C’est extraordinaire, reprit l’ami commun, je ne puis oublier, au moment du départ, cette poignée de main frémissante, ni cet air égaré. Ainsi, nous en tenons toujours pour le proscrit? C’est une belle donnée, seulement, je ne m'explique pas qu’un homme forcé, pour se cacher, de tromper d’honnêtes gens, de fausser son adresse, de changer de nom et d’habits, ose s’improviser orchestre et jouer de la mandoline en pleine salle d'hôtel, comme il le fit à Orvieto. Il v a dans tout cela quelque chose d’incompréhensible et de parfaitement extraordinaire.
— À moins qu’on ne désire plaire à Vincenza,
répartit la comtesse, pauvre garçon! Il vous aura suivie. Je n’ai jamais osé le dire. Ne m’avez-vous pas avoué que le Wetturino vous espionnait à Sienne, qu'il ne quittait pas votre tante, pendant qu'elle esquissait le dôme? Il sut entrainer Mme Pichler par insinuation. Vous avez remarqué que les deux hommes avaient le même accent, la même voix et le mème sourire, votre voiturin d'occasion, ma chère, était petit cousin, frère ou complice de votre exilé d'opéra.
Vincenza devint cramoisie et sa rougeur se reflèta sur les traits de Champney. Notre cerveau est ainsi fait, qu’une impression à demi ébauchée se complète et mürit sous l'influence d’incitations nouvelles. Cette idée simple, trop simple pour qu’on s’y fut sérieusement arrêté, tombait comme une étincelle au milieu des ténèbres. N’osant manifester son impression et en même temps troublé par l’émotion visible de Vincenza, sir William répliqua d’un ton badin :
— Ce serait à la signorina de décider de ce point délicat. Mais nous avons tout Pair de comploter. Demain, si vous voulez, nous discuterons la question.
Les trois amis se mêlerent à la société. Vincenza était si distraite qu’elle perdit quelque peu de vue sa querelle avec Me Pichler. Elle supporta sans
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murmurer le roucoulement de ses admirateurs et la tendresse et les soins affectés dont il plut à sa tante de la gratifier devant ses invités, comme elle en avait l’habitude.
Quant à Champnevy, préoccupé de l'aventure qui se représentait à son esprit sous un aspect nouveau, il se retira de bonne heure et avec lu âme du salon.
Sir William Champney dormit peu. Pendant une
partie de la nuit les insinuations de la comtesse lui revinrent avec une persistance désagréable et lorsqu'il se leva, le matin, il éprouvait une sensation inconnue et pleine d’amertume, qui le harcelait à la seule pensée de Vincenza. Jamais il ne se fut douté qu’elle tenait dans sa vie une si grande place. ;
Il prit son thé comme d’habitude. Mais un quart d'heure après, lorsqu'il croyait s’être réconforté ce n’était plus de l’amertume qu’il ressentait, c'était une secousse, une impatience qui lui tendait les nerfs et le faisait saisir violemment ce à quoi il touchait.
Il prit son portefeuille qui contenait le fragment de dessin ramassé sur le sol à l’Osteria de Siena-
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lunga et sur lequel, à l’autre face, lartiste avait écrit son nom. La signature était régulière et
suffisamment expressive pour être reconnue. Il
retourna le papier, lexamina longuement, certain maintenant de reconnaître une partie d’un motif peint à Sienne, par la Jucunda. Vicosi, donc, avait été à Sienne, comme le présumait la comtesse, car ce dessin était identique et comme calque
sur l’œuvre de la dame. Il se remémora le person-.
nage et ne put se defendre de constater des traits de caractères communs entre lui et le voiturin. Mais, n'osant se fier à sa mémoire, il empocha le fragment de dessin et se rendit à la place Navone, d’après le conseil et les indications du Mowsignor.
À lPangle d’une ruelle obscure, on voyait alors cette enseigne : |
« Carlo Amici, marchand d’antiquités. »
À létalage se trouvaient des amphores, une cuirasse, des tableaux, quelques chapelets. Rien de Pulcinello; mais comme le baronnet entrait dans la boutique, un fantoche lui jaillit aux yeux non moins inattendu que ces diablotins à ressort qui vous sautent d’une tabatière. |
Il connaissait cet homme. C'était un person-
nage qu'il se rappelait avoir vu à la Spezzia, à la
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fin d'octobre, un brocanteur avec lequel Mn: Pichler avait refusé d’entrer en affaires pour une commande d’aquarelles.
Brèchedent, chenu, orné d’un formidable nez, il s’avançait, bredouillant des « s/lustrissimo », justifiant d’ailleurs parfaitement son sobriquet.
Champney, sans trahir son étonnement, s’était
mis en arrêt devant un cinéraire de pacotille; pour
inspirer la confiance, il l’acheta sans marchander. — Votre excellence est depuis peu à Rome?
demanda le marchand.
— Malheureusement. je m’exprime très mal,
dit Champney, estropiant de son mieux la langue
de Pétrarque.
Il n’en fallut pas d'avantage pour que le brocanteur lintroduisit dans une autre pièce, encombrée de tableaux et de cadres. Un réchaud brülait dans un coin, par dessus se trouvait un pot à colle; il y avait un établi couvert de débris de poteries, bref, Pattirail complet du restaurateur.
Pulcinello ouvrait des tiroirs, exhibait des objets précieux, provenant de fouilles prohibées ou entreprises par le gouvernement, objets « dont il voulait se défaire. » C’est la chanson habituelle, mais Champney la savait par cœur. |
— Vous ne connaissez pas un Randolo Vicosi?
demanda-t-il d’un air distrait.
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Le marchand haussa les épaules, continuant l’exhibition :
— Eh! des tableaux anciens? Un Carpaccio authentique, milord?
Il montrait des toiles imformes, des copies; il déballait des cartons, déroulait des dessins, des gravures et des aquarelles. |
— Connaissez-vous Jucunda Pichler, aquarelliste de mérite à ce qu’on dit?
— Si je connais Jucunda Pichler? Je puis vous. faire une surprise. La signora ne vend pas aux marchands, comme vous savez.
Il ouvrit un carton.
Champney fit un brusque mouvement, saisit une feuille qu’on lui présentait.
Cette feuille qu’il tenait à la main, était l’une: des études peintes à Sienne, en sa présence, au commencement du mois d'octobre, étude quil avait vue la veille encore, dans les cartons de la Jucunda. Ses yeux, en fixant l’aquarelle, s’écarquillaient avec anxiété.
— Cette peinture est-elle authentique? demanda Champney. |
— Je ne pense pas qu’elle soit signée, bredouilla Pulcinello, et il cherchait du doigt la signature absente.
Les deux hommes s’entre-regardèrent.
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— C’est plus beau que l'original. Je vois que vous êtes connaïsseur, Milord.. C’est plus chatoyant de couleur. plus solide. Jai acheté cela d’un brave homme, qui certainement le tenait de l'auteur. |
— Vous avouez donc que c’est une copie?
— Ai-je jamais dit le contraire?
— Et quel est le nom du copiste? reprit Champney d’une voix qui vibrait malgré lui.
— Son nom? Ah! voila... C’est un morceau de prince, ni plus ni moins, l’auteur était le descendant d’une famille éteinte.
— Comme Champney haussait les épaules et considérait le dessin, Pulcinello continua :
— Prince Vagarolo, Milord, mais il prenait un autre nom dans les affaires, il prenait le nom de sa mère et signait Paolo Poli... C’est un fameux morceau, Milord, le dernier de la main de l'artiste.
Il fut trouvé, sanglant, dans le fond d’un ravin, pendant le mois d'octobre dernier, aux environs de Sette- Vene. I s'était tué par amour, poveretto !
L’aquarelle tomba des mains de Champney.
Eclairé tout à coup, dans un moment de clairvoyance subite, il fouilla dans son portefeuille, prit le dessin de Randolo, et lappliquant sur une partie de la peinture, il reconnut un calque.
— Misérable faussaire! vous étiez à la Spezzia,
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pour comploter ce vol. J'ai pris votre complice
en flagrant délit de copie, à l’Osteria de Siena Lunga, s’écria Champney.
Et il empoigna le marchand, comme il avait empoigné Piétro, le fit plier sur Pétabli et, lui serrant la gorge à l’étrangler, il s’écriait :
— Je veux le nom de ce faussaire!
— Miséricorde! J'ai dit la vérité... Vous vous repentirez, Milord..
Le marchand se débarrassa, saisit la feuille qu’il soutenait avoir achetée par hasard, la mit en pièces et jeta les morceaux au feu en s’exclamant :
— Plutôt perdre l’argent que ma réputation, Milord, vous vous repentirez.
Mais Champney n’écoutait plus rien. Il s'était lance dehors. Tous ses ennuis, tous ses soupcons, depuis deux mois qu'il cherchait ce Vicosi, toutes ses inquiétudes au sujet de Vincenza, tous ses regrets, joints à l’effrayante déception, s’étaient accumulés au bout de ses poignets, quand il avaït terrassé le marchand. Mais il ne regrettait pas sa violence. Songeait-il seulement à Pulcinello. Les moindres détails du voyage surgissaient à ses veux comme une vision et il marchait, épouvanté de son aveuglement.
Evidemment, ce Vicosi avait été surpris par lui, à l’Osteria, au moment où il travaillait à une
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aquarelle, de là cette éclipse de la lampe. A peine
avait-il eu le temps de jeter son carton sous le
banc. C’est à la Spezzia, probablement, qu'il avait conclu le marché avec ce Pulcinello. Pietro devait embaucher Me Pichler, il ne la quittait pas à Sienne, se faisait son valet et il s’extasiait, rabattant de son prix pour avoir le plaisir de voir pein-
dre sa seigneurie.
Insinuant, flatteur, il avait déposé les cartons, les châssis dans le coffre de la voiture, à portée de la main. Le reste était facile. On dépassait l’étape stipulée, on couchait dans une osteria, connue de lui, et là Vicosi ébauchait le dessin, calquant
certains détails d'architecture, afin d’abrécer la
besogne. Les fragments de papier ramassés sur le sol ne le prouvaient-ils pas? Pris sur le fait, il s'était tiré d’embarras en se faisant passer pour un architecte.
Quant au rôle d’exilé, il était préparé pour le cas d’une surprise, rien de plus clair. Vicosi travaillait le soir et le matin. À Citta della Pieve où,
par crainte de la douane, il se cachait — avec tant de délicatesse — Pietro lui réservait une demi-
journée, car on avait quitté tard ce relai, avec l’in-
_tention d’entrer à Orvieto, au clair de la lune. Là,
Vicosi feignait une indisposition, il peignait à plaisir, utilisant une halte stipulée au contrat du
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voiturin, tandis que Pietro menait la famille à Bolsena, se proposant d’y passer la journée, et ne revenait à l'hôtel que pour admirer l’œuvre terminée. |
Et tout cela était conduit sans préjudice d’une amourette avec une désinvolture, une audace inouies.
Champney s'arrêta tout à coup, ses réflexions l'avaient conduit dans la rue qu’habitait le #0nsionor. Il en devait savoir long. sur le compte de ce brocanteur.
Il résolut de l’interroger et monta chez lui.
L'abbé recut son noble ami avec une tendre cordialité. Il aimait les nouveaux venus et les gens à la mode, étant l’homme du lendemain. En attendant son tour, il s’adorait lui-même dans une tiède atmosphère de doux contentement. Cette tranquillité molle, jointe à la lumière vague du salon, calmèrent le visiteur. .
Il se plongea dans une bergère et narra tout ce qui venait de se passer, paisiblement, sans exaltation, tandis que monsignor, jambes croiïsées, battait un roulement sur son bas de soie rouge,
Malheureusement il ne connaissait Pulcinello
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que comme un marchand répandu dans les ateliers. |
— Je crois que vous ferez sagement de taire cette aventure, qui pourrait effrayer cette excellente Me Pichler et nuire considérablement à la réputation de la signora, dit-il, quand Champney eut achevé son récit. Votre Randolo était donc ce que nous nommons un faussaire. Le fait n’est pas sans précédent, je regrette de le dire, la profession existe. C'est ficheux que vous ayez fait cette rencontre, en compagnie... Vraiment, c’est un roman, un petit drame. Ah! le oredin est mort! Un fils de prince !.. prince Vagarolo.. Ce nom ne m'est pas inconnu : il y avait un prélat de cette famille... Mort de mort violente... Rien n’y manque, nous avons la jeune fille, le traitre, le valet, la duèone, le héros. Le héros, c’est vous, don Guglielmo.… Il ne vous reste plus qu'à épouser Vincenza pour finir. Vous avez trente-cinq ans, don Guglielmo?
Et il regardait Champney de ses petits yeux noirs, à demi-clos.
— Quarante-trois, répondit Champney, regardant l'abbé à son tour.
Mais l’abbé ne riait ni plus ni moins qu’il ne fallait pour montrer ses dents blanches et il tambourinait toujours sur le gras de sa jambe.
— Vous faites une heureuse, tout le monde ap-
plaudit et vous sortez du salu quo, reprit-il, soufflant une poussière à sa manche.
Il se leva, fit le tour de la chambre et s’arrêtant devant le baronnet:
— Les sympathies, dit-il, sont des tyrans; plus je mesure vos excellentes qualités, don Guglielmo, plus je vous apprécie, plus je voudrais vous voir perpétuer dans la postérité les dons de votre généreuse nature. Prenez garde de mourir dans le célibat, ce serait un péché mortel.
L'abbé s’informa des nouvelles de la guerre d'Orient et s’écarta si bien par diverses circonlocutions du point initial de la conversation, qu’il lui fut impossible d’y revenir. Le
Sir William Champney sortit de là plus troublé et continua ses réflexions. Ce Vicosi avait-il été pris au piège, ou bien ce prétendu suicide n’était-il qu'un moyen pour disparaître? Un fait certain, c’est qu’il avait changé d’allure à Orvieto, au moment du départ, et que son émotion avait revêtu en chemin le caractère de l’égarement ou de la terreur. S'était-il épris de Vincenza? Un moment dévoyé, — car il avait donné des preuves d’ure éducation soignée, sa copie d’ailleurs dépassait l’original par une remarquable vigueur, — accidentellement dévoyé, avait-il eu des remords au contact de l’innocence? Ou s’était-il donné la mort par
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crainte de la publicité du délit, trahi peut-être... lié ou entraîné par des complices et ne pouvant plus reculer, ni prendre pied dans la vie régulière? Toutes ces suppositions se heurtaient, s’agençaient, et toutes les conséquences retombaient sur sa tête, la honte de cette pauvre Vincenza, ses chagrins, l'horreur d’un contact infamant, car il avait accepté ce jeune homme et l'avait toléré dans _Pintimité du docteur, malgré toutes ses défiances. Pour la première fois de sa vie une responsabilité grande pesait sur sa conscience. Rentré chez lui, Champney se sentit pris dans un étau, il ny pouvait tenir. Il sortit à cheval, fit une longue course et revint éreinté, se débattant dans l’insoluble. Un de ses amis, ce soir-là, le trouva couché sur un divan, tranquille en apparence, mais fumant We un cipare éteint. | Le visiteur était un ancier condisciple, un vieil ami d'enfance; il s’inquiéta de l’air soucieux de Champney et crut devoir l’interroger.
— Je vais peut-être vous surprendre, répondit don Guglielmo; depuis une heure je songe à me marier.
— Vous marier!
— Pourquoi pas? Vous êtes marié vous-même...
Il n’y avait rien à répondre à cela.
\ Les deux amis sortirent pour aller diner. Champ-
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ney n'avait pas l’air de vouloir s’expliquer, mais comme ils traversaient la place d’Espagne, la Jucunda et sa nièce vinrent à les croiser et Champney salua d’une façon particulière.
— Ce n’est pas votre fiancée, William? fit Pancien condisciple.
— Nous en reparlerons, répondit l’autre.
XX
Champney passait notoirement pour le cavalier de Vincenza, ce qui plongeait la tante dans un grand embarras. À la suite de son escarmouche avec la nièce, elle s'était vue forcée d’arrêter les cancans qu’elle-même avait adroitement mis en circulation au sujet du baronnet et de ses assiduités. Dans son zèle rétrospectif, dans sa terreur d’un soupçon de complicité, d’intrigue, de participation quelconque, elle n’avait rien trouvé de mieux que d’accuser d’indiscrétion le gentleman, et comme sa nièce avait beaucoup changé depuis quelques semaines, elle la promenait en voiture, au Corso, au Pincio. On faisait béaucoup de visites, on avait de petits diners. Elle prenait grand plaisir à montrer la jeune fille dans son intéressante langueur. Tout cela devait arriver, on ne l’avait pas écoutée, un baronnet! Songeait-il à Vincenza?
Jucunda jouait à la grand’maman et souriait à la vieillesse hospitalière qui venait la trouver dans une belle robe de chambre en crêpe de Chine, avec des mules en brocart. Résignée, en apparence, et considérant cet état comme une étape où le voyageur fatigué se repose et contemple le chemin parcouru. Au fond, dévorée d’inquiétude, que n’eüût-elle pas donné pour rendre Champney dangereux, lorsqu’au matin, à sa fenêtre, elle regardait le Monte Mario et sur le haut de la colline, le fronton de la Villa Giove que Champney convoitait et qu’il était sur le point d’acquérir. Epouser, présider, organiser la villa Giove, c'était le rève de sa vie. Et Champney ne se montrait ni plus ni moins tendre, et depuis quelque temps laissait désirer ses visites. Me Pichler s’impatientait et l’impatience est la plus désastreuse des sensations, car elle augmente les désirs en proportion de son activité. e
Quelques jours après la soirée de quinzaine, le docteur, en rentrant chez lui, trouva la carte de sir William Champney, qui le provoquait aux échecs et lui donnait rendez-vous pour le soir au café Nazzari.
Le café Nazzari de ce temps était une sorte de club européen; chacune des salles avait sa nationalité. Tout au fond du local, dans une pièce basse et
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retirée, se réunissaient d’ordinaire les paisibles joueurs d’échec. C’est là que nos deux partenaires se rencontrèrent.
L’échiquier en cette occurrence semblait au baronnet un terrain neutre, il voulait sonder le terrain avant de dénoncer ses intentions. | Le jeu se trouvait sur la table au moment où
Pichler entra; Champney marcha directement au .
but. | — Bonjour, docteur; comment se porte la signorina ? :
— Je n’en suis pas content du tout, répondit M. Pichler, en arrangeant le jeu. Vous avez dû voir que ma nièce change sensiblement. Mais vous êtes souvent à la chasse... — Il regardait
Champney d’un air de reproche. — On a beau la
distraire, bals, diners, falbalas. On se relaye au piano chez moi. À mon avis ce n’est pas ce quil faut. Mais vous savez, sir William, ou plutôt vous ne savez pas comment vont les choses. Les femmes ont leurs idées... quand elles en ont. Je suis favorisé sous ce rapport... Non pas que je m'en plaigne. M: Pichler est dévouée... trop dévouée,
précisément, elle s’arroge par droit d’affection l’autorité qui devrait être partagée. Ma nièce se
croit lésée, la tante s’obstine, je suis entre l’en-.
clume et le marteau... avec cela mon travail. Ah!
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vous aviez trouvé le joint. Diable soit de la chasse! car, enfin, on ne vous voit plus.
_ Le docteur, en parlant, jouait et il disait les choses avec une abondance qui dénotait un fond inépuisable. Son ami ne répondait rien et il oubliait les échecs. Il fallut attirer son attention après un Jong silence :
= — Allons, c'est À vous, Champney, j'ai avancé le Bite 4. À |
— Je suis dans la peau de ce drôle, répondit
l'adversaire.
_ — Comment l'entendez-vous?
— Je dis que je suis fou...
— Fou? | — Je dis que je suis fou de votre nièce.
— Vous ne n’étonnez pas, Champney... Que faites-vous là... Voyez donc votre reine.
Ils jouèrent quelque temps, silencieux. Champ- _ney faisait des écoles et tentait vainement de rétablir son jeu. Il perdit la partie et repoussa la table.
_— Que diable avez-vous aujourd’hui ? demanda le docteur, vous n’êtes pas dans votre assiette.
_ Quand je vous dis que je suis fou de votre nièce, _ pris par le cou, pendu comme une grive au-dessus d’une baie de sorbier... Et vous me dites que la nièce est malade...
ML Te dis malade.
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Le docteur prit une prise qu’il huma lentement.
— Ah! ça, Champney, puisque vous me mettez sur ce sujet. permettez-moi de vous faire une question. Vous m’arrêterez si je suis indiscret.….
Je vous écoute, reprit Champney, dont les joues se coloraient lécèrement.
— Il y a de cela trois ou quatre semaines... Vous étiez à la chasse, à Monterosi.….
— Je ne connais pas cet endroit...
— Je suis sûr de ne pas me tromper, j'ai vu le timbre de la poste... Ma nièce recut une lettre qui l’impressionna vivement. De ce jour daterait sa mélancolie. — Le docteur, remarquant l’agitation de son voisin, reprit familièrement : — Voyons, Champney, il n’y a pas là de secret. Que diable pouvez-vous écrire de si terriblement élégiaque? Est-ce une coïncidence? Est-ce l’effet d’une impression?
Le docteur leva les yeux vers le baronnet, il était d’une rigidité et d’une pâleur de cire.
— Cette lettre n’était pas de moi, dit-il; jen’ai jamais écrit à votre nièce. ce qui, s'appelle écrire. Je ne me suis jamais permis ni par écrit, n1 autrement, le moindre mot qui sortit de la politesse ou de la plaisanterie.
Le docteur fut comme foudroyé.
— Champney ! cette lettre n’était pas de vous?
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De quel ton me dites-vous cela, morbleu! Il me faut une explication.
Les traits du pauvre philologue se contractèrent; il se leva en titubant pour prendre son chapeau. Tous deux sortirent du café. Mais, arrivés sur le trottoir de la place d’Espagne, Champney fut obligé de prendre le bras du docteur.
Voyons, mon cher docteur, vous n'êtes pas né pour être père, lui dit-il. Que cette lettre envoyée de Monterosi ne soit pas de moi, s’ensuit-il qu’elle porte atteinte à la délicatesse ou bien à la santé de la signorina? Comme vous disiez.. c’est une coïncidence. Si cela peut vous rassurer, je vous dirai que je crois être le confident de votre nièce. un peu plus, peut-être. son ami. Si quelqu’un attentait à sa dignité ou à la vôtre, c’est moi qu’elle choisirait comme son défenseur, mais je n’attendrais pas ses ordres...
— Alors, pourquoi cette émotion, que diable?
— Dame! vous me dites que ma jeune amie est malade... puis la chaleur de cette cabine. avec tout cela vos soupçons. Je me suis senti décamper, dit Champney, aspirant l'air à pleins poumons.
Le docteur s’épongeait le front.
Son compagnon mit tout en œuvre pour le rassurer. Cette lettre venait d’une amie, probablement, et contenait quelque catastrophe de poupée,
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de celles que les jeunes filles grossissent sous la
plume. Il se pouvait aussi que la signorina fut fatiguée ou ennuyée d’un train de vie antipathique, et l’on découvrirait que cette lettre n’y était pour rien. Il promit de voir Vincenza, de la distraire.
Cette promesse concilia tout. Le docteur était trop naïf et trop peu pratique de la vie pour s’apercevoir qu'il venait d'interrompre une confidence et que Champney, par une habile retraite, substituait son dévouement à sa tendresse. ,
Les amis se quittérent.
Champney rentra chez lui, dévorant le plus orand chagrin qu’il eût éprouvé de sa vie. Que d'illusions évanouies, hélas! Il ne lui restait que l'obligation de défendre Vincenza contre les ruses d’un intrigant contre elle-même, car il vivait, ce Vicosi; quel autre pouvait ainsi troubler son âme? |
Méthodique avant tout, bien qu’il souffrit cruellement, Champney refoula sa douleur, car la douleur n’a pas d’effet utile. Il entendait ne rien distraire en ce moment de son sangfroïd, et, sans
perdre le temps à gémir, il prépara son Lefaucheux,
garnit sa cartouchière, afin de donner un prétexte à l’excursion qu’il méditait, tout en parant aux éventualités de la route. Puis il avertit son valet qu'il eût à lui louer une carriole, qu’il partirait
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dès laube pour la chasse et se rendrait à Sette- REVenE.
Là-dessus il se mit au lit.
_ Sette-Vene est distant de Rome d’environ 35 _ kilomètres. Avant tout, il fallait écarter l’hypo- _ thèse d’un suicide et contrôler le récit d'Amici. Le baronnet se fit conduire aux abords de cette localité, descendit dans les champs et poursuivit sa route à pied, son chien sur les talons, ruminant _ son enquête.
Il reconnut aussitôt l’osteria où ils avaient passé | la nuit et se rappela les moindres détails. Avant _ demandé le nom du patron, le baronnet entra et saluala compagnie.
_— Signor Mantana… vous ne me reconnaissez _ pas? Moi je me rappelle votre vin. Un #”e:z0/ | s il vous plait.
Et il déposa son fusil, se campa sur une chaise, à à califoucchon, fouilla dans sa salica, veste à sept poches en drap bleu, agrafée par le haut, comme la portent les chasseurs romains ; il en tira son étui à cigares, en cuir de Russie parfumé, une boîte d’al- Jumettes en niellé, un canif à douze lames, le tout
si diablement cossu que Mantana relevait ses amples sourcils et cherchait dans sa mémoire quand il avait eu l’honneur et la faveur d’héberger élégant chasseur.
Quelques rouliers, autour des tables, buvaient en compagnie d’un ex-gendarme à moustaches grises, et ne semblaient pas moins émerveillés.
— J'ai passé ici en octobre, reprit le chasseur, avec un vetturino du nom de Pietro Squarci... Vous connaissez ce Pietro? |
— Pietro Squarci?.. Je ne le connais pas... Et du plat de sa main l’aubergiste nettoya la table, en apportant le vin. |
— C'était le jour où l'on a trouvenieneune homme qui s’était fait une blessure, ajouta Champney.
— Qui s’était fait une blessure.
Mantana prenait un air grave et ses sourcils.
montaient en point d'exclamation; les Romains. n'aiment pas à se mêler des accidents.
— Nous avons un morceau de bœuf in sostanza,. une excellente laitue.
Voyant qu'il avait fait fausse route, Champney s’amusait à jongler avec un louis en examinant l’ex-gendarme, qui suivait la pièce dans Pespace avec une extrème attention.
Le chasseur refusa le bœuf, paya son vin, sortit.
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et prit le chemin de la plaine. Mais il n'avait pas fait cent pas que le militaire Peut rejoint :
— C'est [à qu'on à porté le poveretto, dit-il, montrant une masure.
— Quel poveretto? demanda Champney, non moins surpris que Mantana.
— Celui-là qui s’était blessé, répondit l’offcieux, baissant la voix d’un air impressionné; le sang lui sortait par la bouche quand on appliquait les reliques et le saint scapulaire... Il y avait sa mère qui criait : Paolo! Paolo mio! et deux frati qui lui jetaient de l’eau bénite. Il avait le coup de la mort, et 1l s'était saigné lui-même.
— Saigné lui-même; pourquoi cela? s’exclama le chasseur, partageant l’horreur du gendarme.
L'autre fit un geste évasif. À Rome, un suicidé est possédé du diable, il n’est pas besoin d’autre
‘raison.
Ils marchèrent en causant quelques instants.
L’ex-brigadier n'avait pas vu le blessé; on ne
laissait entrer personne. Il ne savait rien, sinon
qu’une femme était venue, accompagnée de deux frati, et qu’ils avaient emporté le mourant à Monterosi. |
A ce nom, Champney tressaillitt De là venait la lettre adressée À Vincenza. Il salua le militaire, partit, allégé d’un louis, dans la direction de Mon-
terosi où devait se trouver le couvent des deux frati. Mais au couvent, ni dans l'endroit, personne ne savait à parler d’un blessé.
Le voyageur revint sourdement irrité, per ne pied dans ses conjectures. Il écoutait ses pas résonner sur le tuf; c’est une sensation très pénible dans la campagne de Rome. Pas une herbe né se mouvait, il rassemblait ses souvenirs en remontant jusqu’à son séjour à la Spezzia, où il avait vu pour re la première fois Vincenza. Dans la vie terne dela jeune fille, apparition du poétique jeune homme avait été comme un coup de soleil. Lui-même n'avait-il pas excité des regrets lorsque, poussé par Pattrait du mystère, il s'était mis à la recherche de Vicosi. Vincenza donc le trompait! Depuis quand? Par une erreur inconsciente, il … ; s’acharnait après une idée fixe, éliminant dans son enquête tout ce qui ne devait pas Péclairer sur de
pd
prétendues relations antérieures entre Vicosi et Vincenza, et dans l’incohérence des idées et des incidents, un fait le frappait pour la première fois, c'est que Vincenza, après la nuit passée à Siena- Lunga, s'était montrée indifférente au récit quil” lui avait-fait de son aventure de la nuit, tandis que peu d’instants après, sous le prétexte d'une … ”
JAÉAEL. f
migraine, elle se plaçait dans le coupé. Ensuite Ë il revoyait en esprit les deux jeunes gens descen-. F
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dant de l’uuposta, gais, butinant les ronces, égarés tout à coup, revenant en désordre vers la voiture pour ne plus jamais se revoir. Quelle entrave, quelle fatalité, quel arrêt cruel de Vincenza, quel terrible aveu du jeune homme avait détermine sa résolution? : |
Tourmenté par ses doutes, Champney regagna _le village de Sette-Vene, espérant y puiser quelque À renseignement au sujet de cette aventure, mais en vain. Il était fort difficile à un étranger d’obte- _ nir une information dans la campagne de Rome. Le paysan, habitué aux exactions des régisseurs, facteurs et autres parasites du maitre et de ses
_ tenanciers, ne répondait qu’à bon escient, surtout HSE di on il y avait des moines dans Paffaire.
re Champney dut retourner à Rome comme il était parti. C’en était fait de sa tranquillité, de sa mé- | _thode. Indécis, n’ayant aucun fil conducteur, saisi Le dans un écheveau d’intrigues dont le sceptique its pouvait bien tenir l’un des bouts, son - plus grand embarras, en ce moment, eût été de + | revoir Vincenza. Il ne se sentait pas assez d’hy- _ pocrisie pour lui cacher ses inquiétudes, il n’avait pas le droit de la questionner.
+ Or, voici qu’un billet, dès sa rentrée, vient com- _ pliquer la situation. Le billet s’exprimait ainsi : …_ © Que devenez-vous, signor Guglielmo, on ne
Hs
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vous voit plus? C’est demain fête de saint Antoine, j'aurai besoin d’un cavalier pour me conduire à la bénédiction des animaux. Si vous veniez me prendre entre deux et trois heurés. La présence de la dottoressa ne vous gênera pas, je suppose; si vous ne veniez pas, je Croirais que vous m'en voulez. »
La complicité de l’amie et l’ombre de tristesse qu'il crut découvrir en ces mots, malgré toute: leur simplicité, augmentaient ses inquiétudes. Il n'eut pas de repos jusqu’à l’heure du rendez-vous.
Le baronnet trouva Vincenza en compagnie de son amie et d’une famille de cousines et cousins de celle-ci, hobereaux de province, sortes de damerets dont l’espèce est commune au pays, miel= leux comme des abbés, sautillant comme des pies. au moindre geste d’une belle et dont l’un, conquis
par la jeune veuve, venait afhcher son servage. La |
présence de Champney n'avait probablement d'autre motif que de faire pièce à ces fantoches. Ils se rendirent à la chapelle de Samnt-Antome. Tout Rome était dehors. Les caretelles volaient chargées de femmes et de sinenti — on nomme ainsi les dandys populaires. C’était le dernier jour
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de la bénédiction; on attendait la mule blanche du Pape. Une marée de jupons débordait des calèches ouvertes, avec des flots de parasols. Quiconque a le moyen d’acheter des rubans pare sa bête, âne ou cheval. On lui met des bouffettes au cou, un bouquet sur la tête, une faveur à la queue, et l’on s’en va chercher la bénédiction à Saint-Antoine. Au seuil de la chapelle, un prêtre, armé d’un goupillon, attend les animaux qui se présentent. Le cheval passe et reçoit l’eau bénite le plus dévotement possible. Rosse ou pur-sang, tous ont droit à la même portion. Les chevaux hennissaient, caracolaient, les bœufs faisaient de grandes trouées avec leurs cornes gigantesques, les ânes brayaient dans la cérémonie, excitant la gaieté des jeunes Albanaises au voile de dentelle blanche, des crociare et des Frascatines au tablier de soie : tout ce qui brille en ce jour est or, satin, velours, tulle ou corail.
Sir William, grand connaisseur, admirait l’allure des chevaux et se montrait silencieux, ne sachant que repondre aux questions que Vincenza lui adressait relativement à son absence.
Comme il côtoyait la ligne des maisons, il se fit une poussée; la jeune fille se trouva séparée du groupe avec son cavalier et ils ne cherchèrent pas à le rejoindre. Vincenza prit une
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autre direction loin de la foule. Quelque chose de febrile la poussait en avant et lui donnait une joie bruyante. Ils arrivèrent en cheminant au cimetière évangélique, près de la pyramide de Cestius.
— À quoi pensez-vous, sir William? Vous voilà comme un saule pleureur, dit Vincenza.
— Je trouve ce lieu sinistre, répondit Champney. — Et il montrait la tête des cyprès qui s’élevaient au-dessus de l'enceinte avec les sycomores, les sapins et toute la flore mortuaire.
— Vous ne connaissez pas le Campo santo; entrons, reprit sa compagne, en sonnant à la porte du lieu sacre.
Un concierge vint ouvrir. Champney fut étonné de se trouver dans le plus délicieux jardin; ce n'étaient que bouquets, touftes odorantes, marbres rutilants au soleil; des guirlandes de roses s’entrelaçaient aux inscriptions sur les pierres mortuaires. On se sentait dans l’oasis des regrets et des souvenirs. :
Un peu surpris, Champney se mit à dire les noms : beaucoup d’Anglais, des femmes jeunes surtout, beaucoup d’épis flétris avant d’avoir müûri. Il devenait très sombre.
Vincenza cueilit un camélia, le lui mit à la boutonnière, sournoisement.
Per Vous avez hate nn M. Champney; si pa galant.. mème avec moi!.. ;
_ Ses os la os avec un amical
rs suis ee très mauvaise ne vous me B semblez pâlie.. Puis-je vous faire une question, … Signorina? — Brusquement il s'arrêta : — Etesvous bien sûre de ne jamais avoir vu Randolo F _ Vicosi avant notre voyage?
Nes Jamais! Pourquoi me parlez-vous de lui?
a +5 Parce # il devait être à la Spezzia en même
pes M. nd \
L Le terrible émotion s “était emparée de Vin-
. vi e do savez-vous ? Parlez... vous avez appris quelque FRAC ATR U
; Du al BE le jeune ROUE comme on traque S sil méritait
R e qui vous cOntranie.
k. Es le regard de Champney, Vincenza per-
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dit tout sangfroid; elle se troubla, s’affaissa sur
— J'ai eu tort de ne pas tout dire. que voulez- Vous Savoir ?
— Je ne veux pas Ctre indiscret… mais j'ai tou-
jours devant les yeux cette vision de la signorina
effrayée. courant dans cette maudite campagne... reprit doucement Champnevy.
Vincenza se leva, lui prit le bras et faisant un pas en avant : |
— Nous marchions au hasard, M. Vicosi me parlait avec exaltation. Tout à coup il s’arrête, ses bras s’ouvrent, m'entourent, se referment sur moi. À peine savais-je ce qui se passait. Je me crus dans les griffes d’un fauve, ses yeux luisaient comme ceux d’un lynx.… Je criai, je me débattis, et me mis à courir. On ne voyait plus la voiture... il m’atteignit, me prit le bras : « Si vous dites un seul mot, je suis un homme perdu,' s’écria-t-il, partons. » ‘&
Je suivis, affolée, devant son regard et son geste impérieux. Sa poitrine haletait, il ne me parlait pas. Nous nous mimes à marcher très vite à quelque distance l’un de l’autre. Mais il se rapprochait, la peur m’empêcha de continuer... Pourtant son wisage s'était radouci.. Je vous répéterai mot pour mot tout ce que je sais. « Signorina, je vous fais mes adieux, dit-il, je l’ai voulu. nul ne peut conjurer son sort. Ce qui s’est passé entre nous, je ne
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le sais plus Un moment de fureur et de révolte aveugle contre la destinée... Mes bras se sont ouverts. Jai voulu retenir un souffle d’air qui passe sur une fournaise. Ma vie est un enfer.
Les larmes lui coupèrent la parole. Sa voix prit alors un ton si suppliant que le courage me revint, jessayar mème de le calmer, mais cela ne‘fit qu'augmenter son exaltation :
« Je vous ai blessée cruellement, reprit-il, il faut que vous soyez vengée. Venez, venez. Je vous entraînerais si je voulais. Je vous attacherais à mon sort misérable. Je ne veux pas! »
Il marchait à grands pas, continuant d’une voix altérée : « Tout ce qui vibre en moi s’est concentré sur vous depuis trois jours, les premiers, les seuls que je regrette dans ma vie. Vous me tendiez la main pour me tirer d’un goufire et vous né me CONnaissiez pas... »
Il s’accusait d’une vie déréglée, je me rappelle toutes ses paroles. je ne vous cache rien... Il me disait que j'étais belle, qu’il se sentait une âme auprès de moi, que je comblais les vides de sa mauvaise nature faite pour le bien et pour le mal. J'étais une lumière’ qui léclairait et qui le rechauffait. — J'abrège. Il s’agenouilla devant moi, il demanda pardon, me prit la main, saisit mon mouchoir et s'éciii : « Si vous ne pardonnez,
Vincenza, je le jure sur votre âme, vous recevrez demain ceci trempé de mon sang. » — Et il me suppliait : « Que je te regrette, Vincenza! Je suis un malheureux qui demande à vivre encore une heure à tes côtes. Je ne suis qu'un spectre qui passe dans l’air que tu respires. »
Il me semblait que jallais défaillir. Sa voix avait des accès déchirants. Nous ne marchions, pas, nous courions. Par moments je le croyais en démence. C’étaient des phrases incohérentes, puis des protestations d’une tendresse irrésistible, puis encore des malédictions contre lui-même. Enfin, je vous aperçus sur un tertre. Il s’'approcha de moi: « Vous ne parlerez pas, à quoi bon!:. Je ne voudrais pas me défendre, il le faudrait... Que tout soit oublie, jusqu’à mon nom! »
Ce furent ses derniers mots.
Vincenza, épuisée après son récit, fondit en larmes : |
— Aujourd’hui, je puis tout vous dire, sir Wilz liam; lisez cette lettre, vous saurez pourquoi jai pâli.
Disant ces mots, elle avait tiré de sa poche une. petite lettre contenant ces mots écrits en italien :
« Une personne qui vous a offensé demande votre pardon. Avant qu'il soit ce soir, elle aura expic ses fautes. »
Le Voiturin ; 297 Cet écrit non signé, griffonné d’une main hesi- _ tante, portait la date d’un village romain, Monte- | rosi, et correspondait par la date à la lettre dont le docteur Pichler avait parlé. Mais Champney se garda de faire mention de lincident. Les yeux _ fixéssurle papier, affreusement surexcité, il n’osait trahir pont Ge a al savait. Il n Vavart souffé Hi,
ie ee car Fe soupçons alone ne uns après é _ autres, et de toutes ses frayeurs, il ne restait que MIE: remords d avoir suspecté Hour
maniaque...
Un nel | _ — Un insensé, un fou, répéta Champney, —— | acerochant : à cette HE pouvait “e
cette lettre est d’un fou.
Monte: sa conduite...
. — Vous saviez donc le sort de ce jeune homme? veus ne me disiez rien. . Que savez-vous? Vous
regrettiez ma compassion, tantôt... vous aviez une | arrière-pensée.. s’exclama Vincenza.
\ 4 ù L1 - $ L L — Je sais... oui, je savais que « Vicosi » n’était
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ni fugitif, ni architecte, probablement; je supposais que l’histoire de sa mère n’était qu'un instru-
ment dont le pauvre diable se servait... Mieux.
vaut croire ur homme insensé que de lPaccuser de choses. don’ il semble s’accuser lui-même dans son aberration... sans doute, car il ne vous a point confessé de t'élit. Oublions cette triste aventure. Je n'aime p:s accuser Randolo, car je lui dois d’avoir mis lans ma vie votre amitié et votre confiance.
En pronorz;ant ces mots, sir William Champney cucillit une rose à son tour et la piqua dans les cheveux :le sa compagne; puis il tendit les mains dans ne attitude à la fois si chevale-
resque, si éniue, si passionnément dévouée, que
Vincenza, un moment se troubla.
— Votre frinchise, reprit son. cavalier, est une”
déclaration d’:stime et d'amitié, je vous dois toute la vérité... Si ous marchions un peu pour vous remettre... J’a: commis une énorme faute en vous présentant ur jeune homme que vous ne deviez pas connaitre ct ce sera mon Cternel souci, je ne veux pas me : trancher derrière une imprudence, non... je pren«is tout sur mol.
Après ces mots, Champney, lui aussi, commença ses aveux. Il déclara ce qu'il avait appris
à Sette-Vene de la bouche de l’ex-gendarme. II
Le Voiturin 299
raconta ses pérégrinations dans la campagne, avoua ses terreurs et ses insomnies, n’oublia que Paffaire de Carlo Amici, dit Pulcinello, et l’histoire du prince Vagarolo, fabriquant de copies. |
Vincenza n'avait pas sourcillé, mais elle fut forcée de s’asseoir quand le récit fut terminé, muette, atterrée en présence du suicide qu’elle soupconnait, mais dont elle n'avait pas eu de preuve.
— Il faut oublier l'aventure, répéta Champney; que tout ceci reste entre nous. Que Vicosi soit ou non un maniaque, qu'il ait attenté à sa vie dans un moment de désespoir ou de crise morale, on vous contesterait le mérite, — si toutefois il eût à se reprocher quelque faute, — d’avoir éveillé dans son âme des sentiments de repentir ou d’honneur, qui nous sont attestés par sa mort volon- _ taire. Vous l'avez arrêté peut-être dans un chemin scabreux. S'il s’est tué, il est mort, grâce à vous, dans les bras de sa mère, le remords sur les lèvres et dans le cœur le souvenir de la plus noble créature qu’il eût rencontrée. Vous étonnerai-je beaucoup, Vincenza, en vous disant que je trouve son sort enviable ?
Champney suspendit sa marche, très effrayé de son audace.
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Vincenza essuyait ses larmes et souriait avec une nuance de coquetterie.
— Vous avez beaucoup d’amitié pour moi, signor Guglielmo, plus que de lamitié, c’est de l'enthousiasme, dit-elle. Nous avons fait ce que nous devions faire lun et l’autre. Hélas! on nous a trompes. Reprenez mon bras et ne m’abandonnez plus. |
Elle offrit son bras. La conversation prit un ton confidentiel. Ils circulaient sous les ombrages odorants, ils aspiraient l'air frais de la soirée. Le concierge, voyant que la jeune dame avait pleuré, s’approcha, un bouquet à la main :
— Si la signorina veut honorer un pauvre mort...
— Nous n'avons pas de mort ici, répondit Champney, donnez toujours. pour les vivants...
Il offrit le bouquet à Vincenza et reprit avec elle le chemin de la ville.
L'hiver est terminé, nous avons changé de décor. Au jardin de la villa Giove, tout récemment acquise par Champney, le jardinier taille les rameaux pleins de sève, les peintres ont efface l’épigriphe dorée; la Jucunda, coiffée d’un chapeau de
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_ bergère, dirige les préparatifs, on attend lady ARR car il y avait alors une lady +.
FR Le Eu en ce moment, se trouvait à Pé- £ | rouse, où six William visitait des fouilles, recueil- S ait des antiquités sous la conduite d’un guide a De | “is
servait de
Vieux, AE louait des ue
1 pe
LS
mirent en gaieté la baronessa. C’étaient der vres moines revenant de tournée. L'un deux, Anselmo, homme grave et rébondi, trottait st r une ânesse ornée de pendentifs, de sacs de « de victuailles, qui menaçaient à chaque ins 1 son équilibre; l’autre, gaillard aimable et gouai leur, Padre Girolimo, campé sur un non, sous parapluie rouge, comme un saint dans sa niche, plaisait à exciter le roussin de son comp . Comme ils connaissaient la contrée, ils. av pris une traverse et cheminaient par un.
moussu, longeant les ruines d'u un | château par les ronces. . Fe ‘ _— C'est le domaine hs prince Vagar Giovanni, montrant la terre abandonn bien connu son fils Paolo, comme où le no à mait, . ds:
— Paolo Poli! Vous avez connu Poli s'écrit les deux moines 4.4 "TOR Ie cheval de M. Ch hampney 4 un par un ae de te ct a du
À Ch 1 JARTE
us, écau
— Sir j'ai connu les Polti et le père « et toute la nichée. Le père était un ue
St tire Stella Poli, elle avait un bon doigt de cils et des yeux! comme ceux de la signora baronessa. On l'avait renvoyée deux fois et deux fois elle était revenue avec une créature. La prin-
Me;
cesse eut vent de lPaffaire; comme elle n'avait pas
LEA d’enfants, elle en fut si jalouse qu elle mourut, et
7 4 sera! voilà la Stella pe les ne les no
ES
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vieux guide, qui n'avait qu’un mince respect pour le commun des moines.
Il s’ensuivit une discussion entre les théologiens équestres, mais Giovanni, quoiqu'il fut à pied, éclaircit la difficulté en apprenant à Leurs Seigneuries qu'il existait alors à Rome diverses sortes de mariages, tous excellents, valides, et par lesquels un chrétien peut faire son salut, à savoir :
Premièrement, le mariage ordinaire, qui lui paraissait correspondre au mariage de Leurs Excel= lences.
Deuxièmement, le mariage secret, lequel s’accomplit sans témoins ni publications d'aucune sorte.
Troisièmement, le mariage forcé, par ordre de Son Eminence le cardinal vicaire, sous les auspices du curé, assisté d’un gendarme, quand deux personnes étaient soupçonnées vivre en concubinage, et pour le salut de leur âme, sauf à soupirer en prison jusqu’à récipiscence, si le délinquant n’y consent. |
Quatrièmement, le mariage 2n extremis, à Varticle de la mort.
Enfin le mariage de conscience, par dispense Spéciale, sans témoins ni publications, à lPinstar du mariage secret, mais qui, de plus, restait caché jusqu’à ce que les parties contractantes”
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vinssent à le faire valoir par testament ou autre ment (1).
— Le prince avait donc fait un mariage de conscience, reprit Giovanni, et l’argent coulait chez les fils. la mère soutirait le tonneau. Mais le prince Vagarolo, venant à mourir subitement, la Stella ne trouva plus ni prètre, ni papier, rien pour prouver son mariage, et ce fut son ancien beau-frère, le porporato, qui s’introduisit dans les biens. L'argent est bon pour tout le monde... On disait que le porporato se chargerait des deux enfants, Luigi et Paolo; la Stella redevint la Stella — Stella Poli tout court — et dehors les bâtards! On leur donnait beaucoup d'argent pour les tenir en paix, car ils étaient subtils.. l’un d’eux surtout, Paolo, c'était tout sa mère. beau comme le saint dimanche, une couleuvre, qui se tournait comme il voulait et qui faisait tourner les autres. Un jour... — Vous n’avez pas un morceau de cigare, Excellence?
L'orateur fit une pause, car l’œil écarquillé des moines lui promettait de patients auditeurs, Champney passa les cigares à la ronde, et le narrateur continua :
(1) Sous Grégoire XVI et longtemps après, des employés du Saint Siège, portant l’habit ecclésiastique, étaient dûment mariés, mais en secret.
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— Un jour, il était poursuivi dans la campagne par deux hommes à cheval. Paolo filait droit. devant lui par les vignes. Une muraille se présente — c'était le jardin d’un couvent — il voit une perche, l’appuie au mur, grimpe dessus, monte sur la muraille et se laisse choir au milieu d’un
parc d’artichauts, de Pautre côté. Pendant ce temps,
les cavaliers s’en vont sonner à la porte du couvent. On n’ouvrait pas. enfin, voici venir un jeune. moine, son mouchoir sur sa joue — il avait une fluxion — « Eh! stupidacci! Votre homme a passé le jardin et franchi l’autre mur... courez! courez! » — C'était Paolo, notre Paolo, sous la robe d’un novice.
— Il avait une bouche d’or et de belles raisons. On promit de payer ses dettes à condition qu'il renoncerait à réclamer des droits qui ne lui reve-
naient pas et qu'il prendrait l’habit. Le porporator intervint, et pour convertir le garçon, il lui fit faire
une bonne retraite. Ahi! Mettez donc le vent en bouteille. Pst! un matin, la cellule était vide, Paolo était parti pour l'Amérique.
— Pour PAmérique! s’exclamèrent les deux Franciscains.
— À l’autre côté de la mer, répéta Giovanni.
Il y resta cinq ou six ans et revint comme un oremus, tout penaud, tout sanctifie. Il peignait
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des tableaux d’église. Son oncle le tenait dans Pœil, sachant bien qu’il était du sang des Vagarolo, et du bon; il en voulait faire un abbé en attendant qu'on lui mit les bas rouges. Eh! bas rouges! Paolo chassait de race et aimait mieux les jolies filles. Un jour...
— On vous aura conté celle-ci... quand il avait troué deux sbires… — Racontez, racontez, s’écrièrent les deux cavaliers. — Une affaire de couteau, reprit le guide, deux _sbires troués à fond, parce qu’ils avaient regardé : de trop près dans ses affaires de cœur. Il fallait se mettre à couvert, Paolo le savait et s'était sauvé chez un vieux ramoneur. « Donne-moi ta veste et ta culotte, lui dit-il, en entrant, et prends ma montre. »
_ L'ouvrier ôte sa guenille. — « Il faudra me sauver, lui dit Paolo, qui change de costume et se noircit les mains, la figure et le cou. Vous direz que je suis de Bergame et depuis peu votre asprenti. » | Mais le patron réfléchissait et craignait une mauvaise affaire : | « Pour cela, non, reprenez votre montre. »
« Chacun pour soi, dit Paolo, marché conclu. » _ Le voilà dans la rue, en ramoneur. Paolo parlait
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le bergamasque aussi bien qu’Arlequin. Que ne savait-il pas? Il se mêlait aux groupes de la rue: « Eh bien, qu’y a-t-il donc ici? » Et il prisait d’une tabatière qu’il avait trouvée dans sa veste. « Ce qu'il y a? D'abord, d’où venez-vous? lui demande un gendarme. »
— «D'où je viens? Moi, je viens de Bergame. » Paolo tire sa tabatière : « Vous n’en usez pas? »
— « Je demande à voir vos papiers... »
— «Je n'ai pas de papiers, mais jai du bon tabac. goûtez! ».
Pst! toute la tabatière au visage, un ricochet, deux ou trois bonds. Du ramoneur on ne vit plus que les talons.
Son intention était de gagner le couvent des.
Bénédictins et d’y chercher asile. Mais on avait prévu le cas. Paolo dans les mains de la police, c'était comme une loutre dans l’eau, ça mordait, ça plongeait, puis ça reparaissait au nez d’ün cardinal pour se faire donner la bénédiction (1). Allez tirer le lièvre cuit! Le couvent se trouva cerné et le fuyard n’eut que le temps de se jeter dans une maison, de franchir l’escalier et de se cacher au grenier dans le foin.
Il y resta deux jours sans nourriture. Mourant
(1) Les cardinaux avaient le droit de grâce.
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de faim au bout de trente-six heures; il sort par une lucarne, longe le toit, descend par une gouttière et s’en va plonger dans la cour d’un charpentier qui faisait un cercueil. On lui donna du vin, on le prit en pitié sans toutefois le connaitre. Tout à coup Paolo se ranime, jette à bas sa veste, son chapeau.
« Je suis le prince Vagarolo, vous allez me fourrer là-dedans. » — « Dans un cercueil? »
— « Dans un cercueil, et vous me porterez au couvent des Bénédictins. »
On le crut fou, mais Paolo avait une bouche d’or, comme je vous l'ai dit, il avait aussi des brillants à sa chemise pour enjôler le charpentier.
« Je vais faire une cheminée, » dit celu.-ci, prenant son vilebrequin, et il se met à forer un trou dans la bière.
Paolo se couche au fond, le couvercle dessus, sans clous, et en avant! La boite est portée au couvént, déposée on ne sait comment; les porteurs avaient disparu, laissant là leur fardeau. Estce une erreur? Le concierge appelle. « On se sera trompé d'adresse, » dit lun des moines, « mettez cela hors du chemin. » — Le concierge soulève la bière, pâlit : « Le mort y est! » — Comment le mort? — L’un se met à’ la tête, l’autre au pied, lève la bière : « Y sommes-nous ? »
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Tout à coup le couvercle saute et les deux de: lâcher. « C’est le diable! » — On court, on crie, on se bouscule, mais Paolo courait derrière eux : « Arrêtez! arrêtez! Je ne suis pas le diable, je ne suis qu’un nègre vivant. » |
Le père Anselmo fut pris d’un tel accès de rire que tous ses pendentifs s’en agitèrent. >
— Et. votre Paolo que fit-il? demanda lady Champney qui s’amusait de ces histoires.
— Ah! ce qu'il fit? Il en fit d’autres, et encore d’autres, j'en pourrais raconter jusqu’à demain.
Et Giovanni continua de débiter ses anecdotes, souvent interrompues par les exclamations que lui décochait l’auditoire de plus en plus intéressé. Quand se montra le clocher de Terni, Paolo Poli avait pris l'importance et la forme d’un héros de légende, c'était à croire qu'il n’avait jamais existé.
— Paolo est mort comme un saint, dit le padre Girolimo, en fermant son parapluie rouge, il sera pardonne.
— Son frère Luigi vivait on ne sait où, en.
Corse ou en Sardaigne, ajouta Giovanni, Je ne lai jamais vu. Paolo n’avait plus un écu et, traqué, il s'était mis avec de mauvais gars. Il savait imiter les écritures et copier des tableaux qu'il vendait pour de vrais, tant il était subtil. Il aurait attaqué la nuit une famille anglaise pour enlever leur fille
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et se serait fait massacrer dans la campagne de Rome, à ce qu’on dit. Mais on dit tant de choses... on saurait le nom des personnes.
La vérité est que Paolo aimait les belles demoiselles et qu'il avait voulu séduire l'Anglaise comme il en avait séduit d’autres; elle résista. Il s’en fit du chagrin et, buona sera! il se tua pour en finir.
— Je dis qu’il est mort comme un saint et ce fut au couvent de Monterosi, sur la fin de l’année dernière, riposta le moine franciscain.
Tout à coup le moine pousse un cri. Lady Champney se trouvait mal. Comme une fleur qui serbrise, elle s’était penchée sur la selle, pile et courbant la tête. Ce fut une grande confusion pendant quelques instants ; il fallut la descendre de cheval et la porter sur le talus, frotter ses tempes avec du vin.
Ranimée cependant, elle se remit en selle au bout de quelques minutes, mais dans un effrayant désordre moral et sans trouver un mot d’explication pour justifier son malaise. Elle fouetta son. cheval et, suivie de sir William Champnevy, ils devancèrent la chevauchée dans un tourbillon de
poussière.
Aucune allusion ne fut faite à cette singulière aventure. C’est à peine si le baronnet parut remarquer l'agitation de Vincenza. Il affectait mème la gaieté dans le tête-à-tête. Deux ou trois jours après l’algarade, les nouveaux mariés revinrent à Rome, par suite d’une invitation pressante de Mr: Pichler, qui désirait les consulter sur certains travaux exécutés à la villa. Elle y avait transporté
ses dieux lares et peignait un boudoiïr en style
pompéin. à Soit que le style déplût au gentleman, soit que
la perspective de sa pseudo belle-mère n’ajoutat rien à sa felicité, il montra peu d'enthousiasme et !
décida qu’il partirait pour Londres, désirant présenter Vincenza à sa famille. En attendant, il s’installa dans son ancien appartement; c'était, disaitil, un moyen d’éviter les visites et les réceptions.
. Pas plus tard que le lendemain, Champney …
s’équipait pour la chasse, annonçant à sa femme qu'il ne rentrerait pas avant deux jours. Ea jeune femme s’en émut, mais il prétendait être en retard sur un vieux péché de jeunesse et se montrait si impatient du plaisir de la chasse qu’elle finit par s’en réjouir.
Il alla droit à Sette-Vene, secoué comme la
LA
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première fois dans un modeste careltino, avec un bruit de vieille ferraille. Mais que les temps étaient _ changés! et combien cette campagne, monotone autrefois, lui paraissait éblouissante, rayée par l'aube en ce moment et revêtue d’un beau gazon ë vert. À Sette-Vene, il changea son costume de chasseur, car il ne tenait pas à rappeler sa première visite et.il partit pour Monterosi.
Bien qu'écarté du chemin, le couvent recevait parfois la visite de quelque peintre. On y venait voir un tableau du Caravage.— Ce fut là le prétexte à son introduction. Un frate lui montra la biblio-
-thèque, Péglise, et le promena dans les cloitres. N’osant se confier à un subalterne, Champney se _ contenta de quelques allusions au sujet des pierres tumulaires et des inscriptions qu’il rencontrait sur son passage. Mais il apprit que depuis cinq ans personne n’était mort au couvent. On y vivait très vieux, disait le cicerone, et il montrait par la fenêtre des moines à barbe grise, en train de fau- “cher. l'herbe sur la pelouse du couvent; d autres jouaient aux boules avec une verve de collégiens. _ Ils sortirent pour voir les joueurs. L’un d’eux se distinguait par sa vigueur et son adresse : plié en _. deux comme un joueur de disque, le cou tendu et Ja jambe en avant, le moine mesurait la distance he tandis que, sur deux rangs, le reste de la bande
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suivait avec anxiété la course de la boule et poussait des acclamations.
— C’est un Anglais, les Anglais sont adroits, fit le guide, en souriant au gentleman.
Le visiteur palpa sa bourse, mais il fallait voir les étables, le potager, traverser des allées de maronniers. Champney marchait distrait, ne pouvant parler au prieur et se voyant frustré dans ses recherches devenues inutiles, d’après tout ce qu'il entendait, lorsque, par un sentier oblique il vit
pointer un moine, sec et tout d’une venue, comme
ces figures gothiques en bois de chêne. Entre ses longs doigts efhilés il tenait un gros livre et lisait en marchant, remuant de jeunes lèvres, qui découvraient de belles dents blanches. .
Voici notre joueur de boules, dit le frate. …
Le liseur releva la tête et s'arrêta devant l’étranger. Deux taches rosées apparurent au sommet de ses joues, ses lèvres se décolorèrent, une pâleur mortelle envahit son visage, comme si tout le sang se figeait. Il passa, saluant en courbant la tête. Champney ressentit une forte secousse. Dans ce pâle jeune homme il avait reconnu Vicosi ou John Burn, quoique rien ne ressemblât moins au John Burn d’Orvieto, si ce n’est, au fond des yeux caves, un regard séduisant, plein de suppli-
cation.
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__— noie appelez- -vous ce moine? demanda bre
— Fra Cipriano, dit le guide; il est venu de l'Angleterre.
Champney sortit. Il marchait, il marchait, sans songer à rien, surpris comme on l’est par une
-- chose étrange et qui dépasse le cercle habituel.
Il revint en toute hâte à Rome, impatient de revoir Vincenza, comme s'il eût craint en son ab-
sence quelque danger.
— Je viens de Monterosi, lui dit-il en rentrant, _ce padre Anselme-avait raison, Paolo n’est plus de ce monde, il est mort comme un saint.
Et comme Vincenza pâlissait et demandait des
explications : :
— Il te doit son martyre et je lui dois d'être un AA mari...
Il éembrassa Vincenza avec plus d’effusion qu'à l'ordinaire:
Je n'ai pas eu assez de sympathie pou ce garcon, dit-il.
- On parla d’autre chose.
La baronessa avait attendu son mari à diner, il y avait ce jour-là un salmis de bécasses. Le baronnet pourtant ne se sentait pas d’appétit, en dépit du voyage et du violent exercice. Il trouvait le vin fade, la viande trop fraiche. L'inappétence
Pun ni n autre, ma chère amie. | — Je serais très heureuse en Angleterre, | _ pondit la j jeune AREAS ES ex
du désir de voir DRE à activait les Sri :
| départ. pe LU RU ; Un beau jour, on apprit que les nouveaux ax épou étaient en Angleterre. Il y avait de sourdes 7 meurs autour de ce départ. Le nom de: Paolo P sera retentit tout à coup, on ne sait d’ où, comme u
AT mi écho perdu, - se PERPRSr es spi Les salon
ser | mr d’ avoir fait le mariage de Vince avoua tout ce qu’elle savait. &
reusement — & avoir de ses neveux. “Et Dia sait ce que lon disait dans La ville désœur
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_ mouvement de légitimes récriminations contre l'arbitraire. Le suicide de Poli devenait une expia- _ tion qui relevait la malheureuse victime aux yeux VE. des honnêtes gens, en lui donnant un caractère moral, lequel expliquait en même temps la sympa- : thie de Vincenza et la complicité à inconsciente de Me Pichler.
| Parmi les artisans de cette apothéose, il n’en était pas de plus ardent que la Jucunda, car elle _ profitait largement de la publicité et craïgnait, _ d’un autre côté, de voir mettre en défiance sa vigilance de tutrice. Monsignor, lui, faisait la sourde oreille. Il se contentait de prècher la tolérance et le pardon. Un criminel n’a pas de désespoir, car sa conscience est nulle, et ce Vicosi, d’après l'avis du docteur, aurait été un homme très bienveillant, SL. doux, plein de mansuétude, Or, le respect d'autrui : n’est-il pas le premier indice et la base de la con- ; Hu nce
| | Ainsi parlait le monsignor. Le pauvre Randolo! … _on en fit un héros.
. Pendant ce temps, lady ce chassait à courre dans le comté de Kent. Elle reçut la visite de l'oncle et de la tante au mois de juin, alors que ’elle était revenue à Londres. Le docteur était malheureux du départ de sa nièce, mais il compreait la situation. Vincenza le pria d'occuper la
villa, au besoin de la vendre, car son mari projetait de passer l'hiver, soit en Espagne, soit à Alger. PS
Rentrée à Rome, la Jucunda fit d’abord quelques frais d’appropriation et s'installa complètement au monte Mario. Elle avait un bel atelier au deuxième étage, un salon au premier et couchait dans le lit à baldaquin fait pour les jeunes époux. Et comme nul acquéreur ne s'était présenté après cinq ou six mois, afin de donner à l'immeuble uné plus grande valeur sans doute, elle fit écrire en lettres d’or ces mots sur le fronton : Villa Jucunda.
Le nom de Poli s’éteignit. Depuis plusieurs années il n’en avait pas été fait mention dans Pentourage de M. Champney. Mais il arriva que Île baronnet, voyageant en Hollande et visitant un jour l'hôpital d'Amsterdam, s’arrêta devant un malade, frappé de sa physionomie. Il croyait avoir reconnu son ancien voiturin, le galant Pietro. Il était couché sur le dos, encapuchonné d’un mouchoir, et respirait, la bouche ouverte, d'une respiration obstruée, l’œil éteint, le nez bridé sous une peau luisante. Un scapulaire et deux médailles pendaient à sa poitrine.
— C’est un malheureux joueur d'orgue qui a cassé sa manivelle, dit l’infirmier. Il est inserit au livre sous le nom de Luigi Poli.
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Champney lui adressa quelques mots d’italien, mais ne reçut point de réponse.
| — C’est un homme très dévot, reprit l’infirre _ mier, il a même un frère au couvent.
— Et son oncle était un prélat, dit Champnev. Tirant sa bourse, il prit un louis et le glissa dans 4 une chaussette qui pendait au lit du malade.
— Ah! vous le connaissez? fit l’infirmier.
. — Si je connais les Poli! C’est une famille de saints.
Si William Champney se retira, laissant l’in- És firmier dans un grand étonnement.
Deux ou trois jours après, parcourant l’ Amsterdam- Courant, il vit au nécrologe le nom de Luigi à Pol.
Ainsi finit le voiturin.
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