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PONTIFEX OPTIMUS MAXIMUS
Du miel dans cette tiare terrible, c'était une fantaisie historique d'un symbolisme bien touchant. J'ai souvent songé depuis à cette petite aventure et je ne jurerais point qu'elle
ne soit pas pour beaucoup dans l'invention de ce roman, ou tout au moins de son titre. J'ai tenté de mêler un conte d'amour ingénu aux terreurs du règne de Grégoire VII et d'entourer d'une chanson d'abeilles la tiare du pape de Canossa.
Mais je dois quelques éclaircissements très simples aux lecteurs à qui l'histoire de la papauté au moyen âge ne serait point familière, et que l'image étonnante de ce temps pourrait désorienter dès les premières pages du livre.
La papauté, à partir de la donation carolingienne jusqu'à la fin du grand schisme, vers le temps de Pie II, eut une difficulté inouïe à se tenir debout, comme puissance temporelle à Rome, dans l'état ecclésiastique et en Italie. Les papes n'ont été vraiment les maîtres de leur ville et les princes absolus du domaine de l'Église qu'à la fin du xv® siècle, avec Sixte IV et Alexandre VI. Jusque-là, ils ont été contestés, tourmentés, dépossédés, exilés, parfois mis à mort par une émeute populaire ou par une révolution religieuse portant un antipape sur le siège du pape légitime. Il est très curieux de voir, dans le Cartidaire de l'Université de Paris, neuf pièces sur dix émanant de la chancellerie pontificale, qui sont datées d'une ville italienne autre que
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Rome. Il est plus curieux encore de reconnaître que cette faiblesse politique du Saint- Siège n'enleva en général presque rien à la formidable puissance spirituelle du pontificat romain. Quand le Pape parlait au nom de Dieu, il était très fort; quand il prétendait faire la police de sa métropole, mettre quelques barons à la raison, imposer sa volonté aux magistrats du Capitole, ou limiter les pouvoirs des représentants de l'Empire tels que le Podestat, il tombait dans l'extrême misère. Les Papes qui ont tenté d'être chez eux les maîtres au temporel, tels qu'Innocent III et Boniface VIII, n'ont réussi qu'en faisant couler dans les rues de Rome ou dans les villes de la suzeraineté ecclésiastique des flots de sang.
Voyons les raisons de cette crise si longue et si douloureuse, particulièrement à l'époque qui sert d'assiette historique à ce roman, la seconde moitié du xi*^ siècle et le pontificat de Grégoire VII.
Le moyen âge avait fait un beau rêve. Il avait cru que le gouvernement de Dieu luimême serait pour le monde une condition de paix et de bonheur. Il avait délégué aux deux vicaires de Dieu, le Pape et l'Empereur, la primauté religieuse et politique sur la
chrétienté. Théoriquement, cette vue mystique était admirable. Dante l'exprhne ainsi, dans son Traité de la Monarchie :
« Le genre humain a deux maîtres : le Souverain Pontife qui, selon la révélation, le mène à la vie éternelle et l'Empereur qui, selon la doctrine des philosophes, le mène à la félicité temporelle. »
Malheureusement, en fait, l'accord des deux grands Pasteurs était presque impossible. Un Pape et un Empereur également saints n'eussent conduit en paix le troupeau chrétien qu'en se faisant l'un à l'autre de bien larges concessions. Mais les saints ont été rares alors sur la chaire apostolique, plus rares encore à la tête de l'Empire. Les deux vicaires de Dieu étaient condamnés à se heurter sans cesse sur les parties de leurs domaines qui leur furent communes. L'Empereur adresse des encycliques, au nom de la Sainte-Trinité, aux évêques, aux abbés, au clergé et aux fidèles; jusqu'au milieu du xi° siècle, c'est lui qui nomme les papes ou les confirme dans leur élection par le clergé et le peuple de Rome; il les dépose en vertu de la même autorité et les jette au fond d'un cloître; il convoque et préside des conciles; il crée des antipapes; il soulève l'Église germanique contre l'Église romaine. Enfin, il est toujours le Roi des
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Romains, non seulement d'une façon idéale et traditionnelle, mais réellement. Il n'est même tout à fait Empereur que le jour où il' reçoit, à Rome, sur le tombeau des Apôtres, de la main du Pontife, la couronne fermée. En général aussi, il est roi d'Italie, et prend à Milan la couronne de fer.
Ainsi, empiétement ou confusion perpétuelle des pouvoirs, par le fait de l'Empereur. Du côté du Pape, les raisons de conflits ne sont pas moins visibles.
C'est surtout du régime féodal que viennent ici les causes de querelles. A Rome, d'abord, et dans les régions qui relèvent de l'autorité pontificale, le Pape est le chef féodal; il a droit à la fidélité, au service militaire, à l'obéissance de ses comtes et de ses barons. Mais l'Empereur, Roi des Romains, a les mêmes prétentions: de là, à Rome, la guerre civile. Puis, dans tout le reste de la chrétienté, le Pape est le maître spirituel de tous les évêques et de tous les abbés soumis, d'autre part, aux obligations féodales envers l'Empereur ou les autres souverains temporels. Comme évêque suprême, il peut imposer aux comtes et barons ecclésiastiques sa volonté, les enlever à l'obédience laïque, les rappeler à lui, les déposer.
Et comme en même temps il peut déposer l'Empereur et les princes, frapper d'interdit l'Empire, les royaumes et les cités, délier les sujets du serment de fidélité, il ébranle, quand il lui plaît, la pyramide féodale tout entière, de la base au sommet, où se tient l'Empereur.
Au temps de Grégoire VII, le conflit passa à l'état aigu. Il s'agit alors d'un droit essentiel de suzeraineté, l'investiture à la fois du domaine temporel, attaché aux dignités épiscopales et abbatiales, et de la crosse et de l'anneau, symboles de l'autorité spirituelle. Sous les Ottons, les Papes, choisis dans la noblesse romaine, très docile à l'Empire, avaient laissé l'Empereur envahir à son gré le domaine spirituel et délivrer la crosse et l'anneau. Grégoire VII réclama pour le Saint- Siège le droit à l'investiture entière. L'Empereur Henri IV, jeune, médiocrement estimé de son peuple et de ses vassaux, lui parut vm adversaire facile à terrasser. La guerre qu'il alluma et dont il fut la première victime dura près de cinquante ans. Elle se renouvela vers le milieu du xiii® siècle. C'est l'époque la plus triste de l'histoire de l'ÉgUse.
Mais la Papauté trouvait à Rome même et dans l'aristocratie romaine d'autres difficultés
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qui lui rendaient plus laborieux son effort contre l'Empire et Rome. Le Pape avait à compter avec le Capitole, c'est-à-dire la Commune, toute patricienne, qui ne ressemble en rien aux Communes toutes bourgeoises que l'Italie a créées dès le xii*^ siècle. Au Capitole était la force militaire, de sa tour partait le signal des émeutes populaires. Tout Pape brouillé avec le Capitole était perdu. Ces grandes familles avaient usurpé et gardé, à deux reprises, au x® et au xi® siècle, le Saint- Siège comme leur domaine propre. Les deux dynasties des Papes de Tusculum avaient asservi l'Église. Entre ces deux dynasties, un Pape d'âme très noble, Silvestre II, n'avait eu d'autre ressource que de s'abriter humblement sous le manteau de l'Empereur. Silvestre était français d'origine, Grégoire VII toscan. L'un et l'autre parurent des étrangers — hosies — aux yeux de leurs barons qui considéraient la Papauté non plus comme épiscopat universel, mais comme dignité purement romaine, fief légitime des patriciens du Latium. Et ces étrangers semblèrent d'autant plus haïssables que leur autorité mystique était plus formidable et qu'ils détenaient entre leurs mains les clefs du paradis.
Tout Pape brouillé avec l'Empire voyait fatalement se lever contre lui les trois quarts
de sa noblesse, inféodée à l'Empereur. Entre l'enclume et le marteau, il était condamné à l'écrasement.
Un point d'appui très j^récieux pour les Pontifes placés dans ces conditions difficiles, c'eût été l'Église elle-même et, particulièrement, le monachisme. Mais l'Église se dérobait à son chef, s'insurgeait même, parfois, contre lui. Un Pape vertueux se brisait à la résistance de ses frères évêques ou moines, qui n'entendaient pas être ramenés malgré eux à la vertu. Sous Alexandre II, le futur Grégoire VII, Hildebrand, et son ami Pierre Damien avaient essayé de purifier l'église de Milan, dont le scandale était intolérable. Ils allèrent jusqu'à exciter contre l'archevêque et le haut clergé les Patares, c'est-à-dire le bas clergé et le petit peuple. Ils ne reculèrent même pas devant un soulèvement armé de démagogie religieuse. Leur œuvre fut stérile, très vite étouffée dans le sang de ces nouveaux chrétiens évangéliques. La réforme de Cluny était alors une vraie toile de Pénélope, sans cesse reprise, jamais achevée. De grandes abbayes, telles que Farfa dans la Sabine, se changeaient tout à coup en repaires de brigands. A Rome, les mauvais prêtres, aux jours de troubles, se déguisaient en évêques ou en
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cardinaux, envahissaient les basiliques et faisaient main basse sur les offrandes des pèlerins. Je renvoie au Liber Gomorrhianus de Pierre Damien les lecteurs lisant le latin et curieux d'en savoir long sur les pires misères de l'Église italienne au xi^ siècle.
Si l'on ajoute à tout ceci que le moyen âge, si préoccupé qu'il fût de Dieu et de la vie future, n'avait aucun scrupule à l'égard des personnes sacrées, même les plus hautes, on comprendra que le héros de cette histoire, le pape Grégoire VII, ait fait sur la barque de Saint-Pierre une traversée si tragique.
CHAPITRE PREMIER
Ce matin-là, fête de la Toussaint de l'an 1075, Grégoire VII étant grand pontife, Rome se réveilla d'humeur fort chagrine.
Les châteaux des barons, fenêtres et portes closes, semblaient déserts. Les bannières des grands jours ne flottaient point au haut des tours, les tentures de soie aux couleurs joyeuses n'ornaient point les balcons. Beaucoup d'éghses étaient fermées, comme si l'interdit les eût frappées; les cloches étaient muettes; seules les basiliques pontificales célébraient de solennelles liturgies. Assis sur les escaliers des couvents, la face morne et l'écuelle vide, les affamés et les orphelins attendirent vainement l'aumône traditionnelle, à l'heure même où le diacre chantait l'évangile des béatitudes, à la gloire de tous les misérables, sous les voûtes de Saint-Pierre, de Sainte-Marie-Majeure et de Saint- Jean-de-Latran. Aux Monti, au Transtévère, à la Regola, dans les carrefours ou
sur les bords sablonneux du Tibre, les femmes, les enfants, les béguines, les vieux mendiants se ramassaient en petits groupes timides, causant tout bas et se demandant si l'on allait voir encore quelque épouvantable désordre, si les seigneurs allaient encore brûler la ville, égorger les pauvres gens comme du bétail, chasser le pape à coups de pierres, porter un faux pape, figure de l'Antéchrist, sur la chaire apostolique. Si l'empereur Henri franchissait les Alpes pour pacifier Rome, un grand massacre des Romains était inévitable; si Robert, le chef des Normands, accourait de Salerne pour protéger le saint-père, il ne laisserait pas un écu ni une cruche d'huile aux ouailles de Grégoire VII. Une chose, du moins, était sûre malheureusement: le plus sauvage des barons, Cencius, l'ennemi mortel de Grégoire, excommunié et banni pour assassinat, apostasie et rébellion, venait de rentrer secrètement à Rome. Un juif l'avait aperçu, vers minuit, frappant à la porte d'une de ses forteresses voisines du Ghetto. Au nom seul de Cencius, les visages pâlissaient et les voix se taisaient. Jamais, même au temps maudit des barons de Tusculum, un pire scélérat n'avait fait trembler les Romains. Il avait versé des flots de sang pour conduire l'antipape Honorius, à travers une émeute horrible, jusqu'à l'autel de
Saint-Jean-de-Latran. Or, la veille même de cette triste Toussaint, Grégoire ordonnait la démolition de la plus forte citadelle de Cencius, au pont de Saint-Pierre. De temps à autre, le pas lourd de quelque homme d'armes, un évêque filant en hâte sur sa mule, tête basse, l'œil inquiet, le grondement lointain de l'heure à la cloche du Capitole, le cri d'un enfant suffisait pour effaroucher les conciliabules en plein vent et les disperser dans les ruelles fangeuses. Une tragédie planait vaguement sur Rome, et le peuple en attendait anxieusement le premier acte.
Dans les maisons des clercs et les palais des cardinaux et des évêques, dans les cellules des moines, le trouble des âmes n'était pas moins profond. Mais ici, ce n'était point d'une révolte féodale ou d'une nouvelle violence des bandes de l'empire que l'on s'entretenait: c'était l'Eglise elle-même, irritée et souffrante, qui semblait prête à se dresser contre le pontife. Grégoire avait eu, dès les premiers jours de sa vie sacerdotale, une idée trop haute de la noblesse du prêtre: il voulait qu'il fût pur et pauvre à l'exemple des apôtres de Jésus. On savait que ce moine avait inspiré à six papes successifs sa haine pour la simonie et son mépris pour la luxure; au lendemain de sa propre élection, il avait levé le fouet sur les marchands
du temple et renversé les comptoirs d'usuriers établis par les évêqucs dans l'ombre du tabernacle; il avait pourchassé les clercs mariés, arraché des presbytères les fausses sœurs et les épouses, imposé aux réguliers la rude discipline de Cluny et l'observance de la chasteté. Et, dans ces derniers temps, comme il appesantissait sa main sur la tête des barons, il avait fait enfermer au mont Cassin le cardinalévêque de Palestrine et l'évêque d'Alatri, condamné au pain et à l'eau d'angoisse cinq ou six moines de Saint-Paul-hors-les-murs, et lancé une bulle foudroyante contre l'archevêque de Ravenne et l'abbé de Farfa. Presque seul, secondé par quelques ascètes de l'école de Pierre Damien, mais brouillé avec l'empire et haï par sa noblesse, il entreprenait la tâche surhumaine sous laquelle avait fléchi le pape Gerbert, ami des empereurs: ramener à l'Évangile la conscience des serviteurs de Dieu. La fête de l'Église triomphante, des confesseurs, des vierges et des martyrs, fut donc pour la ville comme un jour de deuil. Vers le soir, du lit du Tibre monta un brouillard jaunâtre qui s'étendit, lent et lourd, sur les sept collines, et déroba la vue du ciel. La nuit des Morts commençait. Puis, le couvre-feu tinta au campanile des basiUques, à Saint-Pierre, à Saint- Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure. Les
voix de bronze se répondaient lugubrement à travers la brume, tantôt pleureuses comme un glas funèbre, tantôt éclatantes et précipitées comme l'appel éperdu d'un vaisseau qui s'abîme et meurt au fond des ténèbres; la dernière clameur partit du clocher de Saint-Paul, impérieuse comme un tocsin d'émeute; elle courut sur le désert de Rome, rebondit de tour en tour le long des murs, se jeta sur le Latran et frappa l'oreille de Grégoire, lisant près de sa lampe. Le pape releva la tête et ferma son livre.
La nuit était déjà noire, les mes et les places silencieuses comme le cloître d'un Campo- Santo, quand un homme sortit d'un château du quartier de Parione, près du Tibre, et se dirigea, en côtoyant la cité des Juifs, vers le Capitole. Il allait résolument, la tête couverte d'une sorte de capuchon monacal, le corps enveloppé d'un ample manteau. En approchant de la citadelle communale, il fit un assez large détour, par crainte sans doute de quelque ronde des sbires du Préfet, et pénétra sur le Forum, à la hauteur de l'église des Saints-Cosmeet-Damien. Il ralentit alors sa marche, rendue plus difficile par le brouillard plus épais et l'incertitude du sentier perdu parmi les décombres, les broussailles et les marécages. A droite et à gauche du hardi promeneur, le
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Palatin et la basilique de la Paix dressaient leurs spectres énormes, démesurément grandis par les vapeurs qui s'entassaient siu" les voûtes, rampaient autour des pans de murailles, puis s'engouffraient dans les cavernes des ruines. Parvenu à l'arc de Titus, il retrouva les dalles sonores de la Voie sacrée, qu'il descendit d'un pas hâtif jusqu'à l'arc de Constantin. Là, il s'arrêta un instant afin de s'orienter et se tourna avec une sorte de terreur vers la figure formidable du Colisée. Une rumeur étrange, continue, monotone, pareille au bruissement très lointain de la mer, sortait de chaque arcade, de chaque bouche du monstre, la plainte du vent glissant sous les galeries, à travers la forêt sauvage et les hautes ronces des gradins; quelque part, à l'étage du milieu, une lueur rousse marquait d'une tache immobile la draperie mortuaire qui pendait sur les flancs du cirque.
« Chauffez-vous et mettez-vous en joie, coupeurs de bourses, mes chers amis, murmura l'homme; un de ces soirs, j'irai vous demandei à souper. Aujourd'hui, c'est ailleurs que j'ai affaire. »
Et il reprit sa marche vers les Camaldules, sur la pente du Cœlius, puis fit un coude du côté de Saint-Jean-le-Rond. Il retrouva comme à tâtons le mur de Servius Tulhus et finit par
entrevoir, droite, au milieu du chemin, la tour solitaire des Saints-Jean-et-Paul. Il frappa du pommeau de son poignard à la porte du jardinet qui donne accès à cette tour. Un enfant vint ouvrir.
— Déodat? interrogea le visiteur.
— Il vous attend, messire, répondit l'enfant. L'homme gravit l'escalier de la tour et entra
dans une chambre voûtée, d'aspect fort austère, où veillait un prêtre. Il rejeta manteau et capuchon et parut revêtu, de la tête aux pieds, d'une armure de mailles, la barbe dure et courte, les yeux méchants, la face brutale. La figure du prêtre était fine et altière; son regard sombre, coupé par de rapides éclairs, témoignait d'un orgueil inflexible, et sa bouche touiTnentée, aux lèvres minces, révélait l'amertume d'une vie tragique.
Sur une table, dans un coin de la chambre, étaient amoncelés des livres de mine assez suspecte; l'un d'eux, un vrai grimoire diabolique, largement ouvert, laissait voir, sur le parchemin jauni, des images bizarres, entremêlées de lignes géométriques et de calculs en chiffres arabes. A la muraille pendait un grand christ d'ivoire, transpercé, à l'endroit du cœur, d'une aiguille d'acier. C'était un christ envoûté, invention originale de Déodat. Ce personnage équivoque touchait à la vieillesse. Jadis, archidiacre de
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l'église de Porto et sur le ]X)int de recevoir de Léon IX un évêché, Hildebrand l'avait fait dégrader pour crime de simonie. Il était revenu à Rome se cacher dans la foule des prêtres sacrilèges que les barons protégeaient contre la haute police pontificale. Il fabriquait toujours de fausses bulles, pour vivre; et, ])our se divertir, dans sa tour farouche du Cœlius, il pratiquait la magie et sollicitait le démon de lui tenir compagnie.
Le visiteur approcha un escabeau du brasero allumé au milieu de la cellule et s'assit sans parler. Déodat s'accouda tranquillement sur son grimoire et dit, avec un sourire moqueur:
— Il t'a donc chassé, comme un chien enragé, de ton meilleur château, mon pauvre Cencius, et tu viens demander l'hospitalité au vieux Déodat, prêtre indigne de la sainte Église.
Cencius se leva, pris d'une fureur subite:
— Oui, il m'a chassé, outragé, réduit au brigandage. Il m'a banni du troupeau chrétien, il a mis son talon sur mon front. Est-ce que Dieu ne permet point que l'on touche à cet homme, comme on arrête un voleur de nuit ?
— Il est l'oint du Seigneur, répondit le prêtre d'un ton ironique; et puis. Dieu, voistu, nous n'en sommes pas bien sûrs ... le diable, à la bonne heure !
— Tu es sûr de Satan, Déodat ?
— Certes, mon cher seigneur, sûr comme je le suis de ta présence ici, dans ma bonne tour. Je le porte dans ma tête et dans mon cœur.
Cencius contempla son hôte avec un certain effroi. Un instant même il recula, comme s'il voulait fuir. Mais Déodat fixait sur lui un regard dominateur et caressant à la fois; Cencius se rapprocha doucement du prêtre.
— Si tu voulais m 'aider à le frapper, à l'arracher à sa chaire, à le tuer, au besoin, ainsi que nous fîmes si souvent, jadis, quand nous étions les maîtres de notre évêque.
Déodat marcha vers la fenêtre, l'ouvrit et appelant d'un geste le baron:
— Regarde, *dit-il.
Le spectacle, du haut de la tour des Saints- Jean-et-Paul, était extraordinaire. A perte de vue, sur la campagne de Rome, se déroulaient les ondes de la brume grise, soulevées çà et là en houles puissantes par les replis du terrain et la crête des grands aqueducs: on eût dit un océan mort et silencieux. A gauche, contre la brusque montée du Cœlius et les remparts de la ville, la vague de vapeurs se rehaussait tout à coup, d'un élan prodigieux, comme pour se ruer à l'assaut du Latran; mais la basilique auguste, appuyée à la noire forteresse pontificale, inviolable entre la terre et le ciel, semblait se rire
de la tempête. Une petite lumière, la lampe de Grégoire, le pilote du navire, brillait toujours dans la nuit.
Cencius se pencha en dehors de la fenêtre; mais il ne comprenait rien à ce tableau étrange. Déodat haussa les épaules.
— Il y a là-bas, dit le prêtre, une royauté trop haute pour qu'une bande d'émeutiers puisse l'atteindre et la détruire. Depuis des siècles, la populace de Rome, les seigneurs et les empereurs ont violenté les papes; mais la papauté a duré et elle enterrera tout au moins les barons et les empereurs. Depuis cent ans et plus, vous avez déshonoré le siège pontifical en y portant des papes indignes; vous avez coiiïé de la tiare des adolescents corrompus, des larrons de grands chemins, des fous sanguinaires. Celui-ci a mis un harem au Latran; celui-là s'est enfui à Constantinople, emportant le trésor de l'Église; un autre faisait arracher les yeux et couper le nez et les mains aux cardinaux et aux évêques. Ils étaient pires que Néron ou que Domitien. Il a fallu étrangler Benoît VI dans les oubhettes du château Saint-Ange, empoisonner Boniface VII, arracher la langue à Jean XVI. La papauté a survécu à toutes ces horreurs. Satan lui-même n'a rien gagné à briser la tête à Jean XII, une nuit, dans la campagne, près du tombeau de Cecilia
Metella. Vainement plus tard, le démon luimême s'est incarné en Benoît IX: quatre fois chassé de Rome par les chrétiens, quatre fois rétabli par tout ce que l'Italie comptait de brigands, Benoît disparut un soir comme par sortilège. Il y a, de cela, bientôt trente ans. Mais on croit qu'il se cache, tel qu'une bête fauve, dans sa montagne maternelle de Tusculum. Chaque année, la nuit des Morts, cette nuit même, il se manifeste à quelque passant épouvanté, sur les bords du Tibre, dans la désolation de Saint-Paul-hors-les-murs, sur la voie Appia ou parmi les ruines du Forum. Quant à moi, l'apostat, je l'attends encore. Voici son bréviaire magique, retrouvé en son oratoire, qui lui servait à évoquer le diable et à séduire les femmes. Je passe ma vie à le déchiffrer.
Déodat montra du doigt le grimoire ouvert sur la table. Cencius s'approcha du livre avec un recueillement surperstitieux, mais n'osa le toucher.
— Eh bien ! poursuivit le prêtre, la papauté était en cet homme, et le rendait sacré. Un jour, il avait alors seize ans, les seigneurs du Capitole, effrayés par sa monstrueuse luxure, complotèrent de l'étrangler au maître-autel de Saint-Jean. C'était un dimanche de grande fête pontificale. Les conjurés, mêlés aux clercs.
s'approchaient lentement de l'autel. A l'évangile, ils avaient atteint déjà le premier degré. Ils devaient s'élancer au moment de l'offertoire. Tout à coup ils se regardèrent les uns les autres et pâlirent. La lumière du jour s'obscurcissait, tous les visages étaient couleur de safran, la nuit descendait sur la basilique. Le soleil s'était éteint au milieu du ciel comme s'il refusait d'éclairer une telle horreur. Benoît IX était sauvé; on alluma en hâte des cierges, il mangea la chair de son Dieu, et, quand il se tourna vers la foule pour la bénir, le soleil ressuscita et le chant des cloches éclata dans tous les campaniles de Rome.
Le prêtre fit un pas vers le baron, et lui mettant une main sur l'épaule:
— Et tu voudrais tuer Grégoire, croyant tuer en même temps la puissance mystérieuse qui t'opprime et que tu détestes! Pauvre fou! Tu ne feras qu'un martyr et qu'un saint de plus. La chrétienté bâtira des cathédrales pour y adorer ses reliques, et le lendemain même de ton crime, un moine passera à son doigt l'anneau de ce moine.
— Mais je serai vengé, murmura Cencius.
— Tu seras damné, répliqua Déodat.
Cencius tressaillit et chancela comme un
homme ivre.
— Tu as peur de l'enfer, dit le prêtre, et tu
viens de nuit, dans ma cellule, en face de ce christ que j'ai profané, afin que j'invoque pour toi le secours de Satan! Ne t'en va pas. J'ai pitié de toi. Et puis, tu m'es nécessaire. Écoute encore. Nous pouvons associer nos haines. Tu seras le bras, moi je serai l'esprit. Mais comprends bien une chose, si tu le peux. Il ne faut pas verser le sang; qui sait si le ciel ne donnerait pas encore quelque signe effroyable? Non, mais une avanie horrible, une humiliation sans exemple ; qu'il soit traité non en martyr, mais en vagabond et en malfaiteur. Vaincu, avili, courbé, qu'il te supplie, qu'il embrasse tes mains, qu'il renonce à sa superbe et se frappe la poitrine pour sa dureté de cœur. C'est l'Église, qui m'a rejeté de son sanctuaire, qui sera déshonorée dans son chef. Mais, au moins, que ton attentat soit magnifique et demeure l'étonnement de la postérité. Et, s'il te faut une consultation infernale pour te dévoiler à toi-même ton propre dessein, viens avec moi, cette nuit est bonne, et l'heure est proche où les âmes maudites remontent parmi les hommes.
Le nécromant prit le bréviaire de Benoît IX, et le sachet de parfums enivrants indispensables aux œuvres de magie. Il versa les charbons du brasero dans un encensoir de cuivre attaché près du christ d'ivoire et le
remit à Ccnciiis. Ils descendirent alors de la tour et s'acheminèrent presque en courant vers les Thermes de Caracalla. Ils allaient dans le brouillard, la tête encapuchonnée, laissant se gonfler derrière eux, comme de grandes ailes noires, les pans de leurs manteaux. La lueur de l'encensoir les suivait sur le sentier en traînée sanglante. Ils n'échangèrent pas une seule parole. Le prêtre marchait d'une allure très ferme; Cencius trébuchait à chaque pierre du chemin.
Ils entrèrent à minuit dans la ruine colossale. Les ronces s'accrochaient à leurs vêtements comme des griffes de bêtes invisibles; les morceaux de voûte que la frénésie des barbares avait abattues jadis semblaient s'opposer à leur marche. Ils parvinrent enfin à la dernière nef, à peine touchée par les soldats d'Alaric et qu'ils reconnurent à l'écho plus sonore de leurs pas.
Déodat s'arrêta près d'un pilier de porphyre qui gisait à terre; il y déposa l'encensoir dont les charbons crépitaient au contact de la brume glacée. Puis, il s'enferma avec son compagnon dans un vaste cercle dont le pilier formait le centre; à la lumière douteuse de l'encensoir, il lut à haute voix dans le livre quelques lignes d'une langue inintelligible pour Cencius et, l'incantation terminée, il fit couler sur le réchaud ardent les parfums magiques.
Un flot de fumée monta, dans un pétillement d'étincelles, vers la voûte. Contrariée dans son premier élan par la couche humide du brouillard, l'acre vapeur se repliait sur elle-même, cherchait sa voie de tous côtés, serpentait lentement en longues spirales violacées, pourpres ou verdâtres et formait, au cours de sa difficile ascension, mille nœuds fantastiques. A une certaine hauteur, rencontrant une région plus libre, elle filait tout à coup en colonnes tremblantes, et, poussée par le vent qui venait de l'Apennin et sifflait à travers les salles dévastées, tournoyait d'un mouvement tantôt très doux, tantôt vertigineux. Quelques jets de fumée, chassés hors de la voûte à travers les grandes baies ouvertes dans les murs, couraient follement vers Rome, s'enroulaient autour des broussailles éparses sur la ruine, ou bien, redescendant vers le bas, glissaient comme des reptiles parmi les décombres et se noyaient enfin dans les ténèbres. Les chauves-souris, effarées, sortaient de leurs repaires avec des cris aigus, voletaient éperdument, puis tombaient à terre suffoquées. Tout au fond de la cella, une statue antique, une Diane de marbre, les bras rompus, les seins mutilés, avait pris une teinte rose pâle et semblait s'éveiller à la vie de la chair; le front hautain et la bouche souriante, elle était prête à marcher, dans sa
nudité héroïque, contre les deux audacieux qui osaient troubler à cette heure la paix des dieux morts.
Cencius, enivré par la senteur des parfums, étourdi par la fuite incessante des formes lumineuses, sentit sa tête se perdre et son corps frémir; il s'assit adossé au pilier et contempla, comme en un rêve, les cortèges étranges que le vent roulait dans les hauteurs, puis dispersait, ainsi qu'il fait les feuilles mortes, un soir d'hiver.
Il vit tourbillonner des foules lamentables, éplorées, toutes les victimes, toutes les misères des guerres impériales ou féodales contre le pape ; les femmes traînant leurs tout petits enfants par la main; les vieux se hâtant, les cheveux et la barbe en désordre et courbés sous leur besace; des jeunes gens à la face livide, les poignets enchaînés, qui s'en allaient en exil; des prêtres courant, avec des gestes terribles, hors de leurs églises qui s'écroulaient, flamboyantes. Puis, c'était comme un torrent d'hommes de guerre, l'armure rouge de sang, les mains toutes vermeilles, les épaules chargées de butin, qui foulaient des corps dépouillés, la gorge et la poitrine béantes; puis, une cohue confuse de bandits qui brandissaient des torches et, bras et jambes nus, traversaient allègrement un ouragan de flammes. Cencius reconnut sa propre armée et jeta un grand cri.
— Tais-toi, dit à voix basse Déodat, Le mystère va s'achever. Que la vision qui s'avance ne déserte jamais ton souvenir.
Et, d'un pas solennel, se déployant le long des murs de Caracalla, ainsi qu'en une nef de basilique, une procession immense, très lente, marchait sur une nuée d'or: des enfants vêtus de robes multicolores, de jeunes diacres, la chevelure flottante, dans leurs dalmatiques de feu, des évêques dont les chapes scintillaient sous une pluie de rubis, un sacré collège superbement drapé de pourpre éblouissante; enfin, enlevé sur la tête des clercs, à demi couché dans sa chaire royale, un pape adolescent, un jeune dieu asiatique, dont les doigts jouaient avec les bandelettes de sa mitre, le pape démoniaque et charmant qui avait été l'effroi de la sainte Église romaine et que Déodat adorait dans ses songes.
Le fantôme pontifical étendit le bras droit vers le prêtre sacrilège, mais ne traça point le signe de la croix.
Le cortège remontait vers l'angle le plus éloigné de la cella. Tout à coup diacres, évêques, cardinaux, s'évanouirent ainsi qu'une lumière dans un coup de vent. Et la cohue des hommes de carnage, des capitaines couverts de sang et des bandits à demi nus, reparut et se rua autour du trône qui, balancé sur
une forêt de piques et de torches, se mit à gravir les degrés d'un autel tout étincelant de pierreries.
Mais, au milieu de l'autel, une figure majestueuse, un moine se tenait incliné. A mesure qu'il approchait de la table sainte, le jeune Antéchrist pâlissait et se fondait dans le nuage embrasé de son infernale apothéose; seuls, les démons bondirent jusqu'à l'autel et enveloppèrent insolemment le moine immobile. Un soufïïe de tempête traversa alors les voûtes, balaya la fumée magique et la répandit en grondant parmi les hauts roseaux frissonnants et les noirs cyprès de l'Aventin. Et le brouillard couleur de plomb recouvrit d'un vaste linceul les bains funèbres de Caracalla.
Cencius serra contre son corps les plis de son manteau et se coucha lourdement à terre. Quand il se réveilla, au petit jour, le prêtre n'était plus là. Du ciel gris coulait une pluie fine; un énorme hibou, que cette nuit avait frappé de vertige, se débattait sottement entre les épines d'un buisson. Un chien aboyait au loin, dans le désert. Cencius regardait avec une sorte de stupeur le sanctuaire sinistre de Déodat. Le froid et la pluie l'obligèrent enfin à se retirer. Il sortit des Thermes, mais n'osa point cheminer du côté de la tour des Saints-Jean-et-Paul. Il passa au pied du
monastère de Saint-Grégoire-le-Grand, revint à l'arc de Constantin et, après quelques minutes d'hésitation, se jeta brusquement dans le Colisée. Sous l'arcade où, la veille, il avait aperçu une lueur, il trouva, étendus autour de leur foyer éteint, une douzaine de personnages, patibulaires de figure, qui le saluèrent avec courtoisie. Ils conversèrent tout ce jour-là du passé et de l'avenir, et le baron attendit sans ennui au milieu de ces gentilshommes que le couvre-feu eût invité les Romains à tirer le verrou de leurs logis. Il reprit alors le chemin de son château, pareil à un bourgeois prudent qui cache avec soin son visage, afin de n'être point reconnu dans sa promenade nocturne.
CHAPITRE II
La veille de Noël, le bruit courut dans Rome que le pape célébrerait à Sainte-Marie-Majeure la messe de minuit. C'était la vieille basilique populaire : au pilier le plus proche du maîtreautel, les fidèles vénéraient l'image miraculeuse d'une madone et d'un hamhino, ouvrage de l'apôtre saint Luc, apportée d'Asie par les anges. Chaque fois que la peste sévissait, les prêtres promenaient à travers les rues l'antique icône toute brillante d'or et de diamants, et Dieu apaisait le fléau. La nuit de Noël était la grande fête de Sainte-Marie-Majeure: on s'y rendait de toutes les régions de Rome et, dans la solitude farouche de l'Esquilin, l'église rayonnante et sonore souriait de loin à la foule des pèlerins et des pâtres qui accouraient à elle, comme jadis les bergers de Palestine à l'étable de Bethléem.
Depuis trois jours, le siroco soufflait avec fureur et de gros nuages s'amoncelaient à tous les côtés de l'horizon. Vers le soir, les montagnes de Tivoli et de Tusculum se voilèrent et
le tonnerre commença à résonner sur la mer. L'obscurité se fit tout d'un coup et un orage affreux se déchaîna. La pluie fut si violente que l'on crut, dit un chroniqueur contemporain, au retour du déluge biblique. La foudre éclatait à la fois sur toutes les collines; sans cesse les éclairs violets déchiraient la nue et l'embrasement du ciel montrait les noires silhouettes des campaniles et des tours, les cyprès du Monte-Mario courbés, tordus comme des épis, la ligne indéfinie des aqueducs, les forteresses féodales éparses dans la campagne; parfois, l'incendie courait jusqu'à l'Apennin et les montagnes rocheuses de la Sabine se dressaient, toutes blêmes, comme en une vision d'Apocalypse.
Environ une heure avant minuit, la pluie tombait encore; le Tibre, déjà gonflé par les orages de l'automne, montait avec une rapidité inquiétante. Le quartier du Champ de Mars et les vallées creusées sous l'Esquilin et le Quirinal n'étaient plus qu'un marécage. Les Romains, troublés par tous ces signes de mauvais augure, renoncèrent à la messe pontificale et soufflèrent leurs lampes. Les grondements du tonnerre s'éloignaient peu à peu. Les cloches de toute la ville sonnèrent à grandes volées, mais pas un fidèle n'y répondit. Les bonnes gens pensaient que, par un temps si fâcheux, le bœuf et l'âne
tout seuls suffiraient pour réchauffer l'enfant Jésus sur la paille de sa crèche.
Cependant, aux alentours de Sainte-Marie- Majeure, on eût pu voir d'étranges pèlerins braver les froides rafales de la pluie et du vent. Toutes sortes d'ombres allaient et venaient, très silencieuses, en avant des portes, en dehors du cercle de lumière tracé autour de la basilique par l'illumination du sanctuaire et des nefs. Ces personnages n'avaient point l'air de bons chrétiens; ils ne portaient ni psautiers ni rosaires, mais des couteaux et des piques. Plus loin encore, vers Sainte-Praxède, un groupe plus compact, muni de torches non allumées, gardait quelques chevaux tout sellés, qui s'agitaient avec terreur chaque fois qu'un éclair fendait les ténèbres. Tous ces hommes fixaient les yeux avec impatience du côté du Latran, dont la masse sombre leur semblait aussi résolument endormie que le reste de la ville.
Un coup de sifflet se fit entendre, et les ombres se dérobèrent et disparurent à l'entrée de l'avenue plantée de grands arbres qui menait au monastère de Sainte-Balbine.
Là-bas, sur le plateau du Cœlius, un petit cortège s'engageait, à la lueur tremblante de quelques lanternes, sur le chemin solitaire de Sainte-Marie-Majeure. Il descendit la pente de la colline avec lenteur, se détournant à
chaque pas, afin d'éviter les fondrières; au bout d'un temps assez long, il parvint à la place de la basilique. En tête, s'avançaient deux hommes d'armes avec des hallebardes, puis un moine élevant la haute croix pontificale à trois branches, quelques clercs qui tenaient les lanternes, deux cardinaux assis sur leurs mules, la tête chaudement protégée par le chaperon de fourrure, enfin, une litière couverte, drapée de pourpre, où était assis un petit vieillard de figure très austère, enveloppé d'un manteau rouge, une croix d'or sur la poitrine. La grande porte de l'égHse s'ouvrit ; une clarté plus vive fut projetée sur le cortège, les cardinaux mirent pied à terre et Grégoire VII pénétra dans la basilique illuminée et vide.
Le rayon d'or de l'étoile que virent les bergers et les mages de l'Orient ne tombait point, cette nuit-là, sur le toit de Sainte-Marie- Majeure.
Au fond de l'abside, derrière l'autel, un diacre achevait de psalmodier d'une voix mélancolique les prophéties qui annoncèrent jadis à Israël la venue de Jésus, fils de David, petit-fils d'Abraham.
Le pape promena de tous côtés son regard voilé de tristesse. Il ne voyait, agenouillés çà et là, sous leurs manteaux troués, que de pauvres pâtres, ou de jeunes garçons à demi
sauvages, venus de bien loin, marchant tout le long du jour, et qui avaient pu se réfugier dans l'église avant que l'orage éclatât. Il étendit vers eux sa droite et les bénit en prononçant la parole que chantèrent des voix célestes la nuit même oii Dieu naquit dans l'étable:
Pax hominihus bonœ voluntatis !
Les chanoines de la basilique allèrent audevant de Grégoire et le conduisirent processionnellement jusqu'au trône élevé près de l'autel. Là, il revêtit l'aube de lin, d'une blancheur immaculée, l'ample chasuble byzantine de soie blanche brodée d'or, puis le pallium parsemé de croix ; deux enfants lui présentèrent la tiare conique et le bâton pontifical; les cardinaux faisant office de diacre et de sousdiacre se placèrent à ses côtés. Grégoire entonna les premières paroles du Te Deum.
Quand l'hymne d'allégresse fut terminé, toujours debout sur les marches du trône, il déposa sa tiare, s'inclina et dit à voix basse les premières oraisons de la messe. Un clerc, à genoux aux pieds du pape, ouvrit, appuyé contre son propre front, le livre de l'épître, puis l'évangile que les cardinaux chantaient tour à tour aux deux ambons du chœur. Au moment de l'offertoire, il descendit du trône et gravit, avec une majesté singulière, les
degrés de l'autel. Le saint sacrifice commençait. Le clergé de la basilique s'aligna dévotement à l'entrée du chœur, et les humbles bergers de la campagne de Rome s'avancèrent timidement et se groupèrent sous la madone hiératique de saint Luc, afin de contempler de plus près le mystère.
Le bruit d'une pique tombant sur le pavé, dans l'un des bas côtés, troubla tout à coup le silence de la consécration. Le cardinal qui assistait le pape tourna la tête vers les portes et vit se mouvoir, le long des sombres chapelles latérales, une foule vague de nouveaux venus. Il pensa que les bourgeois du voisinage, rassurés par le ciel apaisé, venaient adorer leur sauveur petit enfant, et se prosterna sans inquiétude pour l'instant de l'élévation selon le rite des messes pontificales.
Un clerc agita une clochette; Grégoire VII, levant l'hostie au-dessus du calice, faisait face aux fidèles, puis bénissait aux quatre points cardinaux la ville et le monde.
Il chanta le Pater. La clochette retentit pour la seconde fois au pied de l'autel. Le pape, penché sur la nappe, communiait avec une parcelle de l'hostie.
Au moment où il déposait dans le calice les derniers fragments du pain consacré, une rumeur menaçante monta vers lui des profon-
deurs de la basilique. Les prêtres et les clercs firent volteface et, tout effarés, virent une troupe en armes qui se formait au milieu de la grande nef, conduite par l'homme dont le nom seul faisait trembler les Romains.
La bande s'élança vers l'autel avec des cris de mort et des blasphèmes. Les prêtres gravirent les degrés pour protéger le pape. Les brigands envahirent le chœur jusqu'à la première marche de l'autel, repoussant à coups de pique et rejetant aux deux côtés de l'abside les défenseurs du pontife. Seul, Ccncius osa monter à la droite de Grégoire VIL
Grégoire couvrit le calice du voile liturgique. Cencius l'avait frappé à l'épaule. Le pape alors regarda fixement le sacrilège, et la parole douloureuse de Jésus à Judas, au Jardin d'oliviers, erra sur ses lèvres:
— Mon ami, pourquoi es-tu venu ?
Cencius ne répondit point. D'une main brutale, il arracha Grégoire à la table du banquet sacré. Les soldats saisirent le vieillard et l'emportèrent au milieu des supplications désespérées des clercs. La porte centrale de Sainte-Marie-Majeure était toute grande ouverte; au delà s'agitaient les torches dont la lumière rougeâtre s'étendait comme un dais immense dressé dans les ténèbres ; les chevaux, maintenus avec peine par les écuyers de
Cenciiis, éblouis par la brusque clarté de l'église, frissonnaient et se cabraient; au haut du campanile, le tocsin sonnait avec une hâte fébrile, mais la clameur de la noble basilique violée se perdait vainement dans le ciel noir.
A travers la ville endormie, descendant et remontant d'une course égale les longues pentes rapides de l'Esquilin et du Quirinal, dans la lueur vermeille des torches, passa, avec des cris de joie furieuse, la chevauchée fantastique. Grégoire, tenu en croupe par un lieutenant de Cencius, serré de près par les cavaliers, suivi par la bande hurlante des gens à pied qui bondissait dans la boue aussi vite que les chevaux, ne laissa tomber de sa bouche ni une prière, ni un anathème. Le courant qui l'entraînait allait du côté du Tibre. Il vit défiler des églises, des monastères, des châteaux forts munis de leurs tours, des amas confus de misérables maisons bâties dans des ruines grandioses; il reconnut un instant, brisée au fond d'un précipice, la colonne impériale de Trajan, puis la grande silhouette du Capitole et les arcades du théâtre de Marcellus. Là, adossé à un pilier, rigide, tel qu'une statue de pierre, un homme, un prêtre semblait attendre la venue du cortège. Cencius, qui courait en tête de sa meute, lui ût un salut que le prêtre ne rendit point. Mais quand le pape passa devant lui, Déodat rejeta vivement
en arrière son capuchon et lança à sa victime un regard d'ironique triomphe. L'apocalypse de la nuit de novembre était accomplie.
La troupe s'engagea dans un réseau de ruelles tortueuses et s'arrêta bientôt en face d'une citadelle féodale, la tanière du baron. Cencius fit entrer ses gens dans la cour avec le prisonnier, et ordonna que la porte fût barricadée sur-lechamp. Il conduisit lui-même le pape à l'étage élevé du château, dans une cellule dont l'unique fenêtre donnait sur l'intérieur, et, lui montrant une sorte de stalle appuyée à la muraille :
— Assieds-toi, dit-il, tu seras là comme nn chanoine de Saint-Jean-de-Latran. Quand il fera jour, nous causerons. Si tu veux la paix, je te la vendrai très cher. Si c'est la guerre, le souvenir en épouvantera les arrière-petits-fils de tes cardinaux.
Et il abandonna Grégoire, sans lumière, au fond de la cellule.
Les heures s'écoulèrent, lentes et froides. Le pape se sentait abîmé dans l'horreur de cette nuit. Il se demandait comment Dieu avait permis une telle impiété et par quel mystère de la justice éternelle il expiait, lui, moine chaste et pieux, le scandale des pontifes qui, au temps de sa jeunesse, avaient déshonoré le siège de Saint-Pierre. C'était donc une œuvre vaine
que l'héroïque effort soutenu par lui, durant près de trente années, pour purifier l'Église. Les papes dont il avait été le conseil et l'ami n'étaient donc point assis à la droite du Père et n'avaient pu le secourir par leurs prières à l'heure suprême de son combat. Une grande angoisse troublait aussi sa conscience. Il s'était peut-être trompé, en recherchant avec trop d'âpreté la puissance temporelle, en prenant dans sa main à la fois les deux glaives, en obligeant ses barons à ramper à ses pieds, en abattant sans pitié leurs tours et leur orgueil; trompé encore dans son trop grand amour pour l'ascétisme et la sévérité qu'il avait mise à imposer à tous ses frères du sacerdoce la discipline monastique. Quant au lendemain, au plus prochain avenir, il osait à peine y penser. Sa tiare avait été foulée dans la fange de la rue ; un voleur avait ravi sur sa poitrine la croix épiscopale; il n'était plus bon qu'à enfermer pour le restant de ses jours en quelque cloître perdu dans les montagnes de Sabine. Il frémissait en se demandant quel successeur ses maîtres lui réservaient, quelque évêque allemand, plus dévoué à César qu'à Jésus, tout prêt à prostituer à l'empereur la dignité de l'Église romaine, ou bien quelque adolescent impur, un fils de seigneur, toujours souillé par le péché mortel, qui répandrait en d'abomina-
blés orgies le vin de l'autel. Et parfois, il se disait que le naufrage de la barque apostolique était consommé, que l'histoire de la rédemption était finie, que Dieu se détournait des hommes et repoussait son Église loin de son cœur et qu'il était, lui, le dernier moine et le dernier pape.
Alors, dans le silence et les ténèbres, il se frappa la poitrine et pleura.
Une lueur grisâtre, jour d'hiver sans aurore ni sourire, se glissa dans la cellule. Et Grégoire se sentit plus misérable encore quand il reconnut l'outrage fait à ses vêtements pontificaux, l'aube couverte de boue, la chasuble lacérée, le pallium flétri. Et il songea avec amertume à la fête de la nuit, à la basilique pleine de chants où il bénissait les enfants et les pâtres, au mystère profané, au sang de Dieu délaissé sur la nappe blanche de l'autel.
Un pas lourd se fit entendre au dehors. La porte s'ouvrit et le baron reparut.
— Tu as dormi? interrogea Cencius.
— J'ai prié, répondit Grégoire.
— Patenôtres de moine, qui n'ont point percé les voûtes de ma tour. Dieu ne t'a pas entendu. Et puis. Dieu n'aime que les papes jeunes et d'humeur joyeuse. Tu vois bien qu'il t'abandonne.
— Dieu avait bien abandonné son propre fils
crucifié entre deux voleurs. Mais pour trois jours seulement. J'attendrai.
— Tu attendras des jours et des semaines, et des années, s'il le faut. Tu es dans ma main comme un jouet fragile. Et tu endureras la solitude, la faim, la nuit, toutes les terreurs, toutes les angoisses, tant que tu n'auras pas consenti à ma volonté.
— Que veux-tu de moi ? Je suis l'évêque et le seigneur de toutes les âmes, et tu ne peux rien sur ma conscience.
— Je puis te torturer jusqu'à la mort.
— Ce serait l'expiation de mes péchés. En ce moment, l'Église a besoin, pour se laver de ses souillures, du sang d'un martyr.
Cencius haussa les épaules. Il se souvint alors des paroles de Déodat.
— Un tyran chassé de son palais et livré aux risées de son peuple, un évêque chassé de son diocèse, un clerc condamné à languir dans le cachot d'un couvent, n'est point un martyr. Mais d'abord tu abdiqueras solennellement entre les mains des nobles que tu as dégradés et dépossédés. Tu leur rendras le droit d'élire le pape, qui est leur comte suzerain, avec l'agrément de l'empereur qui est notre maître suprême. Après, si tu survis à une chute si haute, tu demeureras moine, pour ton plaisir, très loin de Rome et tu chanteras matines et
vêpres tout le long du jour. Et je te confierai aux bons soins d'un abbé de mes amis que tu appelleras « mon père. »
— Je serai pape jusqu'à ma dernière heure. Dieu seul est mon seigneur. Tu peux hâter la fin de ton crime. Mais c'est le pape, le ])rince de tous les rois, le maître des empereurs, que tu frapperas, vassal parricide. . . .
Cencius, furieux, fit un pas, la main haute, vers le vieillard.
— Si Dieu t'en laisse le temps, continua Grégoire. Et déjà sa justice s'impatiente. Écoute.
Un bourdonnement étrange, pareil à celui d'une grande foule lointaine, venait jusqu'à la cellule. Cencius s'arrêta et prêta l'oreille. La foule devait marcher vite, car sa voix grandissait avec une rapidité singulière. Il semblait que Rome tout entière se fût levée pour accourir à la forteresse du baron. Et déjà, pardessus la rumeur vague de la multitude, éclataient des sonneries de trompettes, des imprécations, des appels aux armes. Le premier flot de cette marée humaine vint frapper contre la muraille et fit tressaillir la vieille maison. Cencius quitta hâtivement son prisonnier et s'élança dans l'escalier de sa plus haute tour.
A perte de vue, dans les rues aboutissant au
château, la noire fourmilière s'avançait avec une clameur profonde. Cencius se pencha un instant sur le parapet et aperçut, tout en bas, l'avant-garde de l'armée qui descendait tumultueusement des sept collines, les gardes du Latran, bardés de fer, les archers normands, mercenaires de l'Église, les miliciens du Capitule, puis des artisans, les manches relevées jusqu'à l'épaule, qui brandissaient des couteaux, des massues, des leviers, des moines qui portaient des piques et des hallebardes, des femmes et des enfants du peuple qui traînaient des poutres et des échelles, des bergers accompagnés de leurs chiens féroces, qui balançaient des frondes. Et tous, ils attachaient à la forteresse des yeux chargés de colère et paraissaient attendre que la figure de celui qu'ils cherchaient se montrât à quelque fenêtre. Tout à coup, ils reconnurent Cencius debout sur la plate-forme de sa tour et poussèrent un cri unique, un cri terrible:
« Grégoire ! »
Rome venait reprendre son évêque.
Sans retard, ils s'organisèrent pour le siège de la citadelle. Le baron rallia autour de lui sa garnison de brigands, distribua les postes et se prépara à une résistance mortelle. Il sentait bien que, livré à ses seules ressources du moment, il ne pourrait tenir que peu d'heures,
au plus tard jusqu'à la nuit. Mais il pensait que le pape, effrayé par la guerre civile, déposerait le pontificat avant que l'entrée de sa prison fût forcée par les bras de son peuple; il comptait aussi sur le secours des seigneurs romains et des clercs impurs pour la cause desquels il allait livrer bataille; il espérait enfin que Déodat aurait le temps de dépêcher un courrier à travers la campagne, de manoir en manoir, jusqu'à Tusculum et Tivoli, et que les bandes de ses pairs, faisant irruption, vers le soir, par la porte Majeure et la porte Saint- Jean, prendraient à revers ces milliers de misérables. Il ignorait qu'à cette heure même toutes les issues de la ville, les brèches des vieilles murailles, les deux rives du Tibre, étaient gardées sévèrement, qu'au Capitole les nobles, déconcertés par l'explosion de la passion populaire, venaient de se conjurer avec les délégués des artisans pour le salut du pontife et que, dans toutes les paroisses, dans tous les couvents, les prêtres et les moines, les simoniaques aussi bien que les ascètes, saisis de terreur religieuse et croyant que Satan violentait l'Église, selon la prévision de l'Apôtre, priaient pour le vicaire de Dieu.
Cencius plaça derrière les barreaux de chaque fenêtre, à chaque meurtrière, sur la terrasse crénelée dominant la façade exté-
rieure du château, des tireurs à l'arc et à la javeline. Il ordonna que l'on ménageât les munitions; il importait de prolonger la lutte le plus d'heures possible sans trop exaspérer la rage des assaillants, et d'empêcher avant tout que la porte ne fût forcée à coups de béher ou rongée par le feu. Il employa les vagabonds appelés par lui des cavernes du Colisée à arracher les pavés de la cour et les dalles des galeries dont ils formèrent une solide barricade en avant de l'escalier menant à la tour où Grégoire était enfermé. Puis, la tête haute, il croisa les bras et attendit.
Alors commença l'attaque de la forteresse. Une grêle de pierres et de flèches s'abattit sur les murs, première tentative enfantine qui blessa plus d'assiégeants que d'assiégés. Les projectiles rebondissaient contre les visages des Romains, à la grande joie des hommes de Cencius. Puis les bergers du Latium se portèrent dans les maisons avoisinantes et s'entassèrent sur les toits ; les caiUoux, lancés par une centaine de frondes, sifflèrent et, retombant dans l'intérieur du château, touchèrent sérieusement quelques-uns de ses hôtes. Le baron fit refluer son monde dans les galeries les mieux abritées, tout en se féhcitant des abondantes munitions que lui envoyait l'ennemi.
— De vrais chrétiens, cria-t-il, ces enfants de
chœur chi })apc! Voici des oranges un peu aigres dont ils nous font cadeau; à notre tour nous les leur rendrons, mais plus mûres.
Tout à coup, un bruit formidable retentit dans le couloir voûté qui conduisait à la rue. La porté, attaquée à coups de poutres, résonnait comme un tambourin énorme de jeu de paume. Cencius fronça les sourcils; il se sentait tâté au point faible de la cuirasse. Mais au quatrième ébranlement succédèrent des hurlements de douleur, et le front du baron se rasséréna.
— C'est la riposte de mes archers, dit-il. Cent coups d'épingle pour un coup de poutre. Excellente pelote que la poitrine et le dos de ces rustres !
Au dehors, en face de la porte, une poignée d'artisans et de bouviers, inondés de sang, s'étaient repliés sur le gros de la foule. Les autres lâchèrent leurs machines de guerre et reculèrent. Les frondes reprirent de plus belle contre les meurtrières et les terrasses. Les archers s'effacèrent prudemment à l'abri de la muraille ou des créneaux. Le peuple, croyant à leur retraite, se rua vers les engins qu'il venait d'abandonner sur le sol ensanglanté et battit la porte en grande hâte, avec une fureur fébrile. Une nuée de flèches lui répondit pour la seconde fois. Les Romains tinrent bon pendant quelques minutes, mais déjà morts et
blessés couvraient la terre. Le peuple se retira de nouveau, laissant la rue vide. On n'entendait plus, dans la foule, qu'un murmure d'angoisse, et çà et là, au pied de la forteresse maudite, la plainte d'agonie de quelques mourants.
Cencius reparut alors seul sur la plate-forme de sa tour. Le peuple le regardait avec un effroi superstitieux. Cet homme, qui se jouait ainsi de Dieu même, avait certainement conclu un pacte avec Satan. Le baron cherchait anxieusement sur Rome, de château en château, quelque signal annonçant du renfort, une bannière amie hissée au sommet d'un donjon. Mais, du Capitole au Champ de Mars, du Janicule au Colisée, il ne vit rien qui pût encourager son espoir.
— Ces va-nu-pieds leur font donc peur ! murmurait-il. Les voilà qui me trahissent. Ils ne sont braves, les nobles de Rome, que contre les vieux prêtres chauves du sacré collège. Demain, si ces coquins délivrent leur pape, ils baiseront la bague de Grégoire et me pendront, moi, à la potence de ce pauvre diable de Crescentius. A moins qu'on ne vienne de là-bas à mon secours. . . .
Et il se tourna vers la vaste campagne qui ondulait au loin, entre les montagnes et la mer, triste et solennelle, dans la pâle lumière d'un
matin de décembre. Mais déjà le tumulte populaire s'était réveillé. Une troupe de jeunes garçons, des enfants du Transtévère, apportait une nouvelle machine de siège, des fagots enlevés d'un bateau amarré au bord du Tibre, sous le temple de Vesta. En un clin d'œil, et sous les traits des assiégés, le bûcher combla le large porche, trop profond pour qu'il fût possible, par le haut, de l'éteindre. Ils y lancèrent des tisons et Cencius vit monter, toute droite, une colonne de fumée fauve. Il serra les poings, proféra un blasphème et se précipita au milieu de ses brigands.
Il les surprit en plein désarroi. Déjà quelques-uns parlaient de rendre du même coup le pape et le château. D'autres se répandaient en malédictions contre l'homme qui, pour trois écus, les avait entraînés à une si périlleuse aventure. Il réussit à leur faire honte et à les raffermir.
— Que les lâches, dit-il, se placent désormais sur la terrasse la moins exposée aux pierres de cette canaille. J'appellerai une députation de femmes et de petits garçons pour recevoir leur amende honorable et les emmener au plus prochain confessionnal.
Personne ne souffla mot. L'idée du confessionnal leur sembla plaisante et les fît rire. L'un d'eux, un moine fraîchement excommunié,
se mit, tout en se frappant joyeusement la poitrine, à marmotter le Confiteor. Mais Cencius l'ayant regardé de travers, il s'arrêta court aux premières paroles.
Le temps pressait. La fumée filait pardessous la porte, des langues vermeilles piquaient çà et là, à l'intérieur, les pierres noircies qui en formaient l'encadrement. Au dehors la foule, qui contemplait son œuvre, s'était tue. Le baron groupa les archers dans la cour, sur le front de la barricade; il ramassa les gens munis de piques et de coutelas sur les degrés de l'escalier; les autres, armés de pierres, le long des galeries du premier étage. Il lui restait à essayer, près de Grégoire, une dernière tentative d'intimidation. Il monta à la cellule du prisonnier.
— Il te fallait du sang, lui dit-il, le sang de tes brebis, pasteur plein de mansuétude, il a coulé à flots. N'es-tu pas las de ce carnage inutile et ne prononceras-tu pas le mot que j'attends pour y mettre fin?
— Ils sont morts pour leur foi et Dieu les a reçus dans son paradis. Mais que ce sang chrétien retombe sur ta tête. Quant à moi, en qui repose l'honneur de l'Église, je ne te céderai rien. J'ai vécu assez longtemps, puisque j'ai été le témoin de ton crime. J'ai vu passer, cette nuit, dans les ténèbres de ma prison, les
figures glorieuses des grands pontifes martyrs; ils m'appelaient à eux et j'ai hâte de me joindre à leur comjxignie. Je n'ai plus rien à te dire, et tu ne m'arracheras plus une parole.
Des cris de joie sauvage partirent de la rue; un tourbillon de fumée et un long jet de flamme furent chassés dans la cour; à coups de hache, le peuple démolissait les débris de la porte que l'incendie avait à demi dévorée; puis ils bondirent par dessus le brasier qui flambait encore, pêle-mêle, les soldats du Latran et du Capitole, les moines, leur robe retroussée à la ceinture, les corroyeurs de la Regola, les bouchers de Ripetta, les forgerons du Transtévère, les pâtres athlétiques de la campagne, suivis des dogues qui hurlaient sur leurs talons. Cencius entendit le choc de ce flot vivant contre la ligne de ses hommes d'armes, les marteaux et les masses de fer sonnant sur les casques et les cuirasses, le piétinement confus des duels poitrine contre poitrine, les pierres et les briques tombant de haut sur les têtes nues, les imprécations haletantes et inachevées des adversaires qui se prenaient à la gorge et s'étranglaient. Un instant, effrayé de son œuvre, il hésita; il chercha à rencontrer le regard du pape; déjà il s'inclinait pour faire appel à la clémence de son captif; mais Grégoire, les yeux fermés et les mains jointes.
ne le voyait plus et ne l'entendait plus. Il s'éloigna à pas lents, le front bas, comme un homme qui descend à sa ruine.
Bientôt la barrière opposée par les assiégés fut rompue, la barricade emportée et renversée, la foule repoussait dans l'escalier obscur, de marche en marche, les soldats du baron. La lutte, à tâtons, corps à corps, devint plus horrible; la clameur de la bataille qui s'engouffrait ainsi dans les entrailles de la forteresse, une bataille de nuit, parut plus formidable. Grégoire sentait s'approcher une catastrophe sans nom. Il fit le signe de la croix et commença de réciter, sur les victimes et sur lui-même, les prières des morts.
Un bruit de pas furtifs sur les dalles de la cellule, puis des soupirs et des sanglots étouffés; le pape interrompit son oraison et leva les yeux: un enfant se tenait en face de lui, les mains supphantes et tout en larmes.
C'était un jeune garçon d'environ quartorze ans, pauvrement vêtu, la figure fière et douce, le front large et pur, ombragé par les anneaux d'une épaisse chevelure brune, une tête toute romaine, telle que d'un Gracque adolescent; les lèvres fines, détachées avec une netteté de camée antique et légèrement impérieuses, de grands yeux noirs, caressants et candides comme des yeux de jeune fille.
— Qui es-tu et que cherchcs-tu, mon fils? Ce n'est point dans cette chambre que tu devais te réfugier, car l'ange de la mort est déjà sur le seuil et il lui tarde d'entrer.
— Je suis Victorien, le fils de Cencius. Ma mère n'est plus. Mon père, je ne sais pourquoi, me traite durement, ne m'embrasse jamais, me repousse de sa table et me laisse seul et triste. Il m'a conduit hier soir dans une cellule toute proche de celle-ci et m'a défendu d'en sortir tant qu'il ne me rappellerait point. J'ai compris, au désordre du château et aux cris de la rue, que des choses très graves allaient s'accomplir, que des hommes se battaient et mouraient. Mais je ne savais pas la cause de ce tumulte autour de notre maison. Un homme d'armes, tout en sang, la tête fendue, est venu se cacher dans ma retraite pour y panser sa blessure; il m'a tout raconté. Alors, me voici. Père, père, ayez pitié et pardonnezmoi mon audace. Je suis petit, débile et sans armes. Mais je ne veux pas qu'ils vous fassent du mal, qu'ils lèvent le bras contre vous. Le soir où ma mère est morte, j'étais près de son lit, et je vois encore sa figure blanche ; elle s'est penchée vers moi et m'a dit bien bas à l'oreille des paroles que je n'ai point oubliées. J'ai promis d'être toujours fidèle à son dernier vœu. J'ai promis d'être un jour
le chevalier de l'Église et son iils très docile. Et puis j'ai reçu son dernier baiser et elle s'est endormie dans une grande paix. C'est maintenant l'heure de tenir mon serment. Ils n'oseront peut-être pas vous frapper s'ils doivent toucher d'abord au fils de leur seigneur. Et si je n'ai que des prières pour vous défendre, elles donneront peut-être le temps à vos amis armés de parvenir jusqu'à vous et de vous sauver. . . .
Et, très timide, après un peu d'hésitation:
— Alors, ajouta-t-il, c'est pour lui, pour son salut, que je supplierai.
— Pauvre enfant! dit Grégoire, cher petit chevaher de l'ÉgUse ! Viens donc à moi et que Dieu couvre nos deux faiblesses de son bouclier !
Victorien s'approcha avec un grand respect du prisonnier et s'assit à ses pieds. Le vieux pontife imposa ses mains sur la tête du jeune garçon, laissant errer ses doigts dans les boucles soyeuses de la chevelure. L'enfant ne pleurait plus. Il se sentait sacré. Un éclair d'orgueil passa sur son front et ses yeux se portèrent, avec une fermeté héroïque, vers l'entrée de la cellule. La lutte était maintenant tout près, dans l'étroit corridor. Encore quelques minutes, et le sacrilège serait consommé.
Une voix, la voix de Cencius, retentit, rude et brève. A plusieurs reprises, il répéta une
sorte de commandement militaire. Le silence se fit tout à coup, et le baron, repoussant la porte avec violence, s'abattit sur ses deux genoux devant Grégoire VII.
Il était mortellement pâle; on lisait dans ses yeux l'épouvante de l'homme qui se voit périr, sans espoir, en pleine mer furieuse. Sa cuirasse brisée était souillée de sang; il lança à terre son épée rompue.
Le pape et l'enfant s'étaient levés. Grégoire fit un geste formidable de malédiction; Victorien se jeta entre ses bras et arrêta l'anathème prêt à tomber sur la tête de son père vaincu.
— Pardonne-moi, disait le misérable, je suis ici, prosterné, et je te demande grâce pour mon crime. J'ai profané l'autel et la crèche du seigneur Jésus; je t'ai enlevé à ton église, toi, mon évêque et mon seigneur apostolique; fais-moi miséricorde, inflige-moi la pénitence de mon péché, protège-moi contre la colère de ton peuple, contre le juste jugement de Dieu. Reçois-moi entre tes mains et donne-moi ce jour-ci pour l'expiation. Mais laisse-moi vivre pour le rachat de mon âme et apaise, je t'en supplie, la tempête que j'ai méchamment déchaînée. J'ai peur de Satan et je sens sa griffe s'enfoncer dans ma chair. Je suis perdu pour l'éternité si tu n'as pitié de moi!
Le pape demeurait immobile; ses yeux ne daignaient point s'abaisser sur Cencius ; aucune compassion n'adoucissait la tristesse sévère de son visage. Victorien comprit l'implacable résolution de Grégoire et, quand celui-ci ouvrit la bouche pour prononcer la sentence, l'enfant se serra contre le cœur du pontife et murmura la bénédiction enchantée qu'entendirent jadis les collines de la Galilée :
— Bienheureux les miséricordieux!
Le pape tressaillit; une rougeur rapide éclaira son front ; il regarda le parricide étendu à ses pieds dans la poussière et un sourire de miséricorde effleura ses lèvres.
DeiTière la porte, l'affreuse bataille corps à corps recommençait. Dans la cour, le peuple inquiet, croyant à une capitulation menteuse du baron, criait que le prisonnier fût rendu sur-lechamp.
Grégoire se rassit et dit à Cencius :
— Jésus a pardonné à ses bourreaux, et moi, le serviteur de ses serviteurs, je dois te pardonner. Que ton crime soit effacé par le sang de Notre-Seigneur. Mais tu as violenté la sainte Église romaine en ma personne et ta main a touché au tabernacle de l'Eternel. Pour cela, il faut que tu expies et que tu pleures. Tu iras à Jérusalem, seul, avec la besace et le bâton de pèlerin; tu te frapperas
la poitrine dans le jardin où Dieu a souffert l'agonie, sur le Calvaire où les Juifs l'ont crucifié. Puis tu reviendras, purifié, te courber devant moi comme un vassal fidèle. Quant à cet enfant, ton fils, il m'appartient désormais et je le garde. Appelle maintenant les chefs de mon peuple afin que je leur confie le salut de ta propre vie.
Les capitaines du Latran et du Capitole entrèrent dans la cellule. Grégoire leur remit Cencius et, tenant par la main le jeune garçon, il marcha à la tête du cortège. Quand il parut sur une terrasse du château, suivi du baron qu'entouraient les chevaliers de Rome, une acclamation immense l'accueilht. Il fit un signe, et la foule s'agenouilla. Alors, dans le profond silence, montrant Cencius au peuple :
— Cet homme, dit-il, a reçu l'absolution et a juré la pénitence. Que personne ne l'insulte ou ne le frappe quand il sortira tout à l'heure de cette rifaison: il est mon hôte et je réponds de lui devant Dieu sur l'honneur de l'Église. C'est un pauvre pèlerin qui va s'acheminer vers Jérusalem, et rien de plus. Laissez ses complices se disperser, oubliez leurs visages et leurs noms. Relevez vos morts et ne pleurez point sur eux, car ils ont reçu de Jésus-Christ la couronne des confesseurs. Et moi, mes fils, prenez-moi dans vos bras et portez-moi à
Sainte-Marie-Majeure, où Dieu m'attend toujours sur l'autel.
La multitude ouvrit ses rangs pour livrer passage à Cencius que les capitaines accompagnèrent jusqu'au Capitole. Là, il monta à cheval avec son escorte et courut à bride abattue jusqu'à la porte Saint-Sébastien. Ils le quittèrent sur la voie Appia, convaincus qu'il suivrait son chemin jusqu'à Gaëte, ou il monterait sur la première galère faisant voile vers les mers d'Orient. Mais, dès qu'il se vit seul et maître de lui-même, le traître s'arrêta, se tourna du côté de Rome, contempla quelque temps d'un regard haineux les tours lointaines du Latran et, poussant son cheval à travers la campagne, se dirigea par beaucoup de détours vers la voie Émihenne ; il y chevaucha tout le reste du jour et toute la nuit, sans prendre une minute de repos. Il allait ainsi, non plus au tombeau du Sauveur, mais vers l'empereur Henri, roi des Romains, rebelle au pape de Rome.
Cependant le peuple avait préparé le retour triomphal de Grégoire à Sainte-Marie-Majeure; ils improvisèrent une sedia gestatorïa à l'aide de quelques branches d'arbre sur lesquelles ils jetèrent leurs manteaux; il y placèrent le pape et le recouvrirent de fourrures. Comme le soleil se couchait, Grégoire reprit, au milieu des
cris de joie, le chemin parcouru dans l'agonie de la dernière nuit. Victorien, protégé contre les mouvements de la foule par quelques jeunes gens, suivait pas à pas la litière pontificale. A mesure qu'on avançait par les rues de plus en plus ténébreuses, les maisons, les églises, les châteaux, les monastères, ornés en hâte de feuillages et de tentures, s'illuminaient. Alors, dans toutes les mains brillèrent les cierges, les torches et les lampes, des cantiques populaires éclatèrent de toutes parts, et lenternent, accablé d'émotion, à demi évanoui, Grégoire, porté sur les têtes de son peuple, monta vers son église.
Quand il parut sur la place de Sainte-Marie- ]\Iajcure, le sacré collège sortit de la basilique et se prosterna en avant des portes. Il descendit péniblement de sa litière et parut chanceler. Mais il vit alors, au fond de l'abside étincelante, dans le grand cadre d'or des mosaïques byzantines, l'autel chargé de fleurs et le calice voilé; il redressa sa taille et, le front haut, légèrement appuyé sur l'épaule de Victorien, il entra d'un pas ferme dans la nef, précédé par la croix à trois branches et les cardinaux marchant deux à deux. Sur les degrés du chœur, un clerc lui présenta l'eau dans une aiguière d'argent, mais il refusa de quitter les ornements pontificaux que les brigands de Cencius avaient flétris;
sous le pallium lacéré, la chasuble souillée, il gravit les marches de l'autel, ayant toujours à sa droite cet enfant aux yeux doux et fiers que personne ne connaissait. Il s'inclina et demeura quelques instants en oraison; puis il découvrit le calice et communia.
— Et c'est ainsi, écrit naïvement un vieux témoin, qu'étant toujours à jeun depuis la veille, il acheva, la nuit venue, la messe commencée au premier chant du coq.
CHAPITRE III
Le Latran, palais des papes, se dressait, dans la solitude du Cœlius, fort au-dessus des murailles de Rome, si hautes déjà des deux côtés de la porte Saint-Jean. C'était à la fois une citadelle et un monastère, hérissé de tours crénelées et de campaniles aigus. Des galeries ouvertes sur la campagne on voyait les montagnes du Latium, de la Sabine et de l'Apennin, du sommet des tours on découvrait Rome entière et la mer. De là, jusqu'au Colisée, jusqu'à la porte Majeure et la porte Saint- Laurent, l'œil n'apercevait rien que le désert, quelques bouquets de mûriers ou de cyprès et des champs couverts de ronces où fourmillaient les couleuvres. Sur la pente de la colline tournée vers la voie Saint-Sébastien et les Thermes de Caracalla, le long des remparts, s'étendaient les jardins pontificaux, des jardins sauvages et touffus qui verdoyaient à la grâce de Dieu et du soleil. Les jardiniers les avaient abandonnés en même temps que le dernier pape de Tusculum en était sorti.
Grégoire VII et Victorien, suivis d'une foule
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immense, entrèrent au milieu de la nuit dans le Latran. Quand la porte massive se fut refermée derrière lui, l'enfant se sentit pris par la terreur; il lui sembla qu'il descendait, tout vivant, au sépulcre.
Le lendemain et les jours qui suivirent, guidé par un vieux moine auquel le pape l'avait confié, il parcourut en tous sens la lugubre maison. Il gravit à tâtons des escaliers tournants perdus dans les tours, traversa des corridors ténébreux, éclairés de loin en loin par la lueur blême de quelque gros cierge, s'égara en de vastes salles voûtées, où les pas résonnaient comme sur le pavé d'une église, et, tout autour, s'alignaient des portes de cellules surmontées parfois d'une inscription mélancolique rappelant la vanité de la vie et l'effroi du jugement de Dieu. Souvent, du fond d'un long couloir, s'avançait, lente, sans bruit, et grandissant à chaque pas, l'ombre noire d'un moine tenant une petite lampe et Victorien frissonnait comme à la vue d'un fantôme de minuit. A certaines heures, un bourdonnement lointain, monotone, frappait son oreille; c'était la psabuodie des offices canoniques qui, des oratoires et des chapelles, se répandait en plaintes douloureuses à travers le Latran, glissait de salle en salle, rampait dans les entrailles des tours et venait mourir
au seuil de la froide cellule où le fils de Cencius, par l'ordre de Grégoire, étudiait les saintes lettres.
Son maître Egidius était un ascète, endurci par la discipline de Cluny, un saint doublé d'un visionnaire, qui ne vivait que pour l'autre monde et, tout du long de son pèlerinage vers le paradis, ne songeait qu'à l'enfer. Chaque jour, le jeune garçon écoutait la parole sévère de cet homme dont le visage ravagé par la pénitence et le regard troublé par l'angoisse de la vie future lui inspiraient une crainte superstitieuse. Chaque jour, il entendait les histoires désolantes de l'Ancien Testament, Adam et Eve chassés de l'Éden par l'épée flamboyante de l'archange, la race des hommes noyée dans le grand déluge, Sodome ensevelie sous un lac de bitume, Pharaon et son armée emportés comme une épave par les vagues de la Mer Rouge, et l'éternelle colère de Dieu assouvissant sa justice par le massacre des rois, des enfants et des prophètes. Puis Egidius, baissant la voix, après avoir observé avec méfiance les recoins de sa chambre, contait à Victorien les formidables aventures que Satan avait fait courir à ses frères, aux prêtres qu'il avait connus et à lui-même. Celui-ci, errant dans la forêt, loin de son couvent, avait rencontré une jeune fille aux cheveux fauves comme de
l'or, au sourire mortel; il l'avait suivie et, au matin, on l'avait retrouvé sur les degrés de l'église, la tête brisée, le col tordu, le cœur ouvert par un coup de poignard. Celui-là, qui s'était endormi avant d'avoir achevé la lecture de son bréviaire, ne s'était jamais réveillé; on l'avait enterré dans le cloître et, la nuit d'après, un frère, se rendant à la chapelle pour sonner l'office, avait vu sortir de la tombe une forme monstrueuse qui fuyait, emportant entre ses bras le corps du défunt dans son linceul blanc; le lendemain, l'abbé dut exorciser la tombe violée par Satan et vide. Egidius avait eu pour ami un prêtre de Rome qui osa célébrer la sainte messe en état de péché mortel; un enfant de chœur, que personne, parmi les fidèles, n'avait jamais vu avant ce jour, était au pied de l'autel; il se tenait debout, d'un air insolent, ne fit jamais le signe de la croix et ne s'agenouilla ni à Introït, ni à la consécration; au moment de la communion, il bondit sur le prêtre et l'étrangla; puis il disparut, tandis que l'église tremblait comme si le tonnerre fût tombé sur le clocher.
A chacun des péchés capitaux, à la luxure, à l'orgueil, à la gourmandise, se rattachait toute une chronique démoniaque, les rêves enfantins et les légendes atroces qui se lisent encore aux Opuscules de saint Pierre Damien, des morts
subites pour un morceau de gibier mangé en un jour d'abstinence, des moines jetés dans un lac de soufre liquide et déchirés par les dragons et les serpents, des possédés qui se ruent sur les chrétiens qu'ils prennent pour des chiens noirs et déchirent furieusement, et toujours l'apparition des noirs Ethiopiens à la mine hideuse, vicaires et toumienteurs de Satan, dont la plus grande joie est de plonger leurs fourches dans le ventre des pauvres bénédictins oublieux, pour une seule minute, de la règle de l'ordre.
Egidius était très sûr, d'ailleurs, que le démon rôdait sans cesse autour du Latran, vêtu soit en pèlerin, soit en novice ou en page. Comme il s'était trouvé lui-même dans le cortège de Grégoire VII, la nuit de Noël, sur le chemin de Sainte-Marie-Majeure, il avait bien remarqué, des deux côtés de la litière du pape, à une petite distance, des ombres inquiétantes, noyées dans la brume; l'une d'elles avait tenté de souffler la lanterne qu'il portait et l'haleine de ce diable était brûlante comme un four de forge. Alors le vieux cénobite, épouvanté par son propre récit, se taisait tout à coup et, la face livide, regardait fixement, sans aucune pitié, l'enfant assis à ses côtés, et le maître et l'élève, osant à peine respirer, écoutaient silencieusement le bruit de la pluie fouettant les vitres de la cellule et le vent d'hiver
pleurant dans les profondeurs sonores du Latran.
— Dieu n'est donc pas plus fort que le démon ? dit un soir Victorien, avec une parfaite candeur.
La question répondait, sans doute, à quelque touiTiient secret de la conscience du moine. Il rougit légèrement, mais ne parut point scandalisé par les paroles de son disciple. Et, tout bas, en un chuchotement mystérieux, il expliqua à Victorien la grande guerre de Satan contre Dieu, le duel séculaire dont saint Jean et saint Augustin avaient aperçu les commencements et pressenti les péripéties. Il déroula l'un après l'autre les tableaux de l'Apocalypse, toutes les visions maladives qui étendirent une ombre si triste sur le berceau du christianisme. Il parla du cheval de la Mort, couleur de brouillard, et du puits de l'abîme, au fond duquel Satan fut enchaîné, avec la conviction d'un témoin qui se serait penché sur le cachot de l'archange maudit. Mais Egidius ne doutait point que la chaîne du captif ne se fût brisée tout à coup, il y avait de cela cinquante ans environ, au temps des papes de Tusculum; l'Antéchrist était maintenant libre et se préparait à l'assaut suprême contre l'Église de Jésus-Christ. C'était lui qui avait assis sur la chaire de saint Pierre deux ou trois papes magi-
cicns, lui qui avait livré Léon IX aux Normands, lui encore qui avait poussé une troupe de brigands contre le pape Grégoire au moment où celui-ci portait Dieu entre ses mains. . , .
Victorien, à ces mots, devint pâle comme s'il allait mourir. La doctrine funèbre de son maître le frappait au cœur. Mais le moine ne comprit rien à la douleur inouïe du jeune garçon. Il poursuivit, en haussant le ton, d'une voix presque menaçante :
— Mon fils, vous êtes engagé vous-même dans la mêlée de ce champ de bataille. Vous avez deux âmes à sauver, la vôtre et celle de votre père. C'est une œuvre ardue, dont la pensée fait frémir et qu'une seule défaillance peut perdre. Moi qui suis très vieux et qui, depuis mon enfance, ne vivant que pour l'heure de ma mort, dans le désert du cloître, détaché de toute tendresse humaine, ai prié, jeûné et pleuré sans relâche, je désespère de mon salut; chaque nuit, la terreur des vengeances divines me réveille et me coûte de longues heures d'agonie. En vain je crucifie ma chair, je frappe ma poitrine, je déchire mes épaules Sous la griffe de la discipline; en vain je couche sur la pierre froide de ma cellule, je presse contre mon cœur les reliques des saints, aucun sacrifice, aucune austérité ne
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me rassure et quand, longtemps avant l'aurore, je cours à l'autel, haletant d'épouvante, pour en baiser les marches, je vois de mes yeux, à la lueur mourante de la lampe du sanctuaire, les figures des anges de ténèbres qui vont et viennent et me regardent et murmurent tout près de mon oreille : « Tu es damné, moine, damné! damné! » Demeurez chaste, Victorien, que jamais l'hérésie ne souille votre conscience, soyez jusqu'à votre dernier jour le fidèle client de l'Église et le champion du saint-siège de Rome. Eh bien! vous n'aurez rien fait, rien mérité, rien racheté si, expirant sur un lit de cendres, l'huile sainte au front, lorsque le prêtre vous aura quitté, Satan, qui vous guettait, se dresse à votre chevet et vous soufïïe une pensée fugitive de doute ou de révolte, une image impure rapide comme l'éclair. Et alors, malheureux, votre destin éternel sera consommé, la dernière minute de votre vieillesse répondra à toute votre enfance passée dans une maison de meurtre et de sacrilège, et, par vous, s'accomplira une fois de plus le grand dogme de l'Écriture, Dieu punissant le fils et les petits-fils pour le péché du père ou de l'aïeul.
Egidius n'entendit point les sanglots et la prière de l'enfant. L'heure de son offtce nocturne étant arrivée, il le congédia d'un geste
dur. Victorien se traîna jusqu'à sa petite chambre et tomba évanoui sur son lit.
Le lendemain, il prit une grande résolution. Il irait jusqu'au pape, embrasserait les genoux de Grégoire, le conjurerait de mettre un terme à ce supplice. On l'enrôlerait dans la milice du Latran, on l'emploierait aux plus humbles travaux; il se consacrerait aux pauvres ou aux prisonniers, même aux lépreux ou aux pestiférés ; il accepterait toutes les servitudes plutôt qu'une initiation plus longue à l'effroyable religion d'Egidius.
Il n'avait plus revu Grégoire VII depuis le drame du soir de Noël et il ignorait le chemin des appartements pontificaux. Il fut surpris de la vie et de la rumeur de la nécropole papale. Cardinaux, évêques, abbés, seigneurs laïques, pages et gens d'armes se croisaient en tous sens dans les corridors, les escaliers et les cours du palais, avec des figures graves ou anxieuses, une démarche affairée, des éclats de voix fanatiques, et çà et là, en quelque coin plus solitaire, de mystérieux conciliabules. Un instant Victorien imagina que le pape était mort, puis, à quelques paroles qu'il saisit au vol, il crut qu'on l'avait déposé. On parlait de l'empereur Henri, de concile schismatique, de guerre religieuse et d'anathèmes, et l'enfant malade qui cherchait la paix, n'osant interroger
personne et troublé par l'agitation du Latran, se mit à gravir les degrés d'une tour au haut de laquelle il espérait trouver le silence, l'air libre et le ciel.
Quelqu'un l'avait devancé sur la plate-forme de la tour, un clerc à la vue duquel il fut tenté de reculer. Mais l'aspect et l'attitude du personnage étaient si étranges que Victorien s'arrêta par curiosité. Le clerc, accoudé au parapet, lui tournait le dos et ne l'avait point entendu marcher. C'était un évêque, mais coiffé d'un bonnet de velours si fané, la fourrure du chaperon si ravagée, la robe d'un violet si souffreteux, que le jeune garçon se sentit ému de compassion joyeuse. Le bonhomme regardait en l'air quelque chose avec une attention extrême. Victorien s'orienta vers l'objet contemplé et aperçut, filant dans le bleu laiteux du ciel, une volée de canards sauvages partis des Marais Pontins ou des étangs d'Ostie. Ils allaient, le cou tendu, suivant leur capitaine, tantôt en ligne droite comme une flèche, tantôt en longues spirales et, parfois, jetaient une clameur glapissante; tout à coup, au-dessus de Saint-Paul, ils piquèrent vers la terre et s'enfoncèrent, avec une rapidité prodigieuse, dans les roseaux du Tibre. Alors l'évêque, ne voyant plus rien, se retourna et parut charmé par la présence d'un inconnu
timide et suuriaiil, dont le costume était aussi délabré que le sien propre. Il lança un dernier coup d'œil vers la région où les canards s'étaient engouffrés, puis donna sa bénédiction à Victorien. La glace étant rompue, celui-ci s'approcha de l'évêque et le salua très gravement. Quand il se fut nommé, le prélat poussa un cri de joie, embrassa l'enfant et se mit à lui conter son histoire.
— Nous sommes, vous et moi, mon fils, les deux êtres les plus singuliers dans cette hôtellerie apostolique. Un seul homme, ici, est capable de nous aimer, le pape Grégoire. Et encore le pape me soupçonne-t-il de donner un peu dans l'hérésie. C'est pourquoi je me tiens volontiers, comme ce matin, au haut des tours: je vois d'ici les œuvres de Dieu, qui sont belles, et n'aperçois plus les moines qui me trahissent et dont les têtes me font peur.
Il s'appelait Joachim. Il était bien évêque, mais n'avait plus d'évêché. Il avait gouverné pendant deux ans le diocèse d'Assise, sa patrie. Quand il eut donné aux orphelins, aux serfs vagabonds, aux pèlerins malades, son dernier écu, les seigneurs de la région lui cherchèrent querelle; on l'accusa d'exciter les misérables à la rébellion et les bourgeois à la liberté. On l'avait alors assiégé dans son palais, où il était resté seul, avec trois chanoines.
pour se défendre, faute de pouvoir entretenir une garnison épiscopale. On le menaça, à son de trompe, s'il ne se rendait, de l'enfermer dans un couvent, la tête rasée, pour le reste de ses jours; il avait sur-le-champ ouvert lui-même la porte de sa tour, et était sorti, un bâton blanc à la main; il avait traversé les rangs de la chevalerie ombrienne, et avait marché dans la poussière du chemin, jusqu'à Rome. Un soir, il s'était jeté aux genoux de Grégoire VII qui, après l'avoir sérieusement averti de veiller à l'avenir sur les écarts de sa théologie, l'avait serré entre ses bras. Depuis ce jour, il était l'hôte du pape et le famiher du Latran. Il se regardait lui-même comme une sorte de revenant de l'Église primitive, l'Église maternelle et pauvre de saint Grégoire le Grand. On le laissait rêver tout seul au temps où les prêtres étaient d'or et les calices de bois; le pape le consultait souvent pour ses œuvres de charité, mais il lui était défendu de manifester, même tout bas, l'opinion qu'il prêchait volontiers jadis aux petites gens d'Assise, à savoir que Jésus n'était ni comte, ni baron, qu'il ne possédait ni fiefs, ni bourgs, ni châteaux forts, ni vassaux, et qu'il n'avait même pas une pierre pour reposer sa tête.
Ce fut le tour de Victorien de raconter ses misères. Au seul nom d'Egidius, Joachim
fronça le sourcil et leva les mains vers le ciel. Mais quand le jeune homme parla de la croyance du moine sur la fatalité de la damnation, l'évêque s'écria d'une voix retentissante:
« Cet homme a menti. C'est un fou ou un athéistc. Il en est toujours au Dieu méchant des Juifs et n'a jamais lu l'Évangile. Seigneur Jésus! vous seriez donc mort en vain sur la croix et le sang que vous avez versé goutte à goutte, comme un baptême, sur la tête des fils d'Adam, aurait perdu sa vertu! La rédemption n'aurait été qu'une moquerie et c'est à Satan que nous devrions bâtir des basiliques. Écoutez, mon enfant, cette histoire que j'ai recueillie moi-même de la bouche de Pierre Damien, moine très saint, aux derniers jours de sa vie, lorsque, retiré dans son ermitage de Ponte-Avellana, non loin d'Assise, il méditait sur les mystères de Dieu, Il l'avait lui-même reçue de Rainaldus, évêque de Cumes. Un prêtre de Rome eut une nuit la vision la plus touchante. Il vit l'âme d'un ami, mort depuis quelques jours, qui lui dit: «Lève-toi et suismoi. » Ils allèrent tous deux jusqu'à la basihque de Sainte-Cécile. Dans le vestibule de l'égHse, autour de plusieurs trônes vides, se tenaient sainte Cécile, sainte Agnès, sainte Agathe et une foule de vierges martyres. Bientôt parut la vierge Marie, entourée de saint
Pierre, de saint Paul et de David et suivie de beaucoup de saints martyrs. La Vierge, les apôtres et le roi prophète s'assirent sur les trônes. Tout à coup, une pauvre femme, misérablement vêtue, courut se jeter aux genoux de Marie. « Ayez pitié, disait-elle, du patrice Jean qui vient de mourir. » Trois fois, elle répéta ces paroles, et, comme la Vierge ne répondait point, elle ajouta: «Vous me connaissez bien, reine du ciel, je suis cette femme qui mendiait sous le portique de votre basilique Majeure. J'étais couchée, nue et tremblante, sur les pierres du pavé, Jean passa et voyant ma détresse, il jeta son manteau sur mon corps. » Alors la mère de Dieu dit: « L'homme pour qui tu pries avait l'âme chargée de péchés et de crimes; mais, pour sa grande charité, qu'il soit sauvé. » Et elle ordonna au patrice d'apparaître; et une troupe de démons traîna jusqu'au trône de Marie Jean, le damné Jean, enchaîné dans des liens de feu. Marie fit un signe, les chaînes tombèrent, et Jean, revêtu d'un corps glorieux, prit place dans le cortège des bienheureux.
« Ceci, mon enfant, poursuivit Joachim, c'est la vérité, la consolation et l'espérance. Un acte de pitié, une larme de pénitence, un élan d'amour, suffisent pour purifier une âme. Voilà notre religion à nous, chrétiens de l'Om-
bric, qui voyons marcher parfois, sur les grèves du lac de Pérouse, l'ombre lumineuse de Jésus, telle qu'autrefois les apôtres l'aperçurent au bord de la mer de Galilée. Si jamais une voix s'élève pour prêcher cette foi des premiers jours, c'est de mon humble pays qu'elle partira. Elle résonnera plus haut que les clameurs des moines, plus haut que la parole pontificale du Latran, et le monde, en l'écoutant, tressaillira, croyant à une rédemption nouvelle. Mais, à cette heure, ce qui nous importe, c'est de vous enlever à Egidius. Suivez-moi. »
Et, prenant le jeune homme par la main, il descendit en hâte l'escalier tortueux de la tour. Chemin faisant, il apprit à Victorien les graves événements des derniers jours. La lutte pour l'autorité suprême sur la chrétienté, engagée depuis si longtemps entre le pape et l'empereur, était arrivée brusquement aux dernières violences. L'empereur Henri, présidant à Worms le concile de l'église allemande, venait de déposer Grégoire VII comme faux pape, faux moine, pape hérétique, démoniaque et impur. Les évêques allemands s'étaient engagés, chacun par écrit, à considérer Grégoire comme antipape et à lui refuser l'obédience canonique. L'église lombarde, décimée par l'excommunication du saint-père, réunie en concile à Pavie, s'était séparée à son tour de la communion de
Grégoire. La tunique sans couture se déchirait pour la seconde fois. L'église universelle chancelait, telle qu'un arbre dont la hache aurait coupé l'une après l'autre les racines les plus puissantes. En ce moment, Grégoire tenait dans l'église Saint-Sauveur, au Latran, un concile romain avec ses cardinaux et les évêques d'une moitié de l'Italie. L'envoyé de l'empereur, un simple clerc de l'église de Parme, portant l'acte de la déchéance d'Hildebrand, devait comparaître ce jour même devant les pères du Latran.
— Tant d'angoisse, et une guerre si cruelle, murmurait l'évêque d'Assise, parce qu'ils ont oublié une ligne de l'Évangile : « Mon royaume n'est pas de ce monde! »
Mais il espérait, avec sa simplicité apostolique, que Grégoire VII, dans le tumulte de cette heure formidable, prendrait le loisir de pourvoir à cette très petite chose: l'âme d'un enfant à ranimer et à réjouir.
Ils pénétrèrent dans l'église à une minute solennelle. Le messager impérial, debout en face du pape couvert de la chape cramoisie et entouré du sacré collège, prononçait la sentence édictée par Henri IV:
« Le roi, mon seigneur, ordonne que tu quittes à l'instant l'Église romaine et le siège du bienheureux Pierre. »
Puis, se tournant vers le clergé de Rome, il ajoutait :
— Et vous, mes frères, vous êtes avertis de venir à la Pentecôte en la présence du roi, pour recevoir un pape, puisqu'il est reconnu que celui-ci n'est pas pape, mais un loup dévorant.
Grégoire demeura impassible. Mais les pères se levèrent brusquement en proférant des menaces. L'évêque de Porto cria: «Qu'on saisisse cet impie ! » Le clerc de Parme, épouvanté, se réfugia au pied du trône. La milice du préfet, épées nues, envahit alors le sanctuaire et s'empara du sacrilège. Grégoire ordonna qu'on le conduisît aux prisons de Rome pour qu'il y fît sa pénitence.
Longtemps arrêtés par la foule houleuse des moines qui encombraient les nefs, Joachim et son protégé parvinrent enfin à se frayer un chemin derrière les bancs du concile et à se glisser tout près de Grégoire. Celui-ci s'était levé à son tour et dans l'église tout d'un coup silencieuse, il prononçait d'une voix frémissante l'anathème contre l'empereur. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, il dépouillait Henri de la dignité impériale, lui interdisait le gouvernement du royaume teutonique et la primauté féodale de l'Italie. Il déliait tous les chrétiens du serment de fidélité envers le roi
parricide, le déclarait rebelle, hérétique et excommunié.
A ce moment, une voix dit à son oreille:
— C'est une grande œuvre d'abattre un empereur et d'ébranler la chrétienté ; c'est une œuvre meilleure de raffermir une conscience. Ayez pitié de votre Victorien que son maître Egidius prend à Dieu pour le jeter à Satan.
Grégoire se retourna à demi. Il regarda longuement les deux suppliants, le jeune garçon éperdu, la face douloureuse, l'évêque irrité et serrant l'enfant entre les plis de son manteau. Il se souvint alors de la nuit tragique dans laquelle il avait tenu ainsi Victorien, la tête appuyée sur son cœur. Il comprit le drame que Joachim venait lui dénoncer, l'acte de miséricorde qu'il allait réclamer de sa justice. Un rayon de mansuétude éclaira son front.
— C'est bien, dit-il. Prenez-le, mon ami, et que Dieu me pardonne. D'ailleurs, Egidius a quitté ce matin Rome pour longtemps. Je l'envoie aux évêques de Saxe qui m'aideront à reconquérir l'Allemagne à Jésus-Christ. Moi, je suis plongé, Joachim, dans la fosse aux lions. Vous êtes plus heureux, vous que berce toujours le rêve de l'église antique, mon rêve de jeune moine, que la réalité a dissipé. Je vous donne Victorien; prodiguez à ce petit le lait et le miel de votre charité.
Joachim s'inclina sous la main du pontife. Puis il poussa doucement son ])upille, parmi bien des détours, vers la porte de l'église.
A ce moment, le cardinal-archidiacre, debout au pupitre de l'Évangile, lisait d'une voix éclatante le Dictatus -papœ, la charte théocratique de Grégoire VII. Des lambeaux de ce manifeste, la plus superbe usurpation qu'un homme ait jamais faite des droits de Dieu sur l'humanité, couraient à travers l'église, pardessus la rumeur de la foule et le vieil évêque s'arrêtait alors, relevait la tête d'un air chagrin, puis reprenait sa marche en heurtant du coude les moines immobiles écoutant, comme ravis en extase, la parole pontificale:
« Il y a dans le monde un nom unique, lisait le cardinal, celui du pape.
« Au pape seul tous les princes de la terre doivent baiser les pieds.
« Il a le droit de déposer les empereurs.
« La sentence du pape ne peut être cassée par personne, et seul il peut casser la sentence de tous.
« Il ne peut être jugé par personne.
« Par son ordre et sa permission, il est licite aux sujets d'accuser les princes.
« Le pape peut délier les sujets du serment de fidélité. »
Quand les deux amis eurent franchi le seuil
du Latran, Joachim respira comme s'il sortait d'une fournaise.
En face de la basilique de Saint-Jean, le long des murs dorés par les siècles, jusqu'à la petite église de Sainte-Croix de Jérusalem, le désert de Rome souriait alors d'une façon charmante. On était aux derniers jours de février. Déjà l'herbe se réveillait et les mûriers balançaient à la cime de leurs plus hautes branches de fins bourgeons d'un vert tendre. La lumière blanche d'un soleil de printemps ruisselait sur toutes choses. Les grands pins parasols épars aux alentours de la porte Saint-Jean, caressés par un vent tiède, se mouvaient avec de doux murmures. La mosaïque du pape Léon III, enchâssée dans la muraille de la Scala Santa, toute pétillante d'étincelles, semblait rajeunie. Une foule de passereaux sautillaient et piaulaient dans les arbres et sur les ruines. De blancs flocons de vapeurs nageaient dans l'azur et le rayonnement argenté du ciel parait d'une grâce exquise le visage farouche de la vieille Rome.
L'évêque et son pupille suivirent nonchalamment l'un des nombreux sentiers allant vers Sainte-Marie-Majeure. Les lézards d'un vert d'émeraude s'ébattaient follement sur les débris de temples ou d'aqueducs réchauffés par le soleil. Un troupeau de chèvres, indocile à
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l'appel d'uii petit j)âtre à demi nu, aux yeux luisants, bondissait à travers les buissons d'épines; des écoliers s'égrenaient avec des cris aigus, dans la campagne du Cœlius, tandis que le magister, voyant venir un ])rélat, s'arrêtait doctement près d'une inscription latine toute bourrée de mousse, à laquelle il ne comprenait rien. Enfin, des hauteurs de l'Esquilin, une bande sonore de jeunes clercs, le bonnet orné de branches de lauriers ou de chênes-verts, descendait vers les deux promeneurs, en psalmodiant l'hymne grec de l'Hirondelle, la chanson traditionclle du printemps.
«Va-t'en, va-t'en, février, mars te chasse; sauve-toi, sauve-toi, février, salut à toi, mars!
« Hirondelle, reine hirondelle, hirondelle que j'ai déjà vue aux printemps d'autrefois, salut à toi!
« Salut, paysans, travaillez bien la terre!
« Le monde va ressusciter, tout brillant et tout joyeux.
« Comme les petits des Juifs saluaient le Christ, chantons hosannah! à Jésus, fils de David, qui vient à nous!
« Et voici le printemps, qui s'avance tout fleuri du côté de l'Orient, et voici le Sauveur, qui est pour le monde entier la lumière et la résurrection. »
« Amen 1 Amen ! Amen ! «
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Et, quand ils passèrent près de Joachim, ils improvisèrent en latin très libre une dernière strophe :
« Salut encore à toi, évêque d'Assise, évêque qui n'a plus d'église, et qui s'est réfugié, comme l'hirondelle en un jour d'orage, sur le toit de l'Église universelle! Amen! Amen!»
En ce moment, Victorien et son vieux maître se sentaient parfaitement heureux.
Et, comme l'évêque faisait mine de rebrousser chemin et de retourner vers le noir palais, le jeune garçon lui prit le bras en disant:
— Plus loin encore, toujours plus loin, tant que le ciel sera plein de lumière, tant que la terre sera pleine de chants!
Ils gravirent sans se presser les pentes de l'Esquilin. Joachim eut soin de se détourner de la voie de Sainte-Marie-Majeure et de diriger la promenade vers la porte Saint- Laurent. A mesure qu'il s'approchaient de celle-ci, il leur parut que toutes sortes de gens s'empressaient de s'y rendre. Les enfants des Monti menaient grand bruit et couraient comme dans l'attente d'un spectacle singulier. Des ruines de Minerva Medica sortaient des groupes de paysans, de vagabonds, de mendiants. Au delà des murs, le campanile de Saint-Laurent sonnait à toute volée. Du côté du Latran, des moines se hâtaient et bientôt on
vit s'avancer la chevalerie du Capitole, précédant le cardinal évêque d'Albano, assis sur sa mule et entouré d'un état-major de prélats.
— Messirc chanoine, cria Joachim à un gros clerc qui, tout essoufflé, suivait à pied le cortège, de quel saint est-ce aujourd'hui fête à Saint-Laurent, ou quel miracle insigne le vénérable gril vient-il donc d'accomplir?
— Ni saint, ni miracle, messire évêque, mon bon ami, répondit le chanoine, mais nous courons pour recevoir à la porte du bienheureux martyr la petite-nièce de notre saint-père le pape, M™° Pia, que la comtesse de Toscane a élevée jusqu'à ce jour et que notre saint-père rappelle à lui. La nouvelle de son arrivée à Rome est tombée dans le concile comme du ciel. C'est grand dommage que je n'aie point ma mule, car cette montée au grand soleil est fort pénible. Que d'émotions et de fatigues en un seul jour, messire évêque, mais quel beau jour pour la sainte Église!
Et, tandis que le chanoine reprenait sa course haletante, Joachim disait, tout en marchant, à son compagnon:
— Jadis Hildebrand, très jeune moine, est entré dans Rome tête nue et pieds nus. C'était le fils d'un pauvre chevrier de Soana, une méchante bourgade perdue dans les marais de Toscane. Je suis bien curieux de voir en quel
équipage cette petite fille va pénétrer dans la métropole de son grand-oncle, notre seigneur. Un mouvement de la foule brusquement ouverte, un profond silence, des bonnets levés, des tonsures inclinées; puis une claire sonnerie de trompettes sous la voûte, une chevauchée alerte d'armures poudreuses, pages, écuyers, seigneurs, des clercs et des moines à cheval, figures altières chaperonnées de noir; une file de chaises à porteurs chargées de nonnes et de béguines dont les voiles cachaient mal les mines fatiguées et maussades; une litière où trônait une abbesse somnolente, au teint fleuri, doucement cahotée par ses quatre porteurs en un demi-rêve de béatitude monacale, enfin, un peu en arrière de tout ce monde, seule, et suivie d'une petite troupe de chevalerie, portée sur une mule blanche drapée en soie pourpre et maintenue à la bride par un écuyer à pied M™° Pia, petite-nièce et filleule de Grégoire VII.
— C'est une reine, murmura Victorien.
— Une toute petite reine, répondit Joachim, et qui sera comtesse quelque jour, s'il plaît à Dieu; mais bien gentille et plaisante à regarder, une fleur d'avril que le pape veut attacher aux tristes murailles de notre Latran.
La mule blanche s'arrêta en face de la mule noire du cardinal d'Albano. Les deux cortèges formèrent aussitôt un vaste cercle autour
duquel se jiressait, toute bourdonnante, la foule bariolée des bonnes gens. Victorien attira l'évêquc, que tant de beau monde effarouchait un peu, jusqu'au premier rang, à quelques pas de Pia. Et il contemplait la fillette, si joliment assise en son trône de pourpre, très haute et comme baignée d'une lumière d'or pâle, dans le déclin vermeil de ce soleil si doux qui descendait déjà derrière le Janicule. L'antique porte de Saint-Laurent, flanquée de ses deux tours crénelées et ombragées de grêles cyprès, les grands remparts de Rome, avec leur parure de lierres et au delà, très loin, les montagnes d'azur, dressées sous le ciel limpide, achevaient un tableau d'une grâce candide, pareil aux scènes mystiques de chevalerie ou de croisade, coloriées sur le véHn des vieux missels.
C'était, en vérité, une exquise petite princesse de conte de fée, cette enfant de onze ans, toute frêle et toute blanche, que la sainte Église accueillait d'une façon si pompeuse au seuil de la ville apostohque. Elle avait les traits délicats et précis à la fois de la race d'Étrurie, berceau de sa famille, le col long et souple, le profil fin, légèrement aigu, d'admirables yeux noirs, d'un ovale allongé, sous une arcade peu profonde, et, ondoyant à flots sur les épaules et la poitrine, une riche chevelure blonde. De longs cils ombrageaient le regard
d'une ombre légère de rêverie, et, sur les lèvres caressantes et faciles au sourire, se jouait une gaîté malicieuse. Le teint, d'une pureté de lis, était animé par l'air vif du voyage. Pia portait, par-dessus sa robe flottante de laine blanche, une courte dalmatique d'hermine, aux manches larges, nouée à la taille par une torsade d'or. Un reliquaire d'or, de ciselure florentine, en forme de médaillon, pendait de son cou jusqu'à la ceinture. Le béret de velours noir, dérangé par les secousses de la mule, s'inclinait tout d'un côté de la tête, prêt à tomber. L'enfant tenait en sa main droite un gros bouquet de cette herbe odorante de Toscane, dont l'arôme se marie si bien au parfum des fleurs de Florence.
Comme elle promenait les yeux, avec une vivacité inquiète d'oiseau, vers le paysage lointain de Rome, vers Sainte-Marie-Majeure ou Saint-Jean-de-Latran, que le soleil couchant couronnait d'une auréole rosée, une voix grave, la voix du révérendissime cardinal, fixa son attention. Elle regarda l'ambassadeur de son grand-oncle qui lui parut très magnifique dans sa simarre de soie rouge, coiffé d'une barrette cramoisie, puis, la mule du noble personnage, empanachée de plumes rouges agitées par la brise du soir. Le cardinal entamait une harangue, non point en langue vulgaire, trop
barbare encore et trop pauvre pour saluer la nièce d'un pape, mais en latin massif et dur, le latin des décrétales et des encycliques. Pia n'entendait rien à la harangue, mais s'intéressait de toute sa naïveté d'âme aux gestes amples de l'orateur, à la mélopée pompeuse de sa déclamation, au chant religieux des paroles latines. Elle se crut un instant comme à l'église et fit gentiment le signe de la croix. Toute l'assistance, très recueillie, la bouche béante, semblait émerveillée, bien qu'elle ne vît pas plus clair que Pia dans l'éloquence du cardinal. Tout à coup la jeune fille remarqua une chose digne d'intérêt: la mule du prélat balançait de haut en bas sa tête empanachée de rouge, lentement, d'un air d'approbation courtoise. Pia imagina que seule, dans toute l'assemblée, l'ecclésiastique monture comprenait le latin du légat, et partit, sans aucune confusion, d'un frais éclat de rire. Le cardinal s'arrêta court, les nonnes frémirent, la dame abbesse fit un geste d'effroi, le front des moines se rembrunit, et l'un d'eux dit à demivoix:
— Fille d'Eve, tête de colombe, langue de vipère !
Mais Pia riait toujours.
Le cardinal, désespérant de renouer le fil d'une période où l'étoile du Matin et la tour de
David jouaient un rôle assez compliqué, fit tourner du côté de Rome la malencontreuse mule et donna le signal du départ; les deux cortèges, gens d'église et gens d'armes, se confondirent en un seul, les trompettes sonnèrent allègrement, l'écuyer reprit la bride de la mule blanche, et Pia passa devant Victorien et l'évêque d'Assise.
Elle salua l'évêque comme pour lui demander pardon de la faute commise par elle à l'égard du cardinal, puis, souriante encore, elle abaissa ses grands yeux noirs voilés de longs cils sur Victorien.
La dame abbesse, fort agitée, venait de crier halte et toute la troupe s'était arrêtée. La vénérable dame tendait sa bonne figure rose de béate hors de la chaise à porteurs et criait :
— Pia, ma fille, n'oubliez point de réciter la patenôtre des pèlerins à leur entrée dans Rome, où est le tombeau des apôtres Pierre et Paul. De plus, trois Ave et un Conftteor pour le manquement déplorable de tout à l'heure.
— Moi je l'en absous, murmurait Joachim; le latin de sa seigneurie était trop mauvais. C'étaient des gâteaux et des fleurs, et non point une homélie qu'il fallait porter en bienvenue à cette enfant.
Pia avait à peine entendu le cri éperdu de sa gouvernante. Elle regardait toujours Victorien, et celui-ci, à son tour, lui souriait. Au moment où la cavalcade reprit sa marche en avant, au son des trompettes et au bruissement lointain de toutes les cloches de Rome, d'un geste amical et mutin, elle jeta au jeune garçon son bouquet embaumé d'herbes florentines.
Et le cortège descendit, enveloppé par le dernier rayon du soleil, la rampe de l'Esquilin.
Victorien demeurait immobile, ému presque jusqu'aux larmes, suivant des yeux la chevelure blonde flottant sur la dalmatique d'hermine, la blanche créature, droite et pure comme le lis, qui venait de traverser l'ombre mélancolique de son adolescence. Quand la chevauchée remonta la côte du Cœlius, la mule blanche parut plus haute encore dans le poudroiement doré du couchant. Puis, tout pâlit et s'effaça peu à peu, les nonnes et les écuyers, le cardinal rouge et les moines noirs, les armures d'acier, les panaches multicolores, l'étendard de Toscane, marqué du lion de Florence, la bannière du saint-siège portant les clés du paradis; mais Victorien voyait toujours, montant vers la maison de Grégoire VIT, une vision blanche. L'évêque d'Assise lui toucha doucement l'épaule.
— Voici le froid du soir, mon fils, il vaut mieux marcher que de prendre la fièvre. On allons-nous, à cette heure ?
— Au Latran, répondit le jeune homme.
Ils rentrèrent en pleine nuit au palais pontifical. Déjà les cours, les vastes salles et les corridors, si bruyants ce matin-là, avaient repris leur aspect funèbre. Çà et là, les gros cierges de cire jaune, maintenus aux murailles par des bras de fer, tachaient les ténèbres d'une lueur louche. De loin en loin, un moine, portant sa petite lampe, le capuchon rabattu sur les yeux, se glissait sans bruit dans sa cellule. Joachim offrit à son disciple un souper auquel celui-ci fit joyeusement honneur. Un moinillon, attiré par l'odeur du festin, leur apprit que le pape, fatigué par les travaux du jour, avait remis au lendemain sa rencontre avec Pia et que la dame abbesse, à peine installée dans le pavillon réservé à sa compagnie féminine, avait demandé un confesseur tout à fait austère, au tribunal de qui la fillette dut s'agenouiller surle-champ.
— Il y a des chrétiens si farouches, dit Joachim, qu'ils enverraient à confesse même les petits oiseaux.
Victorien revint à sa pauvre cellule, respirant toujours le bouquet de Pia, dont le parfmn le grisait d'une sorte d'allégresse. Et il s'endor-
mit en murmurant la chanson grecque des écoliers et des clercs:
« Hirondelle, reine hirondelle, hirondelle des printemps passés, salut à toi!
« Le printemps fleuri s'avance du côté de l'Orient et voici le Sauveur, qui est pour le monde entier la lumière et la résurrection. Amc7i ! Amen ! »
CHAPITRE IV
Victorien, levé avant le jour, s'informa du moment et du lieu où le pape devait accueillir Pia. C'était dans l'église même de Saint- Sauveur, un quart d'heure avant la séance du concile. Ce jour-là, Joachim se décida à prendre rang, pour la première fois, parmi les pères, et fit asseoir à ses pieds son pupille, en qualité de caudataire, nouveauté qui parut audacieuse à quelques évêques rigides en matière de cérémonial.
— Ce jeune homme n'est point un clerc, lui dit, d'un ton rogue, l'évêque d'Orvieto, Juvénal, un pasteur terrible, qui venait de chasser de son diocèse tous les misérables suspects d'hérésie manichéenne, y compris les femmes et les enfants à la mamelle.
L'évêque d'Assise allait répondre vivement à son confrère, quand un bourdonnement courut sur toute l'assemblée. Par la porte des nefs entrait la nièce du saint-père, suivie de sa petite cour monastique et, par la sacristie, le pape s'avançait, accompagné du sacré collège. .
Grégoire monta sur lo trône, devant l'autel ; en face de lui, à quelques pas de distance, Pia s'était arrêtée.
Le pape tendit vers l'enfant sa main droite où brillait l'anneau du pêcheur: Pia s'agenouilla, baisa dévotement l'améthyste sacrée, puis descendant à reculons les marches de l'autel, s'assit sur un petit escabeau. Elle était vêtue de noir, telle qu'une nonne, mais aucun voile ne cachait les boucles blondes de sa chevelure, et le petit reliquaire d'or, présent de la grande comtesse de Toscane, pendait toujours à son cou.
Les cardinaux s'assirent en demi-cercle aux deux côtés du pontife. A la droite même de celui-ci se tenait l'évêque d'Albano. Pia le reconnut et devint un peu pâle. Grégoire reçut sur son front la tiare pointue et s'enveloppa dans les plis de sa chape rouge. Derrière l'escabeau de Pia, la dame abbesse, toute haletante de piété extatique, s'était agenouillée, les mains jointes. L'angoisse de la cérémonie lui donnait la mine pathétique d'une vierge attendant la roue ou le bûcher.
Grégoire VII regardait silencieusement l'enfant, d'un air de tendresse profonde. C'était la petite-fille d'une sœur avec laquelle il avait gardé, plus d'un demi-siècle auparavant, une demi-douzaine de chèvres dans le désert de
Soana. Puis, le cloître l'avait pris tout entier, il avait oublié le sentier de l'humble maison paternelle, les destinées de l'Église étaient devenues l'impérieux souci de son cœur et, dans cette âme éprise uniquement de la gloire de Dieu, les souvenirs de ce petit monde obscur s'étaient vite effacés, les personnes comme la figure des choses : le père, veuf alors, qui lui contait, pour l'endormir, des légendes de saints; la sœur, son aînée de deux ou trois ans, qui lui chantait, à l'ombre des saules, des complaintes chevaleresques; les chèvres familières et le vieux chien qui l'avait suivi si longtemps sur le chemin, le soir où il était parti pour le couvent; puis la mélancolie des campagnes de Soana, les crépuscules d'automne, avec leurs vapeurs grisâtres montant vers le ciel et les matins de mai tout constellés de pâquerettes. Et voici que la vue de cette enfant, sa seule famille sur la terre, réveillait en lui le passé évanoui, évoquait mille images de bonheur lointain. Il revivait sa première jeunesse, de doux fantômes se levaient en lui de tous les recoins de sa mémoire, et, ne songeant plus au concile, à l'empereur Henri, au schisme de l'empire, le pape Grégoire se retrouvait au vieux foyer, entre son père et sa sœur, sa sœur blonde et frêle, morte depuis de si longues années, et dont il n'avait jamais visité la tombe.
Et l'auguste assemblée, attentive, les évêques, les cardinaux, les docteurs, oubliant à leur tour l'orage qui fondait sur la barque apostolique, la tragédie de la veille et les périls du lendemain, contemplaient paternellement cette petite fille assise en présence du vicaire de Dieu.
Pia, surprise que le pape demeurât si longtemps silencieux, suivait des yeux, pour se distraire, le long des frises de l'abside, la procession des maigres brebis du bon Pasteur, dans la mosaïque enfumée de l'antique église.
Enfin Grégoire sortit de sa rêverie et parla:
— Pia, ma fille, que Dieu vous protège! Soyez la bienvenue. Vous êtes, je l'espère, bonne et docile catholique ?
— Oui, mon oncle, s'empressait-elle de répondre; mais l'évêque d'Albano, qui cherchait une revanche à son homélie perdue, l'interrompit sèchement :
— Dites : Notre seigneur, et non pas : oncle ! Le pape haussa légèrement les épaules. Pia
reprit :
— Oui, notre seigneur, mon oncle; je sais beaucoup de belles prières que m'ont enseignées M-"" Mathilde et M'"'= l'abbesse, le Pater et le Credo en latin, et aussi de fort bellee histoires, la passion du bon Dieu à Jérusalem, chez les juifs, la crèche de Bethléem, avec le bœuf, l'âne et les bergers, les rois mages, la fuite en
Egypte, Joseph vendu par ses frères, Éliézer et Rebecca au bord du puits. Je sais encore l'histoire de saint Jean-Baptiste, qui mangeait des sauterelles, et celle du petit Jésus au milieu des rabbins, et puis encore celle de l'empereur Charlemagne, qui était vieux de deux cents ans, et qui faisait des miracles à Paris et à Rome. Enfin, tous les jours, je lis à M""^ l'abbesse les oraisons de son bréviaire. Je voudrais bien les comprendre, car je suis encore trop petite pour savoir le latin. Mais je devine un peu, à cause des images peintes et dorées, belles comme des fleurs, qui sont à côté des paroles.
Le pape souriait, avec une douceur d'aïeul, au gazouillement de Pia, et les pères du concile, tournés du côté de l'enfant, immobiles, demeuraient sous le charme de cette confession. Le cardinal d'Albano lui-même se sentait ému et désarmé.
— Courage, ma fille, répondit Grégoire. Je vous vois sur le chemin de Dieu. Mais vous êtes, dès aujourd'hui, la pupille de Jésus- Christ. Il vous faut devenir de plus en plus digne de l'Éghse et de moi.
— Je tâcherai de le devenir, notre seigneur.
— Mon devoir est de confier le soin de votre âme à l'un de mes vénérables frères de l'épiscopat, afin qu'il veille sur elle, et la rende toujours plus sage et plus pieuse.
Il parcourait du regard les bancs des évêques, comme pour inviter l'un d'eux à répondre à son désir. Déjà l'évêque d'Orvieto se préparait à parler et à s'offrir. Victorien saisit rapidement la main de son vieil ami et lui dit à voix presque haute :
— Levez-vous.
L'évêque d'Assise se leva.
Enhardi par un geste du pape, Joachim fit un petit discours, dépourvu de textes sacrés, où éclatait la bonté naïve de son cœur. Il dit qu'étant pasteur de l'église d'Assise il n'avait aimé que les faibles et les humbles et que, pour cela, les seigneurs l'avaient repoussé loin de son diocèse. Maintenant, privé de son troupeau, maître de ses loisirs, il se sentait une vocation nouvelle, pour l'amour de Dieu: il appelait à lui les enfants. Il croyait ainsi glorifier l'Évangile. Le saint-père lui avait donné, la veille, le fils du baron Cencius, il lui demandait aujourd'hui la tutelle religieuse de Pia. Sa charité serait assez grande pour le salut de deux orphehns.
— Qu'il soit fait selon votre bonne volonté, mon frère, répondit Grégoire, et que cette enfant aille à vous. Pia, voici votre père spirituel, vous lui obéirez en tout ce qu'il ordonnera. Soyez bénie, ma fille, et puissent vos vertus consoler ma vieillesse !
Pia fit alors à son grand-oncle une révérence très savante d'adoration, que l'abbesse lui avait apprise dès l'aurore; en même temps, par une inspiration subite, elle portait à deux reprises ses petites mains à ses lèvres, d'un tel élan d'amour, que le pape, soulevant les pans de sa chape rouge, brodée de palmes d'or, ouvrit les bras comme pour la recevoir sur son cœur. Mais la jeune fille n'osa point manquer au rituel sévère qu'on lui avait prescrit : elle salua avec vénération les seigneurs cardinaux, avec respect les seigneurs évêques et, entraînant sur ses pas le pauvre abbesse toute déconfite de sa déchéance trop visible et la petite troupe des nonnes, elle sortit de l'église.
La porte de Saint-Sauveur, que gardaient les capitaines de Rome, se referma sur Pia avec un bruit grave, et il sembla aux pères du concile qu'un clair rayon de soleil venait de s'éteindre. Ils reprenaient l'âpre bataille contre une moitié de la chrétienté pour l'intégrité de la hiérarchie cathohque. Ce jour-là, ils devaient frapper de terreur l'église allemande en retranchant de la communion de Rome les évêques et les abbés complices du crime de l'empereur. Le coup de foudre atteignit d'abord Siegfried, archevêque de Mayence, inspirateur du concile schismatique de Worms, puis les évêques déjà flétris par une première excommunication, Otton de Ratis-
bonne, Otton de Constance, Burchard de Lausanne; l'épiscopat germanique presque entier; puis, les évêques de Lombardie en masse. Grégoire arrachait des mains de ces indignes la crosse et l'anneau, leur interdisait le sacrement de l'autel, le droit de s'entretenir avec Dieu. Ceux d'entre eux qui auraient cédé aux violences d'Henri pouvaient néanmoins, jusqu'au jour de Saint-Pierre, implorer l'absolution pontificale. Beaucoup d'anathèmes s'égarèrent en passant sur les Alpes et tombèrent dans la vallée du Rhône; Hermann, évêque de Vienne, avec une partie de son clergé, puis le comte de Saint-Gilles, qui avait épousé sa cousine, le comte de Forez, qui avait maraudé sur les terres de l'église de Lyon, et une foule d'abbés et de barons furent atteints tour à tour. Vers le soir, les pères, las de ce carnage théologique, demandèrent à grands cris la clôture de la séance. Un cardinal proposa alors à l'anathème deux têtes très hautes, Philippe, roi de France, excommunié déjà deux fois, et le maître normand de l'Itahe napohtaine, Robert Guiscard, que le saint-siège excommuniait chaque année. Mais le pape se dressa debout, d'un signe imposa silence au cardinal et prononça l'oraison finale de la journée. Il venait d'avoir le pressentiment politique de l'avenir: les Normands, protecteurs de la papauté chassée de
Rome une fois de plus, et la France, sa fille aînée, bouclier de l'Église contre la brutalité teutonique.
Tandis que le Latran foudroyait ainsi le monde chrétien, Joachim tenait, dans le jardin pontifical, à l'ombre d'un bouquet de cyprès, un petit conciliabule. Il présentait le fils de Cencius à Pia. La jeune fille avait entendu raconter, à la cour de Mathilde, les scènes de la dernière messe de minuit et le dévoiiment de Victorien. Elle avait conçu pour celui-ci un sentiment si vif d'admiration qu'elle avait placé sonnom, dans sesprières, à la suite des archanges Gabriel et Michel, et du paladin saint George, sans trop savoir si elle priait pour lui, ou bien si elle l'invoquait à la façon d'un thaumaturge. Elle s'était figuré un jeune héros, semblable aux chevaliers des images de sainteté, tout étincelant d'acier, des pieds à la tête, un dragon d'or, les ailes déployées, sur le casque, un manteau brodé d'or, flottant aux épaules, avec une épée formidable qui lançait des éclairs; elle fut surprise et tout aussitôt charmée de retrouver en lui le passant inconnu de la veille, un enfant plus âgé qu'elle-même de quelques années, au regard très doux. Elle lui tendit gaiement les deux mains :
— Vous me pardonnerez, messire, ma folie d'hier, à la porte Saint-Laurent, quand je vous
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ai jeté mon bouquet. C'est la faute du cardinal rcvércndissime. J'ai cru qu'il me récitait les vêpres, car il a dit : Domino meo, et cette idée m'a donné de la joie, surtout quand sa grande mule noire a paru vouloir dire Amen. M"'^ l'abbcsse pense qu'à cette minute mon ange gardien ne me gardait plus, et cela lui a causé un si gros cliagrin qu'elle n'a pu fermer l'œil de toute la nuit.
Victorien retenait entre ses mains les mains mignonnes de Pia, il contemplait la fillette avec une tendresse de frère aîné. Cette distraction imprévue d'ange gardien lui offrait une occasion toute naturelle de se proposer à Pia comme serviteur loyal.
— Recevez-moi, dit-il, pour gardien visible et fidèle ami. A toute heure je serai prêt à votre appel, et jamais, moi, je n'oublierai de veiller sur vous.
— De tout mon cœur, répondit-elle. Je suis vraiment trop seule au monde. Je n'ai point connu ma mère. Mon père, qui était écuyer du seigneur de Soana, est mort à la bataille. La comtesse m'a recueillie alors, mais, pour une orpheline, c'est une dame bien grande. Quant à mon oncle, c'est à genoux qu'il faut lui parler. J'ai peur que mon baiser de tout à l'heure n'ait offensé Dieu en sa personne.
— Votre baiser, dit l'évêque, avait la grâce
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d'une prière. C'est le Paier des enfants et le. Père qui est au ciel l'a pris pour lui-même.
Joachim demanda alors à Pia de lui montrer les reliques renfermées dans la petite châsse pendue à son cou. Elle ouvrit la boîte d'or ciselé et en tira quelques sachets de parchemin. Le premier, scellé aux armes de l'évêque de Florence, portait cette inscription:
« Fragment du voile de Notre-Dame. »
— C'est contre les tentations, dit Pia.
Le second sachet, aux armes de l'évêque d'Arezzo, était marqué ainsi:
« Morceau de la tunique de saint Etienne, martyr. »
— Celle-ci, dit-elle, préserve du tonnerre et des pierres qui tombent des montagnes.
La troisième enveloppe, sous le sceau de l'archevêque de Pise, contenait une rose desséchée, cueillie sur la tombe de saint Nil, ermite.
— C'est pour les fièvres mauvaises, dit Pia. A Soana, dès les pluies d'automne, on mourait de ce mal dans toutes les maisons.
Ces trois inscriptions épiscopales étaient en latin, d'une écriture hautaine et hiératique. Un quatrième pli, dépourvu de cachet, noué par un fîl de soie, portait ces mots, en langue vulgaire, d'une écriture tout enfantine:
« Ici repose une boucle de cheveux de la
petite Tita, ma première amie, laquelle est allée au paradis. »
Pia avait pris la chère relique d'une main tremblante. C'était une histoire très simple et très triste, qu'elle conta en pleurant. Au chevet de Tita languissante, pendant deux hivers, à Soana, elle avait passé de longues heures, berçant la malade d'un rêve d'or, toujours le même, où figuraient des châteaux, des pages, une haquenéc blanche, une fanfare seigneuriale. Le soir du dimanche des Rameaux, l'enfant était devenue tout d'un coup plus pâle et s'était endormie entre les bras de Pia, souriant toujours à la vision bienheureuse.
— Gardez précieusement cette relique, ma fille, dit l'évêque. Chaque fois que vous l'invoquerez, votre cœur se trouvera plus léger. Quant à Tita, elle habite réellement là-haut un château de lumière, où les anges lui sonnent la fanfare seigneuriale.
Depuis quelques moments, une ombre lamentable errait à travers le jardin, se rapprochant des trois cyprès, puis s'éloignant avec des gestes de douleur. Pia, la première, reconnut cette âme en peine.
— Voilà madame l'abbesse qui me cherche pour lui lire l'office du milieu du jour. J'ai bien envie de l'appeler parmi nous. Mais je
serais si contente de ne pas être obligée, pour aujourd'hui, à la cérémonie de son bréviaire!
— Ni aujourd'hui, ni demain, répondit Joachim, qu fît signe lui-même à 'a vénérable dame de venir à lui.
Elle vint, sans se faire prier, car elle était tourmentée par un désir véhément de curiosité tempérée d'angoisse. Elle sentait vaguement que son règne prenait fin et elle tremblait, sans en savoir la raison, pour la conscience de Pia.
— Madame, lui dit l'évêque, je vous bénis du fond de mon cœur. Vous réciterez désormais seule les offices canoniques, ou bien nous les lirons ensemble, si vous voulez m'accepter comme diacre. Notre saint-père m'ayant confié la charge pastorale de sa petite-nièce, mon devoir est de réserver à moi seul la discipline de Pia pour les choses de religion. Vous me causerez une grande joie en lui retirant tout à l'heure cette robe noire de nonne et en lui rendant les couleurs claires qui siéent à sa jeunesse de visage. J'espère que nous demeurerons, vous et moi, de très bons amis en Notre- Seigneur Jésus-Christ. Que le Père céleste et la Madone vous aient toujours en leur sainte garde !
L'abbesse s'inclina, muette, dans le grand deuil de son abdication. Puis elle regarda, avec une sorte d'effarement, le fils de Cencius
qui souriait déjà à la pensée de revoir Pia dans sa petite dalmatique d'hermine, serrée à la taille par une ceinture d'or.
— Et vous rélèverez, dit-elle, d'une voix entrecoupée de soupirs, côte à côte avec ce jeune seigneur?
— Avec mon grand frère, répliqua Pia.
— C'est le vœu du pape, dit Joachim. Et ces deux enfants grandiront ensemble sous l'œil de Dieu.
Et la bonne dame se retira, à pas lents, songeant à beaucoup de choses étranges qui troublaient sa vertu. Mais jamais, dans la suite des temps, elle n'osa résister à la volonté de Joachim. Peu à peu même elle se résigna à souffrir la personne de Victorien. L'adolescent lui rappelait, à la vérité, un joli page aux longs cheveux, de son pays de Pérouse, dont elle avait rêvé, au printemps de sa seizième année, et à qui d'ailleurs elle ne parla jamais, sinon en dormant.
L'enfance de Pia avait été plus sereine que celle de Victorien. Aucun souvenir amer n'assombrissait sa pensée. La religion étroite qu'on lui avait imposée n'avait point jeté en elle de racines profondes. Elle était trop jeune encore pour éprouver les terreurs par lesquelles Egidius avait torturé le jeune garçon. Elle pouvait donner à celui-ci le bon exemple de
l'espérance et de la joie. Joachim se promit d'ennoblir l'une par l'autre ces deux âmes soeurs, l'une radieuse et confiante, l'autre, héroïque. Et cette œuvre devait être facile: la séduction exercée par la grâce et la bonté de Pia sur son ami fut, dès le premier jour, toutepuissante. Quant à Victorien, il semblait à la jeune fille un être de race supérieure au reste du monde, digne de respect et de félicité.
Joachim fit très vite en Pia une découverte intéressante. Elle avait sur la vie ten^estre une notion toute monacale, inspirée par les nonnes, trop vague encore pour l'attrister, à savoir qu'ici-bas les chrétiens, même les jeunes enfants, même les abbesses les plus saintes, cheminent dans une vallée de larmes. Elle tenait beaucoup à cette vallée de larmes, qu'on lui avait maintes fois décrite, un sentier roide, raboteux, entre des rochers de méchante figure, des chardons et des ronces à foison, des cailloux pointus, sous le ciel noir et la pluie froide, et des coups de vent d'hiver à chaque détour du sentier. Sans doute, elle voulait bien y poursuivre son pèlerinage avec toute l'allégresse possible et y cueilhr, à l'occasion, des pervenches et des roses, des hyacinthes et des violettes, mais ce décor ascétique lui était trop familier pour ne point lui paraître nécessaire; elle ne comprenait pas qu'aucun autre
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cadre pût enfermer la destinée d'une petite fille.
— On vous a trompée, Pia, lui dit Joachim. Dieu n'a pas fait la vie douloureuse pour ses enfants. C'est seulement dans les cœurs fermés à la pitié, dépourvus de charité et troublés par la peur, qu'est creusée, par leur propre faute, la véritable vallée de larmes. Que les égoïstes, les superbes et les lâches pleurent sur leur propre misère. Pour eux, la route de la vie est âpre et pénétrée d'épouvante, comme par un brouillard mortel. Ils sont de pitoyables voyageurs, parce qu'ils marchent seuls, n'aiment qu'eux-mêmes, jusqu'à la dernière étape de la route. Le grand mystère du bonheur terrestre est dans la foi à la paternité de Dieu, il est aussi dans cette simple parole de l'Évangile : « Aimez-vous les uns les autres.» Tita vous a été prise toute petite, toute pure et toute blanche, mais vous l'aviez aimée, vous avez pleuré sur elle, et, pour ce grand amour et cette grande douleur, vous goûterez toujours la consolation des âmes tendres. Voyez Victorien: il a commencé sa vie par une longue souffrance, mais un seul acte de sacrifice et d'amour lui a assuré, jusqu'à son dernier jour, la paix des âmes généreuses.
Il la ramenait ainsi à la candeur de sa plus
lointaine enfance, il versait sur ces deux jeunes fronts comme un nouveau baptême; il effaçait de leur pensée la trace des heures mauvaises ou l'inquiétude des croyances trop sévères.
Il errait souvent au hasard, soit à travers les solitudes intérieures de la ville, soit, hors des vieux murs, dans la noble campagne romaine. Il aimait l'air vif, l'ardent soleil, le frémissement des feuillages, la fraîcheur des prairies, la gaîté des oiseaux, le charme des fleurs. Il disait volontiers que le ciel était la plus magnifique voûte d'église qu'il connût et que, vues des tours du Latran, les montagnes du Latium s'élevaient, telles qu'un maître-autel tout incrusté de saphirs et d'émeraudes. Au temps où il portait la crosse épiscopale d'Assise, il allait, parfois, le dimanche, seul, à pied, célébrer la messe à Spello; puis, toujours à travers champs, il se rendait à Foligno, pour y prêcher l'Évangile du jour. Il remontait la colline d'Assise très tard, dans la nuit étoilée, quand le comte avait fermé les portes. Il avait perdu des heures délicieuses à s'entretenir çà et là avec des pèlerins ou des pâtres, à donner des bouquets de thym à brouter aux chevreaux, à épier, dans les osiers de quelque étang, le ménage d'un nid de sarcelles. Si le portier de la ville, endormi ou mal disposé, n'ouvrait point à l'évêque la porte de son
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bercail, Joachini redescendait paisiblement dans la vallée, écoutant, le long des haies, dans les sentiers ténébreux, la chanson des rossignols de rOmbrie, puis il gagnait, tout en bas, l'emiitage de Saint-Damien, sûr d'y trouver l'hospitahté de l'âge apostolique: un verre d'eau claire, pour se rafraîchir, et trois planches, pour rêver de la Jérusalem céleste.
Il résolut donc de présenter ses deux pupilles à la nature, dès les premières journées du printemps. C'était, pour l'un et l'autre, une grande nouveauté. Victorien, toujours enfermé dans les châteaux de son père, ne connaissait guère que le Tibre aux eaux limoneuses, coulant entre les roseaux de ses rives ; Pia avait vécu d'abord dans la plaine brumeuse de Soana, parsemée de peupliers au pâle feuillage; puis elle n'avait vu la Toscane que par les fenêtres de la comtesse Mathilde. La campagne de Rome, vivifiée et parée par le soleil d'avril, devait être, pour ces deux enfants, comme une révélation.
On partait du Latran à midi, en petite caravane; à droite, Victorien à cheval, au milieu, Pia assise sur une vieille mule, très prudente et très douce, qui avait appartenu au pape Nicolas II, enfin, Joachim, monté sur une autre mule des écuries pontificales, un cadeau de Grégoire VII, laquelle s'entêtait à s'arrêter au
porche de toutes les basiliques, églises, chapelles et oratoires que l'on rencontrait sur le chemin. Parfois l'abbesse suivait, curieusement secouée dans sa chaise par quatre palefreniers d'humeur joyeuse. On gagnait la voie Prénestine par la porte Saint-Laurent, la voie Latine par la porte Saint-Jean, la voie Appia bordée de tombeaux, par la porte Saint-Sébastien. La voie Appia était la promenade favorite, la plus longue d'ailleurs, grâce aux traditions ecclésiastiques de la mule pontificale, que l'on ne pouvait arracher à l'église des Saints-Nérée-et-Achillée, à l'avenue des Catacombes de Sainte-Cécile, à la petite chapelle du Domine quo vadis ? Ici, pour prendre patience, l'évêque rappelait la rencontre pathétique de saint Pierre fuyant Rome pour échapper à la mort et de Jésus- Christ allant à Rome, pieds nus, sa croix sur l'épaule.
— Seigneur, où vas-tu?
— A Rome, pour être crucifié une seconde fois.
— Iterum crucifigi, répétait d'une voix grave Joachim, après s'être incliné sur l'empreinte laissée dans une dalle de marbre par le pied du Sauveur. C'était la seconde trahison de saint Pierre. Heureusement, cette fois, il fut éclairé à temps, eut honte de sa lâcheté, et retourna au martyre.
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— C'était 1111 bien friand |)ai)c, soupirait la b(jnnc abcsbc.
— Tiùs grand, niailainc, réjjondait r<'vè([uo. Mais je ne lui ai pas encore i)ardonné le ni(;t tpi'il ])rononç.L chez Pilate, tandis que les juifs crachaient à la lace de son maître: «Je ne connais ]:)as cet iHuiiine. »
Un peu plus loin, en lace de la forteresse sépulcrale de Cecilia Metella, dans la prairie, était une humble église dont il ne reste plus aujourd'hui (]ue (|iiil(]ues j)ans de muraille Sous les noyeis ipii ombrageaient l'église, on abiindonnait les montures à la surveillance des porteurs de l'abbesse, puis l'on cheminait d'un pas très tran(]uille sur le j)avé aulicpie de la voie Ajipia. Et, dans ce Campo-Santo des ])aïens, Joachim aimait à parler des temi)S où Rome n'était i)as encore sanctifiée jiar la croix, mais où son i)eui)le en avait lait la reine du monde. Il ne connaissait guère le^ Romains que par les vers de Virgile, et il partageait sur le jîoète les superstitions touchantes de son siècle. Il croyait à Virgile, duc de Naj)les, enchanteur bienfaisant, un magicien oithodoxe et bon, semblable à Merlin, un proj)hète égaré parmi les gentils, (jui, ])areil aux rois mages, avait déchiffré dans le ciel le verbe de la rédemption j)rochaine. Il avait été lié, à l'époque de sa jeunesse, avec un vieux prêtre attaché jadis à
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la i)crsonnc de Sylvestre II, le pape français, ami des livres anciens, que les moines regardèrent comme sorcier et voué au diable. Joachim avait ai)])ris alors à respecter la mémoire des hommes qui, privés des pures lumières de la foi, surent néanmoins découvrir la sagesse et fonder l;i justice. Parfois aussi il arrêtait ses compagnons de |)romenade en face d'un sarcoj)hagc sculpté par le ciseau grec, ou devant quekjue tête romaine, austère et pensive, dont le profil se détachait de la frise d'un tombeau, et il regrettait que les artistes chrétiens eussent perdu le secret de la beauté et de la vie.
— A Sainte-Praxède, disait-il, chez les Basiliens voisins de Saint-Jean-le-Rond, leurs mosaïques sont tristes et font peur à voir: des anges maigres comme des sauterelles, des madones lugubres, vêtues de violet ou de noir, un Christ aux yeux noirs, farouches, tel qu'un empereur méchant, des figures formidables qui donnent envie de ])leurer j)lutôt que d'espérer.
Victorien et Pia trouvaient très belles toutes les sentences de leur maître. Mais l'abbesse avait horreur des païens, adorateurs de Belzébulh. Elle avait foi à toutes les fables effrayantes qui remplissaient les petits livres à l'usage des pèlerins et des moinillons, aux statues de marbre, dont les doigts se refermaient sur la main de quelque imprudent
cavalier, aux Mercure et aux Apollon que des malheureux priaient encore au fond des caves du Colisée, dans les carrières oubliées de la campagne, aux Vénus dont la bouche glacée donnait toujours des baisers mortels.
— Après tout, messire, dit-elle un jour, votre Virgile et tous ces Romains, qui n'avaient ni églises, ni monastères, ni confession, ni baptême, et tous leurs faux dieux sont aujourd'hui en enfer, dans la cuve la plus profonde, et ce n'est point une chose louable d'en parler avec trop d'indulgence. Car l'enfer est éternel.
— Madame, répondait Joachim . . . mais il se tut brusquement et fit quelques pas avec un visage attristé du côté d'une tombe patricienne ornée d'une tête charmante d'adolescent.
Victorien, qui l'avait suivi, l'entendit murmurer ces mots:
— Le Credo des pères de Nicée, qui est la règle de la foi, ne dit rien de l'enfer. Saint Marc et saint Mathieu parlent du feu éternel préparé pour le démon et ses anges, de la géhenne qui attend les âmes mortes à la charité. Mais l'éternité du bûcher obligé-telle à croire à l'éternité du supplice ?
Lorsque la caravane sortait de Rome par la porte Saint-Jean, elle montait à droite, à la hauteur des tombeaux de la voie Latine, jusqu'au sommet de cette colline allongée qui s'étend
vers la voie Appia, et du haut de laquelle on jouit d'une vue merveilleuse sur la campagne et les montagnes. Deux heures avant le coucher du soleil, la chaîne de l'Apennin, toute lumineuse, semble se fondre dans l'azur verdâtre du ciel, les vives arêtes rocheuses se détachent avec des tons d'or clair, tandis que les gorges et les vallons, voilés d'une ombre légère, prennent des teintes riantes de turquoises. Plus près, au midi, les montagnes latines, Albano, Tusculum, couvertes de vignes et de châtaigniers, les hauteurs boisées de Nemi, revêtent un bleu plus sombre, un bleu de velours. Puis, en bas, partout, dans l'horizon immense, c'est la solitude grandiose de la plaine vide, de la prairie indéfinie, où l'histoire a semé ses ruines, des aqueducs brisés, des tours féodales et des tombeaux. Là-bas, Rome dresse sa tête impériale par-dessus ses vieux remparts. Le silence est profond, le silence du désert. Au loin, les grands bœufs blancs, la tête penchée sur l'herbe pâle, semblent immobiles. On peut passer, à cet endroit, un temps fort long, sans entendre d'autre bruit vivant que le cri aigre d'un oiseau de proie qui plane très haut, dans la lumière, avec le lourd battement de ses ailes fauves.
Quand nos voyageurs avaient atteint ce lieu de contemplation, Joachim étendait à terre son
manteau pour Pia et l'abbessc, et tous les quatre admiraient la fête solennelle du paysage. Puis, l'évcque évoquait mille souvenirs vagues sur Énée, Romulus, Jules César et l'empereur Tibère, contemporain de Jésus- Christ. Pia chantait quelque naïve ballade entendue par elle, un soir de veillée, à Soana:
« O combien de temps j'ai désiré — avoir un amoureux qui fût musicien, — et voilà que Dieu me l'envoie, — tout couvert de roses et de rubis. — Et voici qu'il vient à petits pas, très doucement, — la tête basse et qu'il joue de la viole.
«Je suis amoureuse du joueur de viole; — la musique en est belle et console mon cœur;
— la musique en est belle et le musicien gentil.
— L'amoiir du musicien me fait mourir. — La musique est belle et le jeune garçon très vif. — L'amour du musicien ne me laisse plus la paix. »
Et Victoriea, tout en cueillant pour Pia des marguerites, des anémones et des œillets sauvages, répondait à sa voix par quelque strophe de romance chevaleresque apprise d'un écuyer de son père :
« Le vieux chapelain a fait enfermer ma belle au sommet d'une tour si haute que, dans les mois d'hiver, les nuages noirs couvrent la cellule où elle languit.
« Puis il a mis au pied de l'escalier de la tour une garde d'honneur, trois moines à la tête chauve, qui nuit et jour prient douloureusement pour le salut de ma belle.
— Mais la tour n'est point si haute ni les moines si vigilants que, l'amour me prêtant ses ailes, je n'aille retrouver bientôt, dans sa cellule, au haut de la tour, ma bien-aimée. »
L'abbesse prenait alors une ligure ,sévère, car ces chansons lui paraissaient fort mondaines. Mais le grand air l'ayant animée, elle ne tardait pas à conter à son tour quelque légende de couvent sur la sainte ville de Rome, dont les cent campaniles flamboyaient au loin dans la fournaise d'un ciel d'été.
— Il y a de cela fort longtemps, disait-elle. C'était sous un pape Grégoire ou Benoît, je ne sais plus lequel. Ils ont été si nombreux sous ces deux noms que l'on s'37^ perd.
— Neuf Benoît et sept Grégoire, madame, interrompait Joachim. Votre histoire se passait sans doute au temps de saint Grégoire le Grand ?
— Peut-être, messire; mais ce temps était fort troublé : sept rois sarrasins, des païens qui adorent Mahomet, c'est-à-dire l'Antéchrist, assiégeaient Rome avec une armée innombrable. Le pape n'avait avec lui que quelques chevaliers, et la ville était en grand péril. Les païens
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voulaient loiinnentcr le pa})C jusqu'à la mort et détruire ensuite la religion chrétienne. Or, à ce moment même, Rome renfermait, parmi ses habitants, sept sages, d'une sagesse et d'une science extraordinaires.
— Des cardinaux, madame, disait l'évêque, ou des abbés.
— Le plus sage des sept, Janus, avait sauvé Rome de sa détresse en paraissant, à l'aurore, sur une tour, vêtu en diable, tout noir, la robe couverte de queues d'écureuils, entre deux monstres de bois, aux yeux rouges, à la langue vermeille; Janus brandissait une longue épée d'acier, dont il frappait sur la pierre des coups si terribles que des gerbes d'étincelles volaient comme d'un brasier. Les sept rois, en voyant cette merveille, ressentirent une peur incroyable. Ils se dirent:
— Certainement, le dieu des chrétiens est descendu cette nuit au milieu des siens pour les défendre. Nous sommes perdus si nous ne l'adorons!
— Et le jour même, disait l'abbesse très émue, le pape versa sur le front des sept rois païens l'eau sainte du baptême, au baptistère de Saint-Jean-de-Latran. Puis ils abandonnèrent leur camp, dont les dépouilles enrichirent les gens de Rome.
Le matin du samedi de Albis, le premier
samedi après Pâques, l'évêque dit à son petit monde:
— Aujourd'hui, c'est dans Rome et sur la place de Saint- Jean que nous prendrons le grand air. Vous y verrez des choses nouvelles, le carnaval des gens d'Église, les Laudes de la Cornomania. Mais vous n'en recevrez point de scandale. Les pauvres clercs ont sur terre des joies trop rares, et le carême, dont ils sortent à peine, est une bien grosse pénitence.
Ce jour-là, les archiprêtres, c'est-à-dire les curés des paroisses, après le dîner, vers une heure, firent sonner leurs cloches, et les paroissiens accoururent aux églises. Le sacristain, vêtu de l'aube ou du rochet, la tête couronnée de fleurs et surmontée de deux cornes, telles que le vieux Silène en portait, s'avançait, tenant une baguette de cuivre chargée de clochettes, puis le curé, la chape au dos, avec son clergé et ses ouailles; on alla ainsi jusqu'au Latran et l'on s'arrêta, suivant les pasteurs, sur la place où aboutit encore la voie de Sainte- Marie-Majeure.
Une fois toutes les paroisses réunies au pied du palais, le pape descendit, et clercs et laïques se rangèrent en cercle autour de leurs archiprêtres respectifs. On chanta : Deus ad honam horani {Que le bon Dieu vous bénisse !) , une Laude incohérente, mêlée de grec et de latin
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barbares, tandis que le sacristain dansait au milieu du cercle des paroissiens en agitant cornes et clochettes. Puis un des curés monta sur un âne, la figure tournée du côté de la queue, tandis qu'un camérier tenait, sur le front de la bête, un bassin avec vingt sous en deniers; le curé se renversa à trois reprises du côté du bassin et prit tout l'argent qu'il put. Alors ses confrères s'en vinrent au pape et jetèrent des couronnes à ses pieds. Le curé de Sainte-Marie ïn Via Latâ lâcha un jeune renard qu'on laissa s'enfuir et qui faillit sauter au visage du curé de Sainte-Praxède ; le donateur reçut du pape un besant et demi. Le curé de Sainte-Marie in Aquiro présenta un coq au saint-père et toucha un besant et quart, tandis que celui de Saint-Eustache amenait, avec une peine extrême, un chevreuil.
A ce moment, Grégoire a5^ant aperçu nos trois amis parmi les paroissiens de Saint-Clément, leur dépêcha un moine pour les inviter à s'asseoir sur le premier degré de l'estrade pontificale, devant le porche de Saint-Jean. Ils verraient ainsi la fête de plus près. Le chevreuil de Saint-Eustache, conduit en face du pape, tremblait de tous ses membres; il se déroba d'un mouvement leste aux bras de son pasteur et marcha droit sur Pia. La jeune fille lui tendit une main, et la jolie bête cares-
santé lécha cette main. Le peuple applaudit et un enfant de chœur cria: Alléluia! Le chevreuil, s'enhardissant, appuya sa tête sur les genoux de Pia. Il se plaçait ainsi sous sa protection.
— Ma fille, dit Grégoire, je vous fais présent du chevreuil de monseigneur saint Eustache. Vous en aurez grand soin, pour l'amour de moi!
— Merci, notre seigneur! répondit la fillette; pour l'amour de vous et de lui !
Alors le pape donna la bénédiction, et toutes les paroisses s'en allèrent, chacune de son côté, au tintement des grelots.
Déjà Joachim avait improvisé, avec sa ceinture de soie, un collier pour le chevreuil qu'il ramena en laisse au Latran. Il lui fit aussitôt construire une cabane et un petit enclos dans le jardin pontifical, tandis que Victorien et Pia cherchaient un nom pour leur nouvel ami. La recherche dura trois jours. Enfin, Victorien se souvint d'un grand chien roux avec lequel il jouait, étant petit garçon, dans la cour du château paternel, et le chevreuil fut nommé Fulvo,
L'été et l'automne s'écoulèrent, et chaque jour nouveau semblait aux deux jeunes gens aussi doux que la veille. Octobre vint, avec sa lumière gaie et la joie des vendanges, les
retours bruyants des filles et des garçons, au son des tambourins, à l'heure du crépuscule, les longs éclats de rire et les chansons d'amour à travers les solitudes du Forum, autour de l'arc de Constantin et sur la Voie Sacrée. On rentrait assez tard au palais, car Joachim, sentant l'approche de l'hiver, prolongeait ses adieux à la belle saison. Cependant, les dernières promenades furent attristées par un ncident singulier. Un soir, après le coucher du soleil, l'aimable groupe, qui suivait depuis la porte Saint-Sébastien une troupe sonore de vendangeurs, tourna sous le couvent des Camaldules et prit le sentier des Saints-Jean-et- Paul. Une tour isolée se dressait au miheu du chemin, supportée par une voûte qu'il fallait traverser pour atteindre, au delà de Saint- Jean-le-Rond, le guichet des Jardins du pape. Tout à coup, une tête d'homme parut à une étroite fenêtre de la tour. A mesure que les trois montures s'approchaient de la voûte, la tête sortait plus avant, couvant des yeux l'évêque et les deux enfants avec une telle expression de haine que Pia jeta un cri de terreur. On eût dit un vautour perché sur une ruine et épiant une volée de colombes:
— Le méchant homme! dit la jeune fîlle, allons plus vite, messires, car j'ai grand'peur!
Victorien porta la main à la bride de la mule
de son amie et précipita la marche. Joachim, demeuré en arrière, s'arrêta un instant, contemplant le sinistre personnage. Puis il rejoignit ses pupilles. Pia était encore très émue.
— Le méchant homme! répétait-elle à Victorien; êtes-vous sûr qu'il ne nous a pas jeté un maléfice ?
— C'est un prêtre! dit l'évêque, un mauvais prêtre qui joue le magicien ! Mais toute sa sorcellerie est dans l'amitié des nobles de Tusculum dont il est l'âme maudite. Ne craignez point, mon enfant! Dieu est notre défenseur.
L'hiver, cette année-là, fut d'une grande rigueur. Dès la mi-novembre et durant plusieurs semaines, Rome et la campagne sommeillèrent sous un manteau de neige. La petite communauté se replia dans la tour que Joachim appelait son palais épiscopal. Au premier étage, étaient l'oratoire de l'évêque et sa chambre, meublée d'un lit d'anachorète et d'un crucifix de bois; plus haut, dans une grande salle voûtée, il avait recueilli, en un désordre charmant, les débris de sa splendeur passée, un tapis d'Orient, don du patriarche de Venise, des escabeaux curieusement sculptés, des lampes de cuivre de forme antique, une madone byzantine sur fond d'or, des antiphonaires et des missels peints dans le goût des miniatures de l'Athos, le manuscrit de son
Virgile, aux majuscules de carmin ou d'azur, la mitre brodée d'or et la chape étincclante qu'il portait le matin de son sacre. Un énorme brasero de bronze était sans cesse allumé au milieu de la salle, car il ne voulait pas que Pia souffrît du froid. Et personne ne fut surpris quand on découvrit un soir, dans un coin, couché sur un amas de vieilles tapisseries, Fulvo, le chevreuil de monseigneur saint Eustache.
L'amitié de Victorien et de Pia, dans l'intimité de cette retraite, devint alors de plus en plus fraternelle. Tandis que la bise froide soufflait sur les champs en deuil, les deux orphelins se sentaient plus unis l'un à l'autre; ils comprenaient vaguement que la destinée les avait rapprochés pour longtemps, peutêtre pour toujours. La noblesse d'âme- du vieil évêque, en pénétrant leurs jeunes consciences, les rattachait l'un à l'autre par une sorte de communion généreuse:
— Vous êtes mes poussins, disait souvent Joachim, et, plus heureux que le Seigneur Jésus, je vous tiens rassemblés amoureusement sous mon aile.
Dans la région sereine où ils se plaisaient à vivre ensemble, c'est à peine si parfois les misères de l'heure présente apparaissaient comme un nuage aussitôt dissipé. L'empire,
bouleversé par les anathèmes de Grégoire VII, l'Allemagne déchirée entre l'empereur et le pape, la Saxe frémissante, rappelée à l'obédience de Rome, soulevée contre Henri et déjà ensanglantée par la guerre civile, le christianisme obscurci dans une moitié de la chrétienté, les églises frappées d'interdit, fermées aux fidèles par des fagots d'épines, tous ces grands malheurs éveillaient en eux moins d'émotions que les contes d'hiver de leur maître, la perpétuelle prédication d'espérance qu'il leur donnait, la loi d'amour qu'il leur expliquait. Il revenait sans cesse aux légendes candides conservées, comme un trésor, dans le cœur des simples, et où le démon, le tentateur est toujours vaincu; à l'indulgence de saint Jean l'Aumônier, qui recevait les péchés scellés d'un triple sceau, et pardonnait sans lire jamais la confession, à la pitié de saint Jean l'Évangéliste, qui voyant pleurer à Éphèse un jeune homme très criminel, chef de brigands, tomba à ses pieds et lui baisa la main.
Il croyait au commerce familier des bêtes sauvages avec les Pères du désert, au loup qui conduisit saint Antoine à la grotte de saint Paul l'Ermite, au corbeau, qui, ce jour-là, apporta aux deux solitaires une ration double de pain et de fruits, aux deux lions, qui, le soir de ce jour, se présentèrent avec mansuétude.
afin de creuser de leurs ongles la fosse de saint Paul, et, lorsque l'ascète eut été enseveli, se retirèrent dans les bois.
La neige tombait sur la campagne muette, sur Rome, sur le Latran; le vent d'iiiver pleurait de la montagne à la mer; et les deux enfants, serrés autour du brasero, la tête blonde de Pia reposant parfois sur l'épaule de Victorien, voyaient se lever devant leurs yeux l'image radieuse du printemps de l'Église.
Mais un grave événement allait troubler, pour quelque temps, ce bonheur limpide. Un matin, vers la fête de Noël, le pape fit appeler dans son oratoire Victorien, et lui dit :
— Mon fils, vous m'avez promis d'être toujours prêt à l'appel du saint-siège romain. Demain, je quitte Rome, afin de chercher l'empereur repentant du côté des Alpes, peutêtre jusqu'en Allemagne: je vous ai choisi pour m 'accompagner dans les rangs de la chevalerie apostolique.
Et le lendemain, le fils de Cencius marchait, à la droite de la litière pontificale, sur le chemin de Canossa.
CHAPITRE V
C'ÉTAIT, pour le jeune empereur Henri, une irrésistible nécessité de se réconcilier avec Grégoire VII. Les signes effrayants se multipliaient contre son apostasie. Son conseiller le plus sage, Wilhem, évêque d'Utrecht, mourait en quelques jours d'un mal mystérieux; il avait vu les démons entourer son lit d'agonie et ses dernières paroles avaient été:
— Par l'iniquité de notre maître, nous sommes damnés pour la vie éternelle.
Les grands vassaux et les évêques complotaient la ruine du prince sacrilège. Un souffle de révolte, parti de la Saxe, courait sur toutes les provinces de l'empire. A Tribur, sur le Rhin, les seigneurs confédérés, en présence des légats pontificaux, avaient dressé contre leur suzerain un acte d'accusation révolutionnaire ; les désordres de sa jeunesse, les cruautés et les injustices de son règne, sa passion pour la guerre, sa dureté à l'égard des orphelins et des veuves, ses attentats contre les églises et les monastères, sa déloyauté, tous ses engage-
ments rompus «comme toiles d'araignées,»
les voleurs, les homicides et les adultères couverts par la majesté de l'empire, la noblesse allemande n'oubliait aiicim des crimes, aucune des folies d'Henri. L'épiscopat allemand, si docile quelques mois plus tôt, terrifié maintenant par les anathèmes de Rome, se détournait du prince maudit; Siegfried de Mayence s'était enfui de la cour et prêchait dans son diocèse la réforme du royaume et la pénitence pour les péchés du roi. En face de Tribur, sur l'autre rive du Rhin, à Oppenheim, presque seul, entouré des rares amis qui osaient encore toucher sa ma n et s'asseoir à sa table, Henri prêtait l'oreille aux rumeurs menaçantes parties de cette petite ville où, deux siècles auparavant, l'Allemagne avait déposé l'empereur Charles le Gros.
Puis il s'était enfermé, tel qu'un pest féré ou un lépreux, dans le château de Spire. Mais la clameur de son peuple, privé de sacrements et affolé par la peur de l'enfer, montait toujours jusqu'à lui. Ses vassaux ne lui accordaient plus que quelques mois pour faire sa paix avec l'Église. Au bout d'un an, à partir de l'excommunication fulminée au Latran, il serait proclamé déchu et chassé de l'empire.
Alors il se résigna à la suprême humiliation.
Il écrivit à son parrain, Hugues, abbé de
Cluny, s'engageant à la réparation et promettant le passage en terre sainte. Il écrivit à la comtesse Mathilde de Toscane, afin qu'elle priât Grégoire de s'avancer jusqu'en Lombardie pour y rencontrer le pénitent impérial. Il envoya un message au pape pour protester de son repentir et de sa conversion. Puis il mendia secrètement à ses comtes et à ses barons des secours pour faire le voyage d'Italie. Bien peu lui répondirent et un seul consentit à l'accompagner. Il sortit de Spire avec sa femme et son fils en bas âge. Personne ne songea à lui barrer le chemin. Les excommuniés, qui se rendaient en foule à Rome, afin d'obtenir le pardon, s'écartaient de sa route, craignant de voyager dans son ombre. Il fit un long détour par la Bourgogne et passa la fête de Noël à Besançon. De là, à travers le Jura, il gagna les terres de sa belle-mère, Adélaïde de Suse, comtesse de Savoie. Les défilés des Alpes étaient gardés par ses compétiteurs à l'empire; le Saint-Bernard seul était libre. C'était la route antique d'Antonin, reprise par Charlemagne et ses fils, pratiquée par les pèlerins. Hildebrand avait jadis conduit à Rome, par ce chemin, le pape Léon IX. Mais Adélaïde et son jeune fils, le comte Amé, prétendaient faire payer cher à Henri le sentier de la montagne. Ils lui demandèrent cinq
évêchés d'Italie, voisins de leurs États. Henri marchanda, supplia, eut recours aux pleurs de sa femme et parvint à faire accepter le Bugey comme rançon de sa fuite. Le i"' janvier 1077, après avoir franchi le Rhône près de Saint-Maurice, vieille bourgade consacrée par le sang de la légion thébéenne, le fils de cet enpereur Henri III, qui avait fait trembler sous les pas de ses armées l'Italie et Rome, accompagné de quelques serviteurs et guidé par des paysans de la contrée, atteignait, avec sa femme et son enfant, le formidable rempart de roches et de glaces.
Devant lui on poussait des bœufs qui foulaient sous leurs pieds un sillon dans la neige profonde. Au bout de quelques milles de montée laborieuse, la petite troupe parvint, au point le plus élevé du passage, à ce lac éternellement glacé au bord duquel Bernard de Menthon, archidiacre d'Aoste, avait construit un hospice pour les voyageurs. Mais, cet hiver-là, le froid était si âpre, qu'aucun pèlerin n'étant passé, les moines avaient déserté la maison. L'empereur et ses compagnons s'abritèrent pour la nuit dans une salle du couvent. Quand il fit jour, on se remit en marche vers l'Italie. Arrivé au revers méridional du Saint-Bernard, Henri désespéra d'aller plus loin. La pente était à pic, une mer de glace coupée de précipices
bleuâtres, hérissée d'aiguilles blanches. On fit glisser sur des planches, entravés aux jambes, les chevaux dont la plupart roulèrent et périrent, mutilés, en poussant des cris rauques d'épouvante. La reine et son fils descendaient à l'aide d'un traîneau de peaux de bœufs, côtoyant des abîmes, aveuglés par les rafales de neige; les guides qui les traînaient devaient s'accrocher à des crampons de fer enfoncés dans la glace. Henri rampait, les mains déchirées et sanglantes, se laissait rouler, tombait et rebondissait sur la nappe glacée, comme emporté par l'ouragan noir, qui, des Alpes vertigineuses, pyramidant sur une mer de brumes, se ruait contre la vallée avec un fracas de tempête.
La nuit était déjà avancée quand les lamentables pèlerins frappèrent à la porte d'un monastère, dans le val d'Aoste. Le portier accourut, tenant sa lampe, dont la flamme vacillait au vent. Il recula d'effroi à la vue du voyageur de minuit, l'empereur Henri, roi de Germanie, roi des Romains, qui, tête nue, le manteau tout blanc de neige, avec un visage de spectre, conduisant par la main son enfant à demi mort de lassitude et de froid, priait pour l'hospitalité au bord de la route désolée où personne n'osait plus cheminer depuis de très longs jours.
Vers la même heure, le pape Grégoire en-
trait, à la lueur des torclics, dans sa petite ville maternelle de Soana. Il avait quitté Viterbe le matin, sous un déluge de pluie, et avait longé, par des sentiers fangeux, la rive occidentale du lac Bolsènc. Un écuyer, dé])êclié par lui, avait annoncé au seigneur et au peuple l'approche du pontife. Il n'arriva que fort tard, lorsque les bourgeois et les clercs, trempés jusqu'aux os, s'apprêtaient à retourner, d'assez méchante humeur, à leurs logis. Au bruit lointain de la chevauchée, les bonnes gens allumèrent en hâte leurs flambeaux et s'agenouillèrent dans la boue. Personne, parmi les plus vieux, ne reconnut en ce petit vieillard couché sous les rideaux ruisselants de sa litière les traits du jeune pâtre, dont la destinée était devenue la gloire du pays. Le baron lui baisa la main droite et l'invita à descendre à son château, où le souper attendait :
— Tout à l'heure, mon fils; je veux saluer d'abord ma vieille maison et réveiller le souvenir de mes morts.
Le cortège de Grégoire, précédé par la foule, se remit en marche. Les maisons s'étaient toutes éclairées, et, derrière le vitrail de chaque fenêtre, paraissaient des figures étonnées et endormies d'enfants à qui les mères montraient du doigt la litière de pourpre, montant avec lenteur, dans le flamboiement rouge des torches.
vers le haut quartier de la ville. Tout à coup, la foule s'arrêta pour laisser le chemin libre au pape. A l'entrée d'une rue étroite, escarpée, une masure brillait, illuminée par une multitude de cierges, ornée de festons de verdure, la porte grande ouverte. Les cavaliers mirent pied à terre; Grégoire, aidé par ses écuyers, sortit de sa litière, et, d'un geste impérieux, défendit qu'on l'accompagnât à son foyer de famille. Il pénétra seul dans la petite maison, dont la porte se referma sur lui.
Victorien et les chevaliers romains s'alignèrent en avant du porche, le visage tourné du côté du peuple, qui attendit, têtes découvertes, sous la pluie d'hiver. On eût vu alors Grégoire VII, assis sur un escabeau, dans le coin du foyer nu et froid, promenant le regard tout autour des misérables murailles et sur le pavé de briques de la chambre de famille où il avait appris à prier. Chancelier de l'Église romaine et cardinal, il avait racheté la maison, qui, dès lors, était demeurée vide, sans habitants, ténébreuse comme un sépulcre. Il y revenait vieilli, chargé de gloire, roi de toutes les âmes, et, depuis quelques jours, par la capitulation de l'empereur, maître absolu de la terre. Ses yeux rencontrèrent la croix pontificale, la croix d'or émaillée de pierres précieuses qui pendait sur sa poitrine ; il la contempla tout en
suivant un rêve, et, tout à coup, un sourire amer parut sur ses lèvres flétries. Il mit entre ses mains sa tête chauve et songea. Tandis qu'au dehors les gens de Soana se tenaient en profond silence, le pape, dans cette vision d'adolescence, sentait son cœur se pénétrer de tendresse humaine. Une fois encore il entendait la voix du père, et le souffle de sa sœur rafraîchissait son visage; une fois encore, le vieux chien de berger, son ami si fidèle, posait sa tête sur ses genoux. Les cloches de la paroisse s'étant remises à sonner, Grégoire revit les Noëls et les Pâques d'autrefois, sa place à l'église, dans l'ombre d'un pilier, la première procession où il avait figuré luimême, enfant de chœur balançant l'encensoir. Puis il se souvint d'une parole du curé de ce temps-là, le jour où il lui avait confessé sa vocation religieuse:
— Ah ! mon enfant, vous serez peut-être plus tard, à votre tour, curé de Soana. Cela serait très beau ; peut-être même évêque de Viterbe ! Que le bon Dieu vous fasse la grâce d'être évêque ! Mais, curé de Soana, vous seriez bien plus heureux!
Pour la seconde fois, depuis qu'il s'était assis sur la pierre de son berceau, l'évêque universel sourit avec amertume.
Il se leva alors, ouvrit lentement la porte et
descendit les marches de l'humble masure avec une gravité recueillie, comme s'il quittait le maître-autel pontifical de Saint-Jean de Latran, Jusqu'au château du baron, il ne prononça pas une seule parole. Il accepta, pour honorer son hôte, un peu de pain et de lait. Victorien, le seigneur et quelques moines se tenaient debout autour de la table:
— Cette maison est toute caduque et menace ruine! dit-il, comme se parlant à lui-même. Mais j'ai déjà tant de ruines à soutenir! Après moi, c'est à ma petite-nièce qu'il appartiendra d'y veiller, à Pia et à son mari. . . .
En ce moment, il releva la tête, et son regard croisa celui de Victorien. Une pensée, une espérance nouvelle, s'éveillait dans le cœur du fils de Cencius, indécise encore et pleine d'inquiétude. Cependant, il lui sembla que la figure austère du pape s'était portée de son côté avec une bonté paternelle. Grégoire reprit, toujours à demi-voix:
— Tant que la race d'Hildebrand vivra, je veux que cette maison demeure comme le témoignage de notre humilité première et de la douceur de l'Église qui nous a exalté. Pia et mon petit-neveu n'oublieront jamais ce vœu de leur grand-oncle.
Mais il ajouta, en se tournant vers le groupe noir des moines:
— A moins que la volonté du Seigneur et l'intérêt de l'Église n'appellent Pia h. la vie du cloître, qui est la vie bienheureuse !
Un moine s'inclina en murmurant:
— Sola heatitiido !
— Amen ! dirent les autres moines d'une voix mélancolique.
L'intention première du pape avait été de joindre l'empereur en Allemagne même, puis, quand Henri eut passé les Alpes, à Mantoue. Chaque jour, il recevait un courrier de la comtesse Mathilde, lui apprenant les relations d'Henri avec le clergé et les nobles du Piémont et de Lombardie. A Milan, l'Éghse simoîiîiaque, contre laquelle Hildcbrand avait jadis fomenté la révolte des Patarins, attendait l'excommunié avec enthousiasme. Les évêques lombards, chassés du bercail romain, espéraient que le fils d'Henri HI oserait donner un nouveau pape à la chrétienté, A partir de Turin, le cortège impérial avait entraîné à sa suite tous les clercs condamnés au Latran. Les bourgeois aussi et les artisans de l'Italie septentrionale, animés déjà par l'esprit de liberté de leurs fières communes du siècle suivant, saluaient Henri comme le sauveur de leur patrie. L'empereur, que cette clientèle embarrassait, répondait par de vagues promesses et laissait se grouper autour de sa bannière tous ces révoltés.
Grégoire, inquiet, n'avançait qu'avec précaution. Au sortir de Soana, il se dirigea vers les défilés de l'Apennin qui font communiquer entre elles la Marche d'Ancône et l'Ombrie. Il passa sous Orvieto, dont le rude évêque lui demanda, mais en vain, la permission de brûler un prêtre hérétique. De Foligno, il marcha quelques instants du côté d'Assise. Au nord, la ville toute blanche, dominée par son château féodal, se découpait, avec ses maisons en terrasse, telle qu'une acropole de l'Orient, sur le ciel bleu. Victorien leva son béret en l'honneur de la cathédrale de Joachim. Le geste du jeune homme fut aperçu par le pape, qui, à son tour, tendant le bras hors de sa litière, bénit Assise :
— Que Dieu te garde! dit-il, cité sainte et que, par tes fils, Jésus-Christ soit glorifié maintenant et toujours!
Quand on eut franchi les étroits passages de la montagne resserrés entre des pentes rocheuses de couleur fauve, égayés çà et là par des bouquets de pins, on longea, à travers la Romagne, le versant oriental de l'Apennin. A Imola, une lettre de Mathilde obligea le pape à changer le but de son voyage. La comtesse lui représentait que, dans sa ville de Mantoue, habitée par de nombreux amis de l'empire, elle ne pouvait répondre de la sûreté du pontife.
Elle lui offrait sa forteresse de Canossa, voisine de Reggio d'Emilie; là, du moins, Henri IV serait à la merci de son juge, sous le bâton de son cvêquc. Elle-même elle marcliait à la rencontre de son père spirituel.
Cette fille du marquis Boniface de Toscane avait alors trente ans. Elle était d'une beauté héroïque, altière et vaillante. Cimabue la représenta, longtemps après, sous le harnais d'acier d'une guerrière, les yeux superbes d'orgueil, guidant d'une main un cheval fougueux, tenant de l'autre une grenade, symbole de pureté. Elle venait de perdre presque à la fois son mari, Gottfried, duc de Lorraine, et sa mère Béatrix, qui repose toujours au Campo- Santo de Pisc. Elle était suzeraine de l'Italie centrale par la Toscane entière, Mantoue, Modène, Ferrare et Crémone, elle possédait en propre la région de Viterbc jusqu'à la mer, le futur Patrimoine de saint Pierre. Elle avait, pour l'Eglise de Rome, la religion des saintes femmes de Jérusalem pour Jésus, A quinze ans, elle s'était battue avec l'épée contre l'armée allemande et l'antipape Honorius II. Elle rêvait de léguer à la papauté une royauté italienne. Elle n'avait point prévu de quelles misères et de quel sang l'Église devait payer, durant plus de deux siècles, les libéralités de son testament. Grégoire lui écrivait: «Si je
suis aimé comme j'aime, il n'est aucun mortel que vous me préfériez. » Le zèle de la maison de Dieu et la haine de l'empire fomiaient entre ces deux grandes âmes une communion singulière. Dante, qui n'aimait point le saintsiège, évita de rencontrer Grégoire VII au paradis ; mais il a placé Mathilde devant le char de la Rome mystique, le char de triomphe où est assise sa Béatrice, et l'Italie guelfe a glorifié la grande comtesse comme la première héroïne de son indépendance nationale.
]\Iathilde rencontra Grégoire VII entre Modène et Reggio. Elle était à cheval, couverte jusqu'à la ceinture d'une cotte de mailles dorées. La chevalerie qui l'escortait avait un aspect magnifique. En tête du cortège marchaient douze pages à cheval, portant des clairons d'argent, qui sonnèrent, à la vue de la litière papale, une fanfare guerrière. La comtesse descendit de sa monture et s'apprêtait à se prosterner; mais Grégoire ne le permit point et l'invita à chevaucher à sa droite. Ils allèrent ainsi jusqu'à Reggio, où l'on fit halte pour le repas de midi. Puis, se tournant vers les montagnes, les voyageurs prirent la route de Canossa. On rentrait dans le désert farouche de l'Apennin. Un vent violent s'était levé du nord, la neige tombait ; les chevaux, gUssant sur les sentiersrocailleux, avançaient lentement.
A la tombée de la nuit, Victorien aperçut au loin, au haut d'un promontoire de rochers, toute sombre et planant sur la steppe blanche, la forteresse de Canossa. Un faisceau de tours s'élançait au-dessus de la triple enceinte des murs, vers le ciel livide. Plus haut encore que les tours, attachées à un mât, flottaient côte à côtelés deux bannières alliées, Rome et Toscane, qui battaient l'air lourdement, telles que les ailes énormes de quelque oiseau de l'Apocalypse.
Cette citadelle, de figure sinistre, gardait un souvenir très noble. La veuve du dernier roi lombard, Adélaïde, prisonnière de Déranger II, dernier roi d'Italie, s'était échappée par un souterrain de son cachot et s'était réfugiée à Canossa, sous le bouclier d'Azzo, l'aïeul de Mathilde. Assiégée par Béranger, une flèche lui avait apporté le message d'amour d'Otton de Saxe, le futur empereur Otton le Grand, qui venait à sa délivrance, et reçut de la jeune femme la couronne d'Italie.
Mais à cette heure, revêtue par le crépuscule d'un manteau funèbre, Canossa se dressait comme un symbole de terreur.
Alors Victorien se rappela sa première entrée au château du Latran et l'effroi de ses premières nuits dans la maison de Grégoire ; puis, tout à coup, il revit le château de son père, au
bord du Tibre, dans la vieille Rome, et l'image de Cencius s'empara de sa pensée.
Depuis une année, il avait songé bien des fois au proscrit. Même en ses jours de plus grand bonheur, près de Pia et de Joachimi, il se demandait avec angoisse pourquoi aucune nouvelle du triste pèlerin n'était jamais parvenue jusqu'à son fils. Cencius l'avait donc oublié et la tombe du Sauveur ne lui avait inspiré aucun retour de tendresse vers l'enfant à qui il devait la miséricorde et le salut.
Une scène extraordinaire arrêta un instant le pape aux abords du premier pont-levis jeté sur les fossés de Canossa. Au moment où les serviteurs de Mathilde, torches en mains, s'avancèrent pour accueillir l'hôte de la comtesse, on vit sortir de l'ombre une troupe lamentable, pieds nus dans la neige, la chemise de laine sur le dos, la tête rasée. C'étaient l'archevêque de Brème, les évêques de Lausanne, de Strasbourg, le comte Éberhard, familiers de l'empereur, qui, arrivés dans la journée, attendaient la venue de Grégoire pour implorer l'absolution. Tous ces suppliants, confiés à la garde du capitaine de Canossa, furent enfermés isolément dans les cachots des tours et des souterrains, sans feu ni lumière, réduits au pain et à l'eau. Ils devaient attendre, pour être jugés, l'arrivée de l'empereur et la
sentence portée par Grégoire sur leur propre suzerain.
Cependant Henri s'approchait de son maître spirituel avec une grande lenteur. Chemin faisant, il renvoyait loin de sa compagnie les évêques schismatiques d'Italie dont la vue eût irrité le pape. A mesure qu'il avançait, la puissance de ce vieux moine, qui détenait les clés de l'enfer, lui semblait plus formidable; il redoutait l'heure où, du fond de la plaine brumeuse, il découvrirait, debout sur un pic de l'Apennin, le noir fantôme de Canossa.
La veille du dernier dimanche de janvier, dans la nuit, une tempête vint des Alpes, roulant sur l'Émihe de prodigieux tourbillons de neige. Au matin, dans les replis du blanc linceul, les guetteurs du château aperçurent, cheminant à travers l'ouragan et suivie d'une longue file de corbeaux, une petite bande de chevalerie. L'empereur allait enfin atteindre la station suprême de son calvaire.
Le pape fut averti, vers midi, au moment où il terminait sa messe, de la présence d'Henri à l'entrée du premier pont. Il lui envoya l'ordre de se retirer, jusqu'au lendemain, dans un couvent voisin de la forteresse, où les moines l'attendaient pour lui bourdonner les psaumes de la pénitence.
Quelques heures plus tard, un second cortège
frappait aux portes de Canossa : la comtesse de Suse, l'abbé de Cluny et l'évêque de Verceil venaient plaider auprès de Grégoire la cause du jeune roi. Mathilde accueillit ces nouveaux hôtes et leur fit comprendre que l'œuvre serait fort épineuse: le pape semblait résolu à désespérer l'empereur.
Enfin, à la tombée de la nuit, deux hommes, un chevalier et un moine, sonnèrent la cloche extérieure du couvent. Le frère portier leur demanda leurs noms et ils entrèrent sans daigner lui répondre. Les deux mystérieux voyageurs s'enfermèrent avec Henri et l'entretien se prolongea jusqu'à l'heure du couvre-feu. Personne, ce soir-là et les jours qui suivirent, n'aperçut leurs visages. Le moine tenait son capuchon rabattu sur les yeux et le chevalier sa visière abaissée.
Le lendemain, Henri, tête nue et pieds nus, revint à Canossa. On l'introduisit seul dans la cour de la seconde enceinte. Il attendit debout, bien des heures, en vain. Le château paraissait abandonné et mort. La neige tombait. Un instant, l'empereur crut voir une ombre se mouvoir derrière les grilles d'une étroite fenêtre, au haut d'une tour. L'ombre se montra encore une fois à l'étage inférieur, puis elle s'évanouit. Henri avait alors reconnu le pape à son manteau rouge et à sa face pâle.
Vers le soir, les écuyers de Mathilde l'invitèrent à retourner au monastère.
Deux jours encore, la même attente, la même humiliation se renouvelèrent. A demi nu, dans le tragique appareil de sa pénitence, pleurant, battant sa poitrine, criant miséricorde, Henri ne put obtenir de s'agenouiller aux pieds de Grégoire. Le troisième matin, transi de froid, épuisé par le jeûne, il se réfugia dans la petite église de Saint-Nicolas, bâtie au bord des fossés de Canossa; il s'assit tout frissonnant, comme un catéchumène, au seuil du baptistère, et laissa tomber sa tête sur ses genoux. Des pas s'approchèrent et le tirèrent de sa stupeur: Mathilde, l'abbé de Cluny et l'évêque de Verceil venaient exhorter le misérable au repentir. Il s'empara, en sanglotant, de la main de Mathilde.
— Si tu ne viens à mon secours, dit-il à la comtesse, je ne briserai jamais plus de boucliers, car le pape m'a frappé et mon bras est mort. Ma cousine, fais qu'il me bénisse! Va!
Le jour fatal de sa déchéance, fixé par les grands vassaux à la diète de Tribur, était voisin. L'empire et la chrétienté seraient bouleversés de fond en comble si Grégoire ne relevait sans retard l'empereur de l'excommunication. L'abbé de Cluny promit d'implorer le pardon au nom de la paix même de
l'Église. Cette fois, le pontife céda. Il croyait Henri abattu pour toujours. Il reçut les serments de la comtesse et de l'abbé qui répondirent de la loyauté du suppliant et de ses efforts pour la conversion de l'Allemagne à l'obédience de Rome. Puis il accorda le lendemain pour la cérémonie de l'expiation.
Au lever du soleil, l'empereur, nu jusqu'à la ceinture, fut conduit par les moines en face du porche de l'église de Canossa. Les deux acolytes d'Henri, le prêtre et l'homme d'épée qui cachaient si soigneusement leurs visages, réussirent à pénétrer dans le château et s'arrêtèrent à quelque distance du roi, en un recoin des vieilles murailles.
Les évêques et les seigneurs allemands excommuniés sortirent alors de leurs cachots. Accablés par l'excès de la pénitence, ils s'agenouillèrent en demi-cercle aux deux côtés de leur prince.
Lorsque Grégoire parut, vêtu lui-même de deuil, avec la chape violette et la mitre de laine blanche, les suppliants se jetèrent en avant, la face dans la neige, les bras en croix, avec de grands cris, demandant d'être purifiés de l'anathème et rendus à l'Éghse de Jésus-Christ.
Le pape s'assit sur un siège de bronze, tout en haut des degrés du portail et contempla quelques instants cette scène inouïe. On dit
qu'alors, ému jusqu'au cœur, il versa des larmes, larmes de pitié ou d'orgueil.
L'évêque de Verceil lui remit en mains une baguette. Grégoire, tout en récitant à voix haute le psaume Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam, frapj^ai't, à chaque verset, l'épaule d'un nouveau pénitent à genoux sur la première marche de l'église. Puis, il se leva, retira sa mitre, et, joignant les mains, il invoqua lui-même le pardon de Dieu. Il se rassit et prononça la formule de l'absolution.
Le roi se releva et le pape lui tendit les bras. Il prit Henri par la main, le fit couvrir d'un manteau et l'introduisit dans la nef en disant:
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te rends la participation aux mystères de la mère Église. »
Il lui donna le baiser de paix, ainsi qu'aux évêques qu'il venait d'absoudre. Il déposa la chape de deuil, revêtit la chasuble blanche et s'avança vers l'autel. Des voix d'enfants chantèrent le Kyrie, et la messe pontificale commença.
C'était une vieille église, étrangement ténébreuse, aux voûtes basses appuyées sur de lourds piliers, une crypte mortuaire que la lueur des cierges et des lampes éclairait d'une façon funèbre. Les bêtes apocalyptiques qu'un
ciseau barbare avait sculptées aux chapiteaux, les griffons, les salamandres et les licornes semblaient s'éveiller de leur sommeil de pierre et, parmi les reflets incertains des lumières de l'abside, baignées par les fumées bleuâtres de l'encens, déployaient leurs ailes comme d'immenses chauves-souris, rampaient et s'enroulaient avec une lenteur fantastique autour des acanthes de granit. Dans la demi-coupole de l'abside, une mosaïque rongée par l'humidité, noircie par les vapeurs de l'autel, laissait voir encore un Christ décharné, aux yeux énormes, un Christ terrible de jugement dernier, et, à sa gauche, une grappe de démons noirs accrochés à des corps de damnés. Chaque fois que le pape étendait les bras, l'ombre de son geste traversait l'éghse et se perdait dans la nuit de la voûte. Quand il entonna le Gloria in excelsis, sa voix, grêle et cassée, fit l'effet d'un sanglot d'enfant. Mais il chanta les premières paroles du Credo avec une telle majesté, qu'un frisson courut sur les têtes inclinées de ces évêques germaniques qui, pour un jour, avaient osé renier une seule ligne du symbole séculaire.
Victorien, debout près de l'autel, assistait à cette messe lugubre. Il regardait, avec une sorte d'effroi, l'impérial pénitent et songeait à la tristesse de son ami l'évêque d'Assise, s'il avait été présent à la réconciliation formidable
du pape et de l'empereur. Au luomcnt où les voix d'enfants chantèrent Et homo factus est, il remarqua que, dans le petit groupe des serviteurs d'Henri, deux hommes n'avaient point fléchi le genou. Le chevalier et le moine, à demi cachés par un pilier, suivaient, avec une attention extrême, tous les mouvements de Grégoire. Un instant, le moine présenta à la lumière sa tête encapuchonnée et Victorien se souvint du regard d'oiseau de proie jeté un soir sur Pia et sur lui-même, à Rome, du haut de la tour solitaire des Saints-Jean-et-Paul.
Au moment de la communion, le pape se tourna vers l'empereur, et l'appela d'un signe au pied de l'autel. Puis il prit l'hostie, réleva à la hauteur de son visage, en face d 'Henri, et dit:
— Toi et les tiens, vous m'avez dénoncé au monde comme évèque impur, mauvais pape et faux pape. Vous m'avez accusé de péchés si horribles que l'Église devrait me chasser du siège de saint Pierre et me dégrader du sacerdoce. Si je suis innocent, que le corps de Notre-Seigneur témoigne de mon innocence; si je suis coupable, que Dieu me fasse tomber mort et frappé de damnation devant son tabernacle !
Il rompit alors sur l'autel l'hostie en deux parcelles et communia.
L'épreuve était bonne pour Grégoire. Il reprit le second fragment de l'hostie et s'approcha de l'empereur.
— Toi aussi, mon fils, tu as été accusé par les grands de ton royaume de crimes si odieux qu'ils ont jugé utile de te retirer le sceptre de l'empire et d'obtenir de nous que tu fusses retranché à jamais de la communion des chrétiens. Si tu es innocent, que le corps du Seigneur témoigne pour toi; si tu es coupable, qu'il soit sur-le-champ ta condamnation et ta mort!
Et il présentait le pain sacré aux lèvres du roi.
Henri, éperdu, très pâle, se rejeta violemment en arrière, et, tout d'un coup, pour ne point voir ce sacrement de terreur qui venait à lui, il se coucha sur le pavé du sanctuaire, la tête recouverte d'un pan de son manteau.
Dans l'assemblée des fidèles, troublée par l'attente d'un miracle effroyable, Mathilde seule et Grégoire demeuraient calmes. La comtesse encourageait le pape par un sourire de triomphe; Grégoire, tenant toujours en sa main la chair de Jésus, couvait l'empereur vaincu d'un regard de pitié hautaine.
Henri muraiurait des paroles confuses, se relevait à demi, comme s'il acceptait le jugement de Dieu, puis retombait sur la pierre de l'église, terrassé par la peur.
]\Iais le moine et le chevalier dont personne ne connaissait les noms sortaient de Icur ombre. Déodat disait à son compagnon:
— Va donc, puisque tu redoutes un coup de foudre. Pour moi, une hostie consacrée, même par un pape, n'est point chose dangereuse. A la vérité, le fragment offert par le vieux Grégoire peut être mortel. L'Église de Rome possède des secrets merveilleux, une alchimie infernale. Quand j'étais petit garçon, un pape est mort en buvant son calice, et les cardinaux n'osaient plus, le jeudi saint, s'asseoir à la table de la sainte Cène.
D'un bond, le chevalier s'était porté à deux pas de l'empereur. Il souleva la visière de son casque et se pencha vers l'oreille de son maître. Grégoire et Victorien entrevirent, comme en un éclair, la face brutale et les yeux méchants de Cencius. Le jeune homme étreignit le marbre de l'autel: il se sentait défaillir et rouler à l'abîme.
— Refuse, mon seigneur, dit le baron, refuse pour ta vie, pour ton empire, pour ton salut éternel !
Les officiers de Mathilde se mirent en mouvement, comme pour s'emparer de Cencius. Mais le pape les arrêta d'un geste.
— Laissez libre cet homme : il est mon vassal, baron de Rome, et n'appartient qu'à moi seul.
Mais c'est un parjure et je le chasse de ma présence. Par amour pour cet enfant, son fils, je lui octroie la vie pour la seconde fois, et je défends qu'on touche à personne.
Déjà Cencius avait rejoint Déodat sous le portail de l'église et tous deux fuyaient loin du château.
Le pape, abaissant encore les yeux sur l'empereur prosterné, ajouta, avec une ironie chagrine :
— Ce jour-ci n'est-il pas d'ailleurs un jour de pardon et de paix?
Dans le silence de l'église ténébreuse, on entendit alors les sanglots de Victorien. Tout à coup Grégoire, inspiré par une immense tendresse, s'avança vers le jeune homme:
— Et toi, mon enfant, toi qui es pur et bon, reçois ton Dieu que celui-ci n'ose accueillir. Jésus-Christ repose avec joie dans le cœur de ceux qui souffrent.
Victorien fit un pas vers le pontife, croisa les mains sur sa poitrine, et prit l'hostie.
Après les dernières oraisons, le pape bénit solennellement l'empereur, l'épiscopat teutonique et les fidèles. Puis, le cortège se déroula le long de la nef. Les seigneurs toscans, la comtesse, les jeunes chantres de la chapelle, les évêques, l'abbé de Cluny, défilèrent tour à tour. Enfin, « les deux moitiés de Dieu, »
Henri, blême de honte et de colère, le front bas, Grégoire, très droit, les yeux ardents, sortirent fraternellement côte à côte de la vieille église.
Seul et longtemps après qu'un clerc eut éteint le dernier cierge et soufflé sur la dernière lampe, Victorien demeura oublié dans le crépuscule de l'abside, assis sur les marches de l'autel. Ce fut l'heure la plus amère de toute sa vie. Il revit le passé et pressentit l'avenir. Quel héritage de trahisons et de crimes son père lui avait-il donc réservé? De quels opprobres le nom de cette antique famille des Cencius serait-il encore souillé ? Par quels nouveaux sacrilèges sa race outragerait-elle encore l'Église? Il songea alors à la doctrine désespérante de son premier maître, au dogme féroce sans cesse invoqué et glorifié par le moine Egidius, l'enfant condamné pour le péché du père à une misère infinie, le démon institué par Dieu même arbitre souverain d'une destinée maudite. Et lui, marqué par Satan du signe de ses élus, oserait-il jamais rentrer au Latran, embrasser Joachim, soutenir le regard des yeux de Pia! Avec quelle angoisse la jeune fille ne recevrait-elle point ce fils de brigand parricide, l'ennemi vraiment diabohque de Grégoire? Ne valait-il pas mieux enseveHr demain, dès ce soir même, l'infamie fatale de sa famille au fond de quelque cloître.
dans l'caribre de l'Apennin, le plus loin possible de Rome et de tout ce qu'il avait aimé? Et la parole du moine au souper pontifical de Soana lui revint au souvenir, telle qu'un signe d'espérance : sola heatitudo !
Mais l'image de Pia, la grâce de son visage et la caresse de son sourire sollicitaient toujours le cœur du jeune homme. Peu à peu une pensée plus virile grandissait en lui. La fuite au couvent, l'adieu au monde, ne paraîtraientils point à la jeune fille un acte d'égoïsme et une lâcheté? Était-il digne d'un chevalier romain, du disciple de Joachim, du pupille de Grégoire VII, de proclamer sa défaite, avant d'avoir lutté pour son honneur, pour la paix de sa vie ? Ne devait-il pas d'abord essayer une tentative généreuse sur la conscience de son père ?
Vivement il se releva, secoua le mauvais rêve et courut hors de l'église.
Henri, à pied, cuirassé, le manteau royal sur les épaules, entouré de ses évêques et de ses nobles, prenait, dans la cour du château, congé de Grégoire. Les adieux, de part et d'autre, furent très froids. Le pape dit à l'empereur au moment où la troupe monta à cheval :
— N'oublie pas, mon fils, que tes serments sont écrits là-haut. S'il reste, entre moi et toi, un mystère, Dieu ne tardera pas à le dissiper.
Cenciiis ne se trouvait point dans le cortège impérial. Victorien s'élança hors de l'enceinte, jusqu'au monastère où le roi avait passé ses dernières nuits. Personne n'y avait revu ni Ccncius ni Déodat. Le jeune garçon descendit alors, par un sentier rapide, sur la route de Milan où se rendait Henri IV. Il allait, le front nu, le vent dans la chevelure, tout blanc de neige, interrogeant les traces du chemin, frappant aux portes des rares maisons éparses dans la campagne. Bientôt parut l'empereur, et Victorien se rangea pour le passage de l'escorte. Aucun de ces hauts seigneurs ne daigna reconnaître le jeune vagabond enfoncé jusqu'aux genoux dans la neige du fossé. Le roi, les yeux à demi clos, rigide sous son armure d'acier, passa devant lui comme en un songe.
L'évêque de Strasbourg chevauchait à l'arrière-garde, fort embarrassé par le méchant naturel de sa monture. Victorien remit gentiment dans l'étrier le pied épiscopal et questionna le cavalier.
— Hélas! mon bon ami, vous courrez longtemps. Votre père et l'autre — un bien triste moine — se sont jetés sur la route de Parme avec les deux meilleurs chevaux de notre compagnie. Ils m'ont laissé celui-ci, qui comptera pour mon temps de purgatoire. Merci et bonsoir. Que Dieu vous garde !
Victorien revint lentement, fouetté par la bise, le cœur brisé, à Canossa.
Le pape s'était inquiété de son absence et l'attendait anxieusement. Il l'accueillit d'abord par un long silence, puis avec une douceur mêlée de tristesse, lui imposa les mains sur le front.
— Mon fils, dit-il, Dieu éprouve ses justes par le deuil et par les larmes. Pour votre douleur, je vous aime plus que jamais.
Sur une table étaient amoncelées les lettres envoyées chaque jour par la chancellerie pontificale, les dépêches des évêques, des légats, des chefs d'ordres de toute la chrétienté. Grégoire prit une épître sur parchemin massif, naïvement pliée et fermée par un sceau épiscopal.
— Ceci est pour vous, Victorien. La lettre est arrivée ce soir dans le courrier du saintsiège. Le cachet porte les armes de l'évêque d'Assise votre ami; mais la suscription est d'une main d'enfant, sans doute de Pia. Allez, mon fils, et que Notre-Seigneur vous console !
Aux dernières clartés du jour, Victorien ouvrit la lettre de la jeune fille.
« Cher grand ami, « Je voulais commencer par « cher petit ami; » mais notre sainte abbesse m'a assuré
que c'est un péché d'appeler « petit ami » un jeune cavalier, quand on n'a pas un âge de grand 'mère.
« Vous nous manquez depuis un mois, et je ne puis croire encore que vous soyez parti véritablement. Il me semble toujours que vous êtes là-haut, sur les tours, occupé à suivre des yeux, avec messire Joachim, le vol des oiseaux d'hiver. Le soir, quand je vois votre place vide près du brasero, j 'ai bien envie de pleurer. Notre évêque, pour me réjouir, me dit alors que vous nous reviendrez de Toscane chevalier charmant, sur un beau cheval de guerre, comme le saint Jacques de son missel, qui est peint tout en or sur un fond de ciel bleu. Hâtez-vous pour ce beau jour de fête.
« Votre petit billet, écrit de Soana, est tout usé à force d'avoir été lu et relu par le seigneur évêque et par moi. Je suis heureuse de votre passage dans ma chère vieille ville. Notre seigneur et moi nous espérons lui rendre visite quelque jour, en votre compagnie, quand les champs seront fleuris et que vous aurez votre cheval de bataille. Vous me laisserez monter un peu en croupe, s'il n'est pas trop farouche; mais nous n'en dirons rien à notre sainte mère.
« L'autre soir, un vendredi, nous avons eu au Latran un miracle, de l'avis de la bonne dame, mais qui lui a fait une peur horrible, un mauvais
miracle. Vous savez qu'elle n'aime pas beaucoup notre chevreuil Fulvo, qu'elle prend pour une sorte de chèvre sauvage des forêts. Il paraît que les démons hantent volontiers les corps de ces bêtes. Or, comme elle nous contait une histoire à trembler de diables qui s'étaient logés à sept dans un grand bouc noir, et étaient entrés ainsi, il y a plus de trente ans de cela, dans son monastère de nonnes, voilà tout à coup Fulvo qui s'élance hors de sa couchette, d'un saut arrive par derrière à l'abbesse et lui donne dans le dos, entre les épaules, un si rude coup de tête et de cornes qu'elle est tombée en avant, de son escabeau, tout du long, avec un grand cri. Fulvo avait tort, mais notre seigneur a beaucoup ri, et moi, aussi, quand nous avons été sûrs qu'elle n'avait d'autre mal qu'un détour dans sa coiffe. Cependant, il a été convenu qu'on attacherait désormais Fulvo au pied du gros lutrin qui porte un aigle doré, chaque fois que l'on parlerait du démon, c'est-à-dire chaque fois que l'abbesse raconterait une histoire.
« Mais cela n'empêche pas le chevreuil de monseigneur saint Eustache d'être toujours bien caressant pour moi. Je vous envoie à Canossa les amitiés de ce joli diable.
« Pour en finir avec nos bêtes familières, apprenez que la mule de notre ami devient
insupportable à force de dévotion. Hier, par une forte neige, elle s'est plantée des quatre jambes devant le porche de Sainte-Marie du Transtévère un temps si long, que Sa Révérence a pu lire tout son bréviaire du jour, y compris les vêpres, très tranquillement assise sur son dos. Si Fulvo loge un démon, cette mule doit renfermer l'âme de quelque moine, ou tout au moins d'un sacristain. C'est une idée du seigneur Joachim, une idée pour rire. Il est toujours très joyeux, excepté quand il pense à vous. Alors il s'attriste et vous appelle.
« Ce n'est point sans peine que nous avons trouvé un parchemin pour écrire cette lettre. La provision du saint-siège est épuisée par les bulles d'excommunication, et le cardinal d'Albano, si bon pour moi maintenant, a dû arracher une page blanche à l'un de ces livres pesants comme des coffres et couverts de clous de cuivre, où les clercs chantent au chœur, mais dont le nom est trop difficile à retenir, pour une petite si peu savante, telle que moi.
« Il faut bien finir ma lettre, puisque me voici au bout du parchemin du cardinal. Mais là, tout en bas, sous la signature, je mets la bouche, et je crie, au risque d'être entendue par notre vénérable gouvernante:
«Revenez à nous, cher Victorien; revenez en hâte, cher Victorien.
« PlA. »
Le jeune homme pressa sur ses lèvres l'endroit auquel Pia avait confié l'appel de son cœur et il se sentit comme pénétré d'une fraîcheur suave. Il ouvrit le vitrail de sa fenêtre et se pencha sur la plaine blanche. La tempête avait cessé et le ciel étalait son manteau d'étoiles. Le château s'endormait. Un champ de neige immense séparait les deux héros du drame de Canossa, Grégoire et Henri, et la grande douceur de la nature était descendue sur la scène où les deux pasteurs mystiques de la chrétienté venaient de semer pour leurs peuples et pour eux-mêmes une moisson de larmes et de sang. Mais l'heure présente était à la nuit, au silence et à la paix, et Victorien songeait avec une joie grave à l'enfant qui grandissait là-bas, dans la sainte ville de Rome, et qui l'attendait.
CHAPITRE VI
La pauvrette attendit longtemps. Grégoire VII prolongea jusqu'à l'automne de 1077 son séjour à Canossa et dans les domaines de la comtesse Mathilde, afin de surveiller de près les allées et venues de l'empereur en Italie et la sourde révolte de l'épiscopat lombard, toujours disposé, depuis un demi-siècle, à élever contre Rome une Église indépendante. Des faits très graves, tels que l'élection au mois de mars, par une partie des princes allemands, en présence des légats pontificaux, de l'anti-césar Rodolphe de Souabe, beau-frère d'Henri IV; des rumeurs inquiétantes propagées par les prêtres schismatiques, annonçant l'exaltation prochaine d'un antipape, le patriarche de Ravenne ou l'archevêque de Milan, tout faisait pressentir à Grégoire une crise où pouvait périr le saint-siège romain. Dans le même temps succombait, au midi napolitain, le dernier débris de l'empire lombard, le seul allié de l'Église contre les Normands, Gisolf, prince
de Saleme. Robert Guiscard et ses bons amis, les Sarrasins de Sicile, menaçaient à Rome la primauté temporelle du pontife, tandis que l'Église elle-même et l'intégrité de la foi étaient mises en péril par l'anarchie de l'empire, le schisme inévitable d'une moitié de l'Allemagne et l'apparition d'un faux pape.
Grégoire, troublé par l'appréhension de l'avenir et l'étrange tentation qui l'attirait au delà des Alpes, vers le cœur même du royaume germanique et de l'Église allemande, après avoir longtemps hésité à s'engager en Lombardie, reprit lentement, en septembre, le chemin de sa métropole. A ce moment, Robert entreprenait le siège de Bénévent, fief de l'Église, et lançait des bandes d'aventuriers dans la campagne romaine. Le pape rentra au Latran un soir, ha.nté par les souvenirs lamentables de la captivité de Léon IX chez les Normands et se demandant de quel point de l'horizon partirait le coup de vent qui emporterait sa tiare.
Victorien n'était point dans l'escorte pontificale. A la dernière étape de sa route sur la voie Émilienne, Grégoire l'avait renvoyé en arrière avec une dépêche pour la comtesse. Dans cette lettre, il priait Mathilde de recevoir jusqu'à nouvel ordre le jeune homme au nombre de ses chevaliers, et de le confier à ses meilleurs
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capitaines pour la discipline des choses de la guerre.
Pia pleura entre les bras de l'abbesse, qui ne comprenait rien au chagrin de la jeune fille. L'évêque d'Assise s'efforça de la consoler.
— Ma fille, il est fort heureux que le saintpère réponde ainsi à nos espérances et prépare Victorien à la vie chevaleresque. J'avais une crainte secrète, que je vous ai toujours cachée, qu'il n'en fît un homme d'église, peut-être un moine.
— Un moine ! s'écria Pia, s'il devenait moine, moi, je tomberais malade à en mourir.
Joachim sourit, et l'innocente abbesse répliqua :
— En vérité, Pia, vous perdez la tête. L'état monacal est excellent pour le salut. Et pourquoi vous agiter et prendre fièvre, si Victorien entrait en religion, plus que vous ne faites à propos de tant de jeunes seigneurs romains que nous voyons chaque jour se donner au cloître? Hier encore, le neveu du cardinal d'Ostie revêtait l'habit de Saint-Benoît. Cependant, vous avez chanté et ri toute la journée, et joué avec le chevreuil, sans manifester le plus petit chagrin.
Ce fut au tour de Pia de sourire à travers ses larmes.
Soutenue par les homélies de sa gouvernante
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et l?c bonté de Joachim, elle se résigna à la patience. L'abbesse lui répétait, dix fois par jour:
— Votre grand-oncle agit et parle sous l'inspiration du Saint-Esprit. Ainsi, toutes ses résolutions sont adorables. Sans doute il a pensé que, pour le plus grand bien de l'âme de Victorien et de la vôtre, il était nécessaire d'éloigner l'un de l'autre un garçon de seize ans et une fille de treize, lui en Toscane et vous à Rome. Sept jours de voyage. Bénissez Dieu, Pia, et son saint vicaire.
A cette vue ingénieuse, Pia ne répondait jamais. Elle relevait vivement la tête, ouvrait tout grands ses doux yeux florentins et regardait fixement l'abbesse, avec un visage où la surprise, la curiosité, le dépit enfantin et l'ironie se rencontraient d'une façon très charmante. Alors la bonne dame, entraînée par son goût pour la prédication, dès que l'évêque s'éloignait un peu, s'abandonnait à toutes sortes de considérations doctrinales, éclairées par des exemples fort édifiants. Dans ses récits, il n'était point d'entrevue entre jeunes cavaliers et jeunes filles, d'échange de paroles, de pleurs ou de soupirs qui ne fût interrompu par la chute du tonnerre, l'effondrement d'un château, ou l'intervention de quelque dragon ailé, sentant le soufre d'enfer.
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Et Pia, toute songeuse, tourmentée et enchantée par l'attrait d'un mystère, s'en allait errante dans les jardins ou le long des corridors du Latran. Une pensée, toujours la même, s'éveillait en cette tête blonde. Un jour, l'abbesse, en veine de belle humeur, avait conté, avec une singulière chaleur de paroles, l'histoire du jeune seigneur aux cheveux bouclés, dont la bonne mine l'avait troublée jadis, sous le pontificat de Grégoire VI. Pia n'avait point perdu un mot de ce naïf roman. Victorien, lui aussi, n'était-il point de haute naissance, de mine gracieuse et d'esprit aimable? N'avait-il point sa légende d'héroïsme, avantage dont l'autre avait manqué, car il s'était fait clerc, pour éviter les ennuis de la guerre? Et, puisque le pape retenait, loin de Rome, le fils de Ccncius, c'est qu'il ne voyait plus en lui un simple ami, le frère d'adoption de sa petite-nièce. On l'écartait de Pia, non qu'il fût pervers ou déplaisant, mais pour le charme même de sa personne. Ce proscrit lui semblait d'autant plus digne de tendresse que le grand-oncle, inspiré par le Saint-Esprit, le jugeait plus dangereux. Quant au danger même de sa présence, la fillette n'y voyait plus très clair. Sûrement, on craignait qu'il ne l'enlevât, par une nuit d'orage, et ne l'emportât en quelque manoir très vieux, sur
une pointe de l'Apennin, ou même dans la fameuse tour de son château patrim.onial, au bord du Tibre, la Tour du pape Grégoire. Et elle frémissait délicieusement en songeant à cette fuite éperdue dans les rues sinistres de Rome ou à travers la campagne, à la lueur des éclairs. Puis, elle réfléchissait avec sagesse, ainsi qu'il convenait à une petite toscane, que l'aventure peinerait beaucoup le pape, l'évêque et l'abbesse, que d'ailleurs toutes ces tours et toutes ces forteresses seigneuriales étaient des séjours mélancoliques, peuplés de rats et de chauves-souris; enfin, qu'il serait difficile à Victorien d'enlever sur son cheval Fulvo, en même temps qu'elle-même. Le mieux était donc que le jeune chevalier revînt le plus tôt possible de Florence ou de Modène et qu'il se contentât de la réjouir par la musique de sa voix et la douceur de son regard, ainsi qu'au bon temps d'autrefois, assis à ses pieds, en hiver, près du brasero de Joachim, en été, à l'ombre des platanes ou des lauriers du Latran.
Une fois, elle eut le courage d'interroger son oncle. Celui-ci répondit, avec une onction parfaite :
— Pia, notre destinée à tous est le secret de Dieu. J'ignore, mon enfant, ce que Notre- Seigneur a résolu pour Victorien. Il nous reviendra dès que le ciel le permettra.
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Alors Pia laissa toute espérance , Elle ne parla plus de son ami, même à l'évêque. Elle ne rêva plus d'enlèvement nocturne, mais de batailles lointaines, dans les neiges de Germanie, de sièges de sept années autour de citadelles hérissées de tours, de courses folles des galères chrétiennes, soulevées par la tempête, sur les mers sarrasines, de naufrages contre les rochers de Rhodes ou de Jaffa et de l'éternel esclavage des captifs dans les palais des princes païens, au fond d'immenses jardins plantés de palmiers.
Elle languit ainsi, silencieusement, jusqu'au printemps.
Un jour, comme elle avait accompagné Joachim sur une terrasse du Latran, après avoir contemplé la ligne bleue de la mer, à l'horizon, elle dit tout à coup, en appuyant sa petite main sur le bras de l'évêque :
— N'est-il pas vrai, messire, que jamais, jamais Victorien ne renoncera à sa foi pour embrasser la religion de son maître idolâtre ?
Le vieillard, étonné par l'étrange question, regarda l'enfant. Pour la première fois, il observa la pâleur de son visage, la fièvre et la lassitude des yeux de Pia.
— Quelle fantaisie triste votre abbesse vous a-t-elle donc inspirée, ma fille? Quel songe extravagant vous a-t-elle encore raconté?
— Ce n'est point l'abbesse, mon père, et ce
n'est point un songe, mais une douleur bien grande qui est en mon cœur. N'aura-t-on point pitié de ma peine et Victorien m'est-il ravi pour toujours?
Joachim n'avait jamais été un confesseur très subtil ; mais la candeur de sa pupille lui servait de lumière, et après quelques minutes de confidences, il devina le sentiment qui échappait encore à la conscience de Pia.
— Ceci, dit-il en lui-même, est fort grave. Le pape et moi nous devions le prévoir. Mais Dieu a voulu qu'il en fût ainsi.
Puis élevant la voix :
— Je vais descendre chez le saint-père. Ma pauvre Pia, je puis tout perdre ou tout sauver en un chn d'œil. Que votre ange gardien m'assiste!
Par bonheur, le pape, ce matin-là, se trouva.it plein d'allégresse. Jordan, fils de Richard, prince de Capoue, avait forcé Robert Guiscard à lever le siège de Bénévent, et soulevait contre les Normands l'Apulie et la Calabre. Le rusé Robert et le politique Grégoire, mettant d'accord leurs intérêts, allaient se rapprocher l'un de l'autre, le pape bénissant l'œuvre du chevalier d'aventure, et celui-ci abritant l'Église romaine sous son bouclier.
L'évêque entra, fort ému, dans l'oratoire pontifical. Il vit que le maître avait la figure
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joyeuse et reprit courage. Et, comme il ignorait l'art de la diplomatie:
— Je viens, dit-il, pour implorer de votre béatitude le retour de mon disciple Victorien, que vous m'avez donné solennellement en séance du dernier concile.
Et il cita les paroles de Grégoire :
— Je vous donne Victorien, prodiguez à ce petit le lait et le miel de votre cliarité.
— Ainsi soit-il, répondit le pape. Mais ce n'est point pour vous seul, mon ami, que vous souhaitez le rappel de ce jeune homme?
— Non, mon Seigneur. Pia l'attend aussi, et je crains, si l'exil se prolonge encore. . . .
— Mais ce n'est point un exil, interrompit avec quelque impatience le pontife; dans quelques mois, l'éducation guerrière de Victorien sera achevée et vous le reverrez à Rome, où j'aurai peut-être bientôt besoin de soldats dévoués jusqu'au martyre. Laissez donc courir l'imagination de cette petite fille.
— Une jeune fille demain, répliqua l'imprudent évêque d'Assise.
Un rapide nuage assombrit le front du pape. Il garda quelque temps le silence, la tête penchée en avant et tournant entre ses doigts la croix pectorale. Joachim pensa que sa prière était repoussée.
— Oui, une jeune fille, dit à demi-voix Gré-
goire, et d'une merveilleuse tentation pour un adolescent issu de cette race violente des barons de Rome. Or, j 'ai devant Dieu la charge de ces deux âmes.
— Je réponds de leur pureté sur mon salut au paradis, s'écria le bon Joachim.
— N'engagez pas légèrement votre salut, mon ami. Moi qui suis un vieux moine, je crois encore au démon et à sa malice. Mais priez Dieu qu'il vous accorde la vigilance nécessaire pour un avenir prochain. Je vous rends votre élève. Que Pia cesse de souffrir. Il reviendra pour les fêtes de la Pentecôte. Je les confie de nouveau tous deux, non plus à votre charité seule, mais aussi à votre austérité.
L'évêque remonta d'un pas victorieux dans sa tour. Pia devina, à l'air heureux de son visage, qu'il avait triomphé des scrupules du pape et, bien que l'abbesse fût présente, sauta au cou de son père spirituel.
On entrait, en ce moment, dans la semaine sainte. Joachim compta les jours allant jusqu'à la Pentecôte.
— Il est fâcheux, dit-il, que les langues de feu ne soient pas descendues sur le front des apôtres dès le lendemain de la résurrection, et que la Pentecôte ne tombe pas au dimanche de Quasimodo.
L'abbesse, scandalisée, fit le signe de la croix.
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— Plus fâcheux encore, murmura-t-clle, que ces langues ne descendent plus sur la tête de certains évêques !
— Amen! ajouta Joachim, qui avait entendu.
Un caprice de la grande comtesse retarda encore de quelques jours le voyage du jeune baron. Elle voulut qu'il figurât aux tournois célébrés à Lucques, à Pistoja et à Pise, par la noblesse de Toscane. Victorien, aussitôt libre, prit, en doublant les étapes, la route de Rome. Le 29 juin, vers midi, il traversait, suivi de deux écuyers, le pont fortifié de la route de Florence, en vue de la porte du Peuple.
Cette région du Tibre, que le Poussin a préférée à toute autre, est d'une beauté sauvage. Le fleuve, profondément encaissé entre des rives sablonneuses, couvertes de saules, trace, à cet endroit, une courbe immense qui va des collines de VAcqua acetosa aux hauteurs boisées de la villa Madame. Un épais rideau de grands roseaux et le rempart de rochers revêtus de verdure qui se prolonge jusqu'à la villa Borghèse cachaient alors la vue de Rome. A l'orient, le cirque des montagnes nues de la Sabine, d'un azur clair, entremêlé de larges taches fauves, montagnes désolées où, çà et là, quelques points blancs, un groupe de masures,
la figure vagiie d'un monastère, révèlent seuls la présence de l'homme.
C'était la fête des saints Pierre et Paul. Le pape célébrait la messe dans la basilique de Saint -Paul-hors-les-murs, au côté opposé de la ville. Rome entière s'était portée sur le chemin du cortège pontifical. Pas un pâtre ne cheminait dans le silence de la voie Flaminienne. A l'ombre de la tour dressée en tête du pont, sur la rive droite du Tibre, un pèlerin donnait, dans la guenille de son manteau. Et, de toutes parts, dans la campagne déserte, l'aigre chanson des cigales accompagnait en cadence le galop rythmé des chevaux sur les dalles de la voie consulaire, toute ruisselante de lumière blanche, au soleil de midi.
Comme il atteignait le milieu du pont, Victorien découvrit à sa gauche, le long de la rive opposée, deux personnes montées sur des mules et suivies d'un âne tiré à la bride par un enfant, un cavaher en robe violette et une jeune femme voilée de blanc. Les promeneurs avaient dû sortir de la ville par la porte Majeure ou la porte Saint-Laurent et se dirigeaient hâtivement vers le pont. Victorien arrêta son cheval et, tout à coup, sentit son cœur battre bien fort. Il avait reconnu, flottant au grand soleil, la chevelure d'or de Pia. En même temps, la mule du personnage violet
s'arrêtait net, tournée du côté du Tibre et marquait la ferme volonté de contempler longtemps les eaux blondes du fleuve.
— Vive Dieu! ce sont mes bien-aimés, s'écria le jeune homme; mais la monture de Joachim prend là-bas le Tibre pour le Jourdain. En avant !
Et, ordonnant, à ses écuyers de chevaucher vers le Latran sans plus s'occuper de leur maître, il piqua des deux du côté des voyageurs.
Pia marchait toujours, oubliant le pauvre évêque et bientôt les deux jeunes gens se rejoignirent à la lisière de la forêt de roseaux. Victorien sauta allègrement à terre et baisa la main droite de Pia, Puis, ils se regardèrent avec une tendresse timide, comme surpris de s'être rencontrés soudainement et presque confus de la solitude où ils se trouvaient si près l'un de l'autre.
Dix-huit mois d'absence avaient bien changé ces deux enfants. Victorien, le petit Gracque de la nuit de Noël, avait pris la robe virile. Le page charmant avait fait place au jeune patricien confiant en son épée sans tâche. Il avait gardé, des scènes de Canossa, une ombre de tristesse qui tempérait heureusement la fierté du front et le trait impérieux de la bouche romaine. Un très fin duvet fleurissait sur ses joues dorées par le grand air et le soleil.
Pia touchait à l'adolescence. Elle était en cet âge indécis, d'une grâce sans pareille, où la jeune fille se laisse pressentir sous les formes encore grêles de l'enfance, bouton de fleur précieuse que la prochaine aurore verra lentement éclore à demi. La fillette espiègle qui, jadis, coupait d'un frais éclat de rire la harangue du cardinal chancelier de l'Église, devait aux candides angoisses de son cœur la gravité virginale de sa figure légèrement pâlie, la langueur de ses grands yeux noirs moins animés qu'autrefois d'insouciante gaîté. Deux grosses larmes brillaient entre ses longs cils, mais déjà sa bouche s'épanouissait pour sourire au bonheur renaissant.
— Cher Victorien! dit-elle tout bas, comme en un rêve; puis, elle se tut en face de son jeune seigneur.
Après une minute de contemplation muette, Victorien essaya de sortir d'embarras et de commencer le dialogue.
— Et Fulvo, dit-il, non, je veux dire notre vénérable abbesse? . . .
— Ah! Fulvo, répondit Pia, il est dans sa maison de campagne, au fond du parc, dans les vieux murs de mon oncle. Et notre bonne dame a couru, avec son psautier, à Saint-Paul, pour voir officier le pape, à la messe des saints Apôtres; mais tous les deux se portent très bien, et aussi mon oncle.
La première, elle revenait à la familiarité du temps passé. Elle rejeta en arrière son voile de soie transparente et pencha son visage vers le visage de Victorien.
— Si vous saviez combien votre éloignement m'a fait de mal ! Mais, depuis la semaine sainte, je me trouve heureuse. Voici trois jours que nous venons ici chaque matin, le seigneur évêque et moi, pour vous attendre au passage du Tibre. L'âne qui nous suit porte les provisions. On déjeune sous les arbres. Aujourd'hui, ce sera, entre nous trois, une fête plus belle que chez les Apôtres.
— Si nous allions au secours de Joachim? dit le jeune baron. Je vois que le petit guide de votre âne a beau secouer la bride de la pieuse mule, la bête demeure inébranlable.
L'évêque, impatient d'embrasser son pupille, mettait pied à terre, opération qui décida l'ingénieuse monture à marcher gravement au bord du Tibre, tout en goûtant çà et là aux touffes d'herbe assaisonnées de thym.
— Mon pauvre enfant ! cria-t-il de loin, que vous avez tardé ! Que Dieu soit béni pour votre retour !
Il le serrait entre ses bras et pleurait.
— Le beau chevaher, Pia, ma fille ! Mais elle aussi, Victorien, elle a grandi tout en vous attendant. Une petite madone blonde, aux
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yeux noirs. Descendez de votre mule, Pia, afin qu'il voie mieux combien vous êtes gracieuse. Victorien, aidez Pia à descendre.
Elle appuya son petit pied dans la main du jeune homme et sauta à terre avec la prestesse d'une hirondelle. La chevelure, tout d'un coup déployée, enveloppa la face de l'écuyer d'une caresse odorante.
— Maintenant, à table, dit l'évêque. Je récite d'avance le Benedicite.
L'âne chargé des provisions, mettant à profit les cérémonies de la mule papale, était parti pour ses affaires, d'un air arrogant, à travers les roseaux. Il fallut du temps pour le ramener. Enfin, on put étendre sur l'herbe la nappe de lin brodée de fleurs rouges aux formes hiératiques et, à l'ombre d'un hêtre, les trois amis s'assirent autour du festin, un rôti d'agneau froid, un gâteau d'amandes et des confitures sèches du Levant. Il y avait un flacon d'Orvieto, couleur de topaze. Mais il manquait un verre. L'évêque avait sa coupe de cristal et Pia sa petite timbale de vermeil.
— Nous boirons ensemble, dit-elle à Victorien,
Quand elle eut goûté la première au vin d'or, il prit le calice ciselé et le vida d'une main qui tremblait un peu.
Dans la profondeur de la campagne, les
cigales, ivres de soleil, chantaient leur antienne stridente. De l'autre côté du fleuve, en face des convives, sous la tour démantelée qui regarde, du haut de son rocher, VAcqua acetosa, un taureau noir, aux cornes courbées en croissant, s'était accroupi majestueusement, solitaire, pareil à un dieu d'Egypte. Un bourdonnement vague, apporté par le vent du midi, la voix lointaine de toutes les cloches de Rome sonnant pour le Te Deum pontifical, à Saint- Paul, courait dans les roseaux du Tibre, et le fleuve sacré répondait par le frémissement de son courant terrible, glissant comme un soupir étrange parmi les saules.
Les heures s'écoulaient, rapides et bienheureuses, Victorien dut raconter toute sa vie, depuis son départ, à la Noël de 1076; quand il arriva aux scènes de Canossa, Joachim fit, des yeux, un signe à Pia, qui interrompit le récit.
— Non, Victorien, ne parlez pas de ce triste château, où la neige tombait sur les épaules de ce malheureux empereur, où tout était si noir et si froid. Parlons plutôt de Soana et des belles choses de chevalerie, à la cour de la comtesse.
Elle fit alors mille questions sur la mine des gens de Soana, la masure paternelle de son oncle, le seigneur de la ville et son palais; sur un vieil aveugle qui chantait des complaintes à
la porte de l'église, sur une statue de saint Pierre, debout au milieu du pont de la Fiora, et qui avait perdu, grâce aux frondes de quelques mauvais garnements, son nez, la moitié de sa barbe, et les clés du paradis. Puis, montrant le cheval du jeune homme:
— Est-ce là votre cheval de bataille ? C'est grand dommage que mon oncle n'aime point les tournois et les joutes seigneuriales, et ne fasse sortir sa cavalerie que pour les processions.
Vers le soir, quand la chaleur du jour se fut tempérée, Joachim proposa de reprendre, au petit pas des montures, le chemin du palais, en côtoyant les remparts, jusqu'à la porte Majeure. Mais il fallut d'abord retrouver le jeune ânier, qui cherchait des nids dans les buissons du Tibre. Le crépuscule si court de Rome surprit les promeneurs aux approches de Saint-Laurent. La nuit était bien close quand ils atteignirent la place du Latran. Le pape, de son côté, s'était fort attardé chez les moines de Saint- Paul, qu'il surveillait de près. Il avait voulu voir de ses yeux les comptes de l'abbaye et confesser quelques novices. Il remontait la côte du Cœlius, du Colisée à Saint-Jean, à la clarté des torches. Les cardinaux, drapés de pourpre, faisaient cortège à la litière de Grégoire, assis sur leurs mules blanches. Le peuple avait allumé des feux de joie, en l'honneur des deux
Apôtres, dans l'arène de l'amphithéâtre, dont les arcades flamboyaient au fond du tableau.
La petite caravane s'arrêta pour jouir de ce spectacle imposant, et pénétra dans le palais, dont le principal j)ont-levis était relevé à cette heure, sur les pas du pontife. Mais Joachim eut soin de ne s'avancer qu'à une certaine distance, et dans l'ombre.
— Si le saint-père nous remarquait tous les trois, dit-il, hors de sa maison, à l'air un peu frais des nuits de Rome, il s'inquiéterait pour Pia et pour moi. Car voici la saison des fièvres.
Le lendemain, Victorien s'agenouilla aux pieds de Grégoire.
— C'est maintenant, mon fils, dit celui-ci, que vous êtes véritablement le chevalier de l'Église. L'occasion est prochaine où votre bras défendra l'honneur et les droits du saintsiège. Je vous délègue à un poste de confiance. Vous êtes lieutenant du gouverneur de ma bonne forteresse, le château Saint-Ange.
Victorien s'inclina, comme pour remercier le pape, mais il ne doutait point qu'un nouvel exil ne commençât pour lui, un exil dans une prison d'État.
Grégoire continua, à la grande surprise du jeune homme:
— Mais je ne veux pas vous arracher à votre vie d'autrefois, qui était douce. Le dimanche.
VOUS remplirez, en ma basilique du Latran, vos devoirs de chrétien. Trois jours par semaine, pendant trois heures, vous reprendrez, avec messire Joachim, l'étude des saintes lettres, ^me pjg^ assistera, s'il lui plaît, à ces entretiens. Votre logis est prêt au Saint-Ange. Vous l'occuperez dès ce soir. Chaque dimanche, vous commanderez la garde pontificale à la droite de mon maître-autel de Saint-Jean-de- Latran.
Et, comme le jeune capitaine se retirait:
— Victorien, dit le pape, ne savez-vous rien de votre père ?
— Point de nouvelles, mon seigneur.
— On me le dénonce comme l'un des familiers de Guibert, patriarche de Ravenne, et, avec lui, son maudit prêtre magicien, Déodat. Ils vont de l'empereur sacrilège à l'évêque superbe, qui aspire à me chasser hors de la chaire de Pierre. Puissent votre loyauté et votre sagesse, mon fils, détourner un jour la colère de Dieu de la tête de Cencius!
Il fallut donc, pour obéir au programmiC pontifical, renoncer aux longues chevauchées d'après-midi dans la ca.mpagne romaine. Joachim résolut de tenir école dans les jardins du palais, jusqu'à la fin de la belle saison. Jamais Grégoire ne mettait les pieds dans ce grand parc, témoin de si extraordinaires bacchanales.
à l'époque des papes de Tusculum. Jamais on n'y rencontrait la cagoule d'un moine. L'abbesse elle-même ne s'y risquait qu'en tremblant. Elle redoutait les scorpions et les couleuvres, les fourmis rouges et les guêpes, le cri rauque des chats-huants, et, par-dessus tout, le mystère des feuillées profondes, sous le ciel éclatant de l'été.
— Nous serons là, dit l'évêque, maîtres de nous et joyeux comme nos premiers parents dans le paradis terrestre !
Ces jardins partaient de la haute enceinte du palais en une pente très rapide, limités, du côté de la campagne, par les vieux remparts, du côté de la ville, par une file de couvents, tels que les Quatre Saints, Saint-Jean-le-Rond et les Camaldules; ils descendaient jusqu'aux environs de la porte Latine, aujourd'hui murée. Depuis plus de trente ans, la nature y avait repris tous ses droits. Les arbres, les buissons, les ronces et les fleurs y avaient pullulé avec la fantaisie féconde du désert. Toutes sortes de bêtes timides y vivaient en une admirable quiétude, des lièvres, des perdrix, des écureuils. Chaque printemps, il y revenait une nuée d'hirondelles, dont les nids séculaires étaient accrochés sous les arceaux des remparts, ombragés par des herres énormes. Il n'était point de trou enfumé dans la brique des murailles qui n'eût
sa famille de hiboux; point un tronc d'arbre brisé par la foudre qui n'offrît un asile aux abeilles. L'alouette y chantait à l'aube, le rouge-gorge, la fauvette et le pinson tout le long du jour, le rossignol toute la nuit. Dès le milieu de l'automne, les canards sauvages et les sarcelles y prenaient leurs ébats dans une mare qui avait été jadis un petit lac élégant et l'hiver, quand la neige recouvrait la terre, les corbeaux y formaient dg noires processions, à l'heure inquiétante du crépuscule.
Bien des légendes rendaient les jardins de l'Église à la fois effrayants et sacrés. C'étaient des histoires que les petits moines se chuchotaient à l'oreille avec d'agréables frissons. Les nuits y étaient certainement terribles et le plein jour n'y était point très sûr. Les souvenirs formidables de la papauté féodale y revivaient en visions dont la pensée seule glaçait le sang. Là, dans l'octave des Morts, tous les papes damnés comparaissaient en présence d'un concile fonné par les cardinaux et les évêques qu'ils avaient étranglés ou fait mourir de misère au fond des puits du Saint-Ange. Ils étaient accusés par leurs victimes, jugés et condamnés à des tortures chaque année plus cruelles. Une haute figure voilée de noir, dont aucun témoin n'avait entrevu les traits, présidait cette assemblée de fantômes. Chacun
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d'eux portait le témoignage de sa mort: les uns, avec un couteau planté dans la gorge ou dans le cœur; d'autres, mutilés et n'ayant plus visage humain; d'autres, défigurés et livides, les yeux troubles et fixes, la chevelure souillée par les fanges du Tibre. Ils se tenaient assis en hémicycle, la mitre blanche sur le front, couverts de leurs chapes violettes, immobiles. Quant au pape voilé, tout en deuil, qui siégeait sur le trône, personne ne le nommait avec certitude. Était-ce saint Pierre, saint Grégoire le Grand, ou Formose? Les moinillons qui se piquaient d'astrologie ou d'alchimie penchaient pour le pape Gerbert; les ascètes croyaient, mais n'osaient le dire tout haut, que c'était Notre-Seigneur Jésus qui, dans ces nuits lugubres, évoquait devant sa face l'abomination de ses vicaires.
Il y avait cependant des choses plus terrifiantes encore dans ces jardins du Latran. Les nuits d'été y vo3^aient des apparitions plus dangereuses pour les âmes, au récit desquelles les jeunes clercs ouvraient de grands yeux, puis s'en allaient rêver douloureusement au fond de leurs cellules. Là, sous le dôme odorant des lauriers-roses et des tilleuls, parmi les myrtes, les jasmins et les lis, à la lueur bleuâtre des étoiles, les grandes courtisanes qui, au x® siècle, avaient possédé les sceaux de l'Église et revêtu
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leurs mignons de la pourpre papale, Théodora et ses deux filles, Théodora la jeune et Marozia, tenaient leur cour et renouvelaient en de muettes orgies la fête satanique de leur règne. Un silence mortel enveloppait alors les jardins; de tièdes haleines filaient à travers les branches fleuries; les roses, immobiles sur leurs tiges, s'effeuillaient tout à coup comme sous un souffle d'orage et leur arôme enivrant montait jusqu'aux tours du Latran et berçait les moines de songes impurs. Si quelque rayon de lune coulait entre les arbres, on pouvait voir de blanches poitrines, d'orgueilleuses figures pâles aux yeux étincelants, et des cardinaux de seize ans pâmés de plaisir sur des couches de violettes. Et jamais le rossignol ne chantait d'une voix plus suave son éternel cantique des cantiques.
Joachim acceptait à demi cette révélation maudite du passé de l'Église dans le parc pontifical; mais il la cachait à Pia, et d'a.illeurs il croyait que tous les prestiges du démon perdent leur charme sur les âmes chastes. Pour les deux jeunes gens, le jardin du pape semblait un véritable Éden, une calme retraite réservée à leurs jeux, une forêt vierge où ils cheminaient libres, loin de tout regard sévère.
Joachim n'avait point la passion de l'exégèse. Quand, assis à l'ombre des murailles du palais,
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il avait expliqué à Victorien deux pages de l'Évangile ou des Pères, il fermait bientôt le livre, regardait vers la mer de verdure et disait :
— Je vois là-bas Pia, dans l'avenue de cyprès, en robe blanche, avec son chevreuil. Allons à sa rencontre, mon ami.
On errait alors à travers les buissons touffus, dans les petits bois de chênes verts et de buis qui s'étaient formés çà et là au hasard du soleil et du vent. La promenade avait commencé gravement. Victorien, en présence de l'évêque, ressentait encore la timidité qu'il avait éprouvée au jour de la rencontre sur les bords du Tibre. Il appelait Pia « madame » et celle-ci, un peu moqueuse, lui répondait: « messire «. Le chevalier parlait du château Saint-Ange, du capitaine Annibah, gouverneur de la forteresse, des souterrains humides où languissaient plusieurs hérétiques impénitents. Pia faisait mine de ne point écouter, s'éloignait à droite, à gauche, cherchant dans l'herbe des fraises sauvages ou des trèfles à quatre feuilles. On s'approchait ainsi doucement de quelque nid d'hirondelles ou d'une tanière de ces petites chouettes aux yeux d'un jaune d'ambre dont se servent à Rome les chasseurs pour attirer les alouettes. Joachim s'arrêtait, la tête en l'air, la bouche épanouie, comme s'il retrouvait une famille d'amis long-
temps perdue. A ce moment, Fulvo, obéissant à mi signe de sa maîtresse, s'élançait d'un bond violent dans les halliers et fuyait avec fracas. Pia courait à sa poursuite. Victorien regardait l'évêque, comme pour lui dire :
— Laissez-moi partir.
— Allez, répondait le prélat, mais revenez bientôt. Vous n'avez que deux heures. Moi, je demeure ici, dans la société de ces oiseaux, car mes jambes sont trop lentes pour votre chevreuil. Vous êtes certain de m'y retrouver.
Ils le retrouvaient toujours. Il avait attendu patiemment, tout en lisant son bréviaire. Eux, n'avaient point couru très loin, car le chevreuil, admirablement dressé par une fée, avait bientôt rebroussé chemin, pour caresser de sa fine tête fauve le bras de Victorien. Ils repartaient alors à la découverte, après avoir averti un merle, campé dans un certain bouquet de peupliers, qui, très vite apprivoisé, les suivait en sifflant et sautillant de branche en branche. Il y avait des fourrés presque impénétrables, hantés par les écureuils, où ils s'aventuraient, Pia conduite à la main par Victorien. Sa chevelure s'embrouillait parfois dans les églantiers chargés de guirlandes de liserons.
— Me voici encore, disait-elle, comme les princesses des contes de l'abbesse, enchantées
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dans les bois, et j'attends qu'un vieux magicien vienne me délivrer. Ou bien un jeune, s'il plaît à Dieu.
Et le magicien détachait, sans trop se presser, la petite reine blonde du buisson d'épines. Elle sortait de ce mauvais pas, rieuse, emportant dans ses cheveux des clochettes d'azur.
Ils aimaient surtout les coins de prairies étoilées de fleurs vermeilles et de blanches marguerites, où butinaient et bourdonnaient les abeilles. Ils s'asseyaient alors dans l'herbe épaisse et prêtaient l'oreille à la musique aérienne des ruches. Les lièvres du Latran, qui, de père en fils, avaient perdu depuis si longtemps la notion du chien de chasse, folâtraient volontiers tout autour de ces visiteurs inoffensifs, dont ils surveillaient, d'un œil oblique, les moindres mouvements. Les plus vieux faisaient encore de prudents détours, afin d'éviter un voisinage trop intime; les plus petits, plus confiants, se risquaient presque jusqu'à la main de Pia, les oreilles tendues en avant, le museau frémissant, prêts à fuir à la moindre alarme. Peu à peu, les passereaux, que le sifiîet du merle familier semblait rallier de toutes parts, accouraient par petites bandes de familles ou de quartiers, se posaient sur les buissons, échangeaient de jolis gazouillements de bienvenue, et, pourvu que
Fulvo consentît à ne les point effaroucher, voletaient bientôt en cercles rapides au-dessus des têtes des deux adolescents. Une tribu de rouges-gorges se distingua très vite par sa cordialité: ils s'assemblaient dans les branches de l'arbre le plus prochain, agitaient leurs personnes affairées, battaient des ailes, donnant chacun sa chanson rustique et bousculant son voisin. Ils attendaient, avec des regards aigus, que la jeune fille fît un geste qui leur était cher: elle montrait une poignée de graines de chanvre ou de millet, et le tourbillon de plumes fondait, plus rapide qu'une flèche, sur sa petite main blanche. Joachim expliquait ainsi cette douceur de mœurs du rouge-gorge:
— Ils chantaient, dès l'aurore, au bord du toit de mousse d'Évandre, roi du Latium, afin de l'égayer. Car il est certain que les oiseaux dont parle Virgile étaient des rouges-gorges. Leur art musical est tout champêtre. Mais leur cœur est excellent.
Quelquefois, le couple errant grimpait, par quelque arcade à demi effondrée, jusqu'à la crête du rempart de Rome. La campagne lumineuse s'étendait, comme endormie d'un grand sommeil, et les montagnes bleues veillaient là-bas solennellement sur la sérénité de toutes choses. Ils recherchaient du regard les lieux témoins de leurs courses enfantines, les
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I^latcaux verdoyants de la voie Latine et les tombeaux antiques de la voie Appia. Ils évoquaient inilk' souvenirs aimables, parlaient beaucoup du passé et rarement de l'avenir. Seulement, par la façon vague dont ils découvraient l'un à l'autre leurs souhaits ou leurs espérances, il paraissait toujours que leurs destinées devaient demeurer confondues pour la vie, jusqu'à la fin. La pensée d'être séparés pour ne ])lus se revoir jamais ne leur venait point à l'esprit. Victorien n'osait, Pia ne savait encore révéler plus clairement le secret que chacun nourrissait au fond de son cœur.
Un jour d'automne, du haut de ce poste vertigineux où ils se trouvaient plus isolés encore que dans les bosquets sauvages du jardin, ils aperçurent, au pied même du rempart, dans l'un des coudes si nombreux que l'on rencontre entre la porte Saint-Jean et la porte Saint- Sébastien, une troupe singulière d'aspect, en train d'établir un campement. Des hommes à la face presque noire, aux cheveux crépus, riant d'un air féroce, avec des gestes graves, de vieilles femmes véritablement hideuses, une jeune fille au teint bronzé, coiffée d'un turban de soie pourpre piquée de monnaies d'or, des enfants nus, couchés dans la poussière du chemin, un grand chien roux, le nez entre ses pattes, autour duquel rôdait un chat couleur
d'ébène, d'une maigreur inouïe, puis, une batterie de cuisine très bizarre, bonne pour l'alchimie, le faux monnayage et la magie.
— Des sorciers, s'écria Pia, avec un mouvement de peur.
— Des gens d'Egypte, dit Victorien ; ils viennent du fond de l'Asie, plus loin que de JéRisalem, par la Sicile, où les Arabes païens les. accueillent. Ils connaissent de grands mystères, jettent des sorts à leurs ennemis et lisent les choses futures dans les lignes de la main.
— N'est-ce point mal de les interroger, mon. ami?
A cette difficulté d'ordre théologique, le jeune homme réfléchit un instant.
— Notre seigneur Joachim peut seul nous éclairer. Désirez- vous consulter ces Égyptiens, Pia?
— Peut-être, répondit-elle.
L'évêque, consulté sur-le-champ, fit d'abord la mine d'un homme embarrassé.
— Oui et non, dit-il. En tout cas, un très petit péché, selon moi. D'autres seraient plus timorés. Je ne crois pas ces gens-là bien dangereux, ni afftliés au diable. Ils sont trop pauvres et trop gueux pour être des familiers de Satan. J'en ai connu beaucoup, autrefois, dans mon diocèse. Je leur envoyais du pain.
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et du vin, et du bois en hiver, et je défendais aux enfants d'Assise de les lapider du haut des murs. Tenez-vous sérieusement à l'aventure, Pia?
Elle hésitait à répondre. Mais son silence en disait long.
— Eh bien! nous irons demain, qui est jour de dimanche, nous promener à pied sous les remparts.
Ils sortirent le lendemain, après vêpres, par la porte Saint-Jean. Ce jour-là, les Romains se rendaient en foule dans la campagne, pour célébrer des fêtes de vendanges. Mais le long des murs la solitude était complète. Au bout d'un quart d'heure de marche, les trois amis arrivèrent au campement des bohémiens.
Le chien roux aboya, le chat noir se mit sur la défensive, le dos en arche de pont, les hommes jetèrent du côté des nouveaux venus des regards de méfiance, les vieilles grimacèrent horriblement, comme pour les inviter à s'approcher; la jeune fille à la coiffure constellée de piastres sarrasines arrêta les yeux sur Pia, puis sur Victorien, et sourit.
Joachim s'avança tranquillement vers la sorcière, la main droite ouverte et tendue, montrant ainsi son désir d'obtenir d'elle une prophétie. La plus vieille, toute en guenilles, avant de prendre la main, dit :
— D'abord une monnaie, seigneur évêque.
Pour faire la croix.
Joachim fouilla désespérément dans ses poches. Il n'y trouva qu'un liard de cuivre rouge, La veille, il avait eu ses pauvres. Victorien lui passa un demi-ducat d'argent.
— C'est bon, murmura la vieille, après avoir flairé la pièce. Voici une main heureuse. L'améthyste est superbe, et ferait merveille au front de ma petite-fille.
Joachim sentit qu'elle lui tirait doucement du doigt l'anneau épiscopal. Il replia sa main et fronça les sourcils, La vieille haussa les épaules et s'acquitta lestement de son office,
— La grande ligne est droite, très profonde, les autres, impuissantes à la troubler. Aujourd'hui, un manteau violet; vers la fin, une cape rouge. Tu mourras cardinal,
— Que Dieu ait pitié de moi, répondit l'évêque.
— A mon tour, dit Victorien, donnant une petite pièce d'or. Mais la jeune égyptienne, repoussant tout à coup la sorcière :
— A moi cette main, dit-elle d'une voix hautaine.
C'était une belle fille, aux yeux d'enfer, les épaules et les seins nus, d'une pureté de forme parfaite. Victorien rougit en présentant sa
main. Pia fit le signe de ]a croix sous son voile et regretta sa curiosité.
La pythonisse observait la main avec une attention inquiète. Elle semblait n'y déchiffrer qu'avec un grand effort la destinée du jeune homme.
— Des batailles, des cris de guerre, murmurait-elle, et des joies sans cesse détruites, des espérances brisées, voilà pour le temps passé; puis, un désordre d'hommes et de choses, beaucoup de sang répandu autour de toi, toutes les œuvres terribles que vous prodiguez, vous autres hauts seigneurs revêtus d'acier; mais une telle confusion vers la fin de la ligne de vie, que je ne puis plus lire.
Brusquement, elle s'empara de la main tremblante de Pia et la rapprocha de celle de Victorien.
— Maintenant, s'écria-t-elle, je comprends. Les deux n'en font qu'une seule.
— Explique-toi, dit Victorien.
— Les caractères de ta main, obscurs ou indécis, ne s'entendent qu'à l'aide du chiffre qui est en cette main d'enfant. Elles sont faites l'une pour l'autre et demeureront fermées l'une sur l'autre. Quand vous aurez traversé une mer de larmes et des jours et des nuits terribles. Et enfin, c'est la mort qui vous donnera la vie.
— Parle plus clairement, dit encore le jeune homme, d'une voix presque suppliante.
— Je n'ai rien de plus à te dévoiler.
Et, tout d'un coup indifférente, elle se retira d'un pas nonchalant du côté du chat diabolique, qui vint à elle tout hérissé, la queue haute, avec son bruit de rouet. Puis, ramassant une draperie bariolée, elle la jeta sur ses épaules, non par pudeur, mais parce que l'ombre humide descendait des murs.
Les visiteurs remontèrent, un peu songeurs, vers la porte Saint-Jean; Joachim, le premier rompit le silence.
— J'ignore si ces sorcières vagabondes lisent aussi sûrement dans l'avenir que les sibylles païennes et les prophétesses de la sainte Ecriture. Que Dieu garde son Éghse, mes enfants! Pour qu'un pape me donne la barrette rouge, il faut que les trois quarts du sacré collège périssent d'abord par le fer, ou trahissent la cause de Jésus-Christ.
Toute une année encore, et jusqu'aux premiers jours de 1080, dura ce bonheur tranquille de Victorien et de Pia. La jeune fille s'épanouissait avec une grâce, chaque matin, plus séduisante. Grégoire VII, malgré son austérité et son préjugé monastique contre la beauté, souriait à cette enfant dont la fierté royale rehaussait l'attrait. Il comprenait ce que
l'âme de sa petite-nièce devait à la vertu aimable de Joachim, à la noblesse de cœur de Victorien. Il ne s'étonnait point du mélange touchant de douceur et de généreux orgueil qu'il remarquait en elle. Les mauvais jours qu'il prévoyait ne trouveraient point Pia timide ou troublée pour elle-même. Et lui qui, depuis quarante ans, luttait contre son siècle, et s'attendait aux pires infortunes, il se consolait en pensant que la dernière survivante de sa race serait digne de son nom, capable, s'il le fallait, de dévouement et de sacrifice.
— Pia, lui dit-il un jour, je voudrais vous donner, sur les terres d'Italie, un beau fief dont vous choisiriez vous-même le seigneur. Mais je ne suis pas sûr de conserver bientôt une pierre pour reposer ma vieille tête.
Du dernier printemps au dernier automne passés dans le paradis du Latran, Pia s'était montrée tout à coup plus recueillie en ses pensées, plus lente en sa démarche. Les deux jeunes gens se risquaient moins souvent dans les fourrés épineux entremêlés de lianes fleuries. Ils ne couraient plus, avec la même fougue, sur les traces de Fulvo; le chevreuil, étonné, s'habituait à suivre pas à pas leur promenade devenue plus grave. Le merle familier sifflait en vain, avec une impatience
ironique, pour les attirer dans les profondeurs ténébreuses du parc. Victorien parlait à la jeune fille avec une nuance plus prononcée de respect ; Pia répondait parfois très bas, comme désireuse de n'être point entendue, ou bien se taisait, les yeux humides, ravie en une vision bienheureuse, ou bien encore arrêtait sur le visage de son ami un regard que celui-ci revoyait dans ses songes. S'ils revenaient à leur observatoire escarpé des murailles de Rome, le silence pouvait durer longtemps entre eux. Puis, peu à peu, il semblait que la vue de cette campagne où sommeille, comme en un sépulcre, l'histoire la plus grande du monde, leur inspirât à tous deux le même sentiment et leur imagination juvénile s'élançait, du même coup d'aile, dans la région des souvenirs héroïques.
Alors, ils conversaient tout à leur aise. Victorien avait rapporté de Toscane les légendes guerrières qui, de France, s'étaient répandues, comme une sonnerie de clairon, dans toute la chrétienté. Il rappelait Charlemagne, l'empereur sacré, et ses douze pairs, et son neveu Roland, les entrées chevaleresques de l'empereur en Italie ou en Espagne, les batailles immenses livrées sous les murs des villes païennes, aux coupoles étincelantes comme le soleil, aux minarets parés de pierres
précieuses, la chevauchée impériale dans les rues de Rome et le César invincible prosterné sur la tombe des Apôtres. Il aimait surtout à raconter le soir de Roncevaux, l'appel désespéré du cor de Roland, la bénédiction de l'archevêque descendant sur les mourants et sur les morts, les rochers fendus par le coup d'épée du paladin et Roland rendant l'âme, la face tournée vers la France.
Pia écoutait ces glorieuses histoires, toute rayonnante. Un jour, à la suite d'un récit d'épopée, elle prit la main du jeune homme et lui dit :
— Et maintenant, Victorien, contez-moi encore la bataille du jour de Noël, au château de votre père, et comme vous êtes entré, n'ayant ni épée ni cor magique, dans la cellule de notre seigneur le pape, tout seul, pour le défendre contre tous.
Elle vivait ainsi dans un monde d'aventures sublimes et se plaisait à y placer la personne même de Victorien. Elle ne redoutait plus le siècle tragique auquel Dieu l'avait réservée. Le fils de Cencius y ferait grande figure et l'admiration qu'elle lui vouait d'avance lui dérobait les sévérités de la fortune. La jeune sorcière avait, sans doute, lu clairement dans l'avenir, et Pia acceptait avec joie les hasards d'une destinée où elle partagerait les souf-
frances et les enthousiasmes de celui qu'elle appelait encore son grand frère.
La pauvre abbesse se trouvait toute désorientée en présence de cette jeune âme qui lui échappait. Elle avait perdu l'art d'éveiller la curiosité de Pia. Elle avait beau chercher, dans ses souvenirs de vieille nonne, les plus édifiants récits, tels que le miracle des sept Dormants d'Éphèse, évitant, grâce à un sommeil de près de deux cents ans, au fond d'une grotte inaccessible, les persécutions de l'empire païen; Pia faisait une moue dédaigneuse et, se rapprochant de Joachim :
— J'aime bien mieux le miracle du pape Léon arrêtant Attila sous les murs de Rome. Si mon oncle Grégoire n'avait, dans sa chevalerie, que des dormeurs d'Éphèse, il pourrait, dès ce soir, envoyer à l'empereur Henri les clés de sa ville.
L'évêque fut, à son tour, surpris à la fois et charmé lorsqu'en février de l'an 1080, le pape ayant confié à Victorien l'escorte du cardinal chancelier, expédié à Salerne pour y négocier l'alliance de Robert Guiscard, Pia accueillit sans chagrin la nouvelle du départ. Les conversations entre l'aventurier normand et le diplomate pontifical furent très longues. Le duc prêta seulement en juin le serment de fidélité au Saint-Siège, Grégoire VII se rendit
en personne à Ceprano, sur le Liris, pour recevoir la parole de son vassal à qui il abandonnait Salerne, Amalfi, une partie de la Marche de Fermo, et qu'il reconnaissait comme jirincc d'Apulie, de Calabre et de Sicile. Cette cérémonie une fois accomplie, Victorien dut prolonger de six mois encore son séjour dans les rangs de l'armée normande. Pia supportait toujours patiemment l'absence de son compagnon.
— C'est pour l'honneur de sa maison que le pape le prépare ainsi aux dangers qui menacent Rome, disait-elle à Joachim.
Le ciel, en effet, s'était tout à coup assombri. Le pape, mal conseillé par sa passion contre Henri, encouragé par la complicité de la Saxe rebelle à l'empereur légitime, avait enfin reconnu Rodolphe de Souabe et déclaré, en synode solennel, le pénitent de Canossa déchu de la dignité impériale. Au moment même où Robert jurait de protéger le pontife et sa métropole, Henri IV, appuyé par les évêques de l'Italie du nord, proclamait à Brixen l'archevêque de Ravenne pape de l'église universelle. Au mois d'octobre, sur les bords de l'Elster, en Saxe, il essuyait une défaite sanglante, mais son rival Rodolphe mourait de ses blessures, le lendemain de sa victoire et Henri, afin d'étouffer en Itahe même le schisme
de l'empire et de confirmer à Rome le schisme de l'Église, passait les Alpes, avec les débris de son armée, aux environs de Pâques de l'année 1081. Il prenait à Pavie la couronne d'Italie, faisait adorer par un concile lombard son antipape Clément III, puis, battant en plusieurs rencontres les troupes de la comtesse Mathilde, il s'acheminait vers Rome et campait le 22 mai sur le champ de Néron, où couraient le rejoindre les barons de Tusculum, les prêtres apostats et les anciens clients de l'antipape Honorius.
Autour de Grégoire VII, personne ne perdit courage. Cependant, Robert Guiscard laissait alors son nouveau suzerain dans un étrange embarras. Il venait de choisir cette heure menaçante pour commencer, en Orient, sur les côtes d'Albanie, un roman de chevalerie. Tandis qu'Henri assiégeait Rome, Robert s'occupait de Constantinople et détrônait l'empereur grec Alexis. Victorien, dès son retour, avait organisé une troupe de hardis mercenaires, normands et toscans, cantonnés, sous ses ordres, au Saint-Ange; au Capitole, les milices romaines s'étaient formées; le peuple, les moines et presque toute la noblesse tenaient pour le parti grégorien. Mais la fièvre s'étant abattue sur les impériaux, Henri retira ses troupes au bout de quarante jours
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d'un siège inoffensif, et se dirigea, avec son antipape, sur la Toscane, où il distribua aux villes soulevées contre Mathilde des diplômes de franchises communales.
Une fois le péril éloigné, Victorien accourut au Latran. Depuis son retour de Salerne, il n'avait plus entrevu Pia que de loin en loin, dans les églises où le pape officiait, entouré de ses principaux barons. La jeune fille achevait sa seizième année. Sa beauté radieuse éblouissait Joachim et lui inspirait une sorte de dévotion, tout en faisant le tourment secret de la vieille abbesse.
— Elle est trop belle, soupirait volontiers la bonne dame, pour un temps si mauvais, quand l'Antéchrist tourne autour de Rome. Si l'empereur et son pape de Satan forcent un jour nos remparts, ils l'emporteront dans leurs cavernes, de préférence à tous les trésors de la sainte Église.
— Mais ils nous laisseront tous deux, madame, répondait l'évêque, sur les ruines du sanctuaire. Et Rome, au moins, n'aura point perdu toutes les pierreries de sa couronne.
Une après-midi de juillet, les deux jeunes gens reprirent possession de leur cher jardin. Ils cheminaient doucement sous le couvert des grands arbres : leurs paroles étaient rares, mais leurs yeux échangeaient de bien aimables confidences.
— J'aimerais à retrouver notre ami le merle siffleur, dit Pia. Je ne l'ai plus rencontré depuis l'été passé. Il aura vieilli et ne siffle plus.
— Il s'est peut-être fait ermite, ajouta Victorien.
Pia eut un rire argentin qui fit sortir des nids du voisinage, par curiosité pure, de petites têtes rousses de fauvettes.
— Mais les rouges-gorges et les hirondelles sont toujours fidèles, reprit la jeune fille. Làbas, vers Saint- Jean-le-Rond, j'en connais plusieurs familles. Allons leur rendre visite.
Ils descendirent en silence à travers les bouquets de bois. Au détour d'un sentier, une ombre s'allongea devant eux, sur la poussière blanche. Et tout aussitôt, Egidius partit aux yeux étonnés de Victorien.
Il avait vieilh, plus vite encore que le merle de Pia. Il venait d'user, en sa longue mission religieuse de Saxe, ce qui lui restait de fermeté de cœur et de lucidité d'esprit. A ses anciennes angoisses de conscience s'ajoutait la terreur d'avoir conspiré à une œuvre impie et hâté le déchirement de l'Église et l'agonie de l'empire. Il s'avançait tout courbé, le visage mort, en son noir capuchon.
Il sourit vaguement à son disciple et salua d'un air louche la petite-nièce du saint-père.
— Dominus vobiscum, niurmiira ce parfait moine, en passant, sans s'arrêter, près des promeneurs.
Puis, se retournant à demi:
— Victorien, j)renez garde aux serpents cachés dans tous ces buissons. Vous n'ignorez point que Dieu se plaît à placer de dangereux reptiles sous des touffes de fleurs.
Et, satisfait de ce lugubre et symbolique avis, il s'éloigna.
Désormais, ils le rencontrèrent chaque fois, errant, d'un pas circonspect, dans la solitude verdoyante. Il leur parlait rarement, se contentant de quelque sentence mélancolique, d'un Mémento mori à l'adresse de Victorien. Il faisait des marches sinueuses, comme pour éviter les jeunes gens; mais ils le retrouvaient bientôt, les précédant, à la lisière du plus prochain bosquet. Si, de loin, il découvrait la cape violette de l'évêque d'Assise, il fuyait, la tête basse, vers le palais. Il épiait ainsi Victorien et Pia pour complaire à Dieu, croyant avancer son propre salut et racheter sa petite âme, en empêchant Adam et Eve de s'égarer à l'ombre du pommier mortel.
Mais le jeune couple ne tarda pas à déjouer la stratégie du moine. Tout au fond du jardin, vers la porte Latine, il y avait une région plus particulièrement frappée d'interdit
par la superstition des clercs. C'était une sorte de vaste cirque en ruines, rasé presque au niveau du sol, encombré de débris de l'art païen, où, disait-on, avait coulé le sang des martyrs, sur les degrés d'un autel de Bacchus. Les ronces et les chardons poussaient dru entre les marbres brisés: un torse blanc, décapité, du dieu grec, gisait encore au milieu d'un amas de colonnes rompues et de chapiteaux mutilés, à moitié voilé par une draperie de lierre. Cette enceinte désolée, hantée par des milliers de lézards, commandait toute la partie basse du parc pontifical. Victorien remarqua que jamais Egidius n'osait y risquer l'ombre de son capuchon. Dès lors, Pia et lui adoptèrent comme domaine le champ de Bacchus. Joachim les y accompagnait souvent. Il était, disait-il, curieux de rechercher, parmi ces vieux décombres, des inscriptions latines ou des salamandres. En réalité, la méfiance obstinée d'Égidius inquiétait un peu sa conscience, et il s'efforçait de jouer, lui aussi, dans ce paradis terrestre, le rôle d'un archange, plus candide encore que vigilant.
Mais il ne dépassait guère l'enceinte maudite où le retenaient toutes sortes de rencontres imprévues. Ses deux pupilles le laissaient bientôt aux prises avec quelque curiosité mythologique et s'enfonçaient dans la forêt la
plus épaisse du jardin, contenue entre le cirque et la porte Latine. Il y avait là un fouillis extraordinaire de plantes et d'arbres amis du grand soleil, abrités plus étroitement, à droite et à gauche, entre les hautes murailles: des aloès, des figuiers de Barbarie, des grenadiers, des orangers, des palmiers et des rosiers à profusion, roses, rouges et blancs, enlacés les uns dans les autres, qui formaient des fourrés odorants, ou s'élançaient d'arbre en arbre en lourdes guirlandes, et parfois, grimpant jusqu'à la pointe d'un cyprès, enveloppaient l'arbre funéraire, au risque de l'étouffer, d'une parure de fête. Pia ne revenait jamais de cette forêt fleurie sans rapporter une gerbe de roses dont la senteur capiteuse allait troubler la tête de l'abbesse. Egidius, en la voyant remonter, avec sa blonde chevelure flottante et son sourire, à travers les prairies du jardin, frémissait, et, tout effaré, cherchait dans sa mémoire des fonnules d'exorcisme.
Deux rosiers énormes, l'un rouge, l'autre blanc, s'étaient unis en une touffe prodigieuse, isolés au milieu d'une pelouse perdue entre deux clairières et traversée par l'unique sentier qui fût encore tracé dans cette région du jardin. C'étaient les favoris de nos deux amis. Le rosier rouge s'appelait Victorien, le blanc, Pia. Ils s'arrondissaient en dôme diapré et retom-
baient, brodés de pourpre et blancs de neige, jusqu'à terre. Mais leurs tiges étaient assez écartées l'une de l'autre pour que Pia pût s'y blottir, afin d'inviter Fulvo à chercher follement sa maîtresse de tous côtés. Elle y abandonnait toujours quelques cheveux d'or ou quelques lambeaux de son voile de soie, mais se figurait en riant qu'elle s'était tenue là, telle qu'une petite sainte de la Thébaïde, dans sa hutte d'épines. Elle obligeait parfois Victorien à se retirer, lui aussi, dans l'ermitage.
— Il serait, disait-elle, assez large pour nous deux; mais il paraît que les anachorètes sont toujours seuls. Ils meurent d'ennui et vont droit au paradis.
Un dimanche d'août, comme ils savaient Joachim et Egidius retenus aux vêpres pontificales, ils descendirent, heureux d'une liberté sans nuages, par delà les ruines de Bacchus, jusqu'à la coupole de roses. Victorien, agenouillé dans l'épineuse cellule, élaguait, à coups de dague, les branches vagabondes, afin d'agrandir le nid de Pia. Elle tournait en babillant autour des deux rosiers, s'amusant à entrelacer les branches de pourpre avec les branches de neige. Tout à coup, elle poussa un cri de surprise, effrayée, et se jeta, la face toute blanche, dans la retraite de verdure.
— Le saint-père, dit-elle, il vient là-bas, seul, cachons-nous ici.
Éperdue, elle avait entouré de ses deux bras le cou du jeune homme, le visage reposant sur son épaule. Leurs souffles se confondaient. Victorien sentit battre contre sa poitrine le cœur de Pia.
Ils n'avaient plus le temps d'échapper à cette périlleuse imprudence. Grégoire marchait vers eux, lentement, la tête haute, regardant au ciel, absorbé par une méditation triste. Il avait reçu, ce jour-là, de décourageantes nouvelles. Son allié Robert s'entêtait à séjourner tout l'hiver encore autour de Durazzo, sur l'Adriatique ; l'empereur achetait à prix d'or la trahison des Romains de la cité léonine; les rôdeurs de l'armée impériale infestaient les terres de l'Éghse jusqu'aux murs de la ville. Il était certain que Rome subirait, au prochain printemps, un nouveau siège. Le pape s'était engagé dans le désert de ses jardins, songeant à l'avenir, et demandant conseil à Dieu.
Ils entendaient le frôlement doux de son manteau rouge sur l'herbe brûlée par l'été. Victorien vit briller, au-dessus de son front, entre les branches fleuries, la croix d'or. Le pape s'arrêta et contempla la splendeur du buisson de roses. Leurs lèvres se rapprochaient alors en un brûlant et silencieux baiser.
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lèir premier baiser. Le pape effleura de la main un bouquet de roses blanches qui, épuisées par la chaleur du jour, s'effeuillèrent entre ses doigts et tombèrent, bénédiction embaumée, sur les mystérieuses fiançailles. Il dit à demi-voix, avec un pâle sourire, pensant à la Madone :
— Rosa mystica !
— Je t'aime et je t'aimais dès le premier jour, murmuraient en même temps deux soupirs, si faibles qu'ils n'allèrent point jusqu'aux roses les plus proches.
Et Grégoire VII, mortellement triste, la tête haute, les yeux fixés au ciel, descendit lentement vers la clairière ombreuse et disparut du côté de la porte Latine.
CHAPITRE VII
LE NAUFRAGE d'UN PONTIFICAT
Les fiancés sortirent en grand émoi de la verdoyante chapelle où leurs coeurs venaient de se dévoiler et de se donner l'un à l'autre. Ils coururent, presque tremblants, à la recherche de Joachim, qu'ils trouvèrent, assis sous un sycomore, son bréviaire fermé sur les genoux, en conversation avec des abeilles. Ils lui confessèrent ingénument toute l'aventure. L'évêque enferma sa tête entre ses mains, fit mentalement un sincère mea cuipa, réfléchit à loisir et releva enfin le visage:
— Désormais, dit-il en prenant un ton sévère, mes enfants, nous serons toujours trois pour cueillir des roses.
Il fixait un œil inquiet tantôt sur Victorien, tantôt sur Pia. Peu à peu, il revint à sa sérénité habituelle et fit un effort pour ne point paraître trop indulgent.
— Je vous pardonne, continua-t-il, mais à une condition: Victorien demandera, dès aujourd'hui, au pape, la main de sa petitenièce. Notre loyauté à tous trois nous oblige,
sur-le-champ, à cette démarche. Vous pouvez, mon ami, sans trop de scrupules, ne rien dire à notre seigneur de la folie de tout à l'heure.
Grégoire remontait les pentes lointaines du jardin. Au bout de quelques minutes, il passerait là, et la destinée des deux amoureux serait résolue. Victorien fit à l'évêque un geste suppliant que celui-ci comprit.
— Soit, dit-il, je parlerai, moi, le premier. Cela vaut mieux pour vous et pour moi.
Grégoire n'était plus qu'à quelques pas, plongé en des pensées si profondes qu'il ne voyait personne en face de lui et tressaillit aux premières paroles de Joachim.
— Je demande, disait l'évêque, une grâce nouvelle à votre béatitude.
— Une grâce, mon frère, et en faveur de quelle personne?
— Pour Pia et pour Victorien, vos enfants devant Dieu, dont vous m'avez confié les âmes. Ils s'aiment d'un amour très pur et vous prient, par ma bouche, de les unir.
Le couple charmant se tenait sous les yeux du vieux moine au manteau de pourpre, prêt à s'agenouiller à ses pieds. Il semblait ne point les apercevoir; il ne se tourna point du côté de Joachim; il répondit, comme s'il se parlait à lui-même:
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— Les temps qui s'approchent ne sont bons ni pour les fiançailles ni pour les noces. Heureux les foyers qui n'auront point alors de berceaux! Le bras de Dieu s'appesantit sur nos têtes. Les jeunes hommes doivent revêtir la cuirasse, les jeunes filles le cilice. C'est l'heure de prier et de mourir pour l'exaltation de l'Église.
Il abaissa alors les regards et vit Pia qui pleurait. Sa voix eut un accent de douceur:
— Ne pleurez point, Pia; si mes paroles ont été dures, efïacez-les de votre souvenir. Gardez l'espérance et que Dieu me permette de consacrer bientôt votre amour. Celui-ci est digne de vous et de moi. Mais je veux que, dans les épreuves réservées encore à l'Église, il puisse d'abord relever l'honneur de son nom et payer la dette de son père. Il vous faut, ma fille, des épousailles très nobles.
Puis, s'adressant à Victorien:
— Le roi sacrilège peut, à toute heure, reparaître en vue des murs de Rome. Je sais qu'il portera tout son effort sur le Vatican et l'enceinte de la cité léonine. Le château Saint- Ange sera, ce jour-là, véritablement la citadelle de l'Église. Ton devoir est d'y tenir une perpétuelle veillée chevaleresque.
Ce fut, en effet, dès l'automne, un poste de péril. Les éclaireurs de l'armée impériale, les
bandes de soldats d'aventures levés par Clément III et entraînés par l'or de l'empereur grec Alexis, allié d'Henri IV, poussaient des pointes à travers la campagne romaine, jusqu'au pied du Monte-Mario. Victorien, à la tête de ses Normands, faisait sans cesse des sorties pour balayer les environs immédiats de Rome. L'empereur vint avec le gros de ses troupes avant les fêtes de Pâques de 1082. Il tenta un vigoureux assaut derrière Saint-Pierre, à cet endroit, le plus faible des remparts, que devait choisir, au xvi® siècle, pour son escalade, le connétable de Bourbon. Afin de distraire les combattants, postés sur la crête du mur à l'abri des créneaux, il fit mettre le feu, par une main criminelle, à la basilique. A la nouvelle de l'incendie, Grégoire était accouru avec les forces militaires éparses dans Rome, et, tandis qu'il se mettait à la tête des habitants du Bourg-Saint-Pierre et éteignait le feu, il lançait en dehors de la ville toute sa chevalerie. Les impériaux reculèrent, Henri se replia sous le mont Soracte, passa le Tibre et s'arrêta à l'abbaye de Farfa dont les moines qui, depuis cinquante ans, se riaient de l'autorité papale et vivaient en révolte contre l'Évangile, lui offrirent, pour reprendre la guerre les trésors de leur église. Henri intronisa à Tivoli son antipape, mit des garnisons dans les châteaux
de la Sabine et remonta vers la Toscane, pour guerroyer le long de l'Apennin, contre les vassaux de la comtesse Mathilde, qui dut s'enfermer dans les tours de Canossa.
Le lendemain de la victoire, le pape appela au Latran le fils de Cencius et le nomma gouverneur du Saint-Ange.
— Ce n'est encore, lui dit-il, que le commencement du combat, le premier grondement du tonnerre. L'orage sera terrible. Nous demeurerons debout, inflexibles, jusqu'à la fin. Ils veulent me déposer et me flétrir. J'emporterai plutôt l'Église apostolique, avec trois cardinaux restés fidèles, sur les montagnes de la Calabre et, s'il le faut, sur le Calvaire, parmi les païens de Mahomet.
Il vit alors que Victorien était blessé à la main droite, d'un coup de pointe de lance.
— Ah! mon enfant, vous étiez au plus épais de la mêlée. Dieu vous tiendra compte du sang que vous avez versé pour moi. Mais l'abbesse de Pia a des baumes excellents, dont ces vieilles nonnes connaissent le secret. Allez la trouver et donnez-lui votre main.
L'abbesse ne possédait dans sa pharmacie que des amulettes et des patenôtres. Mais un regard de Pia était plus salutaire que tous les élixirs. Et Victorien sortit du Latran guéri de sa souffrance.
La retraite d'Henri n'interrompit point la guerre. Des hauteurs de Tivoli, Clément III, soutenu par les nobles de Tusculum, lançait vers Rome des compagnies de brigands qui brûlaient les maisons et pendaient les paysans. Plus loin, en Apulie, les princes lombards, dépossédés, et les agents de l'empereur byzantin soulevaient les viUes contre les Normands. Robert Guiscard revint en toute hâte et rétablit en quelques semaines l'ordre dans ses États. Puis, il fit voile de nouveau vers les côtes d'Illyrie, sans s'inquiéter davantage de Grégoire VII.
Mathilde, forcée de se défendre château par château, ne pouvait plus envoyer au pape que les vases sacrés et les chandeliers d'argent de ses chapelles. Victorien dut, au moment de la Pentecôte, reprendre la route de Salerne afin de lever encore quelques milliers de mercenaires normands au service du saint-siège. Il revint à la fin de l'été, ramenant une petite armée, où s'étaient glissés quelques Sarrasins de Sicile, coiffés du turban vert, un croissant d'or sur la poitrine. Au pied de la montagne d'Albano, il eut une alerte assez vive et s'ouvrit, l'épée haute, le passage à travers une bande d'irréguliers. Il aperçut alors au loin, sur un monticule, la silhouette de deux hommes à cheval, qui surveillaient plutôt qu'ils ne commandaient
le guct-apens. Et, dans une vision rapide, ayant au cœur une douleur aiguë, il revit l'église de Canossa, l'ombre épaisse des nefs, et, à la lueur blême des cierges, les deux oiseaux de nuit, le chevalier et le moine, le cou tendu vers Henri IV, épiant les gestes de l'empereur prosterné en face de la blanche hostie.
Aux derniers jours de 1082, l'empereur, campé en amont du Tibre, entreprit pour la troisième fois le siège de Rome.
Durant six mois, il guetta, des hauteurs voisines du Vatican, la ville pontificale. Le 2 juin, au petit jour, ses Saxons et ses Lombards escaladèrent silencieusement les murs dans le voisinage de Saint-Pierre, jetèrent à bas les sentinelles endormies et s'emparèrent d'une tour: une fois la brèche ouverte, les impériaux se ruèrent, avec des cris de joie, dans la cité léonine: le premier chevalier qui passa à travers le rempart, fut, dit-on, Godefroid de Bouillon. Les mihces de Grégoire accoururent et se heurtèrent sur le parvis de la basilique contre l'ennemi. Ce fut un égorgement terrible: la place, les degrés et le portique de l'église furent, en un instant, inondés de sang. Les Romains se barricadèrent dans l'intérieur de Saint-Pierre, où ils purent tenir jusqu'au lendemain.
Aux premières clameurs de l'invasion, Victo-
rien s'était élancé à cheval vers le Latran. Déjà le tocsin sonnait au Capitole, puis à Sainte-Marie-Majeure. Le pape se rendait à sa chapelle pour y célébrer la messe. A la vue du visage de Victorien, il s'arrêta et pâlit.
— Saint-père, l'ennemi est dans le Bourg. Hâtez-vous d'accourir au château. Encore une heure et il serait trop tard.
Le pape, frappé de stupeur, irrité, ne savait quel parti prendre. Le sénateur de Rome, Pierleone, le supplia de suivre l'avis du jeune baron. Victorien, sans attendre l'ordre de son maître, commanda aux valets de seller tous les chevaux de l'écurie pontificale et, tout aussitôt, se dirigea vers la tour habitée par Pia et par Joachim. Il rencontra la jeune fille et l'évêque qui descendaient précipitamment l'escalier, tramant à leur suite l'abbesse, dont l'épouvante était pitoyable. Le cortège se forma sur-lechamp et partit au galop par la voie du Colisée, le Capitole et les rues qui longent le Tibre. En avant, courait le sénateur, tenant la croix pontificale, puis Grégoire VII, tête nue, entre deux écuyers, Pia, entre Joachim et Victorien, enfin, quelques moines dont l'un portait en croupe l'abbesse et un autre, entassés pêlemêle dans une besace, les sceaux de l'Église romaine, les parchemins de la chancellerie et les calices incrustés de pierres précieuses.
Toutes les églises sunnaient l'alarme; le j)ciiple effaré voyait fuir, d'une course désespérée, le vieux pontife; déjà le vent de mer étendait jusqu'à l'Esquilin la noire fumée des incendies. Chemin faisant, à droite et à gauche, des cardinaux, des évêques, des nobles du parti grégorien se joignaient à la petite troupe, poussant des cris de colère ou d'effroi, et tous éperonnaient leurs montures, les yeux fixés sur la tête chauve de Grégoire et la croix pontificale aux trois branches.
Aux abords du pont Saint-Ange, un flot humain, les habitants de la cité léonine, des femmes à demi nues, des clercs, les bras chargés de reliquaires et d'icônes, des hommes couverts de sang, qui refluaient vers l'intérieur de Rome, arrêtèrent quelque temps le cortège. De l'autre côté du fleuve, sur la gauche, de hauts panaches de flammes montaient dans le ciel et une clameur horrible, continue, mêlée au fracas des murailles croulantes, assourdissait les oreilles; sur la droite, le môle d'Adrien, enveloppé par la fumée comme d'un crêpe de deuil, montrait, sur sa plate-forme, la garnison des archers normands, l'arc tendu, attentifs, prêts à tirer, et plus haut encore, au beffroi, l'étendard pontifical, l'étendard blanc aux clés d'or entrecroisées, qui flottait sur cette agonie.
Il fallut une demi-heure pour traverser le
pont. Des hommes du peuple qui venaient de voir massacrer leurs fils et flamber leur maison se tournaient contre Grégoire et l'insultaient. Un artisan, les cheveux brûlés, leva le poing contre lui. Une femme, qui tenait sur sa poitrine un enfant dont la tête était brisée, osa porter la main à la bride de son cheval, qui se cabra. La foule devenait à chaque pas plus épaisse et plus menaçante. Victorien soutenait à la taille Pia frémissante, tandis que Joachim, qui entendait siffler les premières pierres, couvrait la tête blonde de la jeune fille de son chaperon d'hermine.
Enfin, la garnison du château fit une sortie, refoula le peuple du côté de Saint-Pierre et dégagea la voie. La croix pontificale se remit en marche, et la sainte Église romaine, outragée et vaincue, défila en désordre sur l'étroit pont-levis de la citadelle, qui se releva lentement derrière le dernier moine.
Le lendemain, Henri fit son entrée par la brèche du Vatican et, marchant sur les ruines fumantes du bourg, conduisit le faux pape à Saint-Pierre, que ses derniers défenseurs venaient d'abandonner. Du sommet de sa forteresse, Grégoire vit se dérouler au loin, sur le parvis encore rouge du sang de ses martyrs, la pompe impériale, le César de Canossa, dans son manteau de pourpre, l'évêque schismatique,
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dans sa chape blanche, suivis d'une foule de seigneurs itahens et de prélats. Ils pénétrèrent dans la basilique, où Clément chanta le Te Deum.
Quand le campanile de l'église salua les premières paroles de l'hymne triomphal, Grégoire trembla et ses yeux se mouillèrent de larmes. Mais il se raffermit en apercevant, à quelques pas derrière lui, Victorien et ses officiers normands, et, s'adressant au jeune gouverneur du Saint-Ange :
— Comédie scélérate, dit-il, et i)arodie diabolique des traditions saintes! L'empereur ne peut recevoir la couronne fermée que des mains d'un pape, et Guibert, moi vivant, n'aurait un semblant d'autorité canonique que par la reconnaissance et l'acclamation du peuple de Rome. Et ce peuple est avec moi.
Victorien se souvint des imprécations de la veille et des pierres qui sifflaient à ses oreilles. Il pressentait que ce peuple pour lequel, depuis tant de siècles, les misères de la papauté étaient un spectacle familier, ne tarderait guère à renier son évêque, avant que le coq n'eût chanté bien des fois.
Rome alors offrit pendant quelques semaines un spectacle inouï: le pape, prisonnier dans le tombeau d'Adrien, isolé de la chrétienté entière, l'antipape, officiant à Saint-Pierre
et présidant des synodes, l'empereur, maître de la rive droite du Tibre, la Commune, maîtresse de la rive gauche et du Capitole. On voyait passer des cortèges étranges: tantôt les ambassadeurs du César grec dépossédé, guidés par Jordan, comte de Capoue, allant solliciter Henri de marcher sur la Fouille et de chasser les Normands d'Italie, tantôt l'abbé du Mont- Cassin, le plus haut seigneur ecclésiastique de la péninsule, chevauchant dans un état-major de moines et venant tenter une réconciliation entre Grégoire et Henri. On entamait, en effet, entre le pape et l'empereur, entre celui-ci et les Romains, des négociations d'une nature équivoque, qui n'étaient point faites pour amener à une paix sérieuse.
Un concile devait se réunir, pour trancher le grand débat qui tenait en suspens le monde chrétien; la noblesse de Rome s'engageait à solhciter de Grégoire le pardon et le couronnement d'Henri. Celui-ci, afin de faciliter la réunion du concile, se retira, au milieu de l'été, en Toscane, laissant une garnison campée autour du château Saint-Ange, tandis que Clément HI retournait à Tivoli.
Le concile, composé d'évêques venus du midi de l'Italie et de la Provence, fidèles à la communion de Grégoire et, d'avance, hostiles à Henri, se rassembla en effet, au mois de
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novembre 1083, dans les salles du Saint-Ange. Il se sépara au bout de quelques jours, sans terminer le litige auquel s'étaient dérobés les évêques du parti impérial. Les barons romains, désespérant d'obtenir de Grégoire le couronnement solennel, selon les rites en usage depuis Charlemagne, demandèrent à l'empereur s'il se contenterait de recevoir la couronne impériale sans onction sacramentelle, et présentée au bout d'une baguette, à travers une meurtrière de la forteresse. Henri ne répondit point à cette proposition dérisoire et prépara sa quatrième expédition contre Rome. Le 21 mars 1084, jour de Saint-Benoît, il entrait par la porte Saint-Jean en compagnie de l'antipape et les deux alliés prenaient pour résidence le palais même du Latran.
Ce long hiver avait été pour Grégoire VII un temps de grande douleur. L'inutile concile qui s'était tenu entre les murs de sa prison lui avait laissé sentir son impuissance sur l'Église. L'apostolat des grands papes, de saint Grégoire le Grand, de Léon III, de Silvestre II, échappait à ses mains débiles. Il semblait que Dieu l'abandonnât. Il apprenait chaque jour les progrès du parti césarien à Rome. La ville, appauvrie par la désertion des pèlerins qui, depuis trois ans, n'osaient plus s'acheminer vers le tombeau de Saint-Pierre, se mourait de
misère et d'ennui. Le pape qu'elle avait aimé n'était-il pas l'artisan de sa détresse? Le petit peuple, indifférent à la pureté de l'Église, à la légitimité du pontificat, excité par les mauvais moines, criait déjà dans les carrefours que, sous le règne de Clément, client de l'empire, on retrouverait enfin la paix, la richesse et la joie. Aucun signe de secours prochain ne se montrait du côté des Normands, bien que le duc Robert fût rentré en Italie. La noblesse dévouée au saint-siège ne possédait plus que quelques châteaux sur le Cœlius et le Palatin; les Corsi avaient encore le Capitole, les Pierleoni, l'île du Tibre. Chaque jour, la primauté féodale de Grégoire déclinait davantage en même temps que son prestige spirituel. Il entendait, autour du Saint-Ange, les cris rauques des sentinelles allemandes, il voyait, du haut des terrasses, le camp tudesque dressé dans les prairies de Néron. Bientôt, les cours et les fossés de la citadelle représenteraient seuls sa part de royauté mystique sur la chrétienté. Souvent, la nuit, il montait au sommet du Saint-Ange, accompagné par Victorien et parfois aussi par Pia. Il regardait sa métropole, les tours lointaines de son palais et de ses basiliques et prêtait tristement l'oreille au murmure du fleuve, à la rumeur vague de la cité sainte. Il ne songeait plus alors à con-
traricr l'amour des deux jeunes gens, il leur permettait de s'accouder côte à côte aux parapets et de s'entretenir tendrement de l'avenir. Lui, il était tout au passé, à ses jours de grandeur religieuse, aux heures de triomphe qu'il avait données à l'Église. Une fois, le bruit d'un baiser l'avait fait tressaillir et il s'était tourné, le visage sévère, du côté des fiancés. Puis, la plainte mélancolique du couvrefeu, partant du Capitole, l'avait soudainement distrait et l'oreille bercée par le bourdonnement grave de la cloche, il avait repris la revue silencieuse de tous ces fantômes de basiliques noyées dans la brume, où il ne lui était plus permis de bénir Dieu.
Maintenant, c'était, chaque jour, une amertume nouvelle, un outrage plus odieux à sa dignité pontificale. Un parlement, composé de nobles, de bourgeois de Rome et d'évêques schismatiques, se présenta en face de la porte du château, déclara Grégoire déchu, et acclama Guibert comme pape légitime. Le dimanche des Rameaux, le patriarche de Ravenne était sacré au Latran par les évêques lombards; le dimanche de Pâques, Clément III sacrait et couronnait à Saint-Pierre l'empereur Henri et sa femme Bertha. Puis les Romains revêtaient l'empereur du titre de patrice. Henri et Clément s'emparaient du gouvernement suprême
de l'Église, changeaient les magistrats de Rome, nommaient un sacré collège et sept évêques suburbicaires. Ils frappaient monnaie et dataient leurs décrets du pontificat de l'antipape. Puis, Henri assiégeait dans Rome les dernières forteresses de Grégoire, brûlait les palais de ses fidèles, emportait d'assaut le Capitule. Restait le Saint -Ange, la barque de l'Apôtre, la dernière épave flottant encore sur le naufrage universel de l'Eglise.
Un matin, les Romains eux-mêmes marchèrent sur le Saint-Ange, ces forgerons et ces bouviers qui avaient arraché naguère leur pape des griffes de Cencius. Et ce fut la dernière goutte du calice. Ils investirent la tragique forteresse avec des cris de fureur, menaçant de pendre le saint-père ou de le contraindre à mourir de faim. Cette fois, l'inflexible moine se sentit défaillir. Assis dans une salle voûtée, ténébreuse, du château, il baissa le front et murmura le cri du prophète juif:
— • Popule meus, quid feci tihi ?
Cependant, une dernière issue était encore libre, la rive profonde du Tibre, une dune de sable hérissée de roseaux et de saules. La nuit venue, Victorien, couvert d'une robe de moine, se laissa glisser, à l'aide d'une corde, sur le bord du fleuve et le traversa à la nage. Il se jeta à travers les ruelles désertes de la Regola et du
Ghetto, parvint à gagner dans l'ombre les solitudes du Forum et atteignit sans accident la porte Saint-Sébastien. Au petit jour, il se fit ouvrir la porte, au prix d'un ducat, par le chef des sentinelles impériales, descendit d'un pas tranquille la colline jusqu'à la chapelle du Domine quo vadis ? puis, courut vers une tour, dressée dans la campagne, où résidaient quelques colons des Pierleoni. Il y prit un cheval et s'élança vers la région de Palestrine et d'Anagni, où il espérait rencontrer les postes avancés de la chevalerie normande. Quatre jours plus tard, il entrait à Salerne et présentait à Robert Guiscard une lettre de Grégoire VII.
Le duc aventurier n'hésita plus. C'était désormais sa propre principauté que menaçait la victoire de l'empereur. Une fois le pape tué ou jeté à l'oubli d'un cloître, Henri, chef d'une formidable coalition, Byzantins, Lombards, seigneurs itahens chassés jadis par les Normands, marcherait sur Salerne. Robert leva sur-le-champ toutes ses forces militaires. Aux premiers jours de mai, il entra en campagne avec 6000 cavahers et 30,000 fantassins. Cette infanterie était un singuher mélange de mercenaires venus de tous les côtés de la chrétienté, confondus pêle-mêle avec les montagnards de Calabre et les Arabes de Sicile. Les chrétiens couraient vers Rome, poussés par la soif de
l'or, les Sarrasins, par l'attrait mystérieux d'une aventure religieuse. L'abbé du Mont- Cassin prévint secrètement le pape de l'approche de ses amis, et par le même courrier, jouant un double jeu, il avertit l'empereur. Celui-ci se hâta d'abattre les tours du Capitole et les remparts de la cité léonine. Puis, il convoqua le parlement communal et lui fit ses adieux, prétextant des affaires de l'empire qui le rappelaient au delà des Alpes. Il promettait de revenir bientôt, encourageait les Romains à la résistance et leur souhaitait heureuse fortune. Le 21 mai, il se retira avec l'antipape, par la voie Flaminienne.
A la même heure l'avant-garde de la chevalerie normande frappait de la lance à la porte Saint- Jean. Robert, après s'être arrêté trois jours à YAcqua Marcia, dans l'ombre des grands aqueducs, afin de n'être point surpris par un retour brusque des impériaux, se porta, le 28 mai, sur la porte Saint-Laurent et la força. L'effrayante armée tomba dans Rome comme un torrent aux cris de Guiscard!
Guiscard! Avant que les Romains, surpris par cette rapide invasion, n'aient eu le temps d'organiser la résistance, le duc se dirigeait, à travers le Champ de Mars en flammes, vers le pont du Tibre et le môle d'Adrien. Il balayait, presque sans coup férir, les abords du château.
Le pont-levis s'abaissa, et, quelques minutes plus tard, l'étrange chevalier qui avait jadis, sur le champ de bataille de Civitella, baisé la main de Léon IX vaincu, s'agenouillait humblement aux pieds de Grégoire VII, et recevait l'absolution de tous ses péchés.
. Le soir de ce jour, le duc commandait l'escorte entourant la litière du pontife. Grégoire, espérant une ovation de la part du petit peuple, voulut rentrer sans retard au palais du Latran. Il reprit la voie suivie l'année d'avant, au matin de sa fuite. Personne ne se prosterna sur son passage. Les femmes et les enfants se détournaient à son approche; les hommes attachaient sur lui des regards de haine. Victorien, qui dirigeait l'arrière-garde, où figurait Pia et l'évêque d'Assise, dut tirer l'épée, à la hauteur du Capitole, pour intimider une bande de vagabonds retranchés parmi les décombres amoncelés par la dévastation de l'empereur.
— C'est le Dies irœ, dit Joachim à Pia, et non point le Te Deum, que votre oncle pourra chanter demain à l'autel de son église pontificale.
Rome elle-même allait donner le signal du cantique terrible. Le troisième jour après l'arrivée des Normands, elle se leva, dans un accès de colère folle, contre les vainqueurs. La
lutte ne fut pas longue. Robert, un instant déconcerté par cette émeute qui éclatait à la fois dans toutes les régions de la ville, ordonna de massacrer sans quartier et de brûler sans pitié, même les couvents les plus vénérés, même les églises les plus augustes. Ce fut un bûcher grandiose : la ville des Monti, l'Esquilin et le Quirinal, les rues populaires aboutissant à l'arc de Janus, au Colisée, au portique d'Octavie, à Saint-Pierre-aux-Liens, le Forum de Trajan et ce qui subsistait du Champ de Mars, empourprèrent le ciel pendant trois nuits. La fête de Néron, l'orgie de feu de l'Antéchrist recommençait. Les rues n'étaient plus qu'un marécage de sang. Du haut des ponts, on lançait au Tibre les cadavres par milliers; on précipitait des enfants à la mamelle du haut des tours. L'horreur des temps d'Alaric fut éclipsée. Quand la ville fut bien domptée et muette, le pillage eut son tour, d'autant plus âpre que Rome était pauvre alors, les palais vides, les églises dépouillées de tous leurs trésors. Les Calabrais sauvages abattaient à coups de hache la table des autels pour y découvrir l'or qu'ils y croyaient caché; les Arabes brisaient la porte des tabernacles, arrachaient aux statues des saints leurs robes précieuses, leurs ex-voto ornés de pierreries, et fouillaient d'une main furieuse dans les reli-
quaircs. Les grandes basiliques, Saint-Pierre et Saint-Paul, Sainte-Marie-Majeure et Saint- Laurent subiront les derniers outrages. Un iman célébra la prière du vendredi dans le chœur de Saint-Pierre; un autre, du clocher de Saintc-Marie-Majeure, jeta sur Rome ensevelie dans une cendre sanglante l'appel liturgique de l'Islam:
— Allah est Dieu, et Mahomet est son prophète !
Durant ces heures effroyables, Grégoire VII demeura dans son oratoire, écrasé de douleur et de honte. En vain, il supplia Robert, au nom du salut de son âme; le duc regardait pleurer le vieux pontife, puis s'éloignait, sans daigner lui répondre. Le quatrième jour une scène plus navrante que toutes les autres mit le comble aux tortures du pape. Il vit, d'une fenêtre du Latran, passer une grande foule de captifs, que les Sarrasins traînaient comme un bétail, en dehors de la porte Saint-Jean, au camp de Roger, fils de Guiscard: des filles et des femmes nobles, les cheveux dénoués, les mains liées derrière le dos; des jeunes gens, des barons, le préfet impérial de Rome, des évêques du parti allemand, la corde au cou, les vêtements souillés de boue et de sang. Ils s'en allaient ainsi, sous les yeux du père commun de la chrétienté, pour être vendus à l'enean,
« comme des Juifs,» dit un moine, tout près de Grégoire, les filles, destinées aux harems de Sicile, les jeunes gens réservés aux galères nomiandes. Le pape se souvint alors de saint Léon sauvant Rome d'Attila et adoucissant Genséric, et se demanda, en sanglotant, quel compte il rendrait bientôt du troupeau que Dieu lui avait confié.
Il obtint enfin que Robert arrêtât le carnage et pardonnât à la cité morte. Mais la pensée d'être laissé là par son allié, évêque de cette nécropole, le fit frémir.
— Emmène-moi dans ton royaume, dit-il, aujourd'hui plutôt que demain. Ma papauté, à Rome, est finie. Tout ce sang versé par tes mains se lève contre moi. Mes églises sont détruites, et mon nom sera désormais ici un symbole de malédiction. Mon heure est proche. Partons dès ce soir. Puisse le Seigneur Jésus me couvrir de sa miséricorde!
Il tint cependant encore un dernier et rapide concile, avec quelques cardinaux et quelques évêques; il y renouvela l'anathème contre le faux pape et l'empereur et chassa de Rome les prêtres schismatiques qui, pendant sa captivité, s'étaient, par leurs propres mains, coiffés de la mitre. Il faisait en secret ses préparatifs de départ. Le gros de l'armée normande s'était retiré peu à peu sur Tivoli, où le duc se propo-
sait d'assiéger Clément III. Il ne restait plus que quelques centaines de chevaliers, sous les ordres de Roger. Un soir de juin, Grégoire, accompagné de Victorien et de l'évêque d'Assise voulut dire adieu aux églises qui gardaient les plus grands souvenirs de son pontificat. Il descendit à Saint-Jean-de-Latran et y pria, prosterné, le front contre le pavé; puis, il se dirigea vers le désert de Sainte-Marie-Majeure. Mais il aperçut, du parvis, les portes de la basilique enfoncées et rompues à coups de béliers, qui pendaient sur leurs gonds; il vit la désolation du sanctuaire, l'autel en ruines, la lampe éteinte ; il n'eut pas le courage de pénétrer dans l'église où, jadis, il avait été le témoin héroïque de son Dieu. Il rebroussa chemin, avec ses deux compagnons, la tête penchée sur la poitrine, silencieux, et rentra au Latran.
A minuit, les jardins pontificaux furent le théâtre d'une vision douloureuse. Grégoire Vil, vêtu de sa simple robe de bénédictin, l'évêque d'Assise, le cardinal d'Albano, Pia, appuyée au bras de Victorien, l'abbé de Saint- Bénigne-de-Dijon, l'abbesse, soutenue par Egidius, quelques serviteurs et quelques patriciens romains, descendirent furtivement par les prairies et les bosquets jusqu'à l'issue voisine de la porte Latine. C'était une nuit suave, toute parfumée par les fleurs de tilleuls.
de jasmins et de roses, une nuit étincelante, argentée par l'éclat de la lune, toute frissonnante de doux murmures. Le triste cortège glissait comme une file d'ombres, par les avenues de noirs cyprès, trouées çà et là de taches lumineuses. De loin en loin, le rossignol chantait sur les buissons fleuris. Pia, enveloppée d'un voile sombre, soupira en passant devant la logette de branchages où son cher Fulvo habitait dans la belle saison: le pauvre chevreuil de M^ Saint-Eustache était mort, pendant le séjour de sa maîtresse au Saint-Ange de chagrin ou de vieillesse. Egidius tremblait chaque fois qu'une touffe d'arbres, pénétrée par les rayons incertains de la lune, paraissait au coin d'un tapis de verdure avec une forme étrange, lentement balancée par la brise tiède de la nuit. Mais il était seul, dans cette grave compagnie d'exilés, à se souvenir des légendes fantastiques du Latran, à redouter l'apparition des papes de Tusculum ou des grandes courtisanes du saint-siège d'autrefois. Grégoire et ses derniers amis ne pensaient qu'à la chute inouïe du pontificat, au veuvage, peut-être éternel, de Rome, aux mystères du lendemain, au déclin de l'Éghse. Quand ils atteignirent, au delà du cirque de Bacchus, les deux hauts rosiers solitaires qui avaient abrité leur premier baiser.
Pia et Victorien se regardèrent avec un sourire mélancolique. Le jeune homme, par un léger détour, alla jusqu'aux deux arbres dont la senteur ne lui parut jamais plus enivrante; il cueillit à la hâte quelques roses, viatique d'amour, que Pia attachait à sa ceinture.
Deux litières attendaient au fond du jardin, l'une pour le pape, l'autre pour sa petite-nièce et l'abbesse. A la porte Latine étaient les chevaux destinés aux autres voyageurs, et l'escorte de chevalerie normande, commandée par Roger. On partit au pas, les chevaliers groupés autour du pontife, le long des remparts, puis, par un chemin de traverse, on gagna la voie Appia, au-dessous du tombeau de Cecilia Metella. Et sur la route funèbre, entre deux rangées de sépulcres, aux clartés scintillantes du ciel, Grégoire VII s'enfonça dans les solitudes mornes de la campagne romaine.
Au lever du soleil, le pape fit arrêter le cortège. Il sortit de sa litière, et, seul, gravit d'un pas pénible un monticule du haut duquel il voulait voir Rome pour la dernière fois. Il se tint les yeux attachés aux tours du Latran. En bas, ses compagnons de voyage assistaient avec recueillement à cette suprême entrevue. Tantôt il semblait prier, tantôt il méditait, le front incliné.
Des chants d'alouettes montaient, comme des flèches sonores, vers le ciel vermeil, et la campagne, inondée de rosée et rayonnante de fleurs, luisait telle qu'un immense écrin. Pia pleurait; Egidius, agenouillé dans la poussière de la route, murmurait son office de l'aurore. Un moment, Grégoire se tourna vers la montagne de Tivoli, résidence de l'antipape Clément, et parut dessiner un geste d'anathème. Puis il se remit à contempler les campaniles de Rome et ses remparts couronnés de tours, et, tout à coup, levant le bras droit, il donna à sa ville une solennelle et dernière bénédiction pontificale :
— C'est la bénédiction de l'absoute, mes enfants, dit l'évêque d'x\ssise aux deux fiancés : Pater noster !
La caravane reprit, au pied de la montagne d'Albano, la voie Prénestine. A cet endroit, elle fut rejointe par un officier de Robert Guiscard, porteur d'une dépêche pour le saintpère. Le duc engageait celui-ci à s'avancer avec les plus grandes précautions. Des bandes de soldats d'aventure, détachés de l'armée impériale, rôdaient dans la campagne. Robert ordonnait à son fils d'éclairer vigilamment la marche de sa chevalerie. Il priait le pape de l'attendre quelques jours au monastère du Mont-Cassin. Il était lui-même sur le point
d'abandonner le siège de Tivoli et conduirait son hôte du Mont-Cassin jusqu'à Salerne. Le premier soir, les voyageurs descendirent au palais épiscopal de Velletri, dont l'évêque était suffragant du cardinal d'Albano. Le lendemain, on se proposait de se rendre, par une marche forcée à Anagni.
Une heure avant le coucher du soleil, la chevalerie normande venait de traverser la petite rivière, presque à sec en été, qui coule dans l'étroite et sombre vallée, dominée par cette ville d'aspect sinistre. La litière du pape et celle de Pia, suivies par les cavaliers ecclésiastiques, remontaient le long des rives, à la recherche d'un gué plus commode. Tout à coup, d'un bois de chênes proche de la rivière, sortit une bande d'hommes armés qui se ruèrent sur la petite troupe en criant : « Empire ! Empire ! » En un clin d'œil, les brigands investirent les deux litières, frappant à grands coups d'épées et de bâtons ferrés sur les porteurs qui lâchèrent prise et se mirent sur la défensive. Victorien, qui chevauchait en avant à travers les bouquets de saules, tourna bride et lança son cheval avec une telle impétuosité qu'il rompit le cercle des assaillants, et, brandissant sa masse d'armes, après en avoir étourdi trois ou quatre, se trouva tout près de Pia qu'un brigand au costume bizarre,
demi-moine et demi-soldat, arrachait brutalement aux bras de la pauvre abbesse évanouie. Le chevalier sauta à terre, et, tirant sa dague, l'enfonça entre les épaules du ravisseur, qui tourna sur lui-même, les bras en croix et roula mourant aux pieds de la jeune fille. Alors seulement Victorien reconnut le prêtre magicien de la tour des Saints-Jean-et-Paul, Déodat.
A quelques pas plus loin Joachim le cardinal, Egidius et l'abbé de Saint-Bénigne couvraient la personne de Grégoire, debout au milieu de la mêlée et défendu par ses serviteurs, dont l'arme la plus sérieuse étaient les brancards de la litière pontificale:
— Courage, notre seigneur! cria le baron, et, l'épée au clair, il bondit du côté du pape.
Mais déjà Roger traversait la rivière avec ses chevaliers, la lance en arrêt. Les bandits, se jugeant perdus, firent volte-face et s'enfuirent dans le bois. Un seul se battait encore en un duel mortel contre Egidius. C'était un homme de guerre, un capitaine, à l'armure délicatement ouvragée, dont les yeux étincelaient à travers la visière abaissée de son casque d'acier. Le moine, lui, était vraiment formidable. Il avait tiré un bâton ferré des mains de l'un des hommes abattus au premier moment par Victorien, et il attaquait son adversaire avec une fureur fanatique, le criblait de chocs
violents et déconcertait par sa fougue tous ses mouvements. Ce n'était pas contre un coupejarret à la solde de l'empereur ou du faux pape que se battait ainsi Egidius, mais contre un sacrilège, un suppôt de l'Antéchrist, et il vengeait l'outrage fait à l'Église même sur la personne de son premier pasteur.
Victorien s'élançait au secours du moine. Grégoire le retint par un bras avec une force prodigieuse et l'arrêta.
— Remettez votre épée au fourreau. Je vous l'ordonne au nom de Jésus-Christ. Laissez faire ce moine et n'aidez pas, malheureux enfant, à la justice de Dieu !
L'homme de guerre, à la vue de Victorien, avait chancelé ; ébranlé à ce moment même par un assaut plus terrible d 'Egidius, il glissa et tomba lourdement. Le moine se coucha tout de son long sur sa victime et, s'emparant du poignard du bandit, il lui ouvrit la gorge.
— Et maintenant, cria-t-il, que Satan ose s'attaquer à moi !
Puis, il releva la visière du capitaine inconnu, afin que la terre et le ciel vissent la face de l'homme assez hardi pour porter la main sur le serviteur des serviteurs de Dieu.
Alors Victorien poussa un cri de détresse désespérée. C'était Cencius qui expirait, couché sur l'herbe sanglante.
Le moine s'était redressé, dans l'orgueil de sa victoire, et avait rejeté le poignard. Il se tourna vers le pape, avec un visage illuminé d'une joie farouche.
Grégoire joignit ses mains, qui tremblaient.
Le jeune homme soutenait entre ses bras la tête livide de Cencius. Le père et le fils échangèrent un regard d'ineffable angoisse. Un profond silence s'était fait autour de l'homme qui allait mourir.
Cencius chercha les yeux de Grégoire et murmura, d'une voix suppliante:
— J'ai péché: ayez pitié de moi cette fois encore. J'ai peur. Je vois l'enfer, là, à mes côtés. J'implore votre miséricorde. Déodat, le démon qui m'a perdu et que mon fils a tué tout à l'heure, m'attire par la main dans le feu éternel. Sauvez mon âme, mon Seigneur !
— Il est trop tard, dit Egidius. L'heure de Dieu a sonné pour toi, l'heure de l'expiation sans merci!
— L'heure du pardon ! dit l'évêque d'Assise. Et, les yeux fixés sur Victorien, Joachim
ajouta:
— Le pape Grégoire a le cœur trop grand pour ne point pardonner!
Grégoire, à son tour, arrêta son regard sur le jeune chevalier de l'Église, sur l'enfant héroïque de la nuit de Noël: il rouvrit ses
mains jointes, lit le signe de la croix sur Cenciiis et ]>rononça le mot qu'attendait le mourant :
— Par la passion de Jésus, que tous tes péchés te soient remis.
Une lueur éclaira la figure de Cencius, et ses yeux, déjà voilés par l'agonie, se reposèrent avec douceur sur Victorien.
L'escorte chevaleresque se reforma autour des deux litières, et disparut bientôt du côté d'Anagni. Victorien resta seul avec Joachim et quelques serviteurs, près de son père expirant.
— Écoute, dit Cencius; il m'a pardonné, mais je n'aurai la paix de Dieu que si le vœu que j'ai violé est accompli par toi: j'avais promis, le soir du jour terrible, d'aller en terresainte. J'ai trahi le serment et, dès lors, je me suis plongé dans le crime. Victorien, tu iras sans tarder au saint tombeau et tu l'embrasseras en mon nom !
— J'irai fidèlement, mon père, et votre vœu sera satisfait.
Ils attendirent, avec un grand recueillement, que la mort eût délivré cette âme malheureuse de ses liens terrestres. Puis, ils portèrent Cencius vers un monastère voisin du champ de bataille.
Le convoi cheminait lentement dans l'ombre
violette du crépuscule. Les moines prêtèrent leur église pour la veillée funèbre. A minuit, ils entrèrent au chœur et chantèrent, sur l'âme du baron, un office plaintif. L'abbé monta au pupitre et psalmodia une Lamentation. Il jeta, comme un cri qui remplit toute l'église et fit tressaillir Victorien, la parole douloureuse de Jérémie:
— Patres nostri peccaverunt et non sunt et nos iniqiiitates eorum portavimus.
Jusqu'au matin, Victorien et l'évéque prièrent aux côtés de Cencius.
Victorien demeura deux jours encore, avec son vieil ami, dans le couvent, pour y rendre à son père les honneurs de la sépulture chrétienne. Puis ils continuèrent tous deux leur voyage, jusqu'au Mont-Cassin, où s'était arrêté Grégoire VIL
Le pape approuva le projet du jeune homme d'entreprendre sur-le-champ le passage en Palestine. Une galère de Pise était toute prête à mettre à la voile, dans le port voisin de Gaëte.
- — Allez, mon enfant, vous trouverez là-bas l'apaisement de votre deuil. Dieu recevra, pour le salut de votre père, vos prières et vos larmes. Vous verrez la région sacrée vers laquelle, dans ma jeunesse, mon âme a pris tant de fois son vol. Puis, vous reviendrez à
Salerne. Et, vous ne l'oublierez point, je ne serai pas seul à vous y attendre.
Les adieux des deux fiancés se firent un soir sur la terrasse de la maison de Saint-Benoît, en face de l'un des plus beaux horizons qui soient au monde. Ils échangèrent peu de paroles. Mais leurs cœurs, tout remplis par les douleurs du passé et les espérances de l'avenir, n'avaient jamais été plus étroitement unis qu'au moment de cette solennelle séparation. Longtemps encore, à chaque détour du sentier qui descend de la montagne sainte, Victorien vit, accoudée au petit mur, et regardant du côté de la mer qui allait prendre son bien-aimé, la forme blanche de Pia. Et il se souvint de leur première entrevue, à la porte Saint-Laurent, et de la petite reine, dans sa dalmatique d'hermine, avec ses cheveux flottants, du bouquet embaumé d'herbes florentines que l'enfant, toute rieuse, lui avait jeté, et de la blanche vision qui s'éloignait, dans la poussière d'or du soleil couchant, abritée par l'étendard de Toscane, portant le lion de Florence et la bannière du saint-siège, qui porte les clés du paradis.
CHAPITRE VIII
— Je reviendrai au plus tard pour les fêtes de Noël ou celles de l'Epiphanie, avait dit Victorien en quittant Pia,
L'été s'écoula, puis l'automne. L'étoile des bergers et celle des rois Mages montèrent au plus haut du ciel, puis s'éteignirent au fond de la mer, sans ramener le pèlerin.
Chaque fois qu'un navire, venant de terresainte, de l'Archipel ou de l'Egypte, jetait l'ancre dans la baie de Salerne ou sous les rochers d'Amalfi, Joachim courait chercher des nouvelles de son pupille. Chaque fois il rentrait au palais de Grégoire plus découragé, le visage plus grave et plus triste.
Il avait recueilli, de la bouche des gens de mer, des rumeurs vagues qui semblaient cacher quelque mystère douloureux. On lui avait parlé de tempêtes furieuses, de galères chrétiennes engouffrées dans les parages de Candie, de batailles livrées par les pirates sarrasins et de la croix vaincue toujours par le croissant. L'empereur grec, à son tour, avait fait durant
les derniers mois la course contre les Latins; il avait enlevé des équipages vénitiens ou pisans et jeté les matelots, aussi bien que les passagers, aux bagnes de Constantinople ou de Thessalonique. Enfin, une peste affreuse dévastait les côtes de Syrie, Jérusalem et les villes évangéliques. Un jour, un vaisseau génois s'arrêta au large de Salerne et fit des signaux de détresse. Il ]wrtait à son grand mât une bannière noire, pour montrer que la peste était à bord. Il demandait un médecin et un confesseur. Le capitaine cria de la proue à la barque normande qui répondit à son appel :
— A Jaffa, à Caïpha, à Saint-Jean-d'Acre, on ne trouve plus de bras pour enterrer les morts.
Joachim s'efforçait d'espérer contre toute espérance; il cachait à Pia les paroles inquiétantes des navigateurs; il imaginait mille raisons pour expliquer le silence de Victorien; il retrouvait en ses plus vieux souvenirs des histoires rassurantes de pèlerins que l'on avait crus longtemps perdus pour toujours et qui étaient revenus un beau matin à leur maison paternelle, portant un rameau d'olivier cueilli au jardin de Gethsémani. Il se rappelait même l'aventure miraculeuse d'un jeune noble d'Assise qui, s'agenouillant sur le tombeau du
Sauveur, avait été ravi en extase et, pendant près d'une année, n'était plus sorti d'un rêve de béatitude, oublieux des choses de la terre et de son propre nom.
Pia écoutait son vieil ami, les yeux à demi clos, muette, comme ensevelie en ses pressentiments funèbres. Elle ne lui répondait point, craignant de le tourmenter par son propre découragement. Parfois, elle saisissait tendrement la main de l'évêque, la portait à ses lèvres et y laissait tomber des larmes. Puis, elle retournait lentement à la fenêtre, ouverte du côté du golfe, où chaque jour elle passait de longues heures, épiant, sur la nappe d'azur, l'apparition d'une voile blanche.
Au milieu de janvier, le pape écrivit de sa main une lettre à l'évêque de Smyrne ; il priait son frère d'ouvrir une enquête de couvent en couvent, partout où se trouvaient, dans les pays du Levant, des moines de la foi romaine. Et, sur le conseil de Joachim, il avait ajouté un post-scriptum à l'adresse de l'évêque grec. Il donnait, du fond de son exil, sa bénédiction apostohque, au nom du Rédempteur commun des deux Eglises, au moine de la communion de Constantinople qui saurait retrouver la trace du pèlerinage de Victorien.
La réponse parvint à Salerne vers le temps des fêtes de Pâques, dans les premiers jours du
mois d'avril. Personne n'avait rencontré le jeune baron; son nom même était inconnu à la chrétienté orientale. De grands désastres avaient accablé, sur terre et sur mer, les pèlerins, les monastères et les marchands. Les Arabes, menacés par les Turcs Scldjoucidcs, qui venaient de s'emparer de Smyrne et s'avançaient, comme un fléau de Dieu, vers la Palestine, avaient redoublé de malice à l'égard des chrétiens. En aucun temps, il n'avait été plus périlleux de tenter le voyage de la terresainte. L'évêque, dont le bercail avait été récemment profané par les Turcs, demandait à Grégoire des prières pour les âmes de tous les malheureux qui ne trouvaient plus, dans la région sanctifiée par les pas du Sauveur et l'apostolat de ses premiers disciples, que la mort ou l'esclavage.
A ce moment, le pape sentait sa fin très prochaine. A Salerne, il se voyait perdu, isolé comme en un désert. Presque tous ses cardinaux étaient restés à Rome et plusieurs avaient adoré Clément III. Il avait bien donné la pourpre à quelques prêtres de la ville et à l'évêque d'Assise, afin d'avoir, dans sa maison, l'illusion d'un sacré collège; mais la cathédrale normande de Saint-Mathieu ne le consolait point de Saint-Jean-de-Latran abandonné pour toujours. Robert Guiscard était retourné à
ses aventures lointaines dans les eaux de Corfou, puis sur les côtes d'Albanie. Egidius, repris par l'épouvante religieuse, harcelé chaque nuit par l'ombre sanglante de Cencius, s'était retiré au couvent de la Cava, dans les montagnes de Salerne, et s'infligeait le martyre pour racheter les péchés qu'il n'avait point commis. La comtesse Mathilde se trouvait réduite à l'impuissance, dépossédée d'une partie de ses États. Joachim, tout entier à ses mortelles angoisses, n'avait plus de courage à rendre au vieux pontife. Et Victorien reparaîtrait-il jamais; l'enfant qu'il destinait à être le soutien de ses derniers jours, le fiancé de Pia ne l'avaitil point précédé dans la mort, sur la route tragique de Jérusalem ?
A la messe du jeudi saint, quand il descendit les degrés de l'autel pour porter la cène à ses cardinaux, il dit :
— Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus.
Le jour de Pâques, épuisé par le jeûne rigoureux du carême, il défaillit en lisant le dernier Évangile. Les clercs l'emportèrent évanoui dans la sacristie de Saint-Mathieu, où ils improvisèrent un lit de repos. Quand il se réveilla, Joachim se tenait penché à son chevet.
— Mon frère, dit Grégoire, voici que Dieu me
rappelle. Mon pèlerinage sera bientôt terminé. Mais je sors de ce monde avec une cruelle angoisse. J'aurais aimé à laisser après moi Pia appuyée au bras de l'époux qu'elle avait choisi.
— Dieu ne l'a point voulu, répondit l'évêque. Que sa volonté soit faite. Puisse le courage de Pia être à la hauteur du sacrifice !
— Mais, reprit le pape, il me reste un devoir suprême à accomplir. Je veux assurer, avant de mourir, le salut de son âme.
Un mouvement d'inquiétude échappa à Joachim.
— Je ne puis l'abandonner, orpheline, solitaire, en ce triste monde. Mes ennemis, les ennemis de Dieu s'attaqueraient à elle après ma mort. Mon âme souffrirait de grandes amertumes en la sachant malheureuse.
— Ne suis-je point là? interrompit Joachim, et Robert, et Roger ne vous ont-ils point juré fidélité, même au delà de la tombe, puisqu'ils se sont liés à l'ÉgUse, qui ne peut mourir?
— Vous êtes vieux, mon frère, et vos jours sont comptés. Quant aux princes normands, leurs rêves sont bien vastes pour qu'ils aient le soin de veiller sur une pauvre fille, la petitenièce d'un moine qu'on enterrera demain sous le pavé de cette église. Pia n'aura plus, dans un temps prochain, qu'un refuge, le cloître.
— Le cloître, pour une si jeune fille, c'est la tombe !
— C'est une nuit rapide qui précède le grand jour de l'éternité. Moi-même j'ai souvent regretté d'avoir quitté ma cellule pour me jeter dans la mêlée de l'Église militante. Songez, mon frère, aux années terribles que nous avons traversées. Et Pia demeurerait seule sur ce champ de bataille! Non, je la léguerai à la mère Église, et le voile que vous poserez sur cette tête blonde sera notre dernière marque d'amour à tous les deux.
Joachim écoutait, d'un visage chagrin, les paroles du pape. Il avait rêvé d'être le tuteur paternel de Pia, après la mort de son grandoncle, et de se retirer avec elle sous la protection de Mathilde. Il sentait que la jeune fille lui serait ravie tout à l'heure. La dureté de la vie monastique lui paraissait une épreuve trop sévère pour cette âme exquise. Et le bon évêque ne se trouvait plus la force de suivre toutes ces funérailles à la fois.
Grégoire fut frappé de la douleur de son ami. C'était donc une bien amère affliction qu'il causait au compagnon fidèle de son exil. Et, pour le consoler et calmer en même temps l'anxiété qui naissait en sa propre conscience, il accorda à Joachim que le noviciat de Pia serait aussi long que celui-ci le jugerait nécessaire.
— Enfin, dit-il, que Dieu me garde de faire violence à la vocation de cette enfant. Ce n'est point un ordre que je vous ai donné, mais le vœu et l'espérance d'un père que je vous confie.
Et les deux vieillards, seuls dans l'ombre de la sacristie, convinrent à voix basse de garder le secret sur ce grave entretien, Joachim attendrait le lendemain de la mort du pontife pour interroger le cœur de sa pupille. Peut-être Pia serait-elle la première à souhaiter la paix du cloître.
En ce moment, elle entra, couverte des vêtements de deuil qu'elle avait pris le jour où la lettre de l'évêque de Smyrne était parvenue à son grand-oncle. Elle était, depuis l'exil, dans la familiarité du séjour de Salerne, la compagne assidue de Grégoire: elle lui lisait ses offices quotidiens, se promenait à ses côtés, pendant une heure ou deux, dans l'étroit jardin du palais, se plaçait près de lui sur un banc de marbre abrité contre la brise du large. Longtemps, jusqu'à la fin de l'automne, ils avaient parlé de Victorien, de plus en plus anxieux à mesure que les jours s'écoulaient. Maintenant, assis côte à côte au soleil d'hiver, ils n'osaient plus s'interroger sur l'absent, auquel chacun songeait toujours. Ils regardaient silencieusement la mer lumineuse et calme, épiant encore
tous deux l'apparition d'une voile blanche sur la nappe d'azur.
Elle venait d'apprendre la défaillance de son oncle, et accourait très troublée.
— Ce n'était rien, Pia, rien qu'un peu de lassitude au bout de cette semaine de pénitence austère. Mais voici le printemps et la saison des fleurs, et je sens que je vais ressusciter comme le seigneur Jésus.
Une bande de passereaux s'abattait, avec des cris perçants, sur le bord de la fenêtre entr'ouverte et quelques-uns se jetèrent à travers la sacristie où ils tournèrent follement, puis, tout effarés, s'enfuirent vers le soleil et disparurent. Pia pensa alors aux rouges-gorges, ses amis du Latran, au gazouillement des nids familiers, aux abeilles d'or qui bourdonnaient autour du front de Victorien, au bonheur d'autrefois goûté dans la lumière. Elle s'assit au pied du lit de repos et éclata en sanglots.
Ce jour même, Joachim et le cardinal d'Albano expédièrent des messages à Robert Guiscart, à l'abbé Didier, à l'abbé de Cluny, à la comtesse de Toscane : ils avertissaient les amis de Grégoire VII du deuil prochain de l'Église. La flamme qui avait animé cette grande âme s'éteignait. Parfois aussi elle jetait tout à coup une lueur très vive et, pendant quelques instants, le pape semblait reprendre la force et l'espérance
de la vie. Il revenait alors au projet caressé depuis dix mois, dans les ennuis de l'exil. Il promettait à ses derniers fidèles une marche sur Rome, à la tête de l'armée normande, grossie de tous les volontaires de la chrétienté, une rentrée triomphale dans sa métropole, aux acclamations de son peuple, un concile universel confirmant la charte du Latran, le Didatus Papœ et déposant à la fois l'antipape et l'empereur. Mais ce rêve, bientôt troublé par le délire, durait peu. Grégoire se taisait brusquement, et tandis qu'un clerc, assis à son chevet, lisait d'interminables oraisons, il suivait vaguement du regard le jeu des rayons du soleil à travers les vitraux de sa chambre. Ses heures véritablement'heureuses, il les devait encore à Pia. Quand le jour était tiède, il se faisait porter dans le petit jardin, sous un berceau de buis, qu'il appelait, avec un sourire triste, son dais pontifical. Pia s'asseyait à ses pieds, ouvrait le bréviaire et commençait la lecture des vêpres. Il l'arrêtait dès les premiers versets.
— C'est bien, disait-il. Le bon Dieu me tiendra quitte de cet office. Parlons plutôt du temps passé, du très vieux temps.
• Et il revenait à sa jeunesse, à son premier couvent, à sa première cellule, aux frères très âgés qu'il avait vus mourir, aux jeunes novices, ses voisins dans les stalles du chœur, dont il
n'avait plus entendu parler depuis au moins un demi-siècle et qui, à cette heure peut-être, priaient pour lui autour de l'autel de leur monastère. Il remontait plus haut encore, à ses plus lointains souvenirs, qu'il savait plaire beaucoup à Pia, Soana, et la maison de famille, et sa sœur aînée, grand'mère de Pia, et la vision, toujours riante et fraîche, de son enfance. Elle lui répondait alors par sa propre histoire et le vieillard et l'enfant rentraient ainsi en esprit, la main dans la main, au foyer désert d'Hildebrand.
Puis ils se taisaient, semblaient écouter le murmure de la mer et se regardaient, les yeux pleins de larmes. Lui aussi, le cher absent, il avait visité Soana, jeune chevaUer de l'escorte pontificale et Grégoire se souvenait d'avoir fait devant lui, à la table du baron, allusion au neveu futur qui prendrait soin, avec Pia, de cette vieille maison, rehque de sa race. Alors il repassait, tout songeur, en sa mémoire, les espérances qu'il avait conçues pour Victorien, lorsque celui-ci était revenu de Toscane: le fils de Cencius entouré de prestige, le plus beau et le plus loyal des seigneurs romains, doté par le saintsiège de quelque grand fief, remis en possession des châteaux de son père, fût devenu le chef de la noblesse, le maître de son peuple, le capitaine du Latran et eût réconcilié Rome
avec l'Église. Les comtes de Tusciilum avaient longtemps tenu en tutelle le pontificat pour le déshonorer et le violenter. C'eût été une gloire pour la postérité de Grégoire VII de veiller sur la chaire de Saint-Pierre, afin de la purifier et de la défendre. Ce rêve était si noble que le pape ne pouvait s'en détacher; il l'embrassait de nouveau avec l'ardeur des âmes qui vont se séparer des choses de la terre. Peu à peu la pensée d'un miracle se levait en lui, obscure d'abord, puis tout à coup très claire. Son ami Pierre Damien lui avait raconté jadis tant d'étonnantes merveilles! et, puisque Dieu n'avait perdu ni sa puissance, ni sa grâce, pourquoi le navire ramenant Victorien ne paraîtrait-il pas tout à l'heure, avec ses voiles blanches, une bannière de saint flottant à son grand mât, là-bas, à la pointe méridionale du golfe de Salerne? Alors, presque timide, après ce long silence, il disait :
— Je l'attends encore. La Palestine est bien loin, et c'est une terre féconde en bienfaits miraculeux. Je l'attends toujours. Le Dieu de miséricorde nous ménage certainement un jour de fête.
Et tous deux parcouraient des yeux la mer, la cruelle mer, assoupie dans son rêve d'azur.
Les serviteurs du palais venaient reprendre le pape entre leurs bras. Elle suivait pas à pas.
avec une souffrance plus éperdue que la veille, écoutant docilement son grand-oncle qui, tournant la tête à demi, disait encore à la jeune mie:
— Prenons patience jusqu'à demain, Pia.
C'est si loin la Palestine!
Le 25 mai, au matin, on trouva le pape couché sans connaissance, la respiration haletante, la face couleur de cire. Il y eut une vive émotion au palais. Joachim fit mander sur-lechamp un médecin arabe, disciple des alchimistes de Tolède, qui passait pour magicien. L'Arabe versa entre les lèvres du moribond quelques gouttes d'éhxir. Les forces revinrent tout à coup. Grégoire pria Joachim de recevoir sa dernière confession et de lui apporter le viatique.
— Il rendra l'âme à la tombée de la nuit, avait dit le médecin en s'éloignant, et s'endormira sans souffrances dans le sein de son Dieu.
A midi, il reçut les sacrements, en présence du clergé de Salerne et des nobles de sa maison. Puis, il ordonna qu'on le revêtit de la robe de Saint-Benoît et qu'on l'établît sur une chaise longue, près d'une fenêtre ouverte, la figure tournée du côté de Rome.
— Pour Rome, dit-il, et pour l'ÉgHse de Rome seront les derniers battements de mon cœur.
Il pensa alors aux nécessités présentes de la chrétienté et du pontificat, et désigna son successeur au choix de ses cardinaux.
— Vous élirez l'abbé Didier, bien qu'il ne doive me survivre que peu de temps. Mais je suis assuré qu'il rentrera dans Rome et, ce jour-là, mon âme le précédera sur le seuil de ma basilique de Saint-Jean, mère et tête de toutes les églises du monde.
Il retira de ses doigts l'anneau papal et le confia au cardinal d'Albano, chancelier de l'Église romaine. Il dit ensuite à Joachim:
— Prenez ma croix d'or, mon ami. C'est ma dernière richesse. Et, sans retard, conduisez ici Pia, afin qu'elle assiste son oncle expirant.
Pia vint, guidée par le vieil évêque, dans sa robe noire de veuve. Elle s'assit tout près de Grégoire. Celui-ci porta péniblement sa main droite, blanche et froide, sur la tête de la jeune iiUe, la bénissant et la caressant tour à tour.
— Pia, dit-il d'une voix très faible, l'heure est venue.
Elle le regardait pieusement et d'abord n'entendait point le sens de ces paroles prononcées avec une telle douceur. Puis, elle comprit que le père la quittait pour jamais et, joignant les mains, elle le supplia de ne point mourir. Alors, relevant la tête, par la fenêtre ensoleillée,
elle aperçut la mer, la mer d'azur qui lui souriait.
Là-bas, très loin encore, à la pointe méridionale du golfe, une galère, poussée par le vent d'Afrique, s'avançait vers le port de Salerne.
Au même instant, la cloche de Saint-Mathieu se mit à tinter tristement et, du fond de la cathédrale normande, la grande voix de l'orgue et la psalmodie sourde des moines entraient dans la chambre solennelle.
C'étaient les adieux de l'Église à son pontife qui commençaient. Le cardinal d'Albano chercha, dans son bréviaire, les prières suprêmes et lut :
— Proficiscere, anima christiana !
A chaque oraison, le pape, tenant toujours sa main blanche sur le front de Pia, répondait :
— A men !
Mais Pia n'entendait ni la voix du cardinal, ni le chant sépulcral des moines, ni la plainte de l'orgue, ni la cloche d'agonie. Elle ne voyait que le navire qui venait droit à elle, dans la lumière joyeuse du ciel de mai.
C'était une haute galère de Venise, dont les voiles, déchirées par la tempête, pendaient en lambeaux, dont le grand mât, rompu, portait, au bout d'une lance, l'étendard rouge de Saint- Marc avec le lion qui tient sous ses griffes le
livre ouvert de l'Évangéliste. Elle voguait^ d'une marche presque insensible, grâce à la brise printanière et à la manœuvre de ses dernières rames.
A son tour, Joachim attachait ses regards au navire. Celui-ci venait peut-être d'Orient^ ramenant un pèlerin qui aurait entendu quelque part, au fond d'un cloître de Syrie ou sur les rives du lac de Galilée, le nom du fiancé perdu. Et l'évêque, saisi par une angoisse mystérieuse, voyait marcher sur la mer l'étendard de Saint-Marc, tel qu'une fleur de pourpre balancée par les flots bleus.
Le cardinal avait fermé son bréviaire.
L'âme chrétienne était maintenant libre de monter à Dieu.
A ce moment, parvint à l'oreille du pontife, de Pia et de Joachim un chant grave, un chant viril qui sortait de la mer, plus sonore et plus pénétrant que la psalmodie des moines, sous les voûtes de la cathédrale. Sur le pont de la galère, groupés autour de la bannière de l'Apôtre, les matelots, les pèlerins et les marchands, que le patron de Venise avait soutenus dans la tempête, entonnaient un cantique de reconnaissance.
Le pape se souleva sur les coussins de son lit et contempla le vaisseau sacré. Déjà les navigateurs jetaient l'ancre en face du palais ponti -
fical. Et la dernière strophe du cantique se perdait dans le ciel et sur les eaux.
— C'est une galère partie des rivages de terresainte, dit Joachim. Je vois des pèlerins qui s'empressent de descendre dans les barques de nos marins de Salerne. Plusieurs portent la croix couleur de sang que les jeunes chevaliers pèlerins attachent depuis quelques années à leur poitrine:
— La Palestine est bien loin et cependant ils reviennent ! murmura Pia.
— Oui, répondit Grégoire, des pèlerins que l'orage a roulés sur une mer méchante. Mais ils sont au port et bien heureux. Car le port, c'est déjà la patrie. Moi aussi, pilote de l'Église, j'ai été battu par la tempête. Mais, parce que j'ai aimé la justice et haï l'iniquité, je meurs en exil.
— Ce n'est point un exil, mon père, dit Pia, car voici que Dieu nous visite et vos prières sont exaucées.
Il la vit debout, frémissante, les yeux rayonnants d'espérance.
Le dernier pèlerin descendait l'échelle de la galère.
Grégoire alors devina le miracle. Il ouvrit les bras, attira à lui la tête de la jeune fille, et, de ses lèvres pâles, il baisa la blonde chevelure.
— Dieu juste! s'écria-t-il. Cette enfant
a-t-clle pressenti le mystère de votre tendresse? Et serai-jc consolé en mourant des misères par lesquelles vous avez éprouvé votre vieux serviteur? Joachim, courez au port. Je veux vivre jusqu'à votre retour.
Une rumeur étrange fut entendue derrière la porte de la chambre. Quelqu'un voulait entrer, malgré la sentinelle normande qui veillait sur le seuil, malgré les moines qui priaient en longue file dans le corridor. Et tout à coup, Victorien parut, tête nue, vêtu en pèlerin, une croix rouge sur la poitrine.
Pia jeta un grand cri. Grégoire, soutenu par Joachim, se dressa sur son lit, les mains tendues vers le jeune chevalier:
— Je marche enfin, dit-il, dans l'avenue du paradis !
Victorien portait Pia serrée contre son cœur et, d'un ardent baiser, sous les yeux du pontife, le fiancé effaça la douleur d'une si amère séparation.
Grégoire, brisé par l'émotion, était retombé sur ses oreillers. Le jeune couple s'agenouilla contre le lit du moribond.
— Victorien, nous avions perdu tout espoir. Pourquoi avez-vous tardé si longtemps? . . .
— Mon Seigneur, j'ai été enlevé par les païens en pleine mer, chargé de chaînes, menacé de mort si je ne reniais Jésus-Christ
pour Mahomet. Ils m'ont traîné jusqu'à Damas et m'ont vendu sur le marché de la ville. J'ai été esclave huit mois, toujours chrétien. Pia était mon unique pensée, ma force et ma noblesse de cœur. J'ai pu m'échapper et fuir à travers le désert, courant toujours vers Jérusalem. J'ai pleuré sur le tombeau du Sauveur le passé de mon père. Une tempête a retardé mon retour, l'autre nuit, sur les côtes de Sicile. Et me voici, à vos pieds, à la droite de Pia.
Le pape sourit faiblement et regarda quelques minutes les deux jeunes gens avec cette bonté d'aïeul qu'il avait eue le jour où la petite Pia s'était présentée à lui, pour la première fois, dans la solennité du concile du Latran :
— Demeurez ainsi, mon fils, tout près de moi et à ses côtés. Je vais mourir. Ma tâche est accomplie. Recevez, mes enfants, le dernier sacrement imposé par le pape Grégoire. Voici ma dernière joie et mon adieu au sacerdoce. Pia, placez votre main dans la main de Victorien.
Joachim l'aida à lever les bras sur les deux têtes inclinées; il dit, avec un grand amour:
— Au nom de la sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, je vous unis pour cette vie et pour la vie éternelle.
Alors il croisa les mains sur sa poitrine, ferma les paupières et se recueillit en Dieu.
Le jour touchait à sa fin. Le soleil descendait sur la mer et pénétrait la chambre de ra3'ons d'or. Les voix funèbres de la cathédrale s'étaient tues par degrés. On n'entendait plus que le vague concert de la terre et des ondes, des cris d'hirondelles noyées dans l'azur clair du ciel, le froissement des flots indolents sur les sables de la baie, des voix d'enfants qui jouaient dans les rues voisines du palais, une chanson de pêcheur, qui montait d'une barque voguant vers le port. Parfois une bouffée de brise apportait la senteur fraîche du golfe et le parfum des jardins tout en fleurs. Puis, le soleil se plongea dans la mer empourprée : son dernier rayon couronna d'une auréole le front chauve de Grégoire VII, qui expirait comme il l'avait souhaité, la face tournée du côté de Rome :
— Saint-Père, priez pour nous! murmura d'une voix tremblante le vieil évêque d'Assise,
Les chevaliers normands entrèrent d'un pas timide et formèrent au pied du lit une garde d'honneur. Les moines, tenant leurs cierges allumés, se rangèrent le long des murailles. Toute la nuit, ils veillèrent en profond silence sur la majesté pontificale. Au chevet du pape mort, les deux époux et Joachim demeuraient
assis, immobiles et priaient tout bas. Vers le matin, comme le ciel pâlissait, Pia pencha sur Victorien sa tête charmante et s'endormit, couvrant l'épaule du jeune homme des boucles blondes de sa chevelure, ainsi qu'elle avait fait si souvent à Rome, en ses années d'enfance, au palais de Saint-Jean-de-Latran.
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