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Autour de Baudelaire
En 1846, Baudelaire, âgé de vingtcinq ans, consacrait au Salon de cette année une plaquette de six feuilles dont la couverture annonçait Les Limbes, volume inédit de poésies. Quelques mois plus tard, la couverture de Chien Caillou, de Champfleury, donnait à ce volume le titre des Lesbiennes. C'était audacieux, précis et brutal. Le jeune poète dut
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comprendre, malgré son goût pour les mystifications et les paradoxes, le danger d'un tel titre. 11 revint aux "Limbes, qu'il maintint jusqu'au jour, sans doute voisin de la publication , où Hippolyte Babou, dans une conversation au café Lemblin, suggéra les Tleurs du Mal. Le volume fut mis en vente sous ce titre dans les premiers jours de juillet 1857.
Des publications antérieures de ses vers dans les journaux ou dans les revues, dont la première remontait à 1 845, et des lectures faites par l'auteur dès 1843 avaient créé autour de son nom une réputation particulière. A peine le livre était-il paru qu'un chroniqueur du Tigaro, Gustave Burdin, tout en rendant hommage à ses brillantes qualités, rappela que Charles Baudelaire était, « depuis une quinzaine d'années, un poète immense pour un petit cercle d'individus dont la vanité, en le saluant dieu ou à peu près, faisait une assez bonne spéculation ».
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11 alla plus loin. S'en prenant à l'œuvre, il la dénonça comme « un hôpital ouvert à toutes les démences de l'esprit, à toutes les putridités du cœur », où « l'odieux coudoie l'ignoble » et où « le repoussant s'allie à l'infect ». Malgré la sévérité de cette appréciation, Gustave Burdin se défendait de « prononcer un jugement » et de « rendre un arrêt ». Etait-ce une façon, insidieuse et hypocrite, de provoquer l'action de la justice ? Non seulement elle se mit tout de suite en mouvement, comme si elle n'attendait qu'un appel, mais il y avait entre l'assignation et la chronique un accord qu'il était difficile de prendre pour une coïncidence. Gustave Burdin avait signalé le Reniement de saint Pierre, Lesbos et les deux pièces qui avaient pour titre : Les Ttmmes damnées. C'étaient les seules dont il eût fait nominativement mention. Sans doute il les qualifiait de « quatre chefs-d'œuvre de passion, d'art et de poésie », mais en même
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temps il avouait ne pas comprendre qu'un « homme de plus de trente ans eût donné la publicité à de semblables monstruosités ». Or, l'assignation retenait ces quatre pièces parmi celles qui servaient de fondement à la poursuite dirigée contre les Tleurs du Mal poux délits d'offense à la morale religieuse et à la morale publique.
Deux des poésies incriminées avaient paru, avant d'être recueillies dans le volume, sans attirer l'attention du parquet ou sans provoquer ses foudres. La petite Encyclopédie poétique de Julien Lemer avait publié Lesbos, qu'elle qualifiait de pièce satirique, en i85o. La J{evue de Paris, d'octobre i852, avait donné les stances du Reniement de saint Pierre.
En insérant cette dernière poésie dans les Fleurs du Mal, Baudelaire rappelait sa publication antérieure. 11 ajoutait: « Ce poème n'a été considéré, du moins par les gens d'esprit, que pour ce qu'il est vérita-
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blement : le pastiche des raisonnements de l'ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l'auteur des Thurs du Mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. »
Cette « déclaration candide » — c'est Baudelaire qui la qualifiait ainsi — n'empêcha pas le parquet de conduire sur les bancs de la police correctionnelle le « douloureux programme » du poète. Celui-ci en fut violemment étonné. Ses lettres, contemporaines des poursuites ou postérieures, et les projets de préfaces ébauchés en vue des éditions ultérieures ne laissent aucun doute sur la sincérité de la surprise que lui causa cette mésaventure. Mais, comme Flaubert l'avait aussi espéré pour Madame Tïovary, il crut, sur le premier moment, « facile de se tirer du procès ». 11 écrivit à un ministre d'Etat, M. Fould, dont il avait déjà, pour sa mère et pour lui, éprouvé
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les bons offices. 11 avait pensé, tout d'abord, à saisir le garde des sceaux d'une sorte de plaidoirie secrète, mais il lui sembla qu'une pareille démarche impliquait presque un aveu de culpabilité- Or, disait-il avec un accent dont il faut admirer la dignité courageuse, « je ne me sens pas du tout coupable. Je suis, au contraire, très fier d'avoir produit un livre qui ne respire que la terreur et l'horreur du mal... S'il faut me défendre, je saurai me défendre convenablement. »
Le ministre d'Etat ne réussit pas à écarter le procès. 11 avait peut-être même, avec la volonté de servir loyalement les intérêts du poète, contribué à le précipiter. On peut soutenir sans paradoxe que la poursuite et la condamnation des T leurs du Mal furent dues à unz rivalité d'influences ou à un conflit d'attributions entre plusieurs ministres. Baudelaire en eut ou l'intuition ou la certitude, dont il faisait part à Poulet-
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Malassis dans une lettre du 20 juillet 1857. A défaut de Sainte-Beuve, auquel un incident né de Madame Bovary, acquittée cinq mois auparavant, ne permettait pas de consacrer dans le Moniteur un article aux T leurs
du Mal, Edouard Thierry se chargea de le faire. Mais, quoique adouci et prudent, passerait-il? 11 fallait le visa du ministre d'État. M. Fould le donna. L'article irrita M. Abbatucci, ministre de la Justice, qui se plaignit de voir « entraver l'attaque », et M. Billault, ministre de l'Intérieur, que la récidive du Moniteur, déjà compromis dans l'affaire de Madame Bovary, mettait en mauvaise posture. Comment réparer la bévue administrative dont le journal officiel s'était, avec la complicité du ministre d'Etat, rendu coupable ? Peut-être un article paru dans un autre journal permettrait-il, s'il incriminait le livre avec assez d'énergie, de rattraper les poursuites compromises.
M. Billault, qui était au mieux avec le
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Figaro, passa pour avoir inspiré la chronique de Gustave Burdin. Je me garde de prendre le soupçon à mon compte, mais Baudelaire crut fortement à la machination. 11 faut avouer que la coïncidence que j'ai relevée entre l'article et l'assignation, trop visiblement d'accord sur le choix des principales pièces, crée une présomption fâcheuse, sinon contre le ministre, du moins contre son journal.
Toujours est-il que Baudelaire reçut une citation à comparaître devant le juge d'instruction. Les détails de son interrogatoire, rédigés pour un dossier de son procès qu'il réunit plus tard, ont fâcheusement disparu. Le dossier judiciaire a lui-même péri dans l'incendie de la Commune. Ainsi il ne reste plus rien de la procédure officielle, à laquelle les lettres écrites ou reçues par Baudelaire permettent, heureusement, de suppléer pour la plus grande partie.
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Renvoyé par le juge d'instruction, M. Charles Camusat-Busseroles, dont il semble que l'attitude fut correcte, devant la sixième chambre correctionnelle, Baudelaire chargea Me Chaix d'Est-Ange fils des intérêts de sa défense. Il prépara à son intention une note où il envisageait avec force les différents aspects du procès. S'il revendiquait pour les pièces déjà publiées le bénéfice de la prescription, il invoquait aussi une sorte de prescription générale due à l'impunité de livres modernes « qui ne respiraient pas, comme le sien, l'horreur du mal ». Cette horreur du mal était le fond de sa thèse. 11 ne voulait pas être confondu avec « l'impudence effrontée et gaie » de Béranger, dont il conseillait par ailleurs à son avocat de citer « avec horreur et dégoût les bonnes ordures ». Il lui répugnait profondément d'être traité comme un polisson. 11 ne lui suffisait pas de se mettre sous la protection de la liberté et de la
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morale des arts. 11 affirmait que son livre renfermait une « terrible moralité ». Mais, pour la dégager, pour en comprendre la force et pour en retenir la leçon, il fallait juger les fleurs du Mal dans leur ensemble et ne pas en détacher arbitrairement treize pièces qui, séparées, perdaient une grande partie de leur signification. Rien n'était plus légitime que ce souci de Baudelaire. Les Tleurs du Mal ne sont pas un recueil factice où des poésies éparses auraient été réunies pour les besoins d'une publication. Comme Baudelaire récrivait en 1861 à Alfred de Vigny, à l'occasion de la seconde édition, augmentée d'un grand nombre de pièces nouvelles, « ce livre n'est pas un pur album : il a un commencement et unz fin ». Toutes les pièces qui le composent s'adaptent à un cadre voulu et choisi par l'auteur. Elles relèvent de la même conception et elles tendent au même but. C'était mal comprendre le livre et calomnier son
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auteur que de s'en tenir aux poésies isolées dont l'article du Tigaro avait précédé et inspiré le choix.
En même temps qu'il documentait son avocat, Baudelaire se préoccupait de renseigner et d'instruire ses juges* Il leur fit remettre un mémoire, d'un caractère exclusivement littéraire, composé de quatre articles écrits par « quatre esprits délicats et sévères ». Ces articles n'avaient pas été composés en vue de servir de plaidoirie. Ils n'en attestaient qu'avec plus de force la « spiritualité ardente et éclatante » d'un livre, dont seul un malentendu pouvait expliquer la poursuite imprévue. A côté de l'article d'Edouard Thierry, publié le 14 juillet dans le Moniteur Universel, Baudelaire avait placé celui que le Présent avait donné le 2 3 juillet sous la signature de F. Dulamon. Les deux autres articles, celui de Barbey d'Aurevilly, destiné au Pays, et celui de Charles Asselineau, pro-
LE PROCÈS
posé à la J{evue Française, avaient dû à unz consigne du pouvoir de ne pas paraître» C'était vraiment dommage. La chronique d'Asselineau était solide, substantielle et probante. Quant à l'article de Barbey d'Aurevilly, on ne peut le lire aujourd'hui encore sans émotion et sans rendre hommage à tant d'esprit, à tant de profondeur et à tant de conscience. Emanant d'un écrivain « absolument catholique, autoritaire et non suspect », comme le qualifiait Baudelaire, il aurait sans doute rendu les poursuites impossibles. Comment, après un tel témoignage, accuser le livre d'offenser la morale religieuse !
Baudelaire était très lié avec Sainte-Beuve. L'illustre critique, en recevant les Tleurs du Mal, lui avait écrit une lettre qui est un chef-d'oeuvre d'analyse ingénieuse et profonde, où l'admiration et la sympathie s'accompagnaient de prudentes réserves et de sages conseils. L'avant-veille de l'au-
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dience, Baudelaire vint solliciter de lui, sur les instances de son avocat, « quelque chose de bien grave, de bien lourd ». Ce n'était pas, comme on pourrait le croire, une démarche de précaution que les relations de Sainte-Beuve avec le pouvoir permettaient de demander et d'espérer. L'auteur des Tleurs du Mal s'adressait à son ami pour en obtenir unz consultation littéraire dans laquelle son défenseur pourrait puiser des arguments et unz sorte de direction générale de sa plaidoirie. Sainte-Beuve ne refusa pas ce service. 11 rédigea des « petits moyens de défense », qui s'inspiraient en partie de sa lettre, mais dont le ton et le développement restituaient au procès, avec une habileté délicate et persuasive, sa véritable physionomie.
La comparaison avec Béranger, auteur de poésies grivoises, qui pourtant venait d'être jugé digne par l'Empereur de funérailles publiques, s'imposait à Sainte-Beuve
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comme elle s'était imposée à Baudelaire et, dans une lettre tardivement arrivée pour le jugement, à Gustave Flaubert. Les trois écrivains aboutissaient à la même conclusion par une appréciation différente des mérites de l'illustre chansonnier. J'ai déjà dit l'opinion de Baudelaire. Celle de Flaubert s'exprimait avec une énergie encore plus méprisante. 11 s'indignait qu'on eût rendu les honneurs nationaux à un « sale bourgeois », à une « glorieuse binette », qui (( avait chanté les amours faciles et les habits râpés », et dont la muse ne lui paraissait pas plus riche de poésie que de morale.
Sainte-Beuve avait toujours jugé les productions de Béranger avec une sympathique indulgence dont les plus grands des poètes contemporains n'avaient pas, il s'en faut, bénéficié. 11 restait d'accord avec lui-même en lui donnant le titre de « poète national, cher à tous », et c'est à peine s'il dépassait
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sa pensée en parlant du « respect et de l'amour qui environnaient sa mémoire ».
Mais il y avait une tactique dans cet éloge. N'eût-il pas été imprudent de diminuer, malgré la célébrité de certains refrains dangereux, la gloire d'un poète dont on voulait comparer les honneurs avec le traitement de rigueur réservé à Baudelaire ? Sainte-Beuve suggérait aussi à l'avocat d'évoquer le souvenir d'Alfred de Musset, qui venait de mourir, de rendre hommage à sa mémoire, à son nom, à son génie, mais de prendre texte de certaines de ses poésies, qui, loin de le conduire sur les bancs du tribunal correctionnel, avaient servi, avec les autres, à le porter à l'Académie. « Et pourtant j'ouvre ses oeuvres, je récite ses vers que plusieurs générations ont sus par cœur, et j'y trouve... ce que je n'oserais me permettre de lire ici, devant vous. »
Tous ces arguments esquissés par Sainte-
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Beuve étaient dominés par une appréciation littéraire dont la vérité reste acquise aux V leur s du Mal. « Tout était pris dans le domaine de la poésie. Lamartine avait pris les deux f Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. Laprade avait pris les forêts. Musset avait pris la passion et V orgie éblouissante. D'autres avaient pris le foyer, ]* vie rurale, etc.. Théophile Gautier avait pris l'Espagne et ses hautes couleurs. Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. 11 y a été comme forcé. » Cinq ans plus tard, en 1862, Sainte-Beuve donnait à la même idée une forme délicate et ingénieuse en commentant avec sympathie la candidature du poète, qui n'y avait mis ni une impertinence ni une gageure, à l'Académie Française.
« M. Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable et par delà les ^confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et
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mystérieux, où on lit de l'Edgar Poe, où l'on récite des sonnets exquis, où Ton s'enivre avec le haschisch pour en raisonner après, où l'on prend de l'opium et mille drogues abominables dans des tasses d'une porcelaine achevée. Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romantique, j'appelle cela la folie Baudelaire. L'auteur est content d'avoir fait quelque chose d'impossible, là où on ne croyait pas que personne pût aller. »
Malheureusement, cette folie Baudelaire, dont Sainte-Beuve appréciait les combinaisons et aimait les raffinements, plut moins aux juges, étonnés et scandalisés, de la sixième chambre. L'auteur des Fleurs du Mal, non content d'avoir fait imprimer pour eux un dossier spécial, essaya de les gagner par des influences.
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Le siège du ministère public devait être occupé par M. Ernest Pinard, le même substitut impérial qui avait requis contre Madame 'Bovary. Ce fut par l'intermédiaire obligeant et actif de Barbey d'Aurevilly que Baudelaire tenta d'atteindre ce magistrat, qu'il jugeait particulièrement redoutable. La démarche directe devait être faite par Raymond Brùcker, l'auteur, aujourd'hui oublié, des Docteurs du Jour devant la famille. Trois jours avant l'audience, Barbey écrivit à l'auteur des Tleurs du Mal, auquel il donnait ce titre sur l'adresse, pour lui demander de hâter l'envoi des placards qui constituaient le dossier littéraire destiné au tribunal. « Si j'avais vos placards, ils seraient déjà chez Brùcker et sous les yeux de notre grand ami Pinard... Mettez ceux de Briicker avec les miens. Je les lui remettrai dans la journée. Je pétrirai Briicker, qui pétrira Pinard, qui pétrira vos juges. Mais plus de retards. Eh ! eh ! L'affaire vient jeudi ! ! »
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Baudelaire, pour se familiariser avec les visages de ses juges, assista à une audience du tribunal. 11 n'en remporta pas une bonne impression. « J'ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai pas qu'ils ne sont pas beaux, ils sont abominablement laids, et leur âme doit ressembler à leur visage. » Etaient-ils inaccessibles? Obsédé par l'idée que l'Impératrice n'avait pas été étrangère à l'acquittement de Flaubert, Baudelaire voulut faire agir unz femme. Il s'adressa à son amie Mme Sabatier ! « La pensée bizarre que peut-être vous pourriez, par des relations et des canaux peut-être compliqués, faire arriver un mot sensé à une de ces grosses cervelles s'est emparée de moi, il y a quelques jours. » Afin de faciliter la démarche de celle que ses amis appelaient la Présidente, d'un titre familier qui n'avait rien de commun avec la hiérarchie judiciaire, Baudelaire lui donnait les noms des « monstres » devant lesquels il
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devait répondre de ses offenses à la morale religieuse et à la morale publique. Le président était M. Dupaty. Les juges s'appelaient Delesvaux, de Ponton d'Amécourt et Nacquart.
L'affaire fut appelée le jeudi 20 août 1857. M. Ernest Pinard soutint la prévention. Les amis de Baudelaire présents à l'audience sont d'accord pour prêter à ce magistrat une attitude embarrassée.
Ce sont les expressions mêmes de Charles Asselineau, qui l'a commentée plus tard en ces termes : « En apprenant le nom du magistrat distingué qui devait soutenir l'accusation, les amis de Baudelaire avaient pris confiance. Le souvenir récent d'un procès fameux (sans doute, l'affaire des Docks Napoléon), où le jeune substitut s'était élevé très haut, leur faisait espérer qu'ayant affaire à un poète, il se départirait des minuties de l'enquête et de la raideur du réquisitoire. On s'attendait à le
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voir planer et se maintenir à la hauteur d'un procès poétique. En l'entendant, il nous fallut rabattre un peu de cet espoir. Au lieu de généraliser la cause et de s'en tenir à des considérations de haute morale, il s'acharna sur des mots, sur des images ; il proposa des équivoques, des sens mystérieux auxquels l'auteur n'avait pas songé, atténuant les sévérités par des protestations d'indulgence naïve : « Mon Dieu ! je ne demande pas la tête de M. Baudelaire; je demande un avertissement seulement. »
Quelques jours après le procès, Barbey d'Aurevilly écrivait à Trébutien : « L'avocat général a parlé de votre ami avec une considération qui vous eût fait plaisir, et a montré à Baudelaire une sympathie inconséquente. On voyait qu'il était entre l'ordre du ministère et sa conscience. Tout cela fait pitié et peut aller avec les sottises et les platitudes de ce temps. »
Ces témoignages démontrent que si l'avo-
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cat impérial n'avait pas réalisé les espérances qu'Asselineau et ses amis avaient mises dans la sûreté et dans l'indépendance de son goût littéraire, il n'avait eu pourtant ni demandé contre Baudelaire les sévérités dont il avait, cinq mois auparavant, nourri son réquisitoire contre Gustave Flaubert. Même, au dire de Poulet-Malassis, l'éditeur poursuivi en même temps que l'auteur, il avait conclu à la modération de la peine.
Cette modération de l'accusation était une habileté qui la rendait plus redoutable. 11 fallait, pour parer à ce danger, une plaidoirie élevée et délicate, moins soucieuse de discuter une à une dans leurs détails les poésies incriminées que de dégager la spiritualité, la moralité de l'œuvre, et d'en placer les audaces sous le bénéfice de la liberté de l'art.
Or Chaix d'Est-Ange fut, de l'aveu unanime, inférieur à sa tâche. Baudelaire eut moins à se louer de lui que Flaubert de
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Sénart. Ici encore les opinions d'Asselineau et de Barbey d'Aurevilly, présents à l'audience, s'accordent. « Baudelaire ne fut pas défendu, a écrit Asselineau. Son avocat, homme de talent d'ailleurs, très intelligent et très dévoué, s'épuisa dans la discussion des mots incriminés, de leur valeur, de leur portée. C'était s'égarer. Sur ce terrain, qui était celui de l'accusation, on devait être battu... » Barbey d'Aurevilly disait de son côté : « Chaix d'Est- Ange a plaidé je ne sais quelles bassesses, sans vie et sans voix. »
Baudelaire partageait sur l'infériorité de sa défense le sentiment de ses amis. 11 pensait que l'avocat aurait dû s'en tenir aux idées esquissées dans la consultation de Sainte-Beuve et dans l'article de Barbey d'Aurevilly. « Si j'avais plaidé moi-même ma cause, disait-il à Poulet-Malassis, et si j'avais su développer cette thèse qu'un avocat ne pouvait pas comprendre, j'eusse été sans doute acquitté. »
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Renvoyé des fins de la poursuite sur le grief d'offense à la morale religieuse, il fut condamné à 3oo francs d'amende pour offense à la morale publique et aux bonnes moeurs. D'autre part, le tribunal ordonnait la suppression de six pièces qu'il avait retenues comme constitutives de ce délit : Lesbos ; Temmes damnées (Hippolyte et Delphine) ; Les Métamorphoses du Vampire ; Le Léthé; A celle qui est trop gaie; Les 'Bijoux.
Le considérant principal du jugement s'exprimait ainsi : « Attendu que l'intention du poète, dans le but qu'il voulait atteindre et dans la route qu'il a suivie, quelque effort de style qu'il ait pu faire, quel que soit le blâme qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l'effet funeste des tableaux qu'il présente au lecteur et qui, dans les pièces incriminées, conduisent nécessairement à l'excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur... »
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Asselineau raconte qu'un illustre académicien, fort attentif au débat — était-ce Sainte- Beuve? — faisait remarquer au condamné les termes du considérant: Attendu que le poète... « Notez bien ce mot, disait-il, point d'accusé : le poète... le poète ! Tout est là. »
C'était vraiment abuser d'un mot pour jouer sur les mots. Baudelaire, parce que le jugement le qualifiait de poète et rendait même une sorte d'hommage à son style, nfzn était pas moins un accusé et un condamné. 11 n'en était pas moins flétri pour avoir mis son talent au service de « l'excitation des sens » et pour l'avoir avili au rang d'un « réalisme grossier ». D'un considérant à l'autre, l'appréciation du tribunal, loin de s'atténuer, devenait plus sévère puisque, dans une phrase dont l'incorrection grammaticale avait dû faire hurler l'indignation de Flaubert, le jugement constatait que (( les Fleurs du Mal contenaient des passages et expressions obscènes et immorales ».
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Le coup fut dur pour Baudelaire. 11 croyait être acquitté. 11 disait même qu'il attendait qu' « on lui ferait réparation d'honneur ! » C'était vraiment trop espérer d'une poursuite qui avait mis tant de ministres en mouvement du côté de l'accusation. La surprise et la déception du poète se traduisirent par une vive irritation. Les Goncourt racontent dans leur Journal qu' « il se défendait obstinément, avec une certaine colère sèche, d'avoir outragé les moeurs dans ses vers ».
On comprend cette colère. Baudelaire était un artiste : le tribunal le traitait comme un polisson. Sur les six pièces condamnées, j'ai dit que l'une, Lesbos, la plus hardie peut-être, et dont le titre était audacieux, avait paru sept ans auparavant sans être inquiétée. Comment une poésie, inoffensive en j 85o, avait-elle pu devenir immorale en \S5yl Deux autres, les Temmes damnées et les Métamorphoses du Vampire,
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avaient été louées par Emile Deschamps, que l'on ne pouvait vraiment pas soupçonner de goûts obscènes, comme des « poésies sans modèle et sans imitateurs », dont il appréciait, en même temps que la forme, les « secrets du cœur ». Une quatrième, A celle qui est trop gaie, avait plu particulièrement à Sainte-Beuve. Je sais bien qu'il l'eût préférée, écrite en grec, dans la section des Erotica de Y Anthologie ; mais n'était-ce pas un paradoxe outrageant de trouver une a excitation des sens » dans cette fleur du mal dont seuls des esprits délicats pouvaient pénétrer le sens intime et humer le parfum un peu spécial ? Quant aux Bijoux et au Lélhé, c'étaient, évidemment, des hymnes à la chair; mais Flaubert avait, dès l'apparition du volume, prononcé le mot vrai et le jugement définitif en écrivant à Baudelaire : « Vous chantez la chair sans l'aimer, d'une façon triste et détachée qui m'est sympathique. »
LE PROCÈS «A^ ^^
Baudelaire eut la sagesse de ne pas interjeter appel. Il eût ajouté à ses ennuis, sans avoir aucun espoir sérieux de faire casser ou atténuer le jugement. Cette attitude de résignation prudente lui fut conseillée par Y avocat impérial lui-même, avec lequel il eut une entrevue au lendemain du jugement.
Elle lui valut d'obtenir, pour lui et pour l'éditeur, la remise des amendes, à laquelle M. Pinard, dont le succès d'audience avait peut-être dépassé les secrets désirs, ne fut pas étranger. « Vous savez que j'ai résolu de me soumettre complètement au jugement, écrivait Baudelaire à Poulet-Malassis le 3o décembre, et de refaire six poèmes nouveaux, beaucoup plus beaux que ceux supprimés. »
Quand la seconde édition des Fleurs du Mal parut, en 1861, elle contenait trentecinq poésies nouvelles dont quelques-unes égalaient, si elles ne les dépassaient pas, les pièces que la décision du tribunal avait
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contraint Baudelaire à supprimer. Sa condamnation et cette suppression, dont le temps n'avait pas atténué l'effet, lui paraissaient toujours être dues à un « malentendu » qu'il s'expliquait sans l'admettre. La seconde édition n'était-elle pas l'occasion de saisir le public de la question littéraire que le procès avait soulevée ? Ce fut la pensée de Baudelaire. 11 ne la mena pas jusqu'à sa fin, mais Poulet-Malassis trouva dans ses papiers, après sa mort, des plans et des ébauches de préfaces qui permettent de se rendre compte de ce qu'eussent été sa protestation et sa profession de foi. Déjà, au moment de la mise en vente de l'édition originale des T leurs du Mal, il semble que, sans penser à des poursuites, il avait soupçonné le malentendu. La première version de la dédicace à Théophile Gautier contenait un passage significatif: « Je sais que, dans les régions éthérées de la véritable poésie, le mal n'est pas, non plus que le
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bien, et que ce misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale, comme le blasphémateur confirme la religion. » Les préfaces projetées exprimaient la même idée. Baudelaire ne voulait pas confondre « l'encre avec la vertu ». 11 a employé à plusieurs reprises une formule, qui est, comme cette insistance même le démontre, l'expression de sa doctrine, opposée à celle du tribunal : « Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes soeurs que ce livre a été écrit ; non plus que pour les femmes, les filles ou les soeurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage. » 11 ajoutait qu'il avait voulu, dans le dessein d'exercer son goût passionné de l'obstacle, extraire la Beauté du Mal. La distinction entre le Bien et le Beau, qui peuvent se trouver réunis, mais qui peuvent aussi s'opposer l'un à l'autre, était le fond de sa thèse. 11 n'était pas le
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premier à la formuler, mais elle s'adaptait tellement à la nature de son esprit, à l'originalité de son talent et à son tempérament même qu'on doit regretter d'avoir été privé des développements subtils et profonds qu'il n'eût pas manqué de lui donner. Cette préface aurait servi de pendant à la préface de Mademoiselle de Maupin.
Baudelaire avouait, dans deux des préfaces esquissées, que, pour se faire pardonner la tristesse du sujet de son livre, il y avait glissé quelques « ordures » afin de plaire à MM. les journalistes, qui, d'ailleurs, s'étaient montrés ingrats. C'étaient les (( torts » qu'il se résignait déjà à reconnaître dans la note qu'il avait, au moment du procès, rédigée pour son avocat. On s'abuserait si l'on cherchait dans ces concessions, offertes comme des circonstances atténuantes, le secret intime de son « cœur mis à nu ». Au fond, Baudelaire se sentait irréprochable. Jamais il n'a admis que son
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livre a saturnien, orgiaque et mélancolique i ait constitué un outrage à la morale. Des vers inachevés, qui devaient prendre place dans la deuxième édition, auraient exprimé sa pensée avec plus de vigueur que \ 'Epigraphe pour un livre condamné :
Tranquille comme un sage et doux comme un maudit,
il y aurait dit sa fonction poétique :
O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or.
La cause de Baudelaire est gagnée. Le tribunal l'avait relevé du délit d'offense à la morale religieuse. La postérité est allée plus loin. Elle a salué son génie et son verdict impartial casse le jugement qui a condamné, il y a soixante ans, les Fleurs du Mal pour offense à la morale publique.
VICTOR HUGO
ET
S'il faut en croire le témoignage d'un de ses amis, Baudelaire, qui n'avait encore publié ni unz pièce de vers ni un article, réussit, dès 1843, à pénétrer chez Victor Hugo, alors installé Place Royale. Mais cet ami, Ernest Prarond, ajoute qu'aucune intimité ne s'établit entre les deux poètes, dont les tempéraments n'étaient pas moins
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opposés que les talents* Affecté, concentré et fantaisiste, Baudelaire n'était pas fait pour plaire à Victor Hugo. D'ailleurs, il récitait peu de ses vers et il ne se présentait pas comme son disciple. 11 se sentait d'une autre école. Victor Hugo, qui ne se trompait pas tout à fait, le prit pour un malade et lui conseilla le repos dans la retraite. Cette consultation imprévue froissa Baudelaire qui, indépendant par nature et par système, s'en fit un prétexte pour ne pas abdiquer.
Son premier écrit, consacré au Salon de 1845, renfermait, à l'occasion des tableaux exposés par Boulanger, un coup de patte à Victor Hugo. Le critique, rappelant une ancienne lithographie du peintre, découvrait « l'abîme où mène la course désordonnée de Mazeppa », et, plus précis encore, il parlait de l'influence du poète : « C'est M. Victor Hugo qui a perdu M. Boulanger, après en avoir perdu tant d'autres. »
ET BAUDELAIRE
Le Salon de 1846 fournit à Baudelaire une autre occasion, où se complut son goût de paradoxe, de mettre Victor Hugo en cause. Après avoir défini le romantisme : « l'intensité, la spiritualité, la couleur et l'aspiration vers l'infini », il fit d'Eugène Delacroix le chef de cette école, de laquelle il excluait naturellement — le « naturellement » est de lui — Victor Hugo ! Baudelaire ne s'arrêtait jamais à mi-chemin. Son admiration si légitime pour le génie de Delacroix, auquel il a consacré des pages pittoresques et pénétrantes, le rendait injuste pour Victor Hugo, que Delacroix, d'ailleurs, ne jugeait pas dans son Journal avec une moindre sévérité. Ce n'est pas à dire que tout fût injuste dans ce parallèle. On y trouve, au contraire, des vues profondes exprimées par d'heureuses formules. Baudelaire avait le sens critique. 11 n'avait pas tort de dire de Victor Hugo que « l'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques »,
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et il accusait un autre défaut de son génie en marquant cet excès d'adresse, trop commun aux romantiques, « qui ne laisse rien à deviner et n'omet ni un brin d'herbe ni un reflet de réverbère ». Au contraire, le génie de Delacroix, aux prises avec les patiences du métier, gagne en passion ce qu'il perd en précision. Et Baudelaire concluait :
« Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie. Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est souvent à son insu un poète en peinture ». La comparaison et la définition sont trop absolues pour être exactes, mais on ne saurait nier la part de vérité qu'elles renferment.
De 1846 a j 853, la Correspondance de Baudelaire et son oeuvre ne renferment aucun document qui permette d'affirmer l'existence ou de préciser la nature de ses relations avec Victor Hugo. En j 853, Baudelaire, Baschet, Champfleury, Mon-
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selet et André Thomas avaient projeté la publication d'un journal hebdomadaire qui devait s'appeler 'Le Hibou philosophe. Le journal ne parut pas. Mais on a trouvé dans les papiers de Baudelaire des indications relatives à cette publication qui montrent son rôle et ses intentions. J'y relève, sous le titre de « Y Ecole Olympienne », le projet d'un article qui devait être consacré à Victor Hugo.
Un an après, Baudelaire, écrivant à son ami Champfleury, lui disait : « Trouvezvous réellement qu'à votre âge, et avec votre force actuelle, il soit bien utile d'exhumer les compliments de Victor Hugo, qui en a inondé les êtres les plus vulgaires?... » Le grand poète avait, en effet, cette manie, où il y avait une certaine coquetterie habile, de répandre sur toutes les oeuvres qui lui étaient envoyées la même bénédiction louangeuse et banale. Les Tleurs du Mal n'échappèrent pas, en 1857, au sort
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commun. Elles étaient déjà condamnées, lorsque Victor Hugo leur adressa son salut magnifique. « J'ai reçu, Monsieur, votre lettre et votre beau livre. L'art est comme l'azur: c'est le champ infini, vous venez de le prouver. Vos Tleurs du Mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Continuez. Je crie « bravo » de toutes mes forces à votre vigoureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par unz félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice vous a condamné, au nom de ce qu'il appelle sa morale ; c'est là une couronne de plus. Je vous serre la main, poète ». La lettre est belle, mais seule la seconde partie, qui vise l'Empire, est sincère. Quand on lit la première partie, qui est relative au poète, on n'échappe pas à la certitude que Victor Hugo n'avait pas lu l'œuvre nouvelle, dont il parle comme
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il eût parlé de toute autre, avec la même somptuosité indifférente et insignifiante. Il est à croire que Baudelaire ne s'y méprit pas. 11 sut se faire de cette lettre une parure et, après le jugement, une défense ; mais il devait penser que son livre valait une autre appréciation.
Du moins, sa sévérité ne s'atténua pas à Tégard du génie qu'il subissait sans l'aimer et que sa conversation ménageait peu. Dit-il vraiment un jour, dans un moment d'impatience irritée : « Hugo, qui ça, Hugo? Est-ce qu'on connaît ça... Hugo! » Le propos lui fut prêté, en juin i 858, par Jean Rousseau dans un article du Figaro. Un démenti s'imposait. Baudelaire n'y manqua pas : « M. Victor Hugo est si haut placé, dit-il, qu'il n'a aucun besoin de l'admiration d'un tel ou d'un tel, mais un propos qui, dans la bouche du premier venu, serait une preuve de stupidité devient unz monstruosité impossible dans
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la mienne. » Y avait-il vraiment des monstruosités devant lesquelles reculât la libre, la très libre conversation de Baudelaire ? J'en doute, et, malgré la netteté de la rectification, je crois le propos pour d'autant plus vraisemblable que Baudelaire en tint plus tard quelques-uns qui ne sont pas moins monstrueux et dont l'authenticité est hors de doute*
Victor Hugo connut-il l'incident? Rien ne le prouve. Toujours est-il que Baudelaire lui fit, un an après, une large réparation dans l'article qu'il consacra à Théophile Gautier dans le numéro de X Artiste du 19 mars 1859. Le nom de Victor Hugo y revient à plusieurs reprises avec des éloges qui s'appliquent aux différents aspects de son génie. Quand, au bout de quelques mois, l'article parut en brochure, il était accompagné d'une lettre de Victor Hugo, que Baudelaire avait employé toute sa bonne grâce à obtenir.
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11 lui avait dédié les Sept Vieillards et les Petites Vieilles parus dans la T{evue Contemporaine. 11 ne dissimulait pas à Poulet- Mal assis que cet hommage contenait un placement* « Ce que je lui ai demandé est un vrai travail ; il ne peut pas, je crois, me le refuser. Je lui dédie deux 'Fantômes parisiens et la vérité est que, dans le dernier morceau, j'ai essayé d'imiter sa manière. » Victor Hugo ne résista pas.
Sa lettre, qui est de belle allure, renferme quelques-unes des banalités somptueuses dont sa flatterie était coutumière, mais on ne peut douter qu'il n'eût lu l'article de Baudelaire et une partie, au moins, des Fleurs du Mal. A la théorie de l'Art pour l'Art, qu'il niait être la sienne, il répondait par la théorie de l'Art pour le Progrès, sans se donner d'ailleurs la peine d'aller jusqu'au fond du problème, qu'il traitait d'un mot, en passant. Mais, cette fois, il portait sur Baudelaire le jugement d'un
VICTOR HUGO «%> i^k &*
homme qui avait fait connaissance avec son talent : « Que faites-vous donc quand vous écrivez ces vers saisissants: les Sept Vieillards et les Petites Vieilles, que vous me dédiez et dont je vous remercie ? Que faites-vous ? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel de l'Art d'on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouvzzu. » La formule est saisissante, et elle est restée. Baudelaire a doté l'art d'un frisson nouveau, et ceux-là mêmes qui lui sont le plus hostiles ne peuvent, qu'ils lui en fassent un mérite ou une honte, lui contester cette originalité.
11 semble que ce témoignage de Victor Hugo toucha Baudelaire. 11 y répondit, en faisant le compte rendu du Salon de 1859, par une appréciation qui différait de celles auxquelles une occasion semblable l'avait entraîné en 1845 et en 1846. Non content de citer des vers de Victor Hugo, qu'il rapprochait des eaux-fortes de Meryon, il
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loua : « la magnifique imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo comme le mystère dans le ciel. Je parle de ses dessins à l'encre de Chine, car il est trop évident qu'en poésie notre poète est le roi des paysagistes. » Ingres aimait qu'on louât en lui son talent de violoniste. Victor Hugo était sensible aux éloges que l'on adressait à son talent de dessinateur. 11 n'avait pas tort. Je ne sais pas comment Ingres jouait du violon, mais je sais bien que les dessins de Victor Hugo, qui n'a imité aucune manière et dont la manière reste inimitable, ont une puissance extraordinaire. Comment étaient-ils faits? 11 le disait en remerciant Baudelaire, chez lequel il trouvait, par une réciprocité où il n'y avait sans doute qu'une politesse, toutes les cordes de l'art, celles du penseur, du poète et du critique : « Je suis très heureux et très fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j'appelle mes dessins à
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la plume ; j'ai fini par y mettre du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que j'ai dans l'œil et surtout dans l'esprit. Cela m'amuse entre deux strophes. »
Pourtant, tout au fond de lui-même, et sans méconnaître le génie de Victor Hugo, Baudelaire lui restait hostile ou, si l'on veut, étranger. Il rattrapait dans l'intimité de sa correspondance les éloges que l'intérêt, la reconnaissance ou les convenances lui faisaient une obligation de lui décerner en public. 11 croyait à la coexistence du génie et de la sottise. 11 le croyait, et il l'écrivait. En 1860, dans une lettre à Mme Sabatier, il disait sous une forme hypothétique, à l'occasion d'une oeuvre de Feydeau, dont la vanité était exigeante, ce que plus tard il n'hésitait pas à écrire avec um crudité brutale sur Victor Hugo :
« Savez-vous bien, je parle sincèrement,
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qu'il m'embarrasse plus que Victor Hugo lui-même, et que je serais moins troublé pour dire à Hugo Vous êtes bête, que pour dire à Feydeau Vous n'êtes pas toujours sublime. »
En 1861 , il envoyait au proscrit de Hauteville-House la seconde édition des Tleurs du Mal, dont trois pièces lui étaient dédiées. Victor Hugo venait d'être malade. 11 remercia, en écrivant à Baudelaire que sa poésie avait commencé sa guérison. « Elle est un dictame », lui disait-il. Du frisson au dictante, s'il n'y avait pas contradiction, il n'y avait pas progrès.
Deux mois après avoir reçu cette lettre, Baudelaire publiait dans la T(evue fantaisiste une série littéraire qu'il intitulait : Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Elle commençait dans le numéro du i5 juin par une étude sur Victor Hugo, qui fut la plus étendue de toutes. Certes, elle rend hommage au génie du poète qu'elle analyse
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avec un soin laborieux, elle lui laisse toute sa place dans le mouvement littéraire du XIXe siècle, il s'y rencontre d'heureuses formules qui s'adaptent avec art à leur objet, si bien qu'à ne la prendre que du dehors, elle apparaît comme un bel éloge. Mais elle manque de vie et de flamme, elle est morne et traînante. On n'y sent ni la passion amoureuse d'un Théophile Gautier, ni la sympathie pénétrante d'un Paul de Saint- Victor, ni le goût hautain d'un Leconte de Lisle. L'inspiration et même la conviction y font défaut. D'un mot, auquel on peut donner son double sens, le cœur n'y est pas, et si Baudelaire appelle Victor Hugo « le poète cher et vénéré », il se force vers des sentiments d'affection et de respect qu'il n'éprouve pas. C'est à d'autres, à Chateaubriand, à Balzac et à Sainte-Beuve, qu'il les réserve. D'ailleurs, il traite Victor Hugo mieux que Molière, auquel, par la plus étrange aberration d'un goût paradoxal,
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il assigne le même rang qu'à Béranger!
L'article sur Les Misérables, qui occupait cinq colonnes du 'Boulevard dans le numéro du 20 avril 1862, ressemble à un pensum où l'opinion personnelle et intime du critique ne se livre pas. Les épithètes laudatives ne réussissent pas à dissimuler la froideur de l'ensemble. La thèse sociale de cet immense poème en prose répugne à l'aversion de Baudelaire pour le progrès, qu'il accable dans sa correspondance de ses railleries et de ses anathèmes. Seul un chapitre, celui de la Tempête sous un crâne, paraît l'avoir enthousiasmé sincèrement, et il dit des pages où ce drame se développe qu' « elles peuvent enorgueillir à jamais non seulement la littérature française, mais la littérature de l'Humanité pensante ». Je le comprends moins lorsqu'il ajoute qu' « il est glorieux pour l'Homme Rationnel qu'elles aient été écrites », et je crains qu'il n'y ait sous la bizarrerie de cet éloge l'ironie d'une mystification.
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Quand Baudelaire admire vraiment, il ne laisse aucun doute sur sa sincérité, il embrasse son sujet, il le développe, il s'y complaît, il y revient, il s'y attarde. On ferait un volume avec les pages qu'il a consacrées pendant une vingtaine d'années à Eugène Delacroix. Celui-ci est son homme et presque son Dieu. En j 863, il donne à Y Opinion nationale une magnifique étude, où je note une phrase qui rapproche les deux génies qu'il opposait en 1 846 : « Les grands maîtres, poètes ou peintres, Hugo ou Delacroix, sont toujours en avance de plusieurs années sur leurs timides admirateurs. »
L'année 1864 vit se produire un incident qui marqua moins de témérité que de révolte dans l'admiration de Baudelaire pour Victor Hugo. Lassé d'une hypocrisie qui lui imposait une attitude contraire à ses sentiments, l'auteur des Fleurs du Mal leva brusquement le masque. La fête pro-
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jetée à la date du 2 3 avril pour le trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare fut l'occasion de cette protestation irritée» Baudelaire adressa, le 6 avril, au Figaro, une longue lettre dans laquelle il accusait le véritable caractère, à son sens moins littéraire que politique, de cette manifestation. La lettre est écrite de verve. Guizot, Villemain, Renan, Victor Cousin et Jules Favre y sont assez malmenés, mais c'est surtout Victor Hugo qui, vers la fin, y trouve son compte. Baudelaire dénonce « l'alliance adultère, monstrueuse et bizarre » qui se noua en i83o, sous le patronage d'Olympio, entre la littérature et la démocratie. 11 rattache à cette alliance le banquet annoncé, qui fera de Shakespeare un révolutionnaire socialiste. Mais il va plus loin encore, et il accuse Victor Hugo de rechercher un but personnel par une spéculation de libraire. Le passage est à citer en entier : « Tout banquet, toute
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fête sont une belle occasion pour donner satisfaction au verbiage français; les orateurs sont le fonds qui manque le moins, et la petite coterie caudataire de ce poète (en qui Dieu, par un esprit de mystification impénétrable, a amalgamé la sottise avec le génie) a jugé que le moment était opportun pour utiliser cette indomptable manie au profit des buts suivants, auxquels la naissance de Shakespeare ne servira que de prétexte: i° Préparer et chauffer le succès d'un livre de Victor Hugo sur Shakespeare, livre qui, comme tous ses livres, plein de beautés et de bêtises, va peut-être encore désoler ses plus sincères admirateurs. »
La lettre de Baudelaire donnait au Tigaro la liberté de publier le nom de son auteur ou de lui laisser l'anonymat: « Conservez ma signature, si bon vous semble ; supprimez-la, si vous jugez qu'elle n'a pas assez de valeur. » Le Tigaro remplaça la
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signature par trois étoiles. Ce n'est pas évidemment qu'il méconnût la valeur de Baudelaire. Je crois plutôt qu'il lui répugna d'accoler le nom d'un poète de talent aux injures adressées à un poète de génie, exilé de France. Les amis d'Hugo nrzn furent pas moins renseignés et indignés. Quand, un mois après, Baudelaire se rendit à Bruxelles pour traiter avec l'éditeur Lacroix une affaire de librairie, il se heurta à unz hostilité marquée et à des bruits calomnieux qui le faisaient passer pour affilié à la police française. Il attribua ces bruits, qui l'exaspéraient et le décourageaient, à« quelqu'un de la bande d'Hugo », et il jura de s'en venger. Sa vengeance dut se borner à tenir les propos dont l'écho se rencontre dans sa correspondance.
11 y a surtout, à la date du 8 février i855, dans unz longue lettre adressée à Ancelle, un passage où la haine et le mépris s'exhalent sans mesure. Quelque peine que j'en éprouve
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pour la mémoire de Baudelaire, je ne remplirais pas l'objet de cette étude si je ne donnais pas ce passage en entier: « Ainsi, on peut être à la fois un bel esprit et un rustre, comme on peut en même temps posséder un génie spécial et être un sot. Victor Hugo nous Ta bien prouvé. A propos, ce dernier veut venir habiter Bruxelles. 11 a acheté une maison dans le quartier Léopold. 11 paraît que lui et l'Océan se sont brouillés. Ou il n'a pas eu la force de supporter l'Océan, ou l'Océan lui-même s'est ennuyé de lui. — C'était bien la peine d'arranger soigneusement un palais sur un rocher! Quant à moi, seul, oublié de tout le monde, je ne vendrai la maisonnette de ma mère qu'à la dernière extrémité. — Mais j'ai encore plus d'orgueil que Victor Hugo et je sens, je sais que je ne serai jamais si bête que lui. On est bien partout (pourvu qu'on se porte bien et qu'on ait des livres et des gravures), même en face de V Océan. »
ET BAUDELAIRE
Cette idée de la sottise habitant le génie hantait Baudelaire. Il lui donna un jour, dans une conversation avec Sainte-Beuve, une forme encore plus grossière, que le critique inscrivit dans ses Cahiers: « J'ai vu mon petit ami libertin, qui m'a dit les choses les plus étranges en littérature et en poésie, mais spirituel, et qui m'ouvre des jours sur les générations survenantes. 1! raffole de Balzac et m'en donne une théorie très amusante, et qui a cela de précieux pour moi qu'elle est bien au point de vue de cet auteur et qu'elle me le fait comprendre. Mais quand il vient à Hugo, il me dit : « C'est un âne de génie. » — « Un âne », dis-je ; et j'essaye de l'en faire démordre. — « C'est un mulet obstiné que vous voulez dire ?» — « Non, c'est bien un âne. » — 11 y tient, et je finis par comprendre sa pensée, par y entrer même. Seulement, pour être juste et ne pas déroger à l'héroïque, j'ajouterai que c'est l'âne
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d'Ajax, qui tient bon dans le champ hérissé de chardons et sur qui on brise bien des bâtons avant de Je forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon ordre. » L'atténuation de Sainte-Beuve est plus poétique qu'équitable et je ne sais si, dans cette sorte d'injustice commune, je ne préfère pas à sa perfidie calculée, et qui porte, la brutalité exaspérée de Baudelaire, inoffensive par son excès même.
Reçu à Bruxelles en mai i865 par Mme Victor Hugo, qui lui témoignait une sincère sympathie, Baudelaire dut subir « un plan majestueux d'éducation internationale » qu'elle lui développa après dîner, à une heure où il avoue qu'il avait plus envie de rêver que d'écouter et de discuter. C'était l'écho des théories de Victor Hugo.
Baudelaire ne s'associait pas à ces plans humanitaires. Victor Hugo lui envoya en 1 865 un volume, — sans doute les Chansons des T{ues et des Bois — qui portait
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cette dédicace : « A Charles Baudelaire : Jungamus dextras. » Baudelaire, dans une lettre à Edouard Manet, commentait ainsi Tenvoi : « Je connais les sous-entendus du latin de Victor Hugo. Cela veut dire aussi : Unissons nos mains pour sauver le genre humain. Mais je me fous du genre humain, et il ne s'en est pas aperçu. »
Quels que fussent ses sentiments intimes, dont j'ai trop prouvé qu'il ne ménageait pas l'expression, Baudelaire était tenu envers Victor Hugo à de certains égards extérieurs. C'est ainsi qu'il alla le voir en juillet i865. « Quand je suis retourné à Bruxelles en juillet, j'ai cru qu'un littérateur français ne pouvait se dispenser de faire une visite à Victor Hugo. Ce sentiment dérivant d'une politesse innée m'a jeté dans les aventures les plus baroques. Je vous raconterai cela, si jamais je vous revois. » Quel dommage que nous ne connaissions pas ces aventures ! Elles mar-
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quèrent, à n'en pas douter, la dernière entrevue des deux poètes.
Les papiers de Baudelaire renfermaient une note sommaire sur les Travailleurs de la Mer, destinée à un article qui ne parut pas. La dernière ligne est en quelques mots unz révélation: « Le dénouement fait de la peine: (critique flatteuse). » Ainsi Baudelaire s'efforçait d'accorder la bienveillance de sa critique publique avec la sincérité de ses sentiments personnels.
Trop intelligent, trop profond, trop avisé pour ne pas subir la puissance du génie, il détestait l'orgueil de l'homme et il méprisait les théories sociales de l'apôtre humanitaire. 11 y a dans T usées un passage qui résume cette double impression : « Hugo pense souvent à Prométhée. 11 s'applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui n'est lancinée que par les moxas de la vanité. Puis, l'hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progres-
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sive décrite par les médecins, il croit que, par un fiât de la Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey, Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, qu'il ferait horreur même à un notaire. Hugo, sacerdoce, a toujours le front penché, trop penché pour rien voir, excepté son nombril. »
Entre Victor Hugo et Baudelaire, il y avait incompatibilité d'humeurs, de doctrines et de talents. Tout les séparait: la vie, la politique, l'art. Certes, Baudelaire, qui a rendu hommage, même dans Tordre poétique, à tant de gloires, n'était pas jaloux de Victor Hugo, et on le rabaisserait sans raison et sans justice en lui prêtant un aussi vil sentiment. Mais il avait le tort, contre lequel il ne se défendait pas assez et dont il se plaignait pour lui quand il le rencontrait chez les autres, de ne pas séparer l'homme de l'œuvre. Les défauts de l'un lui cachaient les beautés
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de l'autre. Il fut sévère par injustice. Au cours des relations, d'ailleurs dispersées et vagues, qu'ils eurent pendant vingt ans, les bons procédés furent du côté de Victor Hugo, dont la « politesse innée », si banale qu'elle fût, ne cessait jamais d'être prévenante et charmante. Cette politesse affectait de rapprocher les distances et de traiter un émule en égal. La postérité a fait aux deux poètes leur part légitime. Elle a relevé Baudelaire des préventions injustes qu'une condamnation stupide avait fait peser sur lui, mais la maladie ne peut pas donner les mêmes fruits que la santé, et un recueil qui contient quelques chefs-d'œuvre ne doit pas être mis au rang des innombrables chefs-d'œuvre auxquels ne suffisent pas plusieurs recueils. Un frisson, même nouveau, n'est pas un orchestre. Ce serait mal servir le talent, si original, de Baudelaire que d'en forcer le sens en voulant l'égaler, par un excès mala-
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droit d'admiration ou de snobisme, au puissant génie qui a dominé son siècle et qui honore l'Humanité.
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